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I.



A mon retour de l'île Bourbon (je me trouvais dans
une situation assez précaire), je sollicitai et j'obtins un
mince emploi dans l'administration des postes. Je fus
envoyé au fond de la province, dans une petite ville dont
je tairai le nom pour des motifs que vous concevrez facilement.


L'apparition d'une nouvelle figure est un événement
dans une petite ville, et, quoique mon emploi fût des
moins importants, pendant quelques jours je fus, après
un phoque vivant et deux boas constrictors, qui venaient
de s'installer sur la place du marché, l'objet le plus excitant
de la curiosité publique et le sujet le plus exploité
des conversations particulières.


La niaise oisiveté dont j'étais victime me séquestra
chez moi pendant toute la première semaine. J'étais fort
jeune, et la négligence que j'avais jusqu'alors apportée
par caractère aux importantes considérations de la mise
et de la tenue commençaient à se révéler à moi sous la
forme du remords.


Après un séjour de quelques années aux colonies, ma
toilette se ressentait visiblement de l'état de stagnation
honteuse où l'avait laissé le progrès du siècle. Mon chapeau
à la Bolivar, mes favoris à la Bergami et mon manteau
à la Quiroga étaient en arrière de plusieurs lustres,
et le reste de mon accoutrement avait une tournure exotique
dont je commençais à rougir.


Il est vrai que, dans la solitude des champs, ou dans
l'incognito d'une grande ville, ou dans le tourbillon de la
vie errante, j'eusse pu exister longtemps encore sans me
douter du malheur de ma position. Mais une seule promenade
hasardée sur les remparts de la ville m'éclaira tristement
à cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon
domicile sans recevoir de salutaires avertissements sur
l'inconvenance de mon costume. D'abord une jolie grisette
me lança un regard ironique, et dit à sa compagne,
en passant près de moi:—«Ce monsieur a une cravate
bien mal pliée.» Puis un ouvrier, que je soupçonnai
être dans le commerce des feutres, dit d'un ton goguenard,
en posant ses poings sur ses flancs revêtus d'un
tablier de cuirnn:—«Si ce monsieur voulait me prêter
son chapeau, j'en ferais fabriquer un sur le même modèle,
afin de me déguiser en roast-beef le jour du carnaval.»
Puis une dame élégante murmura en se penchant
sur sa croisée:—«C'est dommage qu'il ait un gilet si
fané et la barbe si mal faite.» Enfin, un bel esprit du
lieu dit en pinçant la lèvre:—«Apparemment que le
père de ce monsieur est un homme puissant, on le voit
à l'ampleur de son habit.» Bref, il me fallut bientôt revenir
sur mes pas, fort heureux d'échapper aux vexations
d'une douzaine de polissons en guenilles qui criaient après
moi du haut de leur tête: A bas l'angliche! à bas le
milord! à bas l'étranger!


Profondément humilié de ma mésaventure, je résolus
de m'enfermer chez moi jusqu'à ce que le tailleur du
chef-lieu m'eût fait parvenir un habit complet dans le
dernier goût. L'honnête homme ne s'y épargna point, et
me confectionna des vêtements si exigus et si coquets
que je pensai mourir de douleur en me voyant réduit à
ma plus simple expression, et semblable en tous points à
ces caricatures de fats parisiens et d'incroyables qui
nous faisaient encore pâmer de rire, l'année précédente,
à l'île Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que je
ne fusse pas cent fois plus ridicule sous cet habit que sous
celui que je venais de quitter, et je ne savais plus que
devenir; car j'avais promis solennellement à mon hôtesse
(la femme du plus gros notaire de l'arrondissement) de
la conduire au bal, et de lui faire danser la première et
probablement l'unique contredanse à laquelle ses charmes
lui donnaient le droit de prétendre. Incertain, honteux,
tremblant, je me décidai à descendre et à demander à
cette estimable femme un avis rigide et sincère sur ma
situation. Je pris un flambeau et je me hasardai jusqu'à
la porte de son appartement; mais je m'arrêtai palpitant
et désespéré, en entendant partir de ce sanctuaire un
bruit confus de voix fraîches et perçantes, de rires aigus
et naïfs, qui m'annonçaient la présence de cinq ou six
demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas;
car, de m'exposer au jugement d'un si malin aréopage
dans une parure plus que problématique à mes yeux,
c'était un héroïsme dont peu de jeunes gens à ma place
se fussent sentis capables.


Enfin, la force de ma volonté l'emporta; je me demandai
si j'avais lu pour rien Locke et Condillac, et poussant
la porte d'une main ferme, j'entrai par l'effet d'une résolution
désespérée. J'ai vu de près d'affreux événements,
je puis le dire: j'ai traversé les mers et les orages, j'ai
échappé aux griffes d'un tigre dans le royaume de Java,
et aux dents d'un crocodile dans la baie de Tunis; j'ai
vu en face les gueules béantes des sloops flibustiers; j'ai
mangé du biscuit de mer qui m'a percé les gencives; j'ai
embrassé la fille du roi de Timor ... eh bien! je vous jure
que tout ceci n'était rien au prix de mon entrée dans cet
appartement, et que dans aucun jour de ma vie je ne
recueillis un aussi glorieux fruit de l'éducation philosophique.


Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en attendant
que la femme du notaire eût achevé de mêler à ses
cheveux noirs une légère guirlande de pivoines, ces gentes filles
de la nature échangeaient entre elles de joyeux
propos et de naïves chansons. Mon apparition inattendue
paralysa l'élan de cette gaieté charmante. Le silence étendit
ses ailes de hibou sur leurs blondes têtes, et tous les
yeux s'attachèrent sur moi avec l'expression du doute,
de la méfiance et de la peur.


Puis tout à coup un cri de surprise s'échappa du sein
de la plus jeune, et mon nom vola de bouche en bouche
comme la bordée d'une frégate armée en guerre. Mon
sang se glaça dans mes veines, et je faillis prendre la fuite
comme un brick qui a cru attaquer un chasse-marée, et
qui, à la portée de la longue-vue, découvre un beau trois-mâts,
laissant nonchalamment tomber ses sabords pour
lui faire accueil.


Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte,
laissant la moitié de ses boucles crêpées et menaçantes,
tandis que l'autre gisait encore sous le papier gris de la
papillote, accourut vers moi en s'écriant:—C'est notre
jeune homme! c'est notre pauvre Georges! Ah! mon
Dieu! quelle métamorphose! qu'il est bien mis! quelle
jolie tournure! quelle coupe d'habit élégante et moderne!...
Ah! Mesdemoiselles, regardez! regardez
comme M. Georges est changé, comme il a l'air distingué.
Vous ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges,
après moi, pourtant! Vous m'avez forcée de vous promettre
la première, vous vous en souvenez?


Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais encore
de mon triomphe. Je rassemblai le reste de mon courage
pour leur demander timidement leur goût sur cet
habit, et aussitôt un choeur de louanges pur et mélodieux
à mes oreilles comme un chant céleste s'éleva autour de
moi. Jamais on n'avait rien vu de mieux; on ne trouvait
pas un pli à blâmer; le collet raide et volumineux était
d'un goût exquis, les basques courtes et cambrées avaient
une grâce parfaite, le gilet parsemé de gigantesques rosaces
était d'un éclat sans pareil; la cravate inflexible,
croisée avec une rigueur systématique, était un chef-d'oeuvre
d'invention; la manchette et le jabot terrible
couronnaient l'oeuvre. De mémoire de jeunes filles, aucun
employé de l'administration des postes n'avait fait un tel
début dans le monde.


J'avoue que ce n'est pas un des moins brillants souvenirs
de ma jeunesse que mon entrée triomphante dans
ce bal, serré dans mon habit neuf, froissé par les baleines
dorsales de mon gilet, vexé par le rigorisme de mes entournures,
et, de plus, flanqué à droite de la femme du
notaire, à gauche de mademoiselle Phédora, sa nièce, la
plus vieille et la plus laide fille du département. N'importe,
j'étais fier, j'étais heureux, j'étais bien mis.


La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu
malpropre; les banquettes étaient bien tachées d'huile
çà et là, les quinquets jouaient bien un peu, sur les têtes
fleuries et emplumées du bal, le vieux rôle de l'épée de
Damoclès; le parquet n'était pas fort brillant, les robes
des femmes n'étaient pas toutes fraîches, pas plus que la
fraîcheur de certains visages n'était naturelle. Il y avait
bien des pieds un peu larges dans des souliers de satin
un peu rustiques, des bras un peu rouges sous des manches
de dentelle, des cous un peu hâlés sous des colliers
de perles, et des corsages un peu robustes sous des ceintures
de moire. Il y avait bien aussi sur l'habit des
hommes une légère odeur de tabac de la régie, dans l'office
un parfum de vin chaud un peu brutal, dans l'air un
nuage de poussière un peu agreste, et pourtant c'était
une charmante fête, une aimable réunion, sur ma parole!
La musique n'était pas beaucoup plus mauvaise que celle
de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n'étaient, à
coup sûr, ni aussi arriérées, ni aussi exagérées que celles
qu'on prétend suivre à Calcutta; en outre, les femmes
étaient généralement plus blanches, les hommes moins
rudes et moins bruyants.


A tout prendre, pour moi qui n'avais point vu les merveilles
de la civilisation poussées à la dernière limite, pour
moi qui n'avais vu l'opéra qu'en Amérique et le bal qu'en
Asie, le bal à peu près public et général de la petite ville
pouvait bien sembler pompeux et enivrant, si l'on considère
d'ailleurs la profonde sensation qu'y produisait mon
habit et le succès incontestable que j'obtins d'emblée à
la fin de la première contredanse.


Mais ces joies naïves de l'amour-propre firent bientôt
place à un sentiment plus conforme à ma nature inflammable
et contemplative. Une femme entra dans le bal et
j'oubliai toutes les autres; j'oubliai même mon triomphe
et mon habit neuf. Je n'eus plus de regards et de pensées
que pour elle.
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Oh! c'est qu'elle était vraiment bien belle, et qu'il
n'était pas besoin d'avoir vingt-cinq ans et d'arriver de
l'Inde pour en être frappé. Un peintre célèbre qui passa,
l'année suivante, dans la ville, arrêta sa chaise de poste
en l'apercevant à sa fenêtre, fit dételer les chevaux et
resta huit jours à l'auberge du Lion-d'Argent, cherchant
par tous les moyens possibles à pénétrer jusqu'à elle
pour la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre
à sa famille qu'on pouvait par amour de l'art faire le
portrait d'une femme sans avoir l'intention de la séduire.
Il fut éconduit, et la beauté de Cora n'est restée empreinte
que dans le cerveau peut-être de ce grand artiste,
et dans le coeur d'un pauvre fonctionnaire destitué de
l'administration des postes.


Elle était d'une taille moyenne admirablement proportionnée,
souple comme un oiseau, mais lente et fière
comme une dame romaine. Elle était extraordinairement
brune pour le climat tempéré où elle était née; mais sa
peau était fine et unie comme la cire la mieux moulée.
Le principal caractère de sa tête régulièrement dessinée,
c'était quelque chose d'indéfinissable, de surhumain,
qu'il faut avoir vu pour le comprendre; des lignes
d'une netteté prestigieuse, de grands yeux d'un vert si
pâle et si transparent qu'ils semblaient faits pour lire
dans les mystères du monde intellectuel plus que dans
les choses de la vie positive; une bouche aux lèvres
minces, fines et pâles, au sourire imperceptible, aux
rares paroles; un profil sévère et mélancolique, un regard
froid, triste et pensif, une expression vague de
souffrance, d'ennui et de dédain; et puis des mouvements
doux et réservés, une main effilée et blanche,
beauté si rare chez les femmes d'une condition médiocre;
une toilette grave et simple, discernement si étrange chez
une provinciale; surtout un air de dignité calme et inflexible
qui aurait été sublime sous la couronne de diamants
d'une reine espagnole, et qui, chez cette pauvre
fille, semblait être le sceau du malheur, l'indice d'une
organisation exceptionnelle.



Car c'était la fille... le dirai-je? il le faut bien: Cora
était la fille d'un épicier.


O sainte poésie, pardonne-moi d'avoir tracé ce mot!
Mais Cora eût relevé l'enseigne d'un cabaret. Elle se fût
détachée comme l'ange de Rembrandt au-dessus d'un
groupe flamand. Elle eût brillé comme une belle fleur
au milieu des marécages. Du fond de la boutique de son
père, elle eût attiré sur elle le regard du grand Scott.
Ce fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui
inspira l'idée charmante de la belle fille de Perth.


Et elle s'appelait Cora; elle avait la voix douce, la démarche
réservée, l'attitude rêveuse. Elle avait la plus
belle chevelure brune que j'aie vue de ma vie, et seule,
entre toutes ses compagnes, elle n'y mêlait jamais aucun
ornement. Mais il y avait plus d'orgueil dans le luxe de
ses boucles épaisses que dans l'éclat d'un diadème. Elle
n'avait pas non plus de collier ni de fleurs sur la poitrine.
Son dos brun et velouté tranchait fièrement sur la dentelle
blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait paraître
encore plus brune de ton et plus sombre d'expression.
Elle semblait tirer vanité du caractère original de
sa beauté.




Elle semblait avoir deviné qu'elle était belle autrement
que toutes les autres: car je n'ai pas besoin de vous le
dire, Cora étant d'un type rare et d'un coloris oriental,
Cora ressemblant à la juive Rebecca, ou à la Juliette de
Shakespeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu farouche,
Cora qui n'était ni rose, ni replette, ni agaçante,
ni gentille, n'était ni aperçue ni soupçonnée dans la foule.
Elle vivait là comme une rose épanouie dans le désert,
comme une perle échouée sur le sable, et la première
personne venue, à qui vous eussiez exprimé votre admiration
à la vue de Cora, vous eût répondu: Oui, elle ne
serait pas mal si elle était plus blanche et moins maigre.
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J'étais si troublé auprès d'elle, si subitement épris,
que vraiment j'oubliais toute la confiance qu'eussent dû
m'inspirer mon habit neuf et mon gilet à rosaces. Il est
vrai qu'elle y accordait fort peu d'attention, qu'elle écoutait
d'un air distrait des fadeurs qui me faisaient suer
sang et eau à débiter, qu'elle laissait, à chaque invitation
de ma part, tomber de ses lèvres un mot bien faible, et,
dans ma main tremblante, une main dont je sentais la
froideur au travers de son gant. Hélas! qu'elle était indifférente
et hautaine, la fille de l'épicier! Qu'elle était
singulière et mystérieuse, la brune Cora! Je ne pus jamais
obtenir d'elle, dans toute la durée de la nuit, qu'une
demi-douzaine de monosyllabes.


Il m'arriva le lendemain de lire, pour le malheur de
ma vie, les Contes fantastiques. Pour mon malheur encore,
aucune créature sous le ciel ne semblait être un
type plus complet de la beauté fantastique et de la poésie
allemande que Cora aux yeux verts et au corsage diaphane.


Les adorables poésies d'Hoffman commençaient à circuler
dans la ville. Les matrones et les pères de famille
trouvaient le genre détestable et le style de mauvais
goût. Les notaires et les femmes d'avoués faisaient surtout
une guerre à mort à l'invraisemblance des caractères
et au romanesque des incidents. Le juge de paix du
canton avait l'habitude de se promener autour des tables
dans le cabinet de lecture, et de dire aux jeunes gens
égarés par cette poésie étrangère et subversive: Rien
n'est beau que le vrai, etc. Je me souviens qu'un vaurien
de lycéen, en vacances, lui dit à cette occasion en
le regardant fixement:


—Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au
milieu du nez est sans doute postiche?


Malgré les remontrances paternelles, malgré les anathèmes
du principal et des professeurs de sixième, le
mal gagna rapidement, et une grande partie de la jeunesse
fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes débitants
de tabac se modeler sur le type de Kressler, et
des surnuméraires à l'enregistrement s'évanouir au son
lointain d'une cornemuse ou d'une chanson de jeune fille.


Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis
complètement la tête. Cora réalisait tous les rêves enivrants
que le poëte m'inspirait, et je me plaisais à la gratifier
d'une nature immatérielle et féerique qui réellement
semblait avoir été imaginée pour elle. J'étais heureux
ainsi. Je ne lui parlais pas, je n'avais aucun titre pour
m'approcher d'elle. Je ne recueillais aucun encouragement
à ma passion; je n'en cherchais même pas. Seulement,
je quittai la maison du notaire et je louai une
misérable chambre directement en face de la maison de
l'épicier. Je garnis ma fenêtre d'un épais rideau, dans
lequel je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je
passais là en extase toutes les heures que je pouvais dérober
à mon travail.


La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à
sa fenêtre au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle?
Il est certain qu'elle lisait du matin au soir. Et puis elle
posait son livre sur un vase de giroflée jaune qui brillait
à la fenêtre. Et la tête penché sur sa main, les boucles de
ses beaux cheveux nonchalamment mêlées aux fleurs d'or
et de pourpre, l'oeil fixe et brillant, elle semblait percer le
pavé et contempler, à travers la croûte épaisse de ce sol
grossier, les mystères de la tombe et de la reproduction
des essences fécondantes, assister à la naissance de la
fée aux Roses, et encourager le germe d'un beau génie
aux ailes d'or dans le pistil d'une tulipe.


Et moi je la regardais, j'étais heureux. Je me gardais
bien de me montrer, car, au moindre mouvement du rideau,
au moindre bruit de ma fenêtre, elle disparaissait
comme un songe. Elle s'évanouissait comme une vapeur
argentée dans le clair-obscur de l'arrière-boutique; je me
tenais donc là, immobile, retenant mon souffle, imposant
silence aux battements de mon coeur, quelquefois à genoux
implorant ma fée dans le silence, envoyant vers elle
les brûlantes aspirations d'une âme que son essence magique
devait pénétrer et entendre. Parfois je m'imaginais
voir mon esprit et le sien voltiger enlacés dans un de ces
rayons de poussière d'or que le soleil de midi infiltrait
dans la profondeur étroite et anguleuse delà rue. Je m'imaginais
voir partir de son oeil limpide comme l'eau qui court
sur la mousse, un trait brûlant qui m'appelait tout entier
dans son coeur.


Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule; mais
exalté, mais amoureux, mais jeune! mais inondé de poésie
et n'associant personne aux mystères de ma pensée
et ne sentant jamais mes élans entravés par la crainte de
tomber dans le mauvais goût, n'ayant que Dieu pour juge
et pour confident de mes rêves et de mes extases.


Puis, quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait
sa fenêtre et tirait son rideau, j'ouvrais mes livres favoris
et je la retrouvais sur les Alpes avec Manfred, chez le
professeur Spallanzani avec Nathanaël, dans les cieux
avec Oberon.


Mais, hélas! ce bonheur ne fut pas de bien longue
durée. Jusque-là personne n'avait découvert la beauté de
Cora; j'en jouissais tout seul. Elle n'était comprise et
adorée que par moi. La contagion fantastique, en se répandant
parmi les jeunes gens de la ville, jeta un trait
de lumière sur la romantique bourgeoise.


Un impertinent bachelier s'avisa un matin, en passant
devant ses fenêtres, de la comparer à Anne de Gierstern, la
fille du brouillard. Ce mot fit fortune: on le répéta au bal.
Les inspirés de l'endroit remarquèrent la danse molle et
aérienne de Cora. Un autre génie de la société la compara
à la reine Mab. Alors, chacun voulant faire montre de
son érudition, apporta son épithète et sa métaphore, et la
pauvre fille en fut écrasée à son insu. Quand ils eurent
assez profané mon idole avec leurs comparaisons, ils l'entourèrent,
ils l'accablèrent de soins et de madrigaux, ils
la firent danser jusqu'à l'extinction des quinquets, ils me
la rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée
de leur babil, flétrie de leur admiration; et ce qui acheva
de me briser le coeur, ce fut de voir apparaître à la fenêtre
le profil arrondi et jovial d'un gros étudiant en pharmacie
à côté du profil grec et délié de ma sylphide.


Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins
derrière le rideau mystérieux essayer de combattre le
charme que mon odieux rival avait jeté sur la famille de
l'épicier. Mais en vain j'invoquai l'amour, le diable et tous
les saints, je ne pus écarter sa maligne influence. Il revint,
sans se lasser, tous les jours s'asseoir à côté de
Cora, dans l'embrasure de la fenêtre, et il lui parlait.
De quoi osait-il lui parler, le malheureux! La figure impénétrable
de Cora n'en trahissait rien. Elle semblait
écouter ses discours sans les entendre, et à l'imperceptible
mouvement de ses lèvres, je devinais quelquefois
qu'elle lui répondait froidement et brièvement comme
elle avait l'habitude de le faire, et puis la conversation
semblait languir.


Le couple contraint et ennuyé étouffait de part et
d'autre des bâillements silencieux. Cora regardait tristement
son livre fermé sur la fenêtre et que la présence
de son adorateur l'empêchait de continuer. Puis elle appuyait
son coude sur le pot de giroflées et le menton sur
la paume de sa main, et le regardant d'un regard fixe et
glacial, elle semblait étudier les fibres grossières de son
organisation morale au travers de la loupe de maître
Floh.


Après tout, elle supportait ses assiduités comme un
mal nécessaire; car, au bout de six semaines, l'apprenti
pharmacien conduisit la belle Cora au pied des autels,
où ils reçurent la bénédiction nuptiale. Cora était admirablement
chaste et sévère sous son costume de mariée.
Elle avait l'air calme, indifférent, ennuyé comme toujours.
Elle traversa la foule avide d'un pas aussi mesuré
qu'à l'ordinaire, et promena sur les curieux ébahis son
oeil sec et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne
et flétrie, il s'y arrêta un instant et sembla dire: Voici
un homme qui est incommodé d'un catarrhe ou d'un mal
de dents.


Pour moi, j'étais si désespéré, que je sollicitai mon
changement ...











II.



Mais je ne l'obtins pas, et je restai témoin du bonheur
d'un autre. Alors je pris le parti de tomber malade, ce
qui me sauva du désespoir, ainsi qu'il arrive toujours en
pareil cas.


Si dégoûté qu'on soit de la vie, il est certain que, lorsque
la fatalité nous y retient malgré nous, la faiblesse
humaine ne peut s'empêcher de remercier secrètement
la fatalité. La mort est si laide qu'aucun de nous ne la
voit de près sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui
enfoncent le rasoir jusqu'à l'artère carotide, ou qui avalent
le poison jusqu'au fond de la coupe. (Je dis la coupe,
parce qu'il n'est pas séant et presque impossible de s'empoisonner
dans un vase qui porte un autre nom quelconque.)


Oui, le proverbe d'Ésope est la sagesse des nations.
Nous aimons la vie comme une maîtresse que nous convoitons
encore avec les sens, après même que toute estime
et toute affection pour elle sont éteintes en nous. Le
soir où je vis un prêtre et un médecin convenablement
graves à mon chevet, je n'eus pas la force de m'enquérir
vis-à-vis de moi-même de ce que j'en ressentais de joie
ou de peine. Mais quand, un matin, je m'éveillai faible
et languissant, et que je vis la garde-malade endormie
profondément sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits
et les fioles pharmaceutiques vides sur le guéridon, quand
je me hasardai à remuer et que je sentis ma tête sans
douleur, mes membres légers, et mon corps débile dégagé
de tous les liens de fer de la souffrance, je ressentis un
insurmontable sentiment de bien-être et de reconnaissance
envers le ciel.


Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j'eus
honte de la joie que je venais d'éprouver; car, après les
ferventes prières que j'avais adressées à Dieu et au médecin
pour être délivré de la vie, c'était une inconséquence
sans pareille que d'en accepter le retour sans
colère et sans amertume. Je me mis donc à répandre des
larmes. La jeunesse est si riche en émotions de tout genre,
qu'il lui est possible de se torturer elle-même en dépit de
la force de l'espoir, de la poésie, de tous les bienfaits
dont l'a douée la Providence. Je lui reprochai, moi, d'avoir
été plus sage que moi, et de n avoir pas permis
qu'un amour bizarre et presque imaginaire me conduisît
au tombeau. Puis je me résignai et j'acceptai la volonté
de Dieu, qui rivait ma chaîne et me condamnait à jouir
encore de la vue du ciel, de la beauté de la nature et de
l'affection de mes proches.


Quand je fus assez fort pour me lever, je m'approchai
de la fenêtre avec un inexprimable serrement de coeur.
Cora était là; elle lisait. Elle était toujours belle, toujours
pâle, toujours seule. J'eus un sentiment de joie. Elle
m'était donc rendue, ma fée aux yeux verts; ma belle
rêveuse solitaire! Je pourrais la contempler encore et
nourrir en secret cette passion extatique que le regard
d'un rival m'avait forcé de refouler si longtemps! Tout
à coup elle releva sa tête brune, et ses yeux, errant au
hasard sur la muraille, aperçurent ma face pâle qui se
penchait vers elle. Je tressaillis, je crus qu'elle allait fuir
comme à l'ordinaire. Mais, ô transport! elle ne s'enfuit
point. Au contraire, elle m'adressa un salut plein de politesse
et de douceur, puis elle reporta son attention sur
son livre, et resta sous mes yeux absolument indifférente
à l'assiduité de mes regards; mais du moins elle
resta.


Un homme plus expérimenté que moi eût préféré l'ancienne
sauvagerie de Cora à l'insouciance avec laquelle
désormais elle bravait le face-à-face. Mais pouvais-je résister
au charme qu'elle venait de jeter sur moi avec son
salut bienveillant et gracieux? Je m'imaginai tout ce qu'il
peut entrer de chaste intérêt et de bienveillance réservée
dans un modeste salut de femme. C'était la première
marque de connaissance que me donnait Cora. Mais avec
quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait l'instant de
me la donner! Combien il entrait de compassion généreuse
dans ce faible témoignage d'un intérêt timide et
discret! Elle n'osait point me demander si j'étais mieux.
D'ailleurs elle le voyait, et son salut valait tout un long
discours de félicitations.


Je passai toute la nuit à commenter ce charmant salut,
et le lendemain, à l'heure où Cora reparut, je me hasardai
à risquer le premier témoignage de notre intelligence
naissante. Oui, j'eus l'audace de la saluer profondément;
mais je fus si bouleversé de ce que j'osais faire, que je
n'eus point le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les
tins baissés avec crainte et respect, ce qui fit que je ne
pus point savoir si elle me rendait mon salut, ni de quel
air elle me le rendait.


Troublé, palpitant, plein d'espoir et de terreur, je restais
le front caché dans mes mains, n'osant plus montrer
mon visage, lorsqu'une voix s'éleva dans le silence de la
rue, et, montant vers moi, m'adressa ces douces paroles:


—Il parait, Monsieur, que votre santé est meilleure?


Je tressaillis, je retirai ma tête de mes mains; je regardai
Cora, je ne pouvais en croire mes oreilles, d'autant
plus que la voix était un peu rude, un peu mâle, et
que je m'étais toujours imaginé la voix de Cora plus douce
que celle de la brise d'avril caressant les fleurs naissantes.
Mais comme je la contemplais d'un air éperdu,
elle réitéra sa question dans des termes dont la douceur
me fit oublier l'accent un peu indigène et le timbre un
peu vigoureux de sa voix.


—Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges
se porte mieux.


Je voulus faire une réponse qui exprimât l'enthousiasme
de ma reconnaissance; mais cela me fut impossible:
je pâlis, je rougis, je balbutiai quelques paroles
inintelligibles; je faillis m'évanouir.


A ce moment, l'épicier, le père de ma Cora, approchant
son profil osseux de la fenêtre, lui dit d'un ton rauque,
mais pourtant bienveillant:


—A qui parles-tu donc, mignonne?


—A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convalescent
et que je vois à sa fenêtre.


—Ah! j'en suis charmé, dit l'épicier, et, soulevant
son bonnet de loutre: Comment va la santé, mon cher
voisin?


Je remerciai avec plus d'assurance le père de ma bien-aimée.
J'étais le plus heureux des mortels; j'obtenais
enfin un peu d'intérêt de cette famille naguère si farouche
et si méfiante envers moi. Mais hélas! pensais-je presque
aussitôt, que me sert à présent d'être plaint et consolé?
Cora n'est-elle pas pour jamais unie à un autre?


L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenêtre,
entama alors avec moi une conversation affectueuse et
bienveillante sur la beauté de la journée, sur le plaisir de
revenir à la vie par un si bon soleil, sur l'excellence des
gilets de flanelle en temps de convalescence, et les bienfaisants
effets de l'eau miellée et du sirop de gomme sur
les poitrines fatiguées et les estomacs débilités.


Jaloux de soutenir et de prolonger un entretien si précieux,
je lui répondis par des compliments flatteurs sur
la beauté des giroflées qui fleurissaient à sa fenêtre, sur
la grâce mignonne et coquette de son chat qui dormait
au soleil devant la porte, et sur la bonne exposition de
sa boutique qui recevait en plein les rayons du soleil de
midi.


—Oui, oui, répondit l'épicier, au commencement du
printemps les rayons du soleil ne sont point à dédaigner;
plus tard ils deviennent un peu trop bons....


A cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait de temps
en temps des réflexions courtes et simples, mais pleines
de bon sens et de justesse; j'en conclus qu'elle avait un
jugement droit et un esprit positif.


Puis, comme j'insistais sur l'avantage d'avoir la façade
de son logis exposée au midi, Cora, inspirée par le ciel
et par la beauté de son âme, dit à son père:


—Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord
doit encore être assez fraîche dans ce temps-ci. Peut-être,
si vous lui proposiez de venir s'asseoir une heure
ou deux chez nous, serait-il bien aise de voir le soleil en
face?


Puis elle se pencha vers son oreille, et lui dit tout bas
quelques mots qui semblèrent frapper vivement l'épicier.


—C'est bien, ma fille, s'écria-t-il d'un ton jovial
Vous plairait-il, monsieur Georges, d'accepter une chaise
à côté de ma Cora?


—O mon Dieu! pensai-je, si c'est un rêve, faites que
je ne m'éveille point.


Une minute après, le généreux épicier était dans ma
chambre et m'offrait son bras pour descendre. J'étais
ému jusqu'aux larmes et je lui pressai les mains avec
une effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait
naturelle.


Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour
aider son père à me soutenir en traversant la rue. Jusque-là
je me sentais la force d'aller vers elle; mais dès
qu'elle toucha mon bras, dès que sa main longue et
blanche effleura mon coude, je me sentis défaillir, et je
perdis le sentiment de mon bonheur pour l'avoir senti
trop vivement.


Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à clous
dorés, qui, depuis cinquante ans, servait de trône au patriarcal
épicier. Sa digne compagne me frottait les tempes
avec du vulnéraire, et Cora, la belle Cora, tenait sous
mes narines son mouchoir imbibé d'alcool. Je faillis m'évanouir
de nouveau; je voulus remercier, mais je
n'avais pas d'expressions pour peindre ma gratitude;
pourtant, dans un moment où l'épicier, me voyant mieux,
se retirait, et ou sa femme passait dans l'arrière-boutique
pour me chercher un verre d'eau de réglisse, je dis
à Cora en levant sur elle mon oeil languissant:


—Ah! Madame, pourquoi ne m'avoir pas laissé mourir?
j'étais si heureux tout à l'heure!


Elle me regarda d'un air étonné et me dit d'un ton
affectueux:—Remettez-vous, Monsieur, vous avez de la
fièvre, je le vois bien.


Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, l'épicière
retourna à la boutique, et je restai seul avec Cora.


Comme le coeur me battit alors! Mais elle était calme,
et sa sérénité m'imposait tant de respect que je pris sur
moi de paraître calme aussi.


Cependant ce tête-à-tête devint pour moi d'un cruel
embarras. Cora n'aimait point à parler. Elle répondait
brièvement à toutes les choses que je tirais de mon cerveau
avec d'incroyables efforts, et, quoi que je fisse, jamais
ses réponses n'étaient de nature à nouer l'entretien;
sur quelque matière que ce fût, elle était de mon
avis. Je ne pouvais pas m'en plaindre, car je lui disais de
ces choses sensées qu'il n'est pas possible de combattre à
moins d'être fou. Par exemple, je lui demandai si elle aimait
la lecture.—Beaucoup, me répondit-elle.—C'est
qu'en effet, repris-je, c'est une si douce occupation!—En
effet, reprit-elle, c'est une très-douce occupation.—Pourvu,
ajoutai-je, que le livre qu'on lit soit beau et intéressant.—Oh!
certainement, ajouta-t-elle.—Car, poursuivis-je,
il en est de bien insipides.—Mais aussi, poursuivit-elle,
il en est de bien jolis.—Cet entretien eut pu
nous mener loin si je me fusse senti la hardiesse de l'interroger
sur le genre de ses lectures. Mais je craignis que
cela ne fût indiscret, et je me bornai à jeter un regard
furtif sur le livre entr'ouvert au pied de la giroflée. C'était
un roman d'Auguste Lafontaine. J'eus la sottise d'en être
affecté d'abord. Et puis, en y réfléchissant, je trouvai dans
le choix de cette lecture une raison d'admirer la simplicité
et la richesse d'un coeur qui pouvait puiser là des émotions
attachantes. Je parcourus de l'oeil une pile de volumes
délabrés qui gisaient sur un rayon près de moi. Je ne
nommerai point les auteurs chéris de ma Cora; les lecteurs
blasés en riraient, et moi, dans ma vaine enflure
de poëte, je faillis en être froissé.... Mais je revins bientôt
à la raison en comparant les ressources d'un esprit si
neuf et d'une âme si virginale à la vieillesse prématurée
de nos imaginations épuisées. Il y avait dans la vie intellectuelle
des trésors auxquels Cora n'avait pas encore
touché, et l'homme qui serait assez heureux pour les lui
révéler verrait s'épanouir sous son souffle la plus belle
oeuvre de la création, le coeur d'une femme ingénue!...


Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cora, dont l'ignorance
était si candide et si belle. J'attendis l'heure d'y
retourner le jour suivant, sans pourtant espérer cette
nouvelle faveur. Elle reparut avec sa mère, qui m'invita
à descendre. Quand je fus installé dans le grand fauteuil,
je vis une sorte d'agitation inquiète dans la famille. Puis
l'épicier s'assit vis-a-vis de moi avec un air hypocritement
naïf. J'étais agité moi-même, je craignais et je désirais
l'explication de cette contenance.


—Puisque vous vous trouvez bien ici, monsieur
Georges, dit-il enfin en posant ses deux mains sur ses rotules
replètes, j'espère que vous y viendrez sans façon
vous reposer tant que vous ne serez pas assez fort pour
aller vous distraire ailleurs.


—Généreux homme! m'écriai-je.


—Non, dit-il en souriant, cela ne vaut point un remerciement:
entre voisins on se doit assistance, et, Dieu
merci! nous n'avons jamais refusé la nôtre aux honnêtes
gens: car je présume que vous êtes un brave jeune
homme, monsieur Georges, vous en avez parfaitement
l'air, et je me sens de la confiance en vous.


—J'en suis honoré, répondis-je avec embarras.


—Ainsi, Monsieur, poursuivit le digne homme avec
gaieté, en se levant, restez avec notre Cora tant que
vous voudrez. C'est une fille d'esprit, voyez-vous! une
personne qui a vécu dans les livres, et dont la mère n'a
jamais voulu contrarier le goût. Aussi, elle en sait plus
que nous à présent, et vous trouverez de l'agrément dans
sa société, j'en réponds.


—Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et
en jetant sur Cora un regard timide, que je me serais estimé
heureux de cette faveur.... Elle est venue bien tard,
hélas! au gré de mon impatience....


—Ah! dame, dit l'épicier en ricanant, c'est qu'il y a
deux mois, voyez-vous, la chose n'était pas possible.
Cora n'était pas mariée, et...à moins de se présenter ici
avec l'intention de l'épouser, avec de bonnes et franches
propositions de mariage, aucun garçon n'obtenait de sa
mère l'entrée de cette chambre. Vous savez, Monsieur,
comme il faut veiller sur une jeune fille pour empêcher
les mauvaises langues de lui faire tort; à présent que
voici l'enfant établie, comme nous sommes sûrs de sa moralité,
nous la laissons tout à fait libre, et puis...d'ailleurs
(ici l'épicier baissa la voix), pâle et faible comme
vous voilà, personne ne pensera que vous songiez à supplanter
un mari jeune et bien portant.... L'épicier termina
sa phrase par un gros rire. Je devins pâle comme la
mort, et je n'osai pas lever les yeux sur Cora.


—Tenez, tenez, ne vous fâchez pas d'une plaisanterie,
mon cher voisin, reprit-il: vous ne serez pas toujours
convalescent, et bientôt peut-être les pères et les
maris vous surveilleront de plus près.... En attendant,
restez ici; Cora vous tiendra compagnie, et d'ailleurs je
crois qu'elle a quelque chose à vous dire.


—A moi? m'écriai-je en regardant Cora.


—Oui, oui, reprit le père, c'est une petite affaire délicate...voyez-vous,
et qu'une jeune femme entendra
mieux qu'un vieux bonhomme. Allons, au revoir, monsieur
Georges.


Il sortit. Je restai encore une fois seul avec Cora, et
cette fois elle avait une affaire délicate à traiter avec
moi: elle allait me confier un secret peut-être, une peine
de son coeur, un malheur de sa destinée: ah! sans doute, il
y avait un grand et profond mystère dans la vie de cette
fille si mélancolique et si belle! son existence ne pouvait
pas être arrangée comme celle des autres. Le ciel ne lui
avait pas départi une si miraculeuse beauté sans la lui
faire expier par des trésors de douleur. Enfin, me disais-je,
elle va les épancher dans mon sein, et je pourrai peut-être
en prendre une partie pour la soulager!


Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla
dans la poche de son tablier de taffetas noir et en tira un
papier plié.


—En vérité, Monsieur, dit-elle, c'est bien peu de
chose: je ne sais pourquoi mon père me charge de vous
le dire; il devrait savoir qu'un homme d'esprit comme
vous ne s'offense pas d'une demande toute naturelle....
Sans tout ce qu'il vient de dire, je ne serais pas embarrassée,
mais....


—Achevez, au nom du ciel, m'écriai-je avec ferveur;
ô Cora! si vous connaissiez mon coeur, vous n'hésiteriez
pas un instant à m'ouvrir le vôtre.


—Eh bien, Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il
s'agit. Elle déplia le papier et me le présenta. J'y jetai les
yeux, mais ma vue était troublée, ma main tremblante,
il me fallut prendre haleine un instant avant de comprendre.
Enfin je lus: «Doit M. Georges à M***, épicier
droguiste, pour objets de consommation fournis durant sa
maladie....


  
12 l. cassonade pour sirops et tisanes, ci.

Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre.

Chandelle. . . . . . . . . . . . . . . . .

Centaurée fébrifuge, etc., etc. . . . . . .

                                  ———————

                 Total. . . . . .   30 fr. 50 c.

  

              Pour acquit, CORA **—»

  
  


Je la regardai d'un air égaré.—Véritablement, Monsieur,
me dit-elle, vous trouvez peut-être cette demande
indiscrète, et vous n'êtes pas encore assez bien portant
pour qu'il soit agréable d'être importuné d'affaires. Mais
nous sommes fort gênés, le commerce va si mal, le loyer
de notre boutique est fort cher...et Cora parla longtemps
encore. Je ne l'entendis point. Je balbutiai quelques mots
et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent,
chercher la somme que je devais à l'épicier. Puis je rentrai
chez moi atterré, et je me mis au lit avec un mouvement
de fièvre.


Mais le lendemain je revins à moi avec des idées plus
raisonnables. Je me demandai pourquoi ce mépris idiot et
superbe pour les détails de la vie bourgeoise? pourquoi
l'impertinente susceptibilité des âmes poétiques qui
croient se souiller au contact des nécessités prosaïques?
pourquoi enfin cette haine absurde contre le positif de
la vie?


[image: ]


Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu'un mémoire
de savon et de chandelle a été rédigé et présenté par
Cora, tandis que tu devrais baiser la belle main qui t'a
fourni ces secours à ton insu durant ta maladie. Que serais-tu
devenu, misérable rêveur, si un homme confiant
et probe n'eût consenti à répandre sur toi les bienfaits de
son industrie, sans autre gage de remboursement que ta
mince garde-robe et ton misérable grabat? Et si tu étais
mort sans pouvoir lire son mémoire et l'acquitter, où
sont les héritiers qui auraient trouvé dans ta succession
30 fr. 50 c. à lui remettre?


Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui
m'avaient sauvé de la souffrance et de la mort, c'était
Cora qui les avait préparés. Qui sait, pensai-je, si elle n'a
point composé un charme ou murmuré une prière qui
leur ait donné la vertu de me guérir? N'y a-t-elle pas
aussi mêlé une larme compatissante le jour où je touchai
aux portes du tombeau? Larme divine! topique céleste!...


J'en étais là quand l'épicier frappa à ma porte:—
Tenez, monsieur Georges, me dit-il, ma femme et moi
nous craignons de vous avoir fâché. Cora nous a dit que
vous aviez eu l'air surpris et que vous aviez acquitté le
mémoire sans dire un mot. Je ne voudrais pas que vous
nous crussiez capables de méfiance envers vous. Nous
sommes gênés, il est vrai. Notre commerce ne va pas
très-bien; mais si vous aviez besoin d'argent, nous trouverions
encore moyen de vous rendre le vôtre et même
de vous en prêter un peu.


Je me jetai dans ses bras avec effusion.—Digne vieillard,
m'écriai-je, tout ce que je possède est à vous!...
Comptez sur moi à la vie et à la mort. Je parlai longtemps
avec l'exaltation de la fièvre. Il me regardait avec son
gros oeil gris, rond comme celui d'un chat. Quand j'eus
fini:—A la bonne heure, dit-il du ton d'un homme qui
prend son parti sur l'impossibilité de deviner une énigme.
Je vous prie de venir nous voir de temps en temps et de
ne pas nous retirer votre pratique.











III.



Je m'étonnais de ne plus voir le mari de Cora à la boutique
ni auprès de sa femme. Je hasardai une craintive
question. Elle me répondit que Gibonneau achevait son
année de service en second sous les auspices du premier
pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le soir et sortait
dès le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s'écouler
ses jours loin de la plus belle créature qui fût sous
le ciel. Il possédait la plus riche perle du monde, et il se
résignait tranquillement à la quitter pendant toute une
moitié de sa vie, pour aller préparer des liniments et formuler
des pilules!


Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l'avait condamné
à cette vulgaire existence et qui semblait lui dénier
une faveur dont il n'était pas digne, celle de voir sa
douce compagne à la clarté du soleil! Il ne lui était permis
de retourner vers elle qu'à l'heure où les chauve-souris
et les hiboux prennent leur sombre volée et rasent
d'une aile velue et silencieuse les flots transparents de la
brume. Il venait dans l'ombre ainsi qu'un voleur de nuit,
ainsi qu'un gnome malfaisant qui chevauche, le vent du
soir et le météore trompeur des marécages. Il venait,
ombre morne et lugubre, encore revêtu de son tablier,
ainsi que d'un linceul, exhalant cette odeur d'aromate
que l'on brûle autour des catafalques. Je le voyais quelquefois
errer dans les ténèbres et glisser comme un
spectre le long des murailles livides. Plusieurs fois je le
rencontrai sur le seuil et je faillis l'écraser dans le ruisseau
comme un ver de terre; mais je l'épargnai, car véritablement
il avait l'encolure d'un buffle, et j'étais tout
effilé et tout transparent des suites de la fièvre.


Cora, veuve chaque jour, depuis l'aube jusqu'au crépuscule
du soir, restait confiante près de moi. Je passais
presque toutes mes journées assis sur le vieux fauteuil de
la famille, ou, lorsque le soleil d'avril était décidément
chaud, je m'asseyais sur le banc de pierre qui s'adossait
à la fenêtre de Cora. Là, séparé d'elle seulement par les
rameaux d'or de la giroflée, je respirais son haleine parmi
les fleurs, je saisissais son long regard transparent et
calme comme le flot sans rides qui dort sur les rives de
la Grèce. Nous gardions tous deux le silence, mais mon
coeur volait vers elle et convoitait le sien avec une force
attractive dont il devait lui être impossible de ne pas
sentir la puissance. Je m'endormis dans ce doux rêve.
Pourquoi Cora ne m'aurait-elle pas aimé? Peut-être fallait-il
dire: comment ne m'eût-elle pas aimé? Je l'aimais
si éperdument, moi! toutes mes facultés intellectuelles
se concentraient pour produire une force de désir et d'attente
qui planait impérieusement sur Cora. Son âme, faite
du plus beau rayon de la Divinité, pouvait-elle rester
inerte sous le vol magnétique de cette pensée de feu? Je
ne voulus point le croire, et je sentis mon coeur si pur,
mes désirs si chastes, que je ne craignis bientôt plus d'offenser
Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai cette
langue des cieux qu'il n'est donné qu'aux âmes poétiques
d'entendre. Je lui exprimai les tortures ineffables et les
divines souffrances de mon amour. Je lui racontai mes
rêves, mes illusions, les milliers de poèmes et de vers
alexandrins que j'avais faits pour elle. J'eus le bonheur
de la voir, attentive et subjuguée, quitter son livre et se
pencher vers moi d'un air pénétré pour m'entendre, car
mes paroles avaient un sens nouveau pour elle, et je faisais
entrer dans son esprit un ordre de pensées sublimes
qu'il n'avait encore jamais osé aborder.


—O ma Cora, lui disais-je, que pourrais-tu craindre
d'une flamme aussi pure? L'éclair qui s'allume aux cieux
n'est pas d'une nature plus subtile que le feu dont je me
consume avec délice. Pourquoi ta sauvage pudeur, pourquoi
ta superbe fierté de femme s'alarmeraient-elles d'un
amour aussi intellectuel que le nôtre? Qu'un mari, qu'un
maître, possède le trésor de la beauté matérielle qu'il a
plu aux anges de te départir! pour moi, je ne chercherai
jamais à lui ravir ce que Dieu, les hommes et ta parole,
ô Cora! lui ont assuré comme son bien; le mien sera,
si tu m'exauces, moins saisissable, moins enivrant, mais
plus glorieux et plus noble. C'est la partie éthérée de ton
âme que je veux, c'est ton aspiration brûlante vers le
ciel que je veux étreindre et saisir, afin d'être ton ciel et
ton âme, comme tu es mon Dieu et ma vie.»


Ces choses semblaient obscures à Cora, son âme était
si candide et si enfantine! Elle me regardait d'un oeil absorbé
dans la stupeur, et pour lui faire mieux comprendre
les divins mystères de l'amour platonique, je prenais mon
crayon et je traçais des vers sur la muraille aux marges
de sa fenêtre; puis je lui racontais les brillantes poésies
de la nature invisible, les amours des anges et des fées,
les souffrances et les soupirs des sylphes emprisonnés
dans le calice des fleurs, puis les fougueuses passions des
roses pour les brises, et réciproquement; puis les choeurs
aériens qu'on entend le soir dans la nue, la danse sympathique
des étoiles, les rondes du sabbat, les malices
des farfadets et les découvertes ardues de l'alchimie.


Notre bonheur semblait ne pouvoir être troublé par
aucun événement extérieur. En prenant la poésie corps
à corps, j'avais su si bien m'isoler, dans mon monde intellectuel,
de toutes les entraves et de tous les écueils de
la vie réelle, que je semblais n'avoir rien à craindre de
l'intervention de ces volontés grossières et inintelligentes
qui végétaient à l'entour de nous. Mes sentiments étaient
d'une nature si élevée que je ne pouvais inspirer de rivalité
d'aucun genre à l'homme vulgaire qui se disait le
maître et l'époux de Cora.


Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le
respect qu'il devait à une liaison protégée par le ciel.
Mais au bout de six semaines, je vis un changement
étrange s'opérer dans les manières de cette famille à mon
égard. Le père me regardait d'un air ironique et méfiant
chaque fois qu'il entrait dans la chambre où nous étions.
La mère affectait d'y rester tout le temps qu'elle pouvait
dérober aux affaires de sa boutique. Gibonneau, lorsque
par hasard je venais à le rencontrer, me lançait de sinistres
et foudroyantes oeillades; Cora elle-même devenait
plus réservée, descendait plus tard au rez-de-chaussée,
remontait plus tôt dans sa chambre, et quelquefois même
passait des jours entiers sans paraître. Je m'en effrayai,
et j'essayai de m'en plaindre. J'essayai de lui faire comprendre,
avec l'éloquence que donne la passion, l'injustice
et la barbarie de sa conduite. Elle m'écouta d'un air
contraint, presque craintif, et je la vis regarder vers la
porte d'un air d'inquiétude.


—O Cora! m'écriai-je avec enthousiasme, serais-tu
menacée de quelque danger? parle, parle! où sont tes
ennemis, nomme-moi les infâmes qui font peser sur toi,
frêle et céleste créature, les chaînes d'airain d'un joug
détesté. Dis-moi quel est le démon qui comprime l'élan
de ton coeur et refoule au fond de ton sein des épanchements
naïfs, comme des remords amers? Va, je saurai
bien les conjurer, je sais plus d'un charme pour enchaîner
les démons de l'envie et de la vengeance, plus d'une
parole magique pour appeler les anges sur nos têtes: les
anges protecteurs qui sont tes frères, et qui sont moins
purs, moins beaux que toi...


J'élevai la voix en parlant, et je m'approchai de Cora
pour saisir sa main qu'elle me retirait toujours. Alors je
me levai, le front inondé de la sueur de l'enthousiasme,
les cheveux en désordre, l'oeil inspiré...


Cora poussa un grand cri, et son père, accourant
comme si le feu eût pris à la maison, s'élança dans la
chambre. Comme il s'avançait vers moi d'un air menaçant,
Cora le saisit par le bras et lui dit avec douceur:—Laissez-le,
mon père, il est dans un de ses accès, ne
le contrariez point, cela va se passer.


Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sortit,
et l'épicier s'adressant à moi:—Allons, monsieur
Georges, revenez à vous, personne ici ne songe à vous
contrarier; mais en vérité vous n'êtes pas raisonnable...
Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous.


Étourdi de ce discours plein de bonté, je cédai avec la
douceur d'un enfant, et l'épicier me reconduisit chez
moi. Une heure après, je vis entrer le procureur du roi
et le médecin de la ville. Comme je les connaissais l'un
et l'autre assez particulièrement, je ne m'étonnai pas de
leur visite, mais je commençai à m'offenser de l'affectation
avec laquelle le médecin s'empara de mon pouls,
examinant avec soin l'expression de mon regard et la
dilatation de ma pupille; puis il se mit à compter les battements
de mes artères aux tempes et au cou, et à interroger
la chaleur extérieure de mon cerveau avec le
creux de sa main.


—Qu'est-ce que tout cela signifie, Monsieur? lui dis-je;
je ne vous ai point appelé pour une consultation. Je
me sens assez bien pour me passer désormais de soins,
et je ne suis point disposé à en recevoir malgré moi.


Mais, au lieu de me répondre, il s'approcha du magistrat,
et ils se retirèrent dans l'embrasure de la fenêtre
pour parler bas. Ils semblaient se consulter sur mon
compte, car, à chaque instant ils se retournaient pour me
regarder d'un air attentif et méfiant; enfin ils s'approchèrent
de moi, et le procureur du roi m'adressa plusieurs
questions étranges, d'abord de quelle couleur je
voyais son gilet, puis si je savais bien son nom, puis encore
si je pouvais dire quel était mon âge, mon pays et
ma profession.


Je répondais à ces étranges interrogatoires avec stupeur,
lorsque le médecin me demanda à son tour si je ne
voyais point d'autre personne dans l'appartement que le
procureur du roi, lui et moi; puis si je pensais qu'il fît
jour ou nuit, et enfin si je pouvais certifier que j'eusse
cinq doigts à chaque main.


Outré de l'impertinence de ces questions, je résolus la
dernière en lui appliquant un vigoureux soufflet. J'eus
tort, sans doute, surtout en la présence d'un magistrat
tout prêt à instruire contre le délit. Mais le sang me montait
à la tête, et il ne m'était pas plus longtemps possible
de me laisser traiter comme un idiot ou comme un fou
sans en avoir le motif.


Grand fut l'esclandre. Le magistrat voulut prendre
fait et cause pour son compère; je le saisis à la gorge et
je l'eusse étranglé, si l'épicier, son gendre et une demi-douzaine
de voisins ne fussent venus à son secours. Alors
on s'empara de moi, on me lia les pieds et les mains
comme à un furieux, on m'entoura la bouche de serviettes
et l'on me conduisit à l'hospice de ville, où je fus
enfermé dans la chambre destinée aux sujets frappés d'aliénation
mentale.


La chambre, je dois le dire, était confortable, et j'y fus
traité avec beaucoup de douceur, d'autant plus que je ne
donnais aucun signe de folie. L'erreur du médecin et du
magistrat fut bientôt constatée. Mais il me fut difficile de
recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant qu'il serait
forcé de me demander une réparation de l'injure que
je lui avais faite, s'obstina à me faire passer pour aliéné,
afin de pouvoir se donner les apparences du sang-froid et
de la générosité à mon égard.


Je sortis enfin; mais le procureur du roi me fit mander
immédiatement dans son cabinet et m'adressa cette mercuriale:


—Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et paternel
que tout magistrat imberbe se croit le droit de prendre
quand il a endossé la ratine judiciaire, vous avez, sinon
de grandes erreurs, du moins de graves inconséquences
à réparer. Étranger, vous avez été accueilli dans cette
ville avec toutes les marques de la bienveillance et toute
l'aménité de moeurs qui distingue ses habitants. Malade,
vous avez été soigné par vos voisins, avec zèle et dévouement.
Tous ces témoignages de confiance et d'intérêt
eussent dû graver profondément en vous le sentiment des
convenances et celui de la gratitude...


—Mille noms d'un sabord! Monsieur, m'écriai-je dans
mon style de marin, qui, dans la colère, reprenait malgré
moi le dessus, où voulez-vous en venir, et qu'ai-je fait
pour mériter la prison et votre harangue?...


—Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici ce que
vous avez fait: vous avez accepté l'hospitalité que chaque
jour un honnête citoyen, un estimable épicier, vous
offrait au sein de sa famille, et vous l'avez acceptée avec
des intentions qu'il ne m'appartient pas de qualifier, et
dont votre conscience seule peut être juge. Moi je pense
que votre intention a été de séduire la fille de l'épicier et
de l'éblouir par des discours incohérents qui portaient
tous les caractères de l'exaltation; ou de vous faire un
jeu de sa simplicité, en la mystifiant par d'énigmatiques
railleries.


—Juste ciel! qui a dit cela? m'écriai-je avec angoisse.


—Madame Cora Gibonneau elle-même. D'abord elle a
considéré vos étranges discours comme des traits d'originalité
naturelle. Peu à peu elle s'en est effrayée comme
d'actes de démence. Longtemps elle a hésité à en prévenir
ses parents, car dans le coeur de ces respectables
bourgeois, la bonté et la compassion sont des vertus
héréditaires. Mais enfin, mariée depuis peu à un digne
homme qu'elle adore et pour qui, vous le savez sans
doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant
son hyménée une passion qui avait profondément altéré
sa santé et l'eût conduite au tombeau si ses parents
l'eussent contrariée plus longtemps; enfin, dis-je, mariée
à l'estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par
les commencements d'une grossesse assez pénible, et
craignant avec raison les conséquences de la frayeur dans
la position où elle se trouve, madame Cora s'est décidée
à instruire ses parents de l'égarement de votre cerveau
et des preuves journalières que vous lui en donniez depuis
quelque temps. Ces honnêtes gens ont hésité à le
croire et vous ont surveillé avec une extrême réserve de
délicatesse. Enfin, vous voyant un jour dans un état
d'exaltation et de délire qui épouvantait sérieusement
leur fille, ils ont pris le parti d'implorer la protection des
lois et la sauvegarde de la magistrature... Et l'appui des
lois ne leur a pas manqué, et la magistrature s'est levée
pour les rassurer, car la magistrature sait que son plus
beau privilège est de...


—Assez, assez, pour Dieu! Monsieur, m'écriai-je, je
pourrais vous dire par coeur le reste de votre phrase, tant
je l'ai entendu déclamer de fois à tout propos...


—Non, jeune homme, s'écria le magistrat à son tour
en élevant la voix, vous n'échapperez point à la sollicitude
d'une magistrature qui doit ses conseils et sa surveillance
à la jeunesse, à une magistrature qui veut le
bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche
que vous avez encouru. Voyez vos torts, ils sont graves!
vous avez porté le trouble et la crainte dans la famille de
l'épicier; vous avez méconnu la sainte hospitalité qui
vous y était offerte, en essayant de railler ou de séduire
l'épouse irréprochable d'un pharmacien éclairé... Oui,
vous avez tenté l'un ou l'autre, Monsieur, car je ne sais
point le sens que la loi peut adjuger aux étranges fragments
de versification dont vous avez endommagé les
murs de cette maison hospitalière, et qui m'ont été montrés
par la fille de l'épicier comme une preuve irrécusable
de votre démence... Enfin, Monsieur, non content
d'affliger de braves gens et d'inquiéter le voisinage, vous
avez résisté à l'autorité représentée par moi, vous avez
pris au collet et frappé le médecin distingué qui vous
donnait des soins, vous avez fait une scène de violence
qui a troublé le repos de toute une population paisible,
et qui a pensé devenir funeste à madame Gibonneau par
la frayeur qu'elle lui a causée.


—Cora est malade! m'écriai-je. Grand Dieu!... Et je
voulais courir, échapper à l'éloquence tribunitienne de
mon bourreau. Il me retint.


—Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il,
sans avoir écouté la voix de la raison, sans m'avoir
donné votre parole d'honneur de suspendre vos visites,
chez madame Gibonneau, et de quitter même le logement
que vous occupez vis-a-vis la maison de l'épicière.


—-Eh! Monsieur, m'écriai-je, je jure que je vais dire
adieu et demander pardon à ces honnêtes gens, savoir des
nouvelles de madame Cora, et qu'une heure après j'aurai
quitté cette ville fatale.


Je m'armai de courage et de sang-froid pour rentrer
chez l'épicier. Comme j'avais passé pour fou dans toute
la ville, ma sortie de prison fit une profonde sensation;
l'épicier parut inquiet et soucieux, sa femme se cacha
presque derrière lui, Cora devint pâle de terreur, et
M. Gibonneau, sans rien dire, me fit une mine de mauvais
garçon. Je leur parlai avec calme, les priai d'excuser
le scandale que je leur avais causé, et de croire à mon
éternelle reconnaissance pour les soins et l'affection que
j'avais trouvés chez eux.


—Pour vous, Madame, dis-je d'une voix émue à Cora,
pardonnez surtout aux extravagances dont je vous ai
rendue témoin; si je croyais que vous m'eussiez soupçonné
un seul instant de manquer au respect que je vous
dois, j'en mourrais de douleur. J'espère que vous oublierez
l'absurdité de ma conduite pour ne vous souvenir
tous que des humbles excuses et des affectueux remerciements
que je vous adresse en vous quittant pour
jamais.


A ce mot je vis toutes les figures s'éclaircir, à l'exception
de celle de Cora, qui, je dois le dire, n'exprima
qu'une douce compassion. Je voulus essayer de lui demander
l'état de sa santé, dont j'avais causé l'altération
par mes folies. Mais en songeant à la cause première de
son état maladif, à l'amour qu'elle avait depuis si longtemps
pour son mari et à l'heureux gage de cet amour
qu'elle portait dans son sein, ma langue s'embarrassa et
mes pleurs coulèrent malgré moi. Alors la famille m'entoura,
pleurant aussi et m'accablant de marques de regret
et d'attachement; Cora me tendit même sa belle
main, que je n'avais jamais eu le bonheur de toucher, et
que je n'osai pas seulement porter à mes lèvres. Enfin je
m'éloignai comblé de bénédictions pour mon séjour parmi
eux et particulièrement pour mon départ; car, au milieu
de toutes les choses amicales qui me furent dites, il n'y
eut pas une voix, pas un mot pour m'engager à rester.


Accablé de douleur, brisé jusqu'à l'âme, je sentais mes
genoux fléchir sous moi en quittant cette maison où j'avais
fait des rêves si doux et nourri des illusions si brillantes.
Je m'appuyai contre le seuil tapissé de vigne, et
je jetai un dernier regard de tendresse et d'adieu sur la
belle giroflée de la fenêtre.


Alors j'entendis une voix qui partait de l'intérieur et
qui prononçait mon nom. C'était la voix de Cora; j'écoutai:—Pauvre
jeune homme! disait-elle d'un ton pénétré,
il est donc enfin parti!


—Je n'en suis pas fâché, répondit l'épicier, quoique
après tout ce soit un brave garçon et qu'il paie bien ses
mémoires.


J'ai traversé cette ville l'année dernière pour aller en
Limousin. J'ai aperçu Cora à sa fenêtre; il y avait trois
beaux enfants autour d'elle, et un superbe pot de giroflée
rouge. Cora avait le nez allongé, les lèvres amincies,
les yeux un peu rouges, les joues creuses et quelques
dents de moins.





GEORGE SAND.





FIN DE CORA.
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