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PREMIÈRE CONFÉRENCE


ENFANCE ET JEUNESSE.—LE VOYAGE EN AMÉRIQUE



Chateaubriand! Quelles images fait surgir aussitôt
ce nom sonore? Une magnifique série d'attitudes
et de costumes. Un enfant rêveur, dans les
bruyères, autour d'un vieux château... Un jeune
officier français chez les Peaux-Rouges, parmi des
sauvagesses charmantes, dans la forêt vierge... Un
livre qui fait rouvrir les églises et sortir les processions... Le
clair de lune, la cime indéterminée des
forêts, l'odeur d'ambre des crocodiles... Un écrivain
jaloux de la gloire de Napoléon... Un royaliste
qui sert le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un
vieillard sourd près du fauteuil d'une vieille
dame, belle et aveugle... Un tombeau dans les
rochers sur la mer...


Quoi encore? Il avait la plus belle tête du monde,
et dont on ne conçoit les cheveux que fouettés
par le vent. Il a su exprimer avec des mots plus
de sensations qu'on n'avait fait avant lui. Il est
l'homme qui a «renouvelé l'imagination française»
(Faguet). Il est le père du romantisme et de presque
toute la littérature du dix-neuvième siècle. Et il
est l'inventeur d'une nouvelle façon d'être triste.


Et puis? En ce qui regarde sa gloire, sa chance est
inouïe, presque égale à celle de l'Empereur. Il est,
entre nos grands écrivains, le seul qui soit pleinement
«à cheval» sur deux mondes, le seul qui ait
appartenu à l'ancien régime et au nouveau, le seul
qui ait presque autant vécu dans l'un que dans
l'autre, le seul aussi qui ait tant voyagé et qui ait
vu tant d'aspects de la terre. Il est né en 1768,
dix ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau.
Il est mort en 1848, quand Taine et Renan écrivaient
déjà. Nos pères auraient pu le voir entrer
à l'Abbaye-aux-Bois.


Comme l'ancienne France et la nouvelle, il a
connu le dur passage de l'une à l'autre; il en a
souffert dans son âme et dans sa chair. Il a vu la
Révolution et il a vu l'Empire. Son génie a reçu
de la réalité les plus beaux ébranlements. Il a
«bâillé sa vie», c'est entendu; mais nul n'a été
plus aimé, et nul n'a plus joui de sa gloire et de
sa tristesse. Orgueil, désir, ennui, c'est toute son
âme. Il nous a légué des façons de sentir où nous
trouvons encore des délices.


Voilà, sommairement, ce que Chateaubriand
est pour nous, et ce qu'il était pour moi, avant
que j'eusse entrepris de l'étudier de plus près.
Je ne sais pas du tout si nous découvrirons en lui
quelque chose de plus, ou bien autre chose. Nous
verrons bien. Sa bibliographie est énorme. Je n'ai
pas tout lu, il s'en faut. Je ne vous promets pas
d'être complet; je ne vous promets pas d'être original:
je ne puis vous assurer que ma sincérité.
Ce que je vous propose, en somme, c'est une libre
promenade à travers la vie et l'œuvre de Chateaubriand.


Naturellement, je me servirai beaucoup des
Mémoires d'outre-tombe, surtout pour ses commencements,
sur lesquels nous n'avons que son témoignage.
Je m'en servirai avec la prudence qui convient:
car, lorsqu'il nous raconte son enfance,
il a déjà quarante ans. Mais aussi la façon dont il
voit l'enfant qu'il a été nous fait mieux connaître
l'homme.


Le 4 septembre 1768 naissait, à Saint-Malo, dans
une rue sombre et étroite, appelée la rue des Juifs,
le chevalier François-Auguste de Chateaubriand.
«Il était presque mort quand il vint au jour.» «Le
mugissement des vagues soulevées par une bourrasque
annonçant l'équinoxe d'automne empêcha
d'entendre ses cris... Le bruit de la tempête berça
son premier sommeil... Le Ciel sembla réunir ces
diverses circonstances pour placer dans son berceau
une image de ses destinées.» Bref, Chateaubriand
naquit sans aucune simplicité.


Des neuf enfants nés avant lui, un frère et quatre
sœurs survivaient, lorsque, comme il dit, «la vie
lui fut infligée». Ne faites pas attention et ne vous
désolez pas; cette vie fut, en effet, l'une des plus
magnifiques que l'on connaisse, et Dieu sait s'il en
a joui! Sauf à l'armée de Condé, après sa blessure,
puis à Londres, et peut-être beaucoup plus tard,
dans l'extrême vieillesse, je ne crois pas qu'il ait
excessivement souffert. Il a été triste, oui; mais
être triste, c'est tout autre chose: c'est même, pour
lui, presque le contraire.


Il dit encore: «Il est probable que mes quatre
sœurs durent leur existence au désir de mon père
d'avoir son nom assuré par l'arrivée d'un second
garçon; je résistais; j'avais aversion pour la vie.»
Son père et sa mère ne l'avaient donc pas désiré
pour lui-même. Il n'a pas été extrêmement aimé
par eux. Il les a peu aimés. Son père, cadet d'une
famille ancienne, et qui avait réparé la fortune
de la maison par le commerce en temps de paix et
la course en temps de guerre, était un sinistre
vieux gentilhomme; sa mère, une dame grondeuse
et avare. «Mon père était la terreur des domestiques,
ma mère le fléau.» D'ailleurs «une véritable
sainte», dit-il autre part: car ça n'empêche
pas.


Cui non risere parentes... «Celui à qui ses parents
n'ont pas souri ne fut jamais admis à la table d'un
dieu ni au lit d'une déesse.» Cela ne fut point vrai
de Chateaubriand, qui, certes, s'assit aux banquets
des olympiens et connut les amours des déesses
mortelles. La rudesse même et la solitude de son
enfance et ce Combourg avare de sourires préparaient
en lui ce génie par où il devait régner et
plaire. «Cette dure éducation, dit-il, a imprimé à
mes sentiments un caractère de mélancolie.»


«On me livra, dit-il encore, à une enfance
oisive.» Oisive, mais libre et très peu surveillée.
À Saint-Malo, il pousse comme il plaît à Dieu, il
vagabonde, se bat et polissonne tout le jour. C'est
un gamin un peu court, avec une grosse tête,
robuste et dru. Je crois bien qu'il exagère, lorsqu'il
dit: «J'étais surtout désolé, quand je paraissais
déguenillé au milieu des enfants, fiers de leurs
habits neufs et de leur braverie», ou bien, le jour
de sa première communion, à Dol: «Mon bouquet
et mes habits étaient moins beaux que ceux de
mes compagnons.» (Pourquoi? était-il si pauvre?
ou sa mère si indifférente?) ou enfin: «Une pierre
m'atteignit si rudement (dans une rixe entre galopins)
que mon oreille gauche, à moitié détachée,
tombait sur mon épaule» (il a cette manie de grossir
tout ce qui le touche). Mais il eut, certainement,
une enfance tumultueuse, à plaies et à bosses, et
qui fait songer à l'enfance de son compatriote
Duguesclin.


Il fit des études décousues à Dol, à Rennes, à
Dinan. C'était un enfant très orgueilleux et très
passionné, en même temps que farouche et rêveur.
Tout, dit-il, était passion chez lui, en attendant
les passions mêmes. Il faut lire sa résistance délirante,
un jour qu'il a été condamné à recevoir
le fouet: «L'idée de la honte n'avait point approché
de mon éducation sauvage: à tous les âges de
ma vie, il n'y a point de supplice que je n'eusse
préféré à l'horreur d'avoir à rougir devant une créature
vivante.» Chez lui, ce que j'appellerai la
crise de la première communion et ensuite la crise
de la puberté furent d'une extrême violence. Je
ne sais ce qu'il avait caché en confession; sûrement
autre chose qu'une désobéissance ou un larcin
de confiture. Le prêtre le devine et insiste; l'enfant
avoue... «Je n'aurai jamais un tel moment
dans ma vie... Je sanglotais de bonheur.» Or,
cette même année, le hasard avait fait tomber
entre ses mains un Horace complet. En outre, il
dérobe un Tibulle. Le quatrième livre de l'Enéide
et le sixième de Télémaque le troublent plus que
de raison. Des sermons mêmes de Massillon sur la
Pécheresse et sur l'Enfant prodigue, il tirait des
émotions sensuelles.


Et bientôt, revenu à Combourg, ce sont des songeries
ardentes, et des courses folles dans les bois.
«... J'entrevis que d'aimer et d'être aimé d'une
manière qui m'était inconnue devait être la félicité
suprême... Je me composai une femme
de toutes les femmes que j'avais vues...» C'est ici
que se place le développement fameux sur la
«sylphide», le fantôme d'amour, sur la «charmeresse
qui le suit partout» et qui «varie au
gré de sa folie». Morceau de rhétorique, mais
ardente vers la fin, et mélangée de quelques traits
plus précis: «Mes yeux se creusaient, je maigrissais,
je ne dormais plus; j'étais distrait, triste,
ardent, farouche. Mes jours s'écoulaient d'une
manière sauvage, bizarre, insensée, et pourtant
pleine de délices.» Il nous dit aussi que sa ferveur
religieuse se ralentit alors; et je le crois sans peine.


À Combourg, où il a presque toujours passé
ses vacances, il fait, ses premières études finies,
un séjour un peu long. Combourg est un sombre
château féodal parmi des étangs et des landes.
Combourg est lugubre, mais d'un grand aspect et
qui tout de même le remplit d'orgueil. Les soirs
d'hiver, après le souper, dans la grande salle éclairée
d'une seule chandelle, pendant que le père
maniaque fait invariablement les cent pas, la mère
et les enfants demeurent silencieux devant la vaste
cheminée; puis le chevalier va se coucher dans un
donjon isolé, où «il ne perd pas un murmure des
ténèbres». Mais, le jour, il fait ce qu'il veut, et,
pour se consoler, il a ses quatre sœurs et surtout
Lucile.


Lucile est une étrange fille, belle, pâle, avec
«quelque chose de rêveur et de souffrant».
«Tout lui était souci, chagrin, blessure... À dix-sept
ans, elle déplorait la perte de ses jeunes années... Elle
avait des songes prophétiques.» Tous deux
font ensemble d'interminables promenades et
s'échauffent sur la littérature. Ils traduisent
ensemble les plus beaux et les plus désespérés passages
de Job et de Lucrèce sur la vie. Elle écrit de
petits poèmes en prose, «d'une sensibilité passionnée».
Il lui raconte tout ce qu'il rêve; elle
lui dit: «Tu devrais peindre tout cela.» Ils
s'amusent et s'entraînent tous deux à être tristes
de cette tristesse «qui a fait, dit-il, mon tourment
et ma félicité».


Comment, ayant cette amie à son côté, en vient-il
à songer au suicide? Il ne l'explique que par
ces mots: «Lucile était malheureuse, ma mère ne
me consolait pas, mon père me faisait éprouver les
affres de la vie.» Et il est vrai que ce fut, plutôt
qu'un suicide, une sorte de défi à la destinée. Il
possédait un fusil de chasse dont la détente était
usée: «Je chargeai ce fusil..., je l'armai, j'introduisis
le bout du canon dans ma bouche, je frappai
la crosse contre terre, je réitérai plusieurs fois; le
coup ne partit pas, l'apparition d'un garde suspendit
ma résolution.» Peut-être bien qu'il
n'avait pas frappé la crosse très fort... Puis il
raconte cela vingt-cinq ans après. Enfin, ce fut
tout au moins une manière de jouer assez dangereusement
avec la mort. Mais je ne puis m'empêcher
de croire qu'il a triché.


Comme il rêvait et désirait tout, et qu'en outre
il répugnait à toute discipline, il ne sut pas choisir
son métier et sa vie. On avait pensé à faire de lui
un marin: il s'était dérobé. Ensuite il avait dit
qu'il serait prêtre, mais bientôt il ne voulut plus.
«Abbé, je me parus ridicule.»—«Je dis donc
à ma mère que je n'étais pas assez fortement
appelé à l'état ecclésiastique.» En quoi il ne se
trompait pas. Alors il déclara qu'il irait au Canada
défricher des forêts, ou aux Indes chercher du service
chez quelque rajah. Projet vague et admirable.
Son père demanda simplement pour lui un
brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre.


Après quelques mois de garnison à Cambrai,
il vient à Paris et y fait d'abord un peu la figure du
Huron de Voltaire, ou plutôt celle que, dans les
Natchez, il prêtera à Chactas visitant Paris. Il
est présenté au roi, suit la chasse à Versailles.
Il retrouve à Paris deux de ses sœurs: Julie, devenue
madame de Farcy, élégante et brillante,—et
Lucile. Il s'attache à Malesherbes, dont son frère
est devenu le parent par son mariage avec une
Rosambo.—Son père meurt en 1786.


On était à la veille de la Révolution: «Tout
était dérangé dans les esprits et dans les mœurs... Les
magistrats tournaient en moquerie la gravité
de leurs pères... Le prêtre, en chaire, évitait le
nom de Jésus-Christ et ne parlait que du législateur
des chrétiens... Le suprême bon ton était d'être
Américain à la ville, Anglais à la cour, Prussien à
l'armée: d'être tout, excepté Français. Ce que l'on
faisait, ce que l'on disait n'était qu'une suite d'inconséquences.»
Ainsi écrit-il trente ans plus tard:
mais, au moment même, il n'est pas trop mécontent
de ce qui arrive. «Nous nous entendions en
politique (avec M. de Malesherbes): les sentiments
généreux du fond de nos premiers troubles allaient
à l'indépendance de mon caractère, l'antipathie
naturelle que je ressentais pour la cour ajoutait force
à ce penchant.»


Mais le monde littéraire l'attire. Il débute dans
l'Almanach des Muses; mon Dieu, oui. Il fréquente
Parny, Ginguené, Flins, Le Brun, La Harpe,
Chamfort, et son futur grand ami, et qui lui sera
si bienfaisant et si fidèle, Fontanes. De quelques-uns
de ces écrivains, il trace, trente ans après, des
portraits fort pittoresques et malveillants: c'est
qu'alors il les juge avec une autre âme, avec ce que
les événements lui ont appris, et du rang où il
s'est placé.


Voici, par exemple, comment, en 1820, il juge
Chamfort: «Atteint de la maladie qui a fait les
jacobins, il ne pouvait pardonner aux hommes
le hasard de sa naissance... Quand il vit que
sous la Révolution il n'arrivait à rien, il tourna
contre lui-même les mains qu'il avait levées
contre la société. Le bonnet rouge ne parut plus
à son orgueil qu'une autre espèce de couronne,
le sans-culottisme qu'une sorte de noblesse, dont
les Marat et les Robespierre étaient les grands
seigneurs. Furieux de retrouver l'inégalité des rangs
jusque dans le monde des douleurs et des larmes,
condamné à n'être encore que vilain dans la féodalité
des bourreaux, il se voulut tuer pour échapper
aux supériorités du crime...»


Mais, à vingt ans, il est fort content de connaître
Chamfort et de l'amener quelquefois souper dans
sa famille. Et, même un peu plus tard, dans son
Essai historique, il est beaucoup moins sévère, et
pour Chamfort et pour les autres.


C'est qu'il a assisté, et de tout près, aux commencements
de la Révolution, et que, malgré les horreurs
dont il a été témoin: la prise de la Bastille,
et les têtes de Berthier et de Foulon passant
sous ses fenêtres, et le 5 octobre et les premières
grandes journées criminelles, il a senti l'ivresse révolutionnaire,
l'ivresse du Paris de la rue, des clubs,
des spectacles, des maisons de jeu, et du Palais-Royal.
Deux fois, il a rencontré Mirabeau; il le
juge avec une extrême indulgence, ou plutôt il
l'admire: «Ce fils des lions, lion lui-même à tête
de chimère... était tout roman, tout poésie, tout
enthousiasme... Mirabeau m'enchanta de récits
d'amour, de souhaits de retraite... Malgré son
immoralité, il n'avait pu fausser sa conscience.»


Ce qu'il y a d'effréné dans Mirabeau s'accorde
fort bien avec ce qu'il y a d'indompté dans Chateaubriand.
Tous deux sont fils de pères terribles.
Et ce qu'il y a d'effréné aussi dans la Révolution
ne peut lui déplaire: ce redoublement de vie, ce
mélange des mœurs anciennes et des mœurs nouvelles,
les passions et les caractères en liberté.
Les périls même, dit-il, ajoutaient à l'intérêt de
ce désordre. «Le genre humain en vacances se
promène dans les rues débarrassé de ses pédagogues.»
Et dans les derniers salons encore
ouverts en 1790, à l'hôtel de La Rochefoucauld,
aux soirées de mesdames de Poix, d'Hénin, de
Simiane, de Vaudreuil, les personnes les plus élégantes
connaissent cette ivresse. Et le sentiment
du péril, et de l'incertitude des choses et des
ruines proches, les pousse tour à tour aux amours
rapides, ou aux rêveries dans la solitude, «mêlées
de tendresses indéfinissables».


Oui, malgré ses premières atrocités, Chateaubriand
garde, des commencements de la Révolution,
le meilleur souvenir émotif et esthétique. Le
désordre des temps lui suggère cette comparaison
bien inattendue: «Je ne pourrais mieux peindre
la société de 1789 et 1790 qu'en la comparant à
l'architecture du temps de Louis XII et de François
Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent mêler
au style gothique.» Et, quand la Révolution sera
tout à fait épouvantable, alors éclatera l'espèce
de miracle des victoires révolutionnaires, dues en
grande partie, il est vrai, à l'armée d'ancien régime;
et cela éblouira sur le jacobinisme jusqu'à Joseph
de Maistre. C'est, je crois, seulement de nos jours
qu'on a su voir la Révolution toute nue et sans
prestige.


Mais Chateaubriand n'en pourra jamais parler
de sang-froid ni sans une sorte d'admiration
épouvantée où vivent des souvenirs d'émotions
fortes et secrètement délicieuses. Il ne sera jamais
totalement désenchanté de la Révolution. Comme
les libéraux du dix-neuvième siècle, il distingue toujours,
dans les événements révolutionnaires, «ce
qu'il faut condamner, l'accident» et «l'intelligence
cachée qui jette parmi les ruines les fondements
du nouvel édifice.» Chose vraiment étrange,
en 1821 (et il le maintient en 1846), il parle sérieusement,
comme feront les Michelet et les Quinet,
d'«une rénovation de l'espèce humaine dont la
prise de la Bastille ouvrait l'ère, comme un sanglant
jubilé.» C'est que, voyez-vous, cet enfant
de volupté et de théâtre a trop joui de son imagination
et s'est trop amusé ces années-là.


Et cependant (ici je ne comprends plus très
bien), au moment où Paris était si curieux et si
grisant et présentait tous les jours, à ce passionné
de drame et d'images, un spectacle unique et irretrouvable,
tout à coup il part pour l'Amérique
du Nord.


Dans ses Mémoires, il nous dit subitement (et
il est vrai que, quelques années auparavant, il
avait songé à aller au Canada ou aux Indes):
«Une idée me dominait, l'idée de passer aux États-Unis.
Je me proposais de découvrir le passage au
nord-ouest de l'Amérique.» Simplement. Et un
peu plus loin, il nous dit que M. de Malesherbes
lui montait la tête sur ce voyage; qu'il allait le
voir le matin; que, le nez collé sur des cartes, ils
supputaient tous deux les distances du détroit de
Behring au fond de la baie d'Hudson; qu'ils
lisaient les divers récits des voyageurs «anglais,
hollandais, français, russes, suédois, danois»;
qu'ils s'inquiétaient du chemin à suivre par terre
pour attaquer le rivage de la mer polaire; qu'ils
devisaient des difficultés à surmonter, des précautions
à prendre, et que Malesherbes lui disait:
«Si j'étais plus jeune, je partirais avec vous.»


On conçoit que Malesherbes, l'aimant bien et
craignant pour lui s'il restait à Paris, l'engageât
dans ce magnifique «divertissement» d'un voyage
d'exploration (peut-être l'excellent homme feignit-il
de croire à l'utilité et au sérieux de ce projet).
Les grands explorateurs, Cook et Lapeyrouse,
étaient à la mode. On continuait à s'occuper beaucoup
de l'Amérique, depuis la guerre de l'Indépendance.
Mais au reste, si Chateaubriand rêve
de voyage, il rêve surtout, et par là même, de littérature.
Il a lu en 1787 les Études de la nature, de
Bernardin de Saint-Pierre, et le roman de Paul et
Virginie, qui en est un épisode. La nature des tropiques,
et les papayers et les pamplemousses l'ont
enchanté. Il aura aussi sa nature à lui et sa palette
pour la peindre, aux bords de l'Ohio. Puis, il est
plein de Jean-Jacques. Il va, «au delà des mers,
contempler le plus grand spectacle qui puisse
s'offrir à l'œil du philosophe; méditer sur l'homme
libre de la nature et sur l'homme libre de la société,
placés l'un près de l'autre sur le même sol».
(Introduction à l'Essai.) Paul et Virginie sont déjà
de petits sauvages, ignorants, hors de la civilisation,
affranchis de préjugés, innocents et vertueux; mais
ce sont des petits sauvages blancs. Il trouvera
mieux avec les Iroquois et les Muscogulges. Car,
à cette heure-là, il a toutes les illusions de son
temps. «La révolution, dit-il, marchait à grands
pas: les principes sur lesquels elle se fondait étaient
les miens; mais je détestais les violences», etc...
Il était alors incroyant: «De chrétien zélé que
j'avais été, j'étais devenu un esprit fort, c'est-à-dire
un esprit faible. Ce changement dans mes opinions
religieuses s'était opéré par la lecture des
livres philosophiques.»


C'est donc un disciple et un admirateur de Rousseau
et de Bernardin qui part pour l'Amérique.
C'est un fils de marin, qui rêve voyages de
découvertes. Et c'est aussi un jeune homme triste
et singulier, qui porte au fond de son cœur, comme
il dit, «un désespoir sans cause».


Et voici une hypothèse complémentaire (elles
sont toutes permises, puisque, sur sa jeunesse, nous
ne savons rien que par lui). En 1790, il mène une vie
fort dissipée. Les deux premières lettres que nous
ayons de lui (au chevalier de Châtenet) sont d'un
très mauvais ton. Ce Châtenet voudrait épouser
Lucile. Le chevalier de Chateaubriand lui écrit:
«... J'ai rempli tous mes engagements auprès de
ma sœur. Elle t'attend de pied ferme pour continuer
le roman.» Et plus loin: «Ménage-la, si
tu la séduis, mon cher Châtenet; songe que c'est
une vierge.»—Et, dans la deuxième lettre au
même: «Je suis fâché qu'Eugénie (sans doute une
camarade) m'ait mal jugé; elle est la première
personne qui m'ait reproché le défaut de sensibilité.»
Si, par sensibilité, elle entendait la tendresse,
peut-être Eugénie ne se trompait-elle pas
tant. Donc il s'amuse; et il a des dettes, notamment
une «dette d'honneur» qui se monte à cinq
mille livres environ. Et M. Victor Giraud nous a
raconté en détail comment, pour payer ses dettes,
le chevalier de Chateaubriand plaçait des bas de
fil, et même dans son régiment.


Dans ces conditions, M. de Malesherbes a dû le
presser de partir et, si j'ose dire, l'expédier en
Amérique, paternellement, comme on y expédiait
souvent les mauvais sujets.


Donc il s'embarque à Saint-Malo au printemps
de 1791. Il voyage avec l'abbé Nagot, supérieur
de Saint-Sulpice et quelques séminaristes, qui vont
à Baltimore. Un de ces séminaristes, l'abbé de
Mondésir, interrogé cinquante ans plus tard, se
souvient surtout des allures excentriques et tumultueuses
et des «menteries incroyables» du chevalier
de Chateaubriand, qui lui est apparu (on
le sent) comme une espèce de fou. (Je vous renvoie
encore à M. Victor Giraud, Nouvelles Études sur
Chateaubriand.)


Le chevalier de Chateaubriand s'arrête, aux
Açores (Santa-Cruz), aux îles de Saint-Pierre et
de Miquelon. Il manque, paraît-il, de se noyer ou
d'être mangé par un requin en se baignant dans la
mer. Il débarque à Baltimore, va en voiture à
Philadelphie où il est reçu par Washington.


Je dois dire qu'il a beau, dans ses Mémoires,
fortifier cette entrevue d'un parallèle oratoire entre
Washington et Bonaparte, elle est plus comique
que grandiose...


Il nous dit fièrement: «Je n'étais pas ému... Visage
d'homme ne me troublera jamais.» Allons,
tant mieux. Une petite servante l'introduit.
Washington est de grande taille, «d'un air calme
et froid plutôt que noble». Le jeune chevalier
de Chateaubriand lui explique tant bien que mal
le motif de son voyage. «Il m'écoutait avec
une sorte d'étonnement.» (Vous verrez qu'il y
avait de quoi.) «Je m'en aperçus, et je lui dis
avec un peu de vivacité: Mais il est moins difficile
de découvrir le passage du nord-ouest que de
créer un peuple comme vous l'avez fait.—Well,
well, young man! Bien, bien, jeune homme!
s'écria-t-il en me tendant la main.»


Qu'est-ce que le chevalier avait donc raconté
à Washington? Et que voulait-il au juste? Voici
(et c'est le fameux plan arrêté avec M. de
Malesherbes, qui, à ce qu'il me semble, «en avait
de bonnes»): «Je voulais, dit-il, marcher à
l'ouest» (en partant de Baltimore) «de manière
à intersecter la côte nord-ouest au-dessus du golfe
de Californie» (c'est-à-dire traverser l'Amérique
du Nord dans sa plus grande largeur, et la plupart
des grands lacs et les montagnes Rocheuses),
«de là, suivant le profil du continent, et toujours
en vue de la mer, je prétendais reconnaître le
détroit de Behring, doubler le dernier cap septentrional
de l'Amérique, descendre à l'est le long des
rivages de la mer Polaire et rentrer dans les
États-Unis par la baie d'Hudson, le Labrador et
le Canada.»


C'est effrayant! Voilà ce qu'il avait rêvé de
faire, il y a cent vingt ans, les mains dans ses
poches. Comme il le dit avec une drôlerie qu'il ne
paraît pas soupçonner: «Quels moyens avais-je
d'exécuter cette prodigieuse entreprise? Aucun.»
Il en prend d'ailleurs très vite son parti: «J'entrevis
que le but de ce premier voyage serait manqué... et,
en attendant l'avenir, je promis à la poésie
ce qui serait perdu pour la science.» Et alors
au lieu de ce qu'il devait faire, voici ce qu'il
fait (assure-t-il).


De Philadelphie, une diligence le conduit à
New-York. Puis il va en bateau, sur l'Hudson,
jusqu'à Albany. Là, il engage un Hollandais qui
parle plusieurs dialectes indiens, et, par des régions
encore sauvages, mais non complètement inhabitées,
il se dirige vers le Niagara.


Il entre dans la forêt vierge. Il y rencontre un
hangar où un petit Français, M. Violet, ancien
marmiton au service du général Rochambeau,
apprenait à danser à une vingtaine d'Iroquois.
Il achète des Indiens un habillement en peau
d'ours; il y ajoute la calotte de drap rouge à
côtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappeler
les chiens, la bandoulière des coureurs de bois.
«Mes cheveux flottaient sur mon cou découvert;
je portais la barbe longue; j'avais du sauvage,
du chasseur et du missionnaire. On m'invita à une
partie de chasse qui devait avoir lieu le lendemain
pour dépister un carcajou.» Il est parfaitement
heureux.


Il arrive au lac des Onondagas. Il rend visite au
sachem, qui parle anglais et entend le français.
Il suit une route tracée par des abattis d'arbres;
il est reçu dans des fermes de colons, où il y a des
meubles d'acajou, un piano, des tapis, des glaces,
et où les filles de la maison chantent du Paisiello
ou du Cimarosa.


Il atteint le Niagara. En voulant descendre dans
le lit de la cataracte, il tombe sur une saillie de
rocher, où il se casse le bras gauche, raconte-t-il.
Il demeure douze jours chez de bons Indiens. Puis,
son Hollandais le quitte. Alors il «s'associe à des
trafiquants qui partaient pour descendre l'Ohio».
Avant de partir, il «jette, dit-il, un coup d'œil
sur les lacs du Canada». (Un coup d'œil, qu'entend-il
par là? Les lacs du Canada ne sont pas des
mares).


Il arrive à Pittsbourg, au confluent de Kentucky
et de l'Ohio. Tout de suite après, il nous décrit le
confluent de l'Ohio et du Mississipi. Mais une nouvelle
compagnie de trafiquants, venant de chez
les Creeks dans les Florides, lui permet de la
suivre. «Nous nous acheminâmes vers les pays
connus sous le nom général des Florides.» Cela,
par terre, en «suivant des sentiers». Mais aussitôt,
sans qu'on sache comment, il se retrouve sur
l'Ohio. Il aborde avec ses trafiquants une île située
dans un des lacs que l'Ohio traverse. Il s'y amuse
une journée avec deux jeunes Floridiennes, «issues
d'un sang mêlé de Chiroki et de Castillan».


Son itinéraire devient de plus en plus vague.
«Je me hâtai de quitter le désert... Nous repassâmes
les montagnes Bleues... J'avisai au bord
d'un ruisseau une maison américaine, ferme à l'un
de ses pignons, moulin à l'autre. J'entrai demander
le vivre et le couvert, et fus bien reçu.» C'est tout.
Où ce ruisseau? Où cette maison américaine?
Nous ne savons pas. J'ai envie de dire:—Lui non
plus, soyez tranquilles.


Dans cette ferme, coup de théâtre. Il trouve un
journal anglais qui lui apprend la fuite du roi
et son arrestation à Varennes, et la formation de
l'armée des princes. Subitement, il prend la résolution
de retourner en France. Il revient à Philadelphie,
et s'embarque pour le Havre le 10 décembre
1791.


Il avait passé, d'après les dates qu'il nous donne
lui-même, exactement cinq mois en Amérique.
Il y avait fait, en voiture, à cheval et en bateau,
avec des guides, dans des régions connues, une
excursion que tout Européen robuste pouvait
accomplir. M. Joseph Bédier paraît avoir démontré
dans ses Etudes critiques, en se servant du texte
même du Voyage en Amérique et des Mémoires
d'outre-tombe, que Chateaubriand n'a pu visiter
aucune des régions où se dérouleront plus tard ses
romans; qu'il les a décrites surtout d'après le
Français Charlevoix et l'Anglais Bartram, mais qu'il
n'a pu voir les Florides ni même le Mississipi; et
qu'il a été tout au plus au Niagara. Or, le Voyage
en Amérique étant son premier ouvrage, M. de
Chateaubriand aurait donc débuté dans la littérature
par un mensonge, et par un mensonge qu'il
a soutenu imperturbablement toute sa vie: car il
ne cesse dans presque tous ses écrits (Essai sur
les Révolutions, Génie du christianisme, Itinéraire),
et dans ses articles et dans ses lettres privées, de
rappeler son séjour chez les bons sauvages de la
Louisiane. Mais M. l'abbé Bertrin a défendu Chateaubriand,
et, il me semble, avec succès sur
quelques points. Il reste seulement qu'on démêle
fort mal son itinéraire à partir du Niagara et que,
souvent, il s'arrange pour nous faire croire qu'il a
vu beaucoup plus de pays qu'il n'en a visité en
effet.


Quel qu'ait été son voyage, il en rapporte une
masse de notes, une suite de descriptions déjà
soignées et achevées, et probablement une première
ébauche des énormes Natchez.


Ces notes et ces descriptions, il en transporte une
partie, en 1822, dans le manuscrit des Mémoires
d'outre-tombe. Le reste, il le publie, en 1827, sous
le titre de Voyage en Amérique. Mais les morceaux
insérés dans les Mémoires ont été sûrement retouchés
ou même «récrits» par l'auteur; ils sont,
à n'en pas douter, de sa dernière et souveraine
manière. Au contraire, le Voyage en Amérique
semble bien être la reproduction à peu près intacte
du premier manuscrit; donc, comme je le disais,
le premier livre de Chateaubriand. Il est intéressant
à ce titre.


L'auteur est déjà un fort brillant écrivain. Il
est plein, nous le savons, de Jean-Jacques et de
Bernardin. Comme peintre, il les égale, il ne les
dépasse pas: ce qui n'a rien de surprenant, car
il n'a que vingt-deux ou vingt-trois ans. Mais c'est
déjà fort beau, vraiment.



Liberté primitive, je te retrouve enfin! Je passe
comme cet oiseau qui vole devant moi, qui se dirige
au hasard et n'est embarrassé que du choix des ombrages.
Me voilà tel que le Tout-Puissant m'a créé,
souverain de la nature, porté triomphant sur les eaux,
tandis que les habitants du fleuve accompagnent ma
course, que les peuples de l'air m'enchantent de leurs
hymnes, que les bêtes de la terre me saluent, que les
forêts courbent leur cime sur mon passage. Est-ce sur
le front de l'homme de la société ou sur le mien qu'est
gravé le sceau immortel de notre origine? Courez vous
enfermer dans vos cités, allez vous soumettre à vos
petites lois, etc.





Il me semble que voilà d'excellent Rousseau.


De même:



Cette terre commence à se peupler... Les générations
européennes seront-elles plus vertueuses et plus libres
sur ces bords que les générations américaines qu'elles
auront exterminées? Des esclaves ne laboureront-ils
point la terre sous le fouet de leur maître, dans ces
déserts où l'homme promenait son indépendance?
Des prisons et des gibets ne remplaceront-ils point la
cabane ouverte et le haut chêne qui ne porte que le
nid des oiseaux? La richesse du sol ne fera-t-elle point
naître de nouvelles guerres? Le Kentucky cessera-t-il
d'être la terre du sang, et les édifices des hommes
embelliront-ils mieux les bords de l'Ohio que les
monuments de la nature?





Et encore:



Pourquoi trouve-t-on tant de charme à la vie sauvage?... Cela
prouve que l'homme est plutôt un être
actif qu'un être contemplatif, que dans sa condition
naturelle il lui faut peu de chose, et que la simplicité
de l'âme est une source inépuisable de bonheur.





(À moins, toutefois, qu'il ne regarde les choses
presque uniquement pour les décrire, qu'il n'ait
dans son bagage un encrier, une plume et de gros
cahiers de papier, et que, sous la hutte de l'Indien,
il ne passe plusieurs heures par jour à aligner
des phrases artificieuses et savantes dont il attend
la renommée et l'admiration des hommes,—comme
faisait le chevalier de Chateaubriand: et
c'est là sa principale manière de trouver à la vie
sauvage «tant de charme».) Et voici d'excellent
Bernardin de Saint-Pierre, avec peut-être
quelque chose de plus vif dans le pittoresque:



À quelque distance du rivage, à l'ombre d'un cyprès
chauve, nous remarquâmes de petites pyramides limoneuses
qui s'élevaient sous l'eau et montaient jusqu'à
sa surface. Une légion de poissons d'or faisait en silence
les approches de la citadelle. Tout à coup l'eau bouillonnait;
les poissons d'or fuyaient. Des écrevisses
armées de ciseaux, sortant de la place insultée, culbutaient
leurs brillants ennemis. Mais bientôt les bandes
éparses revenaient à la charge, faisaient plier à leur
tour les assiégés, et la brave mais lente garnison rentrait
à reculons pour se réparer dans la forteresse.





Ou bien:



De toutes les parties de la forêt, les chauves-souris
accrochées aux feuilles élèvent leur chant monotone:
on croirait ouïr un glas continu.





Ou encore:



Les canards branchus, les linottes bleues, les cardinaux,
les chardonnerets pourpres brillent dans la verdure
des arbres; l'oiseau whet-shaw imite le bruit de
la scie, l'oiseau-chat miaule, et les perroquets qui
apprennent quelques mots autour des maisons les
répètent dans les bois.





Déjà, pourtant, certaines inventions verbales
et certaines harmonies présagent, semble-t-il, le
Chateaubriand futur:



Minuit. Le feu commence à s'éteindre, le cercle de sa
lumière se rétrécit. J'écoute: un calme formidable
pèse sur ces forêts; on dirait que des silences succèdent
à des silences. Je cherche vainement à entendre dans
un tombeau universel quelque bruit qui décèle la vie.
D'où vient ce soupir? D'un de mes compagnons: il se
plaint, bien qu'il sommeille. Tu vis, donc tu souffres:
voilà l'homme.





Ce n'est pas mal, pour un garçon de vingt-deux
ans. Mais peut-être a-t-il un peu arrangé cela pour
l'édition de 1827. Avec lui, on ne sait jamais.


Nous l'avons laissé au moment où il s'embarquait,
pour le Havre. Il nous dit que ce départ soudain
fut le résultat d'un débat de conscience, qu'il
lui parut que c'était pour lui un devoir de revenir
au secours du roi, «quoique les Bourbons n'eussent
pas besoin d'un cadet de Bretagne». Mais, un peu
plus loin, à l'heure de rejoindre l'armée des princes,
il prévoit toutes les objections qu'on peut lui faire
et s'apprête à les réfuter, fort posément et du ton
d'un homme qui ne se fait point d'illusions. Cela
ne lui apparaissait donc pas, en tout cas, comme un
devoir si impérieux. Je crois que, tout simplement,
il en avait assez de l'Amérique, comme peut-être,
lorsqu'il était parti pour l'Amérique, il en avait
assez de la France. C'était une âme invinciblement
inquiète.


Un peu avant d'aborder à Saint-Malo, il est
assailli par une terrible et fort belle tempête, qui
accroît son magasin de sensations et d'images.


Puis il s'en va à Saint-Malo et se marie.


Pourquoi? pourquoi? pourquoi? C'est affreusement
simple. Il s'est aperçu qu'il n'avait pas
assez d'argent pour rejoindre les princes. «On
me maria, dit-il, afin de me procurer le moyen de
m'aller faire tuer pour une cause que je n'aimais
pas.» Il épouse une orpheline, mademoiselle
Céleste Buisson de la Vigne, «blanche, délicate,
mince et fort jolie», qu'il avait aperçue trois ou
quatre fois, et dont «on estimait la fortune de
cinq à six cent mille francs». C'était donc un
mariage riche. Mais il se trouva que la fortune de
sa femme était en rentes sur le clergé: «La nation
se chargea de les payer à sa façon...» Il faudra
emprunter; un notaire lui procurera dix mille
francs. Au moment de partir, il les jouera, et les
perdra, sauf quinze cents francs. C'est avec ces
quinze cents francs qu'il partira pour l'armée des
princes. Ce n'était pas la peine de prendre femme
pour cela... Il faut dire que c'est sa sœur Lucile
qui l'a voulu marier. Peut-être verrons-nous plus
tard les raisons qu'elle en avait.


À peine marié, il quitte sa jeune femme. Il
l'oubliera totalement pendant douze ans. Avant
son départ, il revoit à Paris M. de Malesherbes
et lui soumet ses scrupules sur l'émigration. Car,
dit-il, «mon peu de goût pour la monarchie
absolue ne me laissait aucune illusion sur le parti
que je prenais.» M. de Malesherbes répond à ses
objections. «Il me cita des exemples embarrassants.
Il me présenta les Guelfes et les Gibelins
s'appuyant des troupes de l'empereur ou du pape;
en Angleterre les barons se soulevant contre Jean
sans Terre; enfin, de nos jours, il citait la république
des États-Unis implorant le secours de la
France.» Mais Chateaubriand nous donne ensuite
le vrai mobile de son acte: «Je ne cédai réellement
qu'au mouvement de mon âge, au point
d'honneur.» Deux décrets ayant déjà frappé
les émigrés, «c'était dans ces rangs déjà proscrits,
dit-il, que j'accourais me placer... La menace du
plus fort me fait toujours passer du côté du plus
faible». Là, il ne ment pas. L'orgueil, l'impossibilité
de «subir», l'impossibilité d'être longtemps
avec la masse, le besoin d'être seul ou avec le petit
nombre... ce sera toujours sa vraie, sa seule vertu.


Il sort de Paris le 15 juillet 1792 avec son frère
le comte de Chateaubriand. Ils avaient deux
passeports pour Lille. Ils passent par Tournay,
par Bruxelles, «quartier général de la haute émigration»,
où «les femmes les plus élégantes
de Paris et les hommes les plus à la mode, ceux qui
ne pouvaient marcher que comme aides de camp,
attendaient dans les plaisirs les moments de la victoire»;
il laisse son frère à Bruxelles, traverse
Liège, Aix-la-Chapelle, Cologne, Coblentz, Trêves,
où il rejoint l'armée des princes. L'ordre est de
marcher sur Thionville (où commande Wimpfen).
L'armée royaliste y arrive le 1er septembre.


«Auprès de notre camp indigent et obscur en
existait un autre brillant et riche. À l'état-major
on ne voyait que fourgons remplis de comestibles;
on n'apercevait que cuisiniers, valets, aides de
camp.» Le «camp indigent et obscur» se composait
de gentilshommes pauvres classés par provinces
et servant en qualité de simples soldats,
qui détestent l'autre camp, celui des élégants et des
gentilshommes de cour. Ainsi, la partie rurale et
pauvre de l'armée des émigrés avait pour l'autre
partie quelques-uns des sentiments des révolutionnaires
eux-mêmes. En somme, cette armée ne
semble pas avoir eu la foi.


Chateaubriand raconte tout cela fort gaiement.
«Nous surgîmes invaincus à Thionville, car chemin
faisant nous ne rencontrâmes personne.» Monsieur
et le comte d'Artois se montrent, font la reconnaissance
de la place, somment en vain Wimpfen,
et disparaissent. Tout cela ne paraît pas très
sérieux. On commence le siège, on fait quelques
travaux et quelques démonstrations, on reçoit
quelques bombes. On fait la cuisine, on lave son
linge, on couche sous la tente. La vie est un peu
dure, mais fort convenable à des hobereaux chasseurs.
Derrière le camp s'est formée une espèce
de marché ou de foire. Les paysans amènent des
quartauts de vin; on fait frire des saucisses et sauter
des crêpes. Des paysannes vendent du lait. On
boit et on mange ferme en racontant des histoires.
«Cette vie de soldat, dit Chateaubriand, est
très amusante; je me croyais encore parmi les
Indiens.»


Je ne pense pas que personne ait jamais plus
clairement senti l'ironie et la folie des choses, l'envers
des grands sentiments et des grands desseins,
la misère des coulisses de l'histoire; ait tour à tour
mieux connu la joyeuse absurdité de tout, plus
joui d'être vidé de toute croyance et raillé plus
sinistrement que le chevalier de Chateaubriand
devant Thionville. «Je me souviens d'avoir dit
à mon camarade Ferron que le roi périrait sur
l'échafaud et que, vraisemblablement, notre expédition
devant Thionville serait un des principaux
chefs d'accusation contre Louis XVI.» Il avait
donc, s'il faut l'en croire, le sentiment de tuer allègrement
son roi en mangeant des saucisses à la foire,
auprès du camp.


Mais, un jour que, recru de fatigue, il dormait
presque sous les roues des affûts où il était de garde,
un obus lui envoya un éclat à la cuisse droite.
«Réveillé du coup, mais ne sentant point la douleur,
je ne m'aperçus de ma blessure qu'à mon
sang. J'entourai ma cuisse de mon mouchoir... Pendant
ce temps-là, le sang coulait à torrents
dans les prisons de Paris: ma femme et mes sœurs
étaient plus en danger que moi.» Et voilà des émotions.


Quelques heures après, on lève le siège et l'on
part pour Verdun. Sa blessure ne lui permettant
de marcher qu'avec douleur, Chateaubriand se
traîne comme il peut à la suite de sa compagnie,
qui bientôt se débande. Le plan du chevalier est de
parvenir à Ostende et de s'embarquer pour Jersey,
où il trouvera son oncle Bédée. Tout cela avec dix-huit
livres tournois dans sa poche. Miné de fièvre,
puis atteint d'une «petite vérole confluente», boitillant
sur sa béquille, ses cheveux pendant sur son
visage que masquent sa barbe et ses moustaches,
la cuisse entourée d'un torchis de foin, une couverture
de laine par-dessus son uniforme en loques;
guettant sur les routes les charrettes des paysans;
couchant où il peut; de fossé en fossé, de grange
en grange et de charrette en charrette, il arrive à
Namur, puis à Bruxelles où il retrouve son frère
et reçoit quelques soins; puis à Ostende par les
canaux; nolise avec quelques Bretons une barque
pontée, couche dans la cale sur des galets, fait
relâche à Guernesey, où un prêtre émigré lui lit les
prières des agonisants et où le capitaine le fait débarquer
sur le quai pour qu'il ne meure pas à bord.
(Tout cela, à ce qu'il raconte.) Mais il rembarque
le lendemain (car il a un tempérament de fer) et
tombe enfin, à Saint-Hélier, chez son oncle Bédée.
Il y demeure quatre mois entre la vie et la mort,
et il apprend, dans son lit de malade, la mort de
Louis XVI. Quand il peut marcher, il arrête sa
place dans un paquebot et débarque à Southampton
le 17 mai 1793.


Il n'a pas vingt-cinq ans; et l'on peut dire que,
pour ce qui est de voir, de sentir et d'être ému, il
n'a pas perdu son temps.


Sans doute une vie ordinaire et tout unie peut
contenir des sentiments violents, et des drames
de l'esprit ou du cœur; et sans doute, d'autre part,
il y avait eu dans notre littérature (au dix-septième
siècle même) de beaux aventuriers, et qui
avaient vu bien des choses étonnantes, et qui n'en
avaient rien tiré du tout. Mais, étant données
l'imagination et la sensibilité natives de Chateaubriand,
il n'est évidemment pas indifférent qu'il
ait eu la jeunesse follement secouée que nous
venons de voir, plutôt que la jeunesse extérieurement
tranquille et quasi sédentaire d'un Corneille,
si vous voulez, ou d'un Bossuet, ou même d'un
Racine... Le vagabondage de Jean-Jacques explique
beaucoup du génie de Jean-Jacques. Pareillement,
et mieux encore, le génie propre de Chateaubriand
a été mis en branle par les agitations de
son corps et s'est nourri des aventures de ses yeux
et de tous ses sens.


Une enfance sauvage, violente et rêveuse dans les
landes et sur les grèves; un suicide à pile ou face;
un passage subit de la plus pure Bretagne d'ancien
régime au Paris qui se divertit, puis au Paris révolutionnaire;
huit mois sur la mer et dans les solitudes
neuves de l'Amérique; un mariage aussitôt
oublié; quelques mois de guerre civile «amusante»
(c'est lui qui l'a dit), et enfin, pour une fois, la vraie
souffrance, la détresse entière, le désespoir total, la
mort vue de tout près, en sorte que l'idée de la
mort, de la douleur, du néant de toutes choses achèvera
toujours la beauté de ses tableaux et que la
tristesse en aiguisera toujours le charme sensuel... Certes
voilà un écrivain d'imagination à qui les
souvenirs et les munitions ne manqueront pas.


Et si vous croyez que je ne l'aime pas tel qu'il
est, combien vous vous trompez!






DEUXIÈME CONFÉRENCE


L'ESSAI SUR LES RÉVOLUTIONS



Je continuerai à vous parler librement de Chateaubriand
(en me servant, d'ailleurs, de Chateaubriand
lui-même). Joubert écrivait, un jour, à
Molé: «Il y a un point essentiel, et dont il faut,
préalablement, convenir entre nous: c'est que
nous l'aimerons toujours, coupable ou non coupable;
que, dans le premier cas, nous le défendrons;
dans le second, nous le consolerons. Cela
posé, jugeons-le sans miséricorde, et parlons-en
sans retenue.»


Puisqu'il est bien convenu que nous l'aimons,
nous aussi, j'accepte le pacte proposé par Joubert.
Car enfin, est-ce pour ses vertus que nous l'aimons?
Un peu, car il en a; mais c'est beaucoup plus
pour certains de ses défauts, ou plutôt pour les
causes profondes dont ils sont les effets; pour sa
puissance de désir et de dégoût; pour son imagination,
son orgueil, son ennui, et parce que toute
cette ardeur et toute cette tristesse, il les a traduites
par des mots qui nous sont un enchantement.
Je lui en suis très reconnaissant; mais que voulez-vous?
On n'a pas toujours le besoin absolu de
respecter ceux qu'on aime, ou, si vous voulez, on
n'aime pas ceux-là seulement qu'on respecte.


Le voilà donc arrivé à Londres. Il est toujours
malade; il tousse, il a des sueurs et des crachements
de sang. Des amis le traînent de médecin
en médecin. On lui dit qu'il peut durer quelques
mois, peut-être un an ou deux, s'il renonce à toute
fatigue. Et alors, certain de sa fin prochaine, ce
garçon de vingt-quatre ans décide d'écrire, avant
de mourir, un ouvrage sur la Révolution et de
dire sa pensée sur l'histoire et sur la vie.


Mais il faut vivre. On s'entr'aide assez volontiers
chez les émigrés. Presque tous travaillent.
«Les uns se sont mis dans le commerce des charbons;
les autres font avec leurs femmes des chapeaux
de paille; les autres enseignent le français
qu'ils ne savent pas.» «Ils sont tous très gais.»
Le chevalier fait la connaissance de Peltier, principal
rédacteur des Actes des apôtres, et ambassadeur
du roi d'Haïti auprès de George III; une
espèce de bohème «qui n'avait pas précisément
de vices, mais qui était rongé d'une vermine de
petits défauts». Il confie à Peltier son plan d'un
Essai sur les Révolutions. Peltier a subitement foi
dans ce garçon, qui, évidemment, ne ressemble
pas à tout le monde. Il s'écrie: «Ce sera superbe!»,
lui loue une chambre chez son imprimeur, et
lui procure des traductions du latin et de l'anglais.


Chateaubriand travaille le jour à ses traductions
et la nuit à son grand ouvrage. Il fuit, par fierté,
les émigrés riches. Il se saoûle de tristesse dans de
solitaires promenades à Kensington et à Westminster.
Mais Peltier, distrait, l'oublie. Un jour
vient où il n'a plus de quoi manger. «... Cinq jours
s'écoulèrent de la sorte. La faim me dévorait;
j'étais brûlant, le sommeil m'avait fui; je suçais
des morceaux de linge que je trempais dans l'eau;
je mâchais de l'herbe et du papier. Quand je passais
devant des boutiques de boulanger, mon tourment
était horrible.» Nous le croyons parce qu'il
le dit. Il avait refusé le schilling quotidien que le
gouvernement anglais donnait aux émigrés pauvres.
Mais pourtant il n'était pas sans recours au
monde, puisque, le jour suivant, étant allé voir
son compatriote Hingant, et l'ayant trouvé tout
sanglant d'un suicide manqué, il s'adresse alors, et
utilement, à M. de Barentin, émigré important, et
que, dans le même moment, il reçoit quarante
écus de son oncle Bédée. Comment donc expliquer
les morceaux de linge qu'il suçait, et l'herbe et le
papier? Par une sorte d'apathie et d'immobilité
dans le désespoir, par ce qu'il appelle plus loin cet
«esprit de retenue et de solitude intérieure», qui
l'avait empêché de faire des démarches très simples,
et par exemple de se rappeler à l'attention de
l'imprimeur Baylis et de Peltier.


Pour ménager les quarante écus de l'oncle, il
habite une mansarde dont la lucarne donne sur un
cimetière, et où il couche sans draps, et, quand il
fait froid, met sur sa couverture un habit et une
chaise. Heureusement Peltier se ressouvient de
lui et le «déniche dans son aire». Il lui propose
d'aller à Beecles, dans les environs de Londres,
déchiffrer de vieux manuscrits français pour une
société d'antiquaires, moyennant deux cents guinées.
En réalité, le chevalier était appelé dans cette
ville, non comme paléographe, mais pour y enseigner
le français dans un petit collège. (Anatole Le
Braz, Au pays d'exil de Chateaubriand). Il accepte, se
fait habiller de neuf, se présente chez le ministre de
Beecles, et est bien accueilli par les gentilshommes
du canton. La santé lui revient, il parcourt le pays
à cheval, va sans doute reprendre goût à la vie, car
il a vingt-cinq ans.


Mais là, il apprend la mort du comte de Chateaubriand,
son frère, et de la comtesse de Chateaubriand,
et celle de Malesherbes et de madame
de Rosambo, tous guillotinés le même jour. Il
apprend que sa mère a été conduite du fond de la
Bretagne dans les prisons de Paris, et que sa femme
et sa sœur Lucile attendent leur sentence dans les
cachots de Rennes.


Or, il avait fait la connaissance, à Bungay,
proche de Beecles, d'un ministre anglais, M. Ives,
brave homme et savant homme, mari d'une charmante
femme et père d'une jolie fille de quinze
ans, Charlotte, excellente musicienne. Charlotte
est touchée par les malheurs du jeune étranger.
Elle le questionne sur la France, sur la littérature,
lui demande des plans d'études, traduit avec lui
le Tasse et joue du piano pour lui. Une chute de
cheval, qui l'oblige à rester quelque temps chez
les Ives, resserre l'intimité. Il se laisse aller à ce
charme... Mais un jour madame Ives, en fort bons
termes, et délicats et touchants, lui offre la main
de Charlotte... «De toutes les peines que j'avais
endurées, celle-là me fut la plus sensible et la plus
grande. Je me jetai aux genoux de madame Ives;
je couvris ses mains de mes baisers et de mes
larmes. Elle croyait que je pleurais de bonheur,
et elle se mit à sangloter de joie... Elle appela son
mari et sa fille. «Arrêtez! m'écriai-je, je suis
marié!» Il s'en était tout à coup ressouvenu, et
sans plaisir.


(Cette Charlotte Ives se mariera, sera lady Sulton;
et, vingt ans plus tard, en 1822, elle ira trouver
Chateaubriand, ambassadeur à Londres, se fera
reconnaître, échangera avec lui des souvenirs
mélancoliques et tendres, et finalement le priera
(car elle ne perd pas la tête) de s'intéresser à son
fils aîné et de le recommander à Canning. Et Chateaubriand
nous racontera cette scène d'une façon
touchante, certes, mais sans doute en la romançant
un peu. Et encore, je n'en sais rien. Je dis cela
parce qu'il romance tout, quelquefois sans s'en
apercevoir.)


Il revient à Londres, de plus en plus triste. Mais
il se remet au travail. Il écrivait, en pensant à
Charlotte; l'idée lui était venue, nous dit-il,
«qu'en acquérant du renom, il rendrait la famille
Ives moins repentante de l'intérêt qu'elle lui avait
témoigné». Mais il écrivait surtout parce qu'il avait
la passion d'écrire et parce qu'il voulait la gloire.
Il voulait la gloire, bien qu'il se crût désespéré; et
il écrivait sur la Révolution, parce qu'il n'aurait
pu sans doute écrire sur autre chose, parce que
c'était la Révolution qui avait bouleversé sa vie,
qui la lui avait faite tragique et sinistrement variée,
et qu'elle l'avait mis dans cet état de sombre exaltation,
où, la mémoire débordant d'images fortes
et le cœur de fortes émotions, il ne se pouvait plus
contenir et se sentait capable de peindre l'univers
et à la fois d'expliquer l'histoire humaine et d'en
montrer l'absurdité. «L'Essai, dit-il, offre le compendium
de mon existence, comme poète, moraliste,
publiciste, politique.» Fils d'un père hypocondre,
frère d'une sœur à demi folle et qui se tuera,
il avait, dans une série de secousses de sa sensibilité,
vu la plus vieille France et fait, dans la plus
mélancolique nature, des orgies de solitude; vu la
royauté de Versailles, le Paris aimable, le Paris
sanglant et l'immense Révolution, la mer, les paysages
de glace, la forêt vierge et les fleuves d'Amérique,
la guerre civile, l'émigration pauvre de
Londres; connu la misère, la souffrance physique,
la maladie à bien des reprises, les approches de la
mort, même la faim; et il venait d'avoir sa première
peine d'amour, je crois. Et, plein de tout
cela, il se soulageait en écrivant douze ou quinze
heures par jour.


À cette époque, la confusion de ses pensées est
extrême. En même temps qu'il hait la Révolution
qui l'a chassé et dépouillé et qui lui a tué une partie
des siens; en même temps qu'il la voit telle qu'elle
fut à l'intérieur, c'est-à-dire atroce et faite par des
scélérats qui étaient presque tous des hommes
médiocres, la Révolution à l'extérieur l'éblouit
par la grandeur inouïe et l'imprévu de son action;
et,—vingt-huit ans plus tard,—après avoir parlé
de l'exécution de son frère et de l'emprisonnement
de sa mère, il se ressouviendra encore de son éblouissement;
il nous dira «les combats gigantesques
de la Vendée et des bords du Rhin; les trônes
croulant au bruit de la marche de nos armées...; le
peuple déterrant les monarques à Saint-Denis et
jetant la poussière des rois morts aux visages des
rois vivants pour les aveugler; la nouvelle France,
glorieuse de ses nouvelles libertés» (car il paraît y
croire encore en 1816), «fière même de ses crimes,
stable sur son propre sol tout en reculant ses frontières,
doublement armée du glaive du bourreau
et de l'épée du soldat». Certes il est royaliste, mais
sans joie et sans amour.


Pareillement, sur la religion, il est divisé contre
lui-même. S'il a cessé de croire d'assez bonne heure,
il se souvient d'avoir cru, il a gardé le respect de
l'Église et la sensibilité chrétienne. Mais d'autre
part,—nous l'avons vu et nous le verrons mieux
encore,—il est nourri de Rousseau, qu'il considère
comme un dieu, et dont l'Émile lui paraît un «livre
sublime». Et, d'autre part encore, s'il se retrouve
souvent déiste et spiritualiste à la manière de
Jean-Jacques, il glisse d'autres fois au matérialisme,
il croit à la plus sombre fatalité ou, plus
simplement, il ne croit à rien, sinon à la tristesse
et à l'absurdité de tout. En somme (comme il le dira
lui-même dans l'Essai, I, 22) «il ne sait pas ce qu'il
croit et ce qu'il ne croit pas». Sa tête est un chaos.
Il avait fait autrefois des mathématiques et de
l'art naval. Puis il avait lu prodigieusement: toute
la bibliothèque grecque et latine, je pense, et tous
les livres importants du dix-huitième siècle et surtout
les encyclopédistes. Un monde de lectures par-dessus
un monde d'impressions personnelles.


Ce jeune homme malheureux et atteint «d'une
forte encéphalite», pour parler comme Renan,
intitule son «pourana»: Essai historique, politique
et moral sur les Révolutions anciennes et modernes
considérées dans leurs rapports avec la Révolution
française. Rien de moins.


On voit assez clairement, il me semble, comment
cette idée était venue à ce jeune homme. Il est
orgueilleux, il se pique de philosophie et de sang-froid.
Il réagit et se raidit contre sa destinée. Un
homme qui a vu tant de choses, qui a demeuré
chez les sauvages, ne s'étonne plus guère. Le
monde est grand, la durée est inépuisable. Cette
Révolution qui, tout en le réduisant, lui, à la misère
et à l'exil, a changé l'Europe, ce n'est rien. Du
moins ce n'est rien de nouveau ni d'extraordinaire.
On a déjà vu des choses toutes pareilles. Il n'y a
pas de quoi «se frapper»; il s'agit seulement d'en
tirer des leçons s'il est possible.


Et il nous expose ainsi l'objet de son livre.


«I. Quelles sont les révolutions arrivées autrefois
dans les gouvernements des hommes? Quel
était alors l'état de la société, et quelle a été l'influence
de ces révolutions sur l'âge où elles éclatèrent
et les siècles qui les suivirent?


«II. Parmi ces révolutions en est-il quelques-unes
qui, par l'esprit, les mœurs et les lumières du
temps, puissent se comparer à la révolution actuelle
de la France?»


Il se pose encore d'autres questions: «Quelles
sont les causes de cette dernière révolution? Le
gouvernement de la France est-il fondé sur de vrais
principes et peut-il subsister? S'il subsiste, quel
en sera l'effet sur les nations de l'Europe?» etc...
Mais il n'a le temps de répondre qu'aux deux premières
questions,—en six cent quatre-vingts
pages, il est vrai.


Les trois cents premières pages, surtout, sont
un parallèle constant, curieux, ingénieux, mais
évidemment forcé, surprenant, quelquefois même
déconcertant, et çà et là ahurissant, entre les
révolutions grecques et la Révolution française, et
entre les personnages de celle-ci et de celles-là.
C'est d'un homme qui a le sentiment de la vie à
un prodigieux degré, et qui la retrouve et qui la
voit à travers les siècles, et qui, ainsi, comprend
le passé par le présent. Et c'est peut-être là le don
royal, je ne dis pas de l'érudit, mais de l'historien.
C'est, un peu, Pascal parlant de Platon et d'Aristote:
«On ne se les imagine qu'avec de grandes
robes de pédants. C'étaient des gens honnêtes et,
comme les autres, riant avec leurs amis, etc.»
C'est aussi, un peu, Renan, dans son Histoire
d'Israël, comparant les prophètes à nos journalistes
révolutionnaires. Mais le jeune Chateaubriand
(il a peut-être reçu de Plutarque cette manie
des parallèles) poursuit les analogies dans le détail
et en trouve ou en invente tant qu'il veut, et ne
tient aucun compte des différences religieuses,
économiques ou géographiques ni de l'insuffisance
de nos informations sur la vie de l'antiquité. De
là des rapprochements d'une amusante extravagance,
bien que tout n'y soit pas absurde, et qu'il
s'y rencontre des lueurs, et que, souvent aussi, il ne
faille sans doute y voir que des satires ou flétrissures
détournées des contemporains, par la peinture
de leurs «doubles» de jadis. Quelques exemples,
pour vous indiquer le ton et le genre d'agrément:



À la tête des montagnards (à Athènes) on distinguait
Pisistrate: brave, éloquent, généreux, d'une
figure aimable et d'un esprit cultivé, il n'avait de Robespierre
que la dissimulation profonde, et de l'infâme
d'Orléans que les richesses et la naissance illustre...


Il semble qu'il y ait des hommes qui renaissent à
des siècles d'intervalle pour jouer, chez différents
peuples et sous différents noms, les mêmes rôles dans
les mêmes circonstances: Mégaclès et Tallien en offrent
un exemple extraordinaire. Tous deux redevables à
un mariage opulent de la considération attachée à la
fortune, tous deux placés à la tête du parti modéré
dans leurs nations respectives, ils se font tous deux
remarquer par la versatilité de leurs principes et la
ressemblance de leurs destinées. Flottant, ainsi que
le révolutionnaire français, au gré d'une humeur capricieuse,
l'Athénien fut d'abord subjugué par le génie de
Pisistrate, parvint ensuite à renverser le tyran, s'en
repentit bientôt après; rappela les montagnards, se
brouilla avec eux, fut chassé d'Athènes, reparut
encore, et finit par s'éclipser tout à coup dans l'histoire;
sort commun des hommes sans caractère;
ils luttent un moment contre l'oubli qui les submerge,
et soudain s'engloutissent tout vivants dans leur nullité.





(Vous voyez que Chateaubriand, à vingt-cinq
ans, a déjà sa plume.)


Autre exemple: le chapitre sur Sparte et les
jacobins. Il y a là, sur les jacobins, disciples de
Lycurgue et imitateurs des Spartiates, des remarques
bien curieuses. Le jeune Chateaubriand dit
fort bien—cent ans avant Taine—que «la
voie spéculative et les doctrines abstraites» sont
pour beaucoup dans les causes de la Révolution,
et que c'est même là son trait distinctif. Il dit
encore: «La grande base de leur doctrine était le
fameux système de perfection, savoir que les hommes
parviendront un jour à une pureté inconnue
de gouvernements et de mœurs.»


Ce «système de perfection», Chateaubriand
promet de le développer «dans la seconde partie
du cinquième livre de cet Essai». Malheureusement,
il n'a pas écrit ce cinquième livre. Il nous
dit seulement ici, dans une note: «Ce système, sur
lequel toute notre révolution est suspendue (sic),
n'est presque point connu du public. Les initiés à
ce grand mystère en dérobent religieusement la
connaissance aux profanes. J'espère être le premier
écrivain sur les affaires présentes qui aura démasqué
l'idole. Je tiens le secret de la bouche même
du célèbre Chamfort, qui le laissa échapper devant
moi un matin que j'étais allé le voir. Ce système
de perfection a obtenu un grand crédit en Angleterre.»
N'oublions pas que l'Angleterre fut la
patrie de la franc-maçonnerie, et signalons cette
note de Chateaubriand aux historiens qui pensent
que la Révolution française a été secrètement
une œuvre maçonnique.


C'est pour réaliser ce «système de perfection»
que les jacobins ont voulu tout détruire afin de
tout changer. («Il était absurde de songer à une
démocratie sans une révolution complète du côté
de la morale.») Et dans quelles circonstances!
Écoutez le jeune émigré:



Attaquée par l'Europe entière, déchirée par des
guerres civiles, agitée de mille factions, ses places frontières
ou prises ou saccagées, sans soldats, sans finances,
hors un papier discrédité qui tombait de jour en jour,
le découragement dans tous les états et la famine presque
assurée: telle était la France, tel le tableau qu'elle
présentait à l'instant même qu'on méditait de la livrer
à une révolution générale. Il fallait remédier à cette
complication de maux; il fallait établir à la fois par
un miracle la République de Lycurgue chez un vieux
peuple nourri sous une monarchie, immense dans sa
population et corrompu dans ses mœurs; et sauver un
grand pays sans armées, amolli dans la paix et expirant
dans les convulsions politiques, de l'invasion de
cinq cent mille hommes des meilleures troupes de l'Europe.
Ces forcenés seuls pouvaient en imaginer les
moyens et, ce qui est encore plus incroyable, parvenir
en partie à les exécuter: moyens exécrables sans
doute, mais, il faut l'avouer, d'une conception gigantesque.





Sans doute, trente ans plus tard, rééditant l'Essai
et l'accompagnant de notes expiatoires, il écrivait
au bas de la page que je viens de citer: «Je
mets à tort sur le compte d'une poignée d'hommes
sanguinaires ce qu'il faut attribuer à la nation.»
Mais, vers la même époque, ayant à raconter la
Révolution dans ses Mémoires, il en parle encore
avec une horreur incurablement mêlée d'admiration.


Quoi d'étonnant? En même temps que le jeune
Chateaubriand composait son Essai, Joseph de
Maistre rédigeait ses Considérations sur la France.
Et ce grave Savoyard, de quinze ans plus âgé
que Chateaubriand, et bien meilleur catholique,
écrivait que, seule, la folie furieuse de «l'infernal
Comité de salut public» avait pu conserver la
France pour le roi. Il disait: «Qu'on y réfléchisse
bien, on verra que, le mouvement révolutionnaire
une fois établi, la France et la monarchie ne pouvaient
être sauvées que par le jacobinisme.» Et
encore: «Lorsque d'aveugles factieux décrètent
l'indivisibilité de la République, ne voyez que la
Providence qui décrète celle du royaume.»


Joseph de Maistre introduit ici une pensée qui
n'est point dans Chateaubriand: il voit dans les
jacobins les instruments d'une puissance qui en
savait plus qu'eux. Et, d'autre part, cette interprétation
du rôle des jacobins ne l'empêche point de
voir et de définir avec une sagacité aiguë l'erreur
fondamentale de la Révolution. N'importe: les
victoires révolutionnaires l'ont presque autant
ébloui que le chevalier de Chateaubriand.


Les victoires révolutionnaires ont réjoui même
les émigrés. Plus tard, elles couvriront et feront
bénéficier de leur prestige l'histoire même intérieure
de la Révolution; elles détourneront l'attention
de ses crimes et de la malfaisance de ses principes
et assureront et prolongeront jusqu'à nous
sa légende. Chateaubriand flétrira tant qu'on voudra
les atrocités de la Terreur: jamais, et non pas
même quand il servira le roi, il ne détestera la
Révolution, ni même ne se déprendra de ses dogmes.


En continuant à feuilleter l'Essai, nous arrivons
à un parallèle du «siècle de Solon» et du
dix-huitième siècle français, qui est d'une fantaisie
assez inattendue. Cela commence par un
morceau de bravoure: Caractère des Athéniens et
des Français, brillant et un peu facile. Puis, l'auteur
pousse son parallèle dans le détail, et en profite
pour déballer en citations ses souvenirs de lecture.
Il est du dix-huitième siècle à ce point qu'il
écrit tranquillement: «Homère a donné Virgile
à l'antique Italie et le Tasse à la nouvelle, Voltaire
à la France...» Il rapproche le chantre octogénaire
de Téos et le vieillard de Ferney; Simonide
et M. de Fontanes, qu'il appelle le Simonide
français; Sapho et Parny, qu'il nomme «le
Tibulle de la France et le seul élégiaque que la
France ait encore produit»; Ésope et M. de
Nivernais; les élégies morales de Solon et l'Ode sur
l'homme de Jean-Baptiste Rousseau; les hymnes
de Tyrtée et les odes républicaines d'Écouchard-Lebrun
et la Marseillaise, qu'il cite presque entièrement
et dont il parle presque avec admiration:
«Le lyrique a eu le grand talent d'y mettre de
l'enthousiasme sans paraître ampoulé»; il rapproche
enfin une chanson en l'honneur d'Harmodius et
d'Aristogiton et une épitaphe à la louange de Marat.


Puis il passe aux philosophes. Il met en parallèle
les «sages» et les «encyclopédistes»; Thalès,
Solon, Périandre et Jean-Jacques Rousseau,
Montesquieu, Chamfort. Il rapproche une lettre
d'Héraclite refusant l'hospitalité du roi de Perse
et une lettre de Jean-Jacques refusant l'hospitalité
du roi de Prusse, et donne l'avantage à Jean-Jacques
«pour la mesure». Là, il se souvient
que Héraclite et Rousseau furent persécutés... Et
le voilà pyrrhonien par indignation: «Nous
ne pouvons souffrir ce qui s'écarte de nos vues
étroites, de nos petites habitudes... Ceci est bien,
ceci est mal, sont les mots qui sortent sans cesse
de notre bouche. De quel droit osons-nous prononcer
ainsi? Avons-nous compris le motif secret de
telle action? Misérables que nous sommes, savons-nous
ce qui est bien, ce qui est mal?»


Et un peu plus loin il redouble. Après avoir
dit que les sages de la Grèce voulaient que le gouvernement
découlât des mœurs, au lieu que nos
philosophes veulent faire découler les mœurs du
gouvernement (et ainsi «les premiers disaient
aux peuples: Soyez vertueux, vous serez libres, et
les seconds: Soyez libres, vous serez vertueux»),
il s'enfonce de nouveau dans la négation. Les
mœurs, dit-il, sont l'obéissance à ce «sens intérieur»
qui nous montre l'honnête et le déshonnête,
pour faire celui-là et éviter celui-ci. Mais ce sens
intérieur, «qui sait jusqu'à quel point la société
l'a altéré? Qui sait si des préjugés, si inhérents
à notre constitution que nous les prenons souvent
pour la nature même, ne nous montrent pas des
vices et des vertus là où il n'en existe pas?... Si
cette voix de la conscience n'était elle-même...?
Mais gardons-nous de creuser plus avant dans cet
épouvantable abîme.»


Ce sont audaces de très jeune homme. Peut-être
que, la nuit où il s'abandonnait à ce désespoir
philosophique, le pauvre garçon avait particulièrement
froid dans sa mansarde. Mais enfin il n'est pas
inutile de savoir qu'il a passé par là. D'autant que
plus tard, et jusqu'à sa mort, un quasi nihilisme
sera souvent chez lui comme à fleur de phrase.


Il cherche alors les effets des révolutions de la
Grèce sur le reste du monde antique, et, parce qu'il
les cherche, il les trouve, mais souvent cela lui donne
bien du mal.


Il a bien de la peine aussi à poursuivre son
parallèle entre les nations de l'antiquité et celles
d'aujourd'hui. Par exemple, à quoi ressemble
l'Égypte? À l'Italie moderne. Pourquoi? Comment?
C'est que, comme l'Italie moderne (celle de 1792),
«l'antique royaume des Sésostris, gouverné en
apparence par des monarques, en réalité par un
pontife maître de l'opinion, se composait de magnificence
et de faiblesse». Puis, «c'est sur les bords
du Nil que les philosophes de l'antiquité allaient
puiser la lumière, c'est sous le beau ciel de Florence
que l'Europe barbare a rallumé le flambeau des
lettres». Voilà.—Pour Carthage, c'est plus facile:
le parallèle avec l'Angleterre s'impose. Et, pour
démontrer que le gouvernement anglais et le gouvernement
carthaginois, c'est la même chose, le
jeune Chateaubriand imite Montesquieu et se
donne des airs de profondeur. Puis il compare
Annibal et Marlborough, Hannon et Cook, et
rapproche le Périple d'Hannon de quelques pages
de Cook sur les îles Sandwich.


Ici, une page révélatrice. Il vient d'opposer à
l'ignorance d'Hannon la science de Cook. Mais
tout à coup:



Cependant, il faut l'avouer, ce que nous gagnons du
côté des sciences, nous le perdons en sentiment. L'âme
des anciens aimait à se plonger dans le vague infini;
la nôtre est circonscrite par nos connaissances. Quel
est l'homme sensible qui ne s'est trouvé souvent à
l'étroit dans une petite circonférence de quelques millions
de lieues? Lorsque, dans l'intérieur du Canada,
je gravissais une montagne, mes regards se portaient
toujours à l'ouest, sur les déserts infréquentés qui
s'étendent dans cette longitude. À l'orient, mon
imagination rencontrait aussitôt l'Atlantique, des
pays parcourus, et je perdais mes plaisirs. Mais, à
l'aspect opposé, il m'en prenait presque aussi mal. J'arrivais
incessamment à la mer du Sud, de là en Asie, de
là en Europe, de là... J'eusse voulu pouvoir dire,
comme les Grecs: «Et là-bas! là-bas! la terre inconnue,
la terre immense!»





Cela est bien de lui. C'est en somme ce vaste
désir d'inexploré qui lui a fait entreprendre, à
vingt-cinq ans, ce voyage de l'esprit à travers le
monde ancien et le monde moderne, et chercher
des visions dans le temps, comme il avait cherché
des images dans l'espace. Il est remarquable que
le premier ouvrage de ce jeune homme insatiable,
un ouvrage qui devait avoir cinq gros volumes, ait
été une espèce d'histoire universelle, et une histoire
universelle par rapport à la Révolution française—donc
par rapport à lui-même, puisqu'il devait à la
Révolution l'ébranlement de son âme, et son exil,
et ses douleurs et sa froide mansarde,—de sorte
qu'en cette histoire il ramenait à soi et en quelque
façon résorbait et engloutissait les siècles et l'univers
pour son plaisir.


Il continue à rapprocher, à rapprocher éperdûment:
la Scythie et la Suisse et leurs «trois âges»,
c'est à savoir la Scythie et la Suisse pauvres et vertueuses;
la Scythie et la Suisse philosophiques;
la Scythie et la Suisse corrompues; puis la Macédoine
et la Prusse; Tyr et la Hollande; la Perse
et l'Allemagne, et même le Mahabarata et la Messiade
de Klopstock, et même le roi Darius et l'empereur
Joseph!


Des chapitres ne craignent pas de s'intituler:
«Influence de la Révolution républicaine de la
Grèce sur la Perse, et de la Révolution républicaine
de la France sur l'Allemagne.—Déclaration de la
guerre médique (505 av. J.-C.); déclaration de la
guerre présente, 1792.—Portrait de Miltiade, portrait
de Dumouriez.—Bataille de Marathon,
bataille de Jemmapes.—Campagne de la 4e année
de la 74e olympiade, campagne de 1793.—Consternation
à Athènes et à Paris.—Bataille de Salamine,
bataille de Maubeuge.—Mardonius et
Cobourg.—Pausanias et Pichegru.—Bataille
de Platée, bataille de Fleurus.» Ce sont des
gageures, d'où il se tire à peu près, puisqu'il dit ce
qu'il veut. Et cela ne prouve rien, sinon que les
passions des hommes sont toujours à peu près
les mêmes, ce que l'on savait.


Cela nous mène à la fin du premier volume de
la réédition de 1826. Dans un dernier chapitre que
Chateaubriand, trente ans après l'avoir écrit,
appelle «une sorte d'orgie noire d'un cœur blessé
et d'un esprit malade», il se soulage et dit tout.
À quoi ont servi ces révolutions dont il vient de
retracer l'histoire? «Est-il une liberté civile? J'en
doute. Les Grecs furent-ils plus heureux, furent-ils
meilleurs après leur révolution? Non.» Puis il
médite:



Malgré mille efforts pour pénétrer dans les causes des
troubles des États, on sent quelque chose qui échappe;
un je ne sais quoi, caché je ne sais où, et ce je ne sais
quoi paraît être la raison efficiente de toutes les révolutions...
Ce principe inconnu ne naît-il point de cette
vague inquiétude, particulière à notre cœur, qui nous
fait nous dégoûter également du bonheur et du
malheur, et nous précipitera de révolution en révolution
jusqu'au dernier siècle? Et cette inquiétude, d'où
vient-elle à son tour? Je n'en sais rien; peut-être de
la conscience d'une autre vie; peut-être d'une aspiration
secrète vers la divinité. Quelle que soit son origine,
elle existe chez tous les peuples. On la rencontre
chez le sauvage et dans nos sociétés. Elle s'augmente
surtout par les mauvaises mœurs et bouleverse les
empires.





Il en trouve, dit-il, une preuve bien frappante
dans les causes de notre révolution. La révolution
était inévitable, à cause de l'immoralité et de
l'égoïsme des individus et à cause des «folies et
des imbécillités» de l'ancien régime, dont il fait
le plus sombre des tableaux. Mais la Révolution
a été abominable à son tour. Vouloir établir la
démocratie chez un peuple corrompu, cela est fou.
Lui aussi a cru à la démocratie; peut-être que ses
opinions actuelles (le royalisme) ne sont que «le
triomphe de sa raison sur son penchant».—«En
ce qui le regarde comme individu», toutes les
constitutions lui sont parfaitement indifférentes:



Nous nous agitons aujourd'hui pour un vain système,
et nous ne serons plus demain! Des soixante
années que le ciel peut-être nous destine à traîner sur
ce globe, nous en dépenserons vingt à naître et vingt
à mourir, et la moitié des vingt autres s'évanouira
dans le sommeil. Craignons-nous que les misères inhérentes
à notre nature d'homme ne remplissent pas
assez ce court espace sans y ajouter des maux d'opinion?





Et plus loin: «La liberté politique n'est qu'un
songe, un sentiment factice que nous n'avons point...
Tant que nous ne retournerons pas à la vie du sauvage,
nous dépendrons toujours d'un homme. Et
qu'importe alors que nous soyons dévorés par une
cour, par un directoire, par une assemblée du peuple?...
Tout gouvernement est un mal, tout gouvernement
est un joug.» Toutefois, il vaut mieux
obéir à un roi qu'à une multitude ignorante.


Tel est, vers 1795, le royalisme de Chateaubriand.
Et tel il sera toujours, même sous la Restauration:
«Un triomphe de sa raison sur son penchant.»


Au deuxième volume de l'Essai, l'auteur reprend
infatigablement ses inutiles parallèles. Mais
les boutades, les poussées d'humeur, les confessions
directes ou indirectes deviennent de plus en plus
nombreuses.



J'avoue (dit-il), que je crois en théorie au principe
de la souveraineté du peuple; mais j'ajoute aussi que,
si on le met rigoureusement en pratique, il vaut beaucoup
mieux pour le genre humain redevenir sauvage
et s'enfuir tout nu dans les bois.





Il se fait de Périclès une image charmante et
déjà renanienne, oserai-je dire, et où il met beaucoup
de lui-même: «Périclès avait pris le vrai
sentier pour arriver au bonheur. Traitant le monde
selon sa portée, lorsque la nécessité le forçait d'y
paraître, il s'y présentait avec des idées communes
et un cœur de glace. Mais le soir, renfermé secrètement
avec Aspasie et un petit nombre d'amis
choisis, il leur découvrait ses opinions cachées et
un cœur de feu.»


Tel sans doute il était lui-même quelquefois, avec
des amis, le soir, dans quelque taverne de Londres.
Plus tard, Sainte-Beuve dira: «Il y avait un
Chateaubriand secret aussi lâché et débridé de
ton que l'autre l'était peu, mais celui-là connu seulement
d'un très petit nombre dans l'intimité.»


En 1796-97, l'espèce humaine lui fait horreur;
il déborde d'amertume et de fiel. À propos de Denys
de Syracuse:



Toujours bas, nous rampons sous les princes dans
leur gloire et nous leur crachons au visage lorsqu'ils
sont tombés... Qu'eût dû faire Denys dans ses revers?
Il eût dû se retirer dans quelque lieu sauvage pour
gémir sur ses fautes passées et surtout pour cacher ses
pleurs; ou plutôt il pouvait, comme les anciens, se
coucher et mourir. Un homme n'est jamais très à
plaindre lorsqu'il a le droguiste ou le marchand de
poignards à sa porte, et qu'il lui reste quelques mines.





L'étrange garçon! Après ce chapitre sur Denys
de Syracuse, après une longue énumération de tous
les princes fugitifs, depuis Thésée jusqu'aux Bourbons,
il s'arrête comme n'en pouvant plus, et il
écrit une méditation qu'il dédie «aux infortunés».


Il cherche quelles doivent être les règles de conduite
dans le malheur. La première règle est de
cacher ses pleurs. Car le misérable n'est qu'un
objet de curiosité ou un objet d'ennui. La seconde
règle, qui découle de la première, «consiste à
s'isoler entièrement. Il faut éviter la société lorsqu'on
souffre, parce qu'elle est l'ennemie naturelle
des malheureux; sa maxime est: l'infortuné
coupable. Je suis si convaincu de cette vérité
sociale, que je ne passe guère dans les rues sans
baisser la tête.» Troisième règle: «Fierté intraitable.
L'orgueil est la vertu du malheur... On se
familiarise aisément avec le malheureux; et il
se trouve dans la dure nécessité de se rappeler
sa dignité d'homme, s'il ne veut que les autres
l'oublient.»


Et maintenant, «que faudrait-il faire pour soulager
ses chagrins?» La réponse nous indique très
précisément comment le jeune Chateaubriand soulageait
les siens, et en somme comment il vivait
à Londres.


«Un livre vraiment utile aux misérables, ce
sont les Évangiles.» Le malheureux doit éviter
les jardins publics, le fracas, le grand jour; le plus
souvent, même, il ne sortira que la nuit. Ainsi faisait-il.
Un soir, il va s'asseoir au sommet d'une
colline, qui domine la ville; il regarde les lumières
des maisons. «Ici, il voit éclater le réverbère à la
porte de cet hôtel, dont les habitants, plongés dans
les plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occupé
seul à regarder de loin la lumière de leurs fêtes,
lui qui eut aussi des fêtes et des amis!» Il ramène
ensuite ses regards sur quelque petit rayon tremblant
dans une pauvre maison écartée du faubourg,
et il dit: «Là, j'ai des frères.» Voilà un son de
voix, un accent, qui ne sont pas très communs dans
Chateaubriand.


Il recommande la solitude dans la nature. «Que
celui que le chagrin mine s'enfonce dans les forêts.»
Il recommande aussi, comme Rousseau, la botanique.
Puis, au retour, la lecture: «Un livre qu'on
a eu bien de la peine à se procurer, un livre qu'on
tire précieusement du lieu obscur où on le tenait
caché, va remplir ces heures de silence.» Enfin,
«peut-être aussi, lorsque tout repose, entre deux
ou trois heures du matin, au murmure des vents
et de la pluie qui battent contre vos fenêtres, écrivez-vous
ce que vous savez des hommes». Et c'est
en effet à ces heures-là surtout que le pauvre garçon
écrivait: c'est à ces heures-là, au bruit du vent,
«auprès d'un humble feu et d'une lumière vacillante»
qu'il a tracé les lignes que je viens de vous
lire.


Et la méditation finit d'une façon brève et terrible
sur cette phrase: «Mais, après tout, il faut
toujours en revenir à ceci: sans les premières
nécessités de la vie, point de remèdes à nos maux.»


N'oublions jamais qu'à l'origine de l'œuvre de
Chateaubriand, il y a eu sept années de misère à
Londres et une longue débauche presque ininterrompue
de solitude et de tristesse.


Après ce chapitre: Aux Infortunés, le voilà,
encore une fois, courageusement reparti pour ses
parallèles. Il compare les destinées et les morts
d'Agis de Sparte, de Charles Ier d'Angleterre et de
Louis XVI. Il recommence à comparer les philosophes
grecs et les philosophes modernes. Il rapproche
Platon, Fénelon, Rousseau. La République
et le Télémaque ont du bon: mais l'Émile! «Le
sage doit regarder cet écrit de Jean-Jacques comme
un trésor. Peut-être n'y a-t-il dans le monde entier
que cinq ouvrages à lire: l'Émile en est un.» Pourquoi?
Parce que Rousseau «a brisé l'édifice de nos
idées sociales»; parce qu'il a montré «que nous
existions comme dans une espèce de monde factice».
«L'étonnement dut être grand lorsque
Rousseau vint à jeter parmi ses contemporains
abâtardis l'homme vierge de la nature.»


Jusque-là, Chateaubriand n'est, en effet, qu'un
disciple de Rousseau. On peut croire qu'il est resté,
comme son maître, vaguement chrétien. Mais tout
à coup, sans qu'on s'y attende, sans que le dessein
général de son livre paraisse l'y obliger, il se met à
nous faire l'histoire du paganisme, puis l'histoire
du christianisme. C'est donc pour nous dire des
choses qui lui tiennent au cœur. Or, après avoir
parlé de Jésus dans le même esprit que Jean-Jacques
(quoique beaucoup plus froidement), il intitule
un chapitre: la Chute du christianisme s'accélère;
puis, il se donne le froid plaisir de résumer, contre
le christianisme, contre son histoire, son dogme et
sa discipline, les objections de Voltaire, de Diderot
et des encyclopédistes. Il nous avertit, il est vrai,
qu'«il n'y est pour rien», et qu'il ne fait que
«rapporter les raisonnements des autres»; mais
attendez.


Sur un exemplaire que Sainte-Beuve a eu entre
les mains, et où Chateaubriand avait noté de sa
main les modifications à faire pour une seconde
édition, il avait ajouté aussi, en guise de commentaire,
«ses plus secrètes pensées», que voici.


À côté de ces mots du texte imprimé: «Je suis
bien fâché que mon sujet ne me permette pas de
rapporter les raisons victorieuses avec lesquelles
les Abadie, les Bergier, les Warburton ont combattu
leurs antagonistes (les incrédules) et d'être
obligé de renvoyer à leurs ouvrages», il met en
marge: «Oui, qui ont débité des platitudes, mais
j'étais bien obligé de mettre cela à cause des sots».
En regard de ce texte: «Dieu, la matière, la fatalité,
ne font qu'un», il écrit: «Voilà mon système,
voilà ce que je crois. Oui, tout est chance, hasard,
fatalité dans ce monde, la réputation, l'honneur,
la richesse, la vertu même: et comment croire qu'un
Dieu intelligent nous conduit? Voyez les fripons
en place, la fortune allant au scélérat, l'honnête
homme volé, assassiné, méprisé. Il y a peut-être
un Dieu, mais c'est le Dieu d'Épicure; il est trop
grand, trop heureux pour s'occuper de nos affaires,
et nous sommes laissés sur ce globe à nous dévorer
les uns les autres.» En regard de ce texte: «Père
des miséricordes... soit que tu m'aies destiné à une
carrière immortelle, soit que je doive seulement
passer et mourir...», il écrit: «Quelquefois je suis
tenté de croire à l'immortalité de l'âme, mais
ensuite la raison m'empêche de l'admettre. D'ailleurs
pourquoi désirerais-je l'immortalité? Il paraît
qu'il y a des peines mentales totalement séparées
de celles du corps, comme la douleur que nous sentons
à la perte d'un ami, etc... Or, si l'âme souffre
par elle-même, indépendamment du corps, il est
à croire qu'elle pourra souffrir également dans une
autre vie; conséquemment, l'autre monde ne vaut
pas mieux que celui-ci. Ne désirons donc point
survivre à nos cendres; mourons tout entiers, de
peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger
de la manie d'être». Enfin, en regard de ce texte:
«Dieu, répondez-vous, vous a fait libre. Ce n'est
pas là la question. A-t-il prévu que je tomberais,
que je serais à jamais malheureux? Oui, indubitablement.
Eh bien, votre Dieu n'est plus qu'un
tyran horrible et absurde», il écrit: «Cette objection
est insoluble et renverse de fond en comble le
système chrétien. Au reste, personne n'y croit plus.»


Bref, il nie le Dieu-Providence, l'immortalité de
l'âme et le christianisme lui-même. Et ailleurs,
non plus dans les notes de l'«exemplaire confidentiel»,
mais dans le livre imprimé, il se demande:
«Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme?»
Il avoue qu'il n'en sait rien. S'élèvera-t-il
un homme qui se mettra à prêcher un culte nouveau?
Mais les nations seront trop indifférentes en
matière religieuse et trop corrompues. «La religion
nouvelle mourra dans le mépris.» Ou bien, «ne
serait-il pas possible que les peuples atteignissent
à un degré de lumière et de connaissances morales
suffisant pour n'avoir plus besoin de culte?» Mais
non. Le plus probable est que les nations «retourneront
tour à tour dans la barbarie...» jusqu'à ce
qu'elles en émergent de nouveau, «et ainsi de suite
dans une révolution sans terme».


Et cela le mène à ces conclusions:



Déjà nous possédons cette importante vérité, que
l'homme, faible dans ses moyens et dans son génie,
ne fait que se répéter sans cesse; qu'il circule dans un
cercle, dont il tâche en vain de sortir...—Il s'ensuit
qu'un homme bien persuadé qu'il n'y a rien de nouveau
en histoire perd le goût des innovations, goût que
je regarde comme un des plus grands fléaux qui
affligent l'Europe en ce moment.





Et alors le flot d'amertume se précipite: Liberté!
le grand mot! et qu'est-ce que la liberté
politique? Je vais vous l'expliquer. Un homme
libre à Sparte veut dire un homme dont les heures
sont réglées comme celles de l'écolier sous la
férule, etc. «On s'écrie: Les citoyens sont esclaves,
mais esclaves de la loi. Pure duperie de mots. Que
m'importe que ce soit la loi ou le roi qui me traîne
à la guillotine? On a beau se torturer, faire des
phrases et du bel esprit, le plus grand malheur des
hommes, c'est d'avoir des lois et un gouvernement.»


Enfin:



Soyons hommes, c'est-à-dire libres; apprenons à
mépriser les préjugés de la naissance et des richesses,
à nous élever au-dessus des grands et des rois, à honorer
l'indigence et la vertu; donnons de l'énergie à notre
âme, de l'élévation à notre pensée; portons partout
la dignité de notre caractère, dans le bonheur et dans
l'infortune; sachons braver la pauvreté et sourire à la
mort; mais pour faire tout cela, il faut commencer
par cesser de nous passionner pour les institutions
humaines, de quelque genre qu'elles soient. Nous n'apercevons
presque jamais la réalité des choses, mais leurs
images réfléchies faussement par nos désirs... Tandis
que nous nous berçons ainsi de chimères, le temps vole
et la tombe se ferme tout à coup sur nous. Les hommes
sortent du néant et y retournent: la mort est un grand
lac creusé au milieu de la nature; les vies humaines,
comme autant de fleuves, vont s'y engloutir... Profitons
donc du peu d'instants que nous avons à passer sur ce
globe pour connaître au moins la vérité. Si c'est la vérité
politique que nous cherchons, elle est facile à trouver.
Ici un ministre despote me bâillonne, me plonge
au fond des cachots, où je reste vingt ans sans savoir
pourquoi; échappé de la Bastille, plein d'indignation,
je me précipite dans la démocratie, un anthropophage
m'y attend à la guillotine. Le républicain, sans cesse
exposé à être pillé, volé, déchiré par une populace
furieuse, s'applaudit de son bonheur; le sujet, tranquille
esclave, vante les bons repas et les caresses de
son maître. O homme de la nature! c'est toi seul qui
me fais me glorifier d'être homme! Ton cœur ne connaît
point la dépendance, tu ne sais ce que c'est que
de ramper dans une cour ou de caresser un tigre populaire.
Que t'importent nos arts, notre luxe, nos villes?
As-tu besoin de spectacle, tu te rends au temple de la
nature, à la religieuse forêt...





Et cela continue; et le dernier chapitre est le
récit d'une «Nuit chez les sauvages de l'Amérique».


Ainsi conclut le jeune émigré. Et il ne vous échappera
point que ce «retour à la nature», c'est, en
un sens, le suprême désespoir philosophique, puisque
c'est la négation de l'utilité de toute l'œuvre
humaine.


L'Essai parut en 1797; les notes marginales sont
probablement de 1798. Il est important de savoir
que Chateaubriand a pensé ainsi, qu'il a été incrédule
et révolté, et à peu près nihiliste, non par une
passagère chaleur du sang, mais avec insistance et
réflexion pendant plusieurs années de sa jeunesse,
et jusqu'à la veille du moment où il conçut le Génie
du christianisme.


Plus tard, en 1811, à l'occasion de son élection
à l'Académie, ses ennemis rappelleront qu'il pensa
comme les encyclopédistes. On opposera l'incroyance
de l'homme aux théories de l'écrivain religieux;
on parlera d'hypocrisie. Chateaubriand laissera le
soin de sa défense à un jeune homme, Damaze de
Raymond.


Mais en 1826, en pleine Restauration, sans nécessité,
il me semble, et même au risque de troubler
des âmes en faisant connaître davantage un livre
qu'il réprouvait, il donne lui-même une réédition
de l'Essai sur les Révolutions. Il y met une habile
préface où il explique dans quelles conditions l'ouvrage
a été écrit, où il en montre les contradictions
et où il exagère quelque peu ce qui s'y trouve
encore de christianisme. Il accompagne le texte de
notes très nombreuses et fort plaisantes. Il se critique,
se réfute, se condamne, se gourmande et se
raille avec beaucoup de bonne grâce et un air de
charmante franchise. Il a, sur sa vanité et sa
fatuité de jeune homme, des réflexions piquantes
(qui d'ailleurs s'appliqueraient encore mieux à bien
des passages des Mémoires d'outre-tombe). Mais
souvent, à propos de quelque chapitre particulièrement
éloquent dans son âcre misanthropie, il se
laisse désarmer. «Me louerai-je? J'en ai bien envie;
la colère de ces pages m'a amusé; je les avais complètement
oubliées.» Ou bien: «Voilà certes un
des plus étranges chapitres de tout l'ouvrage, et
peut-être un des morceaux les plus extraordinaires
qui soient jamais échappés à la plume d'un écrivain... C'est
du Rousseau, c'est du René, c'est du
dégoût de tout, de l'ennui de tout.» En somme, il
se reconnaît avec plaisir dans ce premier ouvrage;
et même il est content que l'on sache qu'il a été ce
jeune homme troublé et révolté et qu'il a senti
et pensé comme cela. Il a voulu que ses impiétés
même ne fussent point abolies, et que l'on connût
clairement qu'il n'avait pas toujours été bon chrétien.
Au fait, si l'on ne connaissait pas, par ce livre,
le jeune homme qu'il avait été, on comprendrait
moins le vieillard si profondément désenchanté
qu'il fut. Et, après 1830, quand il sera publiquement
l'ami de Carrel, de Béranger, de Lamennais,
il sera ravi, nous le verrons, d'avoir écrit l'Essai, et
fier de ce volumineux péché de jeunesse.






TROISIÈME CONFÉRENCE


LES NATCHEZ.—ATALA



Chateaubriand nous dit dans les Mémoires d'outre-tombe:
«Il est certain que, si l'Essai fut un
moment connu, il fut presque aussitôt oublié: une
ombre subite engloutit le premier rayon de ma
gloire.» Cela dut lui être dur; car, naturellement,
il avait espéré la gloire et la fortune. Mais, comme
il ne connut pas tout de suite cet insuccès, il n'en
ressentit que peu à peu l'amertume. Il eut d'ailleurs
des compensations. S'il ne réussit pas en France,
l'Essai fit du bruit dans le monde des émigrés:
il scandalisa quelque peu; mais cela même ne
nuisit point à l'auteur. Chez les personnes victimes
de catastrophes extraordinaires, jetées violemment
hors des conditions de leur vie normale, comme les
émigrés, il se produit souvent une sorte de relâchement
des principes, une disposition au scepticisme
par désespoir habituel (elles en ont tant vu!). Beaucoup
d'émigrés purent goûter l'Essai pour ses
hardiesses mêmes et ses négations.


Puis, des revues anglaises en parlèrent avec
éloge. Chateaubriand devint presque un personnage;
«la haute émigration le rechercha». Pauvre
et inconnu, il avait été d'une fierté ombrageuse,
et cramponné à sa solitude. Recherché, il se laissa
faire. Il fit un chemin, comme il dit, «de rue en
rue», et, s'éloignant du canton de l'émigration
pauvre de l'est, «il arriva, de logement en logement,
jusqu'au quartier de la riche émigration de
l'ouest, parmi les évêques, les familles de cour et
les colons de la Martinique.» Il fait des connaissances:
Christian de Lamoignon, Malouet, le chevalier
Panat, homme de goût par profession et qui
avait «une réputation méritée d'esprit, de malpropreté
et de gourmandise»; Montlosier, «féodalement
libéral, aristocrate et démocrate, esprit
bizarre» dont il fait un portrait vraiment prodigieux;
l'abbé Delille, à la tête de singe, qui lisait
ses vers comme un ange, mais que madame
Delille souffletait quand il n'était pas sage; l'abbé
Caron, mesdames de Caumont et de Gontaut;
madame de Boignes, alors très jeune et extrêmement
jolie; enfin Fontanes, qu'il avait déjà rencontré.


Tout de même, son Essai n'a aucun succès à
Paris. Qu'à cela ne tienne! Ce sera donc un autre
livre qui lui donnera la gloire. Il renonce à écrire
les trois derniers volumes annoncés de l'Essai. Mais
il reprend (nous sommes en 1799) le manuscrit de
2.383 pages in-folio (paraît-il) qu'il avait rapporté
d'Amérique. Avec cela, il fait les Natchez, dont
Atala et René sont des épisodes. C'était un dessein
formé depuis longtemps: «J'étais encore très
jeune lorsque je conçus l'idée de faire l'épopée de
l'homme de la nature (toujours l'influence de Rousseau)
et de peindre les mœurs des sauvages, en les
liant à quelque événement connu.»


Mais, lorsqu'en 1800 il quitta l'Angleterre pour
rentrer en France, il n'osa pas se charger d'un trop
lourd bagage et laissa à Londres le manuscrit des
Natchez, sauf Atala et René et quelques descriptions
de l'Amérique:



Quelques années s'écoulèrent avant que les communications
avec la Grande-Bretagne se rouvrissent.
Je ne songeai guère à mes papiers dans le premier
moment de la Restauration; et d'ailleurs, comment les
retrouver? Ils étaient restés renfermés dans une malle,
chez une Anglaise qui m'avait loué un petit appartement
à Londres. J'avais oublié le nom de cette femme;
le nom de la rue et le numéro de la maison où j'avais
demeuré étaient également sortis de ma mémoire.





Il y a là un détachement, ou une insouciance, qui
ne sent pas son homme de lettres. Chateaubriand
était également capable et de cette insouciance et
de la plus monstrueuse vanité.


Malgré tant de difficultés, il paraît qu'on
retrouva la rue, la maison, les enfants de l'hôtesse,
et le manuscrit des Natchez. L'auteur les «corrigea»,
on ne peut pas savoir dans quelle mesure, et
les fit paraître dans l'édition de ses œuvres complètes
(1836).





Je devrais peut-être vous parler de René dès
aujourd'hui: mais, si je le faisais, les Natchez vous
paraîtraient ensuite d'un intérêt un peu languissant;
et, d'ailleurs, si la première version de René
doit être antérieure aux Natchez, comme je le montrerai,
la version parfaite, celle que nous possédons
leur est certainement postérieure. Au surplus, je
réserverai, dans les Natchez, la plus grande partie
de ce qui se rapporte à cet étrange René et au
développement de son caractère.


Donc, parlons des Natchez. C'est l'œuvre d'un
jeune disciple de Rousseau, qui a vu du pays;
c'est un poème épique; c'est un roman historique
et exotique; c'est un conte philosophique; c'est
je ne sais quoi encore. Cela fait songer, un assez long
moment, au Huron de Voltaire, et à toutes les
histoires de sauvages et d'hommes de la nature qui
ont charmé le dix-huitième siècle; cela fait penser
quelquefois, pour le «style poétique», aux
Incas de Marmontel; pour le «merveilleux» à
Milton et à Klopstock; et enfin, pour la mélancolie
et le goût de la tristesse, à certaines lettres du
jeune Saint-Preux dans la Nouvelle Héloïse, et à
Werther, paru en 1774. C'est d'ailleurs, quant aux
événements, et sauf les quatre livres du voyage de
Chactas en Europe, une série presque ininterrompue
de malheurs prodigieux et, proprement,
d'horreurs.


Je crois qu'on lit fort peu les Natchez, car ce
n'est pas une joie; je crois qu'on les lit encore
moins que le reste de l'œuvre de Chateaubriand
(les Mémoires exceptés, bien entendu). Il n'est
donc pas inutile que je vous fasse, de la fable, un
petit exposé, qui sera court, et très simplifié, je
vous en préviens: car ce récit de 580 fortes pages
est faiblement ordonné, assez souvent confus et
quelque peu obscur, et plein d'effets répétés.


René, venant du Fort Rosalie (qui est un poste
français) arrive chez les Natchez pour se faire sauvage.
Il se présente au vieux sachem Chactas, qui
lui demande son histoire. «Mais le frère d'Amélie
répond d'une voix troublée: Indien, ma vie est
sans aventures, et le cœur de René ne se raconte
point.» Il supplie Chactas de le faire admettre au
nombre des guerriers Natchez et de l'adopter lui-même
pour son fils. Chactas y consent et offre à
René «la calebasse de l'hospitalité, où six générations
avaient bu l'eau d'érable». Puis, c'est le
calumet de la paix, et la chanson de l'hospitalité
«dansée par une jeune fille aux bras nus». Et
tout ceci n'est pas sans grâce et rappelle, avec
d'autres rites, les scènes de l'Odyssée où l'hospitalité
est offerte aux voyageurs.


Or, au même moment, le capitaine français
Chépar, qui commande le Fort Rosalie, vient passer
une revue de ses troupes tout près du village
des Natchez, afin de les décider aux concessions
de terrains que les blancs leur demandent. Et alors,
c'est la plus condamnable orgie du style dit «poétique»
de ce dix-huitième siècle dont le jeune Chateaubriand
est encore jusqu'aux moelles. L'auteur
invoque la Muse, «fille de Mnémosyne à la longue
mémoire, âme du trépied de Delphes et des
colombes de Dodone», pour n'oublier aucun des
capitaines et des bataillons qui vont défiler tout à
l'heure. Et cela est à la fois un peu comique et assez
amusant, parce que le jeune auteur a beaucoup
plus d'imagination et d'invention verbale que les
Delille en vers et que les Marmontel en prose.


Est-ce que ceci n'est pas ingénieux:



Ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive
de Bayonne; leur vêtement est celui du lys, symbole
de l'honneur virginal de la France.





Mais est-ce que ceci n'est pas charmant:



Ces guerriers couvrent leur front du chapeau gaulois,
dont le triangle bizarre est orné d'une rose blanche
qu'attacha souvent la main d'une vierge timide, et
que surmonte de sa cime légère un gracieux faisceau de
plumes.





Et ceci encore:



L'armée entière s'ébranle; ses pas égaux mesurent
la marche que frappent les tambours. Les jambes
noircies des soldats ouvrent et ferment une longue
avenue, en se croisant comme les ciseaux d'une
jeune fille qui découpe d'ingénieux ouvrages. Par
intervalles, les caisses d'airain que recouvre la peau de
l'onagre se taisent au signe du géant qui les guide;
alors mille instruments, fils d'Éole, animent les forêts,
tandis que les cymbales du nègre se choquent dans
l'air et tournent comme deux soleils.





Et enfin ceci n'«enfonce»-t-il pas tous les
Delille et même tous les Écouchard-Lebrun:



Tour à tour l'armée s'allonge et se resserre, tour à
tour s'avance et se retire: ici, elle se creuse comme la
corbeille de Flore; là elle s'enfle comme les contours
d'une urne de Corinthe... Les capitaines font prendre
aux bataillons toutes les figures de l'art d'Uranie:
ainsi des enfants étendent des soies légères sur leurs
doigts légers, sans confondre ou briser le dédale fragile;
ils le déploient en étoile, le dessinent en croix,
le ferment en cercle et l'entr'ouvrent doucement sous
la forme d'un berceau.





Comme il s'amuse!


Ici, nous apprenons que Satan veut empêcher
l'Évangile de s'étendre dans le nouveau monde
et, pour cela, unir tous les Indiens idolâtres afin
d'exterminer les chrétiens. Puis, nous faisons la
connaissance de la belle et douce Céluta, de la charmante
petite Mila, et du bon et simple Outougamiz,
frère de Céluta. Puis, Satan va trouver
la Renommée et la prie de répandre de faux bruits
et de semer les mensonges et les calomnies afin
de brouiller davantage les Peaux-Rouges et les
blancs. Et cela nous touche peu.


Après que René s'est plongé dans les flots du
Meschacebé, a respiré l'odeur des sassafras et des
liquidambars et est rentré dans sa cabane, Céluta
lui prépare un repas et dissimule peu son amour
pour le mélancolique jeune homme. Le bon Outougamiz
conclut avec lui un pacte d'amitié. Mais le
sombre Ondouré, amoureux de Céluta, essaye
d'assassiner René et le manque. Les deux hommes
luttent corps à corps («tels, sur les rivages du
Nil ou dans les fleuves des Florides, deux crocodiles
se disputent au printemps une femelle brillante»);
et René terrasse son adversaire, qui ne
lui pardonnera point.


À ce moment, le jeune Chateaubriand, se souvenant
de Milton et de Klopstock et éprouvant le
besoin d'être sublime, nous transporte dans le
Paradis. L'ange de l'Amérique s'entretient solennellement
avec le chérubin Uriel des choses du
nouveau monde. Et sainte Geneviève de Paris et
sainte Catherine des Bois, patronne du Canada,
traversent la région éthérée pour aller trouver la
Vierge:



Elles s'étaient alarmées des malheurs dont Satan
menaçait l'empire français en Amérique: un même
mouvement de charité les emportait aux célestes
habitacles pour implorer la miséricorde de Marie.
Tristes autant que des substances spirituelles peuvent
ressentir notre douleur, elles versaient ces larmes intérieures
dont Dieu a fait présent à ses élus; elles
éprouvaient cette sorte de pitié que l'ange ressent
pour l'homme, et qui, loin de troubler la pacifique
Jérusalem, ne fait qu'ajouter aux félicités qu'on y
goûte.





Comment cela? Quel est ce sadisme angélique?
Mystère.


Les deux saintes continuent leur chemin. Tantôt
«elles s'ouvrent une voie au travers des sables
d'étoiles; tantôt elles coupent les cercles ignorés
où les comètes promènent leurs pas vagabonds.»
Elles frôlent l'essieu commun de tous les univers
créés... «À distance égale, le long de cet axe,
sont assis trois esprits sévères: le premier est
l'ange du passé; le second, l'ange du présent;
le troisième, l'ange de l'avenir. Ce sont ces trois
puissances qui laissent tomber le temps sur la
terre: car le temps n'entre point dans le ciel et
n'en descend point.» Qu'est-ce à dire? «Ces choses-là
sont rudes», pour parler comme Victor Hugo.


Les saintes traversent les régions platoniciennes
où sommeillent les âmes qui n'ont pas encore subi
la vie mortelle. Elles arrivent enfin à la Jérusalem
céleste. Là elles rencontrent le bienheureux Las
Cases et les martyrs canadiens, qui se pressent sur
les pas des deux vierges. Le roi saint Louis se joint
à eux. Et tout le cortège «va chercher le trône
de Marie».


Ici, une chose extraordinaire et jolie (d'ailleurs
conforme au dogme): «Seule de tous les justes,
Marie a conservé un corps.» Elle a seule un corps
parmi les saints, dont les corps attendent dans la
terre le jugement dernier, tandis que son corps,
à elle, a été enlevé au ciel aussitôt après sa mort.
Mais surtout je crois que le chevalier s'est dit:
«Celle-là, nous l'aimons; et comment la concevrions-nous?
Et que pouvons-nous aimer, qui ne
soit de chair? Et d'ailleurs, si elle n'avait pas de
corps, comment et avec quels ressouvenirs aurait-elle
pitié, puisque la pitié est sa fonction? S'il ne
prêtait un corps à Marie, le poète ne pourrait pas
dire: «Une tendre compassion pour les hommes,
dont elle fut la fille, une patience, une douceur
sans égale rayonnent sur le front de la Mère du
Sauveur.» Et enfin, qui prierait la Vierge Marie, si
elle n'avait éternellement la figure d'une femme?
Mais il en résulte ceci d'étrange, que le paradis,
c'est, dans une immensité immatérielle, seul visible,
seul tangible, un corps féminin...


Voilà du «merveilleux chrétien». Et c'est merveilleux
en effet. Et c'est charmant. Le culte de la
Vierge est presque toute la religion de beaucoup
de catholiques. Une jeune femme disait: «Je ne
crois pas à Dieu, mais je crois à la sainte Vierge.»


Marie répond aux deux saintes, aux martyrs
et au roi Louis: «Vos prières ont trouvé grâce à
mon oreille; je vais monter au trône de mon fils.»
Et elle part «comme une colombe qui prend son
vol». Et Marie,—qui seule des justes a un corps,
ne l'oublions pas,—approche du Calvaire immatériel.
Mais dans cet autre monde ces petites
contrariétés n'ont aucune importance.


«La Charité ouvre sans effort le rideau de l'éternité.
Le Sauveur apparaît à Marie... Qui pourrait
redire l'entretien de Marie et d'Emmanuel?»—Évidemment,
ce n'est pas nous.—Puis le Père,
le Fils et l'Esprit se consultent... Et «le Souverain
du Ciel permet à Satan un moment de triomphe
pour l'expiation de quelques fautes particulières.»
Ce n'était peut-être pas la peine de mettre en mouvement,
pour un si médiocre oracle, l'ange de l'Amérique,
et le chérubin Uriel, et Catherine, et Geneviève,
et les martyrs canadiens, et Las Cases, et
saint Louis et la Vierge Marie.





Nous redescendons chez les Natchez. Chactas
adopte officiellement René, malgré l'opposition
d'Ondouré. Puis, pendant une chasse au castor,
il fait à René le récit de ses aventures.


Ici se plaçait, dans le premier manuscrit des
Natchez, l'histoire d'Atala. Mais, dans la version
publiée en 1836, l'auteur suppose cette histoire
connue, et Chactas ne commence son récit qu'à
partir du moment où il a quitté le Père Aubry.


Il raconte qu'il s'est mis à l'école de la guerre
chez les Iroquois; qu'un missionnaire lui a appris
la langue française, et qu'un jour, envoyé comme
interprète avec une députation iroquoise pour négocier
avec les blancs, il a été arrêté, comme suspect
de trahison, par le gouverneur des Français et
envoyé au bagne de Toulon; qu'ensuite, son innocence
ayant été reconnue par le nouveau gouverneur du Canada,
il est allé à Paris, puis à Versailles
pour être présenté au roi Louis XIV.


Et ainsi, de descriptions du monde invisible qui
rappelaient le Paradis perdu et la Messiade et qui
appartenaient au «genre sublime», nous passons à
une sorte de conte philosophique et à quelque chose
qui n'est pas extrêmement différent de l'Ingénu
de Voltaire,—pour revenir ensuite à une manière
d'épopée, qui n'est vraiment pas le contraire des
Incas de Marmontel.


Le voyage de Chactas en France est agréable.
Chactas, qui avait déjà appris le français chez les
Iroquois, a eu tout le temps de se perfectionner
au bagne: il est donc assez invraisemblable de l'entendre
appeler un carrosse une «hutte roulante»,
le cocher «guide du traîneau», Paris le «grand
village», une église la «cabane des prières», etc... Mais
cela est amusant. Et la venue de Chactas
à Paris et à Versailles n'est point une invention
absurde: car nous savons que, sans compter
le doge de Gênes, les Turcs et l'ambassade
siamoise, on montrait souvent des «curiosités»
à la cour de Louis XIV.


Une bonne partie du rôle de Chactas rappelle
celui du Huron par la constatation étonnée de tout
ce qui, à Paris et à Versailles, dans les lois et dans
les mœurs, s'éloigne de la raison, de la justice, et
de la nature. Même, Chactas a peut-être plus de
verdeur dans la naïveté et un accent plus «révolutionnaire»
que le Huron. La présentation de
Chactas et de ses compagnons à Louis XIV est
vraiment savoureuse:



Ononthio (le gouverneur du Canada) nous présenta
au grand chef (Louis XIV) en disant: «Sire, les sujets
de Votre Majesté...» Je me tournai vers les chefs des
Cinq Nations et leur expliquai la parole d'Ononthio.
Ils me répondirent: «C'est faux», et ils s'assirent à
terre, les jambes croisées. Alors, m'adressant au premier
sachem (toujours Louis XIV): «Puissant Soleil,
lui dis-je, Ononthio vient de prononcer une parole
qu'un génie ennemi lui aura sans doute inspirée: mais
toi qu'Athaïnsie (la vengeance) n'a pas privé de sens,
tu es trop prudent pour te persuader que nous sommes
tes esclaves.» À ces paroles, qui sortaient ingénument
de mes lèvres, il se fit un mouvement dans la hutte
(cette hutte est le palais de Versailles). Je continuai
mon discours: «Chef des chefs, tu nous as retenus dans
la hutte de la servitude (au bagne) par la plus indigne
trahison... Cependant la grandeur de notre âme veut
que nous t'excusions, car le souverain Esprit ôte et
donne la raison comme il lui plaît, et il n'y a rien de
plus insensé et de plus misérable qu'un homme abandonné
à lui-même. Enterrons donc la hache... et puisse
notre union durer autant que la terre et le soleil! J'ai
dit.» En achevant ces mots, je voulus présenter le
calumet de la paix au Soleil; mais sans doute quelque
génie frappa ce chef de ses traits invisibles, car la
pâleur étendit son bandeau blanc sur son front: on se
hâta de nous emmener dans une autre partie de la
cabane. Là, nous fûmes entourés d'une foule curieuse;
les jeunes gens surtout nous souriaient avec complaisance,
plusieurs nous serrèrent secrètement la main.





Cela est, avec plus de couleur, du meilleur
Voltaire des Contes, du meilleur Montesquieu des
Lettres persanes, à plus forte raison du meilleur
Saint-Lambert des Fables orientales. C'est dans le
même esprit que Chactas assiste aux fêtes de Versailles,
visite l'Académie, le Palais de Justice, etc... Le
palais de Versailles lui inspire des propos de ce
genre: «Ce palais n'a-t-il coûté ni sueurs ni larmes?
Ah! qu'il serait grand ici, le bruit des pleurs,
si jamais il commençait à se faire entendre!»
Chactas voit passer une chaîne de protestants condamnés
aux galères; il assiste à la pendaison d'un
pasteur condamné à mort pour rupture de ban.
(«La mort le lia par la cime, comme une gerbe
moissonnée.») Chactas est aussi abondant que
le Huron contre la révocation de l'Édit de Nantes
et les dragonnades.


À vrai dire, c'est entièrement, c'est absolument
l'esprit de Voltaire. Chateaubriand rassemble autour
de son sauvage tous les grands hommes et toutes
les femmes charmantes du siècle de Louis XIV;
et l'homme de la nature démêle et admire les
avantages et la douceur d'une société brillante.
La Bruyère lui fait un petit résumé des absurdités
et des gloires du siècle. Puis Fénelon, ce Fénelon
tant aimé des philosophes, lui fait la plus suave
apologie de la civilisation, à qui nous devons les
arts, et aussi des vertus nouvelles. «Si les vertus
sont des émanations du Tout-Puissant; si elles
sont nécessairement plus nombreuses dans l'ordre
social que dans l'ordre naturel, l'état de la société
qui nous rapproche davantage de la Divinité est
donc un état supérieur à celui de la nature.»
(Mais alors, cette glorification de l'homme naturel
que devaient être les Natchez?) En somme, les trois
personnages qui tour à tour expliquent à Chactas
la société du temps de Louis XIV, c'est La Bruyère,
c'est Fénelon, et c'est Ninon de Lenclos. Cette spirituelle
ikouessen (courtisane) ayant demandé à
Chactas «ce qu'il a trouvé de plus sensé parmi
nous», Chactas lui répond: «Mousse blanche
des chênes qui sers à la couche des héros, les galériens
et les femmes comme toi me semblent avoir
toute la sagesse de la nation.» En ces années-là
(1797-99) celui qui écrira tout à l'heure le Génie
du christianisme est donc encore essentiellement
un homme du dix-huitième siècle, et du dix-huitième
siècle tout entier: car, si le voyage de
Chactas en France est écrit dans l'esprit de Voltaire,
presque tout le reste du roman est écrit dans l'esprit
de Jean-Jacques, si ce n'est que l'optimisme de
l'auteur a de fortes distractions.


Chactas se rembarque donc pour le Canada,
fait naufrage, séjourne chez les Esquimaux, puis
chez les Sioux qui voudraient le retenir et faire de
lui leur chef, arrive enfin chez les Natchez, où il
retrouve ses amis Outougamiz, Céluta, Mila, son
vieux camarade Adario, et René.


Mais le calme dure peu. Parce que René, ignorant
les coutumes, a tué dans une chasse des
femelles de castor, les Illinois déclarent la guerre
aux Natchez. René part avec les guerriers de la
tribu de l'Aigle. Chépar, le commandant français,
profite de l'incident pour sommer les Natchez de
céder leurs terres. Chactas se rend, pour négocier,
au Fort Rosalie, où on le garde comme prisonnier.


Et cependant, les Français et les Natchez se
rencontrent. Et c'est alors une description «poétique»
de bataille, à la manière de Virgile plutôt
que d'Homère, avec des morts d'une pittoresque
horreur, où le poète paraît se divertir effroyablement.
Exemples:



La hache du sachem, atteignant Adémar au visage,
lui enlève une partie du front, du nez et des lèvres.
Le soldat reste quelque temps debout, objet affreux,
au milieu de ses compagnons épouvantés: tel se montre
un bouleau dont les sauvages ont enlevé l'écorce au
printemps; le tronc mis à nu et teint d'une sève rougie
se fait apercevoir de loin parmi les arbres de la forêt.
Adémar tombe sur son visage mutilé et la nuit éternelle
l'environne.





Ou bien:



Tani est frappé d'un globe d'airain à la tête; son
crâne emporté se va suspendre par la chevelure à la
branche fleurie d'un érable.





Ou bien:



...La membrane qui soutenait les entrailles de
Lameck est rompue; elles s'affaissent dans les aines,
lesquelles se gonflent comme une outre. L'Indien
se pâme avec d'accablantes douleurs, et un dur sommeil
ferme ses yeux.





Ou encore:



Une balle lancée au hasard lui crève le réservoir du
fiel. Le guerrier sent aussitôt sur sa langue une grande
amertume; son haleine expirante fait monter, comme
par le jeu d'une pompe, le sang qui vient bouillonner
à ses lèvres.





Etc., etc... Car Chateaubriand a l'imagination
facilement cruelle.


La bataille se prolonge sans résultat. Alors le
roi des Enfers, «jugeant le combat arrivé au point
nécessaire pour l'accomplissement de ses desseins»
(nous ne voyons pas bien pourquoi), songe à séparer
les combattants. Pour cela, il va trouver dans sa
grotte le démon de la nuit, qui est un démon-femme.
L'auteur nous en fait une description voluptueuse,
dont se souviendra, je crois, Alfred de Vigny dans
Eloa:



La reine des ténèbres était alors occupée à se parer.
Les songes plaçaient des diamants dans sa chevelure
azurée; les mystères couvraient son front d'un bandeau;
et les amours, nouant autour d'elle les crêpes
de son écharpe, ne laissaient paraître qu'une de ses
mamelles, semblable au globe de la lune; pour sceptre,
elle tenait à la main un bouquet de pavots... Ce démon
de la nuit avait toutes les grâces de l'ange de la nuit;
mais, comme celui-ci, il ne présidait point au repos
de la vertu, et ne pouvait inspirer que des plaisirs
ou des crimes.





(Ainsi Vigny, faisant parler son languissant et
mélancolique Satan:


  
Je leur donne des nuits qui consolent des jours.

Je suis le roi secret des secrètes amours...

  
  


Ce démon de la nuit va faire la nuit et l'orage
sur le champ de bataille. Le combat cesse, on échange
les prisonniers, une trêve d'un an est conclue. Et
là-dessus Chateaubriand remise décidément son
«merveilleux» chrétien, jusqu'aux Martyrs.





Mais vous vous rappelez peut-être cette tribu
de l'Aigle qui est partie contre les Illinois. Elle
rentre dans ses huttes, laissant René aux mains
de l'ennemi. René va subir les plus affreux supplices,
lorsqu'il est sauvé par Outougamiz qui survient
mystérieusement et qui ramène René, blessé
et malade, à travers des périls extraordinaires
(et cela forme, je pense, une des parties les moins
ennuyeuses du roman).


Ici finit le douzième livre de l'épopée. Le reste
n'est point divisé en «livres» et (c'est l'auteur
qui nous en prévient) est écrit «sur le ton de la
simple narration». Pas tant que cela: mais enfin
le style de cette seconde partie des Natchez est un
peu moins tendu. Pourquoi cette différence? Chateaubriand
ne nous le dit pas. Je crois que, tout simplement,
travaillant sur l'énorme manuscrit primitif
des Natchez, il n'a eu le temps et le courage
d'élever au ton de l'épopée que la première moitié
de son roman peau-rouge.





Je reprends mon exposé. Par reconnaissance
pour Outougamiz, René épouse Céluta, qu'il
n'aime point. Elle lui donne une fille, qu'il nomme
Amélie (retenez ce point). Or, un jour, des soldats
viennent pour arrêter le sachem Adario et René,
dénoncés aux Français par le traître Ondouré. René
est absent; mais Adario est emmené au Fort Rosalie
et condamné à être vendu comme esclave avec
sa femme et ses enfants.


On ne sait pas où est René. Outougamiz et Mila
se mettent à sa recherche, et le trouvent méditant,
au bord d'un fleuve, dans une caverne où sont des
tombeaux. René leur tient des propos assez pareils
à ceux d'Hamlet. Quand il apprend ce qui s'est
passé, il s'en va, sur sa pirogue, à la Nouvelle-Orléans,
proposer sa tête en échange de celle d'Adario.


Là, tout le monde se retrouve: Chactas, Céluta,
Mila, Outougamiz, qui n'ont pas voulu abandonner
René. René est en prison; on lui fait son procès,
on le condamne à être transporté en Europe.
Puis, on lui fait grâce: il faut dire qu'Adélaïde,
la fille du gouverneur, s'intéresse à lui. Mais,
dénoncé de nouveau, il s'enfuit de la Nouvelle-Orléans
en y laissant Céluta malade.


Rentré chez les Natchez, René apprend par un
missionnaire, le père Souël, la mort de la sœur
Amélie de la Miséricorde. Il «éprouve d'abord un
véritable délire»; puis, s'étant calmé, le frère
d'Amélie, «sous un sassafras, au bord du Meschacebé»,
assis entre Chactas et le Père Souël, «leur
révèle la mystérieuse douleur qui empoisonna son
existence».


(Et ici, paraît-il, se plaçait, dans le premier manuscrit
des Natchez, le récit qui fut publié plus tard
sous le titre de René.)


À ce moment, le traître Ondouré envoie René traiter
avec les Illinois. Puis, dans le conseil, il accuse
René de toutes les trahisons, propose de le tuer
à son retour avec les autres blancs établis sur les
terres des Natchez, et fait adopter son opinion par
le conseil.


Cependant Céluta, que nous avons laissée à la
Nouvelle-Orléans avec son enfant, rentre à son
tour chez les Natchez à travers mille effroyables
dangers dont elle est sauvée par une bonne
négresse. Elle retrouve Mila et Outougamiz mariés,
et pleins d'angoisse. L'intérêt tragique des deux
cents dernières pages consiste en ceci: René, qui
est toujours chez les Illinois, reviendra-t-il avant
le jour marqué pour le massacre des blancs? Dans
ce cas, il est perdu. Mais comment l'avertir de ne
pas rentrer? Outougamiz est d'ailleurs lié par le
secret qu'Ondouré a fait jurer à tous les guerriers
avant de leur faire connaître la décision du
conseil.


(Entre temps, la pauvre douce petite sauvagesse
Céluta reçoit de René une lettre où il lui explique
sans nécessité son affreux caractère, et que nous
retrouverons.)


Naturellement, la fatalité veut que René revienne
le jour même du massacre et soit assassiné
par Ondouré sur le seuil de sa hutte. Ondouré viole
Céluta évanouie, et s'enfuit. Céluta se réveille et,
dans les ténèbres, s'assied sur le cadavre de René.
Mila et Outougamiz entrent dans la cabane et
cherchent en tâtonnant le foyer. Outougamiz
fait de la lumière:



Trois cris horribles s'échappent à la fois du sein de
Céluta, de Mila et d'Outougamiz. La cabane inondée de
sang, quelques meubles renversés par les dernières
convulsions du cadavre, les animaux domestiques
montés sur les sièges et sur les tables pour éviter la
souillure de la terre; Céluta assise sur la poitrine de
René, et portant les marques de deux crimes qui
auraient fait rebrousser l'astre du jour; Mila, debout,
les yeux à moitié sortis de leur orbite; Outougamiz
le front sillonné comme par la foudre, voilà ce qui se
présentait aux regards!





(Il faut bien dire que beaucoup de pages des
Natchez sont de ce ton détestable.)


Tous les colons sont massacrés. Mais Outougamiz
tue Ondouré d'un coup de hache. Céluta s'aperçoit
qu'elle est enceinte des œuvres du monstre. Une
nuit, les Natchez déterrent les os de leurs morts, les
chargent sur leurs épaules et prennent la route
du désert. Outougamiz meurt. Quelques jours après
Céluta met au monde une fille qu'elle allaite sans
la regarder. Heureusement cet enfant meurt: aussitôt
Céluta et Mila se précipitent dans une cataracte,
laissant aux soins du plus vieux sachem la petite
Amélie, la fille de René.


Voilà, très en abrégé, l'action de cet étrange
roman. L'auteur avait conçu, vous vous en souvenez,
«l'idée de faire l'épopée de l'homme de la
nature» qu'il jugeait, dans l'Essai, plus vertueux
et plus heureux que l'homme civilisé. Mais on
dirait que sa disposition d'âme a changé à mesure
qu'il écrivait. Le personnage le plus scélérat du
poème est un homme de la nature. Sauf quelques
descriptions de fêtes, de moissons ou de chasses,
ce poème est constamment atroce. Les bons sauvages,
la douce et résignée Céluta, la vive petite
Mila, Outougamiz le simple, l'excellent Chactas y
sont malheureux à peu près sans interruption.
C'est une suite de tableaux affreux... Je ne vous
ai parlé ni de la mort du vieux chef supplicié par
les Illinois, ni du vieil Adario étranglant son petit-fils
pour qu'il ne soit pas esclave, ni d'Akantie,
la maîtresse jalouse d'Ondouré, jetée par lui dans
un marécage où pullulent les serpents venimeux, ni
de tant d'autres horreurs. L'épouvante et la souffrance
physique jouent un rôle accablant dans cette
histoire (un peu comme dans l'atroce et naïve Chute
d'un ange). Toujours le pire arrive. Tout le monde
est torturé dans son cœur et dans sa chair. Et sans
doute cet étalage d'horreurs mélodramatiques
suppose un désir un peu enfantin d'étonner et de
frapper: mais il suppose aussi chez l'auteur, à
cette époque, un fond sincère d'imagination sombre
et maladive. Avec les deux volumes de l'Essai
sur les Révolutions, les deux volumes des Natchez
forment la plus grande masse de pages désespérées
par où un écrivain de génie ait jamais débuté.
Peu à peu, cette mélancolie deviendra, en quelque
façon, voluptueuse: mais on sentira toujours qu'à
l'origine de l'œuvre écrite de Chateaubriand, il
y a les années de Londres.





Environ deux ans après.—Chateaubriand a
commencé (nous verrons comment) d'écrire le
Génie du christianisme. Il a passé, le plus naturellement
du monde, de «l'épopée de l'homme de la
nature» à l'apologie de la religion chrétienne. Il
est rentré en France. Il y a trouvé des amis que
séduit sa personne et qui croient à son génie. Son
Essai sur les Révolutions n'a pas eu de succès,
mais a été lu de quelques-uns, de ceux qui comptent.
On parle beaucoup de son futur grand ouvrage,
dont Atala ainsi que René (chose inattendue) doivent
faire partie. Une lettre au Mercure sur le
livre de madame de Staël (De la littérature considérée
dans ses rapports avec la morale) «le fait
tout à coup sortir de l'ombre», comme il dit.
Et enfin, soit parce que des épreuves d'Atala
avaient été en effet dérobées, soit plutôt qu'il lui
semble bon de préparer le public, par un récit d'une
émotion voluptueuse, à goûter sa pieuse apologétique,
il écrit le 31 mars 1801 au Journal des
Débats et au Publiciste:



Citoyen, dans mon ouvrage sur le Génie du christianisme
ou les Beautés poétiques et morales de la religion
chrétienne, il se trouve une section entière consacrée
à la poétique du christianisme. Cette section se divise
en trois parties: poésie, beaux-arts, littérature, sous
le titre d'Harmonies de la religion avec les scènes de la
nature et les passions du cœur humain... Cette partie est
terminée par une anecdote extraite de mes voyages
en Amérique et écrite sous les huttes mêmes des sauvages.
Elle est intitulée Atala, etc. Quelques épreuves
de cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour
prévenir un accident qui me causerait un tort infini,
je me vois obligé de la publier à part, avant mon grand
ouvrage.





Atala parut en avril 1801, et Chateaubriand
entra soudainement dans la gloire.


Atala était précédée d'une préface importante.
L'auteur n'y semble pas ignorer son originalité.
Il dit:



Je ne sais si le public goûtera cette histoire qui sort
de toutes les routes connues, et qui présente une
nature tout à fait étrangère à l'Europe. Il n'y a point
d'aventures dans Atala. C'est une sorte de poème, moitié
descriptif, moitié dramatique: tout consiste dans
la peinture de deux amants qui marchent et causent
dans la solitude; tout gît dans le tableau des troubles
de l'amour au milieu du calme des déserts et du calme
de la religion. J'ai donné à ce petit ouvrage les formes
les plus antiques (?); il est divisé en prologue, récit
et épilogue, etc.





Par «poème», il entend sans doute un ouvrage
où tout est subordonné à l'impression de beauté.
Il ajoute, ce qui est neuf et vient à propos après
les fades déluges de larmes et l'horrible sensibilité
du dix-huitième siècle:



Je dirai encore que mon but n'a pas été d'arracher
beaucoup de larmes; il me semble que c'est une dangereuse
erreur, avancée, comme tant d'autres, par
M. de Voltaire, que les bons ouvrages sont ceux qui
font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne
voudrait être l'auteur et qui déchire le cœur bien autrement
que l'Énéide... Les vraies larmes sont celles
que fait couler une belle poésie; il faut qu'il s'y mêle
autant d'admiration que de douleur.





Cela est excellent; et cela s'applique si bien à
toute l'œuvre de Chateaubriand lui-même, qui n'est
guère touchante, mais qui est belle et surtout
riche en prestiges.


Enfin, l'auteur n'a plus du tout confiance en
Rousseau, et semble même lui avoir retiré sa sympathie:
«Au reste, je ne suis point, comme
M. Rousseau, un enthousiaste des sauvages» (il
l'avait été); «et, quoique j'aie peut-être autant
à me plaindre de la société que ce philosophe
avait à s'en louer, je ne crois point que la pure
nature soit la plus belle chose du monde. Je l'ai
toujours trouvée fort laide partout où j'ai eu l'occasion
de la voir... Avec ce mot de nature, on a tout
perdu.» Ainsi Chateaubriand prépare habilement
son rôle de défenseur du christianisme.


Sainte-Beuve, dans Chateaubriand et son groupe,
consacre quatre leçons entières à Atala. Il la rapproche
de Paul et Virginie; il la rapproche de
Théocrite. Il compare les manières de Jean-Jacques,
de Saint-Pierre, de Chateaubriand et de
Lamartine; il compare les funérailles d'Atala et
celles de Manon Lescaut. Il critique la critique de
l'abbé Morellet, etc... Bref, il ne nous laisse pas
grand'chose à dire... Mais qu'importe, s'il nous
laisse quelque chose à sentir?


Rappelons d'abord la fable, cela est nécessaire.


Le récit est fait à René par le vieux Chactas des
Natchez. Chactas raconte la grande aventure de sa
jeunesse quand il ne comptait encore que «dix-sept
chutes de feuilles». Son père, le guerrier
Outalissi, de la nation des Natchez, alliée aux
Espagnols, l'a emmené à la guerre contre les Muscogulges,
autre nation puissante des Florides.
Outalissi étant mort dans le combat, un vieil
Espagnol, Lopez, de la ville de Saint-Augustin,
adopte le jeune Chactas et essaye de l'initier à la
vie civilisée. Mais, au bout de «trente lunes»,
Chactas s'ennuie et ne peut plus rester. Un matin
il remet ses habits de sauvage et déclare à Lopez
qu'il veut reprendre sa vie de chasseur. Il part,
s'égare dans les bois, est pris par un parti de Muscogulges
et de Siminoles: il confesse hardiment son
origine et sa nation: «Je m'appelle Chactas, fils
d'Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de
cent chevelures aux héros muscogulges.» Le chef,
nommé Simaghan, lui dit: «Réjouis-toi; tu seras
brûlé au grand village.»


Une nuit que Chactas est assis près du «feu de la
guerre» avec le chasseur commis à sa garde, une
jeune femme à demi voilée vient s'asseoir à ses
côtés. C'est Atala, fille de Simaghan.


La tribu est toujours en marche. Mais, le soir,
Atala vient visiter le prisonnier à la dérobée;
elle trouve moyen d'éloigner le guerrier qui le garde;
elle lui détache ses liens, et ils vont ensemble se
promener dans la forêt. Et chaque soir Chactas
revient s'asseoir auprès de son arbre, parce qu'il
ne veut pas fuir sans Atala et qu'elle hésite à le
suivre.


Un soir enfin elle se décide. Chactas fuit avec sa
libératrice dans le désert. Mais il ne peut rien comprendre
aux contradictions d'Atala, qui l'aime et
le repousse. Pendant un grand orage, elle soulage
son cœur et raconte son histoire à son ami. Atala
est chrétienne. Elle n'est pas, comme on le croit,
la fille de Simaghan; elle est la fille de Lopez, de ce
vieil Espagnol qui fut le bienfaiteur de Chactas.
Ces souvenirs les attendrissent. «Atala n'offre
plus qu'une faible résistance.» À ce moment, ils
sont rencontrés par le Père Aubry, qui a fondé près
de là une colonie d'Indiens convertis au christianisme.
Il conduit les deux jeunes gens dans son
ermitage.


Mais Atala est mourante. Elle s'est empoisonnée
pendant l'orage... «Ma mère, explique-t-elle,
m'avait conçue dans le malheur... et elle me mit
au monde avec de grands déchirements d'entrailles;
on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours,
ma mère fit un vœu, elle promit à la reine des anges
que je lui consacrerais ma virginité si j'échappais
à la mort.» Et plus tard, lorsque Atala eut seize
ans, sa mère lui dit avant de mourir: «Songe que
je me suis engagée pour toi, et que, si tu ne tiens
pas ma promesse, ce sera moins toi qui seras punie
que ta mère, dont tu plongeras l'âme dans les
tourments éternels.» Et Atala s'est donc empoisonnée,
craignant de manquer à son vœu et, par là,
de damner sa mère. Le Père Aubry lui apprend
qu'elle pouvait être relevée de son vœu: mais il
n'est plus temps; elle va mourir. Le Père Aubry
la console, et calme le désespoir de Chactas par
de magnifiques discours. Elle meurt; vous connaissez
le récit de ses funérailles.


Voilà l'histoire. Elle devait trouver place, vous
vous le rappelez, dans la quatrième partie du Génie
du christianisme. Mais, à vrai dire, elle ne serait
pas autrement chrétienne sans les discours du Père
Aubry. Le christianisme d'Atala n'est qu'une
sorte de fétichisme. Si les deux amants ne rencontraient
pas le vieux missionnaire, si Atala cédait
pendant l'orage, et si elle mourait ensuite dans la
forêt (désespérée et ravie d'avoir manqué à son
vœu), l'histoire d'Atala pourrait finir comme celle
de Manon Lescaut. (Oh! cette mort et cet enterrement
de Manon, rappelez-vous! La sublime chose!
et sans l'ombre d'effort! «Je la perdis, je reçus
d'elle des marques d'amour au moment même
qu'elle expirait. Je demeurai deux jours et deux
nuits avec la bouche attachée sur le visage et sur
les mains de ma chère Manon... J'ouvris une large
fosse, j'y plaçai l'idole de mon cœur... Je me couchai
ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le
sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne les
ouvrir jamais.»)


Chateaubriand dit qu'Atala «sort de toutes les
routes connues». Il faut s'entendre. L'histoire
d'Atala n'est peut-être pas, en soi, une merveille
d'invention. Dans les ennuyeux Incas de Marmontel,
aux chapitres XXVII et XXVIII, l'Espagnol Alonzo
s'éprend de Cora, l'une des vierges sacrées qui
vivent dans le temple du soleil. Et Cora aime aussi
Alonzo. Alonzo enlève Cora à la faveur du désordre
que répand dans le temple l'éruption du volcan
de Quito. Les deux jeunes gens fuient ensemble,
comme Chactas et Atala. Ils mangent des choses
très exotiques, «le doux savinte, la palta, la moelle
du coco». Lorsque Cora s'est donnée, elle est
dévorée de remords, car elle était, comme Atala,
tenue par un vœu: «Délices de mon âme, mon cher
Alonzo... un devoir sacré, un devoir terrible m'enchaîne... Voici
le moment d'un éternel adieu... En
me dévouant aux autels, mes parents répondirent
de ma fidélité. Le sang d'un père, d'une mère,
est garant des vœux que j'ai faits. Fugitive et
parjure, je les livrerais au supplice: mon crime
retomberait sur eux et ils en porteraient la peine:
telle est la rigueur de la loi.—Ô Dieu!—Tu
frémis?» Alonzo la reconduit sagement dans
l'asile des vierges. Il la retrouve un peu plus tard;
elle est enceinte, elle va être condamnée à mort:
mais il s'accuse lui-même, la défend et la sauve
par l'éloquence de ses propos philosophiques et de
ses invectives contre le fanatisme et l'intolérance.


Eh bien, l'histoire d'Atala aussi, comme tant
d'histoires du dix-huitième siècle, pouvait simplement
être un exemple des dangers du fanatisme
ignorant. Vers la fin du récit, après qu'Atala a
révélé son vœu, Chactas, serrant les poings et
regardant le missionnaire d'un air menaçant,
s'écrie: «La voilà donc, cette religion que vous
m'avez tant vantée! Périsse le serment qui m'enlève
Atala! Périsse le Dieu qui contrarie la nature!
Homme! prêtre! qu'es-tu venu faire dans ces
forêts?—Te sauver! dit le vieillard.» Et, à partir
de là, l'histoire devient à peu près chrétienne, en
dépit du furieux désespoir, déjà byronien, qui ressaisit
un moment la jeune muscogulge. Mais enfin,
sans le Père Aubry, Atala pourrait être, par l'esprit,
un conte de Marmontel ou de Saint-Lambert.
Et il est vrai qu'il y a le Père Aubry: mais, même
avec le Père Aubry, on voit qu'après tout, si la
religion console par des phrases harmonieuses
Atala et Chactas, c'est elle qui a causé leurs malheurs
et tué Atala.


Et l'on peut dire encore: On trouverait baroque
la sympathie de Chateaubriand pour ces Peaux-Rouges
aux profils de vieilles femmes (braves,
mais si cruels et si vilainement tatoués); mais en
réalité ces Peaux-Rouges ne nous apparaissent pas
un seul moment comme des Peaux-Rouges. Atala,
d'ailleurs, «pas plus que Chactas, n'a une physionomie
une et reconnaissable. C'est un mélange
d'impressions, d'observations déjà raffinées et de
sentiments qui veulent être primitifs» (Sainte-Beuve).
«Ils sont trop civilisés pour des sauvages;
leur langage mêle constamment et sans aucune
mesure la naïveté des races primitives aux idées
abstraites et générales des Européens du dix-neuvième
siècle» (Vinet). Sans compter une «couleur
locale vraiment trop faite exprès». Oui, Sainte-Beuve
a raison, Vinet a raison; je dirai même:
quand on lit les critiques du sec et spirituel abbé
Morellet, on trouve que, les trois quarts du temps,
l'abbé Morellet a raison. Seulement...


Seulement, écoutez ceci:



Tout à coup, j'entendis le murmure d'un vêtement
sur l'herbe et une femme, à demi voilée, vint s'asseoir
à mes côtés... Je crus que c'était la vierge des dernières
amours, cette vierge qu'on envoie au prisonnier
de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette
persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble
qui, pourtant, ne venait pas de la crainte du bûcher:
«Vierge, vous êtes digne des premières amours, et
vous n'êtes pas faite pour les dernières... Comment
mêler la mort et la vie? Vous me feriez trop regretter
le jour...» La jeune fille me dit alors: «Je ne suis point
la vierge des dernières amours. Es-tu chrétien?» Je
répondis que je n'avais point trahi les génies de ma
cabane. À ces mots, l'Indienne eut un mouvement
involontaire. Elle me dit: «Je te plains de n'être qu'un
méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne;
je me nomme Atala, fille de Simaghan aux bracelets
d'or et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous
rendons à Apalachucla, où tu seras brûlé.» En prononçant
ces mots, Atala se lève et s'éloigne.





Plus loin:



Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent
dans la fontaine. «Ah! repris-je avec vivacité, si
votre cœur parlait comme le mien! Le désert n'est-il
pas libre?... Ô fille plus belle que le premier songe de
l'époux! ô ma bien-aimée, ose suivre mes pas...»
Atala me répondit d'une voix tendre: «Mon jeune
ami, vous avez appris le langage des blancs; il est aisé
de tromper une Indienne.—Quoi! m'écriai-je, vous
m'appelez votre jeune ami. Ah! si un pauvre esclave...—Eh
bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre
esclave...» Je repris avec ardeur: «Qu'un baiser
l'assure de ta foi!» Atala écouta ma prière. Comme un
faon semble pendu aux fleurs de lianes roses, qu'il
saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la
montagne, ainsi je restais suspendu aux lèvres de ma
bien-aimée.





Ou bien encore, écoutez ces phrases:



... Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants
roses, de jeunes crocodiles s'embarquent passagers sur
ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au
vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque
anse retirée du fleuve...


... De l'extrémité des avenues, on aperçoit des ours,
enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches
des ormeaux...





(Tout cela, pas vrai: mais qu'importe?)



... Je leur disais: «Vous êtes les grâces du jour, et
la nuit vous aime comme la rosée...»


... La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait
sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins,
et l'on respirait la faible odeur d'ambre qu'exhalaient
les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves.
La lune brillait au milieu d'un azur sans tache, et sa
lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée
des forêts. Aucun bruit ne se faisait entendre,
hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnait
dans la profondeur du bois: on eût dit que l'âme de
la solitude soupirait dans toute l'étendue du désert.





Ne vous y trompez point, de telles choses
n'avaient pas encore été écrites. Vous ne les trouverez
pas chez Jean-Jacques, et non pas même
chez Bernardin de Saint-Pierre. Cela était nouveau,
et cela sans doute fut aussitôt reconnu et aimé parce
que cela était déjà dans les sensibilités du temps:
mais enfin cela était dit pour la première fois.
De même, par exemple, qu'Andromaque, en 1668,
exprima tout à coup les passions de l'amour comme
on ne l'avait pas fait encore: ainsi, en 1801, Atala
se trouva exprimer les formes et les couleurs,—avec
une sensualité mêlée de rêve,—comme on ne
les avait pas encore exprimées.


«Mêlée de rêve», ai-je dit. «Le génie des airs
secouait sa chevelure bleue... L'âme de la solitude
soupirait...» Ainsi encore, dans les Natchez:
«Je m'assieds sur des pierres polies par la douce
lime des eaux... La solitude de la terre et de la mer
était assise à ma table.» Chateaubriand a vécu
neuf ans à Londres; il connaissait très bien les
poètes anglais: n'y aurait-il pas, dans cette union
fréquente d'images extrêmement précises et de
vagues symboles, quelque influence de la poésie
anglaise?


Joubert écrivit: «Ce livre-ci n'est point un
livre comme un autre... Il y a un charme, un talisman
qui tient aux doigts de l'ouvrier... Le livre
réussira, parce qu'il est de l'enchanteur.»


Atala (et certaines pages des Natchez) atteignent
déjà le suprême degré dans l'art de jouir, par le
style, des formes, des couleurs et des sons. Un siècle
après, cet art ne sera pas dépassé. «Le pélican, le
cou reployé, le bec reposant comme une faux sur
sa poitrine, se tenait immobile à la pointe d'un
rocher.» Dans les siècles des siècles, on ne fera
pas mieux voir le pélican. «Quel dessein n'ai-je
point rêvé? Quel songe n'est point sorti de ce cœur
si triste?» On ne dira jamais, ni en mots plus doux,
l'éternel désir.





Telle qu'elle est, Atala peut se relire encore avec
délices. Mais quelle audacieuse habileté d'avoir
publié avant le Génie du christianisme et pour
y préparer, ce voluptueux poème de la nature, de
l'amour, du sang et de la mort! Ah! cet écrivain
qui nous émeut si profondément, et dans nos sens
autant que dans notre cœur, et qui promène son
archet sur toutes nos fibres... Ah! comme il va nous
parler de la religion, ma chère!






QUATRIÈME CONFÉRENCE


RENÉ



René passe pour une date importante de notre
histoire littéraire. Rien n'empêche de dire que tout
le romantisme vient de René. René est un type,
René est un des noms le plus souvent cités pour
signifier un état d'esprit qui a été à la mode pendant
une grande partie du siècle dernier, et qui,
d'ailleurs, n'a point disparu, et qui est sans doute
immortel. Or, René est un petit livre bizarre de
quarante pages, où il n'y a peut-être pas plus de
cinquante lignes qui aient été neuves à leur moment.
Mais il est vrai qu'elles y sont.


René parut pour la première fois en 1802, dans le
Génie du christianisme. Qu'avait affaire René avec
le reste de l'ouvrage, avec la démonstration des
«beautés poétiques et morales de la religion chrétienne»?
L'auteur nous le dit dans sa Défense,
René, comme Atala, «tend à faire aimer la religion,
et à en démontrer l'utilité.» Il prouve «invinciblement,
et la nécessité des cloîtres pour certains
malheurs de la vie..., et la puissance d'une religion
qui peut seule fermer les plaies que tous les
baumes de la terre ne sauraient guérir». L'auteur
a voulu peindre aussi les funestes conséquences de
ces «rêveries criminelles... introduites parmi nous
par J.-J. Rousseau, et de l'amour outré de la solitude».


Et comment a-t-il conçu le sujet de cette nouvelle?
Afin d'inspirer plus d'éloignement pour le
cas de René, il a pensé, nous dit-il, qu'il devait
prendre la punition de ce jeune homme «dans le
cercle de ces malheurs épouvantables qui appartiennent
moins à l'individu qu'à la famille de
l'homme» (?) «et que les anciens attribuaient à la
fatalité.»—«L'auteur eût choisi le sujet de
Phèdre s'il n'eût été traité par Racine. Il ne restait
que celui d'Érope et de Thyeste, ou de Canace
et Macareus, ou de Canne et Bybis chez les Grecs
et les Latins, ou d'Amnon et de Thamar chez les
Hébreux.»


Ainsi, pour punir le crime intellectuel de René, il
paraît qu'il n'y a pas de châtiment plus convenable,
plus congruent, plus nécessaire que de le
faire aimer par sa sœur et de lui faire entendre,
chuchoté par cette sœur sous le drap mortuaire de
ses vœux, l'aveu de cet incestueux amour. Cela
est vraiment bien étrange. En réalité, rien de
moins attendu, dans cette histoire de René, que la
passion de la sœur pour le frère et que la scène mélodramatique
qui termine la prise de voile. C'est
au point que, quand on songe à René, on ne songe
point à cette seconde partie du récit, mais seulement
aux vingt premières pages. Et, d'autre part,
si l'aventure d'Amélie faisait penser à quelque
chose, ce ne serait certes pas aux histoires d'Amnon
et de Thamar ou d'Érope et de Thyeste, on y
verrait plutôt une recherche d'effets tragiques à la
manière de Diderot, un ressouvenir de toutes les
histoires de religieuses passionnées et brûlantes où
se sont plu les gens du dix-huitième siècle.


Aussi, pas un mot de vrai dans les explications
de Chateaubriand. Il n'a pas conçu René comme
une histoire édifiante et propre à montrer la beauté
et l'utilité de la religion chrétienne, puisque René
a été écrit plusieurs années avant le Génie du christianisme.
Et son sujet ne lui a été inspiré ni par la
mythologie ni par la Bible, puisqu'il l'a trouvé
en lui-même, et près de lui.


1° René a été conçu et une première fois écrit,
non seulement avant le Génie du christianisme,
mais avant l'Essai sur les Révolutions et avant les
Natchez. Ou plutôt René était d'abord une introduction
à ce roman: car, dès les premières pages des
Natchez, l'auteur appelle René «le frère d'Amélie»,
ce qui serait absolument inintelligible au
lecteur, si l'histoire de René ne précédait pas celle
des Peaux-Rouges. C'est après coup, et seulement
quand il a publié les Natchez en 1827, qu'il a indiqué
(dans une note) que l'histoire de René était
originairement placée dans le cours du roman.
Mais il a oublié que, dans ce cas, il ne pouvait pas
appeler René, dès le commencement, le «frère
d'Amélie». Je ne serais pas éloigné de croire que
René a été d'abord crayonné par Chateaubriand
dans les bois de Combourg, avant son départ pour
le régiment.


Au reste, il me semble bien avoir gardé quelque
chose de cette première rédaction. Sauf un petit
nombre de traits (sans doute rajoutés) et sauf trois
pages, vraiment belles, vers le milieu du récit, le
style de René me paraît plus ancien, plus rapproché
du style habituel de la seconde moitié du dix-huitième
siècle, plus dépourvu d'images inventées,
moins original enfin que celui des Natchez.


Écoutez ceci:



... Tantôt nous marchions en silence, prêtant
l'oreille au sourd mugissement de l'automne, ou au
bruit des feuilles séchées que nous traînions tristement
sur nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous
poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel
sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous
murmurions des vers que nous inspirait le spectacle
de la nature. Jeune, je cultivais les muses; il n'y a rien
de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions,
qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est
comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et
d'harmonie.


Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent
entendu dans les grands bois, à travers les arbres, les
sons de la cloche lointaine qui appelait au temple l'homme
des champs. Appuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais
en silence le pieux murmure. Chaque frémissement
de l'airain portait à mon âme naïve l'innocence des
mœurs champêtres, le calme de la solitude, le charme
de la religion, et la délectable mélancolie des souvenirs
de la première enfance. Oh! quel cœur si mal
fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu natal!...





Et cela continue sur ce ton... Cela ne saurait se
comparer à Atala ni aux bons endroits des Natchez.
Pas une expression trouvée (sauf «collines pluvieuses»),
pas un trait qui enfonce. Cela pourrait
être de n'importe qui. Tout le monde écrivait
comme cela avant la Révolution. Si nous ne
savions pas que cela est de Chateaubriand, cela
nous paraîtrait assez ordinaire. Et voilà pourquoi
je pense que ces pages du début de René
sont les restes d'une première rédaction presque
enfantine que l'écrivain a voulu conserver
en souvenir de son adolescence, et comme «porte-bonheur»,
et parce que, en somme, elles sont harmonieuses.


2° Si nous ne connaissions pas Lucile et si nous
n'avions pas lu les Mémoires d'outre-tombe, nous
pourrions croire qu'en effet Chateaubriand a voulu
écrire, dans René, une nouvelle chrétienne, et que
l'histoire de l'amour de la sœur pour le frère lui a
été suggérée par la Bible ou la mythologie. Mais
Amnon ni Thamar, Érope ni Thyeste n'y sont pour
rien. Nous savons par les Mémoires que l'histoire
de René, sauf la scène de l'église, est l'histoire de
Chateaubriand et de Lucile. Il s'est donné le plaisir
singulier de raconter cette aventure de leur âme
(où il est vrai que, de son vivant, personne, excepté
peut-être leurs amis intimes, ne les pouvait reconnaître);
et, chose plus extraordinaire, il a voulu
nous apprendre, après sa mort, que cette aventure
était bien la sienne et celle de sa sœur.


Quelques-unes des premières pages de René
sont très exactement autobiographiques; et presque
tout René a été repris et développé dans les
Mémoires (1re partie, 3e livre). Ce troisième livre
fait même paraître René assez pauvre.


Il ne veut pas que ceux qui liront un jour les
Mémoires s'y puissent tromper. (Toute sa vie, dans
plusieurs de ses écrits et dans sa correspondance, il
affectera de s'identifier avec le héros de la nouvelle
de René et du roman des Natchez. Il dit dans René:
«Livré de bonne heure à des mains étrangères, je
fus élevé loin du toit paternel.» «Chaque automne,
je revenais au château paternel, situé au milieu
des forêts, près d'un lac, dans une province reculée.»
Et c'est Combourg, sauf le «lac» mis au
lieu de l'étang. «Timide et contraint devant mon
père, je ne trouvais l'aise et le contentement
qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité
d'humeur et de goûts m'unissait étroitement
à cette sœur; elle était un peu plus âgée que
moi.» Comme dans les Mémoires. Le bruit des
feuilles séchées sous les pas se retrouve dans les
deux récits; «l'étang désert où le jonc flétri murmurait»
(René) rappelle «les roseaux qui agitaient
leurs champs de quenouilles et de glaives» (Mémoires).
Les promenades du frère et de la sœur
sont les mêmes ici et là. Il est sensible que, ici et
là, c'est la même histoire qu'il raconte, avec les
mêmes souvenirs2.


Note 2: (retour) On me communique une lettre de Louis de Chateaubriand,
neveu de Chateaubriand, datée du 10 octobre 1848
et adressée à Mme de Marigny, et où je lis ceci:


«Ce qui, dans ce que je connaissais de l'ouvrage (les
Mémoires d'Outre-Tombe) m'affligeait le plus, était ce qui
concernait ma tante Lucile. J'étais si fortement inquiet
à cet égard que je lui en ai écrit il y a quelques années
pour lui exprimer que le tableau que son imagination
traçait compromettrait une sœur très pure. Il m'a demandé,
lorsqu'il m'a revu le lendemain si j'étais devenu fou,
m'assurant qu'il n'y avait rien dans ses écrits qui fût de
nature à donner atteinte à la pureté de sa sœur et à la
sienne... Cependant j'étais toujours inquiet... des jugements
de Dieu sur lui à cet égard...»




Lucile, dans les Mémoires, n'entre point, comme
Amélie, au couvent. Mais «il lui prenait des accès
de pensées noires que j'avais peine à dissiper: à
dix-sept ans, elle déplorait la perte de ses jeunes
années; elle se voulait ensevelir dans un cloître.»
Et sans doute, dans les Mémoires, il n'indique pas
que Lucile ait été amoureuse de lui, ni qu'il s'en
soit aperçu. Mais cependant faites attention à ceci:
tout de suite après nous avoir peint leur vie en
pleine solitude et après nous avoir dit: «Lucile
était malheureuse», il raconte qu'il a tenté de se suicider,—avec
un fort mauvais fusil, il est vrai.—Pourquoi?
Il n'en donne d'autre raison que la
dureté de son père, l'indifférence de sa mère et
un «secret instinct» qui l'avertissait qu'il ne trouverait
rien de ce qu'il cherchait dans le monde.
Ainsi, des mois de rêveries exaltées avec Lucile;
puis, tout d'un coup, tentative de suicide. À la
suite de cela, il est, dit-il, malade pendant six
semaines; et aussitôt guéri, cette sœur qu'il adorait,
il demande lui-même à la quitter, et déclare qu'il
veut aller au Canada défricher des forêts, tout
comme le René de la nouvelle après la scène de
l'église. Et, comme le René de René, le René des
Natchez continuera d'être évidemment Chateaubriand
lui-même.


Bref (et je ne dis rien de plus), Chateaubriand
a fait tout ce qui était en lui pour que nous pussions
supposer, par le rapprochement du texte de
René et des Natchez et de celui des Mémoires, qu'il
inspira une grande passion à sa sœur Lucile, un
peu plus âgée que lui (charmante, mais mal équilibrée),
et qu'il en fut lui-même fort troublé, comme
l'indique ce qu'il fait dire à René par le Père
Souël: «Votre sœur a expié sa faute; mais, s'il
faut dire ici ma pensée, je crains que, par une épouvantable
justice, un aveu sorti du sein de la tombe
n'ait troublé votre âme à son tour.» Notez enfin
que, après le voyage au Canada, c'est Lucile qui
marie son frère. N'est-ce point pour se protéger
elle-même?


Mais pourquoi Chateaubriand a-t-il tant tenu à
nous faire deviner son secret, à nous suggérer l'idée
qu'il ne fait réellement qu'un avec René, et Lucile
avec Amélie? Par goût de l'étrange, pour l'orgueil
de s'attribuer une aventure et des sentiments
exceptionnels; autrement dit par romantisme,
ainsi que l'explique cet aveu de René qui à la fois
définit, dénonce et déshabille le romantisme: «Mes
larmes avaient moins d'amertume lorsque je les
répandais sur les rochers et parmi les vents. Mon
chagrin même, par sa nature extraordinaire, portait
avec lui quelque remède: on jouit de ce qui
n'est pas commun, même quand cette chose est un
malheur. J'en conçus presque l'espérance que ma
sœur deviendrait à son tour moins misérable.» En
d'autres termes: j'espérais que ma sœur, de son
côté, jouirait de ce qu'il y a de distingué, de «pas
commun» pour une sœur à aimer son frère
d'amour.


Et c'est, en effet, ce que comprendra, n'en doutez
point, cette intéressante religieuse qui s'est
donné le plaisir vraiment rare d'avouer sa passion
criminelle sous le drap des morts, et que, depuis,
René aperçoit à une petite fenêtre grillée, «assise
dans une attitude pensive» et qui «rêve à l'aspect
de l'Océan», telle une religieuse de Diderot
ou de madame de Tencin. Et c'est elle qui, avant
le départ de René, lui écrit, parlant de son couvent:
«C'est ici la sainte montagne... C'est ici que
la religion trompe doucement une âme sensible;
aux plus violentes amours elle substitue une sorte
de chasteté brûlante où l'amante et la vierge sont
unies...; elle mêle divinement son calme et son
innocence à ce reste de trouble et de volupté d'un
cœur qui cherche à se reposer et d'une vie qui se
retire.» Ainsi écrit, merveilleusement, mais sans
pudeur, cette religieuse qui, après tout, est une
jeune fille.


Il est,—dirai-je amusant? et pourquoi non?—de
penser que ces deux histoires de volupté, René
et Atala, auraient été écrites, si on en croyait l'auteur,
pour secourir et fortifier l'apologie du christianisme.
Eh, mon Dieu! elles la secoururent en
effet, puisqu'elles engagèrent les gens à lire le reste
du livre.





Mais enfin, dans ces quarante pages de René,
qu'est-ce donc qui constitue le chef-d'œuvre? Ce
n'est pas l'épisode mélodramatique de la religieuse,
et ce ne sont pas non plus les premières pages, plus
anciennes, je persiste à le croire, et qui auraient
aussi bien pu être écrites par Fontanes.


Non; mais, entre ces deux parties inégales, il y a
une fort belle peinture des sentiments et des agitations
d'un jeune homme qui est triste, mais qui
veut l'être, et qui s'ennuie, mais qui s'y complaît,
et qui voudrait tout et qui est dégoûté de tout, et
qui ne s'en sait pas mauvais gré.


Son père mort, il songe un moment à «cacher sa
vie» dans un monastère. Il visite d'abord «les peuples
qui ne sont plus»; il va «s'asseoir sur les
débris de Rome et de la Grèce». Il passe en Angleterre,
puis au pays d'Ossian. On le retrouve en
Italie, puis en Sicile, au sommet de l'Etna. Finalement,
qu'a-t-il appris avec tant de fatigue? «Rien
de certain parmi les anciens, rien de beau parmi
les modernes.» Alors il invoque les bons sauvages,
en disciple encore fidèle de Rousseau (et ce passage
doit donc appartenir à la première rédaction de
René): «Heureux sauvages! Oh! que ne puis-je
jouir de la paix qui vous accompagne toujours!
etc...» Ensuite, il s'avise de vivre retiré dans
un faubourg; puis il croit que les bois lui seraient
délicieux. Mais il est malheureux partout. «Hélas!
je cherche un bien inconnu dont l'instinct me poursuit.
Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes,
et si ce qui est fini n'a pour moi aucune
valeur?» Il est «seul sur la terre». Une «langueur
secrète» s'empare de lui. Il «ne s'aperçoit plus de
son existence que par un profond sentiment d'ennui.»
«Enfin, ne pouvant trouver de remède à
cette étrange blessure de mon cœur, qui n'était
nulle part et qui était partout (?), je résolus de
quitter la vie.»


Tout cela, en somme, était connu, et très connu,
au temps où Chateaubriand écrivait René. Il nous
en avertit lui-même (Défense du Génie du christianisme):
«C'est Jean-Jacques Rousseau qui introduisit
le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses
et si coupables... Le roman de Werther a
développé depuis ce genre de poison.» Qu'est-ce
donc que René a ajouté à Werther? Rien du tout.
Il y a certes beaucoup plus de substance dans Werther
que dans René.


Seulement, il y a dans René trois pages environ
d'une harmonie et d'une tristesse délicieuses. Il y a
certains passages, certaines cantilènes qu'on peut
se répéter indéfiniment, et où l'on trouve plus de
volupté que dans les plus chantantes et les plus
émouvantes phrases de Rousseau:



Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur la terre,
n'ayant point encore aimé, j'étais accablé d'une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement,
et je sentais couler dans mon cœur comme des
ruisseaux d'une lave ardente, quelquefois je poussais
des cris involontaires, et la nuit était également troublée
de mes songes et de mes veilles. Il me manquait
quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence:
je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne,
appelant de toute la force de mes désirs l'idéal
objet d'une flamme future; je l'embrassais dans les
vents; je croyais l'entendre dans les gémissements du
fleuve; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres
dans les cieux, et le principe même de vie dans l'univers.


... J'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais
réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il
avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants
mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout
pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même
qu'il exprime le bonheur.


... Un secret instinct me tourmentait; je sentais
que je n'étais moi-même qu'un voyageur; mais une
voix du ciel semblait me dire: «Homme, la saison de
ta migration n'est pas encore venue; attends que le
vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton
vol vers ces régions inconnues, que ton cœur demande.»


Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter
René dans les espaces d'une autre vie! Ainsi disant,
je marchais à grands pas, le visage enflammé, le vent
sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni
frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par
le démon de mon cœur.





(Notez que les fameux «orages désirés», que
l'on cite toujours, et qui semblent désigner les
orages de la passion, ne signifient ici que le «vent
de la mort». Heureuse impropriété!)


Mais avec tout cela, René, dans René, n'est
encore qu'un rêveur mélancolique. Ses rêveries sont
exactement celles de Lamartine dans l'Isolement,
le Vallon et l'Automne. C'est dans les Natchez que
le caractère de René s'approfondit et s'achève.
Il y devient,—avec le Saint-Preux de Jean-Jacques
et plus que Saint-Preux,—le type même
du personnage romantique.


Son aventure sentimentale lui a semblé si
extraordinaire qu'il s'est considéré comme marqué
à jamais pour une destinée unique. Il lui a paru
que l'amour d'Amélie exigeait qu'il fût somptueusement
amer et désespéré jusqu'à la mort, et qu'en
attendant, persuadé de la supériorité de l'homme
de la nature sur l'homme de la société, il se fît simplement
Peau-Rouge.


Là, il avait cru oublier: mais «le souvenir de
ses chagrins, au lieu de s'affaiblir par le temps,
semblait s'accroître.»



Les déserts n'avaient pas plus satisfait René que
le monde, et dans l'insatiabilité de ses vagues désirs,
il avait déjà tari la solitude, comme il avait épuisé la
société. Personnage immobile au milieu de tant de
personnages en mouvement, centre de mille passions
qu'il ne partageait point, objet de toutes les pensées
par des raisons diverses, le frère d'Amélie devenait
la cause invisible de tout: aimer et souffrir était la
double fatalité qu'il imposait à quiconque s'approchait
de sa personne. Jeté dans le monde comme un
grand malheur, sa pernicieuse influence s'étendait aux
êtres environnants: c'est ainsi qu'il y a de beaux
arbres sous lesquels on ne peut s'asseoir et respirer
sans mourir.





Et voilà certes un rôle déplorable, mais avantageux.


Quand René demande à Adario la main de Céluta
qu'il n'aime point, «elle sentit qu'elle allait tomber
dans le sein de cet homme comme on tombe dans
un abîme.» Quel homme!


Et quand il a épousé Céluta:



Les regards distraits du frère d'Amélie se promenaient
sur la solitude: son bonheur ressemblait à du
repentir. René avait désiré un désert, une femme et
la liberté: il possédait tout cela et quelque chose gâtait
cette possession... Il essaya de réaliser ses anciennes
chimères: quelle femme était plus belle que Céluta?
Il l'emmena au fond des forêts et promena son indépendance
de solitude en solitude; mais quand il avait
pressé sa jeune épouse contre son sein au milieu des
précipices, quand il l'avait égarée dans la région des nuages,
il ne rencontrait point les délices qu'il avait rêvées.


Le vide qui s'était formé au fond de son âme ne pouvait
plus être comblé. René avait été atteint d'un
arrêt du ciel, qui faisait à la fois son supplice et son
génie: René troublait tout par sa présence: les passions
sortaient de lui et n'y pouvaient rentrer; il
pesait sur la terre qu'il foulait avec impatience et qui
le portait à regret.





De plus en plus, quel homme!


Dans la deuxième partie des Natchez, René, dans
la caverne des tombeaux, prononce des paroles d'où
sont totalement absentes l'espérance et la foi,
mais si belles que Mila lui dit: «Parle encore, c'est
si triste et pourtant si doux, ce que tu dis là!»


Et, peu après, dans la pirogue qui le conduit à la
Nouvelle-Orléans, René écrit au crayon sur des
tablettes:



Me voici seul. Nature qui m'environnez! mon
cœur vous idolâtrait autrefois. Serais-je devenu
insensible à vos charmes?... Qu'ai-je gagné en venant
sur ces bords? Insensé! ne te devais-tu pas apercevoir
que ton cœur ferait ton tourment, quels que
fussent les lieux habités par toi?... Rêveries de ma jeunesse,
pourquoi renaissez-vous dans mon souvenir?
Toi seule, ô mon Amélie, tu as pris le parti que tu
devais prendre! Du moins, si tu pleures, c'est dans les
abris du port: je gémis sur les vagues au milieu de la
tempête.





Jusque-là, néanmoins, René est un type que
nous connaissions. Déjà l'Oreste de Racine est
l'homme qui se croit marqué pour un malheur spécial,
et qui s'enorgueillit de cette prédestination et
qui s'en autorise pour se mettre au-dessus des lois.
Et c'est déjà le réfractaire et le révolté. De même
Ériphyle (dans Iphigénie), amoureuse d'Achille
pour s'être sentie pressée dans ses bras ensanglantés,
se croit maudite, et s'en vante, et, à cause de cela,
s'arroge tous les droits, orgueilleuse du secret de
sa naissance, du mystère de sa destinée, et du don
qu'elle possède, comme Oreste, de répandre le
malheur autour d'elle. Seulement, Racine nous
donne Oreste et Ériphyle pour ce qu'ils sont, le
premier pour un malade, la seconde pour une très
méchante fille: au lieu que Chateaubriand adore
René, et non seulement l'absout, mais l'admire et le
glorifie. Et pareillement Hugo, Dumas et Sand
adoreront Didier, Antony et Lélia, auxquels René
léguera son âme vaniteuse et triste.


Mais il me semble qu'il y a encore quelque chose
de plus dans le René des Natchez, à cause de la
lettre à Céluta.


René lui écrit cette lettre un peu après avoir reçu
la nouvelle de la mort d'Amélie. Il l'écrit sans nulle
nécessité, pour le plaisir, et tout en sachant qu'elle
fera souffrir la pauvre petite Peau-Rouge, qui n'y
comprendra rien, sinon qu'il est malheureux et
qu'il ne l'aime pas. Mais cette lettre exprime un
magnifique délire; et, bien qu'elle soit très connue,
il est utile que je vous en relise les passages
les plus significatifs.


Ceci, d'abord, où vous êtes libres de voir une
confession personnelle de l'auteur.



Un grand malheur m'a frappé dans ma première
jeunesse: ce malheur m'a fait tel que vous m'avez vu.
J'ai été aimé, trop aimé: l'ange qui m'environna de sa
tendresse mystérieuse ferma pour jamais, sans les
tarir, les sources de mon existence (?). Tout amour
me fit horreur; un modèle de femme était devant moi,
dont rien ne pouvait approcher; intérieurement consumé
de passions, par un contraste inexplicable, je
suis demeuré glacé sous la main du malheur.





Et ceci:



Je suppose, Céluta, que le cœur de René s'ouvre
maintenant devant toi: vois-tu le monde extraordinaire
qu'il renferme? Il sort de ce cœur des flammes qui
manquent d'aliment, qui dévoreraient la création sans
être rassasiées, qui te dévoreraient toi-même. Prends
garde, femme de vertu! recule devant cet abîme:
laisse-le dans mon sein! Père tout-puissant, tu m'as
appelé dans la solitude, tu m'as dit: «René, René!
Qu'as-tu, fait de ta sœur?» Suis-je donc Caïn?





Ceci encore:



Quelle nuit j'ai passée!... Je cherchais ce qui me
fuit; je pressais le tronc des chênes; mes bras avaient
besoin de serrer quelque chose. J'ai cru, dans mon délire,
sentir une écorce aride palpiter contre mon cœur:
un degré de chaleur de plus, et j'animais des êtres
insensibles. Le sein nu et déchiré, les cheveux trempés
de la vapeur de la nuit, je croyais voir une femme qui
se jetait dans mes bras; elle me disait: viens échanger
des feux avec moi, et perdre la vie! Mêlons des voluptés
à la mort! Que la voûte du ciel nous cache en tombant
sur nous!





Et surtout ceci:



... Si enfin, Céluta, je dois mourir, vous pourrez
chercher après moi l'union d'une âme plus égale que
la mienne. Toutefois, ne croyez pas désormais recevoir
impunément les caresses d'un autre homme;
ne croyez pas que de faibles embrassements puissent
effacer de votre âme ceux de René. Je vous ai tenue
sur ma poitrine au milieu du désert, dans les vents de
l'orage, lorsqu'après vous avoir portée de l'autre côté
d'un torrent, j'aurais voulu vous poignarder pour fixer
le bonheur dans votre sein, et pour me punir de vous
avoir donné ce bonheur. C'est toi, Être suprême,
source d'amour et de beauté, c'est toi seul qui me créas
tel que je suis, et toi seul me peux comprendre! Oh!
que ne me suis-je précipité dans les cataractes au
milieu des ondes écumantes! Je serais rentré dans
le sein de la nature avec toute mon énergie.


Oui, Céluta, si vous me perdez, vous resterez veuve:
qui pourrait vous environner de cette flamme que je
porte avec moi, même en n'aimant pas? Ces solitudes
que je rendais brûlantes vous paraîtraient glacées
auprès d'un autre époux. Que chercheriez-vous dans
les bois et sous les ombrages? Il n'est plus pour vous
d'illusions, d'enivrement, de délire: je t'ai tout ravi
en te donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien,
car une plaie incurable était au fond de mon âme.
Ne crois pas, Céluta, qu'une femme à laquelle on a fait
des aveux aussi cruels, pour laquelle on a formé des
souhaits aussi odieux que les miens, ne crois pas que
cette femme oublie jamais l'homme qui l'aima de cet
amour ou de cette haine extraordinaire.


Je m'ennuie de la vie; l'ennui m'a toujours dévoré:
ce qui intéresse les autres hommes ne me touche point.
Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de ma houlette ou de
ma couronne? Je serais également fatigué de la gloire
et du génie, du travail et des loisirs, de la prospérité
et de l'infortune. En Europe, en Amérique, la société
et la nature m'ont lassé. Je suis vertueux sans plaisir;
si j'étais criminel, je le serais sans remords. Je voudrais
n'être pas né, ou être à jamais oublié.





(Ceci est à rapprocher d'un passage singulier des
Mémoires (1re partie, livre VIII). Il vient de nous
raconter que, ambassadeur à Londres, il a retrouvé,
mariée et mère de deux grands garçons, cette Charlotte
qu'il avait aimée à Bungay pendant l'exil.
Et il termine, violemment, par ces mots inattendus:
«Si j'avais serré dans mes bras, épouse et mère, celle
qui me fut destinée vierge, c'eût été avec une sorte
de rage, pour flétrir, remplir de douleur et étouffer
ces vingt-sept années livrées à un autre après
m'avoir été offertes.» Et c'est bien là le tréfond de
René: car, dans l'alinéa suivant, qui est fort obscur
et où il n'y a que cette phrase de claire, il parle
des «folles idées peintes dans le mystère de René»,
qui «l'obsédaient» et faisaient de lui «l'être le
plus tourmenté qui fût sur la terre».





Nous avons maintenant le mal de René tout
entier, à tous ses degrés, avec ses contradictions
apparentes et son aboutissement.


À l'origine, la tristesse vieille comme le monde;
la tristesse de Job; celle qui fait dire à l'ecclésiaste
que tout est vanité, que tout a été fait de poussière
et retourne à la poussière; que celui qui augmente
sa science augmente sa douleur; qu'il a trouvé
plus amère que la mort la femme, dont le cœur
est un piège et un filet, et dont les mains sont des
liens; que les morts sont plus heureux que les
vivants, et plus heureux que les uns et les autres,
celui qui n'a pas encore existé et qui n'a pas vu les
mauvaises actions qui se commettent sous le soleil.


Puis, quelque chose qui ne se confond point avec
la tristesse: l'ennui; c'est-à-dire le sentiment de
l'inutilité de nos désirs à cause du néant de leur
objet; donc, en même temps que l'impossibilité
de ne pas désirer, le détachement anticipé de son
désir, et, par suite, avec l'incapacité d'agir, l'inquiétude
et à la fois le vide du cœur.


Cela est très vieux. Cela est notamment dans
Sénèque (De tranquillitate animi). Pour échapper
aux agitations et aux déceptions, Sérénus s'est
jeté dans la retraite et dans la solitude. Il y
retrouve l'inquiétude et l'ennui, (tædium, fastidium...)
«cet ennui, ce mécontentement de soi-même,
cette agitation d'une âme qui ne peut se
reposer, la tristesse et l'impatience de son inaction...,
la mélancolie, la langueur (mœror marcorque),
et les mille fluctuations d'une âme indécise...,
l'irritation d'une âme qui maudit le sort, se plaint
du siècle, s'enfonce dans les coins, cuve sa peine,
parce qu'elle s'ennuie et qu'elle est excédée d'elle-même.»


Enfin: «Quelques-uns ont pris le parti de mourir,
en voyant qu'à force de changer, ils revenaient
toujours aux mêmes objets, parce qu'ils n'avaient
plus rien de nouveau à éprouver. Ainsi les a pris
le dégoût de la vie et du monde, et alors leur
échappe ce cri des voluptueux blasés: «Quoi!
toujours la même chose!» Fastidio illis esse
cœpit cita, et ipse mundus; et subit illud rabidorum
deliciarum: quousque eadem?


Pascal aussi a fort bien parlé de ce mal. Quand
même, dit-il, on se verrait à l'abri du malheur,
«l'ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas
de sortir du fond du cœur où il a des racines naturelles,
et de remplir tout de son venin... Ainsi
l'homme est si malheureux qu'il s'ennuierait
même sans aucune cause étrangère d'ennui, par
l'état propre de sa complexion.»


Et Bossuet: «C'est la maladie de la nature...
Ô Dieu, que le temps est long, qu'il est pesant,
qu'il est assommant!... L'ennui que sainte Thérèse
a de la vie... La persécution de cet inexorable ennui
qui fait le fond de la vie humaine...»


Et Fénelon: «Le monde me paraît une mauvaise
comédie... Je me méprise encore plus que le
monde; je mets tout au pis-aller, et c'est dans le
fond de ce pis-aller pour toutes les choses d'ici-bas
que je trouve la paix.»—«Je sais par expérience
ce que c'est que d'avoir le cœur flétri et dégoûté
de tout ce qui pourrait lui donner du soulagement...
Je tiens à tout d'une certaine façon...
mais d'une autre j'y tiens très peu... Si vous me
demandez ce que je souffre, je ne saurais vous
l'expliquer...»





Je pourrais continuer indéfiniment à cueillir
pour vous ces fleurs d'ennui. Qu'y a-t-il donc de
plus dans René?


Ceci surtout, que René a su faire, de la tristesse,
de la mélancolie, de l'ennui, un plaisir d'orgueil et
une volupté. Il l'avoue lui-même très volontiers et
souvent: «C'est dans le bois de Combourg, dit-il
au troisième livre des Mémoires, que j'ai commencé
à sentir la première atteinte de cet ennui
que j'ai traîné toute ma vie, de cette tristesse
qui a fait mon tourment et ma félicité.»


La complaisance, et l'on peut bien dire la satisfaction
avec lesquelles il nous décrit, il nous développe
son mal dans tous ses livres montrent assez
que c'est un mal orgueilleux. Et, en effet, toutes les
nuances de ce mal, et à tous ses degrés, impliquent,
chez celui qui l'éprouve, la conscience de sa supériorité
et le goût de se considérer comme le centre
du monde. L'ennui est le sentiment de la monotonie
ou de la banalité des choses et de leur impuissance
à nous contenter. La mélancolie vient souvent
de ce que nous sentons notre vie inégale à
nos rêves, ou la distance entre ce que nous voudrions
et ce que nous pouvons. Dans les deux cas,
nous pouvons croire que notre imagination et
notre désir dépassent la réalité. Ou bien, dans
l'instant même où nous goûtons le plaisir, nous le
sentons éphémère, et, au milieu de la fuite de tout,
nous désirons ce qui ne passerait pas. La mélancolie
résulte aussi de l'incapacité de jouir par l'abus
de l'analyse de soi. La mélancolie, le goût passionné
de la solitude, vient encore de ce que nous nous percevons
différents des autres hommes, par conséquent
supérieurs à eux: la mélancolie est alors misanthropie;
donc, encore et toujours, plaisir d'orgueil.


L'ennui, c'est la mort du désir, qui a été
trop souvent trompé, ou qui ne peut plus s'attacher
à des objets qu'il connaît trop et qui sont
toujours les mêmes. La mélancolie, ce serait
plutôt, à la fois, l'impossibilité de tuer le désir
et l'impossibilité de croire qu'il puisse être contenté;
c'est l'éternelle et inutile renaissance du
désir en dépit des déceptions passées et des déceptions
prévues; et c'est donc, dans la recherche
involontaire du plaisir, l'orgueil d'en connaître
le néant. Et, puisque la forme extrême du plaisir
est la volupté, et que tout plaisir se rattache à
cette forme extrême ou même en participe, la
mélancolie est encore le souvenir de la mort
associé à la volupté; soit que ce souvenir la rende
plus vive (rappelez-vous le petit squelette d'ivoire
des fêtes antiques), soit qu'il la rende plus déchirante
et comme furieuse: et alors l'homme qui,
dans son cœur, a subordonné l'univers à son plaisir,
sachant que la mort guette sa volupté, voudrait
que sa volupté elle-même donnât la mort: il le
voudrait pour affirmer sa puissance; il voudrait,
par une jalousie transcendante, que le moment où
une femme lui a dû le bonheur ne fût suivi pour
elle d'aucun autre moment. Ces sentiments sont
troubles et difficiles à exprimer avec une clarté
parfaite. Mais on sait la grande tristesse, et facilement
exaspérée, qui est au fond de la volupté,
surtout cause de l'impossibilité où elle est de
s'assouvir jamais. Vous vous rappelez le mot de
Lucrèce: «Du milieu même de la source des plaisirs
surgit quelque chose d'amer.» Et vous connaissez
aussi la parenté de l'amour et de la mort, et
comment l'idée de celle-ci surexcite celui-là. Lorsque
René veut poignarder Céluta «pour fixer le
bonheur dans son sein et pour se punir de lui avoir
donné ce bonheur»; lorsqu'Atala, soufflée par
Chateaubriand, désire «que la divinité s'anéantisse,
pourvu que, serrée dans les bras de Chactas,
elle roule d'abîme en abîme avec les débris de Dieu
et du monde», on sent assez ce que le désespoir
de René et d'Atala contient d'orgueil délirant
et, si j'ose dire, de remède impie à la souffrance.


Mais au reste ce n'est plus là de l'ennui ou de la
mélancolie: c'est un état extrême de la sensibilité, et
comme une fureur que Chateaubriand n'a certainement
connue qu'en des heures d'exception. Peut-être
même n'est-ce que de la littérature, c'est-à-dire
la peinture d'une disposition d'âme imaginée plutôt
qu'éprouvée. Et c'est aussi ce qu'il y a de plus
proprement «romantique» dans le mal de René.


Quant aux autres formes de la tristesse, il y en
a trois que Chateaubriand a réellement connues et
profondément exprimées. D'abord l'amour de la
solitude, afin de mieux jouir du spectacle de ses
propres sensations, et qui se confond donc un peu
avec le «narcissisme». Puis la misanthropie, celle
du Jacques de Shakspeare, celle d'Hamlet çà et là,
celle de l'Oreste de Racine, celle de Werther.
Enfin, la mélancolie charmante, qui jouit mieux
de l'éphémère parce qu'il est éphémère et à cause
de la difficulté que nous avons à concevoir un plaisir
éternel; la mélancolie qui consiste à trouver
sa propre tristesse intéressante, touchante, la
mélancolie qui nous fait faire plus d'attention à nos
sensations agréables en nous les montrant plus
fugitives et en y mêlant doucement, sans brutalité
et sans une vision trop concrète, l'idée de la
mort; la mélancolie que La Fontaine a si justement
placée dans son énumération des voluptés:


  
Il n'est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique.

  
  


Cette mélancolie, ah! oui, Chateaubriand l'a
connue, et aussi la misanthropie, et l'amour de la
solitude.


Mais la pire forme de la tristesse, qui est sans
doute l'ennui, je doute qu'il en ait fait sérieusement
l'expérience. Il a beau dire partout qu'il
«bâille sa vie», ce n'est qu'une phrase. Il me
paraît impossible qu'un homme d'un si fort tempérament,
si «bon garçon» et d'une gaieté si
facile avec ses amis; qui a tant écrit et qui a été
tellement possédé de la manie d'écrire; dont la vie
est une si superbe «réussite»; qui a tant joui,
non seulement de sa gloire, mais de ses titres et de
ses honneurs; qui a joui avec tant de surabondance
et si naïvement d'être ministre ou ambassadeur;
et qui d'ailleurs a exprimé son ennui par un choix
de mots et avec un éclat dont il se savait si bon
gré; il me paraît impossible que cet homme-là se
soit ennuyé beaucoup plus que le commun des
hommes.


L'homme qui s'est ennuyé, c'est Senancour.


Sainte-Beuve, en analysant les Rêveries de
Senancour (1798) dit que «le monde de René a
été découvert quatre ans avant René, par celui qui
n'a pas eu l'honneur de le nommer.» Et cela est
vrai. Senancour est bien autrement intelligent
(au sens strict du mot) que Chateaubriand. Il a
donné du mal de René des définitions autrement
précises et profondes. Je regrette de trouver en
lui un anticatholicisme si marqué (nullement
intolérant d'ailleurs et qui ne voudrait enlever
à personne l'aide ou la consolation d'une foi religieuse):
mais c'est un esprit vigoureux et vraiment
libre. Il est plein de pensées. Sa vie, du reste,
comprimée, contrainte, et qui est une suite de
malheurs obscurs, est mieux faite que la vie émouvante
et brillante de Chateaubriand pour nourrir
le mal qu'ils ont décrit tous les deux. Déjà dans les
Rêveries, puis dans Obermann (commencé un an
avant la publication de René), Senancour, outre les
autres formes de la tristesse, peint excellemment
l'ennui. Non, jamais homme ne s'est ennuyé
comme celui-là. Le mot d'ennui revient comme un
tintement, surtout dans le premier volume d'Obermann.
Sainte-Beuve lui-même, qui a tant de goût
pour Senancour, ne peut s'empêcher de dire:
«À force d'être ennuyé, Obermann court le risque
à la longue de devenir ennuyeux.» Mais il faut
ajouter tout de suite que ce style, parfois abstrait,
embarrassé et prolixe, est souvent très beau de
force, de justesse et même de couleur. Écoutez
quelques-unes de ces plaintes dures et précises:


Dans les Rêveries:



La sagesse elle-même est vanité. Que faire et qu'aimer
au milieu de la folie des joies et de l'incertitude des
principes? Je désirai quitter la vie, bien plus fatigué
du néant de ses biens qu'effrayé de ses maux. Bientôt,
mieux instruit par le malheur, je le trouvai douteux
lui-même, et je connus qu'il était indifférent de vivre
ou de ne vivre pas. Je me livrai donc sans choix, sans
goût, sans intérêt, au déroulement de mes jours.





Dans Obermann:



L'avenir incertain, le présent déjà inutile, et l'intolérable
vide que je trouve partout.


Il y a l'infini entre ce que je suis et ce que j'ai
besoin d'être...


Que ne puis-je être content de manger et de dormir?
Car enfin je mange et je dors. La vie que je traîne
n'est pas très malheureuse. Chacun de mes jours est
supportable, mais leur ensemble m'accable...


Si le temps est sombre, je le trouve triste, et s'il est
beau, je le trouve inutile...


Je cherche dans chaque chose le caractère bizarre
et double qui la rend un moyen de mes misères, et ce
comique d'opposition qui fait de la terre humaine
une scène contradictoire où toutes choses sont importantes
au sein de la vanité de toutes choses...


Simplicité de l'espérance, qu'êtes-vous devenue?


D'autres sont bien plus malheureux que moi: mais
j'ignore s'il fut jamais un homme moins heureux...





Il y a évidemment beaucoup plus de substance
dans les méditations d'Obermann que dans les
rêveries de René. Senancour est un philosophe,
Chateaubriand un poète. L'un est un stoïcien,
l'autre un épicurien. Senancour, dans ses spéculations
les plus libres sur l'amour et le mariage (car
il disserte de tout), garde une austérité. Chateaubriand
est la volupté même. Chateaubriand sent
plus qu'il ne pense; mais il y a, au fond de la tristesse
de Senancour, le doute ou la négation métaphysique.
Chateaubriand a été un des plus illustres
parmi les enfants des hommes, et je vous prie de
croire qu'il s'en est aperçu. Senancour n'a rien été.
Il a failli être sous-préfet de Napoléon, mais il n'a
pas même été cela. On ne sait presque rien sur lui.
On croit que le mariage qu'il avait fait n'était
pas délicieux. Il fut presque pauvre et mourut
caché.


C'est Senancour qui, ayant tué le désir, a véritablement
connu l'ennui. C'est lui qui, toujours,
a réellement éprouvé d'avance que tout est vain
et que tout nous trompe, et qui a vécu en refusant
la vie. Le vrai René, c'est Obermann, «ce René
sans gloire», comme l'appelle Sainte-Beuve.


Seulement, Chateaubriand a la magie des mots
et des images, Chateaubriand a sa musique.
Senancour, je le dis nettement, me semble un roi
de l'intelligence: mais il a peu de musique, et celle
qu'il a est sourde. Rien ne prévaut contre la
chevelure bleue du génie des airs ou contre l'appel
aux orages désirés. C'est ainsi.


Mais, si sèchement et durement triste, ou
même si ennuyeusement ennuyé que soit souvent
Obermann, l'aveu lui échappe que la mélancolie,
la tristesse, le non-désir, la non-espérance, même
l'ennui, ne sont jamais la pire souffrance, ne sont
peut-être pas une souffrance, sont peut-être même
une sorte de plaisir, par ce qu'ils contiennent, soit
d'orgueil, soit de langueur, et en ce qu'ils sont un
exercice et une invention de notre esprit:



Je me décidai à rester le soir à Iverdun, espérant
retrouver sur ces rives ce bien-être mêlé de tristesse
que je préfère à la joie...


Jeune homme,... vous chercherez des délassements,
vous vous mettrez à table, vous verrez le côté bizarre
de chaque chose, vous sourirez dans l'intimité, vous
trouverez une sorte de mollesse assez heureuse dans
votre ennui même...


C'est le propre d'une sensibilité profonde de recevoir
une volupté plus grande de l'opinion d'elle-même que
de ses jouissances positives...


Nous souffrons de n'être pas ce que nous pourrions
être; mais, si nous nous trouvions dans l'ordre de
choses qui manque à nos désirs, nous n'aurions plus ni
cet excès de désirs, ni cette surabondance de facultés;
nous ne jouirions plus du plaisir d'être au delà
de nos destinées, d'être plus grands que ce qui nous
entoure, plus féconds que nous n'avons besoin de
l'être...


D'où vient à l'homme la plus durable des jouissances
de son cœur, cette volupté de la mélancolie, ce
charme plein de secrets, qui le fait vivre de sa douleur
et l'aimer encore dans le sentiment de sa ruine?
Je m'attache à la saison heureuse qui bientôt ne sera
plus... Une même loi morale me rend pénible l'idée de
la destruction, et m'en fait aimer le sentiment dans ce
qui doit cesser avant moi. Il est naturel que nous
jouissions mieux de l'existence périssable lorsque,
avertis de toute sa fragilité, nous la sentons néanmoins
durer en nous.





Il me semble bien que tout ceci est profond, et
qu'Obermann explique un des plaisirs habituels
de René mieux que René ne l'expliquera jamais.


Au reste Senancour, à mesure qu'il avance dans
la vie, sans être jamais heureux (mais est-il possible
et est-il nécessaire de l'être?) paraît moins
malheureux. Dire qu'on a besoin de l'infini, qu'on
veut, qu'on exige l'infini, il s'aperçoit peu à peu
que cela n'a peut-être pas beaucoup de sens;
et ces plaintes-là et ces récriminations-là reviennent
plus rarement sous sa plume. Il n'a pas les
glorieuses agitations de Chateaubriand; mais
enfin il s'occupe. Il refait, réimprime et mêle ses
Rêveries, son traité de l'Amour et son Obermann:
ses livres ne lui sont donc pas indifférents. Il ne
meurt qu'à soixante-treize ans. Il attend la fin
des journées. Quand on s'applique à cela, quand
on se distille à soi-même son ennui, c'est une
occupation encore, et c'est une torpeur, quelquefois
une griserie morne. Mais surtout Senancour
aime très profondément la nature. Il l'a beaucoup
plus regardée, je crois, et a beaucoup plus vécu dans
son intimité que Chateaubriand. Il l'a associée
à tous ses sentiments et à tous ses actes; il s'est
apaisé et même engourdi en elle. Il a, autant
qu'il était en lui, rythmé sa vie selon celle de la
nature. Il a été, un peu après Ramond, un
peintre excellent de la montagne (ce fut l'Alpe
suisse) et de la forêt (ce fut Fontainebleau). Il a
préféré le soir au matin et l'automne au printemps
parce que c'était son goût et, en somme, par sensualité,
parce qu'il redoutait trop de joie et de
lumière. Et il est mort parfaitement résigné. On
peut très bien vivre sans souffrance en s'ennuyant
tout le temps, pourvu qu'on n'ait pas de trop
grands malheurs précis et concrets: car on tire
une douceur de son ennui même.


Si cela a pu arriver à ce modeste et sombre
Obermann, que dirons-nous de ce brillant et vaniteux
René? Il faut le reconnaître, la tristesse
n'est pas un mal; la tristesse, même profonde,
n'est pas une souffrance. Ce n'est pas non plus,
évidemment, un plaisir: si je le prétendais, vous
ne me croiriez pas. C'est un état intermédiaire,
non pas peut-être créé, mais perfectionné par
l'intelligence humaine.


Chateaubriand,—encore plus efficacement que
Senancour, parce que Chateaubriand réfléchissait
moins,—se défend, par la mélancolie, contre les
malheurs positifs. Il les sent peu, parce qu'il les
fait rentrer dans les causes générales de sa vague
tristesse. Voici peut-être la grande invention de
Chateaubriand: il a fait de la mélancolie une
parade contre la douleur.






CINQUIÈME CONFÉRENCE


LE GÉNIE DU CHRISTIANISME



Chateaubriand était donc toujours à Londres.
Il venait de terminer, je pense, la rédaction définitive
des Natchez, dont Atala et René faisaient
partie, lorsqu'il reçut cette lettre de sa sœur,
madame de Farcy:



Saint-Servan, 1er juillet.—Mon ami, nous venons de
perdre la meilleure des mères; je t'annonce à regret ce
coup funeste. Quand tu cesseras d'être l'objet de nos
sollicitudes, nous aurons cessé de vivre. Si tu savais
combien de pleurs tes erreurs ont fait répandre à notre
respectable mère, combien elles paraissent déplorables
à tout ce qui pense et fait profession non seulement de
piété, mais de raison; si tu le savais, peut-être cela
contribuerait-il à t'ouvrir les yeux, à te faire renoncer
à écrire; et si le ciel touché de mes vœux permettait
notre réunion, tu trouverais au milieu de nous tout le
bonheur qu'on peut goûter sur la terre; tu nous donnerais
ce bonheur, car il n'en est point pour nous tandis
que tu nous manques et que nous avons lieu d'être
inquiètes de ton sort.





Après avoir cité cette lettre au livre IX des
Mémoires, il écrit effrontément (1822): «Ah!
que n'ai-je suivi le conseil de ma sœur! Pourquoi
ai-je continué d'écrire? Mes écrits de moins dans
mon siècle, y aurait-il eu quelque chose de changé
aux événements et à l'esprit de ce siècle?» Si on
lui avait répondu que non, il aurait été bien étonné.


Il continue: «Je jetai au feu avec horreur les
exemplaires de l'Essai, comme l'instrument de
mon crime. Je ne me remis de ce trouble que lorsque
la pensée m'arriva d'expier mon premier
ouvrage par un ouvrage religieux: telle fut l'origine
du Génie du christianisme». (Une des origines,
oui, il est possible.)


Et il rappelle la première préface du livre:



Ma mère, après avoir été jetée à soixante-douze ans
dans les cachots où elle vit périr une partie de ses
enfants, expira enfin sur un grabat, où ses malheurs
l'avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements
répandit sur ses derniers jours une grande amertume;
elle chargea en mourant une de mes sœurs de me rappeler
à cette religion dans laquelle j'avais été élevé.
Ma sœur me manda le dernier vœu de ma mère. Quand
la lettre me parvint au delà des mers («au delà des
mers» veut dire simplement «de l'autre côté de la
Manche»), ma sœur elle-même n'existait plus: elle
était morte aussi des suites de son emprisonnement.
Ces deux voix sorties du tombeau, cette mort qui
servait d'interprète à la mort m'ont frappé. Je suis
devenu chrétien. Je n'ai pas cédé, j'en conviens, à de
grandes lumières surnaturelles: ma conviction est
sortie du cœur; j'ai pleuré et j'ai cru.





Il a donc reçu une lettre de sa sœur morte lui
annonçant la mort de sa mère; il a pleuré; il est
devenu chrétien. Cela est fort beau; mais cela est
un peu arrangé. (Voyez Victor Giraud, la Genèse
du Génie du christianisme.) En réalité, la lettre par
laquelle madame de Farcy annonçait à son frère
la mort de leur mère lui est parvenue bien avant
la mort de madame de Farcy; et lorsqu'il apprit
cette mort de sa sœur, le Génie du christianisme
était déjà fort avancé. Mais l'auteur tenait à sa
phrase: «Ces deux voix sorties du tombeau, cette
mort qui servait d'interprète à la mort...» Il
resterait donc que, dans la préface d'un livre conçu
avec des larmes et pour la plus grande gloire de
Dieu, il altère la vérité pour produire plus d'effet
(ce qu'il a fait d'ailleurs toute sa vie). Et cela n'est
certes pas un crime, mais cela ne marque pas un très
grand sérieux,—ni, comme dit le Psaume, «un
cœur profondément contrit et humilié».


Il continue, dans les Mémoires: «Je m'exagérais
ma faute: l'Essai n'était pas un livre impie,
mais un livre de doute et de douleur... Il ne fallait
pas grand effort pour revenir du scepticisme de
l'Essai à la certitude du Génie du christianisme.»


Cela paraît assez vrai. Dans les plus grandes
hardiesses de l'Essai, «s'il était philosophe par les
opinions, il ne l'était point par les conclusions»
(Sainte-Beuve). Il niait le progrès, ce dogme capital
des philosophes. Il avait pour les encyclopédistes
les sentiments de Rousseau. Il inclinait vers
une espèce de christianisme social. Les protestants
lui inspiraient peu de sympathie. Il terminait
ainsi un chapitre sur la Réforme: «Pourquoi cet
abominable spectacle? Parce qu'un moine s'avisa
de trouver mauvais que le pape n'eût pas donné
à son ordre, plutôt qu'à un autre, la commission
de vendre des indulgences en Allemagne».
(2e part., chap. XL.) Il disait, à propos d'Épiménide:
«Il bâtit des temples aux dieux, leur offrit des
sacrifices et versa le baume de la religion dans le
secret des cœurs. Il ne traitait point de superstition
ce qui tend à diminuer le nombre de nos misères;
il savait que la statue populaire, que le pénate
obscur qui console le malheureux est plus utile
à l'humanité que le livre du philosophe qui ne saurait
essuyer une larme.» Il n'était, en tout cas,
qu'un impie intermittent. Et sa sensibilité était
restée chrétienne. Cette sensibilité régnait partout
dans Atala, René, les Natchez, et aussi la croyance
à l'utilité sociale du christianisme. Rappelez-vous
les personnages du Père Aubry et du Père Souël.
Non, non, Chateaubriand, pour entreprendre une
apologie de la religion,—du moins le genre d'apologie
qu'il entreprit,—n'avait pas à revenir de
très loin.


Enfin, il était naturel (comme le fait remarquer
M. Victor Giraud), que les émigrés, et même les
plus touchés de l'esprit du dix-huitième siècle,
revinssent à la foi chrétienne, ou pour le moins au
respect de la foi, par horreur soit de la philosophie,
soit de l'impiété des plus grands criminels de la
Révolution. Il ne leur paraissait pas ragoûtant
de continuer à penser comme ces gens-là. Les doctrines
étaient jugées par leurs fruits. Puis, en poursuivant
d'une haine pareille les nobles et les prêtres,
la Révolution avait créé entre eux une solidarité
que les plus corrompus même de l'ancien régime
acceptaient par point d'honneur. Madame de
Duras dit très bien (dans une note de son roman
d'Édouard, 1825), après avoir indiqué la corruption
de la fin du dix-huitième siècle: «Une seule
chose avait survécu à ce naufrage de la morale...:
c'était l'honneur. Il a été pour nous la planche dans
le naufrage, car il est remarquable que, dans la
Révolution, c'est par l'honneur qu'on est rentré
dans la morale; c'est l'honneur qui a fait l'émigration;
c'est l'honneur qui a ramené aux idées
religieuses.» Or l'honneur fut éminemment la
vertu de Chateaubriand, et fut peut-être sa seule
vertu.


Ajoutez que, chez beaucoup d'incroyants provisoires,
l'excès du malheur, le besoin d'un recours,
durent réveiller les impressions religieuses de leur
enfance. Lorsque Chateaubriand apprit la mort
de sa mère, il revit ses années de Combourg et du
collège de Dol,—et sa première communion qu'il
raconte ainsi dans les Mémoires: «J'approchai
de la Sainte Table avec une telle ferveur que je
ne voyais rien autour de moi. Je sais parfaitement
ce que c'est que la foi, par ce que je sentis alors.
La présence réelle dans le Saint-Sacrement m'était
aussi sensible que la présence de ma mère à mes
côtés. Quand l'hostie fut déposée sur mes lèvres,
je me sentis comme tout éclairé en dedans... Je
tremblais de respect...» (Il écrit cela trente ans
après). En revenant du Canada, il avait chanté,
à la vue des côtes de Bretagne, le cantique des
marins à Notre-Dame du Bon Secours, etc... Toute
son enfance, quand il lut la lettre de madame de
Farcy, dut lui remonter au cœur.


Des milliers et des milliers de Français, en France
ou dans l'exil, étaient dans les mêmes dispositions.
Fontanes, qu'il connaissait déjà et qui avait été
aussi incrédule que lui, était repris du désir de
croire. En 1790 déjà, Fontanes écrivait à Joubert:
«Ce n'est qu'avec Dieu qu'on se console de tout...
J'aimerais mieux me refaire chrétien comme Pascal...
que de vivre à la merci de mes opinions, ou
sans principes, comme l'Assemblée nationale; il
faut de la religion aux hommes, ou tout est perdu.»
(Cité par V. Giraud.) Joubert, que Chateaubriand
allait connaître, et qui avait eu, lui aussi, sa période
d'incroyance, écrivait: «La Révolution a chassé
mon esprit du monde réel en le rendant trop horrible.»
Et encore: «La religion est la poésie du
cœur; elle a des enchantements utiles aux mœurs.»
(Il écrivait cela après le Génie du christianisme,
mais il le pensait depuis le commencement de la
Révolution.) On sentait qu'il faut une religion, non
seulement pour le peuple, mais pour tout le monde.
Tout le monde, après la grande orgie d'impiété,
de sottise, de cruauté et de destruction, portait en
soi le Génie du christianisme, en attendant qu'un
seul l'écrivît.


Et quelques-uns en écrivaient déjà des fragments.
La Harpe, converti comme Chateaubriand, entreprenait
une Apologie de la religion. Ballanche écrivait,
en 1797, le livre Du sentiment considéré dans
ses rapports avec la littérature et les arts, que Chateaubriand
n'a sans doute pas lu, mais où se trouve
pourtant le titre même de son livre: «(À propos
du Télémaque). Combien de choses, et ce sont les
plus belles, qui n'ont pu être inspirées que par le
génie du christianisme!» (Cité par V. Giraud.)
Un certain Paul Didier faisait paraître en 1802
un livre intitulé Du retour à la religion. Rivarol,
incrédule, mais clairvoyant, écrivait dans le Discours
préliminaire de son Nouveau Dictionnaire
de la langue française: «Il me faut, comme à
l'univers, un Dieu qui me sauve du chaos et de
l'anarchie de mes idées... Le vice radical de la
philosophie, c'est de ne pas pouvoir parler au cœur.
Or... le cœur est tout... Tout État, si j'ose le dire,
est un vaisseau mystérieux qui a ses ancres dans le
ciel.» (Cité par V. Giraud.) Bonald, dans sa Théorie
du pouvoir (1796), expliquait que le salut de la
France était dans le retour aux principes monarchiques
et surtout catholiques. Enfin, Joseph de
Maistre avait publié, en 1796, ses profondes et
magnifiques Considérations sur la France, que Chateaubriand
avait lues (d'après V. Giraud). Or,
Maistre annonce, à la fin du premier chapitre, une
renaissance religieuse; et, au second chapitre,
Chateaubriand put lire ceci: «L'effusion du sang
humain n'est jamais suspendue dans l'univers...
Il y a lieu de douter, au reste, que cette destruction
violente soit, en général, un aussi grand mal
qu'on le croit... Les véritables fruits de la nature
humaine, les arts, les sciences... les hautes conceptions...
tiennent surtout à l'état de guerre... En un
mot on dirait que le sang est l'engrais de cette plante
qu'on appelle génie.» Le jeune Chateaubriand
dut se dire: ceci est écrit pour moi.


Étant donnés son éducation, son enfance chrétienne,
sa sensibilité, le tour de son imagination, et
qu'il était parmi les victimes de la Révolution et
par conséquent de l'impiété révolutionnaire; que,
même dans sa période d' «égarements» et de
doute, il n'avait pas cessé d'être ému par les
«beautés» de la religion; que, tout jeune, il
avait eu la fureur d'écrire (douze heures par jour à
l'occasion) et sur les grands sujets, et que jamais
peut-être on ne vit jeune écrivain débuter par
d'aussi énormes ouvrages; que, dans l'Essai et
même dans les Natchez, la préoccupation religieuse
est fréquente; qu'il voulait la gloire, et que c'est
peut-être la seule chose qu'il ait voulue énergiquement;
qu'il voulait jouer un grand rôle par la
plume; qu'à cette époque la grande œuvre à écrire,
le «livre à faire», c'était une apologie de la religion
chrétienne, condition et commencement de
la reconstruction sociale; que cela était «dans
l'air»; que, Rivarol étant trop peu croyant et
ayant trop d'esprit, Bonald manquant de charme,
Maistre étant étranger et ayant un génie trop insolent,
Chateaubriand était le seul qui pût écrire ce
livre attendu, de telle façon qu'il fût à la fois splendide,
populaire et efficace... il était presque nécessaire
que Chateaubriand écrivît le Génie du christianisme.


Il l'écrivit donc. Il le commença dès les premiers
jours de 1799 (d'après Biré) et fit imprimer une
partie du premier volume chez les Dulau, «qui
s'étaient faits libraires du clergé français émigré».


(Chateaubriand nous dit dans les Mémoires que
le simiesque abbé Delille entendit la lecture de
quelques fragments de l'ouvrage. L'abbé lui-même,
dans son poème de la Pitié, qu'il avait composé
à Brunswick un peu auparavant, célébrait la pitié
chrétienne, disait la charité des sœurs grises et de
l'abbé Carron; et c'était déjà, au deuxième chant,
comme une pâle petite esquisse des derniers
chapitres du Génie du christianisme; tant tout le
monde avait la même chose dans l'esprit!)


Cependant, Bonaparte était devenu premier
consul. Beaucoup d'émigrés rentraient. Chateaubriand
quitta Londres au printemps de 1900. Il
emportait avec lui Atala, René et les premières
feuilles imprimées du Génie du christianisme.
Il n'avait pas vu Paris depuis neuf ans. Il rentra
à pied par la barrière de l'Étoile et les Champs-Élysées.
Paris avait l'air d'une ville en ruines semée
de bastringues, un air sinistre et fou. Chateaubriand
était d'ailleurs devenu Anglais de manières et,
«jusqu'à un certain point, de pensée». Mais il
retrouve Fontanes et rencontre Joubert. Et peu à
peu il goûte la sociabilité française, «ce commerce
charmant, facile et rapide des intelligences, cette
absence de toute morgue et de tout préjugé».
Il goûte le pittoresque moral et le pêle-mêle de
cette société, qui commence pourtant à se réorganiser.
Il partage cette ivresse de vivre dont tout le
monde était saisi après de tels bouleversements.
Il n'a pas le sou, il emprunte pour vivre, mais il
déborde d'espérance. Il travaille avec une allègre
fureur. Je ne pense pas qu'il ait beaucoup souffert,
à ce moment-là, du mal de René.


On sait, dans le Paris de l'ancienne France et des
rapatriés, qu'il compose son grand ouvrage. Il
n'est point malhabile, oh non! À propos du livre
de madame de Staël, De la littérature dans ses rapports
avec la morale, il publie dans le Mercure de
France une Lettre à M. de Fontanes où il montre que
c'est au christianisme, non à la philosophie, que
nous devons une plus grande connaissance des passions
humaines. On lit dans le préambule de cette
lettre: «... Je m'enhardis en songeant avec quelle
indulgence vous avez déjà annoncé mon ouvrage.
Mais cet ouvrage, quand paraîtra-t-il? Il y a deux
ans qu'on l'imprime, et il y a deux ans que le libraire
ne se lasse point de me faire attendre, ni moi de
corriger. Ce que je vais donc vous dire... sera tiré
en partie de ce livre futur.» Autrement dit, il
raccroche au livre de madame de Staël une très
élégante et très adroite réclame de son propre livre,
et il signe—déjà—«l'auteur du Génie du christianisme».
Cette lettre eut un très grand succès.
«Cette boutade, dit-il dans les Mémoires, me fit
tout à coup sortir de l'ombre.»


Mais le coup de maître, ce fut la publication
d'Atala à part. Nous avons vu ce qu'Atala avait de
nouveau et par où elle séduisit les imaginations.
Mais surtout quelle victorieuse idée d'annoncer,
par un fragment de cette espèce, par une histoire
mélancolique et chastement sensuelle, pleine des
images de la volupté et de la mort, une apologie
de la religion! À coup sûr, cette apologie ne serait
pas austère ni rebutante; l'auteur connaissait,
autant que la poésie de la nature, la poésie des passions;
son livre serait un trésor de suaves descriptions
et d'émotions distinguées. Les femmes l'attendaient
comme un roman.



C'est de la publication d'Atala (dit Chateaubriand
dans les Mémoires) que date le bruit que j'ai fait dans
le monde... Atala devint si populaire qu'elle alla grossir,
avec la Brinvilliers, la collection de Curtius. Les auberges
de rouliers étaient ornées de gravures rouges,
vertes et bleues représentant Chactas, le Père Aubry
et la fille de Simaghan. Dans des boîtes de bois, sur les
quais, on montrait mes personnages en cire, comme on
montre des images de Vierge et de saints à la foire.
Je vis sur le théâtre du boulevard ma sauvagesse
coiffée de plumes de coq, qui parlait de l'âme de la
solitude à un sauvage de son espèce, de manière à
me faire suer de confusion...





Il fut «enivré». «J'aimai la gloire comme une
femme, comme un premier amour.» On se le disputa.
Les femmes s'arrachèrent un mot de sa
main, une «enveloppe suscrite par lui», que
l'on «cachait avec rougeur, en baissant la tête,
sous le voile tombant d'une longue chevelure».
«Les éphèbes de treize et quatorze ans étaient,
dit-il, les plus périlleuses.» Diable! Il fait alors la
connaissance de madame Bacciochi, sœur de Bonaparte,
et de Lucien. Une fois on le conduit chez
madame Récamier. Il ne devait la revoir que vingt
ans plus tard. «Le rideau, dit-il, se baissa subitement
entre elle et moi.»


Surtout,—avec Fontanes et Joubert, avec
Molé, Pasquier, Chênedollé, qui fréquentaient chez
elle,—il connut madame de Beaumont, née Pauline
de Montmorin. Il fut passionnément aimé
d'elle, et assurément il l'aima. Si vous voulez parfaitement
savoir qui était madame de Beaumont,
lisez ou relisez le tendre chapitre qui la regarde
dans le livre d'André Beaunier: Trois amies de
Chateaubriand. Elle avait eu un père massacré
à l'Abbaye, une mère et un frère guillotinés, une
sœur morte en prison, puis une vie morne et
décolorée... J'ai vu son portrait par madame
Vigée-Lebrun. Elle n'était pas belle; elle avait,
un peu, un museau de souris, mais des yeux admirables,
de jolis bras, de la grâce, cette ardeur languissante
que donne la phtisie, enfin ce qu'il fallait
pour toucher. D'ailleurs une âme élevée et un grand
courage.


Chateaubriand nous dit que le succès d'Atala
l'avait déterminé à «recommencer» le Génie du
christianisme dont il y avait déjà deux volumes
imprimés. En le recommençant, il le «christianisa»,
je crois, le plus qu'il put. Madame de Beaumont
lui offrit une chambre à la campagne, dans
une maison qu'elle venait de louer à Savigny-sur-Orge.
Il y passa six mois dans le voisinage de Joubert
et de sa femme. C'est là qu'il remania et termina
son livre, dans une fièvre joyeuse, attendrie
par la présence d'une amie malade, mais à qui son
mal laissait alors des trêves. «Madame de Beaumont,
dit-il, avait la bonté de copier les citations que
je lui indiquais.» Ainsi cette amoureuse aidait,
selon ses forces, le défenseur de la foi. Apparemment
c'est à elle que furent lues d'abord, à mesure qu'elles
étaient écrites, les pages du texte définitif. Ces
lectures ne durent pas être sans volupté pour elle
et pour lui.


Comment l'apologiste de la religion se fût-il
souvenu de sa femme?


L'apparition du livre était, depuis deux ans,
annoncée, attendue, préparée; préparée par la
rumeur des salons ressuscités, par la Lettre sur le
livre de madame de Staël, par la sensuelle Atala,
par les articles officiels de Fontanes, par les besoins
religieux du public et son retour spontané à l'ancien
culte («Ce qui demeurait d'églises entières se rouvrait»,
dit Chateaubriand lui-même en parlant de
l'année 1801); préparée enfin, on peut le dire, par
le premier consul en personne.


Quelle «réclame» pour un livre que le traité
d'Amiens et le Concordat!


Le 18 avril 1802, jour de Pâques, un Te Deum
solennel fut chanté à Notre-Dame pour célébrer
en même temps la paix générale et le rétablissement
du culte. «Le Concordat fut publié dans tous
les quartiers de Paris avec grand appareil et par les
principales autorités.» (Thiers.) Et le même jour
le Génie du christianisme parut, et M. de Fontanes
en rendait compte dans le Moniteur.


Je ne vois guère que l'Énéide qui ait rencontré
des conditions analogues de publicité. La carrière
littéraire du mélancolique René a été une incroyable
«réussite». Autant que j'en puis juger, le
Génie du christianisme a été le plus grand succès
de toute l'histoire de notre littérature (même
pour la vente, si on tient compte du temps, de la
nature de l'ouvrage, de son volume et de son prix).


Chateaubriand put se considérer comme étant,
avec Bonaparte, le restaurateur du culte. Il put
dire: «Bonaparte et moi.» Et il n'y manqua
pas.





Le livre qui eut une telle fortune était-il un chef-d'œuvre?
Il le parut et il devait le paraître. Il avait
des parties à la fois attendues et neuves.—Était-il
une œuvre de foi? C'est ce que je voudrais examiner
d'abord.


Je me suis dit pour commencer:


—Chateaubriand a été certainement incrédule
entre vingt et trente ans. En 1798, il l'était parfois
jusqu'au nihilisme. Là-dessus, il écrit le Génie
du christianisme. Que s'était-il donc passé? Il n'avait
pas eu de «nuit» à la Pascal; autrement il nous
l'aurait raconté. Il avait été fortement ému en
apprenant la mort de sa mère et ce que sa mère
avait souffert par lui. Sa conversion avait été
encore déterminée, ou hâtée, par le désir d'écrire
le livre réparateur que tout le monde attendait. Que
valait sa conversion? De quelle espèce était sa foi?


Il y a une vingtaine d'années, au temps des
mystères de Maurice Bouchor et des cigognes de
M. de Vogüé, on rencontrait fréquemment dans
les livres, et même au théâtre, un sentiment que
j'avais appelé «la piété sans la foi».—La piété
sans la foi, disais-je, consiste à bien comprendre,
à respecter et à goûter, pour la bienfaisance de
leurs effets, pour la beauté de leur signification
et aussi pour la grâce de leurs représentations
plastiques, des dogmes auxquels on ne croit pas...
Cette piété n'est pourtant ni un mensonge, ni une
hypocrisie... On aime les vertus et les rêves qu'a
suscités la foi dans des millions et des millions de
têtes et de cœurs; on aime les innombrables inconnus
qui, dans le passé profond, ont fait ces rêves
et pratiqué ces vertus... On aime aussi la poésie,
la douceur et tour à tour l'allégresse espérante et
les lamentations des chants liturgiques; on les
aime pour ce qu'ils ont d'éternellement vrai, l'humanité
étant l'éternelle suppliante. On aime enfin,
(dans un mystère comme celui de la Nativité), sous
le sens littéral le sens symbolique. Il n'est certes
pas besoin de croire à un dogme révélé pour être
profondément sincère en appelant un Sauveur.
Depuis dix-neuf siècles on chante tous les ans:
«Venez, divin Messie», comme si le Messie n'était
pas venu encore. S'il est un cri que tout le monde,
croyants et incroyants, peut pousser du fond du
cœur, c'est apparemment celui-là. Quand la race
humaine disparaîtra, ce sera encore en appelant
au secours, et peut-être en essayant de rêver que
le secours lui est venu.


Voilà des sentiments que certes Chateaubriand
n'eût pas reniés, et que même il nous a peut-être
aidés à avoir; mais il semble pourtant qu'il y ait
eu dans son cas un peu plus que la piété sans la foi,
alors que la foi venait d'avoir ses martyrs, que
l'Église était teinte de son propre sang, et que
l'imagination était remuée par tout ce tragique.
«J'ai pleuré, j'ai cru», il faut tenir grand compte
de cette déclaration. Chateaubriand a donc la
foi. Quelle foi? L'affirmation du dogme par persuasion
de sa nécessité sociale, avec un sincère attendrissement,
et avec un ardent désir que le dogme
soit vrai? Oui, quelque chose comme cela. Mais il
est clair que ce n'est pas la foi d'un chrétien sérieux,
celle qui tient tout l'homme, même quand il
pèche; qui est toujours présente à son esprit, qui
est l'essentiel de sa vie, qui façonne à chaque instant
ses sentiments et sa conduite. Il y a visiblement
plus de foi dans n'importe quelle page des Pensées
de Pascal que dans tout le Génie du christianisme.
La foi de Chateaubriand, affirmation de politique,
émotion de poète, désir et illusion de croire, ne
le gêne ni ne le dirige; ne l'empêche ni d'écrire la
sensuelle Atala, ni de choisir la maison de sa maîtresse
pour y achever son apologie de la vraie religion.
Il est d'ailleurs remarquable que, jusqu'à
la fin de sa vie et dans le temps même de ses plus
beaux gestes de chevalier de la foi, Chateaubriand
ait toujours eu des phrases qui supposaient un
quasi nihilisme. Boutades élégantes, boutades
vaniteuses qu'un vrai chrétien ne se permettrait
pas.


Je sais bien qu'on peut croire sans une «pratique»
complète. Mais enfin, chez les hommes
comme Chateaubriand, le signe le plus sûr de la
foi totale, c'est encore la pratique. Une curiosité,
assurément innocente et même louable, m'a fait
demander à M. Victor Giraud si, depuis le Génie du
christianisme, Chateaubriand communiait. M. Victor
Giraud m'a répondu: «Voici mon impression.
Je serais étonné que Chateaubriand n'eût pas fait
ses Pâques en 1799, après la conversion; je serais
étonné qu'il les eût faites de 1801 jusqu'à une époque
assez difficile à déterminer, mais assez lointaine;
et je crois qu'il les faisait régulièrement dans les
dernières années de sa vie. Si cette impression est
fondée, vous avouerai-je qu'elle ne m'empêche
pas de croire à la sincérité religieuse de Chateaubriand?
1° Video meliora... et 2° les trois quarts des
écrivains sont beaucoup plus sincères en écrivant
qu'en vivant.» Cela me semble parfaitement
juste.


Mais, avec tout cela, la foi de Chateaubriand
ne me satisfaisait pas. Elle me paraissait petite et
fragile. Alors j'ai consulté un théologien; et j'ai
vu que l'Église était moins difficile que moi; et
j'ai admiré sa connaissance de l'homme et sa très
sagace indulgence.


Le théologien m'a répondu:


«La foi proprement dite ou «foi divine»
(au sens de foi à Dieu) consiste en ce que l'on croit
une vérité révélée et qu'on la croit à cause de l'autorité
de Dieu qui la révèle.


»Ainsi donc l'objet de la foi est une vérité
révélée,—non évidente de soi, et plutôt mystérieuse,—que
l'esprit accepte, sans pouvoir se
démontrer qu'elle est une vérité, et seulement
parce qu'il sait qu'elle est une vérité révélée par
Dieu...


»Préalablement à la «foi divine» ainsi conçue
doit se placer une enquête de l'esprit se demandant
quelles raisons il a de penser qu'en effet il y a des
vérités qui ont été révélées par Dieu, et que le
Christ, par exemple, avait mission de parler pour
Dieu... Cette enquête constitue l'apologétique
chrétienne...


»Cette enquête n'impose pas sa conclusion
comme une conclusion nécessaire (ainsi qu'il
arrive en géométrie): l'assentiment de l'esprit
à la foi qui lui est proposée demeure un acte libre,
donc un acte auquel la grâce peut concourir et
concourt.»


Le développement de ces axiomes fatiguerait
notre frivolité. Mais voici qui est, pour nous, du
plus vif intérêt:


«Les théologiens distinguent la foi explicite et
la foi implicite.


»La foi explicite est celle qui a la notion de ce
qu'elle croit. La foi implicite est celle qui ne conçoit
ni ne connaît ce qu'elle croit,—ce qu'elle croit
sans le connaître ou sans le concevoir étant impliqué
et latent dans une affirmation qu'elle accepte
en pleine connaissance.


»Ainsi le fidèle fait acte de foi implicite quand il
dit: Je crois tout ce que croit ou enseigne l'Église,
ou: Je crois tout ce que Dieu, vérité infinie, a révélé.


»Ce point de doctrine est extrêmement important,
car par là les théologiens admettent que la foi
explicite, adéquate au révélé, est pratiquement
irréalisable; elle est dans les livres, et là seulement...


»Donc un homme aura la foi, qui enferme cette
foi dans une seule vue de foi, comme serait la
paternité de Dieu, le royaume de Dieu, la communion
des saints, l'Église œuvre de Dieu..., et qui,
par le fait qu'il ne niera aucune des vérités révélées
impliquées dans ces notions synthétiques, les
acceptera toutes implicitement.


»Si nous appliquons cette distinction à Chateaubriand
et si nous nous demandons: Avait-il la
foi?... nous répondrons:


»La foi explicite d'un Bossuet? Certes non!
Mais une foi implicite, qui s'attachait à telles ou
telles vues de foi, s'y complaisait, s'y tranquillisait,—et
laissait le reste à l'érudition des théologiens
de profession. C'était l'attitude très correcte,—et
très calculée—de Descartes. C'est chez Chateaubriand
une attitude spontanée, mais aussi correcte.


»Ici encore les théologiens distinguent: 1° les
raisons de croire objectives, et ce sont les miracles
que met en ligne l'apologétique traditionnelle;
2° les raisons de croire subjectives, qu'ils appellent
du nom de «suppléances subjectives de la crédibilité
rationnelle.»


»Ces suppléances sont des impondérables, des
incommunicables: motifs moraux, motifs de sentiment,
motifs d'expérience, motifs de tradition,
motifs d'ordre social...: le moralisme de Vinet,
le pragmatisme de James, la sociologie morale de
Brunetière, l'esthétique et le traditionalisme du
Génie du christianisme.»


Voilà l'admirable consultation de mon théologien.


Ainsi, un assentiment en bloc (chose infiniment
commode), un mouvement du cœur, un acte de la
volonté... Donc, Biré a raison, l'abbé Pailhès a
raison, l'abbé Bertrin a raison, M. Victor Giraud a
raison: Chateaubriand avait la foi.


Et maintenant que je suis plus tranquille,
m'étant assuré que la foi «implicite» de Chateaubriand
vaut aux yeux de l'Église, le livre lui-même
précisera pour nous l'allure et le caractère de cette
foi.


Au deuxième chapitre du livre II, il a tout justement
à définir la foi, c'est-à-dire la première des
vertus théologales. Or, tout de suite, il confond
la foi avec la conviction et la confiance. Il nous dit:
«Colomb s'obstine à croire un nouvel univers.»
«L'amitié, le patriotisme, l'amour... sont une
espèce de foi.» «C'est parce qu'ils ont cru que les
Codrus, les Pylade, les Régulus... ont fait des prodiges.»
Comme si la croyance aux destinées de la
patrie, ou la confiance aux vertus d'un ami,
ou la persuasion (avant la découverte) que le
nouveau monde existe, etc..., c'est-à-dire, en
somme, la croyance à des objets dont l'existence
peut être vérifiée, avaient quelque chose de commun
avec la foi aux mystères de la Trinité, de la
Chute, de l'Incarnation, de la Rédemption!


Et justement un abus de mots tout pareil aide
Chateaubriand à «faire passer» les mystères,
si j'ose m'exprimer ainsi. «Il n'est, dit-il, rien de
beau, de doux, de grand dans la vie que les choses
mystérieuses. Les sentiments les plus merveilleux
sont ceux qui nous agitent un peu confusément:
la pudeur, l'amour chaste, l'amitié vertueuse sont
pleins de secrets. L'innocence à son tour... n'est-elle
pas le plus ineffable des mystères?... Les plaisirs
de la pensée sont aussi des secrets... Tout est
caché, tout est inconnu dans l'univers», etc...
Et ainsi, nous ne devons avoir aucune peine à
croire au mystère de la Trinité ou au mystère de
l'Incarnation, puisque la pudeur est un mystère,
puisque l'innocence est un mystère, puisque la
façon dont pousse un grain de blé est un mystère,
et puisque le clair de lune est plein de mystère.
À ce compte, le mot «mystère» aurait le même
sens dans le «mystère de la Rédemption» et dans:
«Le bocage était sans mystère!»


Lorsqu'il parle des dogmes du christianisme (et
il faut bien qu'il en parle), soyez sûrs qu'il pense
toujours aux encyclopédistes, à leurs disciples et à
leurs lecteurs et qu'il ne veut pas leur paraître
trop crédule, ni trop naïf (et cela est d'ailleurs fort
bien vu, étant donné son dessein). Il noie la Trinité
chrétienne dans une érudition de dictionnaire:
«La Trinité fut peut-être connue des Égyptiens...
Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un
fameux oracle de Sérapis... Les mages avaient une
espèce de Trinité... Platon semble parler de ce
dogme... Aux Indes la Trinité est connue... Au
Thibet également... Les missionnaires anglais à
Otaïti ont trouvé quelques traces de la Trinité...»
Enfin, «on peut découvrir quelque tradition
obscure de la Trinité jusque dans les fables du
polythéisme». Où donc? Mais notamment dans
les trois Grâces. Ô monsieur Singlin, ô monsieur
Hamon, ô monsieur Daguet, que dites-vous de
ce chrétien?


La Rédemption est «touchante». On ne peut
pas dire moins. «Ne demandons point à notre
esprit, mais à notre cœur, comment un Dieu peut
mourir.» La chute est «avérée par la tradition
universelle et par la transmission du mal moral
et physique.» (Ne l'est-elle donc pas par la
parole de l'Écriture sainte?) La communion, c'est
«l'union entre une réalité éternelle et le songe
de notre vie». La communion «présente d'abord
une pompe charmante». Elle est l'«offrande des
dons de la terre au Créateur». Elle «rappelle la
Pâque des Israélites et annonce la fin des sacrifices
sanglants.» Elle annonce la «réunion des
hommes en une grande famille». Ce n'est qu'«en
quatrième lieu» que «l'on découvre dans l'Eucharistie
le mystère direct (?) et la présence réelle de
Dieu dans le pain consacré».


À propos du sacrement de l'ordre, ingénieux
développement sur les charmes de la virginité.
«Les anciens la donnaient à Vénus-Uranie et à
Minerve... L'Amitié était une adolescente... Parmi
les animaux, ceux qui se rapprochent le plus
de notre intelligence sont voués à la chasteté»
(les abeilles)... «Concluons que les poètes et les
hommes du goût le plus délicat ne peuvent rien
objecter contre le célibat des prêtres.» Il insiste
beaucoup là-dessus. Il a cet argument imprévu et
vraiment trop ingénieux: «Le législateur des
chrétiens naquit d'une vierge et mourut vierge.
N'a-t-il pas voulu nous enseigner par là, sous les
rapports politiques et naturels, que la terre était
arrivée à son complément d'habitants et que, loin
de multiplier les générations, il faudrait désormais
les restreindre?» Puis il songe aux philosophes
et aux économistes: «Au reste... l'Europe est-elle
déserte parce qu'on y voit un clergé catholique
qui a fait vœu de célibat? Les monastères même
sont favorables à la société...»


Quand il rencontre l'enfer, dogme déplaisant,
il supprime négligemment les peines physiques:
«Le bonheur du juste consistera, dans l'autre vie,
à posséder Dieu avec plénitude; le malheur de
l'impie sera de connaître les perfections de Dieu,
et d'en être à jamais privé.» Un peu plus loin:
«Les méchants, dit-il, s'enfoncent dans le gouffre.»
Et il passe.


Le sacrement de mariage amène un tableau de
noce rustique dans le goût de Gessner. La tentation
d'Ève sert de prétexte à une très brillante description
du serpent et au tableau d'un Canadien
qui charme, en jouant de la flûte, un serpent à
sonnettes. Je prends tous ces traits presque au
hasard dans les trois premiers livres. C'est de
l'apologie pittoresque, et poétique, par appels à
l'imagination et au sentiment, par érudition amusante,
par images, métaphores, analogies, par équivoques
et abus de mots, par anecdotes et descriptions.
Cela dut plaire extrêmement. L'auteur pensait
aux «hommes de goût», comme il disait
lui-même tout à l'heure, et ne voulait point leur
paraître un petit esprit. Et il avait raison, et cela
même servait l'Église. La foi de Chateaubriand
cherche partout des arguments, et qui soient
élégants et jolis; on pourrait presque dire: Elle
en cherche partout excepté dans l'Écriture. Et il
est bien vrai que l'Écriture est ce qui aurait le
moins persuadé le public auquel il s'adressait.


En somme, le Génie du christianisme était parfaitement
adapté à son public. Ce livre contre
l'impiété du dix-huitième siècle est encore, éminemment,
une œuvre du dix-huitième siècle (du
moins de celui de Rousseau), puisque c'est une
apologie de la religion par des arguments tirés de la
sensibilité.


Nous arrivons ainsi à la composition de l'ouvrage.


L'objet et le plan en sont très clairement exposés
dans le premier chapitre. L'apologétique ne saurait
plus être ce qu'elle était autrefois, parce que les
adversaires du christianisme ne sont plus les mêmes.
Saint Ignace d'Antioche, saint Irénée, Tertullien
combattaient les premières hérésies; Quadrat,
Aristide et saint Justin, les calomnies inventées
par les païens contre la religion nouvelle; Arnobe
le rhéteur, Lactance, Eusèbe, saint Cyprien se sont
surtout «attachés à développer les absurdités
de l'idolâtrie». Origène combattit les sophistes;
saint Cyrille le néo-paganisme de l'empereur
Julien; Bossuet les protestants.


«Or, tandis que l'Église triomphait encore,
déjà Voltaire faisait renaître la persécution de
Julien. Il eut l'art funeste, chez un peuple capricieux
et aimable, de rendre l'incrédulité à la mode.»
Il s'agit donc de remettre à la mode la religion.
«Ce n'étaient pas les sophistes qu'il fallait réconcilier
à la religion, c'était le monde qu'ils égaraient.
On l'avait séduit en lui disant que le christianisme
était un culte né du sein de la barbarie, absurde
dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies,
ennemi des arts et des lettres, de la raison et de la
beauté; un culte qui n'avait fait que verser le
sang, enchaîner les hommes et retarder le bonheur
et les lumières du genre humain.» Il fallait prouver
que c'est précisément le contraire. «Qui est-ce qui
lirait maintenant un ouvrage de théologie?» Il
faut «envisager la religion sous un jour purement
humain».—«Dieu ne défend pas les routes
fleuries quand elles servent à ramener à lui.»
Enfin: «Nous osons croire que cette manière
d'envisager le christianisme présente des rapports
peu connus: sublime par l'antiquité de ses souvenirs,
qui remontent au berceau du monde, ineffable
dans ses mystères, adorable dans ses sacrements,
intéressant dans son histoire, céleste dans sa morale,
riche et charmant dans ses pompes, il réclame
toutes les sortes de tableaux.»


Et le Génie du christianisme est, en effet, une
suite de tableaux et de morceaux; c'est de l'apologétique
descriptive. Le plan est d'une simplicité
extrême, aussi peu complexe et «composé» que
possible. Il est uni, tout uni; il ne se ramasse
pas comme un traité, mais s'étale comme un
poème, «une sorte de poème persuasif, un
poème sentimental», dit André Beaunier; oui,
et aussi, le dirai-je? comme une série d'articles
de journal.


«Quatre parties, divisées chacune en six livres.
La première traite des dogmes et de la doctrine.
La seconde et la troisième renferment la poétique
du christianisme, ou les rapports de cette religion
avec la poésie, la littérature et les arts. La quatrième
contient le culte, c'est-à-dire tout ce qui
concerne les cérémonies de l'Église et tout ce qui
regarde le clergé séculier et régulier.»


De la première partie, je vous ai donné quelque
idée en recherchant le degré de foi du brillant apologiste.
Les chapitres les plus agréables sont sans
doute ceux qui «prouvent l'existence de Dieu
par les merveilles de la nature». Cela rappelle
la première moitié du Traité de l'existence de Dieu
de Fénélon, et c'est, à la fois, moins probant encore
et infiniment plus riche de couleurs. Cela fait
songer aussi aux Harmonies de Saint-Pierre. Mais
jamais personne n'avait décrit la nature avec cet
éclat et cet imprévu d'images. C'est probablement
cela, avec René, qui séduisit le plus.


La deuxième partie (Poétique du christianisme)
est peut-être la plus intéressante. Voulant prouver
la vérité de la religion par sa beauté, l'auteur
essaye d'y montrer que le christianisme est plus
favorable à la poésie et à l'art que le paganisme.
Au début de ce chapitre, quelques traces de l'ancienne
critique scolaire, comme cette assertion
qu'il est moins difficile de faire les cinq actes
d'Œdipe roi que de créer les vingt-quatre livres
d'une Iliade, et que «Sophocle et Euripide étaient
sans doute de beaux génies, mais au-dessous
d'Homère et de Virgile».


Il a ensuite la hardiesse, et peut-être l'imprudence,
de comparer, deux par deux, les œuvres et
les personnages de la littérature antique et de la
moderne: Ulysse et Pénélope d'Homère, Adam et
Ève de Milton; le Priam de l'Iliade et le Lusignan
de Zaire; Andromaque, ou la mère, de l'Iliade,
et Gusman, ou le fils, d'Alzire, etc. L'antiquité,
dans ces comparaisons, me semble avoir trop
d'avantages. Il rapproche Didon et la Phèdre de
Racine, cette «chrétienne réprouvée» et préfère
celle-ci, et il a sans doute raison; puis il compare
Polyphème et Galatée à Paul et Virginie, et
donne la palme au couple de Bernardin de Saint-Pierre;
et certes nous le voulons bien. Mais, d'autre
part, il fait un parallèle entre Virgile et Racine,
et visiblement préfère Virgile. Alors?


Partout il démontre et répète que la morale du
christianisme est supérieure, mais ici il ne s'agit
pas de morale, il s'agit de beauté. Il dit aussi (et
cela est plus important pour la poésie et l'art) que
le christianisme, «en se mêlant aux affections de
l'âme, a multiplié les ressorts dramatiques»;
que la religion chrétienne «connaît mieux les
mystères du cœur humain» et qu'elle est «un
vent céleste qui enfle les voiles de la vertu et multiplie
les orages de la conscience autour du vice».
Cela reste d'ailleurs assez superficiel, et il ne paraît
pas que Chateaubriand ait quelque part défini
un peu profondément en quoi le christianisme a
compliqué et enrichi la conscience et la vie intérieure.
Mais, encore une fois, il s'agit de beauté (du
moins on nous l'avait dit); et, sur ce point, il s'en
faut que l'auteur établisse la supériorité de la poésie
moderne, arrêtée à la fin du dix-huitième siècle.


Il affirme ensuite que «les anciens n'avaient
point de poésie proprement descriptive», parce
que «la mythologie rapetissait la nature».
(Mais c'est plutôt que les anciens ne décrivaient
pas pour décrire, ne décrivaient pas sans raison.)
Puis il entreprend de démontrer que, dans ce
qu'on appelle le «merveilleux», la religion chrétienne
le dispute en beauté à la mythologie même.
Et ce sont alors les comparaisons les plus vaines
entre les faunes ou les naïades et les anges ou les
saints; entre le Zeus d'Homère et le Dieu de Racine;
le songe d'Énée et le songe d'Athalie; le Tartare
et l'Enfer, etc. Il s'excite beaucoup sur les anges
(dont il abusera pour son compte): ange de la
solitude, du matin, de la nuit, du silence, du mystère,
des mers, des tempêtes, du temps, de la mort,
des saintes amours, des rêveries du cœur. (Pan,
Silène, Galatée sont plus vivants.) Il me paraît
avoir un faible étrange pour le Paradis perdu de
Milton. À la Vénus qui se montre à Énée dans les
bois de Carthage («Elle avait l'air et le visage
d'une vierge, et elle était armée à la manière d'une
fille de Sparte»), il préfère le séraphin Raphaël
qui va visiter Adam et qui, «pour ombrager
ses formes divines, porte six ailes».—«Ici,
dit-il, Raphaël est plus beau que Vénus.» Avec
ses trois paires d'ailes? Eh bien, non, non! et il le
sait bien.


Il préfère le merveilleux glacial de Milton au
merveilleux d'Homère, qui est du moins amusant
et bonhomme. Il doute de la vérité du précepte de
Boileau:


  
De la foi d'un chrétien les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont point susceptibles,

  
  


qui est pourtant le bon sens même. Car on ne voit
pas quels «ornements égayés» pourraient
recevoir le mystère de la Trinité ou celui de la
Rédemption. Et ce qu'il y aura d'agréable dans
ce «merveilleux» chrétien, ce sera toujours quelque
chose d'analogue au «merveilleux» païen;
ce sera Eloa, la jeune ange romanesque, ou ce beau
jeune homme mélancolique et fatal, le Satan de
Vigny.


Il montre alors ce que le christianisme a dû ajouter
de beauté à notre littérature classique. Il était
socialement utile de relever et de remettre au premier
rang les écrivains du siècle de Louis XIV,
«qui, dit-il, ne s'élevèrent à une si haute perfection
que parce qu'ils furent religieux». Il parle
fort bien de Pascal, de La Bruyère, de Bossuet,
des orateurs chrétiens. En somme, dans cette
deuxième et troisième parties, sans être, je crois,
aussi profondément original que l'explique Faguet,
il élargit et élève la critique littéraire par cela seul
qu'il y introduit une vue générale, qui est une vue
passionnée, et qui est une vue historique. Il l'a fait
en même temps que d'autres: car il était naturel
que la peur ou simplement le dégoût de la Révolution
amenât une réaction contre les écrivains qui
semblaient l'avoir préparée, et par conséquent,
en faveur des écrivains du siècle précédent et en
faveur de toute la littérature chrétienne; et déjà
l'instinct de conservation avait rendu l'abbé
Geoffroy, par exemple, fort clairvoyant et lui
avait donné des vues d'historien. La poésie des
cloîtres, des cimetières, des cérémonies chrétiennes
(à l'imitation de Thomas Gray, par exemple),
n'était pas non plus inconnue. Mais Chateaubriand
avait pour lui son génie et la magie de sa phrase;
et on ne fit attention qu'à lui.


Une remarque utile: lorsque Chateaubriand préfère
le merveilleux chrétien au merveilleux païen,
lorsqu'il met au-dessus d'Homère et de Virgile,
à quelques égards, Milton et Le Tasse et, au-dessus
des anciens, les écrivains du dix-septième siècle, il
aurait contre lui ces écrivains eux-mêmes, qui sont
pourtant de bien autres chrétiens que lui, et qui,
justement à cause de cela, n'auraient jamais eu
l'idée de démontrer la vérité de la religion chrétienne
par la beauté de ses productions littéraires.


L'auteur développe alors l'influence du christianisme
dans la musique, la peinture, la sculpture,
l'architecture, et parle bien, et l'un des premiers,
des églises gothiques et (plus loin) encore mieux
des ruines, préparant ainsi des thèmes à la poésie
romantique. Enfin, dans la quatrième partie, consacrée
au «culte», il étudie les cloches, les chants,
la messe, la Fête-Dieu, les Rogations, les prières
pour les morts; puis le clergé, surtout régulier, et les
moines de tous les pays du monde, les missions,
les ordres militaires de chevalerie, et les «services
rendus à la société par le clergé et la religion chrétienne
en général». Et chacun des cinquante-quatre
chapitres qui composent cette partie ayant
la même conclusion: «Mon Dieu, que c'est beau!»
cela est d'une monotonie un peu accablante.


Enfin, comme il avait terminé l'Essai sur les
Révolutions en recherchant «quelle religion remplacerait
le christianisme», il conclut ici par ce
chapitre: «Quel serait aujourd'hui l'état de la
société si le christianisme n'eût point paru sur la
terre?» Et le second chapitre me paraît aussi
fragile que le premier.





Messieurs, je ne peux pas vous le taire, ce livre,
qui est une grande date, qui a coïncidé et concordé
avec un grand événement historique, ce livre du
Magicien, de l'Enchanteur, j'ai bien peur qu'il ne
soit devenu un peu ennuyeux. J'en avais lu des
morceaux, il y a quarante-quatre ans, je m'en souviens,
avec une admiration docile. Je ne l'avais pas
rouvert depuis (car on ne peut pas lire une bibliothèque
tous les matins, et c'est pour cela que nos
impressions sur les livres d'autrefois ou sont trop
anciennes ou sont trop récentes, et que la critique
est si souvent caduque). Or, en lisant ou relisant
le Génie du christianisme, j'ai eu quelque peine à
aller jusqu'au bout. Cela, sans doute, parce que son
contenu a été mille fois ressassé dans des ouvrages
venus après lui. Ce qu'il a inspiré, et qui avait été
neuf, est devenu banal. Il a souffert de sa gloire
même.


La poésie du christianisme, c'est surtout le
mysticisme, et il n'y a pas pour un sou de mysticisme
dans ce livre. Mais, si le Génie du christianisme
n'est pas très profondément chrétien, cela
n'empêche pas qu'il fut bienfaisant. Évidemment,
les églises se seraient rouvertes sans Chateaubriand.
Elles n'avaient été fermées, en réalité, que trois,
quatre, cinq ans, selon les régions. Et, quand elles
se rouvrirent, combien de paysans avaient lu le
livre de Chateaubriand? Mais il contribua fort
à rendre la religion littérairement sympathique.
C'est beaucoup... Il donna la formule d'une sorte
de foi sentimentale, esthétique et sociale, oh! mon
Dieu, qui est la foi tout de même, nous l'avons
vu, et qui, répandue, peut faire durer indéfiniment
la religion chrétienne et ses bienfaits. Combien
de chrétiens croient «explicitement» et avec une
exactitude théologique? Bien peu, et cela ne fait
rien du tout, puisqu'au surplus eux-mêmes n'en
savent rien. Chateaubriand a écrit un livre imposé
par les circonstances, un livre nécessaire, inévitable,
et que Jean-Jacques Rousseau, dégoûté du protestantisme
dans la dernière partie de sa vie, repris
par le catholicisme vague et tendre de madame de
Warens, épouvanté et dégoûté par la Terreur,
eût pu—qui sait?—écrire à sa façon. (Il n'y faudrait
que reculer un peu sa naissance et sa mort,
ce qui n'est pas une affaire.) Mais enfin, ce livre,
c'est Chateaubriand qui a eu la chance de l'écrire.
Il a à peu près inventé le langage religieux laïque.
Et son livre a commencé, sinon engendré une série.


On peut dire qu'il n'y avait pas eu de littérature
catholique au dix-huitième siècle; du moins elle
avait eu si peu d'éclat! Mais la littérature catholique
du dix-neuvième fut féconde et brillante;
et Lamennais lui-même, mais surtout Lacordaire,
Montalembert, Gerbet, Perreyve procèdent, en
grande partie, du Génie du christianisme. Je sais
bien que le catholicisme de salon, qui est une si
odieuse chose, en procède aussi; je sais que le
Génie du christianisme a introduit jusque dans la
chaire chrétienne le ton romantique, le ton dégagé,
le ton artiste, et d'autres mauvais tons: mais tout
cela est noyé dans le grand et durable bienfait du
livre.


Chateaubriand fut lui-même prisonnier du Génie
du christianisme. Prisonnier avantageux, mais
prisonnier. Ce livre lui imposa, pour toute sa vie,
une attitude de défenseur de la foi et de restaurateur
des autels, qui convenait aussi peu que possible
à sa vraie et secrète nature d'individualiste forcené,
de libre amoureux et, en somme, d'anarchiste.
Le Génie du christianisme commanda toute son
œuvre littéraire, et, pour commencer, le força de
composer laborieusement quoi? Une épopée,—une
épopée en prose, et une épopée chrétienne:
les Martyrs.






SIXIÈME CONFÉRENCE


LES MARTYRS



Le Génie du christianisme eut donc un très grand
succès. Si nous ne le savions pas par ailleurs,
l'auteur des Mémoires d'outre-tombe ne nous le
laisserait pas ignorer (deuxième partie, livre Ier):
«Ce fut au milieu des débris de nos temples que
je publiai le Génie du christianisme; les fidèles
se crurent sauvés.»—«Un épisode du Génie du
christianisme (René) a déterminé un des caractères
de la littérature moderne: mais au surplus, si René
n'existait pas, je ne l'écrirais plus; s'il était possible
de le détruire, je le détruirais.»—«La littérature
se teignit des couleurs de mes tableaux religieux,
comme les affaires ont gardé la phraséologie de
mes écrits sur la cité.»—«Les chapitres où je
traite de l'influence de notre religion dans notre
manière de voir et de peindre... renferment le
germe de la critique nouvelle.»—«L'action du
Génie du christianisme sur les opinions ne se borna
pas à une résurrection momentanée d'une religion
qu'on prétendait au tombeau... S'il y avait dans
l'ouvrage innovation de style, il y avait aussi
changement de doctrine... L'idée de Dieu et de
l'immortalité de l'âme reprit son empire.»—«Le
heurt que le Génie du christianisme donna
aux esprits fit sortir le dix-huitième siècle de l'ornière,
et le jeta pour jamais hors de sa voie...»
Etc., etc. (Ce qui ne l'empêche pas, ensuite, de
faire le dégoûté, l'homme revenu de toutes choses.)


Il peut y avoir du vrai dans ces vantardises:
mais je trouve misérable de parler ainsi de soi-même.


Quelques années après la publication du livre,
Senancour (qui n'était pas pressé et qui peut-être
n'avait pas eu de quoi l'acheter au premier moment)
fit une critique sérieuse et courtoise du Génie
du christianisme. Senancour, vous vous en souvenez,
dans ses Rêveries et dans Obermann, avait profondément
défini ce mal de René que Chateaubriand
décrivait avec un éclat superficiel. Senancour,
parti comme Chateaubriand de l'incrédulité du
dix-huitième siècle, continua à chercher tout seul,
et parvint à un spiritualisme ardent, un peu mystique,
à une sorte de théosophie. Il combattit de la
façon la plus consciencieuse et la plus forte la fragile
apologétique du Génie du christianisme. Mais,
quoiqu'il eût raison, il avait tort, et Chateaubriand
avait littérairement et socialement raison.


Aussi je ne vous reparle ici de Senancour que
pour mon plaisir et parce qu'il est un excellent
représentant de ces génies obscurs, qui n'ont pas
eu de chance de leur vivant, et qui, parfois, furent
plus réellement intelligents que ceux qui ont trop
réussi. Il est clair qu'il y a, dans ses livres, plus
d'idées, et plus amies de notre esprit, plus de sentiments,
et plus nuancés, et plus de nourriture
intellectuelle que dans Chateaubriand. Mais on ne
le sait guère. Seul, un petit groupe en fut informé
vers 1840; et c'est très bien ainsi.


L'auteur du Génie du christianisme cueille et
savoure sa gloire. Les châteaux remeublés se le
disputent. Il voit madame de Vintimille, madame
de Fezensac, madame de Custine aux longs cheveux,
la duchesse de Châtillon, madame Lindsay,
Julie Talma, madame de Clermont-Tonnerre. «Ma
réputation, dit-il, me rendait la vie légère.» Il
connaissait, un peu, le Canada: mais, de la France,
il ne connaissait guère que la Bretagne. Alors il fait
un petit voyage triomphal en France, par Lyon,
Avignon, Marseille, Nîmes, Montpellier, Narbonne,
Toulouse, Bordeaux, Blaye, Rochefort et Nantes.


À son retour, invité à une fête chez Lucien, il y
rencontra le premier consul. «J'étais dans la galerie
lorsque Napoléon entra: il me frappa agréablement.
Je ne l'avais jamais aperçu que de loin.
Son sourire était caressant et beau, son œil admirable,
surtout par la façon dont il était placé sous
son front et encadré dans ses sourcils. Il n'avait
encore aucune charlatanerie dans le regard, rien
de théâtral et d'affecté. Le Génie du christianisme,
qui faisait en ce moment beaucoup de bruit, avait
agi sur Napoléon. Une imagination prodigieuse
animait ce politique si froid: il n'eût pas été ce
qu'il était, si la Muse n'eût été là.»


À la suite de cette rencontre, Bonaparte nomma
Chateaubriand premier secrétaire de l'ambassade
de Rome, auprès du cardinal Fesch («Bonaparte,
dit Chateaubriand à ce propos, était un grand
découvreur d'hommes».) Chateaubriand accepta,
surtout, dit-il, à cause de madame de Beaumont:
«La fille de M. de Montmorin se mourait: le
climat de l'Italie lui serait, disait-on, favorable;
moi allant à Rome, elle se résoudrait à passer les
Alpes; je me sacrifiai à l'espoir de la sauver.»
Il eut peut-être d'autres raisons encore. Il arriva
à Rome le 27 juin 1803, et s'entendit mal avec
le cardinal Fesch (qui, d'ailleurs, était un fort
mauvais homme). C'est que, explique-t-il, «je ne
vaux rien du tout en seconde ligne».


Madame de Beaumont arriva à Rome le 17 septembre.
Il la soigna de son mieux. Elle mourut le
4 novembre. À propos de la dernière veille, il dit
naïvement: «Une idée déplorable vint me bouleverser:
je m'aperçus que madame de Beaumont
ne s'était doutée qu'à son dernier soupir de l'attachement
véritable que j'avais pour elle; elle ne
cessait d'en marquer sa surprise et elle semblait
mourir désespérée et ravie. Elle avait cru qu'elle
m'était à charge, et elle avait désiré s'en aller pour
me débarrasser d'elle.»


Pauvre petite femme! Madame de Beaumont ne
se trompait peut-être pas complètement. Chateaubriand
non plus, qui certainement aima cette amie
à son lit de mort. Il lui fit faire, à Saint-Louis-des-Français,
un tombeau qui coûta 9.000 francs, et
pour lequel il s'endetta. Un peu auparavant, pour
soigner madame de Beaumont, il avait voulu
emprunter de l'argent à sa nouvelle amie madame
de Custine, qui refusa, ne voyant dans madame
de Beaumont qu'une rivale. Il en fut très étonné.
Oh! c'était, comme dit Joubert, un «bon garçon».


À sa dernière heure, madame de Beaumont l'avait
«engagé à vivre auprès de madame de Chateaubriand».
Il l'avait revue deux fois: à Paris en revenant
de Londres: puis en Bretagne, pendant vingt-quatre
heures, après son tour de France. Sans doute
il lui avait fait comprendre qu'il la rendrait malheureuse
sans le vouloir; que d'ailleurs le restaurateur
du culte avait des privilèges, et que, d'ailleurs,
après dix ans de séparation, ce n'était vraiment
plus la peine. Enfin, sur le suprême conseil de sa
maîtresse, il reprit sa femme. Madame de Beaumont
avait-elle su ce qu'elle faisait? Madame de
Chateaubriand admirait fort son mari, mais sans
l'avoir lu (c'est lui qui nous l'apprend). Elle était
profondément pieuse auprès de ce chrétien d'attitude.
Elle était très peu bourbonienne et grande
admiratrice de Bonaparte. Elle avait beaucoup
d'esprit, beaucoup de clairvoyance, et le don de
l'ironie. La cohabitation avec sa femme dut
être, pour Chateaubriand, hérissée de continuelles
aiguilles. Elle n'avait qu'à être elle-même pour
l'exaspérer; et d'avance il lui ôtait tout remords.


Nommé par Bonaparte ministre dans le Valais,
il vint d'abord à Paris, et c'est là que sa femme
vint le rejoindre. Le 21 mars 1804, raconte-t-il,
se promenant dans Paris, il entendit crier la nouvelle
officielle du «jugement de la commission militaire
spéciale convoquée à Vincennes» qui condamnait
à la peine de mort le duc d'Enghien.
Rentré chez lui, il «s'assit devant une table et se
mit à écrire sa démission de ministre du Valais».
C'était fort bien, et ce n'était pas sans danger.
Je n'ai jamais dit qu'il n'eût point l'âme haute ou
manquât de courage.


(Il faut dire que, d'après M. Albert Cassagne,
qui apporte ses preuves, Chateaubriand ne tenait
pas du tout à aller s'enterrer à Sion, qu'il appelle
«un trou horrible». L'exécution du duc d'Enghien
lui aurait simplement fourni une occasion de démissionner
avec éclat. Mais, quand nous savons
qu'une action a eu de beaux mobiles, n'allons pas
plus loin et gardons-nous d'y chercher encore
d'autres mobiles moins reluisants, car on les
trouve toujours.)


Si Bonaparte n'eût pas tué le duc d'Enghien,
qu'en fût-il résulté pour Chateaubriand? Lui-même
répond dans les Mémoires (trente-quatre
ans après): «Ma carrière littéraire était finie;
entré de plein saut dans la carrière politique, où
j'ai prouvé ce que j'aurais pu par la guerre d'Espagne,
je serais devenu riche et puissant. La France
aurait pu gagner à ma réunion avec l'Empereur;
moi, j'y aurais perdu. Peut-être serais-je parvenu
à maintenir quelque idée de liberté et de modération
dans la tête du grand homme; mais ma vie,
rangée parmi celles qu'on appelle heureuses, eût
été privée de ce qui en fait le caractère et l'honneur:
la pauvreté, le combat et l'indépendance.»


Il n'avait jamais été bourbonien que par point
d'honneur; il était l'intime ami de Fontanes et
lié avec l'une des sœurs de Bonaparte. Il admirait
le premier consul et l'avait signifié dans la préface
d'Atala. («On sait ce qu'est devenue la France,
jusqu'au moment où la Providence a fait paraître
un de ces hommes qu'elle envoie en signe de réconciliation,
lorsqu'elle est lassée de punir.») Il
pouvait poursuivre sa carrière dans la diplomatie
impériale. Mais son orgueil et son inquiétude d'esprit
ne lui eussent pas permis d'y durer longtemps.
Peut-être valut-il mieux pour lui qu'il s'affranchît
tout de suite.


Mais le voilà assez désorienté. De 1804 à 1809,
date de la publication des Martyrs, puis de 1809
à 1811, date de la publication de l'Itinéraire de
Paris à Jérusalem, c'est-à-dire pendant sept années,
que fait-il? Il mène la vie de château, il y montre
cette bonne humeur, cette gaieté, cet enfantillage
dont Joubert nous parle plusieurs fois: car il
semble bien qu'à part certaines heures, l'auteur de
René ait été aussi peu René que possible. Il perd,
à moitié folle, madame de Caud (Lucile, sa sœur
bien-aimée). Il va à Vichy, en Auvergne, au mont
Blanc, à la Grande-Chartreuse. Il achète et plante
la Vallée-aux-Loups. Il fait son voyage d'Orient
(du 13 juillet 1806 au 5 juin 1807). Et il est vrai
qu'il écrit ces deux livres: les Martyrs et l'Itinéraire.
Mais en sept ans, pour un pareil passionné
de la plume, ce n'est guère (je ne dis pas comme
qualité).


C'est qu'il dut être fort embarrassé. Après le
Génie du christianisme, que pouvait-il bien écrire
qui en soutînt la réputation? Et cependant Napoléon
grandissait toujours, devenait empereur... La
concurrence était de plus en plus difficile avec
un tel homme. Quel livre pouvait contrebalancer
Austerlitz? Car, dès l'origine, Chateaubriand
avait considéré Napoléon comme un rival. Notez
que l'aventure prodigieuse et la gloire de l'empereur
ont surexcité un nombre considérable de ses
contemporains et des hommes de la génération
suivante et, particulièrement, dans les lettres,
Chateaubriand, Victor Hugo, Balzac et, je crois
même, Stendhal. Ils brûlaient du désir d'être aussi
grands que lui, sans prendre assez garde que la
commune mesure est incertaine et fuyante entre
l'œuvre d'un chef d'armée et d'État et celle d'un
écrivain, et que les «grandeurs de chair» ont
trop d'avantages, aux yeux grossiers de la foule,
sur les grandeurs spirituelles, surtout quand l'esprit
n'est pas absent de ces «grandeurs de chair»
elles-mêmes.


«Peu à peu mon imagination fatiguée de repos... vit
se former de lointains fantômes. Le Génie du
christianisme m'inspira l'idée de faire la preuve
de cet ouvrage, en mêlant des personnages chrétiens
à des personnages mythologiques.» («Personnages
mythologiques» semble ici assez impropre)... Ainsi
le Génie du christianisme l'obligeait d'écrire
les Martyrs. Et sans doute aussi la concurrence
de l'empereur l'obligeait de ne rien écrire de moins
qu'un poème épique. Seule, une épopée pouvait
lutter contre la grandeur de Napoléon. Chateaubriand
avait le préjugé de l'épopée. Nous avons
vu qu'il considère l'Iliade (qui se fit presque toute
seule) comme bien plus difficile à faire et, par conséquent,
plus honorable que l'Œdipe roi. Ce novateur
persistait, docilement, à regarder l'épopée
comme «le premier des genres», dans un temps
où personne je crois, ne réclamait d'épopée, et
où les circonstances sociales avaient cessé depuis
longtemps (mettons depuis trois siècles) d'être favorables
à une composition de cette espèce. (Les
«gestes» mêmes de Napoléon, d'ailleurs détestées
de Chateaubriand, étaient trop proches pour être
mises en épopée). N'importe, il voulait faire son
poème épique. Il était extrêmement respectueux
des machines du Tasse, de Milton et de Klopstock.
Dans les Natchez déjà, avec une candeur
magnifique, il avait fait du «merveilleux chrétien»,
et le ridicule de ce merveilleux lui avait
apparemment échappé. Et c'est pourquoi, après
la Pucelle de Chapelain et après la Henriade de
Voltaire, il écrivit les Martyrs, c'est-à-dire une
épopée chrétienne, avec enfer et ciel, anges et
démons; et il la fit en prose (et tout de même il eut
raison puisqu'il était prosateur),—dans une prose
rythmée et colorée qui est souvent celle d'un noble
récit historique, mais où les tableaux de diables et
d'anges font des discordances un peu pénibles.





«Le Génie du christianisme m'inspira de faire
la preuve de cet ouvrage.» Quelle preuve? La
preuve que le merveilleux chrétien est supérieur
au merveilleux païen, et que le christianisme a enrichi
l'âme humaine. Les deux religions, la païenne et
la chrétienne, devaient donc être mises en présence,
et pour cela la meilleure époque était évidemment
celle où les deux religions se partageaient le monde,
c'est-à-dire le commencement du quatrième siècle.
Il fallait inventer, dans l'histoire générale, une
histoire particulière. Une histoire d'amour, bien
entendu: car il n'y en a pas d'autres, ou toutes les
autres se ramènent à celle-là. Un païen amoureux
d'une chrétienne ou un chrétien amoureux d'une
païenne. Chateaubriand a préféré la seconde donnée,
sans doute parce que la lutte de la nature et de
la foi, la lutte des dieux et de Dieu devait avoir
plus de grâce et de poésie dans une âme de jeune
fille. Et, au surplus, l'âme de son amant chrétien
pouvait être, elle aussi, partagée, et plus touchante
par ses péchés eux-mêmes que par son repentir.


Voici donc, très en abrégé, la fable imaginée
par Chateaubriand.


L'amant, le héros, Eudore, est un très brillant
jeune homme né vers la fin du troisième siècle.
Il est d'une vieille famille de Messénie, les Lasthénès,
et descendant de Philopœmen. Il a le caractère
et la vie que Chateaubriand aurait voulu avoir
à cette époque-là. Il est chrétien, mais il a la culture
grecque, et est capable d'apprécier et d'aimer
la littérature et l'art païens. Les Lasthénès s'étant
jadis opposés à la conquête romaine, l'aîné de la
famille est obligé de se rendre en otage à Rome... Eudore
va donc à Rome, dès l'âge de seize ans.
Il y rencontre les futurs saints Augustin et Jérôme,
et le futur empereur Constantin, que l'auteur
rassemble ici complaisamment. Puis Eudore tombe
dans tous les désordres de la jeunesse et oublie
sa religion (comme fit le jeune Chateaubriand à
Londres). Il est même excommunié par l'évêque
de Rome Marcellin.


Il passe l'été, avec la cour, à Baïes; il fréquente
chez Aglaé, très riche et très élégante dame. Il
connaît le futur saint Sébastien, et le fameux comédien
Genès, et le futur ermite Pacome. Puis, il est
envoyé à l'armée du Rhin sous Constance. Il prend
part à une bataille contre les Francs. Prisonnier des
Francs, il devient esclave de Pharamond et est
secouru par une Clotilde qui n'est pas encore celle
de Clovis. Après une grande chasse qui le conduit,
en compagnie du jeune Mérovée, jusqu'au Danube
et jusqu'au tombeau d'Ovide, il est chargé par les
Francs d'aller proposer la paix à Constance...


Il passe dans l'île des Bretons. Il obtient les
honneurs du triomphe. Il revient dans la Gaule.
Il est nommé «commandant de l'Armorique».
Ici se place l'épisode de Velléda.


À la suite de cette aventure, et parce qu'il a
causé involontairement la mort de la jeune druidesse,
Eudore se repent de ses péchés et en fait
pénitence. Il quitte l'armée; il passe en Égypte
pour demander sa retraite à Dioclétien, et rentre
en Arcadie chez son père. Peu après, il rencontre
Cymodocée, fille de Démodocus, prêtre d'Homère.
C'est devant elle qu'il raconte ses aventures. Ils
s'aiment. Cymodocée veut être chrétienne. Elle va
à Lacédémone pour y être instruite par l'évêque
Cyrille; puis, pour la soustraire aux persécutions
d'Hiéroclès, proconsul d'Achaïe, à qui elle inspire
un amour impur, on l'envoie à Jérusalem, où elle
vivra sous la protection d'Hélène, la mère de Constantin.
Eudore a reçu l'ordre de partir pour Rome.
Les voilà donc sérieusement séparés.


Ici, j'abrège très fort. Dioclétien, avant de se
retirer dans son potager de Salone, se laisse arracher
l'édit de persécution. Eudore est emprisonné,
torturé, condamné aux bêtes... Mais Cymodocée
(qui a été baptisée dans le Jourdain par Jérôme),
est jetée par une tempête sur la côte d'Italie,
arrêtée, conduite à Rome; et, délivrée de l'horrible
Hiéroclès par une émeute populaire, est emprisonnée
comme chrétienne... Enlevée de sa prison
par un brave chrétien, et rendue à son père,
elle s'échappe, vient trouver Eudore à l'amphithéâtre,
et tombe, vierge, dans ses bras;



Il la serre contre sa poitrine, il aurait voulu la cacher
dans son cœur. Le tigre arrive aux deux martyrs. Il
se lève debout, et enfonçant ses ongles dans les flancs
du fils de Lasthénès, il déchire, avec ses dents, les
épaules du confesseur intrépide. Comme Cymodocée,
toujours pressée dans le sein de son époux, ouvrait
sur lui des yeux pleins d'amour et de frayeur, elle
aperçoit la tête sanglante du tigre auprès de la tête
d'Eudore. À l'instant, la chaleur abandonne les membres
de la vierge victorieuse; ses paupières se ferment; elle
demeure suspendue aux bras de son époux ainsi qu'un
flocon de neige aux rameaux d'un pin du Ménale ou
du Lycée...





Ô le charmant martyre!


L'histoire, réduite à ce que j'ai dit, pouvait être
délicieuse. Cette petite fille païenne, qui se fait
chrétienne par amour (car il n'y a pas autre chose)!
Ce chrétien victime de ses passions, et qui est
martyr, ce semble, par point d'honneur! Et ces
paysages de Grèce que Chateaubriand avait eu
soin de parcourir avec la résolution de les trouver
beaux! Et cette antiquité grecque dont il avait déjà
vu, dans les idylles manuscrites d'André Chénier,
des transpositions admirables! Mais, hélas! il
voulait faire une épopée, et une épopée chrétienne.
Il voulait,—pourquoi, mon Dieu?—démontrer
la supériorité du merveilleux chrétien sur le merveilleux
païen. Et cela le jette dans des inventions
glaciales. Il suppose que le martyre de Cymodocée
et d'Eudore doit assurer le triomphe de la religion
chrétienne et que, par conséquent, le ciel et l'enfer
s'intéressent violemment à ces deux amoureux;
et alors, il est obligé,—luttant contre Dante,
contre Milton, contre Klopstock,—de faire, lui
aussi, un paradis et un enfer; et je ne saurais vous
dire le néant de cet enfer et de ce paradis.


Vouloir peindre le ciel, lui René! Mais, pour lui,
s'il était sincère, la félicité suprême, ce serait la
mélancolie elle-même, et ce serait le paradis de
Mahomet, avec de la rêverie autour... Au lieu de
cela, il nous compose un paradis qui, dans ce qu'il
a de matériel, n'ose pas nous offrir les simples plaisirs
des sens et la simple volupté, mais emprunte à
l'Apocalypse d'indifférentes «murailles de jaspe»,
ou des «arcs de triomphe formés des plus brillantes
étoiles», ou des «portiques de soleils prolongés
sans fin à travers les espaces du firmament»,
c'est-à-dire des architectures fort inférieures au
Parthénon ou à Notre-Dame de Paris. Et que nous
font, je vous prie, les chœurs de chérubins, de séraphins,
de trônes et de dominations, dont les uns
«règlent les mouvements des astres» et dont les
autres «gardent les mille chariots de guerre de
Sabaoth» ou «veillent au carquois du Seigneur»?
Que nous font «les patriarches assis sous des
palmiers d'or, les prophètes au front étincelant
de deux rayons de lumière..., les docteurs tenant
à la main une plume immortelle»? Il y a un endroit
où «sont cachées les sources des vérités incompréhensibles
au ciel même: la liberté de l'homme
et la prescience de Dieu... Là surtout s'accomplit,
loin de l'œil des anges, le mystère de la Trinité».
Nous voilà bien avancés! «Imploré par le Dieu
de mansuétude et de paix en faveur de l'Église
menacée, le Dieu fort et terrible fit connaître aux
cieux ses desseins pour les fidèles. Il ne prononça
qu'une parole.» Mais l'auteur ne nous dit pas
laquelle.


Il est également incapable de nous peindre un
ciel matériel et un ciel immatériel. Ce qu'il trouve
de mieux est ceci: «Le souverain bien des élus
est de savoir que ce bien sans mesure sera sans
terme; ils sont incessamment dans l'état délicieux
d'un mortel qui vient de faire une action vertueuse
et héroïque, d'un génie sublime qui enfante une
grande pensée, d'un homme qui sent les transports
d'un amour légitime ou les charmes d'une amitié
longtemps éprouvée par le malheur.»—L'auteur
en vient à écrire des phrases comme celle-ci:
«Le Christ redescend à la table des vieillards, qui
présentent à sa bénédiction deux robes nouvellement
blanchies dans le sang de l'agneau.» Il
écrit ailleurs, plus sensé: «Muses, où trouverez-vous
des images pour peindre ces solennités angéliques?»
Ou bien: «Est-ce l'homme infirme
et malheureux qui pourrait parler des félicités
suprêmes? Ombres fugitives et déplorables, savons-nous
ce que c'est que le bonheur?» Évidemment
non; mais alors?


Et après le paradis, il y a l'enfer! Chateaubriand
a repoussé les bizarres visions de Dante et n'a pas
voulu insister sur les supplices matériels... Mais que
ce qu'il a inventé est d'une horreur indifférente
et fade! Il paraît que Satan est furieux de l'amour
de la petite Cymodocée pour le bel Eudore. Il
était en train de passer la revue des temples de la
terre et les a trouvés languissants. Il rentre dans le
sombre royaume pour prendre conseil des autres
démons. «Un fantôme s'élance sur le seuil des
portes inexorables, c'est la Mort. Elle se montre
comme une tache obscure sur les flammes des
cachots qui brûlent derrière elle», etc... La Mort
vole au-devant de Satan: «Ô mon père, viens-tu
rassasier la faim insatiable de ta fille?... J'attends
de toi quelque monde à dévorer...» Est-ce que
cela vous touche? Ou bien, serez-vous épouvantés
d'apprendre que, «lié par cent nœuds de diamants
sur un trône de bronze, le démon du désespoir
domine l'empire des chagrins?» Pourtant, le
démon du désespoir est intéressant, le plus intéressant
des démons, je pense, et valait mieux que cela.


Donc, Satan convoque le Sénat des enfers.
«Les démons se placent sur les gradins brûlants
du sombre amphithéâtre.» Pour lutter contre le
christianisme grandissant, le démon de l'homicide
propose les bourreaux et les flammes. Le démon de
la fausse sagesse propose l'athéisme et la diffusion
des principes «qui dissolvent les liens de la
société et menacent les fondements des empires».
Et enfin le démon de la volupté propose la volupté.


Il est charmant, ce démon de la volupté; et
que l'auteur lui est complaisant! Voilà enfin une
figure sympathique. «Le plus beau des anges
tombés après l'archange rebelle, il a conservé une
partie des grâces dont l'avait orné le Créateur... Né
pour l'amour, éternel habitant du séjour de la
haine, il supporte impatiemment son malheur;
trop délicat pour pousser des cris de rage, il pleure
seulement.» Et ses discours sont exquis. (Il faut
dire aussi que ce démon est une femme et s'appelle
Astarté):



Dieux de l'Olympe, et vous que je connais moins,
divinités du brahmane et du druide, je n'essaierai
point de le cacher: oui, l'enfer me pèse! Vous ne l'ignorez
pas, je ne nourrissais contre l'Éternel aucun sujet
de haine, et j'ai seulement suivi, dans sa rébellion et
dans sa chute, un ange que j'aimais. (La touchante
diablesse!) Mais, puisque je suis tombé du ciel avec
vous, je veux du moins vivre longtemps au milieu des
mortels, et je ne me laisserai point bannir de la terre.
(Oh! celle-là peut être tranquille) Tyr, Héliopolis
Paphos, Amathonte m'appellent. Mon étoile brille
encore sur le mont Liban: là, j'ai des temples enchantés,
des fêtes gracieuses, des cygnes qui m'entraînent au
milieu des airs, des fleurs, de l'encens, des parfums,
de frais gazons, des danses voluptueuses et de riants
sacrifices. Et les chrétiens m'arracheraient ce léger
dédommagement des joies célestes! Le myrte de mes
bosquets, qui donne l'enfer à tant de victimes, transformé
en croix sauvage, qui multiplie les habitants
du ciel! Non, je ferai connaître aujourd'hui ma puissance.
Pour vaincre les disciples d'une loi sévère, il ne
faut ni violence ni sagesse: j'armerai contre eux les
tendres passions... Cette ceinture me répond de la
victoire. Bientôt mes caresses auront amolli ces durs
serviteurs d'un Dieu chaste. Je dompterai les vierges
rigides, et j'irai troubler jusque dans leurs déserts ces
anachorètes qui pensent échapper à mes enchantements.





Que tout cela est joli! Ce démon de la volupté
est la grâce et le sourire de ce glacial et stupide
enfer. Dans ces pages écrites pour démontrer la
supériorité du merveilleux chrétien, les diables ne
sont intéressants que s'ils ressemblent aux dieux
païens. Ah que le peintre de cet enfer aime visiblement
le péché!


Ici seulement l'auteur est sincère; ici, et dans un
passage original où, carrément, il place des pauvres
en enfer, se souvenant des terribles pauvres
de la Révolution et de la Terreur:



Satan rit des lamentations du pauvre qui réclame,
au nom de ses haillons, le royaume du ciel: «Insensé,
lui dit-il, tu croyais donc que l'indigence suppléait
à toutes les vertus? Tu pensais que tous les rois étaient
dans mon empire et tous tes frères autour de mon rival?
Vile et chétive créature, tu fus insolent, menteur,
lâche, envieux du bien d'autrui, ennemi de tout ce qui
était au-dessus de toi par l'éducation, l'honneur et la
naissance, et tu demandes des couronnes? Brûle ici
avec l'opulence impitoyable, qui fit bien de t'éloigner
d'elle, mais qui te devait un habit et du pain.»





Il y a là de la franchise, avec quelque dureté
nietzschéenne.


Partout, la mythologie chrétienne des Martyrs
n'est agréable qu'en tant qu'elle ressemble à la
mythologie païenne. Mais quelle imprudence! Si
les dieux sont des démons, si les péchés sont les
dieux de l'Olympe, les péchés sont splendides.


L'auteur invente des anges; mais ces anges,
c'est toujours le messager Mercure et la messagère
Iris, c'est Éros et c'est Vénus, avec de longues
robes blanches et des ailes... L'ange des saintes
amours s'appelle Uriel. «D'une main il tient une
flèche d'or»—comme l'amour—mais «une
flèche d'or tirée du carquois du Seigneur; de l'autre
un flambeau»—comme l'amour—mais «un
flambeau allumé au foudre éternel». L'auteur nous
dit: «L'ange des saintes amours alluma dans le
cœur du fils de Lasthénès une flamme irrésistible.»
Pourquoi ne pas nous dire simplement qu'Eudore
est amoureux? Pour sauver Cymodocée du naufrage,
«la divine Mère du Sauveur... envoie
Gabriel à l'ange des mers». Aussitôt Gabriel,
«après avoir détaché de ses épaules ses ailes blanches,
bordées d'or, se plonge du ciel dans les flots».
Ce Gabriel diffère peu d'Iris envoyée par Jupiter.
Et l'ange des mers, «l'ange sévère qui veille aux
mouvements de l'abîme» n'est autre que notre
vieux Neptune. Passe encore quand les anges
ressemblent à de charmants demi-dieux! Mais,
pour nous expliquer que le méchant Hiéroclès est
jaloux d'Eudore, est-il bien nécessaire ou est-il
intéressant d'imaginer que Satan s'en va trouver
dans son cachot le démon de la jalousie «couché
parmi des vipères et d'affreux reptiles» et qu'il
lui commande d'aller exciter la jalousie d'Hiéroclès,
et qu'il «monte alors sur un char de feu»
et qu'il y fait placer à ses côtés le monstre qu'il
appelle son fils; tout cet embarras pour inspirer
à Hiéroclès le plus naturel des sentiments?


Seul, le paganisme est agréable dans ce poème
entrepris pour démontrer la supériorité poétique
du christianisme. Si l'auteur nous présente Augustin,
Jérôme, Sébastien, Pacome, Genès, Aglaé et
son intendant Boniface qui est aussi son amant,
il a bien soin de nous les présenter avant leur conversion.
Il développe leurs erreurs avec une complaisance
extrême. Il décrit, avec une délectation
interrompue de scrupules hypocrites, ce dont
Augustin se confessera avec horreur. «Hélas!
(notez cet hélas!) nous poursuivions nos faux
plaisirs. Attendre ou chercher une beauté coupable,
suivre l'enchanteresse au fond de ce bois de myrte
et dans ces champs heureux où Virgile plaça
l'Élysée, telle était l'occupation de nos jours,
source intarissable de larmes et de repentir.»
(Crois-tu?). Ou bien: «Nous remplissions nos
coupes d'un vin exquis trouvé dans les celliers
d'Horace, et nous buvions aux trois sœurs de
l'Amour, filles de la Puissance et de la Beauté... Nous
chantions ensuite sur la lyre nos passions
criminelles.»—«Loin d'ici, bandelettes sacrées,
ornements de la pudeur, et vous, longues robes,
qui cachez les pieds des vierges, je veux célébrer
les larcins et les heureux dons de Vénus!» Et il
rappelle tout cela devant la petite Cymodocée,
qu'on ne fera sortir qu'au moment de l'épisode
de Velléda.


Mais cette petite Cymodocée elle-même, son
charme est d'être petite-fille d'Homère et de le
demeurer jusqu'au bout; son charme est de rester
païenne, de recevoir sans y comprendre grand'chose
les enseignements de l'évêque Cyrille;
d'être telle que tout ce qu'elle fait, on ne sait pas
si elle le fait pour l'amour du Christ ou pour
l'amour d'Eudore. Elle va si gentiment, au clair de
lune, retrouver Eudore dans la grotte arcadienne,
avant d'aller le rejoindre dans l'amphithéâtre!
«Ta religion, lui dit-elle, défend aux jeunes hommes
de s'attacher aux jeunes filles, et aux jeunes
filles de suivre les pas des jeunes hommes: tu n'as
aimé que lorsque tu étais infidèle à ton Dieu.»
À quoi Eudore ne peut que répondre: «Ah!
je n'ai jamais aimé quand j'offensais ma religion.
Je le sens, à présent que j'aime par la volonté de
mon Dieu.» Alors Cymodocée:



Guerrier, pardonne aux demandes importunes d'une
Messénienne ignorante... Dis-moi, puisqu'on peut aimer
dans ton culte, il y a donc une Vénus chrétienne?
A-t-elle un char et des colombes?... Force-t-elle la
jeune fille à chercher le jeune homme dans la palestre,
à l'introduire furtivement sous le toit paternel? Ta
Vénus rend-elle la langue embarrassée? Répand-elle
un feu brûlant, un froid mortel dans les veines? Oblige-t-elle
à recourir à des philtres pour ramener un amant
volage, à chanter la lune, à conjurer le seuil de la porte?
Toi, chrétien, tu ignores peut-être que l'Amour est
fils de Vénus, qu'il fut nourri dans les bois du lait des
bêtes féroces, que son premier arc était de frêne, ses
premières flèches de cyprès, qu'il s'assied sur le dos
du lion, sur la croupe du Centaure, sur les épaules
d'Hercule?





Et si vous saviez combien la chrétienne réponse
d'Eudore paraît faible! Cymodocée, en y mettant
beaucoup de bonne volonté, y comprend juste ce
qu'il faut pour dire: «Que ta religion soit la
mienne, puisqu'elle enseigne à mieux aimer!».
Et c'est tout ce qu'elle y voit. La veille de sa mort,
dans son costume sombre de martyre («telle
la Muse des mensonges nous peint la Nuit, mère
de l'Amour, enveloppée de ses voiles d'azur et de
ses crêpes funèbres»), se croyant sauvée, elle
chante, oublieuse du catéchisme de Cyrille et de
Jérôme, une petite chanson où pas un mot n'est
chrétien: «Légers vaisseaux de l'Ausonie, fendez
la mer calme et brillante! Esclaves de Neptune,
abandonnez la voile au souffle des vents... Volez,
oiseaux de Libye... Quand retrouverai-je mon lit
d'ivoire... J'étais semblable à la tendre génisse... Ah!
s'il m'était permis d'implorer encore les Grâces
et les Muses!...» Etc... Ainsi chante cette petite
chrétienne, qui ignore le langage et le vocabulaire
chrétiens.


C'est une chose étrange: toutes les fois qu'il
s'agit de décrire une fête païenne ou de chanter un
chant païen, le poète retrouve son génie. Il a l'air
alors de sentir et de jouir pour son compte... Il
y a, tout près de la fin, au livre XXIIIe, une fête
de Bacchus et un hymne à Bacchus, d'une ardeur,
d'une couleur!... «Les prêtresses agitaient autour
de lui des torches enflammées... Leurs cheveux
flottaient au hasard... Les unes portaient dans
leurs bras des chevreaux naissants, les autres présentaient
la mamelle à des louveteaux...» Et
l'hymne est délicieux. Cela rend bien pâles les
scènes de sainteté. On sent que Chateaubriand a
connu les manuscrits d'André Chénier. Je ne sais
pas s'il avait besoin de les lire pour composer ces
tableaux et ces chants: mais enfin il les avait lus.
Cela est particulièrement sensible aux premiers
livres, dans la rencontre de Cymodocée et d'Eudore,
dans la visite de Démodocus et de sa fille chez
Lasthénès. Démodocus l'homéride, un peu trop
ingénu tout de même, semble échappé des idylles
de Chénier. Dans les premières conversations d'Eudore
et de Cymodocée, l'impression est curieuse.
Elle le prend pour le chasseur Endymion, ou
pour un Dieu. Il lui répond: «Il n'y a qu'un
Dieu, maître de l'univers.» Elle lui dit: «Je
suis fille d'Homère aux chants immortels.» Il
lui répond: «Je connais un plus beau livre que
le sien.» Elle «hasarde quelques mots sur les
charmes de la Nuit sacrée.» Il lui répond: «Je
ne vois que des astres, qui racontent la gloire du
Très-Haut.» Bref, si j'ose dire, il la «colle» tout
le temps, mais c'est Cymodocée que nous aimons... Quand,
au livre II, elle chante en s'accompagnant
de la lyre et que les chrétiens, l'ayant entendue,
gardent le silence et «ne lui donnent point les
éloges qu'elle semble mériter», nous avons envie
de dire: «Les pauvres gens!» Seul, le mysticisme
chrétien peut être plus beau que le naturalisme
païen: et ce mysticisme est absent des
Martyrs, parce que Chateaubriand ne l'eut jamais
en lui. Je me trompe fort, ou nulle part ne se trouvent
exprimées,—sauf la pudeur et la charité, qui
encore n'étaient point ignorées des païens,—les
nouveautés dont l'âme humaine fut redevable au
christianisme. J'écrivais jadis:


... La foi chrétienne, en se mêlant à toutes les
passions humaines, les a compliquées et agrandies
par l'idée de l'au delà et par l'attente ou la crainte
des choses d'outre-tombe. La pensée de l'autre
vie a changé l'aspect de celle-ci, provoqué des
sacrifices furieux et des résignations d'une tendresse
infinie, des songes et des espérances à soulever
l'âme, et des désespoirs à en mourir... La
femme, devenue la grande tentatrice, le piège du
diable, a inspiré des désirs et des adorations d'autant
plus ardentes... La malédiction jetée à la
chair a dramatisé l'amour. Il y a eu des passions
nouvelles: la haine paradoxale de la nature,
l'amour de Dieu, la foi, la contrition. À côté de la
débauche exaspérée par la terreur même de l'enfer,
il y a eu la pureté, la chasteté chevaleresques;
à côté de la misère plus grande et à travers les
férocités aveugles, une plus grande charité, une
compassion de la destinée humaine où tout le
cœur se fondait. Il y a eu des conflits d'instincts,
de passions et de croyances qu'on ne connaissait
point auparavant, une complication de la
conscience morale, un approfondissement de
la tristesse et un enrichissement de la sensibilité...


Il y a trop peu de tout cela dans les Martyrs.
Sans doute Cymodocée dit à un moment: «Je
pleure comme si j'étais chrétienne.» Mais c'est à
peu près tout. Elle n'est héroïque que par amour,
et elle est païenne encore sous la dent du tigre.
Et Eudore, redevenu chrétien, montre assurément
de grandes vertus, pureté, détachement, résistance
à la douleur: mais je cherche en vain l'accent nouveau,
l'accent mystique. Je crois que le Christ
n'est pas appelé une seule fois Jésus.—En résumé
les Martyrs,—chose non prévue par l'auteur,—nous
charment dans la mesure où ils sont pénétrés
de paganisme, et par conséquent dans la
mesure où ils prouvent le contraire de ce qu'ils prétendaient
prouver.


L'auteur lui-même a dû le reconnaître. En 1839,
instruit par trente années, il écrit dans ses
Mémoires: «Le défaut des Martyrs tient au merveilleux
direct, que, dans le reste de mes préjugés
classiques, j'avais mal à propos employé. Effrayé
de mes innovations, il m'avait paru impossible de
me passer d'un enfer et d'un ciel (!). Les bons et les
mauvais anges suffisaient cependant à la conduite
de l'action, sans la livrer à des machines usées.»
Non seulement ils «suffisaient» à la conduite de
l'action, mais ils y étaient inutiles. «Effrayé de
mes innovations», on se demande lesquelles.
Mais il a raison de conclure: «Si la bataille des
Francs, si Velléda, si Jérôme, Augustin, Eudore,
Cymodocée» (avant leur conversion); «si la
description de Naples et de la Grèce n'obtiennent
pas grâce pour les Martyrs, ce ne sont pas l'enfer
et le ciel qui les sauveront.»


(J'ajoute: Ce ne sont pas non plus les bons ni
les mauvais anges, ni tous les ressouvenirs du genre
pseudo-épique, et, par exemple, les innombrables
comparaisons, si ingénieuses parfois, et presque
toujours si artificielles. Il y en a même de désobligeantes:
«Comme un taureau qu'on arrache
aux honneurs du pâturage pour le séparer de la
génisse que l'on va sacrifier aux dieux, ainsi Dorothée
avait entraîné Démodocus loin de la prison
de Cymodocée.»)


Mais il est très vrai que la bataille des Francs et
des Romains est une de ces choses dont on peut
dire: «Cela n'avait pas été écrit auparavant.»
Depuis longtemps, certes, on était préoccupé de
«couleur locale». Mais, je ne sais comment, avec
des traits empruntés à César, Polybe, Tacite,
Diodore, Strabon, Sidoine Apollinaire, Salvien,
Anne Comnène, Grégoire de Tours, Arrien, Jormandès,
Plutarque et les Edda, Chateaubriand a su
faire ce qu'on n'avait pas fait avant lui. Ce livre VI
illumina Augustin Thierry. Vous vous rappelez
ces images et ce rythme:



Parés de la dépouille des ours, des veaux marins,
des aurochs et des sangliers, les Francs se montraient
de loin comme un troupeau de bêtes féroces... Les yeux
de ces barbares ont la couleur d'une mer orageuse...
Sur une grève... on apercevait leur camp... Il était
rempli de femmes et d'enfants, et retranché avec
des bateaux de cuir et des chariots attelés de grands
bœufs... Le roi chevelu pressait une cavale stérile,
moitié blanche, moitié noire, élevée parmi les troupeaux
de rennes et de chevreuils, dans les haras de
Pharamond... Chef à la longue chevelure, je vais
t'asseoir autrement, sur le trône d'Hercule le Gaulois...
Esclave romain, ne crains-tu pas ma framée?... Les
femmes des barbares... vêtues de robes noires... arrêtent
par la barbe le Sicambre qui fuit, et le ramènent
au combat...





Puis, la marée d'équinoxe qui envahit le camp
des Francs et en chasse les Romains:



Les bœufs épouvantés nagent avec les chariots
qu'ils entraînent; ils ne laissent voir au-dessus des
vagues que leurs cornes recourbées et ressemblent
à une multitude de fleuves qui auraient apporté eux-mêmes
leurs tributs à l'Océan... Mérovée s'était fait
une nacelle d'un large bouclier d'osier: porté sur cette
conque guerrière, il nous poursuivait escorté de ses
pairs qui bondissaient autour de lui comme des tritons.





C'est magnifique: mais voyez comment, jusque
dans ses tableaux du Nord, le Breton Chateaubriand
est poursuivi des lumineux souvenirs de la mythologie
grecque.


Il y a donc le combat des Francs. Et il y a Velléda.


L'histoire de Velléda est rapide, éclatante,
étrange et triste. Je vous en rappelle brièvement
la donnée. Eudore, nommé commandant des contrées
armoricaines, est averti d'un complot tramé
contre les Romains par les prêtres gaulois et par
la prophétesse Velléda. Il les épie, assiste à la
scène du complot dans la forêt, exige que Velléda
et son père Ségenax lui soient livrés comme otages.
Or, la belle captive aime son maître, qui finit par
céder à ce hardi et frémissant amour. «Je tombe,
dit Eudore, aux pieds de Velléda... L'enfer donne
le signal de cet hymen funeste; les esprits des ténèbres
hurlent dans l'abîme, les chastes épouses des
patriarches détournent la tête, et mon ange protecteur,
se voilant de ses ailes, remonte vers les
cieux.» (Voilà qui est bien exagéré, et fort éloigné,
je pense, des sentiments naturels de l'auteur).
Mais le vieux Ségenax soulève les Gaulois contre
Eudore qui a déshonoré, dit-il, la prêtresse; et,
au milieu d'une scène de tumulte et de carnage,
Velléda reparaît et s'ouvre la gorge de sa faucille
d'or.


Il est tout à fait singulier que cette chute de la
jolie Gauloise dans les bras d'Eudore nous soit
donnée comme un terrible châtiment des péchés
de ce mauvais chrétien. Mais cette histoire de Velléda
est charmante, et on peut la relire.


Eudore, c'est Chateaubriand lui-même: «... Mon
âme était encore tout affaiblie par ma première
insouciance et mes criminelles habitudes; je trouvais
même dans les anciens doutes de mon esprit
et la mollesse de mes sentiments un certain charme
qui m'arrêtait: mes passions étaient comme des
femmes séduisantes qui m'enchaînaient par leurs
caresses.»


Velléda est orgueilleuse, passionnée, possédée,
mystérieuse, héroïque et faible. Elle a produit, je
pense, une quantité d'amoureuses romantiques,—dont
je ne me rappelle en ce moment que la Esméralda,—et
jusqu'aux Petite comtesse et aux Julia
de Trécœur. Ses apparitions sont imprévues et
soudaines. Ses discours, qui semblent involontaires,
ont un charme secret et puissant: «Mon père
dort; assieds-toi, écoute... Sais-tu que je suis fée?... Je
suis vierge, vierge de l'île de Sayne; que je
garde ou que je viole mes vœux, j'en mourrai.
Tu en seras la cause... Tu me fuis, mais c'est en
vain: l'orage t'apporte Velléda, comme cette
mousse flétrie qui tombe à tes pieds... Oh! oui,
c'est cela, les Romaines auront épuisé ton cœur!
Tu les auras trop aimées! Ont-elles donc tant
d'avantages sur moi?...» Une fois, elle fait présent
à Eudore (pour Alfred de Vigny) du thème de la
Maison du Berger: «Je n'ai jamais aperçu au
coin d'un bois la hutte roulante d'un berger,
sans songer qu'elle me suffirait avec toi... Nous
promènerions notre cabane de solitude en solitude,
et notre demeure ne tiendrait pas plus à la terre
que notre vie...»


Comme Atala liée par un vœu de virginité,
comme Amélie amoureuse de son frère, la prêtresse
Velléda est dévorée d'une passion qu'exalte son
caractère criminel. Mais Velléda est la plus belle
et la plus vivante des «héroïnes» de Chateaubriand.
C'est peut-être que Velléda est une image
plus développée de sa sœur Lucile. À vrai dire il
n'avait pas à se donner beaucoup de peine pour
faire de Lucile une druidesse amoureuse, un peu
folle et un peu sorcière.


Nous avons déjà vu combien Lucile le hante.
Rouvrons le premier volume des Mémoires:



De la concentration de l'âme naissaient chez ma
sœur des effets d'esprit extraordinaires: endormie, elle
avait des songes prophétiques; éveillée, elle semblait
lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la
grande tour battait une pendule qui sonnait le temps
au silence. Lucile, dans ses insomnies, s'allait asseoir
sur une marche en face de cette pendule; elle regardait
le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre.
Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient
dans leur conjonction formidable l'heure des désastres
et des crimes, Lucile entendait des bruits qui lui révélaient
des trépas lointains... Dans les bruyères de la
Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de Walter
Scott, douée de la seconde vue: dans les bruyères
armoricaines elle n'était qu'une solitaire avantagée de
beauté, de génie et de malheur.





Cette sœur, il ne peut s'empêcher de nous parler
d'elle. Après nous avoir dit plusieurs fois qu'elle
était un peu folle et que la mort de madame de
Beaumont «avait achevé d'altérer la raison de
Lucile», il tient à nous donner des lettres de cette
malade, devenue madame de Caud et veuve, des
lettres qui témoignent en effet d'un certain désordre
d'esprit. Et je ne sais si je me trompe, mais je crois
sentir quelque ressemblance secrète entre l'incohérence
ardente de ces lettres de Lucile et celle des
propos de Velléda.


Autrefois, Chateaubriand a confié sa femme à
Lucile. Elle la lui a gardée dix ans. Peut-être
n'était-elle pas pressée de la lui rendre. Puis,
Lucile s'est intéressée particulièrement à la liaison
de son frère et de madame de Beaumont. Elle lui
écrit dans les derniers mois de sa vie: «Je me
reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de
Beaumont: je me sauvais dans votre idée de mon
ennui et de mes chagrins.» Elle lui écrit obscurément:
«Mon ami, j'ai dans la tête mille idées
contradictoires de choses qui semblent exister
et n'exister pas; qui ont pour moi l'effet d'objets
qui ne s'offriraient que dans une glace, dont on ne
pourrait par conséquent s'assurer, quoi qu'on les
vît distinctement.» Une autre fois: «Mon frère... pense
que bientôt tu seras pour toujours délivré
de mes importunités... Ma vie jette sa dernière
clarté... Rappelle-toi que souvent nous avons été
assis sur les mêmes genoux et pressés ensemble
tous deux sur le même sein; que déjà tu mêlais
des larmes aux miennes...; que nos jeux nous réunissaient
et que j'ai partagé tes premières études.
Je ne te parlerai point de notre adolescence, de
l'innocence de nos pensées et de nos joies, et du
besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te
retrace le passé, je t'avoue ingénument, mon frère,
que c'est pour me faire revivre davantage dans ton
cœur.» Et encore: «... Dieu ne peut plus m'affliger
qu'en toi. Je le remercie du précieux, bon et
cher présent qu'il m'a fait en ta personne, et
d'avoir conservé ma vie sans tache.» Pourquoi ces
derniers mots? Et pourquoi, tout à l'heure, «l'innocence
de nos pensées et de nos joies?» Il semblait
que cela, d'une sœur à un frère, allât sans dire.
Et enfin: «Je pourrais prendre pour emblème
de ma vie la lune dans un nuage, avec cette devise:
Souvent obscurcie, jamais ternie.»


Oui, Lucile, dans l'imagination de son frère,
dut se transformer très aisément en Velléda. Je
me figure, je vois Lucile à dix-huit ans, dans les
bois de Combourg, parée de gui et de fleurs sauvages,
dire à René, comme Velléda à Eudore:
«Assieds-toi, écoute, sais-tu que je suis fée?»
Et pourquoi prête-t-il à Velléda «une connaissance
approfondie des lettres grecques», connaissance
vraiment imprévue chez la petite druidesse, si
ce n'est parce que Lucile était une personne fort
lettrée?


La destinée de Lucile fut étrange même après
sa mort. La sœur de Chateaubriand, la comtesse
de Caud, fut enterrée dans la fosse commune. Elle
n'avait plus rien, «était ignorée et n'avait pas un
ami». Son frère l'avait mise dans un couvent, chez
les Dames de Saint-Michel, avec son domestique
le vieux Saint-Germain (l'ancien serviteur de
madame de Beaumont). Puis il était allé à Villeneuve-sur-Yonne,
chez son ami Joubert; et là,
raconte-t-il, madame de Chateaubriand était
tombée malade. Pendant ce temps-là, Lucile avait
encore changé de demeure, puis était morte; et
on l'avait enterrée parmi les pauvres. Saint-Germain
seul avait suivi le «cercueil délaissé». Et,
quand Chateaubriand était rentré à Paris, le vieux
Saint-Germain lui-même était mort (sans avoir
une seule fois écrit ou fait écrire à son maître,
paraît-il); et Chateaubriand s'était abstenu de
rechercher le lieu de la sépulture de Lucile. Oh!
il nous dit éloquemment pourquoi: «... Quand,
en faisant des recherches, en compulsant les archives
des municipalités, les registres des paroisses,
je rencontrerais le nom de ma sœur, à quoi cela me
servirait-il...? Quel nomenclateur des ombres m'indiquerait
la tombe effacée? Ne pourrait-il pas se
tromper de poussière? Puisque le ciel l'a voulu,
que Lucile soit à jamais perdue!» Il trouve
cela très bien, très original. Plus loin, il l'appelle
cette «sainte de génie» et dit qu'il n'a pas été
un seul jour sans la pleurer. Il est possible, quoique,
vers la fin, il dût en avoir assez de cette folle.


En tout cas, il a bien fait de la pleurer. Car il me
paraît de plus en plus que c'est Lucile, la jolie Bretonne
neurasthénique, qui, après Amélie, lui a légué
Velléda. Il a vu Lucile dans le même décor, à peu
près, où il place la petite druidesse «... Elle me
prit par la main, et me conduisit sur la pointe la
plus élevée du dernier rocher druidique... Velléda
tressaille, étend les bras, s'écrie: on m'attend!
Et elle s'élançait dans les flots. Je la retins par son
voile...» Les étangs de Combourg ont fort bien
pu voir quelque scène de ce genre, au temps où le
frère et la sœur s'enivraient ensemble de solitude
et de la pensée de la mort, peut-être le même jour
où René jouait au suicide avec son vieux fusil à la
détente usée.


Après cela, et après le dixième livre, les Martyrs
m'ont semblé assez ennuyeux. Ces voyages, ces
descriptions éternelles! Ces anachronismes si
ingénieux et si inutiles! Ce qui reste du jeune
Anacharsis de l'abbé Barthélemy, et ce qui fait
présager le jeune Gaulois à Rome, du digne professeur
Dézobry! Et cette cruelle tension de style, à
faire trouver le Télémaque délicieux et naturel!


(Quand j'étais adolescent, j'ai lu avec amour
Fabiola. Le modeste livre du cardinal Wiseman
est plus chrétien que les Martyrs, et me semblait
aussi bien plus amusant. Avez-vous lu Fabiola?
Vous rappelez-vous la petite Agnès, la bonne Syra,
l'enfant Tarcisius? Il y a dans Fabiola de la douceur,
de la piété, de l'intérêt dramatique...)


Mais, encore une fois, il y a, dans les Martyrs,
le combat des Francs, et il y a Velléda. Il y a Chateaubriand
lui-même et la plus rare fleur de son
sang. Chactas, René, Eudore, c'est lui; Atala,
Amélie, Velléda, c'est elle. Il ne s'intéresse violemment,—et
assez pour leur donner la vie par des
mots,—qu'aux images de son propre cœur, ou des
cœurs qu'il a troublés. Velléda vit, parce qu'elle
est sa grande aventure passionnelle; Cymodocée
vit, parce qu'elle est son paganisme habillé en
vierge. Les autres sont des ombres, même Hiéroclès,
le proconsul jacobin.






SEPTIÈME CONFÉRENCE


L'ITINÉRAIRE DE PARIS À JÉRUSALEM.


LE DERNIER ABENCÉRAGE.



Les Martyrs eurent du succès, mais non point
un immense succès (quoique le libraire les eût payés
80.000 francs, dont 24.000 comptant). L'auteur
lui-même nous en a donné les raisons, du moins
quelques-unes, dans ses Mémoires: «... Les circonstances
qui contribuèrent au succès du Génie
du Christianisme n'existaient plus; le gouvernement,
loin de m'être favorable, m'était contraire.
Les Martyrs me valurent un redoublement de persécution.»
(Il ne dit pas en quoi.) «Les allusions
fréquentes dans le portrait de Galérius et dans
la peinture de la cour de Dioclétien ne pouvaient
échapper à la police impériale.» (À la vérité, ces
allusions paraissent aujourd'hui lointaines.)


Au Journal des Débats, Hoffmann fit, des Martyrs,
une critique où il y a beaucoup de bon sens,
et quelques sottises. Chateaubriand ressentit très
vivement cette critique, et répondit par un long
Examen des Martyrs et par des Remarques sur
chaque livre du poème. Il s'y montre fort naïvement
irrité des censures et fort content de lui. Il
s'étonne particulièrement qu'on ait été si méchant
pour un ouvrage qui lui a coûté tant de peine. Il
dit, à propos de sa peinture du Paradis: «Jamais
je n'ai fait un travail plus pénible et plus ingrat.»
Il y paraît. Dans les Remarques sur le livre VIII
(l'Enfer): «Ce livre, qui coupe le récit, qui sert
à délasser le lecteur (!) et à faire marcher l'action,
offre en cela même une innovation dans l'art qui
n'a été remarquée de personne.» En effet. Sur les
démons, qui sont des dieux païens: «C'est
l'Olympe dans l'enfer, et c'est ce qui fait que cet
enfer ne ressemble à aucun de ceux des poètes mes
devanciers.» Sur le démon de la fausse sagesse:
«Ce démon n'avait point été peint avant moi.»
Plus loin: «La peinture du tumulte aux enfers
est absolument nouvelle.» Sur le démon de la
volupté: «Ce portrait est encore tout entier de
l'imagination de l'auteur.» Etc. On a envie de
dire: «Allons, tant mieux. Mais nous ne nous
soucions que de Velléda.»


«La publication des Martyrs, dit Chateaubriand,
coïncide avec un accident funeste.» Son
cousin Armand de Chateaubriand était resté en
Angleterre. Marié à Jersey, il était chargé de la
correspondance des princes. Il menait sur de
méchants bateaux une vie héroïque et folle
d'audace; mais le 20 janvier 1809 il fut arrêté,
conduit à Paris, à la prison de la Force, puis condamné
à mort. Chateaubriand n'avait probablement,
pour obtenir la grâce de son cousin, qu'à
demander une audience à l'empereur. Mais il était
gêné par son rôle public. Deux ans auparavant il
avait écrit dans le Mercure l'article célèbre:
«... C'est en vain que Néron prospère, Tacite est
déjà né dans l'empire; il croît inconnu auprès des
cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence
a livré à un enfant obscur la gloire du
maître du monde...»


Il fit cependant ce qu'il put, mais on ne sait
pas bien quoi. (Je vous renvoie, pour le détail de
cette histoire, à la Vie politique de Chateaubriand,
par M. Albert Cassagne.) Chateaubriand dit dans
les Mémoires d'outre-tombe: «Je m'adressai à
madame de Rémusat; je la priai de remettre à
l'impératrice une lettre de demande de justice ou
de grâce à l'empereur.» Madame de Chateaubriand
dit dans le Cahier rouge: «Mon mari écrivit à
Bonaparte; mais, comme quelques expressions de
sa lettre l'avaient, dit-on, choqué, il répondit:
Chateaubriand demande justice, il l'aura.» Et
Madame de Rémusat raconte dans ses Mémoires,
que l'empereur lui dit: «Chateaubriand a l'enfantillage
de ne pas m'écrire à moi» (ceci contredit
le Cahier rouge); «sa lettre à l'impératrice est un
peu sèche et hautaine; il voudrait m'imposer
l'importance de son talent. Je lui réponds par
celle de ma politique, et, en conscience, cela ne
doit point l'humilier.»


Le plus certain, c'est qu'Armand fut fusillé: «Le
jour de l'exécution, raconte Chateaubriand, je
voulus accompagner mon camarade sur son dernier
champ de bataille; je ne trouvai point de
voiture, je courus à pied à la plaine de Grenelle,
j'arrivai tout en sueur, une seconde trop tard:
Armand était fusillé contre le mur d'enceinte de
Paris. Sa tête était brisée; un chien de boucher
léchait son sang et sa cervelle.» Quelque chose
me dit qu'il a ajouté le chien de boucher.


Et, d'après les Souvenirs de Sémallé, Chateaubriand
n'aurait vu ni le chien ni la cervelle. Il
s'était décidé (trop tard) à demander une audience
à l'empereur. Il passa toute la nuit chez lui, et
reçut la lettre d'audience, le matin, après l'exécution
d'Armand. Si, comme l'affirme Sémallé, Chateaubriand
n'est pas sorti de chez lui ce matin-là,
«que devient la course à Grenelle, et l'histoire
du chien de boucher et le mouchoir sanglant
apporté par Chateaubriand à madame de Custine?»
(A. Cassagne).


«Il parut plus irrité qu'affligé», dit madame de
Rémusat. Rien d'étonnant à cela, ni de choquant.
Il n'avait pas vu son cousin depuis bien des années.
Tout de suite après avoir conté la mort d'Armand,
il nous dit: «L'année 1811 fut une des plus remarquables
de ma carrière littéraire. Je publiai l'Itinéraire
de Paris à Jérusalem, je remplaçai M. de Chénier
à l'Institut, et je commençai d'écrire mes
Mémoires... Le succès de l'Itinéraire fut aussi complet
que celui des Martyrs avait été disputé.»


Et pourtant, la première partie exceptée, l'Itinéraire,
si je ne me trompe, nous paraît, aujourd'hui,
encore plus ennuyeux que les Martyrs.


Pourquoi avait-il fait ce voyage en Grèce, dans
l'archipel, à Constantinople, en Asie-Mineure, en
Palestine, en Égypte et à Tunis? Il nous dit qu'il
allait «chercher des images» pour son poème des
Martyrs. Il nous dit aussi qu'il a fait ce voyage
par piété: «Je serai peut-être le dernier des Français
sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte
avec les idées, le but et les sentiments d'un
ancien pèlerin.» Enfin (dans les Mémoires), il
nous dit qu'il l'a fait par amour: «Allais-je au
tombeau du Christ dans les dispositions du repentir?
Une seule pensée m'absorbait; je comptais
avec impatience les moments. Du bord de mon
navire, les regards attachés à l'étoile du soir, je
lui demandais des vents pour cingler plus vite, de
la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver
à Sparte, à Sion, à Memphis, à Carthage, et
l'apporter à l'Alhambra. Comme le cœur me battait
en abordant les côtes d'Espagne!»


Autrement dit, il allait à Jérusalem pour le
plaisir de trouver, au retour, madame de Noailles
qui l'attendait à Grenade. Et il suivait aussi son
instinct et son goût de voyageur et de navigateur,
et son humeur curieuse et surtout inquiète.


La littérature de voyages est, chez nous, abondante.
On a écrit, au moyen âge, beaucoup de
relations de pèlerinages en Orient. Mais je ne rappellerai
que les livres connus: le Journal de Voyage
de Montaigne, les Voyages de Flandre et de Hollande,
de Laponie, de Pologne de Regnard, les Lettres sur
l'Italie du président de Brosses, les Voyages de
Volney en Égypte et en Syrie; au dix-neuvième
siècle, le Voyage en Orient de Lamartine, le Rhin
de Victor Hugo, le Tra-los-montès de Gautier; le
Sahel et le Sahara de Fromentin, et, sous divers
titres, les notes et impressions de voyage de
Jacquemont, de Stendhal, de Taine. Dieu sait
si j'en oublie! et je m'arrête, d'ailleurs, aux écrivains
encore vivants. Parmi tous ces livres, l'Itinéraire
de Chateaubriand,—quelques passages
familiers mis à part, qui font bien une vingtaine
de pages,—est le plus solennel et le plus tendu.
Il y soutient un rôle. Il avait écrit les Martyrs
en sa qualité de restaurateur de la religion et
pour démontrer la supériorité poétique du christianisme:
il écrit l'Itinéraire pour justifier, pour
appuyer les descriptions des Martyrs. À chaque
instant, il nous rappelle qu'il est un très grand
voyageur et qu'il a été au Canada. Il n'en est
pas encore revenu. Il s'agit d'aller de Misitra à
Magoula: «C'est en général un voyage très facile,
surtout pour un homme qui a vécu chez les sauvages
de l'Amérique.» En voyant des cigognes:
«Ces oiseaux furent souvent les compagnons de
mes courses dans les solitudes d'Amérique: je
les vis souvent perchés sur les wigwams des sauvages.»
Ou bien: «Je me suis toujours fait un
plaisir de boire de l'eau des rivières célèbres
que j'ai passées dans ma vie: ainsi, j'ai bu des
eaux du Mississippi» (ce n'est pas sûr), «de la
Tamise, du Rhin, du Pô, du Tibre, de l'Eurotas,
du Céphise, de l'Hermus, du Granique (?), du Jourdain,
du Nil, du Tage, et de l'Èbre.»


Au commencement de cette lecture (et je puis
bien vous avouer que, jusque-là, je n'avais lu de
l'Itinéraire que quelques fragments), je me disais:


—Je sais qu'il faut être respectueux. Je sais
qu'il peut y avoir quelque intérêt à voir des lieux
où ont vécu de grands hommes, où se sont passées
de grandes choses. Pas toujours, cependant. Il
faut, ce me semble, que la figure de ces lieux n'ait
pas été trop radicalement modifiée. Même alors,
je conçois mal que l'intérêt qu'on peut prendre
aille jusqu'à l'émotion et jusqu'aux larmes. Un
paysage où se sont accomplis de grands faits historiques
ressemble beaucoup à un paysage du
même genre où il n'est rien arrivé. Je comprends
que l'on s'attache à ce qui reste de l'acropole
d'Athènes, du forum romain, ou de la petite ville
de Pompéi. Mais le champ de bataille le plus
illustre est presque toujours pareil à n'importe
quel grand morceau de la Beauce ou de la Brie.
Tel petit port méditerranéen ne vous paraîtra
rien de plus qu'un petit port avec de grosses
barques de pêche, même si l'on vous dit que la
galère de Cléopâtre y a mouillé voilà dix-neuf
siècles. Et, si des ruines n'ont gardé que d'incertains
contours, je n'y verrai que des tas de pierres,
quand même ce seraient les ruines supposées de
Sparte ou d'Argos.


Lors donc que Chateaubriand approche de la
côte du Péloponèse, je suis un peu surpris de
l'entendre dire: «J'étais prêt à m'élancer sur un
rivage désert et à saluer la patrie des arts et du
génie.» La saluer? Comment? Par quel cri ou
par quel geste? Couchant à Méthone (ou Modon)
près de Sparte: «Je me retirai, dit-il, dans la
chambre qu'on m'avait préparée, mais sans pouvoir
fermer les yeux. J'entendais les aboiements
des chiens de la Laconie et le bruit du vent de
l'Élide: comment aurais-je pu dormir?» Mais
pourquoi n'aurait-il pas dormi? (Car remarquez
que ce n'est point le bruit des chiens et du vent
qui le tient éveillé, mais c'est que c'est le vent de
l'Élide et les chiens de la Laconie.) Plus loin, en
Messénie, à propos de champs d'oliviers possédés
par des Turcs, les larmes lui viennent aux yeux «en
voyant les mains du Grec esclave inutilement
trempées de ces flots d'huile qui rendaient la
vigueur au bras de ses pères pour triompher des
tyrans.» Sur Messène, il a cette réflexion d'une
mélancolie bien imprévue: «Épaminondas éleva
les murs de Messène. Malheureusement on peut
reprocher à cette ville la mort de Philopœmen.»


Le jour où il rencontre l'Eurotas, il ne prend
point cet événement à la légère: «Ainsi, après
tant de siècles d'oubli, ce fleuve qui vit errer
sur ses bords les Lacédémoniens illustrés par
Plutarque, ce fleuve, dis-je, s'est peut-être réjoui
dans son abandon d'entendre retentir autour de
ses rives les pas d'un obscur étranger. C'était le
18 août 1806, à neuf heures du matin, que je
fis seul, le long de l'Eurotas, une promenade qui
ne s'effacera jamais de ma mémoire.» Et il
s'exalte jusqu'à cette déclaration: «Si je hais
les mœurs des Spartiates, je ne méconnais point
la gloire d'un peuple libre, et je n'ai point foulé
sans émotion sa noble poussière.» Et je n'ose pas
vous dire de qui ces lignes pourraient être signées.


Il y a mieux encore. C'est quand, du haut de
la colline où fut la citadelle de Sparte, il découvre
les ruines (d'ailleurs incertaines) de la ville. «Un
mélange d'admiration et de douleur arrêtait mes
pas et ma pensée; le silence était profond autour
de moi: je voulus du moins faire parler l'écho dans
des lieux où la voix humaine ne se faisait plus
entendre, et je criai de toute ma force: Léonidas!
Aucune ruine ne répéta ce grand nom, et Sparte
même sembla l'avoir oublié.» C'est peut-être
sublime. Mais je ne le crois pas. Et si ce n'est pas
sublime...


Mais je me suis bientôt aperçu que ces railleries
étaient faciles et chétives; qu'elles ne prouvaient
que mon bon sens, ce qui importe peu; et qu'un
sentiment expliquait chez Chateaubriand ces
émotions, ces douleurs, ces exaltations, ces larmes,
ce sérieux, cette solennité. Ce sentiment, c'est
l'amour de la gloire. Après nous avoir raconté
comment il appela Léonidas, et de toute sa force
(et le voyez-vous poussant ce cri dans son costume
de Tartarin, avec ses deux pistolets et son
poignard à la ceinture et son fusil de chasse à la
main?), il ajoute: «Si des ruines où s'attachent
des souvenirs illustres font bien voir la vanité
de tout ici-bas, il faut pourtant convenir que les
noms qui survivent à des empires et qui immortalisent
des temps et des lieux sont quelque chose.
Après tout, ne dédaignons pas trop la gloire:
rien n'est plus beau qu'elle, si ce n'est la vertu.»
L'amour de la gloire a été la plus forte passion de
Chateaubriand. Et, comme il voulait la gloire pour
soi, il la respectait, la prenait au sérieux chez les
autres, et particulièrement chez les morts. Sans
compter que, il y a cent ans, la gloire des Grecs
et des Romains, rajeunie par la Révolution et
l'Empire, était plus vivante dans les esprits.
(Quand Chateaubriand vient à nommer Épaminondas
et Philopœmen, il les appelle «ces grands
hommes». Je crois que nous ne le ferions plus
à présent, parce que nous ne savons pas.)


Aujourd'hui, l'amour de la gloire est un sentiment
beaucoup moins répandu. Même aux siècles
où elle peut être acquise, elle est fort peu de chose.
Ce n'est que la survivance, et très précaire et très
intermittente, d'un assemblage de sons, d'un nom.
Cette vaine survivance de votre nom, vous ne
pourrez en jouir que si votre âme survit elle-même.
Mais, si vous ne croyez pas à cette survie de
votre âme, le plaisir d'être illustre ne sera pour
vous qu'un plaisir viager, comme la simple notoriété
ou comme la richesse. L'amour de la gloire
implique donc des croyances spiritualistes, et
aussi l'illusion que la civilisation actuelle est
quelque chose de considérable dans l'histoire de
la planète, et que celle-ci est quelque chose de
considérable dans l'histoire de l'univers. Non, l'on
n'est plus assez naïf pour désirer la gloire. Il y a
trop d'hommes célèbres; il y en a des milliers.
Jamais la postérité ne pourra retenir tous leurs
noms. On se rabat à ne souhaiter qu'une renommée
utile ou d'immédiates jouissances de vanité.


Mais, sans négliger celles-ci, Chateaubriand ne
voulait rien de moins que la gloire, et la plus
grande gloire possible. Et il faut dire qu'il a vécu
dans les meilleures conditions pour la conquérir.
Sa chance a été merveilleuse, unique. Les circonstances
ont centuplé l'effet des productions de son
esprit. Il est venu dans un temps où certaines
choses importantes devaient être dites et où tout
un pays souhaitait qu'elles fussent dites. Il sut les
dire avec génie. Mais, en outre, il était le seul qui
eût du génie à ce moment-là, ou du moins qui
eût un génie propre à charmer. Les grands écrivains
sont nombreux au dix-septième siècle: pas
un d'eux ne peut se croire le roi de son temps.
Au dix-huitième siècle, autour de Voltaire, il y a
Fontenelle, Montesquieu, Buffon, Diderot, Rousseau.
Plus tard il y aura, tout ensemble, Lamartine,
Vigny, Hugo, Musset, Balzac, Sand, Michelet,
etc... Mais, par une fortune inouïe, Chateaubriand
est seul. André Chénier est encore inédit,
et d'ailleurs inachevé. Joseph de Maistre est un
étranger et n'a guère encore publié que ses courtes
Considérations. Bonald a plus d'idées que Chateaubriand,
mais est un écrivain difficile et qui n'est
lu que d'un petit nombre... En dehors de
madame de Staël, improvisatrice de peu de grâce,
il n'y a, autour de Chateaubriand, que Fontanes,
Joubert inédit, Ginguené, Arnaud, Népomucène
Lemercier, Legouvé père, Delille, Esménard... qui
encore? (Constant n'est connu que plus tard
comme écrivain). Chateaubriand est le premier
sans nulle peine. Il est le seul illustre et le seul
glorieux.


Et déjà il n'est plus qu'un homme qui soutient
et entretient sa gloire. L'Itinéraire est, si j'ose
dire, le plus «truqué» des livres. Ce voyage nous
est présenté comme un événement tout à fait
considérable, comme un épisode de la mission historique
de l'auteur. Il affecte, du moins au commencement,
la plus minutieuse et la plus implacable
exactitude, adopte d'abord la forme d'un
journal de voyage, nous rend compte de ses actes
heure par heure. Il inscrit ses dépenses et les pourboires
qu'il donne, et ne nous laisse pas ignorer
que son voyage lui a coûté cinquante mille francs.
Il fait un étalage d'érudition inutile et assommante,
et qui, encore, est de troisième main. Il nous
accable de l'histoire de chacune des villes qu'il
visite. Cela tient au moins la moitié de l'énorme
volume. Puis, pour rappeler et confirmer sa fière
attitude d'opposant à l'Empire, de grand citoyen
seul debout devant le tyran, il y a à chaque instant,
et souvent assez inattendues, des allusions
au despotisme de l'empereur par la peinture ou
la mention des horreurs de l'oppression turque.
Il y a aussi toute une étude sur un chant du Tasse,
poète aujourd'hui négligé. Il y a de longues citations
de Delille et d'Esménard, parce que Delille
et même Esménard étaient des influences, et qui
pouvaient le servir et qui ne lui portaient pas
ombrage. Il y a beaucoup de citations, et, celles-là,
plus désintéressées (mais enfin cela tient de
la place et enfle le volume) d'Homère, de Virgile,
d'Euripide, d'Hérodote, de Diodore, etc... Il
y a aussi, bien entendu, des descriptions
harmonieuses, composées, un peu tendues et
pompeuses... Et sans doute elles sont belles, par
exemple celle qui se termine ainsi:



... J'ai vu, du haut de l'Acropolis, le soleil se lever
entre les deux cimes du mont Hymette; les corneilles
qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent
jamais son sommet, planaient au-dessus de
nous; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de
rose par les premiers reflets du jour; des colonnes
de fumée bleue et légère montaient dans l'ombre le
long des flancs de l'Hymette et annonçaient les parcs
ou les chalets des abeilles; Athènes, l'Acropolis et les
débris du Parthénon se coloraient de la plus belle
teinte de la fleur du pêcher; les sculptures de Phidias,
frappées horizontalement d'un rayon d'or, s'animaient
et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilité
des ombres du relief; au loin la mer et le Pirée étaient
tout blancs de lumière; et la citadelle de Corinthe,
renvoyant l'éclat du jour nouveau, brillait sur l'horizon
du couchant comme un rocher de pourpre et de feu.





(Ces ailes «glacées de rose» sont vraiment très
bien.) Oui, de belles descriptions, et bien ordonnées;
mais cependant on s'aperçoit qu'il a gardé
les plus belles pour les Martyrs et que nous n'avons
ici que de magnifiques rognures un peu arrangées.
Puis, avez-vous remarqué que ces grandes descriptions
d'ensemble ne font rien voir du tout à
qui n'a pas vu soi-même les paysages décrits? On
aime aujourd'hui, je crois, des descriptions plus
simples de ton, moins oratoires, si j'ose dire, pas
trop composées après coup, mais où l'écrivain
reproduit les détails significatifs dans l'ordre où
ils l'ont frappé, ou à mesure qu'ils lui reviennent
en mémoire. Ou bien, l'auteur transforme les
objets selon l'état de son âme; il n'en décrit que
l'idée qu'il s'en est faite; en phrases frémissantes
et courtes il exprime, à propos d'un paysage historique
ou naturel, le souvenir, le regret, le désir,
la joie ou l'enthousiasme qu'il portait en lui lorsqu'il
prit contact avec ce paysage, et sur lesquels
ensuite ce paysage a réagi; mais en somme, toujours
et uniquement, sa propre sensibilité. Appelons
cela des paysages passionnés. Les descriptions
de Chateaubriand, malgré leur éclat, restent
un peu compassées. Il faut attendre les Mémoires
d'outre-tombe. Là seulement il sera libre.





Heureusement, dans l'Itinéraire même, il se
détend quelquefois, pour nous parler de son domestique
milanais Joseph, ou de son domestique français
Julien, nous peindre ses divers hôtes, nous
conter les réceptions qu'on lui fait, des incidents
de voyage, des histoires de brigands. Voici un
exemple de ce ton excellent:



Les courses sont de huit à dix lieues avec les mêmes
chevaux; on leur laisse prendre haleine, sans manger,
à peu près à moitié chemin; on remonte ensuite et
l'on continue sa route. Le soir on arrive quelquefois à
un khan, masure abandonnée où l'on dort parmi toutes
sortes d'insectes et de reptiles sur un plancher vermoulu.
On ne vous doit rien dans ce khan lorsque vous
n'avez pas de firman de poste: c'est à vous de vous
procurer des vivres comme vous pouvez. Mon janissaire
allait à la chasse dans les villages; il rapportait
quelquefois des poulets que je m'obstinais à payer;
nous les faisions rôtir sur des branches vertes d'olivier,
ou bouillir avec du riz pour faire un pilaf. Assis à terre
autour de ce festin, nous le déchirions avec nos doigts;
le repas fini, nous allions nous laver la barbe et les
mains au premier ruisseau. Voilà comme on voyage
aujourd'hui dans le pays d'Alcibiade et d'Aspasie.





Au fond, il aime cette vie-là, qui lui rappelle
son fameux voyage au Canada, ou sa vie à l'armée
des princes. Son voyage en Orient, cent ans avant
l'agence Cook, n'est pas sans dangers. Chateaubriand
est à la fois le plus homme de lettres des
gens de lettres et un rude compagnon ami
de l'aventure même périlleuse.


Ou bien ce sont des passages d'une verve colorée,
de celle qui s'épanouira à l'aise dans les Mémoires.
Ceci par exemple (en naviguant de Rosette au
Caire):



... Pendant ce temps-là nos marchands turcs descendaient
à terre, s'asseyaient tranquillement sur leurs
talons, tournaient leurs visages vers la Mecque, et
faisaient au milieu des champs des espèces de culbutes
religieuses. Nos Albanais, moitié musulmans, moitié
chrétiens, criaient «Mahomet!» et «Vierge Marie!»,
tiraient un chapelet de leur poche, prononçaient en
français des mots obscènes, avalaient de grandes
craches de vin, lâchaient des coups de fusil en l'air et
marchaient sur le ventre des chrétiens et des musulmans.





Et Jérusalem? direz-vous. Car enfin le titre du
livre est l'Itinéraire de Paris à Jérusalem; ce
voyage est un pèlerinage, et Chateaubriand nous
a dit qu'il l'entreprenait avec les sentiments et
la foi d'un pèlerin du moyen âge. Mais c'est ici
la même chose que pour les Martyrs. Dans les
Martyrs, c'est le paganisme qu'il aime et qui est
charmant, et c'est le christianisme qui est
ennuyeux. Dans l'Itinéraire, la partie la plus
agréable, et de beaucoup, et qu'il a écrite avec le
plus de plaisir, c'est le voyage en Grèce. Dès qu'il
arrive à la Terre-Sainte, il a beau se battre les
flancs, il ne sent rien. Un lieu où se sont passées
des choses sublimes, des choses surnaturelles, pourquoi
nous émouvrait-il plus que ces choses elles-mêmes?
En tout cas, il ne nous touchera que dans
la mesure où il nous aidera à nous représenter ces
choses, et pourvu que nous y croyions avec intensité.
Et Chateaubriand n'a jamais cru que somptueusement
et faiblement. En somme, il avoue lui-même
sa froideur: «Les lecteurs chrétiens demanderont
peut-être... quels furent les sentiments que
j'éprouvai en ce lieu redoutable (l'église du Saint-Sépulcre):
je ne puis réellement le dire. Tant de
choses se présentaient à la fois à mon esprit, que
je ne m'arrêtais à aucune idée particulière...»
Bref, il ne sent rien du tout. Un peu après, il croit
décent de paraître ému, et voici ce qu'il trouve:
«Nous parcourûmes les stations jusqu'au sommet
du calvaire. Où trouver dans l'antiquité rien
d'aussi touchant, rien d'aussi merveilleux que les
dernières scènes de l'Évangile? Ce ne sont point
ici les aventures bizarres d'une divinité étrangère
à l'humanité: c'est l'histoire la plus pathétique,
histoire qui non seulement fait couler des larmes
par sa beauté, mais dont les conséquences, appliquées
à l'univers, ont changé la face de la terre.»
(Au fait, cela est-il très bien écrit?) «Je venais de
visiter les monuments de la Grèce, et j'étais encore
tout rempli de leur grandeur: mais qu'ils avaient
été loin de m'inspirer ce que j'éprouvais à la vue
des lieux saints!» Seulement ce qu'il éprouve, il
ne le dit pas. Et voilà, sur Jérusalem, le passage
le plus chaud. Non, il ne sent rien. La plus simple
des petites sœurs, venue aux lieux saints, sentira,
et, si elle écrit même malhabilement, exprimera
davantage. Chateaubriand, ne trouvant rien à
dire, se rejette alors sur l'histoire de Jérusalem,
sur les Croisades, sur une lecture de la Jérusalem
délivrée, sur une lecture d'Athalie, et sur le prix
des denrées en Palestine.





Mais enfin, il convenait que l'auteur partagé
de l'Essai sur les Révolutions, désireux d'écrire
le livre qu'on attendait le plus, écrivît le Génie
du christianisme; il convenait que l'auteur du
Génie du christianisme écrivît les Martyrs, et il
convenait que l'auteur des Martyrs visitât l'Orient
et la Terre-Sainte en délégué de la chrétienté et
écrivît l'Itinéraire. Et voilà qui est fait.


Or, comme il nous l'a dit lui-même, tandis qu'il
décrivait avec soin la mer Morte (qu'il n'a vue
que de loin), l'église de Bethléem et l'église du
Saint-Sépulcre; tandis qu'il faisait, d'Alexandrie
à Tunis, une navigation qui ne fut qu'«une espèce
de continuel naufrage de quarante-deux jours»,
il ne pensait qu'à la dame qui l'attendait à Grenade.
Et, quand il fut de retour à Paris, il écrivit pour
elle les Aventures du dernier Abencérage, qu'il
publiera seulement vingt ans plus tard. «Le portrait,
dit-il, que j'ai tracé des Espagnols explique
assez pourquoi cette nouvelle n'a pu être imprimée
sous le gouvernement impérial. La résistance
des Espagnols à Bonaparte... excitait alors l'enthousiasme
de tous les cœurs susceptibles d'être
touchés par les grands dévouements et les nobles
sacrifices. Les ruines de Saragosse fumaient encore,
et la censure n'aurait pas permis des éloges où
elle eût découvert, avec raison, un intérêt caché
pour les victimes.»


Je vous répète qu'on ne peut pas lire une bibliothèque
tous les matins; et c'est ce qui fait que
la critique est une chimère. Car, à supposer qu'un
homme lise tous les ouvrages dont la suite forme
la littérature d'un pays, comme il y mettra assurément
des années et des années, il ne pourra les
lire tous ni au même âge, ni dans le même état
de santé, ni avec la même humeur, ni peut-être
avec les mêmes opinions politiques ou les mêmes
croyances religieuses. Lui-même aura changé au
cours de ces lectures, et le monde aussi aura
changé autour de lui. Une histoire de la littérature,
à moins d'être écrite à coups de fiches, ce
qui n'a aucun intérêt, est surtout l'histoire de
l'esprit du critique qui a pu l'écrire.


Tout cela pour vous dire (et je l'aurais pu à
moins de frais) que, je ne sais pourquoi et sans
m'y attendre le moins du monde, j'ai trouvé délicieuses
les Aventures du dernier Abencérage. Je
n'avais pas lu cela depuis quarante ans et je n'en
avais gardé aucun souvenir. Et, en ouvrant ce
petit livre, je me méfiais... Or cela m'a paru charmant.
Est-ce parce que je l'ai relu un jour de
soleil et en sortant de l'ennuyeux Itinéraire? Cela
ne ressemble plus du tout à Atala ni à René; c'est
un petit divertissement à part dans l'œuvre de
Chateaubriand. Sans doute, madame de Noailles
aimait ces chevaleries. On en trouve de telles dans
Millevoye (Ballades et Romances). Les soldats de
l'Empire et leurs femmes devaient les goûter beaucoup.
Le colonel Fougas, dans l'Homme à l'oreille
cassée, en est tout pénétré. C'est un mélange,
grisant pour les belles âmes simples, de galanterie
et d'honneur. C'est comme un développement du
contenu secret des vers charmants de Zaïre:


  
Des chevaliers français tel est le caractère,

  
  


Ou:


  
Chrétien, je suis content de ton noble courage,

Mais ton orgueil ici se serait-il flatté

D'effacer Orosmane en générosité?

  
  


L'Abencérage est le chef-d'œuvre du genre troubadour.
La forme est brillante; peut-être un peu
sèche dans son élégance: elle semble, parce que
l'auteur l'a voulu ainsi, plus ancienne que celle
d'Atala. Mais que j'aime des phrases comme
celles-ci:



... On sent que dans ce pays les tendres passions
auraient promptement étouffé les passions héroïques,
si l'amour, pour être véritable, n'avait pas toujours
besoin d'être accompagné de la gloire.


... Aben-Hamet a découvert le cimetière où reposent
les cendres des Abencérages, mais en priant, mais en
se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il
songe que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur
ces tombeaux et il ne trouve plus ses ancêtres si
malheureux.


... Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni
assez heureux pour bien goûter le charme de la solitude:
il parcourait avec distraction et indifférence
ces bords enchantés.





Qui me dira pourquoi j'adore cela?


J'ai dit que cela était fort différent de René et
d'Atala. Pour la forme, oui; mais, pour le fond,
c'est toujours la même histoire. René, c'est l'amour
d'une sœur pour son frère. Atala, c'est l'amour,
pour un jeune infidèle, d'une petite chrétienne
un peu simple qui se croit condamnée à la virginité
par le vœu de sa mère. Les Martyrs, c'est
l'amour d'un jeune chrétien et d'une jeune païenne.
L'Abencérage, c'est l'amour d'une jeune chrétienne
et d'un jeune musulman. Et Amélie entre
au couvent; et Atala s'empoisonne; et Cymodocée
est déchirée, encore vierge, par le tigre dans les
bras de son fiancé; et Blanca dit à Aben-Hamet:
«Retourne au désert!» Et cela est très bien ainsi.
C'est toujours la même histoire, parce que Chateaubriand
avait souverainement l'invention des
images, mais n'avait, je crois, que celle-là. Et
c'est l'histoire éternelle. L'amour n'est intéressant
que s'il est contrarié et combattu. L'amour triomphant
et repu est déplaisant. Il n'y a rien de plus
odieux que le spectacle de l'amour de deux jeunes
mariés.


L'affabulation est fort simple. Tous les incidents
sont prévus; tous les personnages éprouvent des
sentiments égaux en noblesse, et exactement parallèles
les uns aux autres. Après la prise de Grenade
par les chrétiens, la maison des Abencérages s'est
réfugiée à Tunis. Vingt-quatre ans plus tard, le
dernier rejeton de cette illustre famille, Aben-Hamet,
«résolut de faire un pèlerinage au pays
de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de son
cœur.» À Grenade, il rencontre Blanca, descendante
du Cid. Après deux entrevues d'un romanesque
convenable, Blanca se dit: «Qu'Aben-Hamet
soit chrétien, qu'il m'aime, et je le suis au
bout de la terre.» Et Aben-Hamet songe: «Que
Blanca soit musulmane, qu'elle m'aime, et je la
sers jusqu'à mon dernier soupir.» Ils visitent
ensemble l'Alhambra; et, après cette visite,
«Aben-Hamet écrivit au clair de la lune le nom
de Blanca sur le marbre de la salle des Deux-Sœurs;
il traça ce nom en caractères arabes, afin
que le voyageur eût un mystère de plus à deviner
dans ce palais de mystères.» Et Blanca dit:
«Retiens bien ces mots: Musulman, je suis ton
amante sans espoir; chrétien, je suis ton épouse
fortunée.» Et Aben-Hamet répond: «Chrétienne,
je suis ton esclave désolé; musulmane, je suis
ton époux glorieux.»


Et, deux années de suite, Aben-Hamet s'en
retourne à Tunis, puis revient à Grenade. Et
chaque fois: «Sois chrétien», disait Blanca;
«sois musulmane», disait Aben-Hamet; et ils
se séparaient sans avoir succombé à la passion
qui les entraînait l'un vers l'autre.


La troisième fois, Blanca présente à Aben-Hamet
son frère Carlos et le chevalier français
Lautrec, amoureux de la jeune fille. Lorsque Carlos
a connu l'amour du Maure pour Blanca: «Maure,
lui dit-il, renonce à ma sœur, ou accepte le combat.»
Aben-Hamet est vainqueur et épargne don
Carlos, et Lautrec ne peut se battre à son tour,
à cause de ses anciennes blessures. Et Blanca
essaye de tout arranger. «Blanca voulut contraindre
les trois chevaliers (car Aben-Hamet,
avant le duel, a été armé chevalier par Carlos) à
se donner la main: tous les trois s'y refusèrent.—Je
hais Aben-Hamet, s'écria don Carlos.—Je
l'envie, dit Lautrec.—Et moi, dit l'Abencérage,
j'estime don Carlos et je plains Lautrec, mais je
ne saurais les aimer.—Voyons-nous toujours,
dit Blanca, et tôt ou tard l'amitié suivra l'estime.»


Et, en effet, ils vivent quelque temps ensemble.
Et, dans une fête que donne Lautrec au Généralife,
Lautrec chante la jolie romance:


  
Combien j'ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance!

Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours

De France!

Ô mon pays, sois mes amours

Toujours! etc...

  
  


Aben-Hamet chante une ballade médiocre, mais
sympathique:


  
Le roi don Juan,

Un jour chevauchant,

Vit sur la montagne

Grenade d'Espagne.

Il lui dit soudain:

Cité mignonne,

Mon cœur te donne

Avec ma main, etc...

  
  


Et don Carlos dit ces vers déplorables et charmants:


  
Prêt à partir pour la rive africaine,

Le Cid armé, tout brillant de valeur,

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène,

Chantait ces vers que lui dictait l'honneur, etc...

  
  


Aben-Hamet a songé à se convertir à la religion
chrétienne. Mais lorsqu'il découvre que Blanca
est la descendante du Cid: «Chevalier, dit-il
à Lautrec, ne perds pas toute espérance; et toi,
Blanca, pleure à jamais le dernier Abencérage.»
Mais Lautrec: «Aben-Hamet, ne crois pas me
vaincre en générosité... Si tu restes parmi nous,
je supplie don Carlos de t'accorder la main de
sa sœur.» Et don Carlos à Aben-Hamet: «Soyez
chrétien, et recevez la main de Blanca, que Lautrec
a demandée pour vous.» Ainsi l'on piétine un peu,
mais héroïquement. «La tentation était grande,
mais elle n'était pas au-dessus des forces d'Aben-Hamet.
Si l'amour dans toute sa puissance parlait
au cœur de l'Abencérage, d'une autre part il
ne pensait qu'avec épouvante à l'idée d'unir le
sang de ses persécuteurs au sang des persécutés. Il
croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau
et lui reprocher cette alliance sacrilège.
Transpercé de douleur, Aben-Hamet s'écrie: «Ah!
faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes,
tant de caractères généreux, pour mieux sentir
ce que je perds! Que Blanca prononce; qu'elle
dise ce qu'il faut que je fasse pour être plus digne
de son amour!» Blanca s'écrie: «Retourne au
désert!» Et elle s'évanouit.


Ainsi, Blanca juge que ce qu'Aben-Hamet doit
faire «pour être plus digne de son amour», c'est
de rester musulman. Et, par suite, l'auteur des
Martyrs juge que l'honneur commande au Maure
de ne pas se faire chrétien. «Aben-Hamet se prosterna,
adora Blanca encore plus que le ciel, et
sortit sans prononcer une parole.»


Tous sont sublimes, mais le musulman l'est particulièrement.
De même que, dans les Martyrs, la
païenne Cydomocée était plus intéressante que
le chrétien Eudore, c'est ici le musulman Aben-Hamet
qui a le plus beau rôle: l'auteur du Génie
du christianisme n'a pas de chance. Mais le Dernier
Abencérage est une aimable chose et fort élégante.
La morale de Blanca, d'Aben-Hamet, de Lautrec
et de Carlos, est la morale de l'honneur. L'honneur
est le profond respect de soi et de ses ancêtres.
Changer de religion, ce serait se démentir soi-même,
et démentir les aïeux qui vous ont légué
la religion où vous avez été élevé. Ce serait manquer
de fidélité, et manquer aussi d'orgueil. L'honneur
sera l'unique règle morale de Chateaubriand.
De même qu'Aben-Hamet, qui a songé à se faire
chrétien, demeure musulman, parce qu'il se croirait
diminué si on le voyait changer, donc se
renoncer, ainsi Chateaubriand, que la Révolution
secrètement séduit,—après avoir été par honneur
émigré et soldat de l'armée des princes,—conservera
aux Bourbons, pour garder sa vie extérieurement
harmonieuse, une fidélité pleine de
reproches, une fidélité insupportable de se sentir
si méritoire...





Or, après le grand succès de l'Itinéraire, Chateaubriand
est décidément, dans l'opinion, le premier
écrivain de France. Il l'est aux yeux même
de l'empereur. Il plaît à l'empereur à cause du
secours qu'il lui a apporté dans le rétablissement
de l'ordre, et à cause de la majesté et de l'emphase
fréquente de son style, et de sa profusion de souvenirs
classiques. Au moment de l'article du Mercure
(1807) l'empereur avait dit, paraît-il, de
Chateaubriand: «Je le ferai sabrer sur les marches
des Tuileries»; mais il avait dû goûter, pour le
ton et pour le rythme, la fameuse phrase:
«Lorsque dans le silence de l'abjection...» Quelques
années après, l'empereur dit une fois: «Pourquoi
Chateaubriand n'est-il pas de l'Académie?»


Marie-Joseph Chénier mourut le 10 janvier 1811.
Avertis du propos de l'empereur, les amis de
Chateaubriand le pressèrent de poser sa candidature.
Il pouvait s'abstenir: il ne risquait point
d'être fusillé pour cela. Ou bien, il pouvait attendre
la mort d'un académicien dont l'éloge fût moins
gênant pour lui que celui de Marie-Joseph Chénier,
régicide et (crime égal) critique acerbe d'Atala
et du Génie, dans la satire des Nouveaux saints
(1802):


  
(J'irai, je reverrai tes paisibles rivages,

Riant Meschacébé, Permesse des sauvages;

J'entendrai les Sermons prolixement diserts

Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts.

Ô sensible Atala! tous deux avec ivresse

Courons goûter encor les plaisirs de la messe!

Chantons de Pompignan les cantiques sacrés!

Les poètes chrétiens sont les seuls inspirés.

  

...

  

Ô fille de l'exil, Atala, fille honnête,

Après messe entendue, en nos saints tête-à-tête,

Je prétends chaque jour relire auprès de toi

Trois modèles divins: la Bible, Homère et moi!)

  
  


Mais il céda, et fit ses visites. Il fut nommé au
second tour et par treize voix. Dès lors il n'avait,
semble-t-il, qu'à accepter les conditions ordinaires
du jeu académique: courtoisie envers son prédécesseur
et hommage au souverain. Mais il était
tenu par son rôle. Il aimait les manifestations
d'indépendance qui n'offraient qu'un danger restreint;
et c'était déjà fort joli, et il était à peu
près le seul de son rang qui se permît ce luxe.


Et, comme il se sentait fort gêné, il fit un
médiocre discours. Après avoir dit dans son exorde
qu'on ne peut «faire de la littérature une chose
abstraite et l'isoler au milieu des affaires
humaines» ni «interdire à l'écrivain toute considération
morale élevée... ou lui défendre d'examiner
le côté sérieux des objets», il arrive à son
sujet, et conclut qu'il lui est impossible de toucher
aux ouvrages de Chénier sans irriter les passions:



Si je parlais de la tragédie de Charles IX, pourrais-je
m'empêcher de venger la mémoire du cardinal de
Lorraine et de discuter cette étrange leçon donnée
aux rois? Caïus Gracchus, Calas, Henri VIII, Fénelon
m'offrent sur plusieurs points cette altération de l'histoire...
Si je relis ses satires, j'y trouve immolés des
hommes qui se sont placés au premier rang de cette
assemblée... Mais laissons-là ces ouvrages qui donneraient
lieu à des récriminations pénibles; je ne troublerai
point la mémoire d'un écrivain qui fut votre
collègue, et qui compte encore parmi vous des admirateurs
et des amis. Il devra à cette religion, qui lui
parut si méprisable dans les écrits de ceux qui la
défendent, la paix que je souhaite à sa tombe...


Mais ici même, messieurs, ne serais-je pas assez
malheureux pour trouver un écueil? Car, en portant
aux cendres de M. de Chénier le tribut de respect que
tous les morts réclament, je crains de rencontrer sous
mes pas des cendres bien autrement illustres... Ah!
qu'il eût été plus heureux pour M. de Chénier de
n'avoir point participé à ces calamités publiques qui
retombèrent enfin sur sa tête! Il a su comme moi ce
que c'est que de perdre dans les orages populaires
un frère tendrement chéri.





Tout cela était pleinement désobligeant pour
Marie-Joseph; la fin encore plus que le reste; car
enfin André Chénier fut tué par les amis de son
frère, et l'on ne saura jamais si Marie-Joseph fit
vraiment son possible pour le sauver. Mais, sauf
l'opportunité et la convenance, je ne trouve pas
très mal, je l'avoue, que Chateaubriand ménage
peu son prédécesseur. Marie-Joseph Chénier ne fut
point un scélérat: mais l'indulgence pour les
faibles de son espèce est mortelle. Il est seulement
curieux que, tout en le traitant sans mollesse,
Chateaubriand reste lui-même possédé de quelques-unes
des idées de ce régicide lettré. Un peu plus
loin, pour tout arranger et pour ennuyer l'empereur,
il dit: «M. de Chénier adora la liberté: peut-on
lui en faire un crime?» Et il garde pour la péroraison
sa meilleure flèche:



La liberté n'est-elle pas le plus grand des biens et
le premier des besoins de l'homme? Elle enflamme le
génie, elle élève le cœur, elle est nécessaire à l'ami des
Muses comme l'air qu'il respire. Les arts peuvent jusqu'à
un certain point vivre dans la dépendance, parce
qu'ils se servent d'une langue à part qui n'est pas
entendue de la foule; mais les lettres qui parlent une
langue universelle, languissent et meurent dans les
fers. Comment tracera-t-on des pages dignes de l'avenir,
s'il faut s'interdire, en écrivant, tout sentiment
magnanime, toute pensée forte et grande? La liberté
est si naturellement l'amie des sciences et des lettres
qu'elle se réfugie auprès d'elles lorsqu'elle est bannie
du milieu des peuples.





—C'est tout? direz-vous. Ce lieu commun inoffensif,
c'est la grande hardiesse de ce discours?
Oui, et j'ajoute qu'après ce lieu commun l'auteur
glorifie César qui «monte au Capitole», et salue
la «fille des Césars» qui «sort de son palais avec
son jeune fils dans ses bras». Et pourtant c'est
à cause de ce lieu commun que la commission
de l'Académie, nommée pour entendre le discours,
le repoussa; et c'est surtout ce lieu commun que
l'empereur, sur le manuscrit, lacéra de coups de
crayon impérieux. Chateaubriand déclara qu'il
ne ferait pas de corrections, et la commission
décida qu'il ne serait pas reçu.


Mais l'année suivante («ce mélange de colère
et d'attrait de Bonaparte contre et pour moi est
constant et étrange») l'empereur, qui se savait
admiré de madame de Chateaubriand, qui souhaitait
peut-être faire oublier l'incident du discours
interdit, qui sentait que Chateaubriand était
l'écrivain le plus original de son empire, et qui
enfin aimait assez faire alterner la menace et la
caresse, demanda à l'Académie, à propos des «prix
décennaux», pourquoi elle n'avait pas mis sur les
rangs le Génie du christianisme.


Car l'empereur avait dit un jour: «On se plaint
que nous n'ayons pas de littérature: c'est la faute
du ministre de l'Intérieur», et par un décret daté
d'Aix-la-Chapelle (10 septembre 1804), il avait
établi «qu'il y aurait de dix ans en dix ans, le jour
anniversaire du 18 brumaire, une distribution de
grands prix donnés de sa propre main.» Ces prix
étaient destinés à récompenser «les meilleurs
ouvrages et les plus utiles inventions qui auraient
honoré les sciences, les lettres et les arts». La
première de ces solennités décennales était fixée
au 9 novembre 1810. Mais cette fois, pour la littérature
du moins, on n'avait rien trouvé. Le jury
de l'Institut avait écarté le Lycée de La Harpe,
comme trop ancien, et le Catéchisme universel de
Saint-Lambert comme trop grossièrement matérialiste.
Et par une omission effrontée il n'avait
pas même mentionné le Génie du christianisme.


Napoléon demanda pourquoi. Le jury, après de
longues délibérations et de nombreux rapports,
répondit «que le Génie du Christianisme avait
paru défectueux quant au fond et au plan; que
néanmoins la classe (de l'Institut) consultée avait
reconnu un talent très distingué de style... et dans
quelques parties des beautés de premier ordre;
qu'elle avait trouvé toutefois que l'effet du style
et la beauté des détails n'auraient pas suffi pour
assurer à l'ouvrage le succès qu'il a obtenu; et que
ce succès est dû aussi à l'esprit de parti et à des
passions du moment qui s'en sont emparées soit
pour l'exalter à l'excès, soit pour le déprimer avec
injustice.» Le Génie du christianisme avait pour
lui le grand public et les femmes: mais, à l'Institut,
le dix-huitième siècle philosophique se
défendait.


Les prix décennaux ne furent jamais distribués.


D'après un récit de madame Hamelin dans le
Constitutionnel du 1er août 1849, et d'après une
correspondance particulière du Vrai libéral de
Gand, 1er avril 1818, la galante madame Hamelin
et, une autre fois, une dame qu'on ne nomme pas,
mais qui doit être madame Hamelin encore, serait
allée trouver Chateaubriand de la part de l'empereur,
dans l'année 1811, pour lui proposer la paix.
Chateaubriand aurait répondu: «Mon plus beau
rêve serait d'obtenir de votre enchanteur cinq
architectes et cinq millions pour aller en son nom
rebâtir le temple de Jérusalem qui vient d'être
brûlé»; puis il aurait demandé qu'on créât pour
lui un «ministère des bibliothèques de l'Empire».
(André Gavot: Une ancienne muscadine, Fortunée
Hamelin; Albert Cassagne: La Vie politique de
Chateaubriand.) D'après madame de Rémusat
(Mémoires), Napoléon disait: «Mon embarras
n'est point d'acheter M. de Chateaubriand, mais
de le payer ce qu'il s'estime.» Toutefois, l'empereur
aurait payé ses dettes, pour qu'il consentît
à se présenter à l'Académie.


Ce sont des racontars, auxquels ont donné lieu
ses perpétuels embarras d'argent. Tout ce qu'on
peut dire, c'est que Chateaubriand et l'empereur
ont été constamment en coquetterie. Ils étaient,
au fond, attirés l'un vers l'autre. Chateaubriand
estimait que Napoléon était, avec lui, le seul
grand homme du siècle; il voulait exister le plus
possible pour son rival, être le plus possible présent
à sa pensée. Mais d'autre part il ne pouvait se
rallier: son rôle, son parti, son orgueil le lui défendaient.
Je crois qu'il en était assez malheureux.


Il dit dans ses Mémoires: «À partir de 1812,
je n'imprimai plus rien. Ma vie de poésie... fut
véritablement close par la publication de mes
trois grands ouvrages (Génie, Martyrs, Itinéraire...)
Ici donc se termine ma carrière littéraire.»


Au fait, on se figure difficilement comment il
eût pu la poursuivre. Le Génie avait engendré les
Martyrs qui avaient engendré l'Itinéraire. Mais
qu'est-ce que l'Itinéraire pouvait bien engendrer?
Chateaubriand était captif de son rôle et captif
de sa gloire. On ne le voit pas écrivant un ouvrage
d'imagination qui ne fût pas encore une démonstration
de la beauté de la religion chrétienne:
tout autre eût semblé futile de sa part. Or, sur ce
sujet, il avait dit tout ce qu'il pouvait dire, imaginé
tout ce qu'il pouvait imaginer. C'est pourquoi
il terminait l'Itinéraire par ces mots: «J'ai fait
mes adieux aux Muses dans les Martyrs et je les
renouvelle dans ces Mémoires (il appelle ainsi
l'Itinéraire) qui ne sont que la suite ou le commentaire
de l'autre ouvrage. Si le ciel m'accorde
un repos que je n'ai jamais goûté, je tâcherai
d'élever en silence un monument à ma patrie.»
Cela veut dire qu'il se propose d'écrire une histoire
de France; et il en a du moins tracé une
large et abondante ébauche dans les Études historiques.
Si l'Empire avait duré, Chateaubriand
avait certes en lui de quoi devenir un grand historien.
Mais l'histoire n'était encore pour lui qu'un
pis-aller. Ce qu'il rêvait, ce qu'il désirait violemment,
c'était l'action, la grande action politique.
La chute de l'empereur allait bientôt la lui permettre.






HUITIÈME CONFÉRENCE


LA VIE POLITIQUE



Donc, en 1811, la carrière littéraire de Chateaubriand
était de toute façon finie. Elle avait été
limitée d'avance par son esprit même, et par le
rôle que l'auteur avait assumé. Il était, comme il
fut toujours, dégoûté de tout en désirant tout. Il
ne savait à quoi s'occuper. Il attendait, il espérait
la chute de l'empereur, que certains indices annonçaient,
mais qui ne paraissait pas encore très
proche. Alors, pour passer le temps, et aussi parce
que cette description et cette exaltation de soi
lui plaisaient infiniment, il eut l'idée d'écrire ses
Mémoires, et, de 1811 à 1813, il commença à les
rédiger.


Mais ce n'était encore pour lui, en effet, qu'un
divertissement, en attendant mieux. Son rêve,
exprimé cent fois, a toujours été d'avoir une vie
complète, d'être à la fois un homme de pensée et
de littérature et un homme d'action, quoiqu'il
ait souvent affecté de dédaigner séparément
l'action, la littérature et la pensée. Il sera toujours
irrité d'être regardé surtout comme un écrivain.
Oh! agir matériellement sur les hommes! Faire
de l'histoire! C'est toujours, au fond, le secret
esprit de rivalité avec l'empereur. Il nous dit au
dernier livre des Mémoires, où il se fait très naïvement
centre du monde et se traite lui-même
comme s'il commençait une hégire: «Deux nouveaux
empires, la Prusse et la Russie, m'ont à
peine devancé d'un demi-siècle sur la terre; la
Corse est devenue française à l'instant où j'ai paru;
je suis arrivé au monde vingt jours après Bonaparte.
Il m'amenait avec lui.» Plus tard, il aura
parfaitement raison de nous montrer dans Talleyrand
un incomparable coquin de belle tenue; mais
en outre il lui niera presque tout talent diplomatique.
De même il est fort strict pour le duc de
Richelieu et pour Villèle. C'est que, voyez-vous,
le grand diplomate et le grand politique, c'est le
vicomte de Chateaubriand, et il n'y en a point
d'autre.


L'Empire craque; c'est la retraite de Russie,
c'est la guerre d'Espagne, c'est Leipsick, et tout
à l'heure c'est l'entrée des Alliés à Paris. Chateaubriand
va pouvoir déployer son génie d'action.
Il sera publiciste, ambassadeur, ministre des
affaires étrangères. Il aura la joie infinie de siéger
dans un congrès. Il croira avoir fait tout seul la
guerre d'Espagne, et que la guerre d'Espagne est
une sorte de prodige historique. Il écrira ingénuement:
«Nous pouvions nous avouer qu'en politique
nous valions autant qu'en littérature, si nous
valons quelque chose.» Il est possible: mais, en
réalité, son rôle est de second plan, soit que l'occasion
lui ait manqué, soit par la faute de son caractère.
Ce caractère est curieux. Deux choses (au
moins) sont admirables dans sa vie politique: la
faculté qu'il a d'amplifier merveilleusement ce qui
le touche, et la maussaderie superbe de son dévouement
à la cause royale, le dédain sublime dont
il accable le trône en le défendant.


Son premier écrit politique est le pamphlet:
De Buonaparte et des Bourbons. Il le rédigea un
peu avant l'entrée des Alliés. Napoléon avait fait
la seule chose qu'il ne devait pas faire: il s'était
laissé battre. La France n'en pouvait plus. La
solution la plus naturelle semblait la restauration
des Bourbons, peu connus, peu désirés, mais qui
étaient là, tout prêts.


À ce moment, Chateaubriand hait furieusement
l'homme qui l'a si longtemps empêché de vivre
pleinement sa vie. Il exécute la danse du scalp,
la danse de Chactas autour du poteau de guerre.
Par exemple: «Il semble que cet ennemi de tout
s'attachât à détruire la France par ses fondements.
Il a plus corrompu les hommes, plus fait de mal
au genre humain dans le court espace de dix
années que tous les tyrans de Rome ensemble,
depuis Néron jusqu'au dernier persécuteur des
chrétiens... Encore quelque temps d'un pareil
règne, et la France n'eût plus été qu'une caverne
de brigands.» Il est peut-être excessif, même dans
un pamphlet, de dire: «Buonaparte n'avait rien
pour lui hors des talents militaires égalés, sinon
même surpassés, par ceux de plusieurs de nos
généraux.» Et surtout:



C'est un grand gagneur de batailles, mais hors de là
le moindre général est plus habile que lui (!) Il n'entend
rien aux retraites et à la chicane du terrain; il est
impatient, incapable d'attendre longtemps un résultat,
fruit d'une longue combinaison militaire; il ne sait
qu'aller en avant, faire des pointes, courir, remporter
des victoires, comme on l'a dit, à coups d'hommes,
sacrifier tout pour un succès (dame!) sans s'embarrasser
d'un revers (?), tuer la moitié de ses soldats par
des marches au-dessus des forces humaines. Peu
importe, n'a-t-il pas la conscription et la matière première?
On a cru qu'il avait perfectionné l'art de la
guerre et il est certain qu'il l'a fait rétrograder vers
l'enfance de l'art.





Ce passage est un peu surprenant, et Chateaubriand
sent lui-même le besoin de mettre en note:
«Il est vrai pourtant qu'il a perfectionné ce qu'on
appelle l'administration des armées et le matériel
de la guerre.»


Mais ce qui suit est peut-être propre à faire
réfléchir:



Le chef-d'œuvre de l'art militaire chez les peuples
civilisés, c'est de défendre un grand pays avec une
petite armée; de laisser reposer plusieurs millions
d'hommes derrière soixante ou quatre-vingt mille soldats;
de sorte que le laboureur qui cultive en paix
son sillon sait à peine qu'on se bat à quelques lieues
de sa chaumière. L'empire romain était gardé par
cent cinquante mille hommes, et César n'avait que
quelques légions à Pharsale.





Tout cela est fort adroit. Les guerres de l'ancien
régime apparaissent inoffensives. Il y a peut-être
quelque outrance dans une phrase comme celle-ci:
«Tibère ne s'est jamais joué à ce point de l'espèce
humaine.» Et encore je ne sais pas, car je connais
mal Tibère, et je ne sais pas non plus si Napoléon
est «le plus grand coupable qui ait jamais paru
sur la terre»; car c'est une chose très difficile à
savoir. Mais que de remarques excellentes! Sur
l'administration impériale et l'excès de centralisation:
«L'administration la plus dispendieuse
engloutissait une partie des revenus de l'État. Des
armées de douaniers et de receveurs dévoraient
les impôts qu'ils étaient chargés de lever. Il n'y
avait pas si petit chef de bureau qui n'eût sous
lui cinq ou six commis, etc.» Lorsque Chateaubriand
nous dit: «Bonaparte a fait périr dans les
onze années de son règne plus de cinq millions de
Français, ce qui surpasse le nombre de ceux que
nos guerres civiles ont enlevés pendant trois siècles,
sous les règnes de Jean, de Charles V, de Charles VI,
de Charles VII, de Henri II, de François II, de
Charles IX, de Henri III et de Henri IV...» cela,
même soupçonné d'exagération, reste frappant. On
peut croire que, par suite des immenses coups de
faux du premier Empire à travers les générations
jeunes et vigoureuses, la France ressent, aujourd'hui
encore, une diminution de force.


Ceci encore ne paraît point négligeable. À propos
du blocus continental: «C'était prendre l'engagement
de conquérir le monde... Tout cela n'offre
que vues fausses, qu'entreprises petites à force
d'être gigantesques, défaut de raison et de bon
sens, rêves d'un fou et d'un furieux. Quant à ses
guerres..., le moindre examen en détruit le prestige.
Un homme n'est pas grand par ce qu'il entreprend,
mais par ce qu'il exécute. Tout homme
peut rêver la conquête du monde.» Et voici qui
est fort bon (sur le premier consul): «Les républicains
regardaient Buonaparte comme leur ouvrage
et comme le chef populaire d'un État libre. Les
royalistes croyaient qu'il jouait le rôle de Monck
et s'empressaient de le servir. Tout le monde espérait
en lui. Des victoires éclatantes dues à la bravoure
des Français l'environnaient de gloire.» Et
ceci: «L'imagination le domine, et la raison ne
le règle point... Il a quelque chose de l'histrion et
du comédien; il joue tout, jusqu'aux passions
qu'il n'a pas», etc. Et ceci enfin, qui mérite d'être
médité:



... Il n'est que le fils de notre puissance, et nous
l'avons cru le fils de ses œuvres. Sa grandeur n'est
venue que des forces immenses que nous lui remîmes
entre les mains lors de son élévation. Il héritait de
toutes les armées formées par nos plus habiles généraux... Il
trouva un peuple nombreux, agrandi par des
conquêtes, exalté par des triomphes et par le mouvement
que donnent toujours les révolutions; il n'eut
qu'à frapper du pied la terre féconde de notre patrie,
et elle lui prodigua les trésors et les soldats. Les peuples
qu'il attaquait étaient lassés et désunis; il les vainquit
tour à tour en versant sur chacun d'eux séparément
les flots de la population de la France, etc.





(Il ne faut pas oublier qu'en effet la France était
alors le peuple le plus nombreux d'Europe, la
Russie exceptée.)


En dépit de ce qu'il y a de contestable dans ces
explications, je vous avoue que j'y trouve quelque
chose d'allégeant. Elles nous délivrent un peu
de la gêne que donne à la raison l'inexplicable, le
miracle... Un génie, oui, mais dont la «part de
chance» fut véritablement inouïe, et dont la grandeur
eut pour collaborateurs complaisants et, très
exactement, pour complices tous les hommes de
son temps, et, plus encore, ceux de l'époque suivante.
Bref, cet homme singulier, avec qui on ne
se sent guère plus en communication qu'avec
Tamerlan, Chateaubriand ne nous le montre
qu'extraordinaire et démesuré. Dans les Mémoires
il nous le montrera surnaturel, nous verrons pourquoi.


De Bonaparte, il passe aux Bourbons. Il n'était
pas très facile de les faire aimer, comme cela, tout
de suite. Le monde des soldats et des fonctionnaires,
depuis vingt-cinq ans, devait tout à la
Révolution et à l'Empire. La France avait adoré
Napoléon avant de le subir, et beaucoup s'en souvenaient.
Le comte de Provence, après Napoléon,
même déchu, manquait évidemment de prestige.
Chateaubriand dit, ici, ce qu'il y a de plus utile
et de plus persuasif:



(Un Français) ne sait ce que c'est qu'un empereur; il
ne connaît pas la nature, la forme, la limite du pouvoir
attaché à ce titre étranger. Mais il sait ce que c'est
qu'un monarque descendant de saint Louis et de
Henri IV. C'est un chef dont la puissance paternelle est
réglée par des institutions, tempérée par des mœurs,
adoucie et rendue excellente par le temps, comme un
vin généreux né de la terre.





Il dit encore très bien:



Louis XVIII est un prince connu par ses lumières,
inaccessible aux préjugés, étranger à la vengeance... Les
institutions des peuples sont l'ouvrage du temps
et de l'expérience; pour régner, il faut surtout de la
raison et de l'uniformité. Un prince qui n'aurait dans
la tête que deux ou trois idées communes, mais utiles,
serait un souverain plus convenable à une nation qu'un
aventurier extraordinaire, enfantant sans cesse de nouveaux
plans...





Et enfin il tirait obligeamment, de la personne
physique de Louis XVIII, tout ce qu'un très grand
artiste en pouvait tirer. Ces simples lignes me
paraissent prodigieuses:



(Compiègne, avril 1814). Le roi portait un habit bleu,
distingué seulement par une plaque et des épaulettes;
ses jambes étaient enveloppées de larges guêtres de
velours rouge, bordées d'un petit cordon d'or. Il marche
difficilement, mais d'une façon noble et touchante; sa
taille n'a rien d'extraordinaire; sa tête est superbe,
son regard est à la fois celui d'un roi et d'un homme
de génie. Quand il est assis dans son fauteuil, avec ses
guêtres à l'antique, tenant sa canne entre ses genoux,
on croirait voir Louis XIV à cinquante ans.





(J'aime moins des passages comme celui-ci:
«... Et quel Français pourrait oublier ce qu'il doit
au prince régent d'Angleterre, au noble peuple
qui a tant contribué à nous affranchir? Les drapeaux
d'Élisabeth flottaient dans les armées
d'Henri IV: ils reparaissent dans les bataillons
qui nous rendent Louis XVIII. Nous sommes trop
sensibles à la gloire pour ne pas admirer ce lord
Wellington, qui retrace d'une manière si frappante
les vertus et les talents de notre Turenne.»
(Diable!) Il faut dire que cela est écrit avant
Waterloo et que plus tard, dans les Mémoires,
Chateaubriand aura l'air de dire qu'il ne comptait
pas, en 1814 sur l'étranger, et se donnera comme
navré de l'entrée des Alliés à Paris. Et il le croira.)


On lit dans les Mémoires: «Louis XVIII déclara,
je l'ai déjà plusieurs fois mentionné (oh! oui!)
que ma brochure lui avait plus profité qu'une
armée de cent mille hommes.» Madame de Chateaubriand
attribue le propos à Napoléon, ce qui
n'est pas tout à fait la même chose. Je ne serais
pas étonné qu'en réalité ni Louis XVIII ni Napoléon
n'eût dit la phrase.—Sans doute, la France
était lasse de l'empereur: mais évidemment beaucoup
d'officiers (et de fonctionnaires) ne tenaient
pas à s'entendre dire que, pendant quinze ans, ils
avaient servi un monstre et un scélérat, d'ailleurs
d'un talent médiocre. Bien des choses, dans le
pamphlet, risquaient d'offenser l'armée, sur laquelle
Louis XVIII aurait dû surtout s'appuyer.
Il n'est pas sûr que ces pages aient profité tant
que cela à la cause royale.


Après avoir rapporté la phrase, peut-être apocryphe,
en tout cas plus complaisante que sincère,
de Louis XVIII, Chateaubriand dit encore: «Le
roi aurait pu ajouter que ma brochure avait été
pour lui un certificat de vie, car on ne savait plus
seulement qu'il existait.»


Or Chateaubriand espérait tout d'un roi dont
il avait révélé l'existence et dont il avait «stylisé»,
comme on a vu, le profil lourd, le ventre et les
jambes enflées. Il comptait être tout, et immédiatement.
Il se croyait l'homme nécessaire. Il
s'étonne donc qu'on ne vienne pas à lui ou qu'on
y vienne mollement. Mais, qu'il fût un grand écrivain,
cela ne touchait pas beaucoup Louis XVIII.
Sans compter que le roi n'était pas, lui, de la
même école. Il faisait des petits vers, et devait
traduire Horace. Il devait être, sur Chateaubriand
écrivain, de l'avis des Ginguené et des Morellet.
Chateaubriand croit que Louis XVIII est littérairement
jaloux de lui. Il est piqué que Monsieur
(le comte d'Artois) n'ait jamais rien lu du Génie
du christianisme.


Bref, la déception de l'écrivain fut cruelle. Il
ne la leur pardonnera de sa vie. Il est tellement
dégoûté, dès 1814, qu'il songe à se retirer dans
la solitude aux bords du lac de Genève. Mais
«madame de Duras, qui m'avait pris sous sa
protection, dit-il, fut si orageuse, avait un tel
courage pour ses amis, qu'on déterra pour moi
une ambassade vacante, l'ambassade de Suède.
Louis XVIII, déjà fatigué de mon bruit, était heureux
de faire présent de moi à son beau-frère le
roi Bernadotte. Celui-ci ne se figurait-il pas qu'on
m'envoyait à Stockolm pour le détrôner?» Et il
ajoute, avec un dédain tellement gratuit qu'il en
devient comique (car enfin on ne lui offrait nulle
couronne): «Eh! bon Dieu, princes de la terre,
je ne détrône personne, gardez vos couronnes si
vous pouvez, et surtout ne me les donnez pas, car
je n'en veux mie.» Vous sentez l'imagination folle.


L'empereur débarque de l'île d'Elbe en mars 1815.
«À cette nouvelle, Chateaubriand prétendait que
tout serait sauvé si on le nommait ministre de
l'intérieur. Mais il n'eut ce ministère qu'à Gand,
où il était déjà mis de côté avant qu'on fût rentré
à Paris.» (Sainte-Beuve.) L'extraordinaire, le fantastique
du retour de Napoléon l'emplit d'autant
d'admiration que de colère... «À Sisteron, vingt
hommes le peuvent arrêter, et il ne trouve personne... Dans
le vide qui se forme autour de son
ombre gigantesque, s'il entre quelques soldats, ils
sont invinciblement entraînés par l'attraction de
ses aigles. Ses ennemis fascinés le cherchent et ne
le voient pas; il se cache dans sa gloire comme le
lion du Sahara se cache dans les rayons du soleil
pour se dérober aux regards des chasseurs éblouis.
Enveloppés dans une trombe ardente, les fantômes
sanglants d'Arcole, de Marengo, d'Austerlitz,
d'Iéna... lui font un cortège avec un million
de morts. Du sein de cette colonne de feu et de
fumée sortent à l'entrée des villes quelques coups
de trompette mêlés aux signaux du labarum
tricolore; et les portes des villes tombent.» (Ceci
sera écrit après 1830.) L'imagination mise en
branle par ce merveilleux, il se représente le vieux
roi podagre attendant au milieu de sa capitale
l'usurpateur reparu. «Le roi, se défendant dans son
château, causera un enthousiasme universel... S'il
doit mourir, qu'il meure digne de son rang; que
le dernier exploit de Napoléon soit l'égorgement
d'un vieillard. Louis XVIII, en sacrifiant sa vie,
gagnera la seule bataille qu'il aura livrée; il la
gagnera au profit de la liberté du genre humain.»


Mais le vieux roi entendait mal ces paroles
sublimes. Il n'était pas séduit, comme Chateaubriand,
par la beauté du tableau. Or, on n'aime
pas ceux qui nous ont donné des conseils héroïques
qu'on n'a pas suivis. À partir de là, Louis XVIII
dut exécrer Chateaubriand. Et pourtant, assure
celui-ci, «mon plan adopté, les étrangers n'auraient
point de nouveau ravagé la France, nos
princes ne seraient point revenus avec les armées
ennemies; la légitimité eût été sauvée par elle-même...»
Oui, si son plan avait réussi: il suppose
avec intrépidité ce qui est en question. Et il
s'écrie: «Pourquoi suis-je venu à une époque où
j'étais si mal placé? Pourquoi ai-je été royaliste
contre mon instinct, dans un temps où une véritable
race de cour ne pouvait ni m'entendre ni
me comprendre? Pourquoi ai-je été jeté dans cette
troupe de médiocrités qui me prenaient pour un
écervelé quand je parlais courage, pour un révolutionnaire
quand je parlais liberté?»


Viennent Waterloo et la seconde Restauration:
Chateaubriand est nommé de la Chambre des pairs.
Il écrit la Monarchie selon la Charte. Il juge ce livre
sans défaveur dans ses Mémoires: «La Monarchie
selon la Charte est un catéchisme constitutionnel:
c'est là qu'on a puisé la plupart des propositions
que l'on avance comme nouvelles aujourd'hui.
Ainsi ce principe, que le roi règne et ne gouverne
pas, se trouve tout entier dans le chapitre sur la
prérogative royale.» Il n'y avait peut-être pas de
quoi se vanter.


Mais était-il possible, en 1815, de faire autre
chose que la monarchie constitutionnelle? Ne
fallait-il pas que l'épreuve en fût tentée? Pouvait-on
refaire les provinces, les assemblées provinciales,
les corporations? Pouvait-on décentraliser
quand la centralisation était si utile au régime
rétabli? Pouvait-on éliminer de la monarchie le
parlementarisme, dont elle devait mourir? Nous
voyons peut-être plus clair aujourd'hui qu'au
sortir de la Révolution et de l'Empire sur les conditions
d'un bon gouvernement.


Chateaubriand, vous vous en souvenez, avait
été pénétré dans sa jeunesse des idées et des préjugés
de la Révolution. Il ne les a pas reniés. Puis,
il s'est toujours ressenti de son long séjour en
Angleterre. Son idéal est la royauté constitutionnelle,
et parce qu'il croit à sa bonté, et sans doute
aussi parce qu'il compte en être le premier ministre.
Ce royaliste juge que la Charte avait l'inconvénient
d'être «octroyée»; «c'était ramener, par
ce mot bien inutile, la question brûlante de la souveraineté
royale ou populaire». Mais pourtant
c'était bien la question qui se posait. Il reproche
à Louis XVIII d'avoir «daté son bienfait de l'an
dix-neuvième de son règne, regardant Bonaparte
comme non avenu. Ce langage suranné et ces prétentions
des anciennes monarchies n'ajoutaient
rien à la légitimité du droit et n'étaient que de
puérils anachronismes». Ces anachronismes puérils
signifiaient pourtant que le comte de Lille, l'exilé
d'Hartwell n'avait d'autre titre, en effet, pour
occuper le trône, que d'être le descendant de
Louis XIV, le frère de Louis XVI, le successeur
de Louis XVII. (Biré.) Chateaubriand ajoute:
«À cela près, la Charte remplaçait le despotisme,
nous apportait la liberté légale, avait de quoi
satisfaire les hommes de conscience.» La liberté?
il aura continuellement ce mot sous sa plume:
mais jamais il ne le définira. On voit finalement
qu'il ne songe qu'à la liberté de la presse, c'est-à-dire
à celle dont se soucie le moins l'immense majorité
des hommes, mais qui lui importe le plus à lui,
Chateaubriand. (On a pourtant l'impression qu'il
était facile à la Restauration, venant après le
despotisme de l'Empire, de paraître donner assez
de liberté.)


Dans la Monarchie selon la Charte, autant il est
libéral quant aux idées, autant il est intransigeant
sur les hommes. On dirait que son rêve est de faire
appliquer les idées de la Révolution par un personnel
royaliste. Cela souffrait quelques difficultés.


Il est clair que la Restauration ne pouvait vivre
qu'en se montrant coulante sur les personnes. La
Restauration était nécessaire, mais elle n'avait
pas été souhaitée. Nous avons vu qu'on ne connaissait
plus guère les Bourbons. Chateaubriand
lui-même nous dit: «J'appris à la France ce que
c'était que l'ancienne famille royale; je dis combien
il existait de membres de cette famille, quels
étaient leurs noms et leurs caractères: c'était
comme si j'avais fait le dénombrement des enfants
de l'empereur de Chine, tant la République et
l'Empire avaient envahi le présent et relégué les
Bourbons dans le passé.» Les royalistes de la
veille étaient une assez petite minorité. On ne
pouvait remplacer tous les fonctionnaires, presque
tous bonapartistes et presque tous anciens révolutionnaires.
Il fallait bien tenir compte de la
France des vingt-cinq dernières années. (On le
voit bien aujourd'hui: une restauration monarchique
serait obligée d'utiliser tout ce qui a servi
la République avec talent.) Mais alors, et par la
force des choses, la Restauration semblait devenir
une entreprise d'anciens impérialistes et d'anciens
jacobins. Chateaubriand dit là-dessus fort éloquemment
(Mémoires, t. III, p. 452.):



... Avec qui et chez qui dînait en arrivant le
lieutenant-général du royaume (le comte d'Artois)?
Chez des royalistes et avec des royalistes? Non: chez
l'évêque d'Autun (Talleyrand) avec un Caulaincourt.
Où donnait-on des fêtes aux infâmes princes étrangers?
Aux châteaux des royalistes? Non, à la Malmaison
chez l'impératrice Joséphine. Les plus chers amis de
Napoléon, Berthier par exemple, à qui portaient-ils
leur ardent dévouement? À la légitimité. Qui passait
sa vie chez l'autocrate Alexandre, chez ce brutal Tartare?
Les classes de l'Institut, les savants, les gens de
lettres, les philosophes philanthropes, théophilanthropes
et autres; ils en revenaient charmés, comblés
d'éloges et de tabatières. Quant à nous, pauvres diables
de légitimistes, nous n'étions admis nulle part; on
nous comptait pour rien... Tantôt on nous faisait dire
dans la rue d'aller nous coucher; tantôt on nous recommandait
de ne pas crier trop haut Vive le roi! D'autres
s'étaient chargés de ce soin.





Il jugeait ces choses, quoique inévitables, répugnantes.
Car il avait l'âme noble. Il ne pouvait
contenir ni dissimuler son dégoût. Louis XVIII
avait cru indispensable de ménager et même
d'employer Fouché et Talleyrand:



Tout à coup (dit Chateaubriand, Mémoires, t. IV,
p. 57), une porte s'ouvre: entre silencieusement le vice
appuyé sur le bras du crime, M. de Talleyrand marchant
soutenu par M. Fouché; la vision infernale
passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet
du roi et disparaît... Le lendemain, le faubourg Saint-Germain
arriva: tout se mêlait de la nomination de
Fouché déjà obtenue, la religion comme l'impiété, la
vertu comme le vice, le royaliste comme le révolutionnaire,
l'étranger comme le Français; on criait de toutes
parts: «Sans Fouché point de sûreté pour le roi, sans
Fouché point de salut pour la France.»





Il est vrai que ce même Fouché, dont il dit
ailleurs: «Ce qu'il y avait de mieux en lui, c'était
la mort de Louis XVI: le régicide était son innocence»,
il l'avait appelé en novembre 1808, dans
un billet à madame de Custine, «un homme divin»,
parce que Fouché facilitait alors la publication des
Martyrs. Il était d'ailleurs difficile d'être implacable
pour l'ancien personnel jacobin et impérialiste,
alors que le roi de France ramenait nécessairement
avec lui un de ses parents, le duc
d'Orléans, fils de régicide.


Mais Chateaubriand exigeait de tous les gouvernants,
et même de tous les fonctionnaires, des
mains pures. Il disait dans la Monarchie selon la
Charte:



Qu'on ne mette plus les honnêtes gens dans la dépendance
des hommes qui les ont opprimés, mais qu'on
donne les bons pour guides aux méchants. C'est l'ordre
de la morale et de la justice. Confiez donc les premières
places de l'État aux véritables amis de la monarchie
légitime... Vous en faut-il un si grand nombre pour
sauver la France? Je n'en demande que sept par département:
un évêque, un commandant, un préfet, un
procureur du roi, un président de la cour prévotale,
un commandant de la gendarmerie et un commandant
des gardes nationales. Que ces sept hommes-là soient
à Dieu et au roi, je réponds du reste.





Mais s'il avait été chargé de choisir lui-même et
s'il avait pu trouver les sept, les sept l'auraient
vite dégoûté ou exaspéré. Il reprend:



Quant à ces hommes capables, mais dont l'esprit
est faussé par la Révolution, à ces hommes qui ne
peuvent comprendre que le trône de saint Louis a
besoin d'être soutenu par l'autel et environné des
vieilles mœurs comme des vieilles traditions de la
monarchie, qu'ils aillent cultiver leur champ. La
France pourra les rappeler quand leurs talents, lassés
d'être inutiles, seront sincèrement convertis à la religion
et à la légitimité.





Je crois qu'il eût plus facilement admis leur
conversion, même rapide, si le roi l'avait pris pour
premier ministre. Mais il avait profondément
agacé Louis XVIII dès la première rencontre. Il
dut se contenter de sa place de pair et de son
titre de ministre d'État. Et c'est pourquoi il se
jeta incontinent dans l'opposition de droite. De
même qu'il est catholique avec une foi intermittente
(c'est lui qui nous l'a dit) et un tempérament
épicurien, il est royaliste avec un fond d'indiscipline
incurable et tout en restant dans son cœur
un individualiste forcené. Par une sorte de dilettantisme,
il se montre plus «ultra» que les ultras,
qu'il ne peut sentir. Toujours il choisit l'attitude
qui plaît le plus à son imagination. Son criterium,
nécessairement arbitraire, en politique comme en
morale, c'est la beauté. Rayé par le duc de Richelieu
de la liste des ministres d'État, il est obligé,
dit-il, de vendre ses livres et sa maison de la
Vallée-aux-Loups. Son opposition s'en fait plus
acre. Il fonde le Conservateur, journal d'opposition
ultra-royaliste. Il triomphe de l'assassinat du
duc de Berry et écrit sur Decazes la phrase célèbre:
«Les pieds lui ont glissé dans le sang.» Il dit dans
les Mémoires: «J'étais devenu le maître politique
de la France par mes propres forces.» Ce n'est
qu'une de ces vanteries dont il est coutumier. Mais
un des effets indirects du meurtre du duc de Berry
fut de faire envoyer Chateaubriand à Berlin
comme ambassadeur.


Il y resta un an à peu près. Il n'avait pas
grand'chose à y faire. Toutefois il envoie beaucoup
de dépêches diplomatiques, parce qu'il adore ça.
Il dit dans les Mémoires, d'un ton impayable:
«Vers le 13 de janvier (1821) j'ouvris le cours de
mes dépêches avec le ministre des affaires étrangères.
Mon esprit se plie facilement à ce genre de
travail: pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton
n'ont-ils pas aussi bien réussi en politique qu'en
poésie? Je ne suis sans doute ni Dante, ni Arioste,
ni Milton: l'Europe et la France ont vu néanmoins,
par le congrès de Vérone, ce que je pourrais
faire.»


Le 9 janvier 1822, il est nommé ambassadeur à
Londres. «Louis XVIII, dit-il, consentait toujours
à m'éloigner.» (On le comprend assez.) Cette
ambassade de Londres fut une des grandes joies
de sa vie. Et, pour comble de bonheur, il y va sans
sa femme. «Madame de Chateaubriand, craignant
la mer, n'osa passer le détroit, et je partis seul.»
Il dit: «La faiblesse humaine me faisait un plaisir
de reparaître connu et puissant là où j'avais été
ignoré et faible.» Il goûta ce plaisir avec un émerveillement
toujours renouvelé.


Ce fut comme ambassadeur de France à Londres
qu'il prit part au joyeux congrès de Vérone. Puis
il est, enfin! ministre des affaires étrangères, et
contribue notablement à la guerre d'Espagne.


Je ne me lasse pas de le citer: «Ma guerre
d'Espagne, le grand événement politique de ma
vie, était une gigantesque entreprise. La légitimité
allait pour la première fois brûler de la poudre
sous le drapeau blanc... Enjamber d'un pas les
Espagnes, réussir sur le même sol où naguère les
armées d'un conquérant avaient eu des revers,
faire en six mois ce qu'il n'avait pu faire en sept
ans, qui aurait pu prétendre à ce prodige? C'est
pourtant ce que j'ai fait.» Mon Dieu, oui. En
réalité, la Restauration avait justement pour elle,
en Espagne, ce que l'empereur avait eu contre
lui: le peuple et les moines. Le succès, d'ailleurs,
semble dû surtout à l'audace ingénieuse de ce
Gil-Blas de financier Ouvrard et à l'habile achat
des consciences de presque tous les principaux
chefs de la révolution espagnole...


Je comprends mieux aujourd'hui que je ne
l'eusse fait il y a quinze ans les raisons de Chateaubriand
royaliste: «Deux sentiments, dit-il, nous
avaient constamment obsédé depuis la Restauration:
l'horreur des traités de Vienne, le désir de
donner aux Bourbons une armée capable de
défendre le trône et d'émanciper la France.
L'Espagne, en nous mettant en danger, à la fois
par ses principes et par sa séparation du royaume
de Louis XIV, paraissait être le vrai champ de
bataille où nous pouvions, avec de grands périls
il est vrai, mais avec un grand honneur, restaurer
à la fois notre puissance politique et notre force
militaire.» (Congrès de Vérone.) Et encore: «La
légitimité se mourait faute de victoires après les
triomphes de Napoléon.» Ou bien: Il s'agissait
de «replacer la France au rang des puissances
militaires» et de «réhabiliter la cocarde blanche
dans une guerre courte, presque sans danger».
(Il parlait tout à l'heure de «grands périls», mais
il l'a oublié.)


D'après Chateaubriand lui-même, la guerre
d'Espagne—sauf chez les royalistes purs et chez
les officiers, qui voulaient «avancer»,—«n'était
pas du tout populaire». (J'accorde d'ailleurs que
ce n'était pas une raison pour qu'on ne la fît pas.)
Elle avait contre elle la plupart des bourgeois et
tous les anciens soldats de l'empereur. Presque
tous les Français croyaient alors à la bienfaisance
des principes de la Révolution. La Terreur, le
Directoire paraissaient de monstrueux ou vils
accidents, mais des accidents. En somme, la Révolution
était récente; on pouvait croire qu'elle
n'avait pas eu le temps de produire ses vrais fruits,
les fruits naturels de la démocratie et du régime
de l'élection politique, et que ces fruits seraient
excellents. Maintenant qu'elle les a produits, nous
pouvons être moins crédules. Donc, de braves
gens,—oh! mon Dieu, nos grands-pères et arrière-grands-pères,—voyaient
sans faveur une guerre
entreprise pour les moines, croyaient-ils, et pour
ce misérable roi Ferdinand VII.


Car ce représentant de la vérité politique était
vraiment peu aimable. Et ce n'était là qu'un détail,
mais très voyant. Écoutez comment Chateaubriand
jugeait ce personnage.


Avant la guerre d'Espagne: «Ferdinand s'était
encore rapetissé pour tenir moins de place dans
sa prison (à Valençay)...» «Ferdinand entra dans
Madrid (en 1814) roi netto. Le roi netto manqua
sur-le-champ
à sa parole. Il condamna les conservateurs
de son trône à l'exil, au cachot, aux présides,
etc...» Quand il jure la Constitution de 1812:
«Ainsi fut couronnée la tyrannie par la couardise,
le manque de foi par le parjure...» «Le monarque
abandonna, comme de coutume, les militaires
fidèles.» En 1822, après la révolte de l'armée:
«Ferdinand et sa famille se montrent à travers
les ténèbres de ce désastre: on y reconnaît la
passion du despote et la fureur des femmes... Un
tyran craintif pousse à la catastrophe et tremble
quand elle est venue.»


Après le succès de la guerre d'Espagne: «Ferdinand
s'opposait à toute mesure raisonnable.
Qu'espérer d'un prince qui, jadis captif (à Valençay),
avait sollicité la main d'une femme de la
famille de son geôlier? Il était évident qu'il brûlerait
son royaume dans son cigare... Le règne
des Camarillas commença quand celui des Cortès
finit.»


On ne peut pas dire que Chateaubriand nous
surfait son héros. Un de ses goûts les plus marqués
est d'exalter certains principes et d'en détester
les représentants, de magnifier la royauté
et de mépriser les rois, pour se donner à la fois
le plaisir de la supériorité intellectuelle et de la
supériorité morale. Son instinct et son délice,
c'est de détruire à mesure qu'il construit. Sauf
dans ses écrits de la période 1814-1816, sauf dans
ces Mémoires sur le duc de Berry où il «fait» de
la sentimentalité royaliste pour ennuyer Decazes,
il ne parle guère de la personne même des rois et
des princes sans les railler ou les dédaigner, comme
s'il se vengeait ainsi des révérences forcées. «Les
rois n'ont pas plus d'attrait pour nous que nous
n'en avons pour eux; nous les avons servis de
notre mieux, mais sans intérêt et sans illusions.
Louis XVIII nous détestait; il avait à notre
endroit de la jalousie littéraire, etc.» Ceci est
extrait du Congrès de Vérone, mais les petits morceaux
de ce genre sont par centaines dans les
Mémoires.


Chateaubriand triompha d'une façon extravagante.
Il appelait la guerre d'Espagne son René
en politique. Il dit dans le Congrès de Vérone:
la fortune m'avait choisi «pour me charger de la
puissante aventure qui, sous la Restauration, aurait
pu renouveler la face du monde». Il dit ailleurs
que le succès de la guerre d'Espagne pouvait
donner à la France les frontières du Rhin. Et
même il l'explique. Cette guerre est sa guerre.
Cependant, tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il y
a assez puissamment contribué. Dans les préparatifs
de l'entreprise, son rôle paraît moindre que
celui de Mathieu de Montmorency ou que celui du
grand ministre Villèle, qui d'abord marcha malgré
lui et qui ensuite emporta tout.


Mais Chateaubriand était tellement persuadé
que c'était lui, Chateaubriand, qui avait tout fait
et il y mettait une telle «vanité d'auteur» (Sainte-Beuve),
qu'il fut ulcéré de n'être pas complimenté
par le roi avant tous les autres, ministres ou généraux.
Il ne se concevait plus que premier ministre
ou président du conseil. «On ne peut gouverner
avec lui ni sans lui», disait Villèle. On prit pourtant
le parti de gouverner sans lui. M. de Chateaubriand
fut congédié brusquement et sans égards
le 6 juin 1824. (Le prétexte de sa disgrâce fut,
dit-il, de n'avoir pas soutenu une loi sur la réduction
des rentes proposée par le gouvernement.)


Je ne dis pas, notez-le bien, que le roi n'ait pas été
brutal et qu'il n'aurait pas dû ménager davantage
un être, après tout, magnifique; je ne dis pas que,
si Chateaubriand avait eu le pouvoir un nombre
suffisant d'années, il n'aurait pas fait de grandes
choses. Il avait peut-être le génie de la politique,
comme il le disait. Mais la secrète faiblesse d'âme
qu'implique une vanité comme la sienne, fait
qu'on n'en est pas sûr.


Il ressentit le coup avec une vivacité extrême.
Il dit dans le Congrès de Vérone: «Sensible à
l'affront, il nous était impossible d'oublier tout
à fait que nous étions le restaurateur de la religion»
(simplement) «et l'auteur du Génie du
christianisme.» Et dans les Mémoires: «... On
avait compté sur ma platitude, sur mes pleurnicheries,
sur mon ambition de chien couchant,
sur mon empressement à me déclarer moi-même
coupable, à faire le pied de grue auprès de ceux
qui m'avaient chassé: c'était mal me connaître.»
Il enrage ouvertement et candidement. Et il
rentre dans l'opposition (pour n'en plus sortir qu'un
moment, pendant le ministère Martignac), et dans
l'opposition «systématique»; car, explique-t-il,
l'opposition surnommée «de conscience» est
impuissante. Et là-dessus il a raison.


Il dit dans la préface de la Monarchie selon la
Charte (édition de 1827): «En me frappant, on
n'a frappé qu'un dévoué serviteur du roi, et l'ingratitude
est à l'aise avec la fidélité; toutefois il peut
y avoir tels hommes moins soumis et telles circonstances
dont il ne serait pas bon d'abuser;
l'histoire le prouve. Je ne suis ni le prince Eugène,
ni Voltaire, ni Mirabeau, et, quand je possèderais
leur puissance, j'aurais horreur de les imiter dans
leur ressentiment. Mais...»


Mais il fait comme eux. Il se venge. Il a les
fureurs de Coriolan. Je pense que, par ses articles
des Débats, il contribua à la chute de la Restauration
plus qu'il n'avait contribué à la guerre
d'Espagne. Il assiste au sacre de Charles X avec
un dur dédain. Lui qui avait écrit en 1820: «Il
s'élève derrière nous une génération impatiente
de tous les jougs, ennemie de tous les rois; elle
rêve la république et est incapable par ses mœurs
des vertus républicaines; elle s'avance, elle nous
presse, elle nous pousse...», ce n'est plus qu'à cette
génération qu'il cherche à plaire. Il ne cesse de
répéter qu'après tout il ne tient pas à la monarchie,
ni de faire entendre que son salut au roi n'est
qu'un geste généreux, un geste avantageux, un
salut de théâtre. Étant illustre, il devient facilement
populaire. Il reçoit des lettres de compliments
qu'il conserve avec soin et qu'il produit
dans ses Mémoires. Il y ajoute ce commentaire:
«Tous les pusillanimes et les ambitieux qui
m'avaient cru perdu commençaient à me voir
sortir radieux des tourbillons de poussière de la
lice: c'était ma seconde guerre d'Espagne» (il
parle de sa campagne aux Débats). «Je triomphai
de tous les partis intérieurs comme j'avais triomphé
au dehors des ennemis de la France.»


Après le départ du ministère Villèle, le roi se
délivre de Chateaubriand en l'envoyant à Rome
comme ambassadeur. Chateaubriand le comprend
très bien: «Il se peut qu'il fût utile à mon pays
d'être débarrassé de moi: par le poids dont je me
suis, je devine le fardeau que je dois être pour les
autres.» À Rome, il a le plaisir d'assister à la mort
de Léon XII et au conclave qui élit Pie VIII. Il
écrit des phrases comme celle-ci: «Un pape qui
entrerait dans l'esprit du siècle et qui se placerait
à la tête des générations éclairées pourrait rajeunir
la papauté: mais ces idées ne peuvent point
pénétrer dans les vieilles têtes du sacré Collège.»


Au moment du ministère Polignac, il donne
sans hésiter sa démission d'ambassadeur. C'est
une chose qu'il fait très bien. C'est, en politique,
celle qu'il fait le mieux. Il y a parfois du mérite.
Il nous l'explique lui-même: «Les chutes me sont
des ruines, car je ne possède que des dettes, dettes
que je contracte dans des places où je ne demeure
pas assez de temps pour les payer; de sorte que,
toutes les fois que je me retire, je suis réduit à
travailler aux gages d'un libraire.» Et voici ce
qui augmente son mérite. Il écrit de madame de
Chateaubriand: «Elle avait la tête tournée d'être
ambassadrice à Rome... Elle aime la représentation,
les titres et la fortune; elle déteste la pauvreté
et le ménage chétif; elle méprise ces susceptibilités,
ces excès de fidélité et d'immolation,
qu'elle regarde comme de vraies duperies dont
personne ne vous sait gré; elle n'aurait jamais
crié vive le roi quand même; mais, quand il
s'agit de moi, tout change; elle accepte d'un
esprit ferme mes disgrâces, en les maudissant.»
Cela veut dire que, lorsqu'il se démettait d'une
place lucrative, sa femme lui faisait une vie d'enfer.
Lui-même était furieux d'être héroïque, mais il
était héroïque. Oui, sa plus grande gloire, après
ses livres, c'est d'avoir su donner magnifiquement
sa démission.


À ce moment, la politique extérieure est brillante
et prospère. Le roi et M. de Polignac se croient
assez forts pour faire les «Ordonnances». Qu'est-ce
que les ordonnances? Chateaubriand dit dans
les Mémoires: «... Sans doute la presse tend à
subjuguer la souveraineté, à forcer la royauté et
les Chambres à lui obéir; sans doute, dans les
derniers jours de la Restauration, la presse, n'écoutant
que sa passion, a, sans égard aux intérêts
et à l'honneur de la France, attaqué l'expédition
d'Alger, développé les causes, les moyens, les préparatifs,
les chances d'un non-succès; elle a divulgué
les secrets de l'armement, instruit l'ennemi
de l'état de nos forces, compté nos troupes et nos
vaisseaux, indiqué jusqu'au point de débarquement...»
Et il ajoute: «Tout cela est vrai et
odieux; mais le remède?»—Le remède radical,
c'était sans doute la suppression de la liberté de
la presse. Et en effet la première ordonnance opérait
cette suppression. Une autre dissolvait la
Chambre récemment élue. Une autre refaisait la
loi d'élection dans un sens restrictif. Tout cela
en vertu de l'article 14 de la Charte, entendu, il
est vrai, un peu pharisaïquement: «Le roi est le
chef suprême de l'État, commande les forces de
terre et de mer, déclare la guerre, fait les traités
de paix, d'alliance et de commerce, nomme à tous
les emplois d'administration publique, et fait les
règlements et ordonnances nécessaires pour l'exécution
des lois et la sûreté de l'État.»


Je n'ai pas à juger ici les ordonnances. Pendant
trente ans de ma vie elles m'ont fait horreur.
Maintenant je ne sais plus... Mais en tout cas il
fallait prévoir, il fallait pouvoir, il fallait réussir...
Et ce Polignac ne paraît pas avoir été de force.


Chateaubriand, devenu personnage populaire,
chef de la jeunesse, s'indigna des ordonnances:
«Dans le cas où elles eussent triomphé, j'étais
résolu à ne pas m'y soumettre, à écrire, à parler
contre ces mesures inconstitutionnelles.» (Il n'avait
pas toujours eu de ces délicatesses. À la Chambre
de 1815, il avait, par exemple, demandé la suspension
des juges pour une année, «afin de voir
qui était royaliste en jugeant et qui ne l'était
pas»). Pour la troisième fois la royauté ne sut
pas, ne voulut pas se défendre. Chateaubriand
se promène dans les rues pour se faire acclamer
et porter sur les épaules des jeunes gens et des
étudiants. À la Chambre des pairs, il exalte les
insurgés; il qualifie le coup d'État des ordonnances
de «conspiration de la bêtise et de l'hypocrisie»
et y voit «une terreur de château organisée
par des eunuques». Toutefois, il ne croit
pas encore tout à fait à la République, et soit qu'il
ait un bon mouvement, soit qu'il veuille (à quoi il
tenait extrêmement) maintenir une apparence
d'unité à sa vie politique, il refuse de se rallier au
roi électif Louis-Philippe, et reste fidèle au petit
duc de Bordeaux, en faveur de qui le roi et le dauphin
ont abdiqué. Mais il n'en écrit pas moins des
phrases comme celles-ci, qui sont assez pauvres,
si je ne m'abuse: «... Je reviens à ma raison et je
ne vois plus dans ces choses que l'accomplissement
des destins de l'humanité. La cour, triomphante
par les armes, eût détruit les libertés publiques;
elle n'en aurait pas moins été écrasée un jour,
mais elle eût retardé le développement de la société
pendant quelques années; tout ce qui avait compris
la monarchie d'une manière large eût été
persécuté par la Congrégation rétablie. En dernier
résultat, les événements ont suivi la pente
de la civilisation.»


Il continuera, sous Louis-Philippe, d'écrire de
ces choses, d'affirmer et de saluer la transformation
des sociétés, l'ère nouvelle, l'inéluctable progrès
de la démocratie. Il fait très bien tout le
nécessaire pour entretenir sa popularité. Il affiche
la plus vive sympathie pour Armand Carrel, qui,
dans la guerre d'Espagne (sa guerre à lui, Chateaubriand)
avait combattu comme volontaire républicain
contre l'armée française. Il étale la plus
grande admiration pour Béranger. Il l'invite à
dîner avec Carrel au Café de Paris, pour bien
montrer qu'ils sont ses amis et qu'il a l'esprit
libre. Béranger lui rend ses politesses par la
chanson:


  
Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie?

  
  


Et Chateaubriand appelle cela une admirable
chanson. Et il raconte lui-même: «Un vieux
chevalier de Saint-Louis, qui m'est inconnu,
m'écrivait du fond de sa tourelle: «Réjouissez-vous,
monsieur, d'être loué par celui qui a souffleté
votre roi et votre Dieu.» (L'indignation de
ce vieux chevalier n'est peut-être pas si ridicule.)
Il affecte d'être l'ami de Lamennais, après la
révolte de Lamennais, bien entendu. Il écrit même
au prince Louis-Napoléon: «Si Dieu, dans ses
impénétrables conseils, avait rejeté la race de
Saint-Louis, si les mœurs de notre patrie ne lui
rendaient pas l'état républicain possible, il n'y
a pas de nom qui aille mieux à la gloire de la
France que le vôtre.» Ainsi s'exprime l'auteur de
la brochure De Bonaparte et des Bourbons. Il est au
mieux avec tous les plus notoires ennemis de ses rois.


Mais ces rois, oh! qu'il les aime une fois qu'ils
sont dehors! Sans doute, tourné vers les libéraux,
il dit durement: «C'est une monarchie tombée,
il en tombera bien d'autres. Nous ne lui devions
que notre fidélité: elle l'a.» (V'lan!) Mais, sur les
personnes même de ses princes, maintenant qu'ils
n'y sont plus, quels attendrissements! C'est que
rien n'est plus avantageux que ce rôle de royaliste
incrédule, mais ému. De cette façon il est applaudi
et par les royalistes et par les libéraux. «Il a les
fanfares des deux camps.» (Sainte-Beuve.) Il
s'intéresse à cette romanesque et charmante petite
Italienne, la duchesse de Berry. Il a la chance de
faire à cause d'elle (pour la phrase: «Madame,
votre fils est mon roi.») quelques jours de confortable
prison. Il va voir de sa part Charles X au
château de Prague, et la duchesse d'Angoulême
dans son méchant garni de Carlsbad. Cela l'amuse,
et cela lui fait honneur. Et ces visites à des ombres
inspirent à l'écrivain des images extraordinaires
de mélancolie pittoresque. (Ceci, sur la duchesse
d'Angoulême inclinée sur sa broderie: «J'apercevais
la princesse de profil, et je fus frappé d'une
ressemblance sinistre: Madame a pris l'air de
son père; quand je voyais sa tête baissée comme
sous le glaive de la douleur, je croyais voir celle
de Louis XVI attendant la chute du glaive.»)


Il vient un moment où il est peut-être plus content
d'avoir écrit l'Essai sur les Révolutions que
le Génie du christianisme. En 1839, il dit de l'Essai:
«Ce que l'on rêve aujourd'hui de l'avenir, ce que
la génération nouvelle s'imagine avoir découvert
d'une société à naître, fondée sur des principes
tout différents de ceux de la vieille société, se
trouve positivement annoncé dans l'Essai.» Il
écrit vers le même temps: «En politique, la
chaleur de mes opinions n'a jamais excédé la longueur
de mon discours et de ma brochure.»


En somme, c'est l'âme de René, l'âme inquiète
et visionnaire, violente et triste, tour à tour blessée
ou séduite, exaltée ou désespérée, l'âme de désir
et de dégoût, que Chateaubriand a promenée dans
la politique. C'est toujours le chercheur d'images
et d'émotions. Charles Maurras a écrit, il y a
quatorze ans, sur Chateaubriand homme politique,
quelques pages admirables de pénétration et de
couleur... Après avoir montré à quel point et de
quel voluptueux amour cet homme aimait les
calamités, les désastres et les ruines pour en nourrir
sa tristesse, Maurras nous dit: «À ses façons
de craindre la démagogie, le socialisme, la République
européenne, on se rend compte qu'il les
appelle de ses vœux. Prévoir certains fléaux, les
prévoir en public, de ce ton sarcastique, amer et
dégagé, équivaut à les préparer. Assurément, ce
noble esprit, si supérieur à l'intelligence des Hugo,
des Michelet et des autres romantiques, ne se
figurait pas le nouveau régime sans quelque horreur.
Mais il aimait l'horreur...» Et encore: «... Le
passé, comme passé, et la mort, comme mort,
furent ses uniques plaisirs. Loin de rien conserver,
il fit au besoin des dégâts, afin de se donner de
plus sûrs motifs de regrets. En toutes choses, il
ne vit que leur force de l'émouvoir, c'est-à-dire
lui-même. À la cour, dans les camps, dans les
charges publiques comme dans ses livres, il est
lui, et il n'est que lui, ermite de Combourg, solitaire
de la Floride. Il se soumettait l'univers...»
(Trois idées politiques.)


Et, pendant les dix-huit dernières années de
sa vie, tout le monde l'admire. Les catholiques ne
peuvent oublier le Génie du christianisme; les
royalistes, même scandalisés de la liberté de sa
pensée, disent: «Il a du moins le culte du malheur.»
Et les libéraux, et les républicains trouvent
aussi cela très beau, très touchant, «puisqu'au
fond, songent-ils, il est des nôtres». Le mal de
René n'empêche pas René d'être un merveilleux
organisateur de sa gloire.






NEUVIÈME CONFÉRENCE


LES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE



Certes les Mémoires, plus ou moins personnels
et autobiographiques, plus ou moins mêlés de
chronique contemporaine, abondent dans notre
littérature. Mais s'il n'y avait pas eu auparavant
les Confessions de Rousseau, les Mémoires d'outre-tombe
seraient un monument unique.


Je sais bien les différences, et que les Confessions
sont vraiment des confessions et que les
Mémoires d'outre-tombe sont à la fois des confessions
et des mémoires. Mais ces deux ouvrages
singuliers nous présentent l'expression directe et
l'histoire totale des deux plus puissantes et dévorantes
sensibilités (peut-être) qui aient paru dans
les lettres françaises.


Si Rousseau n'avait pas écrit les Confessions,
que lirait-on de lui? Car on ne lit plus guère Émile
ni l'Héloïse. Si Chateaubriand n'avait pas écrit
les Mémoires, que lirait-on de Chateaubriand?
Car on lit bien peu le Génie et les Martyrs. Rousseau
et Chateaubriand ne nous seraient même pas
connus à moitié, et ce serait dommage. Car ce qui
est le plus intéressant en eux, ce ne sont pas leurs
idées, ce ne sont point les vérités qu'ils ont cru
trouver, ce n'est point ce qu'ils ont pensé du
monde, mais ce qu'ils en ont senti: c'est leur sensibilité,
c'est leur imagination, c'est leur personne
même.


Et, au fond, c'était bien aussi leur avis. Et c'est
pourquoi, après s'être exprimés quelque temps à
travers des opinions ou des fictions, enfin ils n'ont
pu y tenir et se sont exprimés directement, parce
que rien au monde ne leur paraissait plus passionnant
qu'eux-mêmes. Rousseau, pour être heureux,
devait écrire les Confessions; Chateaubriand, pour
être heureux, devait écrire les Mémoires. Et chacun
d'eux a consacré à cette tâche délicieuse une
très grande partie de son existence, Rousseau
quinze ans, Chateaubriand près de quarante ans
(avec des interruptions sans doute, mais qui ne
les empêchaient point d'y penser toujours). Et c'est
leur œuvre principale, leur grande œuvre, et qui
nous rend bien pâle et presque indifférent le
reste de leurs ouvrages. Et, sans doute, ces confessions
et ces mémoires n'ont pas, si vous le
voulez, la beauté d'une tragédie de Racine ou
d'un sermon de Bossuet; ils constituent de monstrueux
exemplaires de la littérature subjective;
mais la description de soi-même, chez les malades
et les excessifs qui ont du génie, est d'un intérêt
qui emporte tout. Et d'ailleurs, pour nous, sinon
pour eux, le Rousseau des Confessions, le Chateaubriand
des Mémoires sont des personnages aussi
objectifs que ceux des poèmes, des drames ou
des romans. Ou plutôt, quel personnage de roman
ou de drame a la vie étendue, minutieuse et frémissante
du héros des Confessions ou du héros
des Mémoires d'outre-tombe? Rousseau, c'est Saint-Preux
total, et Chateaubriand, c'est René tout
entier; et c'est donc beaucoup plus et beaucoup
mieux que René ou Saint-Preux, ou même
qu'Hamlet ou qu'Oreste.


Or, en 18113, Chateaubriand, ayant fini
d'écrire les ouvrages que lui imposait son rôle
public, et de démontrer la vérité du christianisme
par sa beauté, et sa beauté d'abord par un
traité descriptif, puis par un poème en prose,
comprit que ce qu'il avait désormais de mieux à
faire, c'était d'écrire ce qui lui faisait le plus de
plaisir, c'est-à-dire de se raconter,—à l'imitation
de Jean-Jacques, qui avait été la grande
admiration de sa jeunesse, et parce qu'il était, à
bien des égards, de la même espèce que Jean-Jacques,
et qu'on pourrait dire que, spirituellement,
Jean-Jacques a eu Chateaubriand d'une
jeune aristocrate (comme on pourrait dire, toujours
au même sens spirituel, que Jean-Jacques
est né de Fénelon et d'une chambrière).


Note 3: (retour) Il a même commencé en 1803 (Lettre à Joubert).




Et Chateaubriand eut deux fois raison, pour
lui-même, d'écrire ses Mémoires: car il y trouve
le genre qui convenait le mieux à son génie, et
une source inépuisable de joie.


Ce n'est point, en effet, par la pensée qu'il est
éminent et rare. Ce n'est pas non plus par le don
de créer et de faire agir des personnages différents
de lui, à la façon des grands dramaturges et des
grands romanciers. Dans les Natchez, dans le
Génie, dans les Martyrs, ce qu'il y a de plus vivant,
ce sont les descriptions et les souvenirs de sensations
personnelles,—et c'est (avec Atala, Amélie
et Velléda, qui sont des sœurs de sa sœur Lucile),—Chactas,
René et Eudore, qui ne sont que des
images de lui-même. Or, dans les Mémoires, il
n'aura qu'à se peindre directement, sans nulle
fiction interposée entre lui et nous, dans ses rapports
avec les choses et les hommes et dans les
impressions qu'il en reçoit. Il écrira librement
l'histoire de sa sensibilité. Lorsque, à tout bout
de champ, il nous énumère les personnages de ses
romans, qu'il appelle ses fils et ses filles, nous
sommes tentés de les juger assez pâles et convenus:
mais les êtres réels, les hommes de son temps, ceux
qu'il a rencontrés dans la vie, il les peindra de
la façon la plus âpre, la plus passionnée, la plus
brutale ou la plus aiguë; et ce médiocre «créateur
d'âmes» (à mon avis) fera d'étonnants portraits
de ses contemporains. C'est que ceux-là, il les a
vus, il a souffert par eux, ou par eux il s'est
amusé; il a pu les aimer ou les haïr. En les peignant,
il exprime encore une disposition de son esprit.
Et, à côté des portraits, il y a les récits des événements
auxquels il a assisté, qu'il a vus de ses
yeux, qu'il croit souvent avoir dirigés. Il y a ses
impressions de voyage. Il y a ses rêveries, ses
visions, ses colères, ses rancunes. Lui, toujours
lui. Il est clair que, pour exprimer tout cela, son
génie propre excelle, et son génie propre suffit. Il
a le don des images et la sensibilité la plus voluptueuse
et la plus absorbante: et c'est tout justement
ce qu'il faut ici. Les Mémoires sont précisément
le genre où il pouvait avoir tout son génie,
et en jouir, et nous en faire jouir nous-mêmes.
Et les Mémoires sont, en effet, un grand chef-d'œuvre,
le plus divertissant et le plus éclatant
qui soit, et aussi magnifique que sont douloureuses
et poignantes les Confessions, l'autre chef-d'œuvre.


Et ces Mémoires, Chateaubriand les a conçus,
sentis, écrits avec tant de plaisir! Un plaisir qui
a duré la moitié de sa vie. Il dit dans l'Avant-propos
de 1846, deux ans avant de mourir: «Ces
Mémoires ont été l'objet de ma prédilection. Saint
Bonaventure obtint du ciel la permission de continuer
les siens après sa mort; je n'espère pas une
telle faveur, mais je désirerais ressusciter à l'heure
des fantômes pour corriger au moins les épreuves.»


Même quand il était obligé d'en interrompre la
rédaction, il y pensait toujours. Ils étaient son
délice, sa consolation, son refuge, sa gloire, sa
vengeance. Il y façonnait sa propre figure, telle
qu'il voulait qu'elle apparût à la postérité. Il ne
s'y donnait que des défauts avantageux et fiers.
S'il avait eu dans sa vie des déceptions, il les tournait
en victoires, ou il les expliquait par sa grandeur
d'âme. Si les événements lui donnaient tort,
il n'était pas embarrassé de prouver qu'il avait eu
raison. Comme la rédaction de ses Mémoires, et
les corrections, et les retouches, ont duré en réalité
une quarantaine d'années, et qu'il racontait sa
participation à tel événement dix, vingt, trente
ans après l'événement lui-même, il pouvait composer
d'après l'intérêt du présent son attitude du
passé, et se donner aussi l'air d'avoir tout compris,
tout deviné, tout prévu. Sa carrière politique et
diplomatique a été, en somme, incomplète et d'un
éclat secondaire: un court ministère et trois
courtes ambassades, c'est à peu près tout. Mais
comme cela s'amplifiera dans ses Mémoires! Là,
il sera le grand homme d'État qu'il a rêvé d'être;
et ce que sa carrière a eu de borné s'expliquera par
sa supériorité même, par ses dédains, par l'ombrage
que donnait son génie. S'il méprisait l'argent
(et il le méprisait); s'il a été généreux (et il l'a été);
s'il a eu de beaux mouvements désintéressés (et il
en a eu), il est sûr au moins qu'on le saura, car
il le rappellera plutôt dix fois qu'une. Imperceptiblement
il s'accommodera aux goûts et aux
idées des générations nouvelles, et il s'arrangera
pour qu'on croie qu'il les a devancées, alors que
souvent il les suit. Il tiendra beaucoup à ce qu'on
sache qu'il a joué, par magnanimité pure, un rôle
de fidélité monarchique; qu'il a l'esprit le plus
libre; qu'il n'eut jamais d'illusion ni sur les Bourbons,
ni sur leur avenir; et il prendra délicieusement,
dans ses Mémoires, sa revanche de sa fidélité.
Il aura le plaisir de se montrer encore supérieur
à sa destinée et, en même temps, de paraître
détaché de lui-même par l'idée de la mort et
d'étaler partout une sublime tristesse. Il aura
le plaisir de dire continuellement qu'il méprise les
hommes et qu'il ne croit à rien, «la religion
exceptée», et goûtera ainsi, tout en se disant
chrétien, les délices antichrétiennes de l'orgueil
et du plus voluptueux pessimisme. Et, comme sa
gloire augmente avec son âge, et que l'on sait
qu'il écrit ses souvenirs, et qu'en 1836 une société
lui en offre 250.000 francs, lui paye ses dettes, et
lui garantit une rente viagère de 12.000 francs,
et qu'en 1844 Émile de Girardin lui paye
96.000 francs le droit de publier ses Mémoires
après sa mort dans le journal La Presse, il en
résulte cette situation unique, que le plus grand
plaisir qu'il puisse goûter, le plaisir de se peindre lui-même
selon son gré et pour sa plus grande gloire,
ce plaisir, littéralement, le fait vivre, le nourrit
et l'habille; qu'il est payé d'avance pour écrire
son propre panégyrique en autant de volumes
qu'il voudra et comme il le voudra, et que la
France s'y intéresse, et l'attend. Oh! oui, il a dû
jouir de ces Mémoires d'outre-tombe!


Les Mémoires d'outre-tombe! Ce titre à effet est
assez singulier quand on y songe. Littéralement,
cela voudrait dire: mémoires des choses arrivées
par delà la tombe, ce qui serait absurde. Et, en
réalité, cela signifie: mémoires des choses qui,
publiées après la mort, nous parviennent à travers
le tombeau. Mais cette expression impropre
présente une image vague et magnifique. Et les
Mémoires de Chateaubriand ne pouvaient pas
s'appeler simplement Mémoires. Mémoires d'outre-tombe,
ce titre les agrandit en y mêlant l'idée de
la mort, leur donne quelque chose de mystérieux
et de solennel.


Qu'un écrivain soit vaniteux, cela est la règle.
Mais il apparaît dès le titre, et dès la Préface testamentaire,
et dès l'Avant-propos, et dès les premières
pages, et ensuite à chaque page, ou peu
s'en faut, que Chateaubriand, comme il est, je
crois, le plus grand trouveur d'images, est l'écrivain
le plus vaniteux de la littérature française,
et probablement de toutes les littératures. Il est
impossible de n'en être pas agacé, et finalement
chagriné. Et il est peut-être impossible de ne pas
compatir à une si énorme et naïve faiblesse.


La vanité de Chateaubriand est unique et par
le degré, et par le besoin continuel de l'exprimer.
Rabelais, Montaigne, ont trop d'esprit et de philosophie
pour être vaniteux. Ronsard n'est qu'orgueilleux,
et ne l'est que par accès. Le bonhomme
Corneille pareillement. Si bonne opinion qu'ils
aient d'eux-mêmes, les grands écrivains du dix-septième
siècle sont sauvés, sinon de la vanité, au
moins du ridicule de l'étaler publiquement, soit
par le sentiment chrétien, soit par le «goût», soit
par leurs habitudes d'honnêtes gens. Molière,
Boileau (sauf deux ou trois exceptions), Racine,
La Bruyère, ne se louent eux-mêmes qu'indirectement
et par leur façon de critiquer et de railler
les autres. Montesquieu donne pour épigraphe à
l'Esprit des lois: Prolem sine matre creatam. Mais
c'est ce qu'il se permet de plus fort contre la
modestie, et encore est-ce en latin. Certes, ni
Montesquieu, ni Buffon, ni Diderot, ni surtout
Voltaire n'étaient modestes, mais ils étaient contenus
par la politesse du temps. Puis, comme ils
étaient les combattants d'une cause, qu'ils tenaient
beaucoup à faire triompher leurs idées, cela les
détournait sans doute de la contemplation et de
l'admiration d'eux-mêmes. Il y a bien le cas de
J.-J. Rousseau. Celui-là ne manque ni d'orgueil
délirant, ni de vanité, et il ne se fait pas faute de
les manifester. Mais non pas continuement, il
s'en faut. Même, dans ses dernières années, il lui
arrive de montrer presque de l'humilité. On se
souvient surtout de son cri: «Être éternel, rassemble
autour de moi l'innombrable foule de mes
semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils
gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de
mes misères... Puis, qu'un seul te dise, s'il l'ose:
je fus meilleur que cet homme-là.» Mais cela
est une bravade; puis cela revient à dire, en
somme, que les autres ne valent pas mieux que
lui. Et enfin, je ne sais pourquoi, c'est une vanité
moins choquante de se vanter de son cœur que
de se vanter de son intelligence, et de dire: je suis
bon, que de dire: j'ai du génie.


Mais Chateaubriand ne cesse de nous rappeler,
à propos de tout et sous toutes les formes, qu'il
a du génie; qu'il a renouvelé la littérature; qu'il
a inventé une langue politique; qu'il a été plus
fort que Canning et Metternich; qu'il a fait de
grandes choses, qu'il en eût fait de plus grandes
encore si on ne l'en eût empêché; qu'il a créé des
figures immortelles et inoubliables; que tout le
monde l'a imité; qu'il a, à lui seul, restauré la
religion; qu'il a eu une vie extraordinaire et
inimaginable; qu'il a foulé les quatre continents
et visité l'univers; qu'il a rempli de grandes places
et qu'il a été ministre et ambassadeur; que tout
ce qui lui arrive n'arrive qu'à lui; qu'il a senti ce
que personne n'avait jamais senti, pensé ce que
personne n'avait jamais pensé; qu'il a été partout
sublime de dédain, de générosité, de désintéressement;
que, pouvant tout posséder, il a tout
méprisé; qu'il a toujours été fort au-dessus des
croyances qu'il paraissait avoir et qu'il défendait;
qu'il est vraiment unique de son espèce, comme
Napoléon; qu'avec tout cela rien n'est important
à ses yeux, et qu'il n'aspire qu'à la mort, et que,
jusqu'à quatre-vingts ans, il n'a pas fait autre
chose... Et cela est souvent de l'orgueil, si l'orgueil
consiste à se glorifier des choses qui en valent la
peine: mais c'est bien souvent aussi vanité, et
qu'on n'ose pas qualifier comme elle le mériterait.


Plus encore que J.-J. Rousseau, il a la manie de
s'ébahir de sa propre destinée. Il est assez naturel,
n'est-ce pas? qu'un jeune gentilhomme breton
ait navigué, qu'il ait émigré, qu'il ait, pendant la
Révolution, connu des jours de détresse... Il est
assez naturel qu'ayant un grand talent, il ait
écrit des livres qui ont eu du succès, et que, après
la Restauration, il ait occupé quelques grandes
places. À cela se réduit, en effet, la destinée de
Chateaubriand. Il y a des vies bien autrement
pleines d'imprévu, vies d'aventuriers ou de matelots,
ou simplement vies de pauvres diables... Or,
qu'il ait été pauvre, à Londres, dans sa jeunesse,
et qu'il y retourne, dans son âge mûr, comme
ambassadeur, Chateaubriand n'en revient pas.
Écoutez ce début du livre VI de la première
partie:



Trente et un ans après m'être embarqué, simple
sous-lieutenant, pour l'Amérique, je m'embarquai
pour Londres avec un passe-port conçu en ces termes:
«Laissez passer Sa Seigneurie le vicomte de Chateaubriand,
pair de France, ambassadeur du roi près de
Sa Majesté Britannique, etc...» Point de signalement;
ma grandeur devait faire connaître mon visage en
tous lieux. Un bateau à vapeur, nolisé pour moi seul,
me porte de Calais à Douvres. En mettant le pied sur
le sol anglais, le 5 avril 1822, je suis salué par le canon
du port. Un officier vient, de la part du commandant,
m'offrir une garde d'honneur. Descendu à Shipwright-Inn,
le maître et les garçons de l'auberge me reçoivent
bras pendants et tête nue. Madame la mairesse
m'invite à une soirée, au nom des plus belles dames de
la ville. M. Billing, attaché à mon ambassade, m'attendait.
Un dîner d'énormes poissons et de monstrueux
quartiers de bœuf restaure Monsieur l'ambassadeur,
qui n'a point d'appétit et qui n'était pas du tout
fatigué..., etc.





Et encore:



Ma place politique met à l'ombre ma renommée
littéraire; il n'y a pas un sot dans les trois royaumes
qui ne préfère l'ambassadeur de Louis XVIII à l'auteur
du Génie du christianisme. Je verrai comment la chose
tournera après ma mort, ou quand j'aurai cessé de
remplacer M. le duc Decazes auprès de Georges IV,
succession aussi bizarre que le reste de ma vie.





(Mais non, mais non, pas tant que cela.) Puis
il se rappelle le temps où il errait dans les faubourgs
de Londres... et, alors, vient ce morceau:



Quand je rentrai en 1822, au lieu d'être reçu par
un ami tremblant de froid, qui m'ouvre la porte de
notre grenier en me tutoyant... qui se couche sur
son grabat auprès du mien, en se recouvrant de son
mince habit et ayant pour lampe le clair de lune,—je
passe à la lueur des flambeaux entre deux files de
laquais qui vont aboutir à cinq ou six respectueux
secrétaires. J'arrive, tout criblé sur ma route des
mots: Monseigneur, mylord, Votre Excellence, monsieur
l'ambassadeur, à un salon tapissé d'or et de soie.—Je
vous en supplie, messieurs, laissez-moi! Trêve de ces
mylords! Que voulez-vous que je fasse de vous? Allez
rire à la chancellerie comme si je n'étais pas là. Prétendez-vous
me faire prendre au sérieux cette mascarade?
Pensez-vous que je sois assez bête pour me
croire changé de nature parce que j'ai changé d'habit?





Non; mais qu'il éprouve le besoin de le dire,
c'est cela qui est fâcheux. (C'est tout à fait Jean-Jacques
à Montmorency: «J'interpelle, dit Jean-Jacques,
tous ceux qui m'ont vu durant cette
époque, s'ils se sont jamais aperçus que cet état
m'ait un instant ébloui,... s'ils m'ont vu moins uni
dans mon maintien, moins simple dans mes
manières», etc...) Chateaubriand continue intrépidement:



Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous;
le duc de Wellington m'a demandé; M. Canning me
cherche; lady Jersey m'attend à dîner avec M. Brougham;
lady Gwydir m'espère, à dix heures, dans sa
loge à l'Opéra; lady Mansfield à minuit, à Almack's.
Miséricorde! où me fourrer? Qui m'arrachera à ces
persécutions?...





Et ce ton se poursuit durant plusieurs pages, et
c'est tout à fait affligeant. Car, est-ce que je me
trompe? Est-ce qu'il n'y a pas, au fond de cela,
une véritable niaiserie? (Disons: une surprenante
candeur.) Jamais bourgeois n'a été à ce point
ébloui d'être ambassadeur ou ministre. Et pourtant
ce n'était pas une si grande affaire, même en
ce temps-là. Beaucoup le sont ou l'ont été, et
nous voyons tous les jours qu'on peut l'être sans
génie. Mais Chateaubriand est au moins aussi
fier de l'avoir été que d'avoir écrit Atala. Une de
ses plus grandes joies est d'être appelé Votre
Excellence.


Pareillement, une de ses plaies, c'est que, étant
grand poète, on ne consent pas qu'il puisse être
en même temps grand politique ou grand diplomate.
Les nombreux passages où il se révolte
contre cette prévention ne sont pas sans quelque
inconsciente bouffonnerie. Notez que, pour ma
part, j'admets sans hésiter que Chateaubriand
fut aussi intelligent, même des choses de la diplomatie,
qu'un Talleyrand, un Metternich ou un
Canning; qu'il fut même capable de vues plus
profondes et plus étendues, et qu'il écrivit de plus
belles dépêches. Ce qui a pu lui manquer pour être
un grand diplomate ou un grand politique autrement
que par ses vues, ce sont peut-être, ce sont
sûrement des qualités dont lui-même faisait peu
de cas: la souplesse, l'art de feindre et de tromper,
de se servir des vices des autres, l'art d'attendre,
la faculté de s'attacher très longtemps à un même
dessein et de ne se laisser rebuter ni par les insuccès
ni par les avanies. C'est par là (et par les occasions),
non par l'intelligence, qu'un Talleyrand a pu
l'emporter, comme diplomate, sur l'auteur d'Atala.
Chateaubriand devrait donc s'en consoler: mais
il ne s'en console pas, parce qu'il voudrait avoir
été tout et qu'il désire toutes les formes de la
gloire.


Cette vanité monstrueuse semble bien marquer,
chez un homme qui a tant rêvé, un manque
étrange de vie intérieure, de réflexion sur soi.
C'est que la rêverie n'est point la réflexion ni la
méditation. Chateaubriand est un grand inventeur
de sensations et d'images; mais aussi il est
en proie aux images et aux sensations. Il est à
remarquer que ceux qui ont trouvé beaucoup
d'images s'en savent meilleur gré, cèdent plus
facilement à la vanité, que ceux qui ont trouvé
beaucoup de pensées. Ceux-ci (les hommes du
type de Descartes, si vous voulez) ou sont assez
aisément modestes, ou bien ont l'orgueil farouchement
silencieux. Ceux-là, au contraire, ne concevant
la gloire que présente, tangible, concrète,
sont séduits par elle comme par une image plus
belle que les autres, et à laquelle ils s'attachent
violemment. C'est un grand écueil pour la modestie
et pour le bon sens que d'être celui qui a le don
de faire plus de métaphores que ses contemporains.


C'est égal, il est vraiment désobligeant de voir
un homme d'un si grand génie si constamment
préoccupé de ce qu'il paraît aux yeux des autres
hommes, si entêté d'être toujours le plus beau,
le plus original, le plus fort, le plus élu par le destin.
Certes, on l'aime quand même: mais, sans cette
vanité qui ne se repose jamais, on l'aimerait mieux;
les Mémoires feraient encore plus de plaisir; on
n'aurait point contre lui de mauvaises humeurs;
il serait plus grand, à quoi il aurait dû songer quand
sa vanité le démangeait. De si nombreuses marques
de faiblesse d'esprit nous font pour lui un vrai
chagrin. Nous plaignons ce grand homme d'être,
à certains égards, plus naïf et plus dupe que
nous, de nous donner avantage sur lui, de nous
prodiguer les occasions de le considérer avec un
sourire. C'est un scandale dont nous rougissons
nous-mêmes. Et alors nous nous demandons si
cette vanité incoercible, qui lui fait à chaque
minute emplir l'univers de son moi, n'est pas
quelque chose de proprement morbide chez ce
fils et frère de neurasthéniques. (Des médecins
ont cru démontrer récemment l'hystérie et la
demi-folie de Chateaubriand. Quand les médecins
s'y mettent...) Et enfin parmi tout cela, nous
sentons en lui une sorte d'innocence, et nous osons
prendre en pitié ce grand homme de n'avoir pas
su ménager sa gloire au lieu de la dévorer ainsi;
nous nous souvenons que la vanité contient une
souffrance; et nous ne voulons plus nous rappeler
que la magie de sa phrase.


Si je me suis étendu sur ce cas de Chateaubriand,
c'est que je crois bien qu'il reste unique. Car sans
doute il a légué aux romantiques son immodestie,
mais non point une immodestie égale. La principale
vanité de Lamartine consiste à dire, comme
Mascarille, que tout ce qu'il fait lui vient naturellement,
qu'il improvise tout et que les vers ne sont
pour lui qu'un divertissement. Je ne pense pas
que Victor Hugo, dans son fond, ait été plus
modeste que Chateaubriand: mais, en somme, il
a plus de politesse. Il ne manque jamais d'employer
les anciennes formules de modestie des hommes
bien élevés (ce que Chateaubriand fait d'ailleurs
aussi quelquefois). Dans ses préfaces, Hugo paraît
plutôt orgueilleux que vaniteux; il ne dit
pas: «je», mais «on», «nous», «l'auteur», «le
poète». Il est surtout solennel et sibyllin. Sa principale
vanité, c'est de se donner l'air d'un profond
penseur; c'est de dire, par exemple, dans la préface
de la Légende des siècles: «... L'auteur, du
reste, pour compléter ce qu'il a dit plus haut, ne
voit aucune difficulté à faire entrevoir, dès à
présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte
de poème d'une certaine étendue où se réverbère
le problème unique, l'Être, sous sa triple face:
l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif,
l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois
chants: la Légende des siècles, la Fin de Satan,
Dieu.» Voyez aussi les préfaces lourdement
insensées de presque tous ses drames. Et nous
savons bien que lui aussi est plein et débordant
de lui-même: mais il se tient encore assez convenablement.
Dans l'expression de son orgueil ou
de sa vanité, Hugo reste plus «vieille France»
que Chateaubriand.


La vanité de Chateaubriand a souvent pour
complice son imagination de Celte... Je n'irai pas
si loin que le Celte Charles Le Goffic, qui (dans la
deuxième série de l'Âme bretonne), comparant le
mirage armoricain au mirage méridional, dit que,
du moins, les Méridionaux «mesurent le mirage»;
ce que les Celtes ne font pas, «parce que la pluie
et la brume n'offrent point les mêmes facilités de
vérification que le soleil et ne sauraient servir
comme lui à contrôler l'illusion qu'elles ont créée».
Il assure que les Celtes croient aisément à leurs
inventions, que «l'auto-suggestion est fréquente
chez eux». Mais ici il faut distinguer. Chateaubriand
sait très bien s'il a vu, ou non, Washington
et s'il a bu, ou non, de l'eau du Mississipi (il n'y
a même que lui qui le sache). Là, je ne crois pas
du tout à l'auto-suggestion. Mais, sur le détail des
événements, oui, il peut lui arriver de s'abuser
lui-même. Ayant oublié le vrai à force d'y rêver,
et parce que ce qu'il raconte est souvent très loin
dans le temps, il nous donne, à la place, ce qui lui
paraît le plus beau ou le plus avantageux. Il ne
travestit pas la vérité avec préméditation: mais,
comme il ne la sait plus très bien, il la reconstitue,
il comble les lacunes de sa mémoire par le travail
de son imagination, toujours subordonné au désir
de paraître tel qu'il voudrait avoir été. C'est là,
chez lui, je crois, la part du mirage celtique. La
vérité lui est moins chère que la beauté. Très souvent,
il compose ses Mémoires comme un poème.


Avec tout cela, les Mémoires d'outre-tombe sont
un des monuments les plus éclatants et les plus
vastes de notre littérature. C'est fait d'autobiographie,
de souvenirs personnels, de confessions,
d'anecdotes, de portraits, de lettres, de morceaux
d'histoire, de descriptions, d'impressions de
voyage, de rêveries. La composition en est large
et libre, mais cependant attentive et savante. Il
a eu tout le loisir de la surveiller. Il commence ses
Mémoires, dit-il, en octobre 1811, au lendemain de
la publication de l'Itinéraire, à quarante-trois ans.
De 1811 à 1814, il écrit les premiers livres, son
enfance, sa jeunesse, jusqu'au départ pour l'Amérique.
Il est interrompu par son rôle politique
sous la Restauration. Mais, en 1821 et 1822, à
Berlin et à Londres, il raconte les commencements
de la Révolution, le voyage en Amérique, l'armée
des princes, l'exil à Londres, la rentrée en France.
Il reprend la plume en 1828, écrit son ambassade
de Rome, la fin du règne de Charles X, la Révolution
de Juillet, le voyage à Prague et à Venise. Et
enfin, de 1836 à 1839, revenant en arrière, il dit
ce qu'il a fait et ce qu'il a vu de 1800 à 1828,
c'est-à-dire presque toute sa carrière littéraire et
presque toute sa carrière politique.


Ces dates de la composition des Mémoires ont
leur intérêt et expliquent diverses choses. Il est
jeune encore (quarante-trois ans) quand il raconte
son enfance et sa jeunesse. Il a passé la soixantaine
lorsqu'il nous raconte ses derniers voyages
avec un charme si puissant de mélancolie. Et il
est tout à fait vieux (de soixante-huit à soixante et
onze ans) lorsqu'il nous raconte sa vie politique
et l'histoire de l'Empereur, qu'il voit déjà avec un
notable recul. Il ne faut pas oublier que chaque
époque de sa vie (sauf la dernière) est remémorée
et, si l'on peut dire, ressentie par lui vingt, trente,
quarante ans après, et par conséquent enrichie et
transformée. Cela nous promet peu d'exactitude,
je ne dis pas quant aux souvenirs des faits (car
il a des notes abondantes), mais quant au souvenir
des sentiments éprouvés jadis. En revanche,
c'est une condition excellente pour la poésie. Il
l'a lui-même merveilleusement expliqué dans sa
Préface testamentaire:



Les Mémoires, divisés en livres et en parties, sont
écrits à différentes dates et en différents lieux: ces
sections amènent naturellement des espèces de prologues
qui rappellent les accidents survenus depuis
les dernières dates et peignent les lieux où je reprends
le fil de ma narration. Les événements variés et les
formes changeantes de ma vie entrent ainsi les uns
dans les autres: il arrive que, dans les instants de mes
prospérités, j'ai à parler du temps de mes misères, et
que, dans mes jours de tribulation, je retrace mes
jours de bonheur. Les divers sentiments de mes âges
divers, ma jeunesse pénétrant dans ma vieillesse, la
gravité de mes années d'expérience attristant mes
années légères, les rayons de mon soleil, depuis son
aurore jusqu'à son couchant, se croisant et se confondant
comme des reflets épars de mon existence,
donnent une sorte d'unité indéfinissable à mon travail:
mon berceau a de ma tombe, ma tombe a de mon
berceau; mes souffrances deviennent du plaisir, mes
plaisirs des douleurs, et l'on ne sait si ces Mémoires
sont l'ouvrage d'une tête brune ou chenue.





Quatre grandes divisions: Première partie:
Années de jeunesse; le soldat et le voyageur
(1768-1800).—Deuxième partie: Carrière littéraire
(1800-1814).—Troisième partie: Carrière
politique (1814-1830).—Quatrième partie: Les
dernières années.—Et tout cela forme douze
volumes dans l'édition originale et six volumes de
cinq à six cents pages dans l'édition Edmond
Biré.


De ces quatre parties, il est difficile de dire
quelle est la plus belle. Il ne me semble pas qu'au
cours de ces trois mille pages il y ait des défaillances
sérieuses ni même des moments de sommeil. L'intérêt
se maintient parce que, au fond, l'intérêt qu'il
prend aux choses, c'est toujours l'intérêt qu'il
prend à lui-même. Le style, presque tout en sensations
et en images, ne faiblit point. Cette façon
d'écrire, qui est comme une gageure, se soutient
jusqu'au bout, ou même, en avançant,
paraît plus surprenante. Peut-être y a-t-il, dans
la partie qui a été la dernière écrite et qui est celle
du milieu, plus d'audace et plus de raccourci
dans l'expression et, si vous le voulez, plus de
mauvais goût, mais un mauvais goût plus éclatant.
Il n'a achevé ses Mémoires, je vous l'ai dit,
qu'à soixante-treize ans (et n'a cessé d'ailleurs de
les retoucher jusqu'à sa mort). Mais il a su prendre,
ou contre les atteintes de la vieillesse, ou pour
que ces atteintes ne paraissent pas, une bien
ingénieuse précaution. Il a écrit la quatrième
partie, l'histoire de ses dernières années, avant
d'écrire celle de sa carrière littéraire et politique...
Pourquoi? Il pensait que, de cette manière, il y
avait plus de chances que les derniers livres des
Mémoires, écrits avant la vieillesse et, à la différence
des autres, sur des faits encore récents,
laissassent le lecteur sur une impression de force et
de vie. Si, plus tard, l'âge le trahissait dans la
narration de la période médiane de son existence,
cela se sentirait moins dans le courant de l'immense
récit; et, si la mort le venait prendre au milieu
de sa tâche, l'œuvre du moins aurait le beau finale
et les conclusions qu'il voulait. Et, puisqu'il est
mort à quatre-vingts ans, il n'avait pas besoin
de faire ces calculs: mais je suis persuadé qu'il
les a faits, et que les Mémoires y ont gagné.


Maintenant, encore que les Mémoires soient
presque partout délicieux ou magnifiques, les
premiers livres ont gardé, je crois, un charme
particulier. Ce coin de Bretagne, ces vieilles gens,
ces vieilles mœurs, ce château de Combourg, cette
enfance rêveuse et passionnée, il n'y a rien
au-dessus de cela. Ces souvenirs lointains, c'est
en même temps ce que l'auteur a peut-être le
plus profondément senti et sans doute le plus
«romancé». Ce Chateaubriand adolescent, le
voilà, le vrai «René», bien supérieur à celui de
la Nouvelle. Il n'y a de comparable à cela que les
premiers livres des Confessions de Jean-Jacques.
Jean-Jacques parle déjà comme René: «J'étais
inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais,
je désirais un bonheur dont je n'avais pas l'idée,
et dont je sentais pourtant la privation.» C'est
le même mal charmant. Seulement la grâce des
choses est plus familière autour du jeune Jean-Jacques
qu'autour du jeune René; et, d'autre
part, l'enfant souillé de l'horloger de Genève fait
plus de pitié, serre plus le cœur que le petit gentilhomme
de Combourg. Mais les tableaux de l'adolescence
de celui-ci sont d'une poésie somptueuse
et sont un délice pour l'imagination. Et il faut
lire tour à tour les récits de Jean-Jacques et les
récits de René, selon qu'on veut être douloureusement
triste, ou triste avec volupté.


Puis, c'est le tableau des commencements de
la Révolution. Cela est d'une couleur intense,
quoiqu'il écrive ces pages après 1830, alors qu'autour
de lui on commençait à pallier les crimes de
la Révolution et à transfigurer les criminels. Chateaubriand
se souvient avec intégrité. Il voit la
plupart des révolutionnaires comme les verront
Taine et Renan, c'est-à-dire stupides autant que
scélérats. C'est le voyage en Amérique, un nouvel
et définitif arrangement de ce voyage où, ne voulant
perdre aucune de ses descriptions, pas même
celles des choses qu'il ne peut avoir vues, il a soin
de rester un peu vague sur les dates, sur les distances
et sur les procédés de locomotion. C'est
l'armée des princes, et c'est le séjour à Londres,
où je ne dis point qu'il exagère ses souffrances,
mais où l'on sent bien qu'il ne les atténue pas.
C'est le Génie du christianisme et la gloire... et
c'est Napoléon.


Napoléon est l'homme qui l'a le plus hanté;
c'est le seul en qui il reconnaisse un égal. J'ai déjà
parlé de l'émulation que la fortune de Napoléon
avait suscitée chez les plus forts de ses contemporains.
Ce sentiment d'émulation, Chateaubriand
en Angleterre, inconnu et pauvre, sans autre bien
que la conscience de son génie, ce sentiment
d'envie et de rivalité personnelle, Chateaubriand
l'éprouve déjà. Écoutez ces aveux:



Je comptais mes abattements et mes obscurités à
Londres sur les élévations et l'éclat de Napoléon; le
bruit de ses pas se mêlait au silence des miens dans
mes promenades solitaires; son nom me poursuivait
jusque dans les réduits où se rencontraient les tristes
indigences de mes compagnons d'infortunes et les
joyeuses détresses de Peltier. Napoléon était de mon
âge: partis tous les deux du sein de l'armée, il avait
gagné cent batailles que je languissais encore dans
l'ombre de ces émigrations qui furent le piédestal de
sa fortune. Resté si loin derrière lui, le pouvais-je
jamais rejoindre? Et, néanmoins, quand il dictait des
lois aux monarques, quand il les écrasait de ses armées
et faisait jaillir leur sang sous ses pieds, quand, le drapeau
à la main, il traversait les ponts d'Arcole et de
Lodi, quand il triomphait aux Pyramides, aurais-je
donné pour toutes ces victoires une seule de ces heures
oubliées qui s'écoulaient en Angleterre, dans une petite
ville inconnue?





Il est bien clair qu'il l'aurait donnée. Mais
écoutez encore:



Je quittai l'Angleterre quelques mois après que
Napoléon eut quitté l'Égypte; nous revînmes en
France presque en même temps, lui de Memphis, moi
de Londres; il avait saisi des villes et des royaumes,
ses mains étaient pleines de puissantes réalités: je
n'avais encore que des chimères.





L'histoire des sentiments de Chateaubriand
pour Napoléon est intéressante. Nous en avons
déjà vu quelque chose. Il commence par être, avec
presque toute la France, ardent pour le premier
Consul. Il accepte, nous l'avons vu, d'être secrétaire
d'ambassade à Rome, puis ministre dans le
Valais, mais donne sa démission à l'occasion du
meurtre du duc d'Enghien, beaucoup par une
très noble indignation, un peu parce qu'il ne
tenait guère à rester petit agent diplomatique de
l'homme dont il s'estimait l'égal (n'était-il pas, lui,
par le Génie du christianisme, le vrai restaurateur
de la religion?) Pendant l'Empire, deux fois il
libère sa conscience: par l'article du Mercure, et
par son discours de réception à l'Académie;
manifestations généreuses, mais sans grand danger:
madame de Chateaubriand est impérialiste, l'empereur
le sait; le meilleur ami de Chateaubriand est
Fontanes, qui sait le défendre à l'occasion; plusieurs
de ses autres amis, Joubert, Clausel de Coussergues,
Pasquier, Rémusat, Guéneau, sont fonctionnaires
de l'empereur. Au surplus, Napoléon
aime la prose de Chateaubriand et ne déteste
point l'homme. Et Chateaubriand admire dans
Napoléon le seul égal qu'il se reconnaisse ici-bas.
Mais, vers les dernières années, l'empereur devient
décidément insupportable. En même temps, son
étoile pâlit. Après Moscou, après l'Espagne, après
Leipsick, Chateaubriand entrevoit la possibilité
d'une restauration où il croit qu'il serait tout et
connaîtrait à son tour la puissance matérielle et
les grandeurs de chair. Et c'est pourquoi il écrit
De Buonaparte et des Bourbons, où il sait bien lui-même
qu'il rabaisse l'empereur à l'excès et le défigure.
C'est qu'il lui faut abattre son «rival», et
c'est qu'il veut que la Restauration soit son œuvre.
Mais après 1830, Napoléon est mort depuis dix ans.
Sa légende s'est faite. Chateaubriand n'oserait
plus parler de lui comme en 1814. «Le train du
jour, écrit-il, est de magnifier les victoires de Bonaparte.»
Il proteste pour sa part: «C'est que, dit-il,
les patients ont disparu; on n'entend plus les
imprécations, les cris de douleur et de détresse
des victimes; on ne voit plus la France épuisée,
labourant son sol avec des femmes... On oublie
que tout le monde se lamentait des triomphes...
On oublie que le peuple, la cour, les généraux, les
ministres, les proches de Napoléon étaient las de
son oppression et de ses conquêtes, las de cette
partie toujours gagnée et jouée toujours, de cette
existence remise en question chaque matin par
l'impossibilité du repos.» Lui, Chateaubriand,
s'en souvient sans doute: mais, depuis que l'autre
n'est plus là, il sait qu'il est, lui, le seul grand
homme vivant. Il est, aux yeux de la France, le
patriarche des lettres. Il jouit de sa gloire désencombrée
de Napoléon, et cela lui conseille, à
l'égard de son rival mort, la magnanimité.


L'histoire de Napoléon par Chateaubriand est
splendide. Et elle est quelquefois profonde. Sur
les commencements de Bonaparte: «Il a pris
croissance dans notre chair; il a brisé nos os. C'est
une chose déplorable, mais il faut le reconnaître,
si l'on ne veut ignorer les mystères de la nature
humaine et le caractère des temps: une partie de
la puissance de Napoléon vient d'avoir trempé
dans la Terreur. La Révolution est à l'aise pour
servir ceux qui ont passé à travers ses crimes: une
origine innocente est un obstacle.»


Sans doute, il fait de Bonaparte un monstre en
morale. Il croit aux cruautés qu'on lui prête, et
par exemple à l'empoisonnement des pestiférés de
Jaffa; il relève les folies et les crimes, mais en
même temps il ne se lasse pas de glorifier, dans
le monstre, un prodige de génie. Il a vu que la
faculté dominante de Bonaparte était l'imagination
et comment il subissait l'attrait du gigantesque,
et le rêve de l'Orient et de l'aventure
d'Alexandre. Il reconnaît en lui un frère de rêve
qui a mal tourné:



... À peine a-t-il mis l'Italie sous ses pieds qu'il
paraît en Égypte; épisode romanesque dont il agrandit
sa vie réelle. Comme Charlemagne, il attache une
épopée à son histoire. Dans la bibliothèque qu'il
emporta se trouvaient: Ossian, Werther, la Nouvelle
Héloïse et le Vieux Testament: indication du chaos
de la tête de Napoléon. Il mêlait les idées positives
et les sentiments romanesques, les systèmes et les
chimères, les études sérieuses et les emportements de
l'imagination, la sagesse et la folie. De ces productions
incohérentes du siècle, il tira l'Empire; songe
immense, mais rapide comme la nuit désordonnée
qui l'avait enfanté.





Et encore:



Durant la traversée, Bonaparte se plaisait à réunir
les savants et provoquait leurs disputes; il se rangeait
ordinairement à l'avis du plus absurde ou du plus
audacieux; il s'enquérait si les planètes étaient habitées,
quand elles seraient détruites par l'eau ou par le
feu, comme s'il eût été chargé de l'inspection de
l'armée céleste.





En somme, Chateaubriand doit à Napoléon ses
plus belles phrases et ses images les plus surprenantes.
Et il était si heureux de les trouver, et
de les entasser, et d'en trouver encore, que cela
lui devenait égal de paraître attribuer à son
ennemi, tout en le maudissant, une grandeur surnaturelle.
Rien de plus magnifique, ni qui soit
d'une plus merveilleuse virtuosité, que le récit
de la campagne de Russie (qu'il n'a pas vue).
Laissez-moi citer un peu, pour le plaisir:



... Si l'inique invasion de l'Espagne souleva contre
Bonaparte le monde politique, l'injuste occupation
de Rome lui rendit contraire le monde moral: sans
la moindre utilité, il s'aliéna comme à plaisir les
peuples et les autels, l'homme et Dieu. Entre les deux
précipices qu'il avait creusés aux deux bords de sa
vie, il alla, par une étroite chaussée, chercher sa destruction
au fond de l'Europe, comme sur ce pont que
la mort, aidée du mal, avait jeté à travers le chaos.


... Il ne restait d'autre ressource que... de rentrer
à Smolensk par les vieux sentiers de nos malheurs:
on le pouvait: les oiseaux du ciel n'avaient pas encore
achevé de manger ce que nous avions semé pour
retrouver nos traces.


... De vastes boucheries se présentaient, étalant
quarante mille cadavres diversement consumés. Des
files de carcasses alignées semblaient garder encore
la discipline militaire; les squelettes détachés en
avant, sur quelques mamelons écrêtés, indiquaient
les commandants et dominaient la mêlée des morts.


... L'effrayant remords de la gloire se traînait vers
Napoléon. Napoléon ne l'attendit pas.


... Tout disparaît sous la blancheur universelle. Les
soldats sans chaussures sentent leurs pieds mourir;
leurs doigts violâtres et roidis laissent échapper le
mousquet dont le toucher les brûle... leurs méchants
habits deviennent une casaque de verglas. Ils tombent,
la neige les couvre; ils forment sur le sol de petits
sillons de tombeaux... Des corbeaux et des meutes
de chiens blancs sans maîtres suivent à distance cette
retraite de cadavres.


... Quelques soldats dont il ne restait de vivant
que les têtes finirent par se manger les uns les autres
sous des hangars de branches de pins... Les Russes
n'avaient plus le courage de tirer, dans des régions
de glace, sur les ombres gelées que Bonaparte laissait
vagabonder après lui... La bande à la face violette et
dont les cils figés forçaient les yeux à se tenir ouverts,
marchait en silence sur le pont ou rampait de glaçons
en glaçons jusqu'à la rive polonaise. Arrivés dans des
habitations échauffées par des poêles, les malheureux
expirèrent: leur vie se fondit avec la neige dont ils
étaient enveloppés.





Sur Napoléon à Sainte-Hélène:



Aucun homme de bruit universel n'a eu une fin
pareille à celle de Napoléon. On ne le proclama point,
comme à sa première chute, autocrate de quelques
carrières de fer et de marbre, les unes pour lui fournir
une épée, les autres une statue; aigle, on lui donna
un rocher à la pointe duquel il est demeuré au soleil
jusqu'à sa mort, et d'où il était vu de toute la terre.


... Vivant, il a manqué le monde; mort, il le possède.





Sur l'île de Sainte-Hélène:



... Les vagues sont éclairées la nuit de ce qu'on
appelle la lumière de la mer, lumière produite par des
myriades d'insectes dont les amours, électrisées par
les tempêtes, allument à la surface de l'abîme les illuminations
d'une noce universelle. L'ombre de l'île,
obscure et fixe, repose au milieu d'une plaine mobile
de diamants.





Quand il a trouvé, sur l'Empereur ou à son
occasion, quelques centaines de phrases comme
cela, il ne lui en veut plus guère. Et quand il
apprend que Napoléon à Sainte-Hélène a dit:
«Si le duc de Richelieu et Chateaubriand avaient
eu la direction des affaires, la France serait sortie
puissante et redoutée de ces deux grandes crises
nationales (1814 et 1815). Chateaubriand a reçu
de la nature le feu sacré. Son style est celui des
prophètes», oh! alors, il ne lui en veut plus du
tout. «Pourquoi ne conviendrais-je pas que ce
jugement chatouille de mon cœur l'orgueilleuse
faiblesse?» Alors il accorde tout ce qu'on veut;
il reconnaît que Napoléon fut un reconstructeur,
et ne lui reproche plus,—sévèrement, mais sans
grande amertume,—que d'avoir peu respecté la
liberté.


Le récit des deux Restaurations, de la stupidité
des vieux royalistes, de la conversion subite et
gloutonne des anciens jacobins, ce récit où il fut
aidé par la malice de madame de Chateaubriand
(le Cahier rouge) est d'une singulière fureur de
style, et de la plus brûlante âcreté dans les tableaux
et dans les portraits. Mais, je l'avoue, j'ai un
faible pour la dernière partie des Mémoires, pour
les voyages à travers l'Allemagne et la Bohême.
Il y a là, tout à la fois, une immense lassitude, une
immense tristesse, un immense plaisir à vivre;
partout l'idée de l'amour et de la mort et la plus
sensuelle poésie; les plus souples passages de la
familiarité au lyrisme; un style qui est aussi, par
lui-même, une volupté...


Oh! le vieux René n'a pas changé; il se demande
en passant «ce que le monde aurait pu devenir»
si la carrière de Chateaubriand «n'avait pas été
traversée par une misérable jalousie» (sans doute
celle du roi Louis XVIII), et il se fait rappeler
par une hirondelle qu'il a été ministre des Affaires
étrangères. Mais il se détend, semble-t-il, et s'abandonne,
plus qu'il n'a jamais fait, à son naturel.
Il rapporte les compliments qu'on lui fait sur sa
jeunesse, et les étonnements sur ses cheveux noirs,
et cela signifie qu'il a soixante-cinq ans, et que
cela l'ennuie bien, et qu'il ne veut pas vieillir. Il
dit à un endroit: «Pardonnez, je parle de moi, je
m'en aperçois trop tard», et cela est d'un effet
vraiment comique. D'autant plus que, cinq lignes
après, exactement, il nous dit que le bibliothécaire
de la ville de Bamberg le vint saluer à cause
de sa renommée, «la première du monde, selon
lui, ce qui réjouissait la moelle de mes os». Bref,
il se laisse aller. Il est troublé par tous les jupons
qui passent: la servante saxonne, la petite vierge
de Waldmünchen, la grande fille rousse d'Egra,
la voyageuse de Weissenstadt («Elle avait bien
l'air de ce que probablement elle était: joie, courte
fortune d'amour, puis l'hôpital et la fosse commune.
Plaisir errant, que le ciel ne soit pas trop
sévère à tes tréteaux!»), la petite hotteuse («Sa
jolie tête échevelée se collait contre sa hotte... on
voyait que, sous ses épaules chargées, son jeune
sein n'avait encore senti que le poids de la dépouille
des vergers»), ailleurs la Louisianaise Célestine,
et la jeune Occitanienne (vulgo Languedocienne),
la «charmante étrangère de seize ans», à qui il
conseille si tristement de ne pas l'aimer. (Vogüé
nous apprend, dans «Une Inconnue» de Chateaubriand,
que l'étrangère de seize ans en avait cinquante
et qu'elle s'appelait madame de Vichet);
et enfin, dans trois des pages les plus miraculeuses
de la littérature française, il évoque sa Sylphide,
qu'il nomme cette fois Cynthie, et sur la route de
Carlsbad il se rappelle la molle Italie et la campagne
romaine sous la lune. «... Mais, Cynthie, il
n'y a de vrai que le bonheur dont tu peux jouir...
Jeune Italienne, le temps fuit. Sur ces tapis de
fleurs, tes compagnes ont déjà passé.» Et Lucile,
toujours Lucile: «À la nuit tombante, j'entrai
dans des bois. Des corneilles criaient en l'air...
Voilà que je retournai à ma première jeunesse:
je revis les corneilles du mail de Combourg... Ô souvenirs,
vous traversez le cœur comme un glaive!
Ô ma Lucile, bien des années nous ont séparés!
Maintenant la foule de mes jours a passé, et, en se
dissipant, me laisse mieux voir ton visage.»


Ainsi rêve l'harmonieux vieillard, inconsolable,
mais toujours consolé. Et la conclusion des
Mémoires,—après une dernière glorification de
sa vie et de son œuvre, et un dernier glas sonné
sur la France et l'Europe, c'est un acte de foi glacé
dans une sorte de christianisme social,—et cette
phrase: «Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de
ma fosse; après quoi, je descendrai hardiment,
le crucifix à la main, dans l'éternité.» Et, comme
c'est une fort belle manière d'y descendre, il est
très certainement sincère. Et le crucifix le sauvera,
sans l'avoir autrement gêné.






DIXIÈME CONFÉRENCE


DERNIÈRES ANNÉES.—CONCLUSIONS



Tel qu'il était, il fut extrêmement aimé. Il eut
des amis fervents et constants. Il eut des amies
amoureuses et dévouées. Il fut aimé, non seulement
à cause de ses livres, à cause de sa gloire, et parce
qu'il avait le plus séduisant des génies, mais parce
qu'il était aimable. Sa vanité nous choque dans ses
Mémoires, où elle s'étale sans pudeur et presque
sans interruption: mais, dans la réalité, elle admettait
des trêves. La passion de la solitude le prenait
de temps en temps, et le plus grand de ses plaisirs
paraît avoir été de voyager seul. Presque jusqu'à la
fin de sa vie, il a couru les routes,—sans madame
de Chateaubriand.—Mais, avec ses amis, surtout
chez les Joubert, à Villeneuve-sur-Yonne, il était
tout à fait «bon garçon». (Seulement, dit Joubert,
quand il s'apercevait qu'il était bon garçon,
il continuait en «faisant» le bon garçon.) Volontiers
solennel et un peu tendu dans ses livres, il
était facilement, dans la conversation, libre, familier,
et même, à l'occasion, assez vert. Il avait ses
vertus, nous le savons: bonté, désintéressement,
mépris de l'argent, sentiment jaloux de l'honneur.
Mais la conscience qu'il avait de ses vertus le
rendait fort indulgent pour lui-même et peu attentif
à ses propres sottises.


Son ami Joubert a très bien vu cela dans une
lettre célèbre, que j'ai déjà citée à propos de Jean-Jacques
Rousseau, à qui elle s'applique aussi
parfaitement. (Je n'oublie point que Jean-Jacques
est une âme beaucoup plus souillée que Chateaubriand:
mais l'illusion définie par Joubert est bien
la même chez l'un et chez l'autre.) «Il y a, dit
Joubert, dans le fond de ce cœur, une sorte de
bonté et de pureté qui ne permettra jamais à ce
pauvre garçon, j'en ai bien peur, de connaître et
de condamner les sottises qu'il aura faites, parce
qu'à la conscience de sa conduite, qui exigerait
des réflexions, il opposera toujours le sentiment de
son essence, qui est fort bonne.» Que cela est
admirablement dit! et que cela explique de choses,
non seulement chez Jean-Jacques ou René, mais
chez la plupart des hommes!


Ce Joubert fut assurément le plus distingué des
amis de Chateaubriand, qui a fait de lui un portrait
amusant et tendre. Cet inspecteur général de l'Université,
grand, sec, avec un nez pointu, était un
vieil «original», plein de tics délicats et de manies
angéliques. Il avait connu d'Alembert, Diderot,
les Encyclopédistes, et les avait trouvés d'une vulgarité
choquante. Pendant la Révolution, il se
tapit à Villeneuve-sur-Yonne, où il recueillit
madame de Beaumont fugitive. Mais le bruit et
le spectacle, quoique lointain, de la Terreur, achevèrent
de détacher Joubert de ce brutal monde des
corps.


Il se maria sur le tard. Il épousa par admiration
une vieille fille très pieuse, très malheureuse, très
dévouée, consommée en mérites, d'ailleurs très
intelligente et que Chateaubriand appréciait beaucoup.
Il était grand amateur d'âmes féminines:
mesdames de Beaumont, de Gontaut, de Lévis, de
Duras, de Vintimille... Souvent malade, il aimait
presque à l'être: il sentait que la maladie lui faisait
l'âme plus subtile. Il déchirait, dans les livres
du dix-huitième siècle, les pages qui l'offensaient,
et n'en gardait que les pages innocentes dans leurs
reliures à demi vidées. Il aimait les parfums, les
fruits et les fleurs. Il avait des façons à lui de voir
et de recommander la religion catholique. «Les
cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient à la
politesse.» Il ne tenait pas à la vérité: il y préférait
la beauté; ou plutôt, il les confondait avec
une astuce séraphique. Renan eût contresigné cette
pensée: «Tâchez de raisonner largement. Il n'est
pas nécessaire que la vérité se trouve exactement
dans tous les mots, pourvu qu'elle soit dans la
pensée et dans la phrase. Il est bon, en effet, qu'un
raisonnement ait de la grâce: or, la grâce est
incompatible avec une trop rigide précision.»


Joubert avait le goût à la fois très fin et hardi.
Les nouveautés de Chateaubriand ne l'étonnèrent
point. Il lui fut un très clairvoyant conseiller.
Au moment où Chateaubriand, écrivant le Génie
du Christianisme, s'appliquait à y mettre de l'érudition,
Joubert écrivait à madame de Beaumont:
«Dites-lui qu'il en fait trop; que le public se souciera
fort peu de ses citations, mais beaucoup de
ses pensées; que c'est plus de son génie que de son
savoir qu'on est curieux; que c'est de la beauté, et
non pas de la vérité, qu'on cherchera dans son
ouvrage; que son esprit seul, et non pas sa doctrine,
en pourra faire la fortune.» Ceci n'est point timide,
et Joubert ajoutait: «Qu'il fasse son métier;
qu'il nous enchante. Il rompt trop souvent les
cercles tracés par sa magie; il y laisse entrer des
voix qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont
bonnes qu'à rompre le charme et à mettre en fuite
les prestiges. Les in-folio me font trembler.»
Joubert avait pour Chateaubriand une admiration
amusée et une indulgence presque paternelle
malgré le peu de différence des âges (treize ans). Il
connaissait Chateaubriand beaucoup mieux que
celui-ci ne se connaissait lui-même; et, tout en le
jugeant et sans être jamais sa dupe, il l'aimait
avec une vraie tendresse. Et Chateaubriand aimait
Joubert, parce qu'il se savait totalement compris
de ce pénétrant ami, et qu'il le sentait plus purement
intelligent que lui-même, mais, au reste,
simple amateur très élégant et qui ne pouvait lui
porter ombrage; et enfin parce que Joubert était
une singulière et délicieuse créature.


L'autre grand ami, c'est Fontanes. Chateaubriand
l'avait connu à Paris, puis retrouvé à Londres
dans l'exil, quand ils étaient jeunes tous
deux. La constance de leur amitié fut belle. Chateaubriand
lui pardonna d'être très tôt rallié à
l'Empire, président du Conseil législatif en 1804,
grand maître de l'Université en 1808, et sénateur
en 1810. Il l'aimait assez pour lui demander continuellement
des services (dès 1799), et il consentit
toujours à être son obligé, parce que c'était lui.
Deux traits me font assez goûter Fontanes. Ce
parfait fonctionnaire, cet orateur officiel de l'Empire
était un homme d'un tempérament dru, d'une
conversation aussi riche et déchaînée que ses écrits
étaient polis et mesurés; il avait dans l'intimité
«quelque chose de brusque, d'impétueux et
d'athlétique» (Sainte-Beuve) qui l'avait fait comparer
par ses amis, dans leurs promenades au jardin
des Tuileries, au sanglier d'Érymanthe («goinfre
et gouailleur», l'appelle Peltier). Cet homme
si habile se revanchait ainsi de ses prudences et
souplesses publiques. Et, pareillement, ce poète un
peu timide, ce prosateur tempéré, «classique»,
eut l'esprit d'applaudir, tout de suite et sans aucune
hésitation, aux nouveautés des Natchez et
qu'il connut manuscrits.


Puis il y a Chênedollé. Chênedollé mérite un
souvenir: 1° parce que son nom est charmant;
2° pour les belles interviews (comme nous dirions
aujourd'hui) qu'il prit à Rivarol; 3° pour avoir été
mélancolique à ce point que ses amis l'appelaient
le Corbeau; 4° pour avoir profondément aimé Lucile
et pour avoir voulu l'épouser; 5° parce que ses
vers paraissaient «d'argent» à Joubert et «lui
donnaient la sensation d'un clair de lune»;
6° parce qu'il a été le plus distingué des poètes qui
ont failli être Lamartine avant Lamartine.


Il y a le rêveur Ballanche. L'épithète ne convient
à personne aussi totalement qu'à ce Lyonnais qui
fit des mélanges à la fois surprenants et pâles de
christianisme, d'humanitarisme et d'hellénisme.
Et il y en a beaucoup d'autres...


Et puis, il y a les amies. Elles sont assez nombreuses.
Mais il est vrai qu'il vécut quatre-vingts
ans. Quelques personnes ont affecté de croire
au platonisme de ces amours: M. l'abbé Pailhès
par bonté, d'autres par malice... On lit dans les
Mémoires de Philarète Chasles cette phrase sur Chateaubriand:
«... Pauvre sans avilissement, riche
sans qu'il y parût, tout puissant sans influence,
chef de secte littéraire sans doctrine sérieuse,
amoureux sans danger pour la vertu, en lui tout était
magnificence extérieure.» «Amoureux sans danger
pour la vertu...» j'allais dire: Ceci est une
calomnie. Il est à remarquer que les hommes les
plus célèbres par leurs succès auprès des femmes
sont facilement accusés par leurs contemporains
d'être incapables de leur faire le moindre mal.


Je ne rappellerai que les principales amies. Il
y a madame de Beaumont, la plus touchante,
dont nous avons déjà parlé. Il y a madame de Custine,
qui paraît avoir été la plus passionnée. Elle
succéda à Pauline de Beaumont, et même du
vivant de celle-ci. Cette échappée des massacres
de septembre et qui avait vu guillotiner son mari,
son beau-père, son amant, était d'une éclatante
beauté. Boufflers lui disait en la quittant: «Adieu,
reine des roses.» Chateaubriand dit: «La marquise
de Custine, héritière des longs cheveux de
Marguerite de Provence...» Elle était fort jalouse.
Peut-être est-elle celle qui a le plus aimé Chateaubriand.
Ses lettres à Chênedollé sont navrantes.
Presque toutes sont sur ce thème: «Je suis plus
folle que jamais; je l'aime plus que jamais, et je
suis plus malheureuse que je ne puis dire.» Un
jour, faisant visiter à un ami son château de
Fervacques: «Voilà, dit-elle, le cabinet où je le
recevais.—C'est ici, dit l'ami, qu'il était à vos
genoux?—C'était peut-être moi qui étais aux
siens.» répondit-elle avec simplicité.


Il y a madame de Duras, qui fut pour Chateaubriand
la plus serviable des amies. Chateaubriand
dit qu'elle ressemblait un peu à madame de Staël,
en quoi elle avait tort. C'est sans doute à cause de
cela qu'il l'appelait «ma sœur». Dans son âge mûr,
elle écrivit des petits romans: Ourika, Édouard.
Ourika est une jolie petite négresse qui, élevée à
Paris dans une noble famille, y devient amoureuse
du fils de la maison et se réfugie au couvent, où
elle meurt. Édouard est un jeune bourgeois qui aime
une jeune veuve d'un très grand nom, qui est aimé
d'elle, mais qui, ne voulant ni la compromettre, ni la
diminuer en devenant son mari, va se faire tuer dans
la guerre d'Amérique. Ce sont des romans très délicats,
très purs, et surtout d'un parfait et même
d'un terrible «bon ton», avec un fond d'idées
libérales. Il ne paraît pas que Chateaubriand ait
beaucoup déteint littérairement sur son amie, si
ce n'est que la négresse Ourika a pu être suggérée
par la Peau-Rouge Atala, et que l'enfance d'Édouard
ressemble un peu à l'enfance de René.


Il y a madame de Noailles, «la belle Nathalie».
C'est elle qui attendit Chateaubriand en Espagne
après son voyage en Palestine. Quand il la retrouva,
il eut à la consoler. Car, comme l'explique madame
de Boigne (I, 303) «pendant l'absence de Chateaubriand,
elle avait laissé tromper ses inquiétudes
par les soins assidus du colonel L... Tandis qu'elle
attendait le pèlerin de Jérusalem à Grenade, elle
y apprit la mort du colonel. De sorte que, lorsque
M. de Chateaubriand arriva, préparant des excuses
pour son retard et des hymnes pour l'exactitude
de sa bien-aimée, il trouva une femme en longs
habits de deuil et pleurant avec un extrême désespoir
la mort d'un rival heureux en son absence.»
Madame de Boigne, un peu plus loin, prête à
madame de Noailles cette confession: «Je suis
bien malheureuse; aussitôt que j'en aime un,
il s'en trouve un autre qui me plaît davantage.»
Madame de Noailles était un peu chouanne et conspiratrice.
Ce fut elle (d'après M. Albert Cassagne)
qui attisa, chez Chateaubriand, les sentiments d'où
sortit le fameux article du Mercure. Elle devint
madame de Mouchy (en 1816, par la mort de son
beau-père). Elle eut la raison égarée pendant les
dernières années de sa vie. Madame de Duras, écrivant
à madame Swetchine, semble mettre un peu
la démence de madame de Mouchy sur le compte
de Chateaubriand: «Je vous ai montré des lettres
de ma pauvre amie; vous avez admiré avec moi... cette
délicatesse, cette fierté blessée qui depuis
longtemps empoisonnait sa vie, car il n'y a pas
de situation plus cruelle, selon moi, que de valoir
mieux que sa conduite... Il faut joindre à cela des
sentiments blessés ou point compris... Tout l'ensemble
de cette situation a produit ce que cela
devait produire: sa tête s'est égarée...» Madame
de Duras parle ailleurs des «chagrins dont on
devrait mourir et dont on ne meurt pas». Enfin,
on n'en meurt pas. Et on n'en devient pas nécessairement
fou. Chateaubriand ne saurait être responsable
de toutes les souffrances de ses amies.
D'abord, elles étaient trop. Et puis elles savaient
d'avance ce qu'il était, ce qu'il ne pouvait pas ne
pas être.


Enfin, il y a madame Récamier. La liaison de
Juliette et de Chateaubriand me paraît un chef-d'œuvre
de convenance: il était juste et décent
que la plus grande beauté et le plus grand génie
du temps se rencontrassent, et fussent épris l'un
de l'autre, et que cela durât, et que cela devînt
en quelque sorte officiel et fût, pour ainsi dire,
consacré par l'approbation publique. Et la rencontre
eut lieu juste au moment qu'il fallait, et dans
les conditions les plus propres à la sauver de la
banalité, à la préserver de la honte d'être éphémère
et à la rendre pathétique. Et je crois que tous
deux, très experts dans la mise en scène de leur
gloire, en eurent conscience, vaguement d'abord,
puis nettement, et qu'ils se regardèrent vieillir
inséparablement, pour l'histoire.


Elle avait quarante et un ans, il en avait cinquante,
quand ils se connurent au lit de mort
de madame de Staël. La destinée avait retardé
leur réunion, pour qu'elle fût plus sérieuse, et pour
qu'elle eût de la mélancolie. Il est vraisemblable
(vous verrez pourquoi dans les Souvenirs de
madame Lenormant et dans le livre de M. Herriot)
que Chateaubriand reçut Juliette encore intacte;
et il est possible qu'elle le soit demeurée, mais
cela est beaucoup moins vraisemblable, je
suis forcé de l'avouer. Chateaubriand la fit souffrir,
parce qu'il ne pouvait faire autrement. Après
trois ou quatre ans d'un bonheur si mélangé
qu'elle l'expiait à mesure, elle s'enfuit, elle se
réfugia à Rome. Quand elle revient, elle n'est plus
qu'une amie; et, à partir de là, elle laisse faire le
temps, elle lui abandonne sa beauté. (Mais je vous
ai raconté ces choses il y a trois ans.)


La douceur et la bonté de Juliette deviennent
angéliques. Elle est pieuse maintenant. Son confesseur,
le Père Morcel, disait d'elle qu'elle était
sainte à force de tendresse. Elle ne vit plus que
pour son ami. Elle est la servante de son génie, et la
servante aussi de ses caprices, de ses douleurs, de
ses infirmités, de sa vieillesse.


Mais de vieillesse, il n'en est pas question encore.
Il restait jeune à soixante ans: toutes ses dents,
les cheveux obstinément noirs. Il aima très tard,
aussi tard qu'il put. Sa situation d'idole chez
madame Récamier ne l'empêchait point de prendre
des distractions. Sainte-Beuve a une bien jolie
page sur les journées d'arrière-automne de Chateaubriand:



Tant qu'il put marcher et sortir la badine à la main,
la fleur à sa boutonnière, il allait, il errait mystérieusement.
Sa journée avait ses heures et ses stations
marquées comme les signes où se pose le soleil. De une
à deux heures,—de deux à trois heures,—à tel
endroit, chez telle personne;—de trois à quatre,
ailleurs;—puis arrivait l'heure de sa représentation
officielle hors de chez lui; on le rencontrait en lieu
connu et comme dans son cadre avant le dîner. Puis
le soir (n'allant jamais dans le monde), il rentrait au
logis en puissance de madame de Chateaubriand,
laquelle alors avait son tour, et qui le faisait dîner
avec de vieux royalistes, avec des prédicateurs, des
évêques et des archevêques; il redevenait l'auteur du
Génie du christianisme jusqu'à nouvel ordre, c'est-à-dire
jusqu'au lendemain matin. Le soleil se levait plus
beau; il remettait la fleur à sa boutonnière, sortait par
la porte de derrière de son enclos, et retrouvait joie,
liberté, insouciance, coquetterie, désir de conquête,
certitude de vaincre de une heure jusqu'à six heures
du soir. Ainsi, dans les années du déclin, il passait sa
vie, et trompa tant qu'il put la vieillesse.





Une de celles qui l'y aidèrent le mieux fut
Hortense Allard (en 1843 madame de Méritens),
l'auteur des Enchantements de Prudence, où elle
raconte en effet ses «enchantements», qui sont
ses amours. La bonne George Sand y mit en 1873,
pour une édition nouvelle, une préface admirative.
C'est qu'Hortense Allard est, comme elle l'écrit
elle-même, une femme qui «suit en liberté son
cœur, et qui place dans sa destinée l'amour et
l'indépendance au-dessus de tout.» George Sand
la loue de ceci: «Elle ne s'accuse ni ne se vante
d'avoir cédé aux passions. Elle les regarde comme
une inévitable fatalité dont il faut subir les douleurs
et dont on doit apprécier les bienfaits.»
Autrement dit, c'était une femme fort galante.
Intelligente d'ailleurs et très agréable; très écriveuse
aussi, et qui avait la rage d'être la maîtresse
ou l'amie des hommes célèbres; idéaliste, humanitaire,
et, vers la fin, saint-simonienne; qui dut
être délicieuse tant qu'elle fut à peu près jeune,
et probablement intolérable ensuite. (Lisez sur elle
André Beaunier dans Trois amies de Chateaubriand.)


Chateaubriand la connut à Rome, en 1829 (il
avait soixante et un ans). Voici ce qu'elle raconte
(et vous en croirez ce que vous voudrez): «Je lui
écrivis un petit mot, auquel il répondit tout de
suite, et j'allai chez lui le lendemain. Il me reçut
avec coquetterie et se montra charmant et charmé.»
Quelques jours plus tard: «... Il me rapporta mon
manuscrit en me disant que j'avais du génie, que
c'était admirable. Que ne dit-il point?... Je savais
déjà qu'un homme trouve du génie à la femme
dont il est amoureux. Je crois le voir encore dans ce
salon... Ce fut pourtant rapide et ridicule. Pouvait-il
s'éprendre si vite? Et moi, devais-je le croire
sincère? Pourquoi si peu de réflexion de mon
côté?... M. de Chateaubriand, avec moi, jouait un
peu la comédie, et je m'en apercevais bien. Il avait
d'ailleurs un entraînement véritable» (qu'entend-elle
par là?) «car il aimait beaucoup les femmes.
Il venait chez moi une fleur à la boutonnière, très
élégamment mis, d'un soin exquis dans sa personne;
son sourire était charmant, ses dents étaient
éblouissantes, il était léger, semblait heureux:
déjà on parlait dans Rome de sa gaieté nouvelle».


Hortense lui reproche sa guerre d'Espagne. Il
s'explique gentiment. «Il avait, dit Hortense, un
esprit si vaste, si tolérant... qu'excepté sur la religion
catholique on pouvait toujours s'entendre
avec lui.» Il rentre à Paris, elle l'y rejoint. Il la
voit tous les jours. «Chateaubriand restait chez
moi tous les jours deux ou trois heures de suite;
il disait des choses tendres, aimables, souvent
mélancoliques... Il parlait noblement de son âge,
se disait trop imprudent, trop séduit.» «Un jour
il vint chez moi tout chargé de ses ordres et sortant
d'un dîner chez M. Pozzo di Borgo. Je m'amusais
à le voir avec la Toison d'or et tant de décorations
si bien portées.» «René, de plus en plus épris,
me disait qu'il n'avait jamais été aimé d'une
femme si tendre, mais il se plaignait en moi de sens
glacés, d'une complète ignorance de ce qu'il cherchait,
de ce qu'il désirait. Je ne savais ce qu'il
voulait dire.» Cela m'étonne bien.


Ils faisaient tous deux des promenades au
Champ de Mars, qui était alors un grand espace
inculte. Ils dînaient ensemble, très souvent, dans
un petit restaurant près du Jardin des Plantes.
Il était «heureux comme un enfant, doux et tendre...
Il avait de l'appétit, et tout l'amusait».
Il demandait du champagne, et elle lui chantait
des chansons de Béranger: Mon âme, la Bonne
vieille, le Dieu des bonnes gens. «Il écoutait ravi»,
et reprenait les refrains. Mais Hortense, de temps
en temps, aimait à élever la conversation. Elle fit
connaître à son ami la Symbolique de Creuzer. Une
fois, il dicta à Hortense un passage de ses Études
historiques: «La Croix sépare deux mondes...»


La liaison de Chateaubriand avec Hortense
Allard, ou du moins leur correspondance, dura
jusqu'en avril 1847, c'est-à-dire bien près de sa
fin. Il lui écrivait en août 1832: «Ma vie n'est
qu'un accident; je sens que je ne devais pas naître.
Acceptez de cet accident la passion, la rapidité
et le malheur: je vous donnerai plus dans un
jour qu'un autre dans de longues années.» Une
autre fois: «Je suis toujours triste, parce que je
suis vieux... Restez jeune, il n'y a que cela de bon».


Ainsi parlait l'auteur du Génie du christianisme.
Il parlait comme l'Ecclésiaste; il parlait comme
Anacréon ou Mimnerme; et il pensait et agissait
comme eux. Longtemps il avait cherché dans
l'amour, comme dit Sainte-Beuve, «l'occasion du
trouble et du rêve». À la fin, il n'y cherche plus...
oh! mon Dieu, que ce que Sainte-Beuve lui-même
y cherchait au même âge. Est-il triste, ou est-il
amusant, de découvrir ce Chateaubriand de guinguette
et d'amours simplifiées derrière le Chateaubriand
officiel, le chantre et le restaurateur de la
religion?... À quoi songeait-il, rentré à l'Infirmerie
Sainte-Thérèse ou à l'Abbaye-au-Bois? Hortense
dit drôlement: «Sa vie était ordonnée d'une façon
qui me répondait de lui; son âge et sa dignité
naturelle m'étaient déjà une garantie: mais outre
cela, il était tenu chez lui et dans le monde par des
liens tyranniques; deux femmes âgées dont je
n'étais pas jalouse (la sienne et une autre) le gardaient
comme pour moi seule.»


L'«autre» femme âgée, c'est madame Récamier.
C'est elle que Chateaubriand retrouvait
après les promenades et les petits dîners avec Hortense;
mais, sur celle-là du moins, Hortense se
trompe: ses «liens» n'avaient rien de «tyrannique».
Et ils devinrent très doux à mesure que
Chateaubriand vieillissait.—Très doux, mais, peu
à peu, d'une douceur si triste!—Le 16 août 1846,
en voulant descendre de voiture, le pied lui
manqua et il se cassa la clavicule... Dès lors, il ne
put plus marcher. Lorsqu'il venait à l'Abbaye-au-Bois,
son valet de chambre et celui de madame
Récamier le portaient de sa voiture jusqu'au salon
de son amie, ce salon dont il était le dieu immobile
et muet. Tous les jours il écrit à son amie de petits
billets désespérés et tendres: «... Voici mon
heure qui approche, et j'irai vous voir à deux heures
et demie. À vous... Combien y a-t-il de temps que
mes billets finissent ainsi?»—«Je vais vous
revoir. Mon bonheur va revenir.»—«Je vous
en supplie, ne venez pas, le temps est mauvais,
vous attraperiez du mal. Demain, je vous reporterai
ma triste personne.»—«Priez pour moi et
me restez toujours attachée, c'est le moyen de
me guérir.»—«Toujours à vous, je ne vous
donne pas grand'chose.»—«Que je vous remercie!
Il faut, pour achever votre générosité, que vous
vous portiez bien. Faites-vous le bien que vous
me faites. Tâchez de me lire; vous aurez mon dernier
mot, comme ma dernière parole est à vous.
À votre heure, à l'Abbaye... Aimez-moi un peu
pour tout ce que je vous aime.»


Et madame de Chateaubriand? Elle vivait toujours.
On peut dire que celle-là «en avait supporté».
Il avait commencé par l'abandonner
pendant douze ans (de 1792 à 1804), et on ne sait
ce qu'elle était devenue pendant ce temps-là (sinon
qu'elle fut emprisonnée à Rennes avec Lucile, à
cause de l'émigration de son mari, jusqu'au
9 thermidor, et qu'elle vécut en Bretagne). Quand
il l'a reprise, il reste le moins possible auprès d'elle.
Il va sans elle en Grèce et en Palestine; il est, sans
elle, ambassadeur à Berlin, puis à Londres; il
voyage continuellement sans elle. Il semble qu'il
n'ait pas voulu lui donner d'enfant: «Je n'ai
jamais désiré me survivre.» Et encore: «Madame
de Chateaubriand n'a point trouvé dans les joies
naturelles le contrepoids de ses chagrins. Privée
d'enfants qu'elle aurait eus peut-être dans une
autre union...» Et enfin: «Après le malheur de
naître, je n'en connais pas de plus grand que de
donner le jour à un homme.» Pendant un de ses
voyages, aux Pâquis, près Genève, le 15 septembre
1831, il a cette effusion de bile:



Oh! argent que j'ai tant méprisé et que je ne puis
aimer quoi que je fasse, je suis forcé d'avouer pourtant
ton mérite; source de la liberté, tu arranges mille choses
dans notre existence, où tout est difficile sans toi.
Excepté la gloire, que ne peux-tu pas procurer?...
Quand on n'a point d'argent, on est dans la dépendance
de toutes choses et de tout le monde. Deux créatures
qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de
son côté; eh bien! faute de quelques pistoles, il faut
qu'elles restent là en face l'une de l'autre à se bouder,
à se maugréer, à s'aigrir l'humeur, à s'avaler la langue
d'ennui, à se manger l'âme et le blanc des yeux, à se
faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts,
de leurs penchants, de leurs façons naturelles de vivre:
la misère les serre l'une contre l'autre, et, dans ces liens
de gueux, au lieu de s'embrasser elles se mordent,
mais non pas comme Flora mordait Pompée. Sans
argent, nul moyen de fuite; on ne peut aller chercher
un autre soleil, et, avec une âme fière, on porte incessamment
des chaînes. Heureux juifs, marchands de
crucifix, qui gouvernez aujourd'hui la chrétienté, qui
décidez de la paix ou de la guerre, qui mangez du cochon
après avoir vendu de vieux chapeaux, qui êtes les favoris
des rois et des belles, tout laids et tout sales que vous
êtes, ah! si vous vouliez changer de peau avec moi!...





Est-ce clair? Et il a voulu que l'on sût cela après
sa mort! Il est vrai qu'il ne pensait peut-être pas
toujours ainsi. Une fois que sa femme était malade,
il la soigna si bien, qu'elle écrivait à madame
Joubert: «Mon mari est un ange; j'ai peur de
le voir s'envoler vers le ciel; il est trop parfait
pour cette mauvaise terre.» Mais, d'autre part,
elle était bonapartiste. Puis, Chateaubriand nous
dit qu'elle n'avait pas lu une ligne de ses livres.
Et sans doute c'est une façon de parler: mais cela
indique, pour le moins, une certaine indifférence à
l'œuvre de son mari, sinon à sa gloire. Elle l'aimait
toutefois, cela ne paraît pas douteux; elle
lui était dévouée; elle l'aida à conserver, parmi
ses gaietés et ses irrégularités secrètes, un decorum
extérieur; elle sut lui ménager un abri honorable
et mélancoliquement pittoresque, à l'ombre de
cette Infirmerie Marie-Thérèse qu'elle avait fondée
pour y retirer de vieux prêtres et de pauvres vieilles
femmes. Et elle supporta avec résignation madame
Récamier et les stations quotidiennes à l'Abbaye-au-Bois.
Mais j'imagine qu'elle devait le lui faire
payer doucement dans le détail; car elle avait
plus d'esprit que son mari. Même, si j'en crois sa
façon d'écrire, à elle, je pense qu'elle avait plus
d'admiration que de goût pour sa façon d'écrire, à
lui. Les dernières années, elle eut sa revanche.
Sainte-Beuve écrit en 1847: «Chateaubriand
ne peut plus sortir de sa chambre. Madame Récamier
l'y va voir tous les jours, mais elle ne le voit
que sous le feu des regards de madame de Chateaubriand,
qui se venge enfin de cinquante années
de délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime
volage, et sur tant de beautés qui l'ont tour à tour
ravi. Cette femme est spirituelle, dévote et ironique;
moyennant toutes ses vertus, elle se passe
tous ses défauts.»


Madame de Chateaubriand mourut le 9 février
1847. Il restait seul avec sa vieille amie, infirmes
tous deux. À la fin, il ne pouvait plus parler ni
entendre, et elle ne pouvait plus voir. Et ils étaient
là, l'un en face de l'autre, elle qui avait été la plus
grande beauté, lui qui avait été le plus beau génie,
tous deux se souvenant, tous deux se sentant déjà à
demi morts. Cela faisait certes un émouvant tableau;
et lui, le savait, et que la postérité le verrait s'éteignant
ainsi, dans des conditions sublimes de tristesse.


Le ciel lui fit la grâce de mourir avant madame
Récamier (4 juillet 1848). Elle était venue s'installer
chez madame Mohl pour être à portée de son
ami mourant. «Chaque fois, dit madame Le Normant,
que madame Récamier, suffoquée de douleur,
quittait la chambre, il la suivait des yeux sans
la rappeler, mais avec une angoisse où se peignait
l'effroi de ne plus la revoir.» Le 10 juillet 1848,
J.-J. Ampère écrivait à Bacante: «Vous pouvez
juger dans quel état se trouvait madame Récamier,
brisée corps et âme: depuis quelque temps,
rien n'était plus douloureux que les soins rendus par
elle avec un inaltérable dévouement à son illustre
ami. Il ne parlait presque pas et il voyait à peine
si on était près de lui; elle en était doublement
séparée. Cet état d'anxiété perpétuelle et pareille à
celle qu'on éprouve loin de ce qu'on aime, elle le
ressentait à ses côtés. Elle était là quand il a cessé
de vivre. Elle ne l'a pas vu mourir.»


Le 2 juillet, il avait reçu le viatique. Le 3 juillet,
il avait dicté ces lignes à son neveu: «Je déclare
devant Dieu rétracter tout ce qu'il peut y avoir
dans mes écrits de contraire à la foi, aux mœurs, et
généralement aux principes conservateurs du bien.»
Les années précédentes, il observait autant qu'il
pouvait les lois de l'Église sur l'abstinence et le
jeûne. En 1842 et 1843 tout au moins, il avait un
confesseur: l'abbé Seguin, prêtre de Saint-Sulpice.


Sismondi, qui rencontra Chateaubriand chez
madame de Duras en 1813, rapporte dans son journal:
«... Il observait la décadence universelle
des religions tant en Europe qu'en Asie, et il comparait
ces symptômes de dissolution à ceux du
polythéisme au temps de Julien... Il en concluait
la chute absolue des nations de l'Europe avec celle
des religions qu'elles professent. J'ai été étonné de
lui trouver l'esprit si libre.»—«25 mars 1813.
Chateaubriand a parlé de religion chez madame de
Duras; il la ramène sans cesse, et ce qu'il y a
d'assez étrange, c'est le point de vue sous lequel
il la considère: il en croit une nécessaire au soutien
de l'État... Il croit nécessaire aux autres et à lui-même
de croire; il s'en fait une loi, et il n'obéit
pas.» (Il était donc revenu, peu s'en faut, à l'esprit
de l'Essai sur les révolutions.) Une trentaine
d'années plus tard, vers 1840, un peu avant l'abbé
Seguin, chez madame Récamier, Chateaubriand,
d'après Sainte-Beuve, dit ceci: «Je crois en Dieu
aussi fermement qu'en ma propre existence; je
crois au christianisme, comme grande vérité toujours,
comme religion divine tant que je puis. J'y
crois vingt-quatre heures; puis le diable vient qui
me replonge dans un grand doute que je suis tout
occupé à débrouiller.»


Néanmoins, il semble bien que, dans ses dernières
années, sa foi devint plus continue et plus
paisible. Dans une lettre du 10 octobre 1848 adressée
à madame de Marigny, Louis de Chateaubriand,
neveu du grand écrivain, dit que son oncle avait été
«fidèle toute sa vie (?) à la confession annuelle et
presque toujours à la communion pascale» et
qu'il avait même, «dans ses dernières années,
communié assez fréquemment aux époques de
certaines fêtes». Et Chateaubriand, vieux, nous
dit lui-même: «Ma conviction religieuse, en grandissant,
a dévoré mes autres convictions; il n'est
ici-bas chrétien plus croyant et homme plus incrédule
que moi.»


Oui, telle devait être sa foi, fondée sur son
nihilisme même. Mais assurément, il mourut dans
la foi. La foi est, au fond, acte de volonté. Et,
outre la volonté de croire, il avait celle de bien
composer sa vie. Il l'a si bien composée, que nous
en connaissons seulement l'image qu'il a voulu
nous en donner: mais il est vrai aussi que, d'avoir
passé sa vie à en composer l'image, cela même est
ce qui nous fait le mieux connaître cet être d'orgueil,
de tristesse et de désir sans fin.


Après sa vie, il compose son attitude d'«outre-tombe».
Au cours de plusieurs années, il négocie
avec le maire de Saint-Malo et le ministère la cession
d'un rocher pour y placer son tombeau: une
simple dalle, avec une croix, sans un nom, parmi
les flots. Cette affectation de n'y pas mettre son
nom est admirable! Ah! le pauvre être préoccupé
d'étonner, même quand il ne le saura plus. Il est si
facile pourtant d'être détaché de soi après la mort!
Lui non. Il a même le squelette vaniteux. Cela
couronne cette vie splendide et vaine, vaine au
jugement du chrétien qu'il croyait être, si ce «restaurateur
du christianisme» ne nous a légué que
des nuances nouvelles de mélancolie et de volupté,
en somme, de quoi être un peu plus païens.


Louis Veuillot écrit rudement (Çà et là, II):



Chateaubriand a tenu et mérité une grande place,
mais ce n'est pas mon homme. Ce n'est ni le chrétien,
ni le gentilhomme, ni l'écrivain tels que je les aime;
c'est presque l'homme de lettres tel que je le hais.
L'homme de pose, l'homme de phrase, toujours affairé
de sa pose et de sa phrase, qui pose pour phraser,
qui phrase pour poser, qu'on ne voit jamais sans pose,
qui ne parle jamais sans phrase... Il est de ceux qui ne
savent écarter aucune pensée capable de revêtir une
belle couleur et de rendre un beau son.


Atala est ridicule, René odieux; le Génie du christianisme
manque de foi; les écrits politiques manquent
de sincérité; les Mémoires sont écrits pour faire admirer
le personnage; mais ce moi, toujours vain et parfois
haïssable, jette une ombre fâcheuse sur la beauté
littéraire, souvent éclatante...


J'ai vu à Saint-Malo le tombeau de Chateaubriand
sur un rocher qui apparaît de loin. L'emphase de ce
tombeau peint l'homme et ses écrits et leur commune
destinée. Chateaubriand a exploité sa mort comme un
talent, il a pris dans son tombeau une dernière pose,
il a fait de ce tombeau une dernière phrase; une phrase
qui se pût entendre au milieu de la mer; une pose qui
se pût voir encore dans la brume et dans la postérité.
Mais ce calcul sera trompé. N'ayant toute sa vie songé
qu'à lui-même et rien fait que pour lui-même, Chateaubriand
a péri tout entier. Sa gloire, placée en viager,
est venue s'éteindre dans cette mer, dont il a voulu
suborner le murmure pour le transformer en applaudissement
éternel.





Un catholique comme Veuillot pouvait parler
ainsi. Mais nous hésitons beaucoup à nous approprier
de si dures conclusions.


Une chose qu'il ne faut pas oublier, c'est sa
candeur, ce «fonds d'enfance et d'innocence»
que signale Joubert dans l'admirable lettre à Molé.
«Il ne parle point, il ne s'écoute guère, il ne s'interroge
jamais.» C'est, par suite, l'incapacité de se
sentir et de se concevoir ridicule. Cela est (avec leur
génie, bien entendu) une très grande force chez
beaucoup d'hommes de génie.


Il y a de la candeur dans son excessive et constante
préoccupation de la gloire et de l'immortalité.
Car quelle chose incertaine et courte, même en mettant
tout au mieux, doit être la gloire pour un écrivain
d'aujourd'hui, même très grand! Il y a de la
candeur dans son goût pour l'emphase. Même sa
correspondance étonne souvent par le manque de
simplicité. Presque jamais elle n'est familière, pas
même avec madame Récamier vieillie. Il y a de la
candeur dans son respect superstitieux pour certaines
formes particulièrement solennelles de la littérature,
dans le sentiment qui lui fait écrire deux
épopées en prose, et finalement une tragédie sacrée.


Car, après l'Itinéraire, en pleine maturité de son
talent, ce rénovateur de notre prose s'avise de
composer une tragédie en vers: Moïse, par où il
renoue, non pas précisément avec Racine, mais bien
avec Coras et Duché. Et ce ne fut point un caprice
ou un divertissement d'un jour. Il y apporte une
extrême conviction et une extrême ténacité. Il
écrit pour la préface de l'édition de 1836: «Cette
tragédie en cinq actes, avec des chœurs, m'a coûté
un long travail; je n'ai cessé de la revoir et de la
corriger depuis une vingtaine d'années.» Il dit
encore que Talma lui avait donné d'excellents
conseils. Moïse, lu au comité du Théâtre-Français,
en 1821, fut reçu à l'unanimité. Heureusement
pour lui, ses amis s'alarmèrent. «Les uns avaient la
bonté de me croire un trop grand personnage pour
m'exposer aux sifflets; les autres pensaient que j'allais
gâter ma vie politique, et interrompre en même
temps la carrière de tous les hommes qui marchaient
avec moi.» Comment? je ne le vois pas
bien; mais enfin il retira sa pièce.


Il fit bien. (Cependant Moïse fut joué cinq fois
en 1834 au théâtre de Versailles, dans des conditions
assez misérables, à ce qu'il semble. L'auteur
n'assistait pas à la représentation.—Voir Chateaubriand
poète, par M. Charles Comte.) Mais pourquoi
un Moïse? Toujours la tyrannie du rôle. L'auteur
du Génie du christianisme, s'il écrivait une tragédie,
ne pouvait écrire qu'une tragédie sacrée. «Le sujet,
dit-il, est la première idolâtrie des Hébreux;
idolâtrie qui compromettait les destinées de ce
peuple et du monde.» Pendant que Moïse s'entretient
avec Dieu sur le Sinaï, son neveu Nadab s'est
épris d'une captive amalécite, Arzane. Le bruit
ayant couru que Moïse est mort, Nadab se déclare
à la belle captive, lui propose de l'épouser et de la
couronner reine d'Amalec: Arzane, qui hait Israël,
exige qu'en outre il adore Baal, Moloch et Phogor.
Mais Moïse redescend de la montagne avec les
tables de la loi. Nadab résiste à ses anathèmes;
il résiste aux larmes de son père Aaron; il suit la
séductrice, il s'apprête à sacrifier à Baal... Sur quoi
Moïse fait lapider Arzane par les lévites et le peuple,
pendant que Nadab est frappé de la foudre.


Dans les deux ou trois dernières années de sa
vie, le vieux Bossuet, ne pouvant plus rien faire,
faisait des vers, parce que cela lui paraissait plus
facile qu'autre chose. Il en faisait chaque jour par
centaines. Il mettait en vers le Cantique des cantiques,
parce que la méditation du Cantique des
cantiques, c'est la volupté permise aux saints. Il
mettait en vers l'histoire des Trois amantes, qui
sont la pécheresse de saint Luc, Marie, sœur de
Lazare, et Marie-Madeleine. Il mettait leur histoire
en vers, parce qu'une pécheresse, c'est une
femme. Et ces vers ne sont pas précisément mauvais;
mais ils sont d'une facilité effroyable. Il est
étrange que de la même main soient partis une prose
de tant de muscles et des vers de tant de lymphe.


(Je crois que les meilleurs vers de Bossuet sont
ces deux-ci, adressés à la pécheresse à propos de
Jésus:


  
Jamais une plus belle proie

Ne fut prise dans tes cheveux.)

  
  


Les vers de Chateaubriand ne sont pas mauvais
non plus. Seulement, autant sa prose est colorée
et hardie, autant ses vers sont timides et pâles. Et
quand il veut y mettre de la couleur, je crois que
c'est pire:


  
Pour appui du dattier empruntant un rameau,

Le jour j'aurais guidé ton paisible chameau.

  
  


On sent qu'il est à la gêne. C'est Jéhovah, Moïse
et Aaron, qui devaient avoir le beau rôle et dire les
choses les plus belles; et il ne les a pas trouvées.
Dans le fond, le trouble et la passion de Nadab,
l'impureté et la perfidie d'Arzane, et le culte voluptueux
d'Adonis font bien mieux son affaire. Son
imagination est donc avec Amalec et l'idolâtrie.
Or, cela ne lui sert de rien. Nadab essaye bien de
rappeler les fureurs du René des Natchez:


  
Laisse-moi m'enchanter d'innocence et de crime,

Connaître mes devoirs sans te manquer de foi,

Apercevoir l'abîme et m'y jeter pour toi!

  
  


Et encore:


  
Ma souffrance est ma joie, et je veux à jamais

Conserver la douceur du mal que tu me fais.

  
  


Mais que le «Chant de la Courtisane» est peu
enivrant!


  
Viens que je sois ta bien-aimée,

J'ai suspendu ma couche en souvenir de toi;

D'aloës je l'ai parfumée;

Sur un riche tapis je recevrai mon roi;

Dans l'albâtre éclatant la lampe est allumée;

Un bain voluptueux est préparé pour moi.

  
  


Dire que ces vers sont de la même plume, et
peut-être de la même époque que l'invocation à
Cynthie dans la quatrième partie des Mémoires!


Au deuxième acte, Nadab prend congé d'Arzane
en ces termes:


  
De Moïse en ces lieux je viendrai vous apprendre

Le destin. Quel parti qu'alors vous vouliez prendre,

Contre tout ennemi prompt à vous secourir,

Arzane, je saurai vous sauver ou mourir.

  
  


C'est horrible, et c'est déconcertant. Car celui
qui a eu la candeur d'écrire ces choses entre 1815
et 1835 et de les publier en 1836 est le même qui a
su tirer de notre langue des effets dont la hardiesse
ou la langueur n'a pas été dépassée et le même
enfin qui, à soixante-quinze ans, écrivit la Vie de
Rancé (parue en 1844).


C'était son directeur, l'abbé Seguin, qui lui avait
conseillé d'écrire cette histoire, et Chateaubriand
s'y mit très volontiers: car, dans la vie de ce Rancé
qui eut une jeunesse orgueilleuse et déréglée, puis
qui se convertit rudement et tragiquement, et
dont la pénitence, comme les erreurs, eut l'allure
excessive et héroïque, Chateaubriand (quoique
beaucoup plus tempéré dans sa conversion) trouvait
quelque chose de lui-même, croyait-il, et des
tableaux où se complaire. Ce roman de la pénitence
farouche prêtait au mépris des hommes
et de la vie; et les péchés de Rancé étaient de
ceux qu'il y a plaisir à rappeler et déplorer.


Le livre est d'ailleurs un bric-à-brac inouï;
l'auteur accueille tout ce qui lui remonte à la mémoire
ou au cœur et tout ce qui lui passe par la
tête. Il nous entretient de lui-même autant que
de Rancé; et ce sont de continuelles digressions.
À propos des amours de Rancé et de la duchesse
de Montbazon, il nous parle abondamment de
l'Hôtel de Rambouillet. Il nous parle de Ninon, que
pourtant Rancé ne connut pas; parce que Rancé
alla à Chambord, il nous parle de Chambord, puis
de Paul-Louis Courier, de François Ier, de Londres
et de Henri V, du duc de Guise et de la belle Marcelle
de Castellane, de Retz, de Mazarin, etc... C'est
ainsi tout le temps. La biographie de Rancé n'occupe
pas le quart de l'ouvrage. Nul souci de composition;
souvent, nul lien saisissable entre les
phrases d'un même paragraphe; des impressions
juxtaposées; des raccourcis surprenants, surtout
des images, des images quand même, des images à
tout prix.


Déjà il les forçait volontiers dans les Mémoires.
(Exemple: «Le maréchal Lannes fut blessé mortellement;
Bonaparte lui dit un mot et puis l'oublia;
l'attachement des hommes se refroidit aussi
vite que le boulet qui les frappe.» Ou bien: «Les
chimères sont comme la torture; ça fait toujours
passer une heure ou deux. J'ai souvent mené en
main, avec une bride d'or, de vieilles rosses de souvenirs
qui ne pouvaient se tenir debout, et que je
prenais pour de jeunes et fringantes espérances.»)
Mais, dans la Vie de Rancé, cela est constant. Il lui
faut plus d'images, pour se divertir ou se consoler,
à mesure que la force du sang décline en lui, et
que ses sensations ne sont plus que des souvenirs.
Une imagination torturée, outrée, difficile et brusque,
est la dernière muse de ce vieillard.


«Que fais-je dans le monde? Il n'est pas bon
d'y demeurer lorsque les cheveux ne descendent
plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent
des yeux.»—«Dans l'année 1648, s'ouvrit la
Fronde, tranchée dans laquelle sauta la France
pour escalader la liberté.» Sur Corneille influencé
par le goût d'outre-monts: «Mais son génie
résista: dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui
resta que cette tête chauve qui plane au-dessus de
tout.» Ceci, très beau: «Ninon, dévorée du temps,
n'avait plus que quelques os entrelacés.» Sur le
vieux duc de Montbazon qui, devenu amoureux
d'une joueuse de luth, se prit de querelle avec elle
et la voulut jeter par la fenêtre: «La force manqua
à sa vengeance: il retomba sur son lit près du
volage fardeau que ne put soulever ni son bras ni sa
conscience.» Sur Henri V: «Il se cachait derrière
moi, comme le soleil derrière les ruines.» Sur le
château de Chambord: «De loin, l'édifice est une
arabesque; il se présente comme une femme, dont
le vent aurait soufflé en l'air la chevelure; de près,
cette femme s'incorpore dans la maçonnerie et se
change en tours; c'est alors Clorinde appuyée
sur des ruines.»—«Dom Bernard fut administré.
À peine eut-il reçu le corps de Notre-Seigneur qu'il
eut un pressant besoin de cracher: il se retint et
mourut étouffé par le pain des anges.»—«... Cette
plainte, qui sort du cœur de Rancé, comme ces
boîtes harmonieuses faites dans les montagnes qui
répètent le même son.» Le cœur de Rancé, une
boîte à musique? Mon Dieu, oui! Il lui faut des
images. Beaucoup des images de la Vie de Rancé
sont d'un goût inquiétant, ou même d'un mauvais
goût délicieux: c'est donc le comble de la volupté
littéraire. Et puis, ce rythme, cette harmonie; et,
d'autres fois, ce mystérieux, cet inachevé... À propos
d'Abélard: «Tout a changé en Bretagne,
hors les vagues qui changent toujours...» Et
quand Rancé entre dans la ville des saints apôtres:
«Ô Rome, te voilà donc encore! Est-ce ta dernière
apparition? Malheur à l'âge pour qui la nature
a perdu ses félicités! Des pays enchantés où rien
ne nous attend plus sont arides: quelles aimables
ombres verrai-je dans les temps à venir? Fi! des
nuages qui volent sur une tête blanchie!» À propos
de Lélia (car il parle de George Sand dans
la Vie de Rancé): «L'insulte à la rectitude de
la vie ne saurait aller plus loin, il est vrai: mais
madame Sand fait descendre sur l'abîme son talent,
comme j'ai vu la rosée tomber sur la mer Morte.»
Dans la Vie de Rancé, Chateaubriand dépasse sa
manière; il est son propre décadent; il devance
même ses ultimes disciples.


C'est l'image à tout prix. Et, presque toujours,
c'est l'image voluptueuse. «Chateaubriand, dit
Maurras, communique au langage, aux mots, une
couleur de sensualité, un goût de chair.» Maurras
analyse et justifie très fortement et subtilement
cette impression. Il ajoute: «Chateaubriand tient
moins à ce qu'il dit qu'à l'enveloppe émouvante,
sonore et pittoresque de ce qu'il dit.» Je vous
renvoie à ces pages (Trois Idées politiques), et
vous prie de lire aussi vingt pages fort belles de
Pierre Lasserre sur la sensibilité de Chateaubriand.
(Le Romantisme français.)





Mais vous sentez bien que je retarde le plus possible
le moment de conclure. Car, que vous dirais-je
que vous ne sachiez?


Vous rappellerai-je son influence sur tout le dix-neuvième
siècle? Sans doute il a lui-même profité
de tout le dix-huitième; même en amour, dans sa
façon d'aimer et dans sa préoccupation de l'effet
qu'il produit, il a souvent été comme un Valmont
sublime; il a subi profondément l'influence de
Rousseau (et je crois, celle de la poésie anglaise,
dans une mesure qu'il m'est difficile de déterminer):
mais presque toute la littérature du dix-neuvième
siècle a subi l'influence de Chateaubriand. Faguet,
vous vous en souvenez, dit qu'il a renouvelé
notre imagination. Gautier l'appelait le sachem
du romantisme. Tout dernièrement, M. Victor
Giraud, dans l'Introduction aux Pages choisies de
Chateaubriand, a montré, avec une brièveté précise,
et qui, je crois, n'oublie rien d'essentiel, ce
que lui doivent Lamartine, Hugo, Vigny, Musset,
Sand, Balzac, Thierry, Michelet, Lamennais,
Montalembert, Lacordaire, même Villemain et
Cousin, même Auguste Comte (quand il développe
le génie social du catholicisme), et aussi Baudelaire,
Leconte de Lisle, même Taine, même Renan, qui ne
l'aime point. J'indique encore Vogüé, et m'arrête
là, ne voulant pas nommer les vivants.


J'ajoute ceci: Chateaubriand, mort en 1848, a
connu une très grande partie des œuvres de Lamartine,
Hugo, Musset, Sand, Sainte-Beuve, et les six
premiers volumes de l'Histoire de France de Michelet
(1833-43). Évidemment s'il a tant agi sur les
romantiques, quelques romantiques ont réagi sur
lui, et peut-être (à mon avis) particulièrement
Michelet. La prose de Chateaubriand est plus hardie
de tours, plus surprenante de raccourcis,
d'images ramassées et soudaines à mesure qu'on
avance dans les Mémoires d'outre-tombe. Tout le
romantisme, qui paraît né de lui, a ajouté, par répercussion,
à sa virtuosité d'écrivain. Il a voulu n'être
vaincu, en sortilège verbal, par aucun de ses fils ou
petits-fils.


Il doit être content dans son immortalité, puisqu'il
a sur toutes choses aimé la gloire.


Il a eu l'une des plus belles vies, et des plus
pleines, et des plus variées, et des plus émouvantes
qu'on puisse avoir. Autant que Tamerlan ou que
Napoléon, il a considéré et traité l'univers comme
une proie. Il a eu «une joie d'oiseau sauvage à se
saisir de tout pour s'évader de tout» (Lasserre).
Ce qu'il n'a pas eu, la grande action politique (et
encore a-t-il cru qu'il l'avait), n'ajouterait rien à sa
renommée. Il a été aimé de beaucoup de femmes,
et des plus distinguées de son temps, et des plus
belles. Sa vie a été noble; il a eu quelques gestes
vraiment beaux et qui ont été connus. Il a vu tout
un siècle de littérature commencer à sortir de lui,
et qui l'avouait. Il a eu à peu près autant de gloire
qu'un homme en peut avoir, et il l'a savourée très
longtemps. Et il a eu, en outre, l'illusion d'être
supérieur à sa gloire et de croire qu'il la méprisait;
car personne n'a été ni plus vaniteux, ni plus persuadé
de la vanité des choses: double jouissance.


Oui, il doit être content. Il a dû avoir, toutefois,
quelques déceptions posthumes.


Il a écrit incroyablement. Il a écrit très jeune,
il a écrit très vieux; il a écrit presque autant que
Bossuet; il a écrit beaucoup de choses dont je
n'ai pu vous parler: des Études historiques, des
lettres de voyage, une histoire de la littérature
anglaise, et combien d'articles politiques et de brochures,
et combien de vastes dépêches diplomatiques!
Il a eu la rage d'écrire, ce qui ne l'empêche
ni d'avoir été un éternel voyageur, ni d'avoir été
dévoré du désir d'être un grand politique; car,
c'est bien simple, toute sa vie il a voulu être tout
et posséder tout. Mais enfin sa fureur dominante
a été celle d'écrire, et il a été surtout un étonnant
homme de lettres, et au point de dépasser d'avance
en immodestie tous les hommes de lettres du dix-neuvième
siècle, qui pourtant... Et, de toutes les
œuvres qu'il a publiées de son vivant, on ne lit presque
rien. On ne lit réellement que ses Mémoires,
qui sont un roman splendide à cent actes divers,
et qui ont toutes les beautés, excepté le charme
déchirant et le tragique intime des Confessions
de Jean-Jacques.


Ces Mémoires même nous révèlent trop ce qu'il
n'aurait probablement pas voulu que nous sachions:
le désaccord entre son rôle et sa nature, entre son
rôle de défenseur de la religion et de la royauté et
son tempérament de révolté et d'homme de désir,
de nihiliste par impossibilité d'être assouvi. Dans
ces Mémoires, qui sont des confessions autrement
qu'il ne croyait, pour y avoir trop «composé»
sa vie, et trop visiblement, et pour y avoir étalé
l'adoration de soi aussi naïvement qu'un enfant ou
une femme, cet homme d'un si grand génie nous
donne à tous, si peu de chose que nous soyons, le
droit de sourire; et, s'il le sait, c'est son châtiment,
ou du moins une part de son purgatoire.


Mais il est aimable. S'il était ici, nous l'adorerions.
Je l'aime surtout vieillissant, comme j'ai
aimé Racine et Fénelon, comme j'ai fini par aimer
le pauvre Jean-Jacques,—parce que, à force de
vivre avec les gens, on les comprend mieux, ou
bien on s'habitue à leurs défauts, et aussi parce
que, si dévorante et si illusionnée qu'ait été
l'âme d'un homme, elle devient forcément, dans
la vieillesse, un peu plus sincère et un peu plus
détachée.


Que dire encore?


Le Génie et les Martyrs ne sont plus guère que
d'illustres dates. Mais Chateaubriand a laissé plus
et moins que de grands livres. Outre que nous lui
devons, ou que nous pouvons nourrir en lui certains
sentiments allégeants, tels que la piété sans beaucoup
de foi, la fantaisie de juger les choses vraies
dans la mesure où elles sont belles, et une sorte de
mélancolie qui est une défense enchantée contre la
douleur: sentiments peu sociaux, dont il ne faut
pas vivre, mais qu'il est bon de connaître; outre
tout cela, Chateaubriand est, depuis les écrivains
du seizième et du dix-septième siècle, l'homme qui
a le plus agi sur la langue et sur le style; il est
l'homme qui a su y introduire le plus de musique, le
plus d'images, le plus de parfums, le plus de contacts
suaves, si j'ose dire, et le plus de délices, et qui a
écrit les plus enivrantes phrases sur la volupté et
sur la mort. Et cela est inestimable.


Je disais en commençant:


«Chateaubriand! Quelles images fait surgir
aussitôt ce nom sonore? Une magnifique série
d'attitudes... Un enfant rêveur, dans les bruyères,
autour d'un vieux château... Un jeune officier français
chez les Peaux-Rouges, parmi des sauvagesses
charmantes, dans la forêt vierge... Un livre qui
fait rouvrir les églises et sortir les processions...
Le clair de lune, la cime indéterminée des forêts,
l'odeur d'ambre des crocodiles... Un écrivain jaloux
de la gloire de Napoléon... Un royaliste qui sert
le roi avec la plus dédaigneuse fidélité... Un vieillard
sourd près d'une vieille dame, belle et aveugle...
Un tombeau dans les rochers sur la mer.


«... Il su exprimer avec des mots plus de sensations
qu'on n'avait fait avant lui... Et il est l'inventeur
d'une nouvelle façon d'être triste.»


Qu'ai-je ajouté à cela par ces dix conférences?
Pas grand'chose, en somme, ou des choses que plusieurs
auraient préféré ne pas entendre. Ce n'était
donc pas la peine... Ainsi le chemin fut plus intéressant
(pour moi) que l'arrivée: aventure commune
ici-bas.
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