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Sur le balcon du Cercle
des Armées de Terre et de
Mer, en achevant leur café,
ils causaient, se retrouvant
là après des mois et des
mois, des mois d'exil, de
maladie, de batailles, de blessures. En
tête-à-tête, dans le délicieux bavardage
du premier cigare, après le café,
les deux camarades souriaient, évoquant
les années enfuies, les souvenirs de
l'École, les promenades militaires, les
jours de sortie, d'examen ou d'escapade,
et la première épaulette et la dernière
revue, la revue d'hier, à Longchamps,
devant les tribunes, ce défilé
des Tonkinois sous les acclamations
d'une foule, les sourires des mères, les
bravos des anciens, les larmes des
femmes.


Tous deux décorés de la Légion d'honneur,
l'un des deux amis, la taille fine
serrée dans la redingote bourgeoise, regardait,
sur la tunique bleu de ciel des
officiers de turcos que portait son camarade,
la médaille d'argent qui pendait au
bout du large ruban semé de vert clair et
de jaune, avec ses noms barbares représentant
deux ans de sacrifices, deux ans
d'héroïsme: Son-Tay, Bac-Ninh, Fou-Tcheou,
Formose, Tuyen-Quan, Pescadores;—et
tout en fumant, il se disait
qu'il en avait fallu du sang de braves
gens, Africains, Alsaciens, Bretons, Berrichons,
petits troupiers, fantassins, fusiliers
marins, chasseurs à cheval, soldats
du train, et tant d'autres, tant
d'autres, pour écrire là, sur une médaille
d'argent, ces deux dates: 1883-1885,
et les quarante-huit lettres de ces six
noms de victoires!


L'officier de turcos—vingt-huit ou
trente ans, blond, gai, souriant, la joue
bronzée à peine par le hâle de la mer et
du vent d'Asie—regardait devant lui,
le coude appuyé sur la balustrade du
balcon en fer forgé. Il regardait devant
lui et se sentait heureux de vivre, humant
l'air plus frais de ce soir d'août
après une journée chaude.


Un brouhaha de fiacres, d'omnibus,
un vague murmure de voix montaient
de l'Avenue de l'Opéra comme un lointain
bruit de houle, et là, sous ses yeux,
comme un décor, se découpait sur le
ciel tout bleu la masse blanche de
l'Opéra, éclairée fantastiquement par la
lumière électrique, l'Opéra, illuminé,
avec des silhouettes noires allant et venant
sur les marches, et les deux groupes
sculptés se détachant avec de vagues
reflets d'or, tandis que l'Apollon géant
se perdait plus haut, dans le bleu noir,
comme une ombre géante.


Et c'était une féerie pour l'exilé, retour
d'Asie, de respirer cette atmosphère
de Paris, cet air, ce bruit, cette
poussière de Paris; il se détournait,
pour regarder, après l'Opéra, la double
file de lumières de l'avenue aboutissant,
là-bas, à une autre masse lumineuse
dont les traînées de gaz flambaient au
loin: la Comédie-Française. Tout Paris
dans un coin de Paris! Le boulevard
deux pas, là, sous son regard, et des
passants, et des voitures, dont les lanternes
filaient comme des lucioles, et
des femmes en toilettes claires, et la griserie
d'un soir d'été, avec la caresse
molle d'une chaleur qui tombe et le
sourd murmure indistinct de la foule,
ce murmure fait de causeries, de rires,
de propos envolés, perdus comme cette
fumée de cigare....


... Et pendant un moment il restait
là, appuyant sa tête au dossier de la
chaise cannée, comme se laissant aller
sur un rocking-chair; et il n'écoutait
rien, n'entendait rien, ni le bruit mâle
des voix des camarades qui arrivait
jusqu'au balcon par les fenêtres ouvertes
du Cercle, ni les causeries des voisins,
attablés près d'eux sur le balcon
et prenant le kummel.


—Alors, dit brusquement le jeune
homme en habit bourgeois, il te plaît
toujours, ce diable de Paris?


—S'il me plaît?


Et le turco leva la main avec une
sorte de respect passionné, un geste de
vénération ardente, comme s'il se fût agi
d'une femme.


—C'est-à-dire que je le trouve plus
adorable que jamais! Je ne sais pas,
vrai, je ne sais pas comment on peut
vivre loin de lui! Je me demande comment
j'ai pu passer sans mourir d'ennui
mes années de campagne. Et quand je
pense que je l'ai quitté, ce Paris, pour
Alger et le Tonkin avec une joie de collégien
échappant au bahut! Parisien jusqu'aux
moelles, moi, et cependant promenant
mes os un peu partout, quitte à les
laisser un jour quelque part! Mais, parole
d'honneur, il n'y a que Paris au
monde! Tiens, il n'y a pas de paysage
d'Asie, de nuit d'Algérie, rien qui vaille
cette carte d'échantillon que nous
voyons d'ici!... Oui, là, ces affiches!


Il montrait du doigt, à l'étalage de
l'Agence des Théâtres, les affiches jaunes,
bleues, saumon ou roses, et les placards
enluminés de coloriage, qui donnaient
les titres des pièces qu'on jouait le soir,
les programmes illustrés de l'Hippodrome
ou de l'Éden.


—Ce coin de paysage-là, mon cher
Roger, ça vaut tous les autres!... Ah!
les théâtres! Quand on a été voir jouer,
sur le théâtre d'Alger, la Favorite ou la
Mascotte, par de vénérables personnes
qui on pourrait distribuer la Guanhumara
des Burgraves, et qu'on a essayé
d'avaler les drames chinois que les acteurs
d'Hué dévident pendant des jours
et des jours, comme un rouleau sans
fin,—les drames en trois soirées du
père Dumas sont des levers de rideau
côté de ça;—quand on a été sevré des
acteurs de Paris, si tu savais ce que ces
bouts d'affiche contiennent de promesses
et d'allèchements!...


L'officier s'arrêta, laissant un moment
sa pensée se fondre comme son londrès,
puis tout à coup il se redressa brusquement
sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement
des chars et le bruit de houle
des passants, un air sautillant et vif, un
air d'opérette enlevé gaiement sur un
piano, venait à lui, comme une bouffée
de vent, par quelque fenêtre ouverte.


—Tiens! dit-il, l'air de Bouddha!...


—Bouddha?


—Oui, dans l'opérette des Nouveautés,
la Petite Mousmée, tu sais bien....


—Non.


—L'air que chantait Antonia Boulard.


—Ah! ah! Antonia! Encore!


—Toujours, fit le turco en essayant
de sourire. Quoique... si tu savais, mon
cher!


Il s'arrêta encore, écoutant toujours
l'air pétillant qui montait vers lui comme
une mousse de champagne au haut
du verre, et, instinctivement, ses doigts
battant la mesure sur la table de marbre,
il se laissait aller à murmurer le fredon
d'autrefois, le couplet de la petite mousmée
d'Yokohama, amoureuse du dieu
Bouddha:


  
 Ah! Bouddha, Bouddha,

 Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!

 Bouddha me bouda

 Le cruel Bouddha!

Je l'implore à perdre haleine!

 Ah! Bouddha,

 Cher Bouddha,

 Doux Bouddha...

  
  


Et pendant qu'il murmurait, dans sa
moustache blonde, le couplet de l'opérette
oubliée,—du succès parisien d'il
y avait trois hivers,—le joli garçon
rieur devenait sérieux; lentement une
ride se creusait entre ses sourcils, et son
oeil bleu, son oeil franc, clair et bon,
s'emplissait comme d'un voile de brume.


  
Bouddha me bouda,

Le cruel Bouddha....

  
  


—Est-ce drôle, dit-il tout à coup en
s'interrompant, il m'énerve maintenant,
ce refrain-là! Et je l'ai tant chanté et
rechanté là-bas!... Bouddha! Je ne t'ai
pas dit l'histoire du Bouddha d'Antonia?...
Non?... Comique et triste, cette histoire-là,
mon cher!... Antonia!... Ah! la
jolie fille!... Et bonne fille! Grande,
blonde, gaie, des dents de mangeuse,
des lèvres de joyeuse, tout cela appétissant,
sain et solide!... Nous avions commencé
par nous détester, je ne sais pas
pourquoi. Un souper, au Cercle, après
une revue de fin d'année, où elle avait
figuré je ne sais quel personnage... le
Nouveau Timbre-poste ou le Détective
dans l'embarras.... Placée à côté de
moi.... J'avais voulu faire de l'esprit, elle
ne m'avait pas trouvé drôle et me l'avait
dit. Six mois après, nous nous adorions.
Quand je dis nous, moi je l'adorais. Elle
ne me détestait probablement pas. Bonne
créature, Antonia! Et campée!... Du
reste, tu la connais.


—Par les photographes.


—Ça suffit. J'étais détaché au ministère
de la guerre. Beaucoup de temps
moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite
la Petite Mousmée, l'opérette japonaise
laquelle avait collaboré Yamato, le chargé
d'affaires du Japon. Très gentille dans
la Petite Mousmée, Antonia! Sa robe
de soie bleu ciel à fleurs jetées lui collait
comme à la peau et la moulait comme
ces voiles mouillés que les sculpteurs
jettent sur leur terre fraîche. C'était,
mon cher, sous cette caresse du satin,
la femme même, la femme attirante,
vivante, avec sa beauté impérieuse et
saine, que le public avait sous les yeux.
Les marchands de lorgnettes ont dû faire
leurs frais. Et de cette robe bleue une
nuque blanche sortait, un cou élégant
mis à nu par les cheveux relevés en
bloc, et retenus, au haut de la tête, par
une grosse épingle d'or. Les oreilles
charnues, les joues à fossettes, les lèvres,
le rire d'Antonia, ont été pour cinquante
pour cent dans le succès de la Petite
Mousmée. Quant à Lafertrille, qui jouait
Bouddha, jamais il n'avait été plus drôle.
A propos, de quoi est-il mort, Lafertrille?


—De la maladie moderne: l'ataxie
locomotrice! Trop de petites mousmées.
Et quand il est mort les chroniqueurs
ont dit: «Encore un qu'on ne remplacera
pas!» Et maintenant Galivet a repris
les rôles de Lafertrille, et qui parle de
Lafertrille maintenant qu'on a Galivet?
Galivet est gras, Lafertrille était maigre.
Voilà toute la différence, le public s'en
moque! Il se moque de tout, le public!


—Je ne connais pas Galivet, mais j'ai
vu Lafertrille jouer Bouddha de la première
à la dernière. Le tour de Bouddha
en quatre-vingt soirs! Et quand c'était
fini, Bouddha, avec quelle joie j'emportais
«ma mousmée» à moi, fouette
cocher, au grand galop, vers son petit
hôtel de l'avenue Kléber!... Le coupé
traversait la place de la Concorde presque
déserte, montait rapidement les
Champs-Élysées, où d'autres coupés
duos passaient emportés aussi, et le
temps me paraissait si long, si long,
quoique j'eusse près de moi, la tête sur
mon épaule,—ou moi la serrant de
mon bras passé sous son manteau,—la
jolie blonde que toute une salle lorgnait
tout à l'heure, et qui me fredonnait
très bas, pour moi seul, comme un petit
murmure caressant, le couplet bissé
par les boulevardiers:


  
Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!

  
  


Je trouvais la route longue, et, arrivé,
je regrettais presque cette sensation
délicieuse d'un tête-à-tête au fond d'une
voiture avec une créature que tout Paris
enviait, et que quelqu'un, à la lueur du
gaz, pouvait presque reconnaître du
fond d'un de ces coupés qui nous croisaient.
C'est étonnant ce qu'il y a de
grains de vanité au fond de l'amour!...
Et pourtant, vrai, j'aimais Antonia pour
tout de bon.


Elle était folle des japonaiseries. Elle
prenait son opérette au sérieux. Elle
voulait qu'autour d'elle, bibelots et soieries,
tout fût du temps, du temps de
Bouddha Ier. Je dévalisais les boutiques
de vendeurs de netzskés pour peupler de
drôleries ses étagères, et je me rappelle
sa joie, sa joie d'enfant lorsque j'arrivai,
un soir, précédant un commissionnaire
qui portait sur ses bras, comme une
nourrice son nourrisson, un gros Bouddha
doré que j'avais découvert au fond
d'un magasin de bric-à-brac, rue des
Martyrs! Ah! le beau Bouddha! Presque
grandeur nature, mon cher, accroupi,
les mains jointes, tout doré, mais d'un
or rouge à reflets sanglants, d'un ton
tout particulier qui rappelait le cuir de
Cordoue et les faïences mezzo-arabes,
un Bouddha au crâne rose, et dont la
bonne figure paterne, les yeux mi-clos
et le sourire béat, un sourire indulgent
et las, illuminait une face luisante avec
une paire d'oreilles longues d'ici à demain!...


Quand elle l'aperçut tout luisant d'or
rouge entre les mains du commissionnaire;
quand elle le vit apparaître sous
la portière de soie de Chine soulevée,
Antonia salua le Bouddha d'un grand
cri d'enfant joyeuse suivi d'un long éclat
de rire:


—Ah! Bouddha! Voilà Bouddha!...
Vive Bouddha!


Et elle frappait dans ses mains, elle
me sautait au cou.


—Mon petit Edmond! Oh! comme tu
es gentil!... Un Bouddha!... Ça me manquait!
Il ne ressemble pas du tout
Lafertrille, du tout, du tout!... Il est
joliment mieux! Où le mettrons-nous?...
Parbleu, là, sur la cheminée.... Je ferai
faire une planchette.... Ah! le beau
Bouddha!


Puis, avec des airs respectueux, elle
s'avançait vers le Bouddha que nous
avions posé sur la table, et, prenant les
poses de la petite mousmée:


  
Ah! Bouddha,

Cher Bouddha,

Doux Bouddha!

  
  


Elle chantait de sa voix de théâtre,
s'interrompant tout à coup parce que
je riais, pour me dire:


—Au fait, tu sais, Edmond, c'est
peut-être le vrai Dieu!


Elle vida son porte-monnaie dans les
mains du commissionnaire, et nous dînâmes,
ce soir-là, en tiers avec ce brave
Bouddha doré, posé sur la table et qui
nous contemplait de son air calme, gravement.
Au dessert, Antonia voulut lui
faire boire du champagne. Bouddha conserva
sa dignité et nous allâmes aux
Nouveautés en riant beaucoup de notre
invité en or rouge. Jamais Antonia ne
chanta mieux que ce soir-là, les couplets
de la Petite Mousmée.
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Et dès lors, Bouddha,
mon Bouddha de la rue
des Martyrs, devint le dieu
de cette jolie bonbonnière
de l'avenue Kléber, que ma
petite bouddhiste voulait
rendre japonaise du rez-de-chaussée
au grenier. Antichambre
japonaise avec deux vieux griffons de
bronze à l'entrée, salle à manger japonaise
tendue de rouleaux peints par
un décorateur du Mikado, chambre japonaise,
salle de bain japonaise... Tout
au Japon! Et dans ce délicieux paradis
japonais, une déesse bien vivante emplissant
tout l'hôtel,—prononce a u,
au, autel, si tu veux,—de son rire,
de son parfum de femme, de sa jeunesse
et de sa gaieté,—et un dieu silencieux
et indulgent bénissant nos amours
sans rien dire!


Ah! le bon Bouddha, le doux Bouddha,
comme disait la chanson!... Il trônait
au milieu du salon, sur la cheminée,
comme dans une pagode. On avait drapé
son socle, encadré la glace, et Bouddha
rayonnait là, rouge et or, comme un
soleil d'automne. Je le saluais avec amitié.
J'en étais arrivé à le considérer
comme un hôte du logis, un habitué,
un vieux parent. Antonia lui donnait de
petits tapes câlines sur ses joues cuivrées.
Bouddha veillait sur nous, toujours
digne.


Un soir... ah! le diable soit des
femmes, même les meilleures!... Antonia
était nerveuse.... Elle s'était, pour parler
comme elle, attrapée à la répétition
avec Lafertrille.... Aimé des femmes,
mais mal élevé, Lafertrille! Il avait
traité Antonia du nom de l'oiseau qui
plaisait si peu à Ibicus. Antonia avait
répliqué qu'en fait de grues la grande
Stella pouvait compter pour deux...
Cette grande Stella, qui donnait en
ce temps-là à Lafertrille l'illusion de l'amour,
était alors survenue. Tapage, duo
de Mme Angot, un régisseur affolé, Lafertrille
embarrassé, le directeur agacé.


Bref, Antonia était revenue d'une humeur
massacrante.


—Cet imbécile de Lafertrille! Cette
intrigante de Stella! Et cet autre empoté
qui ne disait rien!


L'empoté, c'était le régisseur.


—Ah! il est propre, Bouddha! Avec
ça qu'il le joue bien, Lafertrille! Il n'est
pas plus Bouddha que toi!


C'était à moi qu'elle parlait, Antonia,
et en présence du Bouddha doré, «qui
était peut-être le vrai Dieu!»


—Lafertrille est, en tout cas, moins
Bouddha que celui-ci! dis-je en essayant
de rire.


Je n'aimais pas beaucoup ce Lafertrille.
Un instinct. Si Antonia en voulait
à la grande Stella, Lafertrille, bourreau
des coeurs, y était peut-être bien pour
quelque chose. Je ne l'ai jamais su. Passons.
Toujours est-il que lorsque j'eus
comparé à Lafertrille le pauvre et bon
Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia
se mit aussitôt dans une colère! Et
comme si le Bouddha des Nouveautés
eût été là, et le régisseur, et la grande
Stella, et les petites camarades, elle
s'avança vers mon Bouddha à moi et,
lui mettant le poing sous le nez:


—Oh! toi, tu sais, tu es aussi bête
que l'autre!


Pauvre Bouddha, va!


Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure
me parut injuste, imméritée, et moitié
sérieux, moitié riant, je me mis à plaider
la cause de Bouddha, le vrai Bouddha!
Voyons, était-ce sa faute à ce Bouddha,
si Lafertrille était un insolent, et si la
grande Stella se montrait si mal embouchée,—quoiqu'elle
eût une jolie bouche,
Stella...


—Une jolie bouche? Et où as-tu vu
ça? Grande comme un four, sa bouche!
On y passerait la tête! Ah ça! mais, tu
vas la défendre aussi, toi, Edmond!


—Moi? pas le moins du monde!


—Si, tu la défends! Si, tu la défends!
Une jolie bouche; et de jolis cheveux
aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un
de plus que Cadet Roussel, quatre qu'elle
teint avec du henné, et le reste elle se
le fournit chez Loisel!... Une jolie bouche,
Stella? Non, vous autres hommes,
vous êtes tous des imbéciles, tenez, vous
vous laissez prendre à la première grue
venue... Oui, j'ai dit grue... Je te croyais
moins bête que les autres... Tu es aussi
bête que Lafertrille... Une jolie bouche!
Stella!... Un four, je te le dis, un four!


—Voyons, Antonia, ma petite Antonia...


J'essayais de la calmer. Je tâchais de
rire.


—Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.


—Bouddha?


Elle allait et venait par le salon, les
bras croisés, les doigts de sa main droite
battant sur son coude gauche une marche
rageuse, et, de temps à autre, elle
secouait, pour chasser les mèches blondes
qui lui fouettaient le visage, ses
beaux cheveux lourds mal attachés...
Ah! mon ami Roger, qu'elle était jolie!


Elle vint se planter toute droite devant
la cheminée, regarda le malheureux
Bouddha, impassible dans sa pose
hiératique, et avec un accent de mépris
si drôle que je ne pus retenir cette fois
un éclat de rire:


—Un Bouddha? Ce poussah-là? Il est
aussi bête que Lafertrille!


Je te dis que je riais. Je riais trop,
probablement. Antonia en devint furieuse.
Bonne fille, Antonia, mais le sang
aux yeux avec une facilité! Elle n'admettait
pas que je pusse rire. Elle
n'admettait pas que mon Bouddha, salué
d'acclamations joyeuses lorsqu'il avait
apparu, étincelant entre les bras du
commissionnaire auvergnat, ne fût point
odieux à regarder et stupide à manger
du foin.


Et je défendais, toujours riant, le
Bouddha paisible et doux! Ah! ce que
mon rire exaspérait Antonia! Mon cher,
elle bondit tout à coup comme une panthère
vers la cheminée, allongea la main
pour gifler—cette fois furieusement—le
bon Bouddha, et...—Ah! mon pauvre
ami, comme elle fut calmée d'un seul
coup!—et... patatras, Bouddha insulté,
Bouddha souffleté... «Tiens, ton Bouddha!
tiens, ton Bouddha! tiens! tiens!
tiens!» Bouddha chancela sur le socle
drapé et le front en avant, pauvre dieu
croulant sous l'injure,—de tomber là,
droit entre elle et moi!... Bouddha, cassé
en deux, le chef d'un côté, sur le tapis,
et les genoux sur le devant de marbre
blanc de la cheminée...


Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!


Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée,
roulant aux pieds d'Antonia, regardait
encore, regardait toujours la jolie
fille, oui, la regardait de ses yeux clos
demi, entre ses oreilles énormes, dont
l'une pendait, fendue comme celle d'un
cheval au rancart, et le rictus demeurait
impassible dans la face à reflets d'or.


—Pauvre Bouddha!


Toute la colère d'Antonia tomba devant
l'aspect lamentable de ce Bouddha guillotiné.


—Ah! dit-elle.


Elle ne dit même que: Ah! Mais il y
avait de tout dans ce Ah! Du chagrin,
de l'étonnement, du remords. Elle joignait ses
jolies mains; elle contemplait,
baissée à demi, là, par terre, le Bouddha
sans tête, la tête sans corps!


—Ah!


Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce
Bouddha. C'était, je te l'ai dit, un ami.
Il me semblait que je venais de perdre
un être cher, que ce corps souffrait. Je
ramassai le cadavre. Écaillé, l'or, çà et
là, tombant par squames; et la tête
avec un trou au front et le nez cassé.
Méconnaissable, mon pauvre Bouddha.
Affreux, écrasé! Plus laid encore que Lafertrille!


—Ah! disait toujours Antonia.


Elle murmura doucement, timide, un
moment après:


—On pourra le recoller... peut-être!


Puis, repentante, et me prenant des
mains la tête de Bouddha, qu'elle posa sur
la cheminée avec cette précaution qu'on
a toujours lorsqu'un malheur est arrivé:


—Oh! vois-tu, j'en pleurerais!


Et elle allait pleurer, elle pleurait.
Il y avait deux grosses larmes dans ses
yeux. J'essayais de la consoler, tout en
ramassant les débris de Bouddha, mais
je n'y avais pas le coeur. Le massacre de
cet innocent me navrait. Je cherchais
des plaisanteries, je n'en trouvais pas.


—Qu'est-ce que tu veux, Antonia? Il
n'y a pas qu'un Bouddha au monde, je
t'en déterrerai un autre!


—Ce ne sera pas celui-là, dit-elle.


Jamais elle n'avait eu autant de justesse
d'esprit, Antonia. C'était un peu
tard, mais c'était fort juste: «Ce ne
sera pas celui-là!»


Et celui-là faisait si bien sur la cheminée!
L'or rouge s'harmonisait avec
les soieries des Kakémonos. La taille de
Bouddha était proportionnée avec les
figurines japonaises qui grimaçaient
drôlement, çà et là, sur les étagères et
les meubles. Il était vraiment le centre,
le président de ce congrès de dieux et
de demi-dieux du pays bleu. Antonia,
calmée, désolée, muette, restait comme
abêtie devant sa victime. Elle était,
comme la petite mousmée de l'opérette,
veuve de ce Bouddha qu'elle avait exterminé!
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Mon cher, nous passâmes
des journées entières
à essayer de pâtes fantastiques
et de colles brevetées
sans garantie du gouvernement,
pour arriver à raccommoder le
Bouddha coupé en deux. Toutes les pâtes
furent inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé
d'un côté et le nez écrasé au milieu
de la face, Bouddha, dont le revêtement
d'or s'écaillait comme une peau malade,
Bouddha lépreux, Bouddha devenu horrible,
ne pouvait plus figurer jamais,
never, never more, sur la cheminée de
la jolie fille. Quant à en acheter un
autre, à donner sur-le-champ un successeur
au Bouddha de la rue des
Martyrs, non, non, non.... Antonia se
vantait d'être fidèle à ce qu'elle aimait.


—Fidèle?


Et je souriais, l'exaspérant par mon
doute.


—Oui, fidèle! Oui, fidèle! La preuve,
c'est que si tu m'apportais un nouveau
Bouddha, oui, tu entends, un nouveau,
je le jetterais par la fenêtre!


Et sur le nez épaté du Bouddha décapité
elle posait ses bonnes lèvres fraîches
et baisait l'idole avec une passion éperdue.
Les femmes n'adorent peut-être,
mon pauvre ami, que ce qu'elles ont
cassé.


Du reste, le repentir et l'adoration ne
durèrent pas longtemps. A bien considérer
son salon japonais, Antonia s'aperçut
peu à peu qu'il fallait décidément
un ornement sur la cheminée. Le salon
manquait, disait-elle, de «point milieu».
Elle avait dû, assez belle pour avoir fait
un modèle, accrocher cette expression
chez quelque peintre.


Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient
vers l'Extrême Orient, et je
commençais à me lasser un peu de tenir
la plume au ministère et de ne pas
faire, au grand air, quelque exercice de
sabre. La fringale me prit d'aller quelque
part, au Tonkin, écouter, après les fredons
de Bouddha, le petit pchttement des
balles. Un soir, en arrivant chez Antonia,
je lui dis, en essayant d'être gai, et il
m'en coûtait de me séparer de la jolie
fille:


—Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle
à t'annoncer! Si tu veux un point
milieu, tu n'as qu'à le dire. Je m'en vais
au pays où ils poussent tout seuls,
comme des champignons.


—Tu dis?


—Je pars pour le Tonkin. Embarquement
à Toulon. Si tu as envie de voir la
Méditerranée...


Ah! bonne fille! Elle avait eu deux
grosses larmes pour Bouddha décollé
comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut
bien quatre pour moi, et aussi grosses,
certainement.


—Edmond!... Comment? tu pars,
Edmond? Tu me quittes? Tu ne m'aimes
donc pas?


Je te passe la scène des larmes. Celle-là
fut flatteuse pour mon amour-propre,
et il fallait tout mon appétit de nouveauté
et tout mon amour de la bataille et des
Bouddhas authentiques pour laisser là le
boulevard, les Nouveautés, Antonia et la
petite chambre japonaise de l'avenue
Kléber... Mais si je te disais—chose
curieuse—que cette grande et belle
fille était si enfant, si enfant, que l'idée
que je lui rapporterais de là-bas un
Bouddha nouveau, un Bouddha tout neuf,
la consolait un peu de me voir partir.
Ça l'amusait, la pensée de me voir revenir
tout bronzé en tenant entre mes bras,
comme le commissionnaire auvergnat,
un Bouddha doré!...


Elle avait eu la folle envie de m'accompagner
jusqu'à Toulon. Voir la mer,
manger de la bouillabaisse en Provence
et ne me quitter que dans le canot ou
sur la passerelle. Ça valait bien une partie
à Bougival ou à Saint-Cloud! Mais
voilà: le jour de mon départ, il y avait
aux Nouveautés lecture de la Pipe cassée,
et on collationnait les rôles le lendemain.


—Allons, c'est dit! tu partiras sans
moi, mon petit Edmond. Tu comprends,
si je n'étais pas là, les auteurs, qui ne
pensent qu'à eux, donneraient le rôle
de Vadé à Stella... Vadé!... un travesti!
je n'ai jamais joué de travestis! Tu
penses si j'y tiens!


—Comment donc!


Et je partis seul pour Toulon, mon
vieux Roger. Mais avant de partir, dans
un petit cabinet des environs de la gare,
nous trinquâmes une dernière fois,
Antonia et moi, des lèvres et des verres,
à la santé du futur Tonkinois, à l'arrivée
du Bouddha nouveau et à la centième de
la Pipe cassée!... Je crois même, soit dit
entre nous, que, pleurant ou riant,
Antonia parla beaucoup plus de son rôle
de Vadé que de la guerre de Chine. Il y
avait un personnage qui la taquinait,
celui de Manon Giroux! La grande Stella
y avait un effet, mais un effet!... C'était
elle qui cassait à coups de pommes la
pipe dans la bouche de Vadé... Un clou!


Et puis, peu à peu, comme l'heure du
train approchait, elle oubliait tout,
Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la
collation du lendemain, et, se remémorant
nos parties de plaisir, les bois de
Viroflay, les auberges de Barbizon, les
frileux retours du théâtre par les Champs-Élysées
à demi déserts et les soupers
dans la salle à manger japonaise et nos
rires de l'avenue Kléber, doucement,
doucement, dans l'oreille, elle me disait:


—Tu sais, si tu veux, la Pipe cassée,
les Nouveautés, les auteurs, j'envoie
tout promener, tout, et je t'accompagne
à Toulon... au Tonkin!... où tu voudras.


Et elle se serait envolée, ma foi, ce
soir-là, quitte à me reprocher le lendemain
de lui avoir fait rater le rôle de
Vadé! Et cela me flattait, ce mensonge
de la jolie fille se mentant à elle-même
sincèrement! Tout à coup un regard jeté
sur la pendule... «Ah! mon train!
Garçon, l'addition! Et ma valise! Et mes
livres!... Allons, ma petite Antonia!...»


Elle se pendait à mon bras, en allant
du restaurant à la gare. Elle voulait se
promener encore dans la grande salle
d'attente pleine de pas et de bruissement....
«Tu as encore cinq minutes...
deux minutes... une minute!...» Et au
seuil de la salle ouverte sur le quai, le
dernier baiser, le long baiser sans bruit,
amer et inoubliable avec son goût de
larmes! «Vite, vite, Edmond, tu ne
trouverais plus de coin!»


Puis, doucement, tendrement:


—Mon Bouddha surtout! mon Bouddha!
Ne l'oublie pas!


  
Ah! Bouddha, Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!...

  
  


Elle voulut chanter, s'arrêta court,
perdue, comme si elle étouffait, son
mouchoir mouillé à ses lèvres, et je
courus vers le train dont la vapeur
sifflait,—écoutant, entendant toujours
le refrain, le cher refrain de l'opérette
tant de fois répété:


  
Bouddha me bouda,

Je l'implore à perdre haleine.

  
  


Et toute la nuit, toute la nuit, dans
une sorte d'hallucination entre sommeil
et fièvre, je revis les pauvres yeux d'Antonia
gonflés comme son coeur, et le
rictus placide du Bouddha brisé, et les
pommes crues de Manon Giroux; et,
au-dessus du tic-tac du train et du
halètement de la machine, l'air de
Bouddha passait, sautillant, railleur,
attendri, coupé par le sifflement des
balles au-devant desquelles j'allais....
Combien de fois je devais le fredonner,
jusqu'au retour, l'air de Bouddha!


Le lendemain, d'instinct, avant de
m'embarquer, j'allai, poste restante,
demander si quelque télégramme à mon
adresse.... Eh bien, oui, il y en avait un,
télégramme! Daté de minuit. Antonia
l'avait envoyé du Grand-Hôtel en sortant
des Nouveautés. C'est bête, mon cher,
mais si je te disais que, là-bas, je l'ai
relu cent fois, comme un prêtre lit son
bréviaire, ce papier bleu aux lettres drôlement
imprimées:


«EDMOND DE LAURIÈRE


Toulon.—Poste restante.


Pense à Bouddha, mais pense à toi.
Sois brave, mais pas imprudent. On pavanera
(pour pavoisera) avenue Kléber,
à ton retour. Emporte les meilleures
tendresses de mon coeur.—ANTONIA
VADÉ.»


Vadé! Elle avait signé du nom de son
rôle nouveau! Vadé de la Pipe cassée!
Elle pensait, en saluant l'ami d'hier, au
Clou de demain! Pauvre petite! Mais je
ne voyais qu'une chose: elle songeait
moi;—et lorsque Toulon disparut au
loin, au bout de la mer bleue, je relus
ma dépêche, je l'épelai lettre à lettre, et
pendant que des paysans bretons chantonnaient,
sur le pont, je ne sais quelle
complainte religieuse du Finistère ou du
Morbihan, je portai le papier bleu à mes
lèvres, et je murmurai la chanson de
Bouddha—en pensant à celle qui ne
pensait plus à Bouddha déjà et s'occupait
de Vadé, rôle travesti, costume de
Grévin!
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Je ne te raconterai pas
mes impressions du Tonkin.
Ah! nous en avons vu!
Il y a eu, là-bas, mon cher,
jour par jour, des héroïsmes
et des faits d'armes qui
donnent de l'espoir au coeur. Et tout
ça si loin, sans nouvelles, sous la pluie,
dans la boue, avec la fièvre, le choléra,
les rhumatismes, tout le tonnerre de
chien de l'hôpital! La bataille, ce n'est
rien; on se sent vivre quand on se
moque de mourir. Mais la maladie bête,
la dysenterie qui vous tord les entrailles,
l'anémie qui vous mine, l'eau putride
plus meurtrière que le canon... et la
boue, mon cher, la boue, les défilés
dans les rizières, les ciels bas et gris,
la terre où l'on enfonce comme dans du
beurre et qui vous retient comme un
sable mouvant... Et, avec cela, étape
sur étape, marches et contremarches,
des pièces d'artillerie embourbées et
portées à dos d'homme par des chemins
étroits comme des rubans... Puis,
quelquefois, des forêts à traverser, sans
éclaireurs et sans cartes, des sentiers
se tracer à travers bois, à coups de
hache... Je te passe tout ça; c'est
ennuyeux à subir, ces journées et ces
nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est
amusant à évoquer... J'ai souvent regretté
ce mauvais temps, en fumant
mon cigare! Atroce, la guerre, mais
quelle gymnastique morale! Toutes les
facultés de l'homme en éveil, et les
meilleures: le courage, le dévouement,
la décision, l'amour du prochain et
l'amour du drapeau!


Pour en revenir à Bouddha, je l'avais
depuis longtemps oublié, le Bouddha
d'Antonia Boulard, et je me réservais—comme
je l'avais dit—d'en déterrer
un, au moment du retour, chez quelque
brocanteur d'Hanoï... J'en avais tant
vu, de mes camarades, qui faisaient
provision de bibelots par avance, et
qu'une balle couchait en chemin! On
expédiait dans quelque caisse, à la famille,
leur pantalon rouge, leur portefeuille
et les rouleaux de papier de Chine
achetés çà et là, et achats et défroque,
tout partait, roulé en un paquet, pour
France. L'idée de me fournir par avance
d'un Bouddha que je pourrais abandonner
en route avec ma carcasse ne
me souriait pas beaucoup... Oui, au retour,
je m'en occuperais, au retour!


Et, en attendant le retour, nous nous
enfoncions chaque jour plus avant du
côté de la frontière de Chine, allant
vers Lang-Son, qu'il fallait emporter et
que nous aurions occupé depuis des
mois sans le guet-apens que tu connais...
Lang-Son enlevé, nous pouvions nous y
croire en grande halte, lorsque, au milieu
de février, le général reçoit de
Tuyen-Quan des nouvelles dures... Les
Chinois tenaient là-bas, comme à la
gorge, la petite garnison du commandant
Dominé, et, pied à pied, attaquaient
la citadelle... Toute une armée, comme
tu sais, celle du Yun-Nam, autour d'une
poignée d'hommes! Impossible de laisser
écraser la garnison qui se défend,
là-bas, depuis décembre! De décembre
à mars, compte les jours d'héroïsme,
mon cher!


Brière de l'Isle laisse donc Négrier
Lang-Son, et, le 15 février, sans pouvoir
prendre un repos crânement gagné,
en route pour Tuyen-Quan, toute la brigade
Giovaninelli! Infanterie de marine,
artilleurs, tirailleurs tonkinois et deux
bataillons de mes bons turcos. Nous
étions éreintés! oh! éreintés! Mais on
avait dit la veille au soldat: «Il faut un
effort pour prendre Lang-Son». Le soldat
avait fait un effort. On lui disait, le
lendemain: «Il faut un effort pour
débloquer Tuyen-Quan». Le soldat faisait
un effort. Et gaiement.


Pauvres enfants, ces soldats, troupeau
de moutons héroïques allant à la boucherie
comme à une promenade! Et
quelle promenade! Par la route mandarine,
un brouillard à couper au couteau;
presque du verglas pour avancer; partout
des arroyos... En quatre heures
de marche, on traverse l'eau sept fois...
La nuit vient... il pleut... on attend le
jour en grelottant... A l'aurore,—brr!
quelle aurore!—Bono, disent les
turcos, et en route!


En avant, les fantassins nous taillent
des escaliers dans les pentes raides... On
nous dit qu'il y a des tigres, çà et là, dans
les montagnes de marbre... Tant mieux!
Voir des tigres, ça nous distrairait!...
Et nous marchons, nous marchons,
nous marchons... Il nous semble entendre
dans le lointain les cris d'appel
de la petite garnison qui se défend avec
la brèche ouverte et qu'on égorge. Et
quand la fatigue se fait sentir chez nos
hommes, un mot, comme un coup
d'éperon, les ranime:


—Vous savez, les camarades nous
attendent!


Et ces pauvres diables de turcos, donnant
leur peau pour les Français, que
leurs pères ont combattus, disent alors
avec un entrain touchant, montrant en
riant leurs dents blanches:


—Oui, oui, camarades! Camarades!
Là-bas! En avant!


Et on marche.


Comme c'est drôle, la bêtise humaine!
Une nuit, tous ces malheureux, harassés,
n'en pouvaient plus et se traînaient, l'emplacement
du bivouac étant loin encore...
Pas un mot... Rien... Les hanhans
avachis des soldats, alourdis comme des
bêtes de somme... le clic-clac monotone
des sabres sur les quarts de fer-blanc...
Tout à coup la lune se lève, montre sa
lueur rose à travers les nuages, et soudain,
de cette longue file d'hommes en
marche une voix s'élève, que j'entends
encore, avec un accent toulousain, une
voix bien timbrée et qui salue ce lever
de lune de la vieille chanson du pays:


  
Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot...

  
  


Et crac, mon cher, à cette vieille chanson
du berceau, à ce refrain de mère-grand,
les fronts se redressent, les
jarrets se raffermissent—en avant! au
clair de la lune, mon ami Pierrot—et
cette nuit-là, si on l'eût voulu, en
chantant on eût doublé l'étape!


Moi aussi, j'avais ma chanson, mon
coup d'éperon! Je ne demandais pas
l'ami Pierrot une plume pour écrire un
mot; mais j'évoquais Bouddha, le doux
Bouddha, le Bouddha qui bouda la petite
Mousmée, et je fredonnais le refrain
d'Antonia, qui me faisait l'effet d'un
clairon invisible. Et pas un moment
de fatigue avec la diane et les airs de
marche sonnés par cette musique du
boulevard! De quoi est fait l'héroïsme,
Roger! Si j'avais donné, pendant cette
campagne, l'exemple d'une belle mort,
tu sais, là, à la Plutarque, l'histoire
aurait toujours ignoré que je puisais cet
héroïsme dans un petit refrain d'opérette!


  
Ah! Bouddha, Bouddha,

Ah! Bouddha, Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!

  
  


Au clair de lune ou autrement, la
colonne avançait toujours. Fin février,
nous n'étions plus qu'à huit kilomètres
de Tuyen-Quan. Fichu pays: la flottille,
qui nous accompagnait par la rivière
Claire, était forcée, tant il y avait
d'échouages, de traîner parfois ses canonnières
à bras. Nous, dans les hautes
herbes, nous nous coupions les mollets
aux bambous taillés en ciseaux qu'y
avaient spirituellement cachés les Chinois.
Et pas un ennemi visible. On le sentait,
on le devinait partout, aux fossés creusés,
à la terre remuée, à ces bambous
affilés comme des rasoirs: on ne le
voyait nulle part. Tout à coup, le
2 mars, des auxiliaires tonkinois, entrés
dans les herbes jusqu'à mi-corps, reçoivent
une grêle de balles et voient,
comme des chats-tigres, les Pavillons-Noirs
bondir sur les blessés pour leur
couper la tête...


Nous sommes à Yuoc, en face des positions
vraiment formidables, et très savantes,
mon cher, établies par le vieux
Liuh-Vinh-Phuoc. Entre nous et Tuyen-Quan,
entre nos troupiers et les «camarades»,
l'armée du Yun-Nam, bons
soldats dont quelques-uns, ayant juré de
mourir plutôt que de reculer, s'étaient
fait tatouer au front d'une croix rouge.
Et ce sont ces fanatiques et ces combattants
de toutes les aventures qu'il
faut bousculer, enfoncer, crever, avant
d'arriver à la garnison que commande
Dominé!


—Allons! mes enfants, encore un
effort!


Un effort! Toujours un effort! Taran,
taran! Tarataratata, tarataratata! La
charge sonne. Ran, ran, ran, ran! Et
moi je fredonne Bouddha! Ah! Bouddha,
Bouddha! En avant! en avant! Deux fois
l'infanterie de marine, bataillon Mahias,
attaque les Chinois. Deux fois les Chinois
la repoussent. On est à deux cents
mètres de l'ennemi quand la nuit vient.
Deux cents mètres! Et la pluie tombe!
Les hommes râlent dans les herbes. On
allume, pour ramasser les blessés, des
allumettes mouillées... Quelle nuit,
mon cher! Ce brouillard humide, cette
douche glacée qui délaye le sang dans
la boue piétinée, ces ennemis qui sont
là et qui tirent; le bruit des balles qui
sifflent et de l'eau qui dégoutte; ça ne
s'oublie jamais, ces impressions-là.


Je m'étais avancé assez près des lignes
chinoises, entendant les Pavillons-Noirs
parler de leurs voix gutturales. Tout
coup, au milieu d'une décharge de fusils,
je reçois sur les pieds une masse qui
roule. Je me penche, croyant à un projectile...
C'était une tête, une tête coupée
de petit paysan de France que les
Chinois nous envoyaient à travers les
herbes comme une menace et un défi.
Ah! je ne le chantais même plus le
refrain d'Antonia! J'attendais le petit
jour avec une rage sourde, un appétit
sauvage de vengeance et de mort. Et le
jour arrivé, ce jour gris de mars qui
allait éclairer tant de cadavres, vive
Dieu! comme nous enlevâmes nos turcos!


—En avant, les Algériens! En avant!
Les amis attendent!


Et à l'assaut! A l'assaut des retranchements
chinois! A l'assaut! Il s'agissait
d'arracher aux ongles des hommes
jaunes les assiégés qui haletaient, attendant
nos troupiers comme le Messie. A
l'assaut! Elles couraient lentement, les
vestes bleu de ciel de mes enfants
d'Afrique! Les redoutes, les tuyaux de
bambous, les feux croisés, les obusiers,
les fusils de rempart, rien ne les arrêtait.
Rien. Ils sautaient dans le feu,
bondissaient dans l'enfer. Une mine
éclate. La terre tremble. Nous avons les
poils roussis et les vêtements brûlés.
Quarante turcos de ma seule compagnie
disparaissent comme dans un cratère
de volcan. En avant! en avant! On
n'entend pas les cris de mort, tant nos
chacals poussent des cris de rage. Les
balles sifflent, les boulets ronflent, les
fougasses éclatent. En avant! Les turcos
sont déjà dans les retranchements,
clouant aux fascines de bambous les
volontaires au front croisé de rouge,
étranglant les Chinois, mordant au sang,
comme des loups, ces Pavillons-Noirs
qui se défendent comme des lions... Je
n'ai jamais vu motte de terre pétrie de
tant de sang!


Et, les retranchements emportés, mes
tirailleurs sautent hors des tranchées,
poursuivant les Célestes et leur arrachant
leurs pavillons à tête de mort...
J'avais, comme eux, la fièvre, la «furia»
de cette chasse à l'homme. Tout en
avant de mes hommes, revolver au
poing, je poussais devant moi la cohue
des soldats en déroute, et qui jetaient
leurs armes en se retournant pour tirer.
Au loin Tuyen-Quan, encore debout,
montrait sa silhouette déchiquetée... A
mi-chemin, mon cher, une poignée de
Pavillons-Noirs s'arrêta net, dans une
sorte de pagode abandonnée et, me
voyant maintenant suivi de quelques
hommes seulement, ouvrit vivement le
feu pour nous couper la marche. Mes
turcos étaient enragés. Nous nous lançons
dans la cour gazonnée qui précède
toute pagode, puis, en trois bonds, dans
la pagode même d'où les balles sortaient,
et nous voulons en déloger ces vaincus
qui n'entendent pas fuir.


Pas de porte à la pagode; du seuil,
nous apercevons seulement un trou noir,
rayé de coups de feu. Nous entrons.
Une fusillade abat à mes côtés trois de
mes hommes, et je pénètre presque
seul dans cette bauge laquée et dorée,
au fond de laquelle, comme des sangliers
forcés, les Pavillons-Noirs nous attendent.
Je verrai toujours ce spectacle, je
te dis: des cadavres sur les dallages,
les colonnes avec leurs inscriptions
dorées enveloppées de fumée, des silhouettes
bizarres et mêlées de dieux et
d'êtres vivants, tous grimaçants, depuis
ce dieu tout vert que nos troupiers
appelaient le diable, jusqu'à des réguliers
chinois armés et faisant feu;
et au fond, au milieu de ces idoles peinturlurées,
et de ces Pavillons-Noirs
adossés aux parois rouges de la pagode,
une statue de Bouddha, un grand Bouddha,
un Bouddha de la taille d'un enfant
de dix ans, et qui flambait, tout entier
d'or rouge, sous un rayon de jour
entrant par le toit de cette pagode, crevassé
par quelque obus.


Du grouillement des Chinois qui nous
tiraient dessus, de ces ennemis tapis
derrière et nous envoyant leurs coups
de fusil presque à bout portant, je ne
regardais rien, hypnotisé, que ce Bouddha,
là-bas dressé, superbe et m'apparaissant
comme dans une gloire. Et—on
dit que les gens qui se noient revoient
en quelques secondes toute leur vie
passée, brusquement, en avalant leur dernière
gorgée—la vision du petit hôtel
de l'avenue Kléber me traversa la pensée
comme un éclair, et l'or rouge du Bouddha
évoqua subitement les tresses,
teintes au henné, de la chevelure d'Antonia...
Oh! pas longue, du reste, la
vision! Une balle emporta mon casque
blanc, mon tropical helmet, et les cinq
hommes que nous étions, entrés dans
la pagode, nous fûmes contraints de
reculer, comme écrasés, encerclés par
les Chinois, qui sortaient de partout, de
derrière ces idoles d'or, grouillaient, nous
enserraient et cassaient la tête devant
nous à un de mes turcos en faisant siffler
leur coupe-coupe autour de nous...


Repoussés, mon cher!... Et cette
damnée pagode vomissant littéralement
des Chinois qui nous tiraient dessus, les
trois hommes qui me restaient et moi,
nous nous jetâmes derrière un terrassement
abandonné, et—moi à coups de
revolver, mes turcos à coups de fusil—nous
tînmes un moment ces gaillards-l
à distance. Au surplus, traqués dans
la pagode, ils se donnaient simplement
du champ pour fuir. Ils nous avaient
crus tout d'abord plus nombreux, et,
acculés, ils voulaient mourir en tuant...
Nous ayant repoussés, ils continuaient
leur retraite, ralliant les vaincus, vers
les rapides du Fleuve Rouge.


Je les voyais fuir; mais, avec ces
renards-là, il y a toujours, un piège
attendre. L'idée me tenait qu'il en restait
encore dans la pagode, à l'affût
pour sauter sur nous.


—Attendons un moment! dis-je,
mes turcos, qui sortaient déjà de l'abri
de terre.


Et l'idée du Bouddha me revenant, le
Bouddha qui avait assisté, paisible, à la
tuerie de tout à l'heure:


—Pourvu qu'ils n'aient pas emporté
le Bouddha!


J'avais à peine dit cela machinalement
tout haut, qu'un petit éclat de rire clair,
un rire d'enfant, partait à mes côtés,
comme une fusée, et qu'un de mes
Algériens,—vingt-cinq ans, mon cher,
et beau comme un bronze antique,—se
dressant sur la crête du terrassement,
me disait:


—Tu veux, toi, le Bouddha, mon
capitaine?... Tu vas l'avoir!


Et moi lui criant: «Mohammed!
Mohammed! je te défends...» il n'en
courait pas moins, bondissait comme
un chat vers la pagode, s'enfonçait dans
le trou noir, et je le suivais, l'appelant
toujours, les deux autres Africains
arrivant au pas de course sur mes
talons...


Pauvre fou de Mohammed-ben-Saïda!
Il y a, à Alger, une vieille femme, un
aïeul et de jeunes frères qui l'avaient
accompagné, silencieux et résignés,
lorsqu'il s'était embarqué, et qui l'attendent!
Ils l'attendront toujours!


J'avais raison de croire que la pagode
n'était pas vide. Autour du Bouddha doré,
quatre ou cinq démons,—des volontaires
du Yun-Nam, à la croix rouge, de
ceux qui avaient juré de donner leur
peau,—se tenaient dressés, comme des
dogues à qui l'on veut arracher leur
proie. Un piédestal humain, hérissé,
farouche; et au-dessus, le Bouddha,
accroupi et impassible. Mohammed avait
couru sur eux. Son fusil déchargé, il le
faisait tournoyer, ce fusil, au-dessus de sa
tête rasée, et la crosse lourdement s'en
abattait sur les crânes.—«Attends-nous!
attends-moi!» criais-je. Tout à coup, pendant
qu'un Chinois tombé mordait l'Algérien
aux jambes, un autre, d'un coup
de côté, dans la gorge, le frappait d'un
coupe-coupe, et je vis le turco chanceler.


J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed
tombait, et j'entends encore
de sa gorge crevée sortir le flot de sang
rendant le son d'un tuyau qui se vide...
Puis je ne vis plus rien... Je déchargeai
mon revolver devant moi, au hasard...
Mes turcos enfonçaient leurs baïonnettes
dans les poitrines jaunes... J'étais fou
de colère... Il me semblait que c'était
moi, moi qui venais d'assassiner Mohammed-ben-Saïda.


Ce ne fut pas long, ce dernier coup
de collier. Les Chinois assommés ou
éventrés râlaient déjà sur les dalles de
la pagode. Les Turcos, en sueur,
essuyaient sur les tuniques des Chinois
leurs baïonnettes qui fumaient. Et Bouddha,
le grand Bouddha doré, souriait
ces flaques de sang et contemplait ces
morts avec son rictus impénétrable figé
sur ses lèvres pour l'éternité.


Et à deux pas, le cou coupé, la tête
demi renversée dans une pose presque
comiquement lugubre, Mohammed était
aplati, les yeux agrandis, la bouche de
travers, ses pauvres mains encore tendues
vers ce Bouddha qu'il voulait saisir
—pour moi—lorsque le coupe-coupe
l'avait à demi décapité. Alors, par une
navrante association d'idées, ce cadavre
du pauvre enfant d'Afrique, cette tête
presque tranchée, me rappelaient le
Bouddha cassé, tombé sur le tapis du
salon japonais, le Bouddha guillotiné
par la colère d'Antonia... La grande
Stella! Lafertrille! Que c'était loin, loin,
loin! Il me semblait que j'évoquais des
fantômes devant des cadavres.


Tout à coup, mon cher, il se passa
une chose effroyable, hideuse et héroïque.
De ce tas de morts chinois, un
être se leva, un Céleste tout jeune,
demi nu, la poitrine à l'air, avec un
trou de baïonnette dans cette chair de
cuivre, un petit Chinois maigre, avec
des yeux embrasés et des lèvres qui
tremblotaient, toutes blêmes... Il se
dressa, saignant, s'accrochant de la
main droite au piédestal de Bouddha, et
sa main gauche crispée nous menaçant
encore d'un long couteau recourbé,
taché de rouge...


Cette espèce de spectre embrassa,
avec une ferveur effrayante, la grande
image d'or qui rayonnait, ironique, au-dessus
du carnage, et, au moment où
un de mes turcos s'approchait pour le
repousser, le petit Chinois poussa un
cri aigu, suppliant et menaçant à la
fois, se jeta entre Bouddha et le turco;
un effroi indigné passa sur sa face au
jaune blême, et le sang de sa blessure
éclaboussant l'or rouge de la statue
accroupie, il leva encore, de son bras
grêle, sur le crâne du turco, le coupe-coupe
qui avait peut-être, tout à l'heure,
décapité Mohammed-ben-Saïda.


Mais, cette fois, l'Algérien, baïonnette
en avant, clouait d'un seul coup, pan! le
petit Chinois au socle même de la statue,
comme un scarabée sur la planchette,
et la tête du Céleste se renversa,
avec un rauquement court, sur les
jambes accroupies de l'idole.


Et il me sembla (j'ai dû me tromper),
oui, il me sembla que le petit Chinois, en
tombant, en mourant, râlait le nom adoré
qui formait le premier vers de la chanson
de l'opérette: Bouddha! Boud...dha!


  
Ah! Bouddha! Bouddha!

  
  


Hallucination de l'ouïe, évidemment!
Mais le regard mourant du petit Céleste
était plein d'une clarté étrange. Il mourait
heureux et croyant, l'humble héros,
fanatique acharné, aux pieds mêmes de
son adoration et, ne pouvant arracher
aux barbares d'Europe le dieu qu'il avait
prié, il lui donnait sa vie. Sa face s'abattit
sur le socle, et ses lèvres, ses lèvres
ferventes, cherchaient pour s'y coller,
dans un dernier soupir; les pieds de
Bouddha accroupi.
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Il était payé cher, le
Bouddha, et comme redoré
deux fois par le sang
du pauvre Africain et du
petit Céleste. Je vivrais cent ans que
je verrais toujours ces deux cous coupés,
ces deux têtes pendantes, l'une glabre
et crispée, l'autre noire, convulsée,
farouche. Un fils d'Afrique, un enfant
d'Asie et, au-dessus, la statue d'or souriant,
immobile, à cette tuerie!


Je fis emporter le Bouddha comme un
trophée, et on remballa précieusement
après l'avoir passé à l'éponge mouillée,
car sur son or rouge il y avait des éclaboussures
de sang. Il demeura longtemps
en douane, puis, lorsque je reçus
l'ordre de rapatriement, quand on dit
à mes turcos: «Vous allez retourner
Alger en passant par Paris», je surveillai
l'embarquement de la caisse contenant
mon Bouddha, le Bouddha qui
avait vu mourir Mohammed et le petit
Chinois, et je fis monter devant moi le
colis portant au coin, sur le bois blanc,
l'étiquette: Fragile. Et pendant toute la
route, durant le voyage du retour, je
pensais à la joie, au bon rire, aux battements
de mains d'Antonia, en voyant
arriver, majestueux et grave, dans la
bonbonnière de l'avenue Kléber, le Bouddha
pour lequel tant de pauvres gens
s'étaient fait égorger.


Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah!
mon bon Roger, «cocher, avenue Kléber!»
Et le Bouddha sorti de la caisse,
déballé mais empaqueté et hissé sur le
fiacre! Il allait lentement, lentement, ce
maudit fiacre!... Moi, je regardais Paris
par la portière. Il pleuvait; la pluie me
paraissait adorable, saine, pittoresque,...
parisienne, c'est tout dire. Finies, finies,
les pluies cholériques du Tonkin! Enfin,
mon vieux, j'arrive avenue Kléber. Je
sonne à la petite porte. Un domestique
vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus
Jean! Jean était souriant et accueillant,
celui-ci a la gravité d'un notaire.


—Madame est chez elle?


—Je ne sais pas, monsieur; je vais
voir!


—Annoncez M. Edmond de Laurière!


—M. de Laurière, bien!


Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers
m'eût appelé «monsieur Edmond».
Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette
bonne Mariette! J'aperçois, traversant le
hall, un autre profil de femme de chambre.
Au-dessus de ma tête, j'entends
des pas lents et ordonnés: c'est le notaire
qui va m'annoncer à Antonia.


—Mais elle ne se précipite pas bien
vite pour me sauter au cou, Antonia!...


Et, pour occuper le temps, là, dans le
salon d'attente, je dépaquette le Bouddha,
je le déficelle, j'enlève le papier
qui le couvre et je le vois apparaître,
triomphant, doré comme un soleil, avec
sa bonne figure paterne,—un peu narquoise
même pour un Bouddha qui a vu
tant de sang autour de lui. Mon cher, je
m'apercevais même qu'il lui en restait
une petite tache au bout de l'oreille, et
j'étais en train de l'effacer, cette tache
rouge—là-bas et devenue noire,—je
l'effaçais avec mon doigt mouillé, lorsque
la porte s'ouvre... Ah! mon Dieu, ah!
quel battement de coeur... C'est Antonia!


Antonia! je laisse le Bouddha, je
m'avance vers elle.


C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce
n'est pas Antonia! Oh! mon cher, grave,
imposante, jolie—de plus en plus jolie,—mais
dans une toilette, une toilette!
Une toilette janséniste, ma parole... Une
dame de charité, une quakeresse, tout ce
que tu voudras, et sans les cheveux blonds
et le bon sourire, j'aurais hésité!...


—Antonia! ma petite Antonia!


J'allais l'embrasser, moi, à la bonne
franquette. Elle me montre une chaise,
ne dit rien et me reçoit comme une marquise
de Marivaux pourrait recevoir
Dorante... Je croyais, ma parole, que
quelqu'un nous épiait et que la petite
mousmée jouait un rôle... Non, non,
Roger; transformée, Antonia!... Elle
avait pris l'opérette en grippe et recevait
des leçons de Madame Plessy pour
passer une audition chez Molière! Et
quant à nos amours,—oh! envolés
nos amours! Pft! plus rien!—Aussi
pourquoi s'en aller au Tonkin, mon
pauvre vieux, je te le demande?


Veux-tu mon impression exacte? Il
me semblait qu'allant rendre visite
Rose Pompon, j'étais reçu par Madame
Swetchine.


—Alors, dis-je à Antonia, je... je suis
remplacé?


—Remplacé?


Elle n'avait pas l'air de comprendre.


Mais machinalement sa main feuilletait
un petit journal de théâtres traînant
sur la table, et, à la première page de
ce Paris-Artiste, une photographie s'étalait:
celle de Galinet.—Je l'ai vu depuis,
Galinet le comique des Nouveautés, le
successeur de Lafertrille. Il parait qu'elle
était bonne la photographie du menton
bleu et des lèvres roses de Galinet, car
Antonia, visiblement, la regardait avec
indulgence.


Et si tu savais comme je me sentais
gauche, et bête, et comme j'aurais voulu
m'enfoncer sous terre par une trappe!
Mais ça n'arrive qu'au théâtre les enfoncements
dans les trappes! Je me sentais
mieux, beaucoup mieux vraiment,
à Yuoc, sous la pluie et les balles.


Alors l'idée me vint de prendre le
Bouddha entre mes bras et de le montrer
à Antonia.


—Eh! grand Dieu! qu'est-ce que
c'est que ça?


—Ça? Mais c'est Bouddha! le Bouddha
que je t... que je vous ai promis..., le
Bouddha qui doit remplacer celui de la
rue des Martyrs... le guillotiné!


Et je montrais, sur le marbre de la
cheminée, la place même où le Bouddha
avait roulé—comme, là-bas, la tête de
Mohammed.


Alors Antonia me regarda d'un air indulgent,
très indulgent, mais désolant:


—Oh! mon cher, Bouddha! C'est si
loin, le japonais!... Fini, le japonais!
Démodé la «japonaiserie, le japonisme!...»
Vous n'avez donc pas remarqué?...


En effet, je n'avais pas remarqué...


Son geste me montrait le salon
tout neuf, meublé de meubles blancs,
Louis XVI, tendu de vieille soie à fleurs
jetées, comme une robe à paniers de nos
grand'mères!


—Tout du Louis XVI, maintenant, mon
cher! Chaises et tentures copiées sur les
appartements de Marie-Antoinette.
Trianon! C'est Achenbach qui l'a voulu!


—Achenbach?


—De la maison Achenbach, Moser,
Lévy et Compagnie!... Il a été tellement
étrillé à la Bourse lors de l'affaire de
Lang-Son, Dang-Son, Mang-Son, je m'embrouille
avec ces noms du Tonkin, qu'il
aurait volontiers cassé ou déchiré toutes
les chinoiseries, chez moi, ce pauvre
Achenbach!... Quand je dis pauvre!


—Et c'est lui qui...


—Qui m'a fait envoyer tout mon
japon à l'hôtel Drouot, et m'a meublé
l'hôtel style Louis XVI? Oui. Il prétendait
que mon japonisme porte raille et que
le Louis XVI est bien plus dans ses opinions.
J'aime mieux ça aussi, moi! C'est
plus convenable.


Elle se mit à rire.


—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!


Puis, frappant sur la joue du malheureux
Bouddha exilé:


—Remporte ça, vois-tu! C'est de l'histoire
ancienne!


Et, me tendant les lèvres:


—Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te
plains pas! Et quand tu voudras me
revoir... en ami...


—Non, merci!


—Non?


—L'amitié, c'est de l'amour en contrefaçon!


Elle haussa les épaules.


—Comme tu voudras! Mais je ne te
croyais pas si bête!


Puis, tout à coup, regardant en face
le Bouddha que j'allais remettre en
fiacre et qui me paraissait si piteux,
elle se mit à fredonner l'air d'autrefois,
l'air si souvent chanté, l'air qui, pour
moi, voltigeait comme un chant d'oiseau
au-dessus des balles chinoises:


  
Ah! Bouddha! Bouddha!

Que tu m'as fait de la peine!

  
  


Mais, brusquement s'interrompant et
me regardant là, dans les yeux,—très
franche, sincère peut-être:


—Oh! est-ce drôle! je ne me rappelle
même plus les paroles!...


  
Ah! Bouddha! Bouddha!...

  
  


C'est vrai, je ne sais plus!...


  
Ah! Bouddha! Bouddha!...

  
  


Non, non, envolé!... Est-ce drôle!
Est-ce drôle!


—Pas si drôle que ça, lui dis-je, mais
tout naturel. Oh! très naturel! Adieu,
Antonia!


—Adieu!


J'avais déjà mon Bouddha entre les
bras, je sortais!


Elle vint à moi, et se penchant jusqu'
mes lèvres, avec le Bouddha entre nous
deux:


—Mais embrasse-moi donc, grosse
bête!... Ça ne te va pas bien, Edmond,
le hâle tonkinois... Tu es bronzé,
bronzé!...


Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?


—Oh! oh! Il y a entre nous deux,
maintenant, ma chère...


—Bouddha?


—Non, Achenbach!


—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!


Et, cette fois, elle me tendit la main,
de bonne amitié.


Voilà l'histoire.


Si tu viens chez moi, hôtel de Suez,
mon bon Roger, tu verras, sur ma cheminée,
le pauvre Bouddha, que je vais
emporter, je ne sais où, dans ma vie de
garnison... Si tu le veux, mon Bouddha,
il est à toi, tu sais? Il a toujours sa tache
de sang à l'oreille, sang du petit turco
ou du petit Chinois! Et après tout, çà et
là des bibelots ou des Bouddhas tachés
de sang, c'est peut-être tout ce que nous
aurons rapporté de la terre de Chine!
Allons, Roger, viens-tu à l'Hippodrome?


Le turco s'était levé, regardant toujours
le boulevard du haut du balcon du
cercle.


—Allons à l'Hippodrome, dit l'officier
d'artillerie.


Puis sérieusement, de sa voix jeune,
habituée au commandement:


—Mon cher, veux-tu que je te dise?
Tu n'as peut-être rapporté de là-bas
qu'un bibelot de bric-à-brac, mais quand
je vous regardais, l'autre jour, à Longchamps
défilant devant tous ces hommes,
toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur
battait; quand je voyais les cols bleus des
marins et les vestes bleu clair de tes
turcos passer sur l'herbe verte; quand
les tambours battaient aux champs pour
saluer la croix d'honneur qu'un officier
supérieur attachait à la poitrine d'un
autre officier,—encore un bibelot et
un bibelot taché de sang, cette croix
des braves, mon cher;—quand je voyais
ça, je me disais que c'est peu de chose
sans doute un jour de triomphe pour tant
de jours de sacrifices, mais qu'après tout
ça vaut bien les périls bravés, et les maladies,
et la marche, et le tremblement,
cette vibration d'une foule, cette acclamation
des tribunes, cette sorte de baiser
bruyant de tout un peuple à son armée!...


Ils étaient devenus pensifs.


Derrière les rideaux de guipure des
fenêtres, des silhouettes apparaissaient,
se dessinaient, puis s'effaçaient, les hôtes
du Cercle: jeunes gens, vieux généraux,
allant, venant, causant, contant les campagnes
passées, les espoirs futurs.


Les deux amis rentrèrent.


Edmond de Laurière chercha, du
regard, un journal qu'il avait, tout à
l'heure, posé sur une table, et ses yeux
allèrent d'une panoplie d'armes,—sabres
en rosaces entrelacées de pistolets,
crosses et lames étincelant sous la
lumière d'un lustre,—à une grande
carte de France, qui tapissait presque
tout un pan du petit salon.


Alors il s'arrêta.


Et sur cette carte géante, montrant du
doigt vers l'Est une large marque noire
qui semblait comme une plaque de deuil,
comme la plaie d'une chair arrachée:


—Tout ça, c'est très bien, dit l'officier
de turcos; mais, vois-tu, ça ne
bouche pas ce trou-là!...


Et il descendit vers l'avenue de
l'Opéra, fredonnant encore machinalement,
tout en allumant un nouveau
cigare:


  
Ah! Bouddha, Bouddha,

Mon petit Bouddha,

Que tu m'as fait de la peine!
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