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Un soir, en sortant de son cercle, où il avait
dîné, le marquis de Miraval trouva chez lui une
lettre de sa nièce, Mme de Penneville, qui lui
écrivait de Vichy:


«Mon cher oncle, les eaux m'ont fait du bien;
j'avais tout lieu jusqu'aujourd'hui d'être satisfaite
de ma cure; mais le bon effet que j'en attendais
sera compromis, je le crains, par une fâcheuse
nouvelle que je reçois à l'instant et qui me cause
plus de trouble, plus de tracas que je ne puis vous
le dire. Les médecins déclarent que le premier
devoir des personnes qui souffrent d'une hépatite
chronique est de ne point se faire de soucis; je ne
m'en fais pas, mais on m'en donne. Je me ronge l'esprit
en pensant à une certaine Mme Corneuil, c'est
bien ainsi qu'on la nomme. Je n'avais jamais entendu
parler de cette femme, et je la déteste sans
la connaître. Vous avez toujours été fort curieux
et fort répandu. Mon cher oncle, je suis sûre que
vous êtes au fait; apprenez-moi bien vite qui est
Mme Corneuil. Cela m'importe beaucoup; je vous
expliquerai pourquoi.»


Le marquis de Miraval était un ancien diplomate,
qui avait commencé sa carrière sous le
règne de Louis-Philippe et qui sous l'Empire avait
rempli avec honneur plusieurs postes secondaires,
dont s'était contentée son ambition. Quand la révolution
du 4 septembre l'eut mis à la retraite, il prit
son parti en philosophe. Il ne souffrait pas comme
sa nièce d'une hépatite chronique; son foie et sa bile
ne l'incommodaient point. Il avait de la santé, un
estomac de fer, bon pied, bon oeil, et deux cent
mille livres de rente, ce qui n'a jamais rien gâté.
Comme il voyait le bon côté de toute chose, il se
félicitait d'être parvenu à l'âge de soixante-cinq
ans en conservant tous ses cheveux, qui à la vérité
étaient blancs comme neige; mais il ne s'avisait
point de les teindre. Ayant l'esprit et le caractère
bien faits, il estimait que la nature a le génie de
l'à-propos, qu'elle sait mieux que nous ce qui nous
convient, qu'elle est après tout un bon maître et
en tout cas un maître tout-puissant, qu'il est inutile
de vouloir la contrarier et ridicule de disputer
contre elle, qu'au surplus tous les âges ont leurs
plaisirs, qu'après avoir vécu tant bien que mal il
n'est pas désagréable d'employer quelque dix années
à regarder vivre les autres, en riant sous cape
de leurs sottises et en se disant: «Je n'en fais
plus, mais je les comprends toutes.»


S'il n'en voulait pas à la vieillesse d'avoir blanchi
ses abondants cheveux couleur noisette, dont
jadis il avait tiré quelque vanité, le marquis pardonnait
facilement aux révolutions d'avoir interrompu
avant le temps sa carrière. On a toujours
vingt-quatre heures pour maudire ses juges; après
avoir soulagé son dépit par quelques épigrammes
bien décochées, M. de Miraval s'était bientôt consolé
d'un événement qui le condamnait à n'être
plus rien dans l'État, mais qui en revanche lui
avait rendu son indépendance. La liberté avait
toujours été pour lui le plus précieux des biens;
il jugeait que l'homme heureux est celui qui s'appartient
et gouverne sa vie à sa façon. C'est pour
cela qu'après avoir été marié pendant deux ans
il avait résolu de rester veuf. En vain le pressait-on
de convoler, il avait répondu comme un peintre
célèbre: «Est-il donc si agréable, en rentrant
chez soi, d'y trouver une étrangère?» Il aimait
mieux aller chercher les étrangères chez elles, et
souvent il en avait été bien accueilli; mais il
n'avait jamais pris les femmes au grand sérieux; il
était un peu sceptique à leur endroit, et il les avait
quittées avant qu'elles le quittassent. A cinquante
ans, il avait enrayé; à soixante, il avait dételé. Le
marquis de Miraval était un sage, d'autres diront
que c'était un égoïste; c'est une distinction qui
n'est pas toujours facile à faire.


Qu'il fût un égoïste ou un sage, le marquis de
Miraval avait pour sa nièce, la comtesse de Penneville,
une sincère affection, et il se fit un devoir
de répondre à sa lettre presque courrier par courrier;
il ne faut pas faire attendre les hépatiques.
Sa réponse était ainsi conçue:


«Ma chère Mathilde, je regrette infiniment
qu'on te dérange dans ta cure en te donnant des
désagréments et des soucis; c'est la pire des maladies,
quoiqu'on n'en meure pas. Mais de quoi
donc s'agit-il et de quoi se mêle Mme Corneuil?
que peut-il y avoir entre cette femme que tu ne
connais pas et la comtesse de Penneville? Je demande
un prompt éclaircissement. En attendant,
puisque tu le désires, je vais t'expliquer de mon
mieux qui est Mme Corneuil, qu'au demeurant je
n'ai jamais vue; mais je connais à la rigueur des
gens qui la connaissent.


«Se peut-il bien, ma chère Mathilde, que jusqu'à
ce jour tu n'aies pas entendu parler de Mme Corneuil?
J'en suis fâché; cela prouve que tu es une
femme sans littérature, une femme qui ne lit rien,
pas même la Gazette des tribunaux. Ne va pas
t'imaginer là-dessus que Mme Corneuil soit une
recéleuse ou une empoisonneuse, ni qu'elle ait
jamais comparu en cour d'assises; mais, il y a de
cela sept ou huit ans, elle s'est séparée de M. Corneuil.
Cette affaire fit quelque bruit; voici l'histoire,
autant qu'il m'en souvient:


«M. Corneuil était jadis consul général de
France à Alexandrie. Il passait pour un bon agent,
à qui l'on reprochait seulement d'avoir l'humeur
un peu brusque. C'est un péché véniel. Dans le
pays du courbache, il faut savoir dans l'occasion
brusquer les hommes et les choses. Quand un
Oriental n'est pas de votre avis et qu'il vous demande
trop cher pour en changer, le seul moyen
de le convaincre est de l'étrangler; mais ceci n'est
pas de mon sujet. Un hasard heureux pour les
uns, malheureux pour les autres, fit débarquer sur
les quais d'Alexandrie un certain M. Véretz, petit
agent d'affaires, qui en avait fait de mauvaises à
Paris et qui, échappant à ses créanciers, arrivait
à toutes jambes pour tenter la fortune sur la terre
des Pharaons, homme de peu, paraît-il, d'une
moralité douteuse, d'une réputation plus qu'équivoque.
M. Véretz avait une fille de dix-huit ans,
jolie à ravir. Où et comment M. Corneuil fit sa
connaissance, la chronique n'en dit rien; elle nous
apprend seulement que ce bourru avait le coeur
prenable et ne savait rien refuser à son imagination.
Dès sa première rencontre avec cette belle enfant,
il en devint éperdument amoureux. On prétend
qu'il essaya de s'en passer la fantaisie, sans
épouser; il croyait avoir affaire à une de ces innocences
très dégourdies qui entendent facilement
raison. Il se trompait bien; il s'était adressé à un
dragon de vertu. Il offrit tout et fut repoussé avec
perte et indignation. S'il n'avait tenu qu'à M. Véretz,
on serait bien vite tombé d'accord. Heureusement
pour Mlle Hortense Véretz, elle avait une
mère qui était une femme habile, ce qui est une
grande bénédiction pour une fille. Après quelques
semaines de poursuites inutiles, M. Corneuil
se résolut enfin à franchir le pas. Ce consul général,
qui avait de la fortune, prit son parti
d'épouser pour ses beaux yeux une fille qui
n'avait rien et dont le père était un homme taré;
encore l'épousa-t-il sans contrat, en communauté
de biens. Cela fit esclandre; on lui reprocha son
beau-père, on clabauda contre lui. Il en fut réduit
à donner sa démission, et il quitta l'Égypte
pour retourner à Périgueux, sa ville natale, à quoi
sa jeune et jolie femme l'encouragea, car il lui
tardait de s'éloigner à jamais d'un père compromettant
et d'aller jouir en France de sa nouvelle
fortune. Je me souviens que j'appris cette histoire
au ministère des affaires étrangères, où l'on s'en
occupa pendant huit jours, et puis on parla
d'autre chose. Mais l'ex-consul n'était pas au bout
de ses peines. Quatre ans plus tard, Mme Corneuil
plaidait en séparation. Sa mère l'avait accompagnée
à Périgueux; quand on a le bonheur d'avoir
une mère habile, il ne faut jamais la quitter: on
ne saurait mieux faire que de se gouverner toujours
par ses conseils.


«Pourquoi Mme Corneuil s'est-elle séparée de
son mari? Il faut entendre là-dessus les avocats.
Ils furent admirables l'un et l'autre, déployèrent
toutes les ressources de leur faconde. Ces deux
plaidoyers, où l'épigramme alternait avec l'apostrophe
et l'apostrophe avec l'invective, furent
des morceaux de haut goût, dont se reput la malignité
publique. Le détail m'échappe, et je n'ai
pas sous la main la Gazette des tribunaux; mais il
n'importe, je suis sûr de mon fait. Maître Papin,
avocat de la demanderesse, l'un des princes du
barreau, venu de Paris à cet effet, déclara que
M. Corneuil était un vilain homme, un franc
butor, que Mme Corneuil était une nature exquise,
un caractère angélique. Il attesta le ciel que ce
monstre, après avoir aimé cet ange, s'était dégoûté
de son bonheur, dont il était indigne, qu'il
avait usé des procédés les plus révoltants, qu'il ne
lui avait pas suffi d'avoir des maîtresses et de les
afficher, qu'il s'était livré à des emportements
odieux, compliqués de voies de fait, de véritables
sévices. A cela maître Virion répliqua que, si
son client avait eu l'imprudence de s'abandonner
par-devant témoins à de regrettables vivacités, ce
n'était point un monstre, et que, ai la demanderesse
était une créature angélique, il y avait dans
le coeur onctueux de cet ange beaucoup de vinaigre
et surtout beaucoup de calcul. Il s'efforça
de démontrer à la cour que M. Corneuil n'avait eu
que des torts fort excusables, mais que sa femme
lui faisait un crime de s'obstiner à vivre à Périgueux,
où elle ne pouvait se souffrir, que n'ayant
point réussi à lui persuader de transporter le domicile
conjugal à Paris, seul séjour, pensait-elle,
qui fût digne de ses grâces et de son génie, elle
avait formé le projet de reconquérir son indépendance,
qu'à cet effet elle s'était appliquée avec un
art machiavélique à le mettre dans ses torts,
qu'elle lui avait rendu son intérieur insupportable
par la sécheresse de son humeur, par toute sorte
de petites persécutions, par ces mille coups
d'épingle dont les anges ont le secret et qui poussent
à bout des hommes qui ne sont pas des
monstres. Le malheureux était-il si coupable
d'avoir cherché à se consoler? Je le répète, les
deux avocats firent merveille. La difficulté est de
savoir qui mentait; pour mon compte, je les aurais
renvoyés dos à dos. Ce qui est certain, c'est que
la cour donna raison à maître Papin. La séparation
fut prononcée et la moitié de la fortune adjugée
à Mme Corneuil. Cependant maître Virion n'avait
pas menti de tout point, puisque, six mois après
le jugement, Mme Corneuil partait pour Paris en
compagnie de sa mère.


«Tu me demanderas, je le prévois, ma chère
Mathilde, ce qu'a bien pu devenir à Paris la belle
Mme Corneuil; ce n'est pas ce que tu penses. J'ai
fait trois courses ce matin à l'unique fin de pouvoir
te renseigner; ne me remercie pas trop: j'aime à
courir. Mme Corneuil n'a pas encore assouvi
toutes ses secrètes ambitions; elle ne peut pas
dire: Je suis arrivée, m'y voilà! Mais elle est en
bon chemin. Le papillon n'a pas dépouillé entièrement
sa chrysalide; il est patient; quelque jour il
déploiera ses ailes et sortira triomphant de son
étui. Cependant Mme Corneuil reçoit; elle donne à
dîner; elle a un salon. Une jolie femme, qui a une
mère habile et un bon chef, n'a pas à craindre
qu'on la laisse sécher dans la solitude. On trouvait
autrefois chez elle beaucoup de gens de lettres,
surtout de ceux qui appartiennent à la nouvelle
école, à ce qu'on appelle le parti des jeunes.
Grand bien leur fasse! Il en est dans le nombre
qui ont du talent et de l'avenir; il en est d'autres
dont on assure que leurs nouveautés ne sont pas
neuves et que leur jeunesse sent un peu le rance;
mais ce ne sont pas mes affaires. Cela ne les empêche
point d'avoir de bonnes dents, et on mange
très bien chez Mme Corneuil. Elle ne se contentait
pas de nourrir la littérature, elle en faisait
elle-même, et elle employait les jeunes gens qui
fréquentaient chez elle à écrire à sa louange de
petits articles dans les petite journaux. Les estomacs
reconnaissants sont d'excellentes trompettes,
et au surplus elle est assez riche pour payer sa
gloire.


«Dix-huit mois après son installation à Paris,
elle publia un roman, qui, par le plus grand des
hasards, me tomba sous la main. Je te confesse
que je ne l'ai pas lu jusqu'au bout; on ne peut
demander à un homme d'avoir tous les genres
de courage. Cela commençait par la description
d'un brouillard. Au bout de dix pages, le ciel
soit loué! le brouillard se levait, et on apercevait
une femme dans une calèche. Je me souviens que
cette calèche sortait de chez Binder, et je me
souviens aussi que cette femme, dont le coeur
était un abîme, gantait le six un quart, qu'elle avait
trois taches de rousseur à la tempe droite, ni plus
ni moins, «des narines palpitantes, des ronds de
bras inimitables et des silences anhélants.» Je ne
sais si tu es comme moi, le charabia et les descriptions
me font peur, et je me sauve. J'ai d'ailleurs
l'esprit si mal fait que cette femme, dont le portrait
a coûté tant de mal à l'auteur, je ne la vois
pas; le bon Homère, qui n'était pas un jeune, s'est
contenté de m'apprendre qu'Achille était blond,
et je le vois. Enfin, que veux-tu? C'est la mode du
jour; cela s'appelle étudier... comment disent-ils?
les documents humains, et il paraît que personne
ne s'en était avisé jusqu'aujourd'hui, pas même
mon vieil ami Fielding, que je relis tous les ans.
Documentez à votre aise, mes enfants, et allez
dîner chez Mme Corneuil, qui ne reçoit que les
gens qui documentent. Je n'aime pas beaucoup les
pédants sérieux, mais j'ai la sainte horreur de la
pédanterie appliquée à la babiole; n'étant plus
jeune, je suis de l'avis de Voltaire, qui n'aimait
pas qu'on discutât pesamment ce qui ne vaut pas
la peine d'être remarqué légèrement.


«Le roman de Mme Corneuil, j'ai regret à le
dire, tomba tout à plat; encore prétend-on qu'il y
avait un teinturier. Elle tâcha de se rattraper sur
les vers et publia un volume de sonnets; il n'était
pas question là dedans de M. Corneuil; c'étaient
des vers écrits au courant de la plume, mais d'une
plume taillée par un ange, et pleins des sentiments
les plus exquis, les plus suaves, les plus raffinés.
Règle générale, quand les femmes séparées font
des sonnets, ces sonnets sont toujours sublimes.
Malheureusement le sublime ne se vend guère; ce
fut un cruel chagrin pour Mme Corneuil, qui du
coup se brouilla avec la muse et congédia son
teinturier.


«Tous les grands artistes, Mozart comme M. de
Talleyrand, Raphaël comme M. de Bismarck, ont
eu plusieurs manières. Mme Corneuil jugea à
propos de changer la sienne. Elle réforma son
train de maison, sa cuisine, son mobilier et ses
toilettes. Son humeur tourna au grave; elle se
prit d'un goût subit pour les tons neutres, pour
les conversations sévères, pour la métaphysique
et pour les rubans feuille-morte. Cette belle blonde
s'aperçut qu'elle ne valait tout son prix qu'en se
détachant en demi-teinte dans un salon meublé de
gens sérieux. Elle s'imposa la tâche d'épurer le
sien; elle mit tout doucement à la porte la plupart
de ses petits messieurs, les plus bruyants du moins,
ceux qui fréquentaient les coulisses et qui aimaient
à conter des histoires grasses. Elle s'était dégoûtée
du tapage; elle avait découvert que la considération
vaut mieux, fût-elle achetée par un peu
d'ennui. Elle s'efforça d'attirer chez elle des
hommes posés, des personnages, et surtout des
femmes irréprochables. C'était difficile; mais, avec
un peu de travail et beaucoup de persévérance,
une ambitieuse qui ne craint pas l'ennui arrive à
tout. Elle ne faisait plus de sonnets ni de romans;
elle se jeta à corps perdu dans les oeuvres de
charité.


«La charité, ma chère Mathilde, est à la fois et
selon les cas la plus belle des vertus ou la plus
utile des industries. Tu as tes pauvres, et Dieu seul
pourrait nous dire comme tu les aimes, comme tu
les soignes, comme tu les choies; mais ce que fait ta
main droite, ta main gauche n'en saura jamais rien.
J'ignore si Mme Corneuil a souvent vu des pauvres
ou des pauvresses; en revanche, elle va, elle vient,
elle se remue, elle s'intrigue, elle pérore, elle est de
six comités, de douze sous-commissions; c'est une
quêteuse incomparable, une caissière très experte,
une trésorière fort entendue, une vice-présidente
accomplie. Oui, ma chère, on assure que personne
ne préside comme elle. Voilà de fameux placements
et le meilleur moyen de se pousser dans le monde.
J'ajoute que, si elle ne fait plus de vers, elle n'a
pas renoncé à la prose. Elle a composé un éloquent
traité sur l'Apostolat de la femme, qui se vend au
profit d'un nouvel hospice et qui en est à sa cinquième
édition. Les sonnets étaient sublimes; son
traité est plus que sublime. C'est un amalgame des
tendresses de saint François de Sales et des spiritualités
de sainte Thérèse; jamais on n'a tenu la
dragée si haute à notre pauvre espèce humaine; ce
n'est plus de l'air respirable, c'est du pur éther. Je
serais curieux de savoir ce qu'en ont pensé M. Corneuil
et Périgueux.


«Le joli garçon qui m'a fourni ces détails s'en
expliquait sur un ton railleur; je m'avisai de lui
demander... Il m'interrompit en me disant: «On
n'en sait rien, les heureux qu'elle a pu faire ont
été discrets. A mon avis, elle est froide comme
glace, et si jamais elle fait une faute, c'est qu'elle
y trouvera son compte. Elle pêche à la ligne dormante;
quand le poisson mord, tant pis pour lui,
elle n'y est pour rien. Ce qui est certain, c'est
qu'elle a l'oreille prude et qu'elle entend qu'on la
traite en divinité et qu'on la nourrisse d'ambroisie,
sans lui ménager l'encens. Je doute que sa vertu
lui soit chère; mais elle tient beaucoup à sa réputation
par souci de l'avenir. Elle aspire à devenir
une puissance, à être quelque chose dans la politique,
et comme elle est persuadée que M. Corneuil
en a dans l'aile, son rêve est d'épouser
quelque jour un beau nom ou un député; en ce
cas, c'est elle qui à son tour sera le teinturier.»
Le joli garçon me disait tout cela avec aigreur. J'ai
appris dans le cours de la conversation que depuis
près d'un an il n'a pas dîné ni remis les pieds
chez Mme Corneuil. J'en ai conclu qu'il s'était
bercé d'audacieuses espérances, qu'il avait trop
osé, et que, le jour où le fameux salon a été
nettoyé, il ne s'était pas trouvé du côté du manche
de l'époussette. Montesquieu avait coutume de
dire: «Le Père Tournemine et moi, nous nous
sommes brouillés, et il ne faudra pas nous croire
quand nous parlerons l'un de l'autre.» Je ne crois
qu'à moitié les récits de mon jeune homme, je
le soupçonne d'avoir chargé les couleurs; mais
donnez donc à dîner aux gens! Ce sont de fameuses
dupes que les amphitryons.


«Voilà mes renseignements, ma chère Mathilde;
dis-moi ce que tu en comptes faire. Là-dessus,
ton vieil oncle t'embrasse tendrement, non
sans regretter un peu que cela ne tire pas à conséquence.


«P. S.—Je rouvre ma lettre. Je sortais pour
la jeter à la boîte en allant dîner, quand par une
grâce du ciel je rencontrai au coin de la rue de
Choiseul maître Papin, dont l'éloquence fit donner
jadis gain de cause à l'aimable femme que tu as
prise en grippe, on ne sait pourquoi. J'avais eu
l'occasion de le consulter touchant une affaire qui
m'était recommandée, nous sommes restés bons
amis, et, comme je savais qu'il avait gardé les
meilleures relations avec sa blonde cliente, je
l'accostai pour lui en demander des nouvelles.
Ma chère, les histoires du bon jeune homme sont
sujettes à caution; tout au moins n'est-il pas au
courant. Mme Corneuil a encore changé de manière,
et je commence à croire qu'elle en change
trop souvent. Je crains qu'elle n'ait pas cet esprit
de suite, cette persévérance, que demandent les
grandes entreprises; les impatients, qui procèdent
par à-coup, me font douter de leur avenir. Aux
premiers mots que je lui dis, maître Papin se rengorgea,
fit le gros dos, ce gros dos qui est particulier
aux avocats, le dos d'un homme qui porte
l'univers sur ses robustes épaules et qui s'arc-boute
pour ne pas le laisser tomber. Du même ton
qu'il apostrophe le ministère public:—Monsieur
le marquis, s'écria-t-il, cette femme est tout simplement
un prodige de vertu chrétienne. Elle apprit
il y a dix-huit mois que son mari était gravement
attaqué de la poitrine. Qu'a-t-elle fait? Oubliant
ses griefs, ses légitimes ressentiments, elle a couru
le retrouver à Périgueux, elle s'est réconciliée
avec lui. On a conseillé à M. Corneuil de partir
pour l'Égypte; elle a tout quitté pour l'accompagner
et pour se faire la garde-malade d'un
brutal dont les violences avaient mis ses jours en
danger. Oui ou non, avais-je raison d'affirmer à la
cour que Mme Corneuil est un ange?—Tudieu!
lui dis-je, ne vous échauffez pas. J'admire autant
que vous ce beau trait; mais, mon cher maître,
ne pourrait-il pas se faire qu'après avoir obtenu,
grâce à vous, la moitié de la fortune, cet ange se
proposât d'avoir le reste par voie d'héritage?Il
fit un geste d'indignation; son dos grossit encore.—Ah!
monsieur le marquis, répliqua-t-il, vous
n'avez jamais cru aux femmes, vous êtes un affreux
sceptique.—Je le regardais, il me regarda; je
riais, il se mit à rire; je crois que nous devions
ressembler aux aruspices de Cicéron.


«Ce qu'il y a de bon, ma chère Mathilde,
c'est que tu n'as plus besoin de rien m'expliquer.
Écoute-moi bien; voici exactement ce qui s'est
passé. Ton fils Horace, cet égyptologue de grande
espérance, qui me fait l'honneur d'être mon petit-neveu,
est en Égypte depuis deux ans. Il y a rencontré
une belle blonde, et pour la première fois
son coeur a parlé; il n'a pu se tenir de t'en écrire,
ses lettres sont pleines de Mme Corneuil, et ta
sollicitude maternelle s'est éveillée. N'est-ce que
cela? Fi donc! tu es ingrate envers la Providence.
Tu avais mille fois reproché à ton fils d'être un
garçon trop sage, trop sérieux, trop plongé dans
ses chères études, un farouche Hippolyte de l'érudition,
méprisant le monde, les plaisirs, les femmes,
les affaires, et ne caressant d'autre rêve que celui
de composer quelque jour un gros livre qui révèlera
à l'univers étonné des secrets vieux de quatre
mille ans. Tu t'étais flattée de le mettre à la
Chambre, ou au Conseil d'État, ou dans la diplomatie;
il t'a désolée par ses refus. Dès sa plus
tendre enfance, il pleurait pour qu'on le menât au
musée égyptien du Louvre. Il aurait pu dire, les
yeux fermés, ce que contenaient l'armoire K et la
vitrine Q de la salle des monuments religieux. Ce
n'est pas ma faute; ce n'est pas moi qui l'ai fait.


«Ce jeune homme vraiment extraordinaire n'a
jamais été amoureux que de la déesse Isis, femme
et soeur d'Osiris; c'est la seule intrigue compromettante
qu'il ait à sa charge. Il ne s'est jamais
intéressé qu'aux événements qui ont bien pu se
passer sous le règne de Sésostris le Grand; les
discussions les plus passionnées de nos députés
et jusqu'aux gros mots qu'ils peuvent se dire lui
ont toujours paru fades auprès de l'histoire intime
des Pharaons. A tous les divertissements que tu
lui as jamais proposés, il préférait un papyrus
monté sur toile ou sur carton, un masque de
momie, l'épervier, symbole des âmes, ou un joli
scarabée doré, emblème de l'immortalité. J'en
parle en connaissance de cause: il m'honorait de
ses confidences. La dernière fois que je le vis, il
m'en souviendra longtemps, je le trouvai enfermé
avec un texte hiéroglyphique, disposé en colonnes
rétrogrades et orné de figures au trait. Il témoigna
quelque humeur d'être troublé dans son voluptueux
tête-à-tête. En haut du manuscrit, on voyait
un héroïne au visage jaune, aux cheveux peints
en bleu, au front orné d'un bouton de lotus et
d'un grand cône blanc. Je posai le doigt sur une
des colonnes rétrogrades, et je dis à ce cher enfant:
«Grand déchiffreur, que peut bien signifier
ce grimoire?» Il me répondit sans se fâcher:
«Mon cher oncle, ce grimoire, qui, ne vous en
déplaise, est fort limpide et de la plus haute importance,
signifie que l'intendant des troupeaux
d'Ammon, grammate principal, Amen-Heb le véridique,
et sa femme qui l'aime, la dame qui fait
toutes ses délices, Amen-Apt la véridique, présentent
leurs hommages à Osiris, habitant la région
occidentale, seigneur des temps, à Ptah-Sokari,
seigneur du tombeau, et au grand Tum, qui a fait
le ciel et créé les essences qui sortent de la
terre...» Je l'écoutais avec tant d'intérêt que le
lendemain il pensa m'obliger en m'envoyant toute
l'histoire d'Amen-Heb couchée par écrit. Je la
relis une fois chaque année à la Saint-Horace.
M'accusera-t-on de négliger mes devoirs de grand-oncle?


«Ne le nie pas, ma chère, cette fureur faisait
ton désespoir. De quoi te plains-tu donc? Voilà un
garçon à demi sauvé. C'est le Ciel qui l'a adressé
à Mme Corneuil; elle lui apprendra beaucoup de
choses qu'il ignora et lui en fera désapprendre
beaucoup d'autres: il boira dans ses beaux yeux
l'oubli d'Aménophis III, de la dix-huitième dynastie,
d'Amen-Apt la véridique et de l'homme au
grand cône blanc. Ne lui envie pas ses tardifs plaisirs,
sans compter qu'il est bon d'être charitable
envers une pauvre garde-malade. Lui feras-tu un
crime, à cette sainte femme, de se délasser de ses
fatigues dans la société d'un beau jeune homme
qui lui dit des douceurs en l'aidant à préparer ses
tisanes? Tout est pour la mieux, ma chère Mathilde.
Puisque l'occasion se présente de t'en faire
l'aveu, j'étais un peu mortifié de penser qu'Horace,
mon futur héritier, avait attrapé l'âge de vingt-huit
ans sans que personne lui connût une maîtresse;
son aventure me réjouit fort, et je suis bien tenté
de faire mettre la chose dans les journaux. Mais
toi-même, conviens-en... Les mères ont beau s'en
défendre, rien ne les humilie tant que d'avoir un
fils à qui le monde reproche d'être trop sage; c'est
un affront qu'on leur fait et qu'elles ont peine à
digérer. Dieu bénisse Mme Corneuil! La déesse
Isis a trouvé à qui parler. Écris-moi incontinent
que j'ai rencontré juste et que, toute réflexion
faite, tu es aussi contente que moi.»


Le surlendemain, le marquis de Miraval reçut
de sa nièce la courte réponse que voici:


«Mon cher oncle, votre lettre et les renseignements
que vous avez eu l'obligeance de me procurer
ont redoublé mon inquiétude. Ne doutez pas
un seul instant que le jeune homme qui s'est
brouillé avec Mme Corneuil n'ait dit vrai; c'est à
une intrigante que nous avons affaire. Pourquoi
faut-il qu'Horace se soit laissé prendre dans ses
filets? Depuis que j'ai eu le malheur de perdre
mon mari, vous avez été dans tous les cas importants
mon seul conseil et mon suprême recours.
Jamais je n'ai eu plus besoin de votre assistance.
Je sais qu'il est cruel de vous arracher à votre
cher Paris; mais je connais vos bons sentiments à
mon égard, votre sollicitude pour les intérêts de
notre famille, votre amitié presque paternelle pour
ce pauvre et absurde Horace. Je vous en supplie,
venez me trouver à Vichy; nous aviserons ensemble.
Je vous appelle et je vous attends.»


Mme de Penneville avait raison de croire qu'il
en coûtait à son oncle de quitter Paris; depuis
qu'il n'était plus diplomate, il ne pouvait se souffrir
ailleurs. Dans les mois brûlants de l'été, alors
que tout le monde s'en va, il n'avait garde de s'en
aller. Il préférait aux plus belles sapinières les
vernis du Japon et les ormeaux à petites feuilles
qu'il apercevait de la terrasse de son cercle, où il
passait la meilleure partie de ses journées et même
de ses nuits. Cependant cet égoïste ou ce sage
avait toujours pris à coeur les intérêts de son
neveu, à qui il destinait son héritage, et au surplus
il était curieux et ne s'en cachait pas. Il ordonna
en soupirant à son valet de chambre de
préparer ses malles, et le soir même il partait
pour Vichy.


Prévenue par une dépêche, Mme de Penneville
l'attendait à la gare. Du plus loin qu'elle l'aperçut,
elle courut à sa rencontre et lui dit:


«Figurez-vous que cette femme est veuve et
qu'il s'est mis en tête de l'épouser!


—Ah! pauvre mère! s'écria le marquis. Cette
fois, j'en conviens, le cas est grave.»








II



M. de Miraval ne s'était pas trompé dans ses
conjectures; les choses s'étaient passées à peu près
comme il l'avait pensé. Le comte Horace de Penneville
avait fait au Caire la connaissance d'une
belle blonde, et pour la première fois de sa vie son
coeur s'était pris. On s'était rencontré au New-Hotel;
dès les premiers jours, Mme Corneuil s'était
mise en frais pour attirer sur elle les regards et les
pensées du jeune homme. M. Corneuil ayant paru
se ranimer et pouvant se passer de sa garde-malade,
on avait profité de ce mieux trompeur pour
visiter ensemble le musée de Boulaq, les souterrains
du Serapeum, les pyramides de Gizeh et de
Saqqarah. Horace avait pris au sérieux son métier
de cicérone; il s'était fait une affaire et un plaisir
d'expliquer l'Égypte à Mme Corneuil, et Mme Corneuil
avait écouté toutes ses explications dans un
profond recueillement, avec une attention émue, à
laquelle se mêlaient par intervalles d'aimables
transports. Elle était comme saisie et toute palpitante;
au fond de ses yeux s'allumait une flamme
sombre; elle possédait mieux que personne l'art
d'écouter avec les yeux. Elle n'avait fait aucune difficulté
d'admettre que Moïse a vécu sous Rhamsès II;
elle avait paru charmée d'apprendre que la
deuxième dynastie régna trois cent deux ans, que
Menès était originaire de Thinis, et que la grande
pyramide à degrés fut bâtie par Kékéou, le Céchoüs
de Manéthon, par qui fut établi le culte du boeuf
Apis, manifestation vivante du dieu Ptah. Elle
éprouvait un enthousiasme de néophyte en se faisant
initier aux sacrés mystères de la chronologie
égyptienne; elle déclara que c'était la plus belle des
sciences et le plus doux des passe-temps; elle jura
d'apprendre à déchiffrer les hiéroglyphes.


Ce fut dans une visite au tombeau de Ti, à la
clarté rougeâtre des torches, que l'événement se
décida. Ils examinaient dans une sorte d'extase tous
les tableaux gravés sur la paroi de chacune des
chambres funéraires. Il en est un qui représente
un chasseur assis dans une barque, au milieu d'un
marais où nagent des hippopotames et des crocodiles.
Comme ils se penchaient sur ces crocodiles,
Mme Corneuil, absorbée dans sa contemplation, fit
un faux mouvement, et sa joue frôla celle du jeune
homme; il sentit un frémissement qu'il n'avait jamais
éprouvé. Elle sortit la première du tombeau;
en la rejoignant, il fut comme ébloui; il découvrit
tout à coup qu'elle avait un port de reine, des
yeux bruns mêlés de fauve, les plus admirables
cheveux du monde, qu'elle était belle comme un
songe et qu'il l'aimait comme un fou.


Quelques semaines après, M. Corneuil avait
rendu son âme à Dieu, en laissant toute sa fortune
à sa femme, qui l'avait soigné, il faut le dire, avec
une héroïque patience. La veille du jour où elle
devait s'embarquer pour emmener à Périgueux un
cercueil plombé, Horace lui demanda la faveur d'un
instant d'entretien, et le soir, sur la terrasse du
New-Hotel, sous le ciel étoilé d'Égypte, dans un
air délicieux où flottaient les grandes ombres vagues
des Pharaons, il lui fit l'aveu de sa passion et
tenta de lui arracher la promesse qu'avant un an
elle serait à lui pour la vie. Ce fut alors qu'il put
connaître toute la délicatesse de ce coeur d'élite.
Elle lui reprocha, les yeux baissés, l'excès de son
amour, lui représenta que le mort n'était pas encore
enterré, qu'il lui répugnait de marier les roses
aux cyprès et les pensées amoureuses aux longs
voiles de crêpe. Mais elle lui permit d'écrire et
s'engagea elle-même à lui donner réponse dans six
mois; en le quittant, elle avait aux lèvres un demi-sourire
infiniment pudique, mais fort encourageant.
Il avait remonté le Nil; il avait gagné la Haute-Égypte,
heureux de passer ses mois d'attente dans
la solitude d'une Thébaïde, où les journées ont
plus de vingt-quatre heures; on n'en a jamais trop
pour déchiffrer des hiéroglyphes en pensant à
Mme Corneuil. Les crocodiles devaient jouer un
grand rôle dans cette histoire. Horace était à Kéri
ou Crocodilopolis quand il reçut un billet parfumé
et vraiment exquis, destiné à lui apprendre que la
femme adorée passait l'été avec sa mère sur les
bords du lac Léman, dans une pension située à
quelques pas de Lausanne, et que, si le comte de
Penneville s'y présentait, il n'aurait pas besoin de
frapper deux fois à la porte pour qu'elle s'ouvrit. Il
était parti comme une flèche, il était accouru d'une
seule traite à Lausanne. Il avait écrit de là à Mme de
Penneville une lettre de douze pages, où il lui racontait
son heureuse aventure avec des effusions de
tendresse et de joie bien propres à la désespérer.


L'oncle et la nièce employèrent toute leur soirée
à causer, à délibérer, à discuter. Comme il arrive
d'ordinaire en pareil cas, on répétait jusqu'à vingt
fois les mêmes choses; cela n'avance à rien, mais
cela soulage. M. de Miraval, qui prenait rarement
les choses au tragique, s'appliquait à consoler la
comtesse; elle était inconsolable.


«En bonne foi, disait-elle, pouvez-vous espérer
que j'envisage de sang-froid la perspective d'avoir
pour bru une créature sortie on ne sait d'où, la fille
d'un homme taré, une demoiselle de rien, qui a
épousé un homme de peu et qui s'en est séparée
pour aller courir la bague à Paris, une femme dont
le nom a traîné dans la Gazette des tribunaux, une
femme qui décrit des brouillards, qui compose des
sonnets et qui, j'en suis certaine, a eu dix aventures
au moins?


—Je ne sais pas si le compte y est, répondait le
marquis, mais il est certain qu'on a dit longtemps
avant nous que les êtres les plus dangereux de cet
univers sont les serpents à sonnettes et les femmes
à sonnets. Il y a dix à parier contre un que celle-ci
est une intrigante et que voilà une affaire bien désagréable.


—Horace, désolant Horace, s'écriait la comtesse,
quel chagrin tu me causes! Ce cher garçon
a le coeur le plus noble, le plus généreux; par
malheur, il n'a jamais eu le sens commun; mais
pouvais-je m'attendre?...


—Hélas! oui, il fallait s'y attendre, interrompait
le marquis. On ne saurait trop se défier des sagesses
précoces; elles finissent souvent par des
catastrophes. Je t'ai dit cent fois, ma chère Mathilde,
que ton fils m'inquiétait, qu'il nous ménageait
quelque fâcheuse surprise. Nous naissons
tous avec un certain fonds de folie à dépenser;
heureux qui le dépense en détail dans sa jeunesse!
Horace a tout gardé jusqu'à vingt-huit ans, capital
et intérêts, et voilà, le beau fruit de ses économies.
Les petites folies multipliées sauvent des grandes;
quand on n'en fait qu'une, elle est presque toujours
énorme et le plus souvent irréparable. J'ai
su me servir de ma jeunesse, moi qui te parle;
j'aurais cru manquer à mes devoirs les plus sacrés
si je l'avais laissée en friche. A vingt-deux ans, les
femmes n'avaient plus grand'chose à m'apprendre;
je savais par coeur ce bel animal.


—Ah! mon oncle, permettez! s'écria la comtesse
un peu scandalisée.


—Mille excuses. Je voulais seulement te faire entendre
que, grâce à des expériences répétées, j'avais
terminé mon apprentissage avant l'âge où l'on se
marie, et que, si j'avais rencontré une Mme Corneuil,
je me serais donné beaucoup de peine pour lui
plaire; mais du diable si j'aurais songé à l'épouser!»


Mme de Penneville présenta au marquis une
tasse de thé, qu'elle avait sucrée de sa blanche
main, et elle lui dit d'une voix caressante:


«Mon cher oncle, vous seul pouvez nous
sauver.


—Et le moyen? demanda-t-il.


—Horace a pour vous tant de respect, tant de
déférence! Vous avez toujours exercé une grande
autorité sur lui.


—Bah! nous ne vivons plus sous le régime autoritaire.


—Aussi bien, vous lui avez toujours permis de
se considérer comme votre héritier; cela vous
crée des droits, ce me semble.


—Allons donc! les garçons qui comme ton fils
voyagent dans les espaces renoncent facilement à
un héritage. Qu'est-ce que cent mille livres de
rente au prix d'un joli scarabée, emblème de l'immortalité?


—Mon oncle, mon cher oncle, je suis persuadée
que, si vous consentiez à partir pour Lausanne...»


Le marquis fit un bond:


«Seigneur Dieu! dit-il, Lausanne est bien loin.»


Et il poussa un soupir en pensant à la terrasse
de son cercle.


«Résignez-vous à cette corvée, et je vous en
serai à jamais reconnaissante. Vous ferez entendre
raison à ce cher enfant.


—Ma chère Mathilde, je relis quelquefois mes
poètes latins. J'en connais un qui a dit que le propre
de l'amour est de déraisonner, et que prêcher
la raison à un amoureux, autant vaut lui demander
d'extravaguer avec sagesse, ut cum ratione insaniat.


—Horace a du coeur. Vous lui représenterez
que ce mariage me réduirait au désespoir.


—Il s'en doute, ma chère, puisqu'il n'a pas osé
venir t'embrasser en arrivant d'Égypte, et sois sûre
qu'il ne viendra pas avant que tu lui aies donné
ton consentement. On a beau aimer et respecter
sa mère, quand un homme est vraiment allumé...
Et il l'est bien, juste ciel! Sa lettre en fait foi;
c'est une prose qui sent la fièvre et qui brûle le
papier.»


Mme de Penneville s'approcha du marquis, caressa
doucement ses cheveux blancs, et lui passant
ses bras autour du cou:


«Vous êtes si habile! vous avez l'esprit si délié!
On assure que vous avez rempli autrefois des missions
infiniment délicates, dont vous vous êtes acquitté
à votre gloire.


—Câline, négocier avec un gouvernement est
chose plus aisée que de traiter avec un amoureux
conduit par une intrigante.


—Vous ne me ferez jamais croire que rien vous
soit impossible.


—Tu as juré de me piquer au jeu, lui dit-il. Et
bien! soit, l'entreprise mérite d'être tentée. Mais,
à propos, as-tu déjà répondu à la formidable épître
que tu viens de me lire?


—Je n'ai rien voulu faire sans m'être concertée
avec vous.


—Tant mieux, rien n'est compromis, l'affaire
est entière. Allons, je te dirai demain si je me décide
à partir pour Lausanne.»


La comtesse remercia chaudement M. de Miraval.
Elle le remercia plus chaudement encore le
lendemain, quand il lui annonça qu'il avait pris
son parti et qu'il la priait de le faire conduire à la
gare. Elle l'accompagna pour s'assurer qu'il ne se
ravisait pas, et elle lui dit en chemin:


«Voilà un voyage que toutes les mères de
famille glorifieront; mais, s'il vous plaît, quand
vous serez là-bas, donnez-moi souvent de vos nouvelles.


—Oui, je t'en donnerai, répondit-il, mais à une
condition.


—Laquelle?


—C'est que tu ne croiras pas un mot de ce que
je t'écrirai.


—Que voulez-vous dire?


—J'exige aussi, continua-t-il, que tu me répondes
comme si tu me croyais et que tu envoies
mes lettres à Horace, en lui recommandant le
secret.


—Je vous comprends de moins en moins.


—Qu'est-ce donc qu'une femme qui ne comprend
pas? Les lettres ostensibles, c'est le fond de
la diplomatie. Après tout, il n'est pas nécessaire
que tu me comprennes; l'essentiel est que tu te
conformes scrupuleusement à mes instructions.
Adieu, ma chère! je m'en vais où m'envoient le
ciel et tes chatteries. Si je ne réussis pas, cela
prouvera que nos amis les républicains ont eu
raison de me mettre à la retraite.»


Cela dit, il embrassa sa nièce et monta en
wagon. Vingt-quatre heures plus tard, il arrivait à
Lausanne, où son premier soin fut, après avoir
retenu une chambre à l'hôtel Gibbon, de se procurer
tout un attirail de pêche. Là-dessus, fatigué du
voyage, il dormit six heures durant. Dès qu'il se
fut réveillé, il dîna, et, dès qu'il eut dîné, il se fit
conduire en voiture à la pension Vallaud, située
à vingt minutes de Lausanne, sur le penchant de
l'un des plus beaux coteaux du monde. Cette charmante
villa, convertie depuis peu en hôtellerie, se
composait d'une maison commune, où le comte
de Penneville occupait un appartement, et d'un
joli chalet isolé qu'habitaient Mme Corneuil et
sa mère. Le chalet et la maison commune étaient
séparés ou, si l'on aime mieux, réunis par un grand
parc bien ombragé, qu'Horace traversait plusieurs
fois par jour en se disant: «Quand donc vivrons-nous
sous le même toit?» Mais il faut savoir attendre
son bonheur.


En ce moment, Horace, la plume à la main, travaillait
à sa grande Histoire des Hycsos ou des Pasteurs
ou des Impurs, c'est-à-dire de ces terribles
nomades chananéens qui, deux mille ans avant l'ère
chrétienne, dérangés dans leurs campements par
les invasions élamites des rois Chodornakhounta
et Chodormabog, envahirent à leur tour la vallée
du Nil, la mirent à feu et à sang et occupèrent
pendant plus de cinq siècles le centre et le nord
de l'Égypte. Fort de son érudition, riche de documents
nouveaux péniblement recueillis par lui, il
avait entrepris de démontrer par des témoignages
irréfragables que le Pharaon sous lequel Joseph
devint ministre était bien Apophis ou Apépi, roi des
Hycsos, et il se flattait de le prouver si bien que
désormais il serait impossible aux esprits les plus
prévenus de soutenir le contraire. Quelques mois
auparavant, il avait envoyé, du Caire à Paris, les
premiers chapitres de son histoire, dont lecture
fut faite à l'Institut; sa thèse avait scandalisé quelques
égyptologues; d'autres y trouvaient du bon,
et l'un d'eux lui avait écrit à ce propos: «Voilà un
début qui promet. Macte animo, generose puer.»


Vêtu d'une sorte de burnous en laine blanche,
le cou libre, les cheveux en désordre, il était accoudé
sur une table ronde, en face d'une écritoire
dont le couvercle était surmonté d'un sphinx, et
sa figure exprimait le contentement du coeur uni
à la parfaite sérénité de la conscience. Au milieu
de la table s'épanouissait une belle rose pourpre,
presque noire, qu'il avait mise tremper dans un
verre et dans laquelle une statuette en faïence
bleue, qui représentait une déesse égyptienne au
visage de chatte, plongeait indiscrètement, sans se
dérider, son museau rébarbatif. Horace contemplait
par instants ce museau, qui lui était cher, et
cette rose, que Mme Corneuil avait cueillie pour
lui il n'y avait pas une heure; par instants aussi,
tournant ses yeux vers sa fenêtre toute grande ouverte,
il s'apercevait que la lune, alors dans son
plein, projetait dans les eaux frissonnantes du lac
une longue traînée de paillettes d'or. Mais, par une
grâce d'état, il ne laissait pas d'être tout entier à
son travail, il n'avait aucune distraction, il appartenait
aux Hycsos. La lune, la rose, Mme Corneuil,
la déesse à la tête de chatte, le sphinx qui surmontait
l'écritoire, les Impurs et le roi Apépi, tout cela
se mariait, se confondait intimement dans sa pensée.
Les bienheureux du paradis voient tout en
Dieu et peuvent penser à tout sans se distraire un
seul moment de leur idée, qui est éternelle. Le
comte Horace était tout à la fois à Lausanne, dans
le voisinage d'une femme dont l'image ne le quittait
pas, et en Égypte, deux mille ans avant Jésus-Christ,
et son bonheur était parfait comme son
application.


Il venait d'écrire cette phrase: «Considérez les
sculptures de l'époque des Pasteurs, examinez
avec soin et sans parti pris ces figures anguleuses,
aux pommettes très saillantes, et, si vous êtes de
bonne foi, vous conviendrez que la race des Hycsos
n'était pas purement sémitique, mais qu'elle était
fortement mélangée d'éléments touraniens.»


Satisfait de sa conclusion, il interrompit une
seconde son travail, posa la plume, et, attirant à
lui la rose pourpre, il la pressa sur ses lèvres; mais
il entendit frapper à sa porte. Il remit précipitamment
la rose dans son verre, et d'un ton d'humeur
il cria: Entrez! La porte s'ouvrit. M. de Miraval
entra. La figure d'Horace se rembrunit; cette apparition
inattendue le consterna: il se sentit comme
subitement expulsé de son paradis. Hélas! la vie
la plus heureuse n'est qu'un paradis intermittent.


Le marquis, immobile sur le seuil, salua gravement
son neveu, en lui disant:


«Eh quoi! je te dérange? Tu n'as jamais su dissimuler
tes impressions.


—Ah! mon oncle, répondit-il, comment pouvez-vous
croire?... Je vous avoue que je ne m'attendais
pas... Mais, je vous prie, par quel hasard?...


—Je fais un voyage en Suisse. Pouvais-je passer
à Lausanne sans venir te voir?


—Convenez, mon oncle, que vous ne passez
pas, reprit Horace; convenez que vous êtes beaucoup
plus qu'un passant, que vous arrivez ici tout
exprès.


—Tout exprès, tu l'as dit, mon garçon, repartit
M. de Miraval.


—C'est donc à un ambassadeur que j'ai l'honneur
d'avoir affaire?


—Oui, à un ambassadeur, très ferré sur l'étiquette
et qui demande qu'on le reçoive avec tous
les égards qui lui sont dus et selon toutes les règles
du droit des gens.»


Horace s'était remis de son trouble; il s'arma de
philosophie, fit bonne mine à mauvais jeu. Avançant
un siège au marquis:


«Asseyez-vous là, monsieur l'ambassadeur, lui
dit-il, dans le meilleur de mes fauteuils. Mais, au
préalable, embrassons-nous, mon cher oncle. Si je
ne me trompe, il y a deux ans bien comptés que
nous n'avons eu le plaisir de nous voir. Que pourrais-je
vous offrir, pour vous être agréable? Je
crois me souvenir que vous avez quelque goût pour
le champagne frappé, que c'est votre boisson favorite.
Oh! n'allez pas vous imaginer que nous
soyons ici dans un pays de sauvages; on y trouve
tout ce qu'on veut; vous serez satisfait à l'instant.»


Il tira à ces mots un cordon de sonnette: un domestique
parut; il lui donna ses ordres, qui furent
promptement exécutés, quoiqu'on accuse les Vaudois
d'être un peu lents.


Cependant M. de Miraval contemplait son neveu
avec une satisfaction mêlée d'un sourd dépit. Il lui
sembla que ce beau garçon bien découplé avait encore
embelli. Sa barbe courte était du plus beau
noir; ses traits, jadis un peu mous, avaient pris
de la fermeté, de l'accent; ses yeux, d'un gris
bleuâtre, s'étaient allongés; son teint s'était hâlé,
basané, et cette couleur brune lui allait à merveille.
Son sourire, plein de douceur et de mystère,
était charmant; on eût dit ce sourire indéfinissable
que les sculpteurs égyptiens, dont la Grèce
a eu de la peine à surpasser le génie, imprimaient
souvent aux lèvres de leurs statues. Tel sphinx du
musée du Louvre aurait reconnu Horace à son air
de famille et l'eût avoué pour son parent. Il est
tout naturel que l'on prenne le teint des pays que
l'on habite et quelquefois aussi le visage des
choses qu'on aime.


«Maître sot! pensait le marquis tout fâché, tu
as la plus fière tournure, la plus belle tête du
monde, et voilà tout ce que tu en sais faire. Ah! si
à ton âge j'avais eu les yeux, le sourire que voici,
quel parti j'en aurais tiré! Non, aucune femme
n'aurait pu me résister... Mais toi, que répondras-tu
à la Providence quand elle te demandera compte
de tous les dons qu'elle t'a faits? Tu lui diras: Je
m'en suis servi pour épouser Mme Corneuil... Eh!
maître sot, te dira-t-elle, tu as sottement commencé
par où les autres finissent!»


Horace était à mille lieues de deviner les secrètes
réflexions de M. de Miraval. Après l'émotion désagréable
du premier moment, il était rentré dans
son naturel, et son naturel était d'avoir du plaisir à
revoir son oncle, car il l'aimait beaucoup. A vrai
dire, l'ambassadeur lui plaisait peu, et il était résolu
à ne point le ménager; mais, quand on est sûr
de sa volonté, on ne craint pas les objections, et il
savait d'avance qu'il aurait réponse à tout. Aussi
attendait-il l'ennemi de pied ferme, et, comme l'ennemi
buvait du champagne et ne se pressait pas de
commencer l'attaque, il marcha au-devant de lui.


«Et d'abord, mon cher oncle, lui dit-il, donnez-moi
bien vite des nouvelles de ma mère.


—Je voudrais t'en donner de bonnes, répondit
le marquis. Mais tu sais que sa santé nous inquiète,
et tu conviendras que la lettre qu'elle a reçue de
toi...


—Ma lettre l'a chagrinée!


—Là, tu le demandes?


—J'aime tendrement ma mère, répliqua Horace
d'un ton vif; mais je l'ai toujours connue la plus
raisonnable des femmes. Apparemment, je m'y serai
mal pris, je lui récrirai dès demain, je me fais
fort de la réconcilier avec mon bonheur.


—Si tu m'en crois, tu n'écriras plus; on ne guérit
pas le mal par le mal. Assurément, ta mère désire
ton bonheur; mais le projet extravagant dont
tu lui as fait confidence... Extravagant te blesse? Je
retire extravagant... Je voulais dire que le projet
un peu bizarre... Allons, je retire aussi bizarre.
C'est ainsi qu'on en use à la Chambre, et il ne faut
pas être plus fier qu'un député. Bref, ce projet, qui
n'est ni extravagant ni bizarre, inspire à ta mère
les plus vives inquiétudes, et tu ne triompheras pas
de ses objections.


—Elle vous a chargé de me les faire connaître?


—Dois-je te présenter mes lettres de créance?


—C'est inutile, mon oncle. Parlez, dites-moi à
coeur ouvert tout ce qu'il vous plaira, ou plutôt, si
vous êtes bien inspiré, ne dites rien, car, je vous
en avertis, vous dépenserez votre éloquence en
pure perte, et je sais que vous n'avez jamais aimé
à perdre vos paroles.


—Il faudra pourtant que tu te résignes à m'entendre.
Tu ne prétends pas, je pense, que j'aie fait
pour rien cent grandes lieues tout courant. Mon
discours est prêt, tu le subiras.


—Jusqu'au matin, s'il le faut, repartit Horace.
Ma nuit vous appartient.


—Merci... Et maintenant, commençons par le
commencement. Ce qui vient de se passer ne m'a
pas seulement affligé, mais cruellement humilié.
Je me flattais de connaître les hommes, et j'étais
fier de ma science. Or je dois avouer, à ma confusion,
que je me suis absolument mépris sur ton
compte. Comment! c'est toi, mon fils, toi que je
croyais le garçon le plus sensé, le plus réfléchi, le
plus tranquille de la terre, c'est toi qui tout à coup
t'avises de jeter l'épouvante dans le sein de ta famille
par une décision!...


—Extravagante et bizarre, interrompit Horace.


—Puisque je t'ai dit que j'avais retiré ces deux
mots! Mais, oui ou non, ce projet de mariage ne
ressemble-t-il pas à un coup de tête?


—Dois-je vous répondre article par article?
s'écria-t-il, ou préférez-vous me réciter d'abord
votre discours tout entier d'une seule haleine?


—Non, ce serait trop fatigant. Réponds tout de
suite.


—Eh bien! mon cher oncle, sachez que vous ne
vous êtes jamais mépris sur mon compte, et que
ce prétendu coup de tête est précisément l'acte le
plus sensé, le plus réfléchi que m'ait jamais inspiré
mon bon génie, un acte où j'ai mis à la fois tout
mon coeur et toute ma raison.


—Quoi donc! tu me défendras de m'étonner
que l'héritier d'un beau nom et d'une belle fortune,
qu'un comte de Penneville, qui pouvait choisir
dans son monde parmi cinquante jeunes filles
vraiment dignes de lui, refuse tous les partis que
sa mère lui proposait et qu'il se ravise subitement
pour épouser... qui? une madame... je t'en prie,
Horace, comment s'appelle-t-elle? Je ne peux jamais
retenir ce diable de nom.


—Elle s'appelle Mme Corneuil, pour vous servir,
répliqua Horace d'un ton pincé. Je suis désolé
que son nom vous déplaise, mais ne vous donnez
pas la peine de l'incruster dans votre mémoire.
Dans deux mois d'ici, vous l'appellerez tout simplement
la comtesse Hortense de Penneville.


—Peste! comme tu y vas! Ce n'est pas encore
fait.


—Nous avons échangé nos paroles, mon oncle.
Tenez la chose pour faite, car je vous défie bien
de la défaire.»


M. de Miraval remplit et vida de nouveau son
verre; puis il reprit:


«Ne t'échauffe pas, ne t'emporte pas. Je ne voudrais
pour rien au monde te désobliger; mais je
suis si étonné, si surpris... Dis-moi, qu'est-ce donc
que cette statuette en faïence bleue coiffée d'un
grand nimbe, à la taille fine, au museau de chatte,
qui tient dans sa main droite je ne sais quelle façon
de guitare?


—Ce n'est pas une guitare, mon oncle, c'est un
sistre, symbole de l'harmonie du monde. Eh quoi!
vous ne reconnaissez pas dans cette statuette la
déesse Sekhet, la Bubastis des auteurs grecs,
qu'on avait surnommée la grande amante de Ptah,
divinité tour à tour bienfaisante et vengeresse, qui,
selon toute apparence, représentait la radiation
solaire dans sa double fonction?


—Mille excuses, je crois me la remettre. Et
cette rose qu'elle semble flairer d'un air malveillant...
Ah! cette rose, je n'ai plus besoin de demander
d'où elle vient.


—Eh! oui! elle m'a été donnée par cette femme
dont il est impossible de se rappeler le nom.


—Mais permets, je le sais très bien, ce nom...
Mme Corneuil... N'est-ce pas Corneuil? Eh bien!
mon doux ami, ne te semble-t-il pas que la déesse
Sekhet ou Bubastis, qui représente la radiation solaire,
attache des yeux courroucés, flamboyants
d'indignation sur la rose pourpre, et qu'elle maudit
la rivale que tu as eu l'insolence de lui préférer?
Prends-y garde, les roses se fanent; les roses
et celles qui les donnent ne vivent qu'un jour; les
déesses sont immortelles et leurs rancunes aussi.


—Rassurez-vous, mon oncle, répliqua Horace
en souriant. La déesse Sekhet regarde cette fleur
d'un oeil fort doux. Si vous l'interrogiez, elle vous
dirait: Les cinquante héritières que vous avez proposées
au comte de Penneville sont toutes ou la
plupart de sottes créatures, à l'esprit court et futile,
uniquement occupées de chiffons et de misères;
aussi je l'approuve fort d'avoir dédaigné ces
poupées et de vouloir épouser une femme comme
il y en a peu, une femme dont l'intelligence est
aussi distinguée que son coeur est aimant, une
femme qui adore l'Égypte et à laquelle il tarde d'y
retourner, une femme qui ne sera pas seulement
pour votre neveu la plus douce des sociétés, mais
qui s'intéressera passionnément à ses travaux, qui
l'aidera de ses conseils, qui sera la confidente de
toutes ses pensées...


—Et qui méritera d'être un jour de l'Institut
comme lui, interrompit M. de Miraval. Ce sera
charmant de vous y voir entrer bras dessus bras
dessous. Horace, je renonce à te réciter la fin de
mon discours. Permets-moi seulement de t'adresser
une ou deux questions. Voyons, où cet inconcevable
accident s'est-il produit? Où donc ce fier
Hippolyte?... Oh! mais, je le sais; ta mère m'a
raconté que c'était à Memphis, au fond d'une cave.


—Ma mère n'a pas été discrète, répondit Horace;
mais soit! c'était au fond d'une cave. Nous
appelons cela un hypogée.


—Va pour l'hypogée. Mes idées se débrouillent;
je me rappelle à présent que c'était dans le tombeau
du roi Ti.


—Ti n'était pas un roi, mon oncle, répliqua-t-il
sur un ton d'indulgente mansuétude. Ti était un
des grands feudataires, un des barons de quelque
souverain de la quatrième dynastie, laquelle régna
deux cent quatre vingt-quatre ans, ou peut-être
de la cinquième, qui, vraisemblablement, fut aussi
memphite.


—Dieu me préserve de soutenir le contraire!
Vous voilà donc dans ce tombeau. Illuminée par
l'amour, Mme Corneuil déchiffra couramment une
inscription hiéroglyphique, et, touché de ce beau
miracle, tu tombas à ses pieds.


—Ces miracles ne se font pas, mon oncle.
Mme Corneuil ne lit pas encore les hiéroglyphes,
mais un jour elle les lira.


—Et c'est pour cela que tu l'aimes, malheureux?


—Je l'aime, s'écria Horace avec feu, parce
qu'elle est admirablement belle, parce qu'elle est
charmante, parce qu'elle est adorable, parce qu'elle
a toutes les grâces, et qu'auprès d'elle toute femme
me paraît laide. Oui, je l'aime, je lui ai donné pour
jamais mon coeur et ma vie; tant pis pour qui ne
me comprend pas.


—Peste! voilà parler, repartit M. de Miraval, et
voilà de l'amour. Mais, mon cher enfant, je ne te
reproche pas d'aimer cette femme; libre à toi. Ce
qui me fâche, c'est que tu veux l'épouser. Eh!
grand Dieu! où en serions-nous si l'on était tenu
d'épouser toutes les femmes qu'on aime?... Voyons,
entre quatre yeux, est-ce donc une vertu si farouche?»


Horace fronça le sourcil et répondit sèchement:


«Assez, mon oncle! Ah! je vous prie, pas un
mot de plus.


—A vrai dire, je ne sais rien, poursuivit le marquis;
je n'y étais pas. Mais ta mère, paraît-il, a
pria des informations, et les mauvaises langues
prétendent...


—Assez, vous dis-je, répéta Horace en haussant
la voix. Si tout autre que vous me parlait sur
ce ton d'une femme pour qui mon estime égale
ma tendresse, d'une femme qui est digne de tous
les respects, il aurait ma vie ou j'aurais la sienne.


—Tu comprends bien que je n'ai aucune envie
de me battre avec toi, ô mon unique héritier!
Dame! que deviendrait l'héritage? Puisque tu me
le dis, je demeure convaincu que Mme Corneuil
est une personne absolument irréprochable; mais
où diable ta mère a-t-elle pris ses renseignements?
Elle assure que c'est tout simplement une ambitieuse,
voire une intrigante, et que son rêve... Là,
es-tu bien sûr que cette femme ne soit pas de la
race des habiles? Es-tu bien sûr qu'elle s'intéresse
sincèrement, passionnément aux exploits des Pharaons
et au dieu Anubis, conducteur des âmes?
Es-tu bien sûr que les petits moyens ne produisent
pas quelquefois de grands effets et qu'elle n'ait
pas joué là-bas, dans le caveau de Ti, qui n'était
pas roi, mais baron, une petite comédie dont un
égyptologue de ma connaissance a été la dupe?
J'imagine, quant à moi, que le beau garçon que
voici, eût-il le nez de travers, les yeux ternes et le
regard louche, Mme Corneuil l'aimerait encore,
par l'excellente raison que Mme Corneuil a mis
dans son bonnet de s'appeler un jour comtesse de
Penneville.


—Vraiment, vous me faites pitié, mon oncle, et
je suis bien bon de vous répondre. Prêter de misérables
calculs d'intérêt et de vanité à une pareille
femme, à l'âme la plus fière, la plus noble, la plus
pure! Tenez, vous devriez rougir de vous abuser
à ce point. Elle m'a raconté toute sa vie, jour par
jour, heure par heure. Dieu sait qu'elle n'a rien à
cacher! Pauvre sainte créature, mariée toute jeune
et malgré elle, par la tyrannie de son père, à un
homme qui n'était pas digne de toucher du doigt
le bas de sa robe! Et pourtant elle lui a tout pardonné.
Si vous saviez avec quelle tendre sollicitude
elle l'a soigné dans ses derniers moments!


—Mais il me semble, mon bel ami, qu'elle a été
récompensée de ses peines, puisqu'il lui a laissé
sa fortune.


—Et à qui donc l'aurait-il laissée? N'avait-il pas
beaucoup à réparer? Non, jamais femme n'a tant
souffert et ne fut plus digne d'être heureuse. Une
seule chose l'aidait à supporter le dur fardeau de
ses chagrins. Elle était intimement persuadée
qu'un jour elle rencontrerait un homme capable
de la comprendre et dont l'âme serait à la mesure
de la sienne.—Oui, me disait-elle l'autre soir, je
croyais en lui, j'étais sûre qu'il existait, et la première
fois que je vous ai vu, il m'a semblé que je
vous reconnaissais et je me suis dit: Ne serait-ce
pas lui?... Mon oncle, lui et moi, nous sommes le
même homme, et ce sera la gloire de ma vie. Elle
m'aime, vous dis-je, elle m'aime, vous n'y changerez
rien, et brisons là, s'il vous plaît.»


Le marquis passa deux fois ses mains dans ses
cheveux blancs et s'écria:


«Je te déclare, Horace, que tu es le plus candide
des ingénus et le plus naïf des amoureux.


—Je vous affirme, mon oncle, que vous êtes le
plus obstiné et le plus incurable des sceptiques.


—Horace, j'atteste le sphinx que voici et le museau
de la déesse Sekhet que la poésie est la maladie
des gens qui n'ont pas vécu.


—Et moi, mon oncle, je prends à témoin la
lune que voilà et cette rose pourpre, qui vous regarde
en se moquant de vous, que le scepticisme
est le châtiment de ceux qui ont peut-être abusé
de la vie.


—Et moi, je te jure par ce qu'il y a de plus
sacré, par le grand Sésostris lui-même...


—Oh! mon oncle, comme vous tombez mal! Je
sais bien qu'on ne peut pas vous en vouloir, vous
n'avez guère étudié l'histoire d'Égypte, ce n'est pas
votre affaire; mais apprenez que, s'il y a jamais eu
dans ce monde une réputation surfaite et même
usurpée, ce fut celle de l'homme que vous appelez
le grand Sésostris et qui au demeurant s'appelait
Ramsès II. Jurez, si vous le voulez, par le roi
Chéops, vainqueur des Bédouins; jurez par Menès,
qui bâtit Memphis; jurez par Aménophis III, dit
Memnon, ou, si vous l'aimez mieux, par Snéfrou,
avant-dernier roi de la troisième dynastie, qui soumit
les tribus nomades de l'Arabie Pétrée; mais
apprenez que votre grand Sésostris était en somme
un homme fort médiocre, d'un mérite très mince,
qui a poussé la vanité jusqu'à faire effacer sur les
monuments le nom des souverains ses prédécesseurs,
pour y substituer la sien, ce qui a fait prendre
le change aux esprits légers, à Diodore de
Sicile tout particulièrement, et introduit dans l'histoire
les plus déplorables erreurs. Votre Sésostris,
bon Dieu! il n'a jamais vécu que sur un exploit de
ses jeunes années. Soit adresse, soit bonheur, il
était parvenu à sortir d'une embuscade vie et bagues
sauves. Voilà la belle prouesse qu'il a fait
retracer cent et cent fois sur les parois de tous les
édifices construits sous son règne; ce fut là son
éternel Valmy, son sempiternel Jemmapes. Je vous
le demande, quelles conquêtes a-t-il faites? Il opéra
des razzias de nègres, parce qu'il avait besoin de
maçons; il fit la chasse à l'homme dans le Soudan,
et son seul titre de gloire est d'avoir eu cent
soixante-dix enfants, dont soixante-neuf fils.


—Diable! c'est bien quelque chose que cela...
Mais enfin, qu'en veux-tu conclure?


—J'en conclus, répondit Horace, à qui l'incident
avait fait perdre de vue le principal, j'en conclus
que Sésostris... Non, reprit-il, j'en conclus que
j'adore Mme Corneuil et qu'avant trois mois elle
sera ma femme.»


Le marquis se leva brusquement, en s'écriant:


«Horace, mon héritier et mon petit-neveu, viens
dans mes bras!»


Et comme Horace, immobile, le regardait d'un
air interdit:


«Faut-il te le répéter? Viens dans mes bras,
continua-t-il, je suis content de toi. Vrai, ta
passion me rajeunit. J'aime la jeunesse, l'amour
et la candeur. Je croyais que tu n'avais pour
cette femme qu'une fantaisie, un caprice de tête,
je vois que ton coeur est pris, et on ne peut mieux
faire que d'écouter la voix de son coeur. Pardonne-moi
mes sottes questions et mes objections
impertinentes. Ce que j'en ai dit, c'était pour
l'acquit de ma conscience. Ta mère m'avait fait ma
leçon, je l'ai répétée comme un perroquet. Il ne faut
pas leur en vouloir à ces pauvres mères; leurs
scrupules sont toujours respectables. La tienne...


—Oh! vous touchez là à l'endroit sensible et
douloureux, interrompit le jeune homme. Mais
je saurai bien la ramener, je lui écrirai dès demain.


—Encore un coup, n'écris pas; ta prose n'a pas
le don de lui plaire. Mais elle a beaucoup de confiance
en moi. Ma parole aura du poids. Mon fils,
me voilà tout prêt à passer à l'ennemi; si l'aimable
femme qui demeure ici près est vraiment ce que
tu dis, je serai ton avocat auprès de ta mère, et
nous lui ferons entendre raison. Veux-tu me présenter
à Mme Corneuil! Je lui tâterai le pouls, et je
te promets...


—Êtes-vous bien sincère, mon oncle? lui demanda
Horace, en le regardant d'un air de défiance
et de défi. Puis-je compter sur votre parfaite
loyauté? Vous ne chercherez pas?...


—Foi d'oncle et de gentilhomme! interrompit à
son tour le marquis.


—En ce cas, embrassons-nous, et cette fois sera
la bonne,» répondit Horace, en prenant la main
qu'il lui tendait.


L'oncle et le neveu restèrent quelque temps encore
à causer comme de bons amis. Il était près de
minuit, quand M. de Miraval se souvint que sa
voiture l'attendait sur le chemin pour le ramener à
son hôtel. Il se leva et dit à Horace:


«Il est donc convenu que tu me présenteras
demain?


—Oui, mon oncle, à deux heures précises.


—C'est ton heure, l'heure où tu la vois?


—C'est une de mes heures. Je ne travaille jamais
entre le déjeuner et le dîner.


—Et tout cela est réglé comme du papier de musique.
Tu as raison, il faut mettre de la méthode
en toute chose, même dans l'amour, et tout faire
avec poids, nombre et mesure. J'ai connu un philosophe
qui disait que la mesure est la plus belle
définition de Dieu... Mais, à propos, j'ai fait ma
sieste cette après-midi, et je n'ai plus sommeil.
Prête-moi un livre qui me tiendra compagnie dans
mon lit. Tu possèdes sans doute les oeuvres de
Mme Corneuil?


—En doutez-vous?


—Ne me donne pas son roman, je l'ai déjà lu.


—C'est un pur chef-d'oeuvre, dit Horace.


—Pour mon goût, il y a un peu trop de brouillard
là-dedans. Mais le bruit court qu'elle a publié
des sonnets.


—Ce sont de vrais bijoux, s'écria-t-il.


—Et un Traité sur l'apostolat de la femme.


—O l'admirable livre! s'écria-t-il encore.


—Prête-moi le Traité et les sonnets. Je les lirai
cette nuit, pour me préparer à l'entrevue de demain.»


Horace se mit aussitôt en quête des deux volumes,
qu'il eut beaucoup de peine à retrouver. A
force de s'agiter, il les découvrit enfin sous un
gros tas d'in-quarto qui les écrasaient de leur terrible
poids. Il dit à son oncle en les lui présentant:


«Soignez-les comme la prunelle de vos yeux.
C'est elle qui ma les a donnés.


—Sois sans inquiétude, je sens le prix de ce
trésor,» lui répondit le marquis.


Et du même coup il s'avisa que le Traité n'était
coupé qu'à moitié et que le volume de sonnets ne
l'était pas du tout, ce qui fit naître dans son esprit
plusieurs réflexions qu'il garda soigneusement
pour lui.








III



Le monde est plein d'incidents mystérieux, et
Hamlet avait raison de dire qu'il se passe dans le
ciel et sur la terre beaucoup de choses que
n'explique pas la philosophie d'Horatio.


On a remarqué que dans les temps de grandes
guerres où des peuples, venus de tous les coins
d'un vaste empire, se trouvent subitement réunis
en corps d'armée pour faire campagne ensemble,
on voit se développer parmi eux des contagions
étranges, des pestes meurtrières, et un grand spéculatif
n'a pas craint d'en attribuer la cause au
rapprochement forcé d'hommes très différents d'humeur,
de langage, d'esprit, qui, n'étant point faits
pour vivre en société, sont mis en contact par un
méchant caprice de la destinée. On a remarqué
aussi que, quand l'équipage du bâtiment qui
chaque année apporte aux pauvres habitants des
îles Shetland les denrées nécessaires à leur subsistance
vient à débarquer sur leurs côtes, ils sont
pris d'une toux convulsive, et qu'ils ne cessent pas
de tousser avant que le navire ait remis à la voile.
On raconte également qu'à l'approche d'un navire
étranger les naturels des îles Féroë sont attaqués
d'une fièvre catarrhale, dont ils ont beaucoup de
peine à se débarrasser. On a constaté enfin qu'il
suffit parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans
quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des
épidémies pernicieuses, qui déciment les malheureux
sauvages.


Ceci doit servir à expliquer pourquoi, dans la
nuit du 13 août 1878, la belle Mme Corneuil eut
un sommeil très agité, et pourquoi, en se réveillant
le matin sous ses blancs rideaux de mousseline,
elle se sentit comme brisée dans tout son
corps. Ce n'était pas la peste, ce n'était pas le choléra,
ce n'était pas une fièvre catarrhale, ni une
toux convulsive, mais elle éprouvait une tension
de tête, un malaise, une irritation nerveuse toute
particulière, et elle eut le pressentiment qu'il y
avait dans son voisinage un danger ou un ennemi
tout fraîchement débarqué. Pourtant elle ne connaissait
point le marquis de Miraval, elle n'en
avait jamais entendu parler, elle ne savait pas qu'il
était plus dangereux que tous les missionnaires
qui ont pu aborder dans les îles de l'océan Pacifique.


Quand sa mère, qui était toujours la première
à entrer dans sa chambre pour lui prodiguer des
soins qu'elle seule savait lui rendre agréables,
s'approcha de son lit sur la pointe des pieds et lui
souhaita le bonjour, Mme Corneuil, mal disposée,
lui fit un accueil un peu sec, et Mme Véretz put
s'apercevoir que son ange adoré s'était réveillé
d'assez mauvaise humeur. A la vérité, cette tendre
mère était accoutumée aux incartades; on la traitait
de haut, comme une impératrice traite sa
dame du palais. Elle y était faite et ne s'en affectait
guère. Sa fille était sa reine, sa divinité, son
tout; elle s'était consacrée tout entière à son bonheur,
à sa gloire; elle lui rendait un culte, de véritables
adorations. Elle appartenait à la race des
mères servantes et martyres; mais sa servitude
lui plaisait, son martyre lui paraissait délicieux, et
cette petite femme maigre, au regard vif, aux
allures serpentines, qui avait, comme Caton le
Censeur, auquel du reste elle ne ressemblait guère,
l'oeil vert et les cheveux rouges, faisait toujours
bon visage aux duretés qu'elle essuyait. Elle avait
de quoi se consoler; on avait beau la rudoyer, la
gourmander, la renvoyer bien loin, on finissait
toujours par l'écouter, attendu qu'on s'en était
toujours bien trouvé. C'était par son conseil qu'au
moment propice on s'était brouillé, puis réconcilié
avec M. Corneuil; c'était grâce à ses précieuses
directions qu'on avait pu tenir un salon à Paris et
y devenir quelque chose. Mme Corneuil régnait,
en définitive c'était Mme Véretz qui gouvernait, et,
il faut le dire, elle n'avait jamais en vue que le
bien de sa chère idole. Nous avons tous des pensées
confuses, que nous avons peine à débrouiller,
et des désirs cachés, que nous n'osons pas nous
avouer. Mme Véretz avait le don de deviner sa
fille, de lire dans tous les replis de son coeur; elle
se chargeait de débrouiller ses pensées confuses
et de lui révéler ses désirs inavouables en les prenant
à son compte. C'était le secret de son influence,
qui était considérable. Quand l'imagination de
Mme Corneuil voyageait, cette mère incomparable
partait la première en courrier; en arrivant à
l'étape, la belle voyageuse y trouvait des chevaux
de relais tout préparés et elle savait gré à
Mme Véretz de lui ménager d'agréables surprises.
Aussi se serait-elle gardée de s'embarquer dans
aucune aventure sans son courrier, à qui elle avait
l'obligation de n'être jamais restée en chemin.


Après avoir renvoyé sa mère et passé une demi-heure
avec sa femme de chambre, Mme Corneuil
prit une tasse de thé, puis elle s'assit à son secrétaire.
Elle employait ses matinées à écrire un livre
qui devait faire suite au Traité sur l'apostolat et
qui était intitulé: Du rôle de la femme dans la
société moderne. A vrai dire, c'était tirer deux
moutures du même sac. Son but était de démontrer
que dans une société démocratique, vouée
au culte brutal du nombre, le seul correctif à la
grossièreté des moeurs, des pensées et des intérêts,
est la souveraineté de la femme. «Les rois s'en
vont, avait-elle écrit la veille dans un moment
d'inspiration, laissons-les partir; mais ne souffrons
pas qu'ils emportent avec eux la royauté, dont les
bienfaits sont nécessaires aux républiques elles-mêmes.
Sur le trône qu'ils laissent vide, faisons
asseoir la femme; avec elle régneront la vertu, le
génie, les aspirations sublimes, les délicatesses du
coeur, les sentiments désintéressés, les nobles dévouements
et les nobles mépris.» Peut-être ai-je
gâté sa phrase, mais je crois en avoir rendu le
sens. Je crois aussi que, dans le portrait qu'elle en
faisait, la femme supérieure qu'elle proposait à
l'adoration du genre humain, ressemblait étonnamment
à Mme Corneuil et qu'elle ne pouvait
se la représenter sans de superbes cheveux d'un
blond chaud, enroulés autour de son front comme
un diadème.


Quand on a mal dormi, on n'est pas en train
d'écrire. Ce jour-là, Mme Corneuil n'était pas en
verve, la plume pesait à sa jolie main aux doigts
effilés; les idées et l'expression lui manquaient.
En vain elle entortillait autour de son index une
boucle voltigeante de ses cheveux, en vain elle
interrogeait du regard ses ongles roses, rien ne
venait; elle se prenait à croire qu'entre elle et son
papier il y avait quelque chose qui ressemblait
à un malheur. Dieu sait pourtant qu'on s'appliquait
en pareil cas à ménager ses nerfs, à ne lui causer
aucune distraction; c'était une consigne. Pendant
les heures où on la savait retirée dans son sanctuaire,
le silence le plus profond régnait partout;
Mme Véretz y mettait bon ordre. Tout le monde
parlait bas, marchait à pas de loup, et quand Jacquot,
qui faisait les courses et les commissions,
traversait la cour pavée, il avait grand soin d'ôter
ses sabots pour qu'on ne l'entendît pas. Cette
précaution était le fruit d'une douloureuse expérience.
Jacquot cultivait la trompette à ses moments
perdus. Un matin qu'il s'était permis d'en
sonner, Mme Véretz, survenant à l'improviste, lui
avait appliqué un vigoureux soufflet en lui disant:
«Tais-toi donc, petit imbécile; ne sais-tu pas
qu'elle médite?» Jacquot s'était frotté la joue et se
le tint pour dit; tout le monde en faisait autant.
Aussi, de huit heures à midi, Jacquot disait tout
bas à la cuisinière, la cuisinière disait au cocher,
le cocher disait aux volailles de la basse-cour, qui
le redisaient aux pierrots, qui le répétaient aux
merles et à tous les vents du ciel:


«Frères, taisons-nous, elle médite!»


Au coup de midi, la porte du lieu très saint se
rouvrit doucement, et, comme la première fois,
Mme Véretz s'avança sur la pointe des pieds,
disant:


«Ma chère belle, est-il permis d'entrer?»


Mme Corneuil fronça ses beaux sourcils et, d'un
air boudeur, renferma ses papiers dans le plus
élégant des buvards et son buvard dans les profondeurs
de son secrétaire en bois de rose, dont elle
eut soin, crainte des voleurs, de retirer la clef.


«On s'est donné le mot, dit-elle, pour ne pas me
laisser un moment de repos.


—J'ai dû faire une course ce matin, répondit
Mme Véretz. Est-ce que par hasard Jacquot aurait
profité de mon absence?...


—Jacquot ou un autre, je ne sais, mais on a fait
du bruit, remué des meubles. Cette course était
donc bien nécessaire?


—Indispensable. Tu t'es plainte hier à dîner
que le poisson n'était pas frais, que Julie ne savait
pas acheter. Désormais je fais moi-même mon
marché.


—Et pendant ce temps on mènera ici un vrai
sabbat.


—Que veux-tu? entre deux maux...


—Non, interrompit Mme Corneuil, je ne veux
pas que vous alliez en personne marchander votre
poisson; que n'enseignez-vous à Julie à le choisir?
Vous ne savez pas commander, il en résulte que
vous devez tout faire vous-même.


—J'apprendrai, je me formerai, ma mignonne,»
répondit Mme Véretz en la baisant tendrement sur
le front.


Elle n'ajouta pas qu'aller au marché lui plaisait,
ce qui était vrai. Parmi les gens qui ont eu de
petits commencements, les uns répudient leur
passé et tâchent de l'oublier, les autres prennent
un extrême plaisir à se le rappeler.


«Qu'est-ce encore que cela? s'écria Mme Corneuil,
qui s'aperçut en ce moment que sa mère
tenait à la main un papier.


—Ceci, ma chère, est un billet par lequel M. de
Penneville me charge de t'annoncer que son grand-oncle,
le marquis de Miraval, arrivé hier de Paris,
lui a témoigné le désir de t'être présenté, et qu'il
l'amènera aujourd'hui à deux heures précises. Tu
sais qu'il est sujet au coup de cloche.


—Qui l'empêchait de venir nous l'annoncer?


—Apparemment il a craint de te déranger et
peut-être aussi de se déranger lui-même. Dans les
existences bien ordonnées, la première règle est
de travailler jusqu'à midi.»


Mme Corneuil fit un geste d'impatience.


«Qui est donc ce grand-oncle? Jamais Horace
ne m'en avait parlé.


—Je le crois sans peine. Il ne te parle jamais
que de toi, ou bien de lui... ou bien de l'Égypte,
ajouta-t-elle.


—Et s'il me plaît qu'il m'en parle! répliqua
Mme Corneuil avec hauteur. Est-ce encore une
épigramme?


—Me juges-tu capable de faire des épigrammes
contre ce cher et beau garçon? reprit vivement
Mme Véretz. Je l'aime déjà comme un fils.»


Mme Corneuil était devenue pensive.


«J'ai fait cette nuit de mauvais rêves, dit-elle.
Vous vous moquez de mes rêves, car vous aimez à
vous moquer de moi. Voyez pourtant!... En venant
de Paris, M. de Miraval a sûrement passé par Vichy.
Ce marquis est un danger.


—Un danger! s'écria Mme Véretz. Quel danger
peux-tu craindre?


—Vous verrez que c'est Mme de Penneville qui
l'envoie ici.


—Et tu t'imagines qu'Horace?... Eh! ma pauvre
folle, n'es-tu pas sûre de son coeur?


—Est-on jamais sûre du coeur d'un homme? répondit-elle
en feignant une inquiétude qu'elle était
loin d'éprouver.


—D'un homme, peut-être, dit en souriant
Mme Véretz; mais le coeur d'un égyptologue est
autre chose et ne varie jamais. En fait de sentiment,
l'égyptologie est le beau fixe.


—Je vous dis que j'ai fait de méchants rêves,
que ce marquis est un danger.


—Voilà ma réponse, lui repartit sa mère en lui
présentant un miroir et en l'obligeant à s'y regarder.


—Il me semble que je suis affreuse ce matin,
dit Mme Corneuil, qui n'en pensait rien.


—Vous êtes belle comme le jour, ma chère comtesse,
et je défie tous les marquis du monde...


—Non, je ne recevrai pas ce grand-oncle, reprit
Hortense en écartant le miroir; vous le recevrez
pour moi. Prétendez-vous me condamner à essuyer
des impertinences?


—Te voilà bien, tu mets les choses au pis, tu
t'exaltes, tu te montes, tu pars de la main...


—Je vous répète que je suis malade.


—Ma chère adorée, il ne faut jamais être malade
qu'à propos, et dans ce cas ci... Prends-y garde, il
s'imaginera qu'il te fait peur.»


Mme Corneuil jugea sans doute à la réflexion que
sa mère avait raison, car elle lui dit:


«Puisque vous voulez absolument que je
m'impose cette corvée, soit! ordonnez qu'on me
monte mon déjeuner, et envoyez-moi ma femme
de chambre.


—C'est on ne peut mieux, répondit Mme Véretz.
Ah! ma chère, ce n'est pas une corvée que je
t'impose, c'est une victoire que je te prépare.»


Et à ces mots elle se retira, non sans l'avoir embrassée
une seconde fois.


A deux heures précises, Mme Véretz, sous les
armes, installée dans un ajoupa qui faisait face à la
véranda du chalet, attendait le comte de Penneville
et M. de Miraval; à deux heures précises, le
marquis et le comte parurent à l'horizon. La présentation
se fit dans toutes les formes, et bientôt
l'entretien s'engagea. Mme Véretz était une femme
experte en tous les cas difficiles; l'imprévu ne la
déconcertait point: elle savait faire fête aux visiteurs
fâcheux comme aux événements désagréables.
M. de Miraval ne lui fournit point l'occasion
d'exercer sa vertu. Il fut parfaitement courtois et
gracieux; il déploya en cette occurrence son amabilité,
son brillant des grands jours; il se mit en
frais autant qu'il le faisait jadis pour les puissants
de la terre qui lui donnaient audience. A quoi servirait-il
d'avoir été diplomate, si l'on ne possédait
l'art utile de parler beaucoup sans rien dire? Il
avait la parole à son commandement et, quand il
le fallait, une éloquence fluente, le talent de faire
couler, comme dit le proverbe russe, du miel sur
l'huile. Tout chemina fort bien. Horace, qui avait
beaucoup redouté cette entrevue et qui d'abord
avait eu l'air contraint et gêné, fut bientôt hors de
peine; il sentit se dissiper son embarras. Il était
dans son caractère de se rassurer très vite. Non
seulement il était né optimiste, mais il avait trop
approfondi la théologie égyptienne pour ne pas savoir
que dans le monde des hommes comme dans
celui des divinités la lutte entre les deux principes
se termine d'habitude par la victoire du bien, que
Typhon finit par se laisser désarmer et qu'Horus,
dieu bienfaisant, prend en main le gouvernement
de l'univers. La figure du comte de Penneville exprimait
une foi profonde dans le triomphe définitif
d'Horus, dieu bienfaisant.


La glace était tout à fait rompue lorsque Mme Corneuil
fit son apparition. Comme on peut croire,
elle avait soigné pour la circonstance sa toilette et
sa coiffure; son demi-deuil était des plus coquets.
Il faut en prendre son parti, il y a des reines qui
ressemblent beaucoup à des bourgeoises, il y a des
bourgeoises qui ressemblent à des reines, moins la
couronne et le roi. Ce jour-là, Mme Corneuil était
non seulement reine, mais déesse des pieds à la
tête; on eût dit Junon sortant de son nuage. Elle
ne manqua pas son entrée. En la voyant venir, le
marquis ne put réprimer un tressaillement, et,
quand il s'approcha d'elle pour la saluer tête basse,
il perdit contenance, ce qui ne lui arrivait guère,
il demeura confus, commença plusieurs phrases
sans pouvoir les achever, et l'on assure que c'était
la première fois de sa vie qu'il avait essuyé pareille
mésaventure. Son trouble était si visible que le
bon Horace, qui ne remarquait rien, ne laissa pas
de le remarquer.


M. de Miraval fit un effort sur lui-même, il ne
tarda pas à recouvrer son assurance et toute l'aisance
de ses manières. Après quelques propos
oiseux, il se mit à conter avec agrément plusieurs
anecdotes de sa carrière de diplomate, qu'il assaisonna
de belle humeur et de sel attique.


Tout en contant, il devisait avec lui-même et
se disait: «Il n'y a pas à dire, elle est fort belle;
c'est une maîtresse femme, un morceau de roi.
Quels yeux, quels cheveux et quelles épaules! Je
gagerais que ce qu'on ne voit pas vaut pour le
moins ce qu'on voit. Est-il possible qu'elle soit
la fille de sa mère et que ces cheveux rouges aient
produit ces cheveux blonds? Après tout, elles se
complètent. C'est une frégate accompagnée de sa
mouche. Il n'y a pas à dire, sa beauté m'irrite,
m'exaspère. Elle était faite pour se rendre heureuse
en faisant le bonheur de beaucoup de pauvres
diables, et, si j'avais quarante ans de moins,
je voudrais être du nombre de ces heureux. Mon
Dieu! je ne demanderais pas le morceau tout
entier pour moi, je me contenterais de ce qu'on
voudrait bien me donner. Il faut être philosophe
et savoir partager. Hélas! les prétentions ont tout
gâté; l'ambition, la fureur de paraître, sont le fléau
du genre humain; la femme qui veut à toute force
jouer un rôle tue son bonheur et celui des autres...
En conscience, elle est superbe! N'y trouverai-je
rien à redire? Oui, elle a dans le regard
une inquiétude qui ne me plaît pas. Les lèvres
sont un peu minces; bah! c'est un détail. Grâce
à Dieu, elle n'a pas de tache d'encre au bout des
doigts; mais ils sont trop effilés, trop nerveux,
et dénotent des mains prenantes. Les paupières
sont trop longues; elles doivent lui servir à cacher
beaucoup de choses. La voix est bien timbrée,
mais elle sonne sec... C'est égal, si j'avais quarante
ans de moins...»


Le marquis ne laissait pas de conter ses anecdotes.
Mme Véretz était tout oreilles et souriait de
la meilleure grâce du monde. Quant à Mme Corneuil,
elle ne se départait pas de sa gravité un peu
dédaigneuse. Elle était arrivée avec un parti pris;
elle s'était mis dans la tête qu'elle allait comparaître
devant un juge malveillant, venu tout exprès
pour prendre sa mesure et la faire asseoir sur la
sellette. Aussi s'était-elle armée d'une majesté
olympienne, de cette insolence de beauté qui fait
rentrer sous terre les impertinents, qui foudroie
les orgueilleux et transforme en cerf les Actéons.
Bien que le marquis fût d'une politesse irréprochable
et empressée, bien qu'il sollicitât presque
humblement sa bienveillance et ses regards, elle
tenait ferme, elle ne désarmait pas. Pour Horace,
il écoutait tout d'un air satisfait; il trouvait que
son oncle était charmant, et il mourait d'envie de
l'embrasser; il trouvait aussi que jamais Mme Corneuil
n'avait été si belle, que le soleil avait des
clartés inaccoutumées, qu'il pleuvait de la lumière
sur son bonheur, que l'air embaumait et que
toutes les choses de ce monde allaient à merveille.
Il avait cependant un scrupule qui l'embarrassait
et par instants faisait passer un nuage sur ses
sourcils. En relisant le matin un des fragments
de Manéthon, il s'était achoppé à un passage qui
semblait contrarier sa thèse favorite, à laquelle
il tenait comme à sa vie. Par intervalles, il se prenait
à douter si ce fut vraiment sous le règne
d'Apépi que Joseph, fils de Jacob, vint en Égypte;
puis il se reprochait son doute, qui lui revenait
l'instant d'après. Cette contradiction le chagrinait,
car il respectait beaucoup Manéthon. Mais quand
il regardait Mme Corneuil, son âme rentrait dans
le repos, et il croyait lire dans ses beaux yeux la
preuve manifeste que le Pharaon qui ne connaissait
pas Joseph était bien Séthos Ier, auquel cas
le Pharaon qui l'avait connu était bien Apépi. Être
tendrement aimé d'une belle femme, cela fait tout
croire, tout devient possible, tout s'arrange, Manéthon,
Joseph, le roi Apépi et le reste.


Que se passait-il dans le coeur du marquis? De
quel charme vainqueur était-il la proie? Le fait
est qu'il ne se ressemblait guère à lui-même. Il
avait bien débuté, et Mme Véretz prenait plaisir
à ses histoires. Peu à peu, sa verve s'alanguit. Cet
homme si maître de ses idées ne parvenait plus
à les gouverner; cet homme si maître de sa parole
cherchait péniblement ses mots. Il lutta quelque
temps contre l'étrange fascination qui le privait
de ses facultés, mais ce fut en vain. Il ne prit plus
part à la conversation que par quelques phrases
décousues qui manquaient absolument d'à-propos
et bientôt il tomba dans une profonde rêverie,
dans le plus morne silence.


«Ma mère avait raison, se dit Mme Corneuil. Je
lui impose, c'est moi qui lui ai fait peur.»


Et, s'applaudissant d'avoir fait taire les batteries
de l'assiégeant et éteint son feu, un sourire de
fierté satisfaite effleura ses lèvres. L'instant d'après,
elle se leva pour faire un tour de jardin, et Horace
s'empressa de la suivre.


Le marquis demeura seul avec Mme Véretz. Il
suivit quelque temps du regard le couple amoureux,
qui s'éloignait à pas lents et qui disparut
enfin derrière un buisson. Il parut alors que le
charme était rompu. M. de Miraval recouvra la
voix, et il se prit à murmurer:


  
Amants, heureux amants.

Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau.

  
  


Puis, se tournant vers Mme Véretz, il s'écria
d'un ton lyrique: «Non, on n'a rien inventé jusqu'aujourd'hui
de plus beau que la jeunesse, de
plus divin que l'amour. Mon neveu est un heureux
coquin; je le félicite tout haut, et je l'envie
tout bas.»


Mme Véretz le récompensa de cette exclamation
par un gracieux sourire, qui signifiait:—Bon
vieillard, nous t'avions mal jugé. Pourrais-tu par
hasard nous servir à quelque chose?


«Plus je les vois ensemble, monsieur le marquis,
dit-elle, plus je me persuade qu'ils ont été
faits l'un pour l'autre. Jamais caractères ne furent
mieux assortis; ils ont les mêmes goûts et les
mêmes dégoûts, la même élévation d'esprit, le
même dédain pour les sentiments médiocres et
pour les petits calculs, la même insouciance des
vulgaires intérêts. Ils vivent l'un et l'autre dans
l'azur. Ah! monsieur le marquis, c'est par une dispensation
providentielle qu'ils se sont rencontrés.


—Très providentielle,» dit le marquis.


Et il ajouta in petto:


«La vraie providence est l'habileté des mères.»


Puis il reprit:


«De quoi s'agit-il après tout? D'être heureux.
Mon neveu a mille fois bien fait de ne consulter
que son coeur. Il aura l'azur, comme vous
dites, chère madame, et tout le reste par-dessus
le marché; car Mme Corneuil... Ne parlons pas
de sa beauté, qui est incomparable, mais il est
impossible de la voir, de l'entendre sans reconnaître
en elle une femme vraiment supérieure,
la plus propre du monde à bien conseiller un
homme, à le conduire, à le pousser.


—Certes vous la jugez bien, répondit Mme Véretz.
C'est une étrange créature que ma fille; elle
a tous les nobles enthousiasmes, qu'elle pousse
jusqu'à l'exaltation, et cependant elle est infiniment
raisonnable, très intelligente des choses de
la vie, et à la fois de glace pour ses intérêts, de
feu pour ceux des autres.


—Une seule chose m'afflige, lui dit le marquis.
Le fabuliste recommande aux heureux amants de
ne voyager qu'aux rives prochaines, et les nôtres
iront enfouir leur félicité à Memphis ou à Thèbes.
Enlever Mme Corneuil à Paris, c'est un crime.


—Oh! rassurez-vous, dit-elle, Paris les reverra.


—Vous ne connaissez pas mon neveu: il a
horreur de cette ville perverse et frivole. Il m'a
fait hier ses confidences, il entend finir ses jours
en Égypte, et il m'a soutenu que Mme Corneuil
était aussi amoureuse que lui de la solitude et du
silence des Thébaïdes. Il a l'air fort doux, personne
n'est plus tenace dans ses volontés.


—A la garde de Dieu! fit Mme Véretz, en regardant
le marquis d'un air qui voulait dire:—Mon
bel ami, il n'y a pas de volonté qui tienne
contre la nôtre, et Paris ne peut pas plus se passer
de nous que nous de Paris.


—Ils ont choisi la bonne part, poursuivit M. de
Miraval en poussant un profond soupir. Je me suis
souvent moqué de mon petit-neveu, à qui je reprochais
de ne pas savoir jouir de la vie; c'est à
son tour de se moquer de moi, puisque j'en suis
réduit à envier son bonheur. Cueillir des roses,
c'est charmant, et j'en ai beaucoup cueilli: mais
il arrive un âge où l'on regrette amèrement de
n'avoir pas su se créer un intérieur... Vous devez
être étonnée de mes confidences, chère madame.


—J'en suis flattée beaucoup plus qu'étonnée,
répondit-elle.


—L'ennui me ronge, je dois en convenir. J'avais
juré de passer le reste de mes jours dans la
retraite, dans le repos. L'ennui me fera sortir de
ma tanière. Je vais me replonger dans la politique
active. On me presse de me laisser porter à
la députation dans l'arrondissement où est mon
château, on me propose aussi le sénat. Je vais me
livrer de nouveau au monstre. Passe encore si
j'étais marié à une femme de sens, très intelligente
des choses de la vie, quoiqu'un peu exaltée. On
ne réussit dans la politique que par les femmes,
et à mon âge on ne peut plus se flatter de réussir
par les femmes des autres. Que n'en ai-je une à
moi! Comme dit le poète: «Ai-je passé le temps
d'aimer?... Ah! si mon coeur...» Je ne me rappelle
pas la suite, mais qu'importe! Heureux Horace!
trois fois heureux! Vivre en Égypte avec une
femme aimée ou se trémousser à Paris, sans
femme aimée, au milieu des tripotages de la politique,
quelle différence!»


Mme Véretz trouvait en effet que la différence
était grande, mais toute au profit du trémoussement
et du tripot. Elle ne put s'empêcher de se
dire: «Si mon futur gendre avait l'humeur et les
goûts de son grand-oncle, ce serait parfait, et nous
n'aurions plus rien à désirer.» De ce moment, le
marquis de Miraval lui parut un homme intéressant.
Elle essaya de le réconcilier avec son sort,
et, comme elle avait l'esprit des affaires et l'amour
des détails, elle lui adressa force questions sur son
arrondissement électoral, sur les chances de son
élection. Le marquis, un peu embarrassé, y répondit
de son mieux. Il ne put se tirer d'affaire
qu'en détournant le propos et en faisant à cette
curieuse une ample description de son château,
qui sans contredit en valait la peine, mais où il
n'allait guère. Les renseignements minutieux
qu'il lui fournit touchant ses terres et leurs
revenus n'étaient pas de nature à refroidir l'intérêt
qu'elle commençait à lui porter.


Pendant ce temps, Mme Corneuil arpentait une
allée du jardin avec Horace, qui ne s'apercevait
pas qu'elle avait les nerfs fort excités et un peu
orageux. Il y avait un certain nombre de choses
dont le comte de Penneville ne s'apercevait presque
jamais.


«Dieu! quel beau temps! lui disait-il. Le beau
ciel! le beau soleil! Ce n'est pourtant pas le soleil
de là-bas. Quand le reverrons-nous? Oh! là-bas,
la-bas, comme dit Mignon. Vous me chanterez ce
soir cette chanson; personne ne la chante comme
vous. Ce parc ne m'a jamais paru si vert. Il faut
convenir que la verdure a du bon, quoique je
m'en passe à merveille. J'ai connu un voyageur
qui trouvait la Grèce affreuse, parce qu'elle
manque d'arbres. Il y a des gens comme cela qui
ont la manie des arbres. Vous rappelez-vous notre
première excursion à Gizeh, cette grande plaine
nue, ces collines onduleuses, ce sable couleur
jaune d'ocre? «On en mangerait!» disiez-vous.
Nous rencontrâmes une longue file de chameaux,
je les vois encore. A l'horizon pointaient les pyramides,
qui nous semblaient toutes blanches et
qui dégageaient des étincelles. Comme elles s'enlevaient
sur le ciel! Elles étaient vibrantes. L'air
ne vibre jamais par ici. Oh, le bon déjeuner que
nous fîmes dans cette chapelle, assis sur des
burnous! Vous étiez coiffée d'un tarbouch, qui
vous allait comme un charme. Quand donc vous
reverrai-je en tarbouch? Ah! par exemple, la
dinde était un peu maigre, et puis je commis ce
jour-là une fière maladresse. Je laissai choir la
gargoulette qui contenait notre eau du Nil. Nous
en fûmes quittes pour rire et pour boire notre vin
pur. Après quoi, nous descendîmes dans un caveau,
et là, pour la première fois, je vous traduisis
des hiéroglyphes. Je n'oublierai jamais quel fut
votre ravissement quand je vous appris qu'un
luth signifiait le bonheur, attendu que le signe du
bonheur est l'harmonie de l'âme. Dans l'écriture
chinoise, le bonheur est représenté par une main
pleine de riz. Et après cela, qui contestera l'immense
supériorité d'âme et de génie des Égyptiens
sur les habitants du Céleste Empire?»


Il finit pourtant par s'apercevoir que Mme Corneuil
ne lui répondait pas; il en chercha l'explication,
et il la trouva.


«Quelle impression vous a faite le marquis de
Miraval?» lui demanda-t-il d'une voix anxieuse.


Cette fois elle répondit.


«C'est un homme fort distingué, dit-elle. Il
commence admirablement les histoires, mais il les
finit mal.... Dois-je être sincère?


—Absolument sincère.


—Il me plaît fort peu.


—Aurait-il dit quelque chose qui vous ait offensée?
s'écria Horace, saisi d'un remords subit et de
la crainte que son oncle n'eût profité perfidement
des distractions que lui causaient Manéthon et le
roi Apépi, pour hasarder quelque méchant propos.


—C'est un homme d'esprit, répliqua-t-elle;
mais il faut avoir de l'âme, et je le soupçonne de
n'en pas avoir.»


En disant ces mots, elle attacha sur le visage du
jeune homme ses grands yeux bruns où l'on voyait
une âme, et peut-être deux.


«A votre tour, soyez franc, reprit-elle. Vous
n'avez pas le talent de mentir, c'est un peu pour
cela que je vous aime. Vous m'aviez annoncé que
vous écririez à Mme de Penneville... Le marquis
est sa réponse.


—J'en conviens, dit-il; mais, quand l'univers
entier se mettrait entre vous et moi, il y perdrait
ses peines. Vous savez si je vous aime, si je vous
adore.


—Votre coeur est à moi, bien à moi? demanda-t-elle
en lui jetant un regard ensorcelant.


—Pour toujours, pour jamais!» répondit-il d'une
voix étouffée.


Ils approchaient d'une charmille, dont l'entrée
était étroite. Mme Corneuil passa la première, et
quand Horace l'eut rejointe, se retournant, elle demeura
immobile devant lui et le contempla avec
un sourire mélancolique. Jusqu'à ce jour, elle l'avait
tenu à distance, sans lui rien accorder, sans lui
rien permettre. Par une inspiration soudaine, elle
dépouilla sa farouche vertu et avança doucement
vers lui son front et ses lèvres, qui semblaient réclamer
un baiser. Il comprit, mais il eut peur
d'avoir mal compris. Il hésitait, enfin il osa, et,
la serrant dans ses bras, il appuya ses lèvres sur
les siennes. Ce baiser le mit hors de lui, le grisa:
il fut sur le point de se trouver mal. Une seule fois
jusqu'alors il avait éprouvé une ivresse d'émotion
comparable à celle-ci: c'était près de Thèbes, un
jour que, faisant une fouille, il avait vu de ses yeux
apparaître au fond de la tranchée un grand sarcophage
de granit rose. Ce jour-là aussi, il lui avait
pris une défaillance.


Mme Corneuil s'assit sur un banc; il se laissa
tomber à ses pieds, et posant ses coudes sur des
genoux adorés, les mains dans les mains, il resta
quelque temps à la manger des yeux. Il n'y avait
que la largeur d'une route entre la charmille et le
lac; ils entendaient la vague qui causait tout bas
avec la grève; elle balbutiait des mots d'amour,
elle racontait des joies et des mystères qu'aucune
langue humaine ne peut dire.


Après un long silence:


«Les grands bonheurs sont toujours inquiets,
toujours sur le qui-vive, reprit Mme Corneuil;
tout les effarouche, ils ont peur de tout. Je
vous en supplie, débarrassez-nous de ce diplomate.
Je n'ai jamais aimé les diplomates; des
préjugés, des intérêts, des calculs, des vanités,
ils ne voient que cela dans le monde.


—Vos volontés me sont sacrées, lui dit-il, et,
dussé-je me brouiller à jamais avec lui, je ferai tout
ce qu'il vous plaira, quoique je lui aie toujours
rendu l'amitié qu'il me porte.


—Oui, renvoyez-le dans sa famille, qui nous en
voudrait de l'accaparer. Qu'il retourne bien vite
lui raconter ses histoires!


—Permettez, sa famille, c'est moi; il est garçon
ou plutôt veuf depuis trente ans et sans fils
ni fille. Mais que m'importe son héritage!»


A ces mots, Mme Corneuil sortit de son extase,
et dressant l'oreille comme un chien qui flaire une
piste inattendue:


«Son héritage! Vous êtes son héritier! Vous
ne m'en avez jamais rien dit.


—Et à quel propos vous l'aurais-je dit? L'argent,
qu'est-ce que l'argent?... Mon trésor, le voici,
ajouta-t-il en essayant de prendre un second baiser,
qu'elle lui refusa sagement, car il ne faut abuser
de rien.


—Ce sont de lâches misères que les questions
d'argent, dit-elle... Est-il très riche, le marquis?


—Ma mère assure qu'il a deux cent mille livres
de rente. Qu'il en fasse ce qu'il voudra. Puisqu'il a
eu le malheur de vous déplaire, je lui déclarerai
tout net que je renonce à la succession.


—Encore y faut-il mettre des formes, répondit
avec quelque vivacité Mme Corneuil. Vous avez de
l'affection pour lui; je serais désolée de vous
brouiller avec un parent que vous aimez.


—Vous, vous, rien que vous! s'écria-t-il. C'est
si peu de chose que le reste!»


Il demeura quelques instants encore à ses genoux;
mais, à son vif chagrin, elle l'obligea de se
relever, en lui disant:


«M. de Miraval finira par remarquer que nous
sommes longtemps absents. Soyons polis.»


Deux minutes après, elle rentrait dans l'ajoupa,
où la suivit Horace, et elle aborda le marquis avec
une nuance d'affabilité qu'elle ne lui avait pas encore
montrée; mais, quoiqu'elle eût changé de visage
et de procédé, le charme ne laissa pas d'opérer,
ou plutôt l'effet n'en fut que plus sensible.
M. de Miraval, qui avait recouvré toute la liberté
de son esprit en conversant familièrement avec
Mme Véretz et en lui faisant toute espèce de confidences,
se troubla de nouveau quand il revit sa
belle ennemie. Il répondit à ses avances par des
phrases incohérentes, par des propos sans queue
ni tête, qui semblaient tomber de la lune. Bientôt,
comme pris de colère contre lui-même et contre
son indigne faiblesse, il se leva brusquement, et se
tournant vers Mme Véretz:


«On n'oublie pas longtemps son La Fontaine,
lui dit-il; je retrouve à l'instant la fin du vers que
je cherchais et que voici:


  
Ah! si mon coeur osait encor se renflammer!

  
  


Il prit aussitôt congé d'elle, la salua profondément;
puis, s'avançant vers Mme Corneuil, il la
regarda dans les yeux et lui dit avec une sorte
d'âpreté dans la voix:


«Madame, je suis venu, j'ai vu et j'ai été
vaincu.»


Et là-dessus il s'éloigna comme un homme qui
se sauve, en défendant à son neveu de le reconduire.
On croira sans peine qu'après son départ il
fut beaucoup parlé de lui. Tout le monde s'accorda
à dire que sa conduite était étrange; mais Mme Véretz
déclara qu'il lui paraissait plus charmant encore
que singulier. Mme Corneuil le trouvait plus
singulier que charmant. Quant à Horace, il expliqua
ce qu'il y avait eu d'un peu bizarre dans son
attitude par des inégalités de santé ou par un caprice
d'humeur, que son âge rendait excusable.
Il avoua du reste qu'il ne l'avait jamais vu ainsi,
qu'il l'avait toujours connu bon vivant, alerte,
sûr de sa mémoire, dégourdi et se faisant tout à
tous.


«Il y a là un mystère que vous aurez soin
d'éclaircir,» lui dit Mme Corneuil.


Et comme, ayant regardé sa montre, il se disposait
à se retirer:


«A propos, grand paresseux, lui dit-elle, quand
donc me lirez-vous ce fameux quatrième chapitre
de votre Histoire des Hycsos? N'allez pas oublier
que nous devons le lire un soir et faire à minuit
un souper fin en son honneur. Nous le commanderons
à Paris, ce souper. Ne sera-ce pas délicieux?»


A l'idée de cette petite fête intime en l'honneur
d'Apépi, le coeur d'Horace tressaillit d'aise, et sa
prunelle s'alluma.


«Je ne veux rien vous lire qui ne soit digne de
vous. Accordez-moi dix jours encore.


—Dix jours, c'est un siècle! fit-elle. Mais au
moins soyez de parole, ou je me brouille avec
vous.»


Il s'éloignait, elle ajouta:


«Quand vous reverrez M. de Miraval, soyez défiant,
mais soyez adroit.»


«Lui, adroit! s'écria Mme Véretz, lorsqu'elle
fut seule avec sa fille. Ordonne-lui plutôt de traverser
le grand lac à la nage.


—Est-ce encore une épigramme? dit Mme Corneuil
avec humeur.


—Puisque je l'adore tel qu'il est, lui répondit
sa mère, peut-on m'en demander davantage? Quant
à M. de Miraval, tu as tort de t'en inquiéter. M'est
idée qu'il nous est tout acquis.


—Ce n'est pas la mienne, répliqua-t-elle.


—En tout cas, ma chère, il faut le traiter avec
beaucoup de ménagement, car je sais de source
certaine...


—Vous allez m'apprendre, interrompit d'un ton
dédaigneux Mme Corneuil, qu'il a deux cent mille
livres de rente et qu'Horace est son héritier. Ces
misérables bagatelles sont pour vous des affaires
d'État.»


Et aussitôt après, elle lui dit:


«Demandez donc à Horace d'inviter le marquis
à venir au premier jour déjeuner avec nous.»








IV



Le lendemain, dans l'après-midi, le comte de
Penneville se rendit à l'hôtel Gibbon, dans l'espérance
d'y voir son oncle; il ne l'y trouva pas. Il
lui laissa sa carte avec un mot pour lui témoigner
son regret d'avoir fait une course inutile et lui annoncer
que Mme Véretz et sa fille invitaient le
marquis de Miraval à venir déjeuner avec elles le
jour suivant. Le marquis lui fit porter sa réponse
dans la soirée; il s'y plaignait d'être indisposé,
priait son neveu de l'excuser auprès de ces dames,
dont l'attention le touchait infiniment. Inquiet de
la santé de son oncle, Horace sortit dans la matinée,
contrairement à toutes ses habitudes, pour
aller prendre de ses nouvelles. Cette fois encore, le
nid était vide, et le comte eut tout ensemble le
chagrin d'avoir perdu ses pas et le plaisir d'en conclure
que le malade se portait bien.


Pressé par Mme Corneuil, il lui écrivit pour lui
transmettre une nouvelle invitation à déjeuner. Le
marquis lui fit répondre par un exprès qu'il venait
de se décider à repartir à l'instant pour Paris, qu'il
était fort chagriné de n'avoir pas même le temps
de lui faire ses adieux.


Cette résolution subite et ce départ inattendu
émurent beaucoup la pension Vallaud. On en parla
durant une heure d'horloge, et les jours suivants
on en reparla. M. de Penneville fut la premier à se
remettre de sa surprise.


«Arrive que pourra, se dit-il; je serai comme
un roc.»


Et il eut bientôt fait de penser à autre chose.
La mère et la fille furent moins philosophes.
Mme Véretz éprouvait un étonnement pénible, une
vive contrariété de s'être trompée à ce point, car
elle se piquait de ne jamais se tromper. Mme Corneuil
lui disait d'un ton de triomphe:


«Je vous félicite de votre perspicacité. M. de
Miraval nous était, disiez-vous, tout acquis. Il se
trouve que sa bienveillance ne va pas même jusqu'à
la politesse la plus élémentaire. Il était venu
en éclaireur, il est retourné bien vite faire son rapport
à Mme de Penneville. Nous aurons avant peu
de ses nouvelles, qui ne seront pas agréables. Je
suis sûre que vous n'avez pas su vous tenir avec lui,
que vous lui avez dit des choses compromettantes.


—Ai-je l'habitude d'en dire, ma chère? répondait
Mme Véretz. J'avoue qu'une telle conduite me
surprend. Elle est contraire à toutes mes notions
du droit des gens. Avant de faire la guerre, un galant
homme la déclare. Le monstre a bien caché
son jeu.


—Vous avez toujours été d'une confiance
aveugle.


—Et pourtant les mauvaises langues prétendent
que je suis une mère habile. Ne m'accable pas,
ma mignonne. Ce qui m'afflige, c'est qu'un héritage
de deux cent mille livres de rente ne se trouve
pas dans le pas d'un cheval.


—Vous n'avez que cet héritage en tête. Il est
bien question de cela! Il s'agit d'un noir complot,
dont nous verrons bientôt les effets. Ce vilain vieillard
nous jouera quelque tour de sa façon.


—Attendons, attendons, répondait Mme Véretz.
Il faut du gros canon pour prendre les forteresses.
Tu as beau dire, nous pouvons dormir tranquilles
sur nos deux oreilles.»


Trois jours plus tard, Mme Véretz, qui, en cachette
de sa fille, était sortie de très bonne heure
pour aller faire elle-même son marché, s'introduisit
à pas de loup dans l'appartement du comte
de Penneville, entr'ouvrit la porte de son cabinet
de travail, et, la main sur le loquet, elle lui cria:


«Voulez-vous savoir une chose, bel oiseau
bleu? On vous en a donné à garder, et M. de Miraval
n'a pas quitté Lausanne. Je viens de le rencontrer
qui traversait la place Saint-François.


—Impossible! répondit-il en laissant tomber sa
plume.


—Impossible peut-être, mais encore plus vrai
qu'impossible,» dit-elle en se sauvant.


Horace se rendit incontinent à l'hôtel Gibbon et
ne fut pas plus heureux que les autres fois. Il y retourna
dans la soirée, et sa persévérance fut enfin
récompensée. Il eut la joie d'apercevoir M. de Miraval,
qui faisait sa digestion en fumant un cigare
sur la terrasse de l'hôtel.


—Eh bien, mon oncle, lui dit-il, ce départ?...


—L'esprit est prompt, la chair est faible, s'écria
le marquis. Lausanne est une ville si charmante,
que je n'ai pas eu le courage de m'en arracher.


—Daignerez-vous au moins m'instruire?...


—Montons dans ma chambre, interrompit-il;
nous y serons mieux pour causer.»


Dès qu'ils y furent entrés, le marquis se laissa
tomber sur un sofa en murmurant:


«Ouf! que je suis las!»


Puis il offrit du geste un fauteuil à son neveu,
qui lui dit:


«Une fois pour toutes, expliquons-nous. Ami ou
ennemi?


—Recourons au distinguo. Ami du cher garçon
que voici, mais ennemi résolu, ennemi juré, ennemi
mortel de son mariage.


—Ainsi Mme Corneuil n'a pas eu le bonheur de
vous plaire? repartit Horace sur un ton d'amère
ironie.


—C'est tout le contraire, dit le marquis en
s'échauffant tout à coup. Tu ne m'avais pas dit assez
de bien de cette femme. Il n'y a qu'un mot qui
serve: elle est adorable.


—Eh bien! mon oncle, cela étant...


—Adorable, te dis-je; mais elle n'est pas du
tout ton fait. Et d'abord, tu crois l'aimer, tu ne
l'aimes pas.


—Seriez-vous assez bon pour m'en fournir la
preuve?


—Non, tu ne l'aimes pas. Tu la vois à travers
vos communs souvenirs de voyage, à travers le
plaisir que tu as eu à lui expliquer le tombeau de
Ti; tu la vois à travers l'Égypte, à travers les Pharaons.
Du haut des pyramides, quarante siècles
ont contemplé vos fiançailles, et c'est pourquoi ton
amour t'est cher. Pur mirage du désert que cet
amour! Supprime l'Égypte, supprime Ti, et souffle
sur le reste, il ne reste rien.


—Si c'est là votre seule objection...


—J'en ai une autre. Tu n'es pas de son âge.


—Elle a dix-sept mois deux semaines et trois
jours de plus que moi. Est-ce la peine d'en parler?


—Je veux croire que ton compte est juste; je
connais ta rigoureuse exactitude en toute espèce
de calculs. Mais cette femme a l'esprit mûr, et tu
n'es et ne seras toute ta vie qu'un enfant. C'est
bien de toi qu'on pourra dire comme de l'évêque
d'Avranches: «Quand donc monseigneur aura-t-il
fini ses études?» Si tu étais dans les affaires, dans
la diplomatie, dans la politique, je te dirais:
«Épouse ce phénix, tu es sûr de ton avenir.» Mais
ce perpétuel étudiant épouser une Mme Corneuil,
là, c'est absurde. Tu te flattes de lui communiquer
tes goûts et tes fureurs, qui ne lui inspirent
qu'une indulgente pitié. Quand tu lui parles de
Manéthon, tu l'assommes; mais comme elle a tous
les talents, elle a celui de dormir sans qu'on s'en
aperçoive.


—Est-ce tout, mon cher oncle?


—Mon doux ami, je te fais grâce du reste.


—Et vous n'attendez pas que je prenne la peine
de vous répondre?


—Je t'en dispense; ma conviction est faite.


—Avez-vous écrit à ma mère?


—Pas encore, je ne sais que lui écrire. Mon
embarras est extrême.


—S'il vous en souvient, vous m'avez donné
votre parole d'oncle et de gentilhomme que vous
ne feriez rien à mon insu.


—Parole d'oncle et de gentilhomme, tu verras
mes lettres. Reviens dans deux jours, à la même
heure, car je ne rentre qu'au moment du dîner. Je
te montrerai mon brouillon.


—Voilà qui est entendu, répondit Horace; c'est
la guerre, mais une guerre loyale.»


Et il prit congé de son oncle sans lui donner la
main, tant il avait sur le coeur les impertinents
propos que M. de Miraval lui avait tenus; mais en
chemin il ne tarda pas à les trouver plus plaisants
qu'impertinents. Il finit par se les répéter en riant,
et ce fut aussi en riant qu'il les rapporta à Mme Corneuil
et qu'il lui fit un récit fidèle, minutieusement
exact de sa visite à l'hôtel Gibbon. Il fut récompensé
de sa sincérité par un sourire enchanteur,
par des témoignages de tendresse pleins de saveur
et de délices. Comme dans la charmille, il vit un
front radieux se pencher vers lui pour venir chercher
ses lèvres. On a tort de dire qu'il n'est rien
de tel que le premier baiser: le second plongea
Horace dans une si douce ivresse qu'il lui fut impossible
de travailler sans distraction le reste du
jour. Il était occupé à se souvenir.


Il n'était pas au bout de ses étonnements. En
arrivant le surlendemain au rendez-vous que lui
avait donné son oncle, il apprit que la veille M. de
Miraval était parti, et cette fois tout de bon. Pour
où, c'est ce qu'on ne put lui dire. Il avait soldé sa
note, quitté l'hôtel sans autre explication. Le marquis
se doutait-il que les inconséquences, que le
décousu de sa conduite portaient le trouble dans
le coeur d'une femme adorable et attentaient même
au repos de ses nuits? Mme Corneuil se trouva
replongée dans ses perplexités, qui prirent sur son
humeur. Mme Véretz eut beaucoup de peine à se
défendre, quoique à vrai dire elle n'eût rien à se
reprocher.


«Bah! leur disait Horace, nous nous affectons
trop de tout cela. A quoi bon nous tourmenter,
nous mettre martel en tête? Ne soupçonnons pas de
noirs mystères où il n'y en a point. Je n'avais pas
vu mon oncle depuis deux ans. Peut-être, si vert
qu'il paraisse, l'âge lui fait-il sentir ses atteintes;
peut-être n'a-t-il plus toute sa tête. Autrefois, il
savait à merveille ce qu'il voulait, il ne le sait
plus. J'en suis désolé, car je l'aime beaucoup, et, si
son esprit s'est affaibli, je lui pardonne de grand
coeur toutes les énormités qu'il a pu me dire.»


Il ne sut plus que penser quand, au bout d'une
semaine, un matin qu'il pleuvait à verse, il vit
entrer dans son cabinet de travail M. de Miraval,
l'air mélancolique et sombre, le front nuageux,
l'oeil éteint.


«D'où sortez-vous, mon oncle? lui cria-t-il.


—Et d'où sortirais-je, si ce n'est de mon hôtel?
répondit le marquis.


—Mais vous l'avez quitté depuis huit jours.


—Je parle de l'hôtel de Beau-Rivage, situé au
bord du lac, à Ouchy, port de Lausanne, où je me
suis installé depuis que j'ai pris l'hôtel Gibbon en
déplaisance.


—Je sais très bien, dit Horace, que l'hôtel de
Beau-Rivage est à Ouchy, et je n'ignore pas non
plus qu'Ouchy est le port de Lausanne. Ce que
je ne sais pas, par exemple, c'est pourquoi vous
avez changé de domicile sans daigner m'en avertir.


—Mille excuses, mon garçon. Je suis si occupé!


—A quoi donc?


—C'est mon secret.


—J'en suis fâché, mon oncle, mais votre secret
ne vous rend pas heureux. Qu'est devenue votre
brillante gaieté? Vous me semblez sombre aujourd'hui
comme un verrou de prison. Ne seriez-vous
pas tourmenté par quelque remords?


—Où prends-tu que j'aie des remords? C'est
cette maudite pluie qui m'agace. Regarde le lac,
il est trouble et hideux. Pleut-il toujours dans ce
pays? As-tu un baromètre?


—En voici un, derrière vous, et tout à votre
service. Mais, je vous prie, racontez-vous vos
secrets à ma mère? Ce brouillon de lettre que
vous deviez me montrer, l'avez-vous dans votre
poche?»


Le marquis ne répondit ni oui ni non. Il allait
et venait dans la chambre, en maugréant contre
la pluie qui rendait tout impossible, et de temps
en temps il retournait au baromètre, qu'il tapotait
avec insistance dans l'espoir de le décider à marquer
beau fixe. Puis, au milieu d'une jérémiade, il
prit son chapeau et sortit aussi brusquement qu'il
était entré, malgré les efforts que fit son neveu
pour le retenir à déjeuner.


Le lendemain, qui était un dimanche, il ne plut
pas, grâce à Dieu; mais en revanche il venta grand
frais. Le lac, fouetté par la bise, ne se possédait
plus; il avait des attitudes et des colères d'océan.
Le marquis revint à la même heure, l'air aussi
maussade, aussi déconfit que la veille, pestant
contre la bise aussi énergiquement qu'il avait protesté
contre la pluie. Il ne put parler d'autre chose,
et il tapota de nouveau le baromètre, mais cette
fois pour le faire descendre.


«L'imbécile a trop monté, murmura-t-il.


—Il n'aura pas compris ce que vous lui demandiez,
fit Horace.


—Maître gouailleur, je ne suis pas d'humeur à
plaisanter, répliqua-t-il, et je me sauve.»


Horace tenta vainement de le faire rester, il
gagna la porte et l'escalier; mais son neveu le
suivit et, s'emparant de son bras, se déclara résolu
à le reconduire jusqu'à son hôtel. Il espérait le
faire parler en chemin d'autre chose que de la
bise. Ils n'avaient pas fait cinquante pas lorsqu'ils
virent arriver une voiture qui allait bon train,
comme pour échapper à l'ouragan, et dans laquelle
se trouvaient Mme Véretz et sa fille. Ces dames
revenaient d'entendre la messe à Lausanne, où l'on
peut l'entendre depuis qu'il y a une église catholique
sur la Riponne.


Au moment où l'on allait se croiser, Mme Véretz,
qui n'avait jamais les yeux au talon, donna un
ordre à son cocher, et la voiture s'arrêta net.
Horace n'eut garde de lâcher le bras de son oncle,
qu'il obligea à faire halte. Apparemment le charme
opérait de nouveau, car, en s'approchant de la portière,
le marquis rencontra le regard de Mme Corneuil
et perdit aussitôt contenance. Il s'inclina
gauchement, rougit, marmotta quelques mots qui
n'avaient ni sens ni l'air d'en avoir un. Puis, se
dégageant de l'étreinte de son neveu, il fit un
second salut, tourna le dos et gagna pays.


«Il devient de plus en plus inexplicable, dit
Mme Véretz. Je commence à croire qu'il a mauvaise
conscience.


—C'est un conspirateur qui a des scrupules
intermittents, dit Mme Corneuil.


—Il m'a confessé hier qu'il avait un secret, dit
Horace.


—Je le devinerai, son secret, reprit Mme Véretz.


—Et moi, pour en avoir le coeur net, j'écrirai
dès ce soir à ma mère,» répondit-il.


Le soir même, comme il arrive quelquefois, la
bise tomba brusquement; il en résulta que le lendemain
on ne revit pas le marquis. Mme Véretz
alla aux informations; peut-être avait-elle ses
mouches, elle en mit une en campagne. Quelques
heures après, elle eut la satisfaction d'apprendre
à sa fille et à M. de Penneville que chaque matin,
sauf les cas de pluie ou de vent furieux, M. de Miraval
s'embarquait sur le bateau qui traverse le lac
d'Ouchy à Évian, qu'il passait la journée en Savoie
et revenait entre chien et loup dîner à son hôtel.
Qu'allait-il faire en Savoie? On se perdit en conjectures.
La plus vraisemblable, à laquelle on
s'arrêta, fut que Mme de Penneville avait quitté
Vichy pour Évian, que chaque jour son émissaire,
son suppôt, allait l'y rejoindre et conférer avec
elle, qu'avant peu la bombe éclaterait. Mme Véretz
émit sérieusement, quoique sous forme de plaisanterie,
le désir qu'on filât le marquis et que M. de
Penneville se transportât dès le lendemain à Évian
pour s'assurer de ce qui s'y passait. Sa fille et
Horace goûtèrent peu son idée et déclinèrent sa
proposition, l'un par dignité, l'autre par prudence.
Toujours craintive depuis cette nuit où elle avait
fait de si mauvais rêves, Mme Corneuil se disait:
Loin des yeux, loin du coeur. Elle ne se souciait
pas qu'une journée durant son bien-aimé mît le
lac entre elle et lui; elle avait peur que, dans les
hasards de son expédition, il ne tombât dans les
mains des Philistins et qu'on ne le lui volât.


On fut bientôt hors de peine. Horace avait écrit
à sa mère; il en reçut la réponse suivante:


«Mon cher enfant, M. de Miraval s'était chargé
de te faire connaître toute ma pensée sur le mariage
que tu médites. Que parles-tu de complots?
Ton oncle m'a écrit; pour te prouver à quel point
je suis de bonne foi dans cette affaire qui me donne
tant de soucis, je prends le parti de t'envoyer sa
lettre, en te suppliant de ne lui en rien dire, car
sûrement il aurait peine à me pardonner mon indiscrétion.
Tu verras par cette lettre combien il est
peu prévenu contre la femme que tu aimes, et
partant combien les objections qu'il fait à ton projet
méritent d'être prises par toi en sérieuse considération.
Ta mère, qui ne souhaite que ton bonheur.»


La lettre du marquis était ainsi conçue:


«Ma chère Mathilde, j'ai tardé à prendre la
plume, et je t'en fais mes excuses. La cas est tout
autre que je ne pensais et demande beaucoup de
réflexions. Je n'ai que peu d'espoir de réussir à
détacher Horace de celle que j'appelais «sa couleuvre
du Nil». Je t'avais promis d'exercer en
cette rencontre tous mes talents diplomatiques.
J'avais tort de me faire blanc de mon épée; que
peut la diplomatie contre une pareille femme? Tu
n'ignores pas que je suis arrivé ici armé de préventions
jusqu'aux dents; tu n'ignores pas non
plus que je me connais en hommes et en femmes,
que je ne manque pas d'une certaine vivacité de
coup d'oeil. J'ai vu et j'ai été vaincu; je n'ai pu
m'empêcher de le dire à Mme Corneuil elle-même.
Je ne te parle pas de sa miraculeuse beauté, des
grâces de son esprit, de son talent littéraire, qui
est de premier ordre, de la noblesse de ses sentiments.
Un mot suffira. Tu sais quelle était mon
horreur pour le mariage; j'ai fait campagne et j'ai
gardé du service un déplaisant souvenir. Eh bien,
pour la première fois... tu crois rêver, ma chère,
et pourtant cela n'est que trop vrai. Oui, si Horace
n'existait pas, si Mme Corneuil avait le coeur libre,
si mes soixante-cinq ans ne lui faisaient pas peur,
oui, je franchirais le pas sans hésiter, et je croirais
assurer le bonheur des quelques années que j'ai
encore à vivre. Tu te moques de moi, tu as mille
fois raison. Heureusement, Horace existe; au surplus,
rassure-toi, je n'aurais aucune chance d'être
agréé. Laissons là ma petite utopie et parlons de
ton fils.—Cela étant, diras-tu, qu'il épouse!—Non,
ma chère Mathilde, je ne crois pas que cette
union fût heureuse. Il y a entre ces deux êtres un
désaccord absolu d'humeurs, de goûts, de caractères;
il m'est impossible d'admettre qu'ils soient
faits l'un pour l'autre. Je m'en suis expliqué franchement
avec Horace; mais parlez donc raison à
un amoureux. Autant vaut jouer un air de flûte à
un poisson. Amoureux et poissons, j'en ai fait la
fâcheuse expérience, sont les gens du monde les
plus difficiles à persuader. Je répéterai pourtant
mes tentatives; je reviendrai à la charge dans un
moment propice, et tu auras avant peu de mes
nouvelles. Mais, soit dit sans reproche, je regrette
amèrement d'être venu à Lausanne; tu ne te doutes
pas du triste service que tu m'as rendu en m'y envoyant,
des journées orageuses et des nuits agitées
qu'y passe ton vieil oncle, qui t'embrasse.»


Cinq minutes après avoir lu cette lettre, c'est-à-dire
à dix heures du matin, Horace, transgressant
toutes les lois du pays, accourait au chalet, où
Mme Véretz le reçut. Il était hors de lui, et la première
chose qu'il fit fut de partir d'un grand éclat
de rire.


«Chut! lui dit-elle vivement, en lui pinçant le
bras. Oubliez-vous qu'on ne rit jamais ici le
matin?»


Horace jeta un baiser passionné dans la direction
du sanctuaire, et il dit à Mme Véretz:


«Chère madame, allons-nous-en bien vite dans
le fond du jardin, car il faut absolument que je
rie.»


Dès qu'ils furent installés dans la charmille:


«Oh! décidément, reprit-il, cette aventure est
par trop plaisante!


—Quelle aventure? de quoi s'agit-il?


—Ah! mon oncle, mon pauvre oncle!»


Et il se mit à rire de plus belle.


«De grâce, expliquez-vous, lui dit Mme Véretz.


—Eh! oui... «Honteux comme un renard
qu'une poule aurait pris!...» Je sais mon La Fontaine
aussi bien que lui.


—Qui est la poule? demanda-t-elle.


—Imaginez-vous qu'il est éperdument, follement
amoureux d'Hortense.»


Mme Véretz bondit.


«Vous me faites un conte à dormir debout!
s'écria-t-elle.


—Écoutez plutôt, écoutez, s'il vous plaît.»


Et là-dessus il lut à haute voix les deux lettres,
en s'interrompant par intervalles pour donner un
libre cours à sa gaieté.


Le premier mouvement de Mme Véretz fut de rire
aussi, le second d'écouter avec une religieuse attention,
le troisième de prendre des mains d'Horace
les lettres qu'il venait de lire et d'en vérifier les
passages les plus intéressants. Il est bon de n'en
croire que ses yeux.


«Oh! mon pauvre oncle, s'écriait-il, voilà
donc son fameux secret! Il a dû refaire dix fois son
épître avant de l'envoyer; il craignait que ma
mère ne se moquât de lui. Et regardez un peu la
peine qu'il se donne pour plaisanter et comme
malgré lui le sérieux de sa passion se trahit. Ah!
oui, il a «des journées orageuses et des nuits agitées».
Je le conçois. Voyez, je vous prie, comme
tout s'explique, les incohérences de sa conduite,
ses rougeurs, son trouble, ses accès bizarres de
sauvagerie, les impolitesses qu'il vous a faites, lui
si poli, si esclave des bienséances! Il a juré de ne
plus remettre les pieds ici, comme le papillon se
jure de ne plus retourner à la flamme de la bougie.
Chaque matin il se dit: «Quittons Lausanne, partons.»
Et il n'a pas le courage de partir. Et pourtant
il ne peut tenir en place, il promène ses amoureux
soucis sur le lac. Nous nous demandions ce
qu'il allait faire en Savoie. Eh! parbleu! il va à
Meillerie, pour y contempler le rocher de Saint-Preux,
pour y raconter ses douleurs à cette grande
ombre. Puis il se dit de nouveau: Partons! Il ne
part pas, et chaque jour il recommence à décrire
sa lointaine et monotone orbite autour du chalet,
où son coeur est resté.


—Eh oui! c'est bien cela, dit Mme Véretz. Il
faut croire que les planètes aiment le soleil et que
pourtant il leur fait peur. C'est pour cela qu'elles
tournent en cercle autour de lui.


—A vrai dire, répondit-il en reprenant son
sérieux, ce n'est pas tout à fait ainsi que les astronomes
expliquent la chose.


—Dieu les bénisse!» dit Mme Véretz.


Et, à ces mots, elle coula doucement dans sa
poche la lettre du marquis, qu'Horace ne songeait
pas à lui redemander.


«En vérité, reprit-il, j'aime et je respecte mon
oncle, et je me fais une conscience de me moquer
de lui. Mais, là, il m'est impossible de le plaindre.
Il s'était chargé d'une vilaine mission, et notez
qu'il se flatte encore de gagner la partie; il caresse
je ne sais quel vague espoir... Dieu! qu'il me
tarde de conter cette histoire à Hortense! Va-t-elle
s'en divertir!


—Si vous m'en croyez, mon cher comte, vous
ne lui en toucherez pas un mot, un seul mot, répliqua
gravement Mme Véretz. Rions entre nous
comme deux écoliers, mais vous savez qu'Hortense
n'aime pas à rire. C'est une vraie sensitive, et ce
qui nous amuse pourrait bien la blesser ou la
chagriner.


—Dieu me garde en ce cas!... Toutefois votre
défense m'afflige. Elle est si bonne, cette histoire!
Convenez qu'on en pourrait faire une jolie comédie.
Il faudrait l'intituler Le renard ou le diplomate
pris au piège.


—Le titre serait peut-être un peu long, dit-elle.
Bah! quand nous composerons notre affiche, nous
aviserons.»


Là-dessus il la quitta; mais il se dit en rentrant
chez lui:


«C'est égal, je trouverai tôt ou tard un moment
pour en parler à Hortense.»








V



Il était près de dix heures du soir. La mère et la
fille étaient seules dans leur salon. Mme Véretz
brodait au tambour. Mme Corneuil rêvait, enfoncée
dans une causeuse; comme elle ne méditait
pas, il était permis de parler.


«C'est donc demain le grand jour, lui dit sa
mère, en levant le nez de dessus de son ouvrage.


—Que voulez-vous dire?


—M. de Penneville est accouché de ce soir, à
terme ou avant terme, je ne sais. Ce qui est certain,
c'est que demain nous avalerons l'enfant. Il
m'a certifié que son manuscrit se composait de
soixante-treize feuillets, ni plus ni moins; tu sais
qu'ils sont de conséquence, ses feuillets. Deux
heures d'horloge, nous ne nous en tirerons pas à
moins. Ce diable d'homme a la voix si claire, si retentissante,
qu'on entend sans écouter; bon gré,
mal gré, les oreilles s'imprègnent. Tu es une heureuse
femme, ma chère; M. de Miraval l'a dit, tu
as le talent de dormir sans en avoir l'air.


—Voilà une plaisanterie d'un goût douteux, riposta
Mme Corneuil avec hauteur.


—Je ne t'en fais pas un crime, on se défend
comme on peut contre Apépi; chacun s'arrange à
sa manière pour ne pas recevoir la pluie... Mon
Dieu! ce cher garçon peut avoir des travers, cela
n'empêche pas qu'il n'ait un coeur excellent et le
reste; cela ne l'empêche pas non plus d'être adoré.


—Eh! oui, je l'adore, répliqua Mme Corneuil
d'une voix aigre, ou du moins M. de Penneville
m'est infiniment cher, et je vous prie de n'en pas
douter.»


Mme Véretz se remit à broder, et après quelques
instants de silence:


«Bon Dieu! quel dommage!


—Qu'est-ce encore?


—Quel dommage que l'oncle ne soit pas le neveu
ou que le neveu ne soit pas l'oncle!


—De quel oncle parlez-vous?


—Du marquis de Miraval.


—De ce conspirateur? de cet affreux vieillard?


—Tu ne l'as pas bien regardé, il n'est pas affreux
du tout. Le regard est charmant, la voix est
jeune, la main potelée et coquette, une vraie main de
diplomate ou de prélat. Il te déplaît donc beaucoup?


—Infiniment.


—Tu es injuste, très injuste, il a plusieurs
genres de mérite. D'abord il est marquis, l'autre
n'est que comte, et les comtes courent les rues.
Ensuite il n'a pas soixante mille livres de rente, il
en a plus du triple.


—Deux cent mille, dit Mme Corneuil. A quoi
vous arrêtez-vous là?


—Autre avantage: s'il lui plaisait de convoler,
il n'aurait pas besoin de faire agréer son mariage
à sa mère. Nous aurons beau faire, Mme de Penneville
ne nous agréera jamais. Tu verras qu'elle
se brouillera avec son fils, et ce sera une mauvaise
note pour toi. Le monde en pareil cas prend toujours
le parti des mères. Et puis M. de Miraval
n'est pas un antiquaire, c'est un homme du monde
et, qui plus est, un grand ambitieux. Il a formé le
projet de rentrer dans la vie politique; avant peu
de mois, il sera député ou sénateur, à son choix.


—Qui vous l'a dit?


—Lui-même, et il ajoutait que son seul chagrin
est de n'être pas marié, parce qu'il aura besoin
d'avoir un salon, et, sans femme, point de salon.
L'autre n'a de goût que pour les caveaux, et il ne
soupire qu'après son cher Memphis, où il t'emmènera.


—Vous savez bien, répondit-elle vivement,
qu'Horace fera ce qui me plaira.


—Ne t'y fie pas. M. de Miraval le définit un
doux entêté. Bon Dieu! qu'irons-nous faire en
Égypte, nous qui considérons la vie comme une
mission, comme un apostolat?... Le moyen d'exercer
sa mission au fond d'un hypogée!


—Sur quelle herbe avez-vous marché ce soir?»
dit Mme Corneuil, en secouant sa belle tête de
muse ennuyée et en plissant ses lèvres de Junon,
d'une Junon qui n'a pas encore rencontré son
Jupiter.


Mme Véretz tirait l'aiguille et fredonnait tout
bas une ariette. Ce fut Mme Corneuil qui renoua
l'entretien.


«Non, je ne sais ce qui vous prend. On dirait
que vous vous appliquez à me dégoûter de mon
bonheur. Ce mariage, qui l'a voulu, ou du moins
qui l'a conseillé?


—L'amour tient lieu de tout, ma fille. Ne regrette
donc rien, puisque tu l'aimes.


—Mon Dieu! vous savez bien que je n'ai pas
rencontré l'homme de mes rêves. Mais j'aime Horace;
je veux dire qu'il m'a plu, qu'il me plaît...
Enfin vous ne m'expliquez pas pourquoi ce soir...


—Bon, pensa Mme Véretz, nous n'en sommes
plus à l'adoration.»


Et elle reprit:


«Ma toute belle, M. de Penneville est un superbe
parti, je n'en disconviens pas, et je te l'ai
recommandé parce que je n'en avais pas un plus
beau encore à te proposer.


—Tandis que ce soir?...


—Eh! ce soir, j'en sais un autre.»


Mme Véretz se leva de son fauteuil, et, après
avoir fouillé dans sa poche, elle s'approcha de
sa fille et lui dit:


«Lis ces deux lettres; je ne te les donne pas,
je te les prête, car M. de Penneville s'est aperçu
que je les avais gardées, et je les lui renverrai
demain matin.»


Mme Corneuil passa dédaigneusement les yeux
sur la première de ces lettres; mais, quand elle
eut commencé à lire la seconde, elle changea d'attitude,
elle secoua sa langueur, son teint mat se
colora, et il se passa au fond de ses yeux je ne sais
quoi que ses longues paupières ne prirent pas la
peine de cacher.


Cependant, quand elle fut au bout de sa lecture,
elle se leva, prit une enveloppe dans un tiroir, y
enferma les deux lettres, pria sa mère d'y mettre
l'adresse, sonna Jacquot et lui dit:


«Qu'à l'instant on porte ce pli à M. le comte
de Penneville!»


Après quoi elle se rassit dans sa causeuse.


«Ces pattes de mouche te brûlaient les doigts?
lui dit en souriant Mme Véretz.


—Vous auriez pu vous dispenser de me faire
lire ces billevesées, répondit-elle.


—Des billevesées, ma chère? Que dirait le marquis
s'il t'entendait? Il est terriblement allumé, ce
pauvre homme. C'est sa faute; pourquoi s'est-il
approché de deux beaux yeux, qui sont accoutumés
à faire des miracles?


—Ah! plus un mot! lui repartit sa fille. Vous
savez que je ne puis souffrir certain genre de badinages.»


Mme Véretz retourna à son tambour. Mme Corneuil
se leva, se promena quelques instants dans
la chambre d'un pas inquiet et fiévreux. Puis elle
s'assit au piano et soupira d'une voix émue, passionnée,
cette chanson de Mignon qu'Horace
aimait tant. Elle s'arrêta au milieu du dernier
couplet, et se retournant vers sa mère:


«Non, je ne vous comprends pas. Pouvez-vous
bien me proposer sérieusement de renoncer à un
homme qui a toute sorte de bonnes qualités, à un
homme digne de mon estime, bien fait de sa personne?


—L'autre matin qu'il riait tant, il avait l'air
d'un superbe mouton qui a appris le copte, interrompit
Mme Véretz.


—A un homme, reprit-elle, qui a ma parole.
Vous craignez les mauvais propos; c'est bien alors
qu'on trouverait à gloser.


—Il n'est que de prendre ses précautions. Nous
ne le quitterons pas, il nous quittera.


—Et à qui le sacrifierais-je? A un septuagénaire.


—Ah! permets, le marquis n'a que soixante-cinq
ans, et il ne les paraît pas. C'est un homme
d'un beau passé et d'un aimable avenir. Je lui
prédis les plus beaux succès de tribune, ce genre
de succès qui fait qu'on pense à vous pour un
portefeuille. La France est si pauvre en hommes!
Et puis, ma chère adorée, dis-toi bien qu'il n'y
a que les vieillards qui sachent aimer. Ils vous
savent tant de gré de ce qu'on leur fait la grâce
de les supporter! J'ajoute que M. de Miraval a le
goût fin, il apprécie notre littérature. C'est écrit,
il la trouve «du premier ordre».


Là-dessus, Mme Véretz quitta de nouveau sa
broderie, courut à sa fille, et la serrant dans ses bras:


«Tu te fâches? dit-elle. Eh bien, n'en parlons
plus. La partie n'est pas égale entre M. de Penneville
et son oncle. L'un te plaît...


—Vous n'avez jamais le mot juste... Il ne me
déplaît pas.


—Et l'autre te déplaît.


—Mon Dieu! il me déplaisait.


—Bien! les voilà de niveau et de plain-pied,
logés à la même enseigne. Les paris sont ouverts.


—Vous avez raison, je finirai par me fâcher
sérieusement,» répliqua Mme Corneuil, qui alluma
une bougie pour se retirer dans sa chambre.


Elle allait sortir, elle s'approcha d'une fenêtre,
contempla un instant la voûte étoilée, comme
pour y chercher une inspiration. Puis elle dit à sa
mère d'un ton résolu et solennel:


«Soyez certaine que je ne consulterai que mon
coeur. Si vous vous méprenez sur mes sentiments,
je me réserve le droit de vous désavouer.»


Mme Véretz l'embrassa de nouveau, en lui disant:


«Tu es un vrai roi de Prusse, toi; tu parles de
ton coeur, de ta conscience; tu laisses faire en te
réservant de désavouer. Allons, je serai ton Bismarck.»


Et, à ces mots, elle reconduisit son ange adoré
jusqu'à la porte du lieu très saint.


Le lendemain, il tomba dans les premières
heures de la matinée une petite pluie fine, qui
mouillait; cependant le marquis ne rendit pas
visite à son neveu, ce qui affligea fort Mme Véretz;
peut-être s'était-elle promis de l'arrêter, de s'emparer
de lui au passage. Dans l'après-midi, le
temps s'éleva, et elle proposa à sa fille de sortir
avec elle en calèche. Horace ne les accompagna
pas; il tenait à revoir une fois encore son manuscrit,
pour que le soir il n'y eût pas d'accroc dans
sa lecture; il estimait que la mariée ne serait
jamais assez belle.


Comme ces dames revenaient de leur promenade
en longeant la belle esplanade de Montbenon, qui
commande une vue admirable sur le lac et les
Alpes, Mme Véretz, dont les yeux de furet voyaient
tout, aperçut par la portière le marquis mélancoliquement
assis sur un banc solitaire. Elle descendit
lestement de voiture et pria sa fille de
retourner au logis toute seule. Quelques minutes
après, sans faire semblant de rien, elle passait à
dix pas devant le marquis et poussait un petit cri
de joyeuse surprise. M. de Miraval s'aperçut
qu'entre les Alpes et lui il y avait un chignon
du plus beau rouge; il aimait mieux les cheveux
blonds, mais il prit galamment son parti.


«Bénie soit Sa Majesté le Hasard! s'écria
Mme Véretz. Vous êtes mon prisonnier, monsieur
la marquis; rendez-vous à discrétion.»


Il lui offrit son bras, en lui disant:


«Mon geôlier me plaît beaucoup, chère madame.


—Je vous dispense d'être galant, répondit-elle.
Je vous demande seulement de me parler à coeur
ouvert, si toutefois c'est une chose à demander
à un diplomate. Voyons, voulez-vous être sincère!


—Je le serai autant qu'Amen-Heb, surnommé
le Véridique, lui dit-il, intendant des troupeaux
d'Ammon et grammate principal.


—Convenez d'abord que j'ai le droit de vous
questionner. Votre conduite à notre égard n'a-t-elle
pas été singulière? Depuis le jour où M. de
Penneville vous a présenté à nous, vous avez pris
à tâche de nous éviter, de nous fuir.


—Oh! croyez, madame...


—En vérité, qu'avons-nous bien pu vous faire?
Vous avez sûrement découvert que je suis une
sotte.


—Chère madame, dès la première minute où
j'ai eu l'honneur de vous voir, je vous ai tenu pour
une femme de beaucoup d'esprit, et je ne m'en
dédis pas.


—En ce cas, est-ce ma fille qui a eu le malheur
de vous déplaire?


—Votre fille! s'écria le marquis. Serais-je assez
maudit de Dieu et des hommes!.. Mais elle est
adorable, votre fille.


—C'est le mot de la lettre, pensa Mme Véretz;
il a raison de s'y tenir.»


Puis elle reprit:


«Monsieur le marquis, quel est donc ce mystère?


—Eh! madame, lui dit-il en la regardant de travers,
vous êtes une femme très fine, et vous vivez
avec des gens qui déchiffrent des hiéroglyphes. Je
crains bien que vous ne m'ayez deviné.


—Vous vous faites une idée exagérée de ma
clairvoyance: je n'ai rien deviné du tout. Voyons,
serait-il vrai, comme le prétend M. de Penneville,
que vous ayez un secret?


—Est-ce que par hasard mon neveu l'aurait pénétré,
ce secret? Vous m'épouvantez; il est le dernier
homme du monde à qui j'oserais faire mes
confessions!


—Je le crois sans peine, pensa-t-elle. Allons,
nous tenons le lièvre par les oreilles.»


Elle pressa doucement le bras du marquis et lui
dit:


«Décidément je ne vous comprends pas, et j'ai
la passion de comprendre. Vous ne voulez pas me
le révéler, ce terrible secret?


—Jamais, madame, jamais. Je n'ai pas encore
perdu le respect du mes cheveux blancs, ils me
font peur; voulez-vous que je les couvre d'un ineffaçable
ridicule?


—Vous êtes seul à vous apercevoir qu'ils sont
blancs, dit-elle en lui jetant une oeillade des plus
encourageantes.


—Et puis, reprit-il, vous me trahiriez auprès
d'Horace. C'est la première fois qu'un oncle a tremblé
devant son neveu.


—Il y faut renoncer, se dit Mme Véretz avec
quelque dépit; ses cheveux blancs et son neveu le
gênent. Il ne parlera pas avant que l'autre ait
quitté la place.»


Après une pause:


«Monsieur le marquis, si vous aviez été moins
avare de vos visites, vous nous auriez fait à la fois
honneur et plaisir, car il me tardait de vous voir
pour vous entretenir d'une inquiétude qui me travaille.
J'ai mon secret, moi aussi, et je désirais
vous le confier. Oui, depuis quelques jours j'ai l'esprit
fort troublé. M. de Penneville, qui a la fâcheuse
habitude de tout dire...


—Très fâcheuse en effet, madame, je la lui ai
souvent reprochée.


—Sans le corriger, poursuivit-elle, puisqu'il
nous a rapporté une conversation qu'il avait eue
avec vous, sans nous taire aucun des scrupules qui
vous sont venus au sujet de son mariage.


—Je le reconnais bien là, le malheureux, fit le
marquis.


—Cela m'a donné beaucoup à penser, et je suis
obligée de rendre hommage à votre haute raison.
Je dois passer condamnation, je m'étais cruellement
abusée. Il n'y a pas entre ces jeunes gens
cette harmonie des caractères et des goûts qui est
la première condition du bonheur.


—Que j'ai de plaisir à vous entendre! s'écria-t-il.
L'harmonie des goûts, c'est là le point; encore
n'est-ce pas assez. Dans les vues de la Providence
et dans les miennes, le mariage doit être une société
d'admiration mutuelle. Or il est venu à ma
connaissance... Oui, chère madame, je connais une
femme du plus rare mérite. Elle a publié d'admirables
sonnets, que lui envierait Pétrarque, s'il
était encore de ce monde, et un traité sur les devoirs
et les vertus de la femme que Fénelon consentirait
à signer, si Bossuet ne lui en disputait
l'honneur... M'écoutez-vous?.. Elle a fait don de
ces précieux volumes à un homme qui prétend
l'aimer; l'infortuné n'a pu les lire jusqu'au bout.
Que dis-je? je les ai vus, ces deux volumes; l'un
n'est coupé qu'à moitié, l'autre est encore vierge,
absolument vierge..... Le plus beau de l'affaire
est que le pauvre garçon s'imagine qu'il les a lus,
et il est prêt à jurer qu'il les admire..... Mais
n'allez pas conter mon historiette à Mme Corneuil.


—Quand Mme Corneuil, ce qui ne peut manquer
d'arriver un jour ou l'autre, répondit-elle en souriant,
publiera un livre sur les devoirs des mères,
soyez sûre qu'elle comptera l'indiscrétion au nombre
de leurs vertus. Hélas! oui, les mères sont tenues
quelquefois d'être indiscrètes, et l'historiette
que vous m'avez contée est bien propre à éclairer
ma fille sur ses sentiments et sur ceux qu'on affecte
d'avoir pour elle. Au surplus, je dois vous confesser
qu'elle-même...


—Parlez, madame, parlez. Vous devez, dites-vous,
me confesser qu'elle-même...


—Oh! ma fille est une âme profonde qui renferme
ses sentiments. Mais, depuis quelque temps,
je la vois pensive, soucieuse, presque triste, et je
me demande si elle n'a pas fait, elle aussi, ses réflexions.»


Le marquis lâcha le bras de Mme Véretz pour
s'essuyer le front avec son mouchoir. Il y a dans
ce monde des sueurs de joie.


«Ah! tu jubiles, mon bonhomme, lui disait intérieurement
Mme Véretz, et tu ne penses plus à tes
cheveux blancs... Voyons si tu vas parler.»


Le marquis ne parla pas. On eût dit que son allégresse
lui faisait oublier où il était et avec qui. Il
finit pourtant par s'en souvenir. Il s'empara de la
main de Mme Véretz et la porta presque amoureusement
à ses lèvres, si bien qu'elle crut à une méprise.
Puis, après quelques instants de méditation:


«Madame, lui dit-il, ce qu'il y a de plus difficile
au monde, c'est de perdre son chien.»


Elle se mit à rire et lui répondit:


«Je vous avais prévenu que je vous demanderais
un conseil.


—Chère madame, répliqua-t-il, dans tous les
hommes qui se mêlent d'écrire, il y a une passion
plus forte et qui a la vie plus dure que l'amour:
c'est l'amour-propre, et, pour tuer l'amoureux, il
suffit quelquefois d'égratigner l'auteur avec la
pointe d'une épingle.


—Nous sommes faits pour causer ensemble,
lui dit-elle; nous nous comprenons à demi-mot.
Mais, je vous prie, monsieur la marquis, si l'épingle
produit cet effet miraculeux, me direz-vous
votre secret?


—Non, madame, mais je vous l'écrirai.


—Voilà qui est bien entendu,» répondit-elle en
lui tendant ses deux mains, qu'il serra dans les
siennes avec une reconnaissance convulsive.


Après quoi elle reprit le chemin de la pension
Vallaud en se disant:


«Cet homme est le gendre idéal, celui de mes
rêves.»








VI



Depuis vingt minutes bien comptées, il lisait. On
l'écoutait ou l'on paraissait l'écouter. Le joli salon
du chalet était situé au rez-de-chaussée, et, la soirée
étant tiède, on avait laissé la fenêtre ouverte. S'il
y avait eu des passants, le bruit de leurs pas
aurait pu le déranger; mais, grâce à Dieu, il ne
passait personne. Jacquot et sa trompette s'étaient
retirés dans leur mansarde où ils dormaient paisiblement
dans les bras l'un de l'autre. Les oiseaux
du parc étaient convenus de se taire pour pouvoir
mieux l'entendre, sans perdre un mot; il est vrai
qu'on était dans la saison où ils ne chantent pas.
Du sein des demeures éthérées, les étoiles, ces
habitantes de l'éternel silence, lui jetaient un regard
ami. Il lisait avec dignité, avec feu, avec conviction,
mais avec modestie. De temps à autre, il
s'arrêtait pour dire:


«Trouvez-vous que j'aille trop vite? Dans mon
enfance, on me reprochait de bredouiller. Avez-vous
de la peine à me suivre? Voulez-vous que je
recommence? Vous allez me demander mes preuves;
attendez, je les fournis plus loin. Si vous avez
quelque observation à me faire, ne vous gênez pas,
je vous en serai fort obligé.»


Mais on n'avait garde de lui adresser aucune observation,
et personne ne le conjura de recommencer.


Nous avons dit qu'il avait la précieuse faculté de
combiner ses sensations, ce qui lui permettait de
se procurer plusieurs plaisirs à la fois, et tous ces
plaisirs divers n'en faisaient qu'un. Par la croisée
entre-bâillée pénétrait dans le salon une exquise
senteur de troène fleuri. Il respirait avec volupté
ce parfum, et, bien qu'il fût très appliqué à sa
lecture, il contemplait par instants les étoiles, et
il pensait à deux beaux yeux bruns, mêlés de
fauve, plus doux à regarder que tous les astres
du ciel. Ces yeux si doux, il ne les voyait pas;
Mme Corneuil s'était assise à l'écart sur un divan
moelleux, et l'importune clarté de la lampe n'arrivait
pas jusqu'à elle. A demi couchée et muette,
elle était tout oreilles; l'ombre est favorable au
recueillement. Je ne voudrais point jurer cependant
qu'elle n'eût pas quelques distractions; peut-être
pensait-elle par intervalles à deux volumes
qui n'avaient pas été coupés. Mme Véretz était assise
à son tambour, en face du lecteur, à qui, tout
en brodant, elle adressait de petits signes de tête
approbatifs. Son sourire et le pétillement de ses
yeux verts exprimaient assez le vif intérêt qu'elle
portait aux Hycsos, à moins que ce sourire ne
voulût dire simplement:


«Dieu soit loué, mon cher monsieur, l'habitude
rend tout supportable.»


Il lisait, tournant les feuillets à regret, car il se
sentait si heureux qu'il souhaitait que son bonheur
et sa lecture ne prissent jamais fin. Avant qu'il
commençât, une main délicate, qu'il aurait voulu
toujours garder dans la sienne, avait placé devant
lui un grand verre d'eau sucrée. Il y trempa ses
lèvres, toussa pour s'éclaircir la voix, puis reprit
en ces termes:


«Nous avons démontré que l'histoire de Joseph,
fils de Jacob, telle qu'elle est contenue dans les
chapitres XXXIX et suivants de la Genèse, présente
un caractère manifeste d'authenticité. Les noms
propres, si importants en de pareilles manières, en
font foi. Comme chacun sait, l'officier de Pharaon,
chef de ses gardes ou de ses eunuques, qui avait
acheté Joseph aux Ismaélites, et avec la femme
duquel il eut cette déplorable aventure d'où il ne
réussit à se tirer qu'en lui laissant son manteau,
s'appelait Potiphar, et Potiphar n'est pas autre
chose que Pet-Phra, qui signifie consacré à Ra ou
au dieu solaire. Joseph reçut du Pharaon le titre
de Zphanatpaneach, qu'il faut traduire par Zpent-Pouch;
or Zpent-Pouch veut dire créateur de la vie,
ce qui prouve assez la gratitude que les Égyptiens
gardaient à Joseph pour avoir pourvu à leur subsistance
pendant la famine. On lui donna en mariage la
fille d'un prêtre de On ou Annu...»


Ici, il se tourna vers Mme Véretz pour lui dire:


«Est-il besoin de vous expliquer que On ou
Annu est la ville du soleil, ou Héliopolis?


—Me feriez-vous ce cruel affront?» lui répondit-elle.


«On lui donna donc en mariage, reprit-il, la
fille d'un prêtre de On ou Annu, laquelle s'appelait
Asnath, mot qui s'explique par As-Neith et qui
témoigne qu'elle était consacrée à la mère du
soleil. Après cela, il ne nous reste plus qu'une
chose à démontrer, à savoir que le Pharaon sous
le règne duquel Joseph arriva en Égypte était bien
le roi des Hycsos, Apépi.»


—Nous y voilà donc enfin, s'écria joyeusement
Mme Véretz. J'ai toujours aimé cet Apépi sans le
connaître.


—Oh! je ne prétends pas le surfaire, répondit-il,
et je n'oserais pas affirmer qu'il fût précisément
aimable; mais c'était un homme de mérite, et vous
verrez qu'il est digne en quelque mesure de la
considération que voulez bien lui témoigner. Je ne
vous dirai pas non plus qu'il fût beau, mais sa
figure avait du caractère. Vous me demanderez
comment je le sais. Il y a, madame, au musée du
Louvre, dans l'armoire A de la salle historique,
une figurine un peu fruste en basalte vert où l'on
avait cru reconnaître le meilleur style saïte. Malheureusement,
les cartouches ont disparu. Madame,
j'ai les plus sérieuses raisons de penser que cette
précieuse statuette n'est pas du tout saïte, que
c'est le portrait d'un roi pasteur, et que ce roi pasteur
était Apépi. Ainsi vous voyez...»


Il porta de nouveau le verre à ses lèvres, avala
une seconde gorgée avec méthode, comme il faisait
tout; puis, poursuivant sa lecture:


«A cet effet, nous sommes obligés de reprendre
les choses de plus haut. Ce fut vers l'année 1830
avant l'ère chrétienne que les souverains de la
dynastie thébaine commencèrent à se soulever
contre les Hycsos. Après une longue et pénible
lutte, où ils connurent toutes les vicissitudes de
la fortune, ils refoulèrent les Pasteurs dans la
basse Égypte. Plus d'un siècle après, le roi Raskenen
était assis sur le trône de Thèbes, et il est fait
mention de lui dans un papyrus du Musée britannique,
dont l'importance ne peut échapper à personne.—Il
arriva, est-il écrit dans ce papyrus,
que la terre d'Égypte devint la propriété des méchants,
et il n'y avait pas alors un roi doué de la vie,
du salut et de la force. Mais voici, le roi Raskenen
apparut, doué de la force, du salut et de la vie, et
il régnait sur le pays du midi. Les méchants étaient
dans la forteresse du soleil, et tout le pays était
soumis à des corvées et à des tributs. Le roi des
méchants s'appelait Apépi, et il choisit pour son
seigneur, c'est toujours le papyrus qui parle, le
dieu Sutech, c'est-à-dire le dieu Set, qui n'est autre
que le dieu Typhon, génie du mal.»


—Il est certain, interrompit Mme Véretz, que
Sutech, Set, Typhon... Quand on y regarde de
près, cela se ressemble fort.


—Oh! de grâce, chère madame, lui dit-il, nous
touchons au point capital.»


Et il reprit:


«Il lui bâtit un temple en solide maçonnerie, et
il ne servit aucun des autres dieux qui étaient en
Égypte. Voilà ce que nous apprend le papyrus, et
cet important document prouve que: 1° les rois
pasteurs avaient établi leur résidence dans le
Delta; 2° qu'ils tenaient sous leur domination toute
la basse Égypte; 3° qu'Apépi...»


En ce moment, il s'avisa qu'il n'avait pas entendu
depuis longtemps cette voix adorée, qui chantait
si bien la chanson de Mignon, et s'étant tourné
du côté du divan, il dit:


«On l'appelle aussi Apophis, mais Apépi est le vrai
nom. Lequel des deux préférez-vous, Hortense?»


Hortense ne répondit pas; peut-être l'émotion
du récit lui avait-elle coupé la parole.


«Apophis ou Apépi, lui cria Mme Veretz.
Choisis hardiment. M. de Penneville s'en remet à
ta discrétion.»


Hélas! elle ne répondit pas davantage.


Horace tressaillit; il sentit courir dans tout son
corps un long frisson, qui était un avertissement
de sa destinée. Il se leva, se saisit de la lampe,
marcha précipitamment vers le divan. Ce n'était
que trop vrai, et il n'en pouvait douter, Mme Corneuil
dormait.


Peu s'en fallut qu'il ne laissât échapper de sa
main cette lampe, qui éclairait son désastre. Il la
posa sur un guéridon.


«Dieu, quel sommeil! s'écria Mme Véretz. Ne
seriez-vous pas un peu magnétiseur?»


Elle faisait un mouvement pour réveiller sa fille; il
l'en empêcha en lui disant avec un ricanement amer:


«Oh! je vous prie, respectez son repos.»


On aurait tort d'imaginer qu'il ne souffrait que
dans son amour-propre d'auteur et de lecteur. Un
jour s'était fait en lui; il venait de comprendre
subitement que depuis plusieurs mois il s'était
trompé ou laissé tromper. Immobile et tout d'une
pièce, il contemplait d'un oeil dur, fixe, perçant, le
visage de la belle endormie, dont la pose était coquette,
car elle savait dormir. Rien n'était plus
charmant que le désordre de ses beaux cheveux,
dont une boucle pendait le long de sa joue. Ses lèvres
ébauchaient un demi-sourire; il est probable
qu'elle faisait un rêve heureux; elle s'était réfugiée
dans un monde où il n'y a point d'Apépi.


Horace la regardait toujours, et je ne sais quelles
écailles tombaient une à une de ses yeux. Si charmante
qu'elle fût, de minute en minute il voyait
s'évanouir ses grâces, et il fut sur le point de la trouver
laide. En vérité, il ne la reconnaissait plus. Le
miracle qui s'était fait à Saqqarah, au sortir du tombeau
de Ti, venait de se défaire; il n'y avait plus rien
entre cette femme qui dormait et l'Égypte. En quittant
le Caire, elle avait emporté dans ses cheveux
blonds, dans son sourire, dans son regard, un peu
de ce soleil qui fait mûrir les dattes, qui réjouit
le coeur des lotus, qui amuse par des mirages le
sable jaune du désert et pour lequel l'histoire des
Pharaons n'a point de secrets. L'auréole dont elle
avait couronné son front venait de s'éteindre en un
instant, et il s'aperçut, lui aussi, que ses paupières
étaient trop longues, que sa lèvre était trop mince,
que ses bras, mollement arrondis, se terminaient
par des mains prenantes, qu'il y avait une griffe là-dessous
et de petits plis autour de sa bouche comme
à ses tempes, et que ces rides naissantes, dont il ne
s'était jamais avisé, trahissaient le travail sourd des
petites passions, ces inquiétudes de la vanité qui
vieillissent les femmes avant le temps. D'où lui venait
sa subite clairvoyance? Il était en colère, et,
on a beau dire, les grandes colères sont lumineuses.


«Il faut lui pardonner, dit Mme Véretz. Je l'ai
guettée du coin de l'oeil; elle a lutté courageusement;
par malheur, ses nerfs ne sont pas aussi
solides que les miens. Vous l'aviez déjà mise à de
rudes épreuves; elle s'en est tirée avec honneur;
mais quoi! peut-on résister à la longue au plus
terrible des ennuis, à l'ennui pharaonique? Prenez-y
garde, mon cher comte. Elle a pour vous
tant d'estime, tant d'amitié! Il suffit quelquefois
d'un travers pour lasser le coeur d'une femme.»


Et lui montrant du doigt tour à tour les yeux
fermés de sa fille et les soixante-treize feuillets:


«Mon cher comte, il faut choisir entre ceci et
cela.»


Il l'écoutait en l'observant d'un air hagard, et
ses cheveux rouges lui firent horreur.


«En vérité, madame, lui dit-il, il me semble
que je commence à vous connaître.»


A ces mots, il retourna vers la table, rassembla
les feuillets, les enferma dans son portefeuille,
mit le portefeuille sous son bras, fit un profond
salut et détala.


Comme il contournait le chalet pour gagner la
grande allée du parc:


«Tu peux te réveiller, ma chère, dit en riant
Mme Véretz. Nous voilà délivrés à jamais du roi
Apépi, qui vivait quarante siècles avant Jésus-Christ.»


Une tête apparut au-dessus du rebord de la
fenêtre, et une voix cria du dehors:


«Mettons-en seize, madame, car il faut toujours
être exact.»


Le comte de Penneville rentra chez lui, la mort
dans l'âme. Ce qu'il regrettait amèrement, c'était
moins une femme qu'un songe. Pendant de longs
mois, une chimère avait été la délicieuse compagne
de sa vie; elle ne le quittait pas, elle s'intéressait
à tout ce qu'il faisait, elle mangeait et buvait avec
lui, elle travaillait avec lui, elle rêvait avec lui;
elle lui parlait, et il lui répondait, et ils se comprenaient
à demi-mot; elle avait une voix qui lui
fondait le coeur, elle avait des cheveux blonds qui
un jour avaient frôlé sa joue, elle avait aussi des
lèvres que deux fois les siennes avaient touchées.
En y pensant, il lui prit une colère qui fit diversion
à sa douleur; le pauvre et naïf garçon
aurait beaucoup donné pour ravoir ses deux baisers.


Cependant il conservait encore un vague espoir.


«Non, cela ne se peut, cela ne se passe pas de
la sorte, pensait-il. Il est impossible qu'elle m'ait
laissé partir ainsi pour toujours. Elle me rappellera,
elle est occupée à m'écrire. Avant minuit,
Jacquot viendra, m'apportant une lettre qui expliquera
tout.»


Jacquot ne vint pas, et bientôt une horloge
voisine sonna minuit. Cette voix lamentable ressemblait
à un glas funèbre; cette horloge pleurait
quelqu'un qui venait de mourir, et Horace reconnut
que sa chère compagne, que sa chimère
n'était plus de ce monde. Désormais il était seul,
tout seul, et sa solitude l'épouvanta. Il laissa
pendre son front sur sa poitrine, de grosses
larmes descendirent le long de ses joues.


En relevant la tête, il s'avisa qu'il n'était pas
seul, qu'il y avait sur sa table une petite statuette
d'un pied de haut, qui le regardait, qu'elle s'appelait
Sekhet, la secourable, et qu'elle allongeait
vers lui son joli museau de chat, dont le froncement
était empreint d'une miséricordieuse bienveillance.
Il courut à elle, la prit dans ses
mains.


«Ah! te voilà, lui dit-il; comment t'avais-je
oubliée? Je ne suis pas seul, puisque tu me restes.
Quelqu'un disait ici même que les roses se fanent,
que les dieux demeurent. Je t'aime, tu m'aimes,
et nous nous aimerons toujours.»


En parlant ainsi, il caressait sa taille fine, ses
hanches arrondies, et il finit par la baiser dévotement
sur le front. Il lui parut que cette bonne
petite Sekhet plaignait ses peines, qu'elle était
tout émue, tout attendrie, qu'elle avait un bon
petit coeur comme une soeur grise ou simplement
comme une honnête créature humaine; il lui
parut aussi qu'il y avait des larmes dans ses yeux,
quoiqu'elle fût déesse, et qu'elle lui rendait son
baiser, quoiqu'elle fût en faïence bleue. Il lui parut
enfin qu'elle lui disait:


«Tu m'es revenu, je ne te prêterai plus à personne.»


Eh! bon Dieu, elle l'avait si peu prêté!


Il se sentit réconforté; il avait purifié son coeur
et ses lèvres. Il se planta devant la glace, contempla
son image. Il acquit la certitude que le
comte Horace avait les yeux un peu rouges et que
nonobstant le comte Horace était un homme. Il
alla chercher deux grandes malles vides, qu'il
avait remisées dans un réduit; il les apporta dans
sa chambre l'une après l'autre; dix minutes plus
tard, il était occupé à les remplir.


Le lendemain dans l'après-midi, le marquis de
Miraval, qui par une exception singulière n'avait
pas traversé le lac, quoiqu'il fît ce jour-là un vrai
temps de demoiselle, reçut à la fois deux lettres,
l'une qui fut apportée par le facteur, l'autre que
lui remit Jacquot, tout habillé de neuf.


La première, écrite d'une main ferme et tranquille,
était conçue en ces termes:


«Mon cher oncle, la place est libre; vous pouvez
la prendre. Si vous avez des commissions pour
Vichy, veuillez, je vous prie, me les adresser à
Genève; j'y coucherai ce soir, et j'en repartirai
demain par le train express de trois heures ou,
pour mieux dire, de trois heures et vingt-cinq minutes.
Agréez l'expression de tous les voeux que
je fais pour votre bonheur et l'assurance de mon
inaltérable affection.»


La seconde, hâtivement gribouillée, contenait
ceci:


«Monsieur le marquis, vous aviez tristement dit
vrai; il n'aimait pas ou il aimait bien peu, puisqu'il
n'a pu pardonner à la femme qu'il prétendait aimer
de s'être assoupie pendant la lecture d'un mémoire
sur le roi Apépi. Je vous laisse à deviner ce qu'en
a pensé ma fille; elle a toisé le personnage, et une
femme n'aime plus l'homme qu'elle toise. J'apprends
qu'il se met en route à l'instant; vous
n'avez donc plus à craindre mes indiscrétions.
Rien ne vous empêche désormais de m'écrire votre
secret, ou plutôt faites mieux, venez nous le dire
ce soir en dînant avec nous.»


Jacquot rapporta à Mme Véretz la réponse que
voici:


«Chère madame, il faut donc vous le révéler,
ce terrible secret! J'ai une passion déplorable,
que je cache avec grand soin, par respect pour
mes cheveux blancs; ceux de mes amis qui la
connaissent m'en ont cruellement plaisanté. Je
vous l'avoue en rougissant, j'adore la pêche à la
ligne. Quand Mme de Penneville m'envoya à Lausanne
pour y traiter une affaire de famille, je me
consolai de ce dérangement, en me disant: Lausanne
est près d'un lac, je pêcherai. Mon premier
soin en arrivant fut de me procurer des lignes et
tout l'attirail nécessaire. Je n'osais pas pêcher dans
votre voisinage, craignant d'être surpris et que
mon neveu ne se moquât de moi. Je m'informai; on
m'assura qu'il se trouvait en Savoie, près d'Évian,
un joli petit parage très poissonneux. Il y a une
auberge sur la côte; j'y louai une chambre, où
j'installai mes engins, et chaque matin je traversais
le lac pour aller satisfaire ma passion.
Puisque je vous ai promis d'être véridique comme
Amen-Heb, grammate principal, voyez un peu à
quoi m'entraîne cette fureur. Je quittai Lausanne
pour Ouchy dans l'unique dessein de me rapprocher
du poisson; j'oubliai si bien l'affaire qui
m'avait amené que j'allai voir deux fois seulement
mon neveu, un jour qu'il ventait et un jour qu'il
pleuvait, parce que ces jours-là on ne pêche pas;
enfin je refusai deux invitations à déjeuner des
plus attrayantes, parce qu'en m'y rendant je me
serais privé pendant deux journées entières du
plaisir de pêcher. Ce qui est lamentable, c'est que
malgré mes soins, mon attention, ma persévérance,
je ne prenais rien, hormis quelques misérables
goujons. Je me disais: C'en est trop, partons.
Et je ne partais pas. En débarquant à Lausanne,
je croyais encore au poisson, je n'y crois
plus, et c'est ainsi que nos illusions s'en vont avec
nos années, nous en semons notre route. Toutefois,
je ne sais par quel miracle j'ai réussi avant-hier
à prendre une anguille de fort jolie taille, qui
est venue obligeamment mordre à mon hameçon,
et là-dessus je pars. L'honneur de mes cheveux
blancs est sauf.


«Veuillez, chère madame, présenter à votre
adorable fille et agréer pour vous-même les compliments
empressés et respectueux du marquis de
Miraval.»


Nous renonçons à décrire l'expression que revêtit
la figure de Mme Véretz en prenant connaissance
de cette réponse, l'embarras vraiment cruel qu'elle
éprouva à la communiquer à sa fille, et la scène
véritablement épouvantable que lui fit cet ange
adoré. Mme Corneuil est moins à plaindre que sa
mère, puisque dans son désastre elle a du moins
la ressource de soulager son coeur par les reproches
les plus véhéments, par les récriminations les plus
virulentes, par des exclamations comme celle-ci:
«N'est-ce pas toi qui es la cause de tout?» On
raconte qu'il y a eu dans ce siècle une reine très
intelligente, très éclairée, pleine de bons sentiments,
qui exerçait une grande et légitime influence
dans les affaires de l'État. Le roi son époux aimait
à prendre ses conseils et s'en trouvait bien. Malheureusement,
il lui arriva un jour de se tromper,
et le sort de toute une vie se décide souvent en
une minute. De ce moment, elle ne fut plus consultée;
les gens qu'elle recommandait n'étaient
plus agréés; son auguste époux disait: «Tout ce
monde m'est suspect, ce sont les amis de ma
femme.» Pour s'être trompée une fois, Mme Véretz
a perdu toute son influence, tout son crédit.
Sa fille lui rappellera éternellement qu'un jour
elle lui a fait lâcher la proie pour courir après une
ombre en cheveux blancs.


Quand le comte Horace de Penneville se présenta
à la gare de Genève, impatient de s'embarquer
dans le train qui part non à trois heures,
mais à trois heures et vingt-cinq minutes de l'après-midi,
son étonnement fut grand d'apercevoir à l'un
des coins du wagon où le hasard le fit monter le
marquis de Miraval, son grand-oncle, qui, tout en
l'aidant à caser convenablement sous les banquettes
et dans le filet ses innombrables petits
paquets, lui dit:


«J'ai réfléchi, mon fils; il faut se défier des
femmes qui tour à tour aiment Apépi et ne l'aiment
plus.»
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A M. Charles Edmond.



Mon cher ami, cette histoire, qui a la prétention
d'être vraie, vous appartient, car c'est vous qui me
l'avez racontée, en m'autorisant à la raconter à mon
tour.


V. C.







I


.....Il y a quelques années, nous dit le docteur
Meruel, je vis paraître ou plutôt reparaître chez
moi deux Américains, deux Yankees, deux libres
citoyens de la plus libre des républiques. Ils ne se
connaissaient point, mais je les connaissais fort
bien tous les deux. Jadis je les avais guéris, l'un
d'une péritonite aiguë, l'autre d'une laryngite catarrheuse.
Ils s'en souvenaient, et, leurs affaires
les ayant ramenés en Europe, à peine débarqués à
Paris, ils étaient venus me voir, charmés de m'apprendre
et de me prouver qu'ils étaient encore en
vie. Je veux beaucoup de bien aux malades que
j'ai guéris; il me semble qu'ils y ont mis de la
bonne volonté, qu'ils se sont piqués de faire honneur
à mes ordonnances, et je leur sais gré de
cette attention, qui vraiment n'est pas commune;
bref, je me considère un peu comme leur obligé,
et leur nom demeure à jamais inscrit dans le livre
d'or de ma mémoire. J'eus du plaisir à revoir mes
Américains; je les retrouvais bien portants, gaillards,
prospères, francs de toute avarie, et, pour
leur en témoigner ma satisfaction, je les emmenai
dîner dans un café du boulevard.


Ils s'appelaient l'un M. Severn, l'autre M. Bloomfield;
M. Bloomfield était démocrate, M. Severn
était républicain. C'est vous dire que M. Severn et
M. Bloomfield n'ont jamais été et ne seront jamais
du même avis sur quoi que ce soit. Il y parut pendant
le dîner; quel que fût le point en question,
ils ne s'entendaient sur rien, hormis sur l'excellence
d'un château-yquem qui leur plaisait infiniment.
Je m'abstins d'abord de leur parler politique,
craignant qu'ils ne se prissent aux cheveux.
Je ne tardai pas à me rassurer; ils étaient plus
tranquilles, plus posés, plus flegmatiques que
beaucoup de leurs compatriotes, et ils auraient pu
se disputer vingt-quatre heures durant sans avoir
envie de s'étrangler. Entre la poire et le fromage,
M. Severn, je ne sais à quel propos, s'avisa de
citer avec éloge une parole «du regrettable, de
l'inoubliable Abraham Lincoln», assassiné quelques
semaines auparavant par John Wilkes Booth.
M. Bloomfield tressaillit légèrement, puis il se pencha
sur son verre, l'examina quelques instants, le
porta à ses lèvres, le vida d'un seul trait. Ce fut
toute sa réponse.


De toutes les méchantes et vilaines actions qu'a
vues s'accomplir dans le cours des siècles notre
pauvre globule terraqué, j'estime que la plus
criminelle, la plus inexcusable, la plus insensée,
est l'assassinat consommé par John Wilkes Booth,
sur la personne du vertueux président Abraham
Lincoln. J'ai toujours ressenti les plus vives sympathies
pour celui que les Américains appelaient
the old Abe, pour cet homme de rien, pour ce fils
de ses oeuvres, chargé par un décret du destin de
gouverner et de sauver la république étoilée à
l'heure la plus critique de son histoire.


Il parut d'abord inférieur à sa tâche, on se moquait
de lui, on le mettait au défi de porter jusqu'au
bout son écrasant fardeau. Lui-même semblait
douter de ses forces, de son jugement et de son
bonheur. Le Sud remporta d'éclatantes victoires,
la rébellion se croyait sûre de son triomphe, l'Europe
abusée se persuada que les États-Unis avaient
vécu. Cependant, à mesure que le danger croissait,
Abraham Lincoln sentait son courage s'affermir,
et il voyait plus clair dans son esprit comme
dans celui des autres. Il n'avait pas ces illuminations
soudaines du génie qui abrègent les réflexions;
il était condamné à réfléchir beaucoup et
longtemps avant de savoir nettement ce qu'il
avait à faire; mais, une fois qu'il le savait, la
foudre fût tombée devant lui sans le détourner
de son chemin. Il avait une âme droite comme
un jonc, la sainte opiniâtreté, l'entêtement du
bien, une vertu pleine de gravité, de retenue, de
modestie et de silence. Il ne parlait guère, mais il
faisait tout ce qu'il disait, se souciant peu de ce
que l'univers pouvait penser de lui; sa grande
affaire était de plaire à sa conscience et que Lincoln
fût content de Lincoln. Que lui importait
cette fumée qu'on appelle la gloire? Il avait un
devoir sacré à remplir, il s'acquittait de sa redoutable
besogne avec une parfaite simplicité, et il
sauvait une république sans faire plus de bruit ni
de gestes qu'un bûcheron liant son fagot ou qu'un
savetier raccommodant un soulier qui fait eau. Il
avait toujours possédé l'estime, il finit par conquérir
l'admiration.


Il touchait au terme de ses efforts, il allait se
reposer dans son triomphe; la fortune avait tourné,
le Sud vaincu posait les armes, le général Lee venait
de capituler, Washington était en fête. Le soir
du 14 avril 1865, Lincoln se rend au théâtre, où on
ne le voyait pas souvent; il voulait prendre sa part
de l'allégresse populaire. Il écoutait la pièce en
souriant et applaudissait les acteurs du bout des
doigts. Un homme se présente subitement dans sa
loge, décharge sur lui un pistolet; la balle l'atteint
derrière l'oreille et pénètre dans le cerveau. On se
lève de toutes parts, on crie, on court à lui. Le
meurtrier réussit à s'échapper; il s'élance sur la
scène, qu'il traverse en brandissant un couteau, et,
avant de s'enfuir, il s'écrie d'une voix tragique:
Sic semper tyrannis! Le malheureux s'imaginait
qu'il venait de tuer un tyran. Le croyait-il ou
faisait il semblant de le croire? Certaines gens ont
la cervelle ainsi faite qu'ils croient tout ce qu'il plaît.


«L'un de vous, messieurs, demandai-je à mes
Américains, l'un de vous a-t-il jamais eu l'occasion
de rencontrer John Wilkes Booth, et pourriez-vous
me dire quel homme c'était?»


M. Bloomfield me répondit:


«Je n'ai pas eu l'avantage de connaître personnellement
John Wilkes Booth, et, pour ne désobliger
personne, je m'abstiendrai de juger son action.
Au surplus, je suis prêt à convenir qu'en tuant
Lincoln cet honorable gentleman a fait quelque
chose de parfaitement inutile, et il ne faut jamais
rien faire de parfaitement inutile. Cet honorable
gentleman se flattait que la mort du tyran mettrait
fin à la tyrannie; il s'est trompé, et il a payé son
erreur de sa tête; mais vous avouerez que sa folie
n'était pas d'une espèce commune, qu'il n'est pas
donné à tout le monde de se tromper comme Brutus.
Ce qui est hors de doute, monsieur, c'est que
Booth était une âme forte, conduite ou, si vous
l'aimez mieux, égarée par une noble passion. Booth
était un héros, Booth était un patriote. Il adorait
son pays, il avait décidé que la cause des États du
Sud était une cause juste et sainte, et que, si elle
venait à succomber, il serait son vengeur. Il avait
toujours professé une ardente admiration pour une
femme qu'un de vos poètes n'a pas craint d'appeler
l'ange de l'assassinat, et il s'était juré à lui-même
qu'il serait la Charlotte Corday des États-Unis;
il a tenu sa parole. Encore un coup, je ne
veux pas juger son action, je tiens à ne chagriner
personne; mais je me permets d'affirmer que le
jour où l'humanité, grâce au progrès de la raison
publique, de l'économie politique, du confort, des
arts industriels, des machines à vapeur, de la philosophie,
de la philanthropie et de tout ce qu'il vous
plaira, ne produira plus des Charlotte Corday et
des Booth, elle vaudra encore un peu moins qu'elle
ne vaut.»


Après avoir achevé sa profession de principes,
M. Bloomfield se mit à manger tranquillement une
aile de dindonneau truffé, sans s'occuper autrement
du prodigieux scandale que m'avait causé sa
harangue. Marat et Lincoln, Booth et Charlotte
Corday, ce rapprochement me paraissait odieux
autant que ridicule; j'en étais comme suffoqué.
M. Severn l'était encore plus que moi. Il prit à son
tour la parole et dit:


«Je désire n'être désagréable à personne; mais
vous m'avez demandé, monsieur, si j'avais connu
Booth. Oui, monsieur, j'ai eu cet avantage, qui
m'est commun avec un nombre considérable de
mes compatriotes. A la vérité, je n'ai vu qu'une
fois ce triste personnage, sans éprouver la moindre
envie de le revoir; il m'en avait coûté six dollars,
que je regrettai d'avoir si sottement employés.
C'était dans une petite ville de l'Ouest, où m'avaient
appelé mes affaires; ce soir-la, Booth s'essayait
dans le rôle de Hamlet, et je vous prie de croire
sur ma parole qu'il y fut mauvais, très mauvais,
détestable. Il ne faut pas dire: tel père, tel fils.
Le célèbre Junius Brutus Wilkes était un comédien
fort distingué, aussi recommandable dans sa
vie privée qu'applaudi pour son talent. John
Wilkes Booth fut le fils très indigne d'un père que
tout le monde admirait et estimait. Quoique enfant
de la balle, il ne fit jamais au théâtre qu'une piètre
figure; il y avait débuté à dix-sept ans, et il donna
d'abord quelques espérances; mais quoi! il était
né médiocre, et il méprisait le travail. On assure
qu'une affection des bronches l'obligea de prendre
un congé, il est probable que le dégoût lui vint;
dans le fond, il se rendait justice, il se sentait médiocre,
mais on l'aurait tué dix fois plutôt que de
l'en faire convenir.


«C'est une race très dangereuse, monsieur,
que celle des artistes sans talent; ils s'en prennent
à vous, à moi, et tôt ou tard nous le leur payerons.
Booth était un vrai cabotin, il l'était jusque dans
la moelle des os, cabotin partout, le jour, la nuit,
en chambre et à la ville. Il ne quittait jamais les
planches, il était toujours sur un tréteau, le monde
était pour lui une salle de spectacle éclairée par
un grand lustre, et à toute heure il croyait voir à
ses pieds les quinquets fumeux d'une rampe. Le
malheureux n'avait pas assez d'âme pour comprendre
Shakespeare, mais il avait assez d'imagination
pour composer dans sa tête des scènes de mélodrame
où Booth jouait le beau rôle, étonnait le public
par l'audace de ses attitudes, par le feu de son
regard, par l'éloquence sublime de ses gestes. A
force de s'y appliquer, il a pris son mélodrame au
sérieux, un beau jour il l'a joué coram populo, et
il a obtenu enfin ce grand succès d'étonnement,
d'émotion, de larmes et d'épouvante qu'il avait
rêvé et vainement poursuivi pendant toute sa vie.
Pour que Booth eût la joie de s'emparer une fois
de son public, de s'imposer à son admiration, de
lui faire dire: «Booth est un grand acteur!» il
fallait que Booth tuât Lincoln; Booth a tué Lincoln.
Soyez sûr, monsieur, que, après avoir exécuté
son abominable coup, il a pensé: «Ah! cette fois,
je les tiens, je les ai empoignés, ils n'ont d'yeux
que pour moi.» Soyez entièrement convaincu
que, lorsqu'il a traversé la scène, son couteau à la
main, l'oeil farouche, la chevelure hérissée, il a eu
le temps de se dire avant de gagner pays: «Dieu!
que je dois être beau, et que je voudrais me voir!»
Je vous le répète, monsieur, on ne saurait trop se
défier des hommes à demi-talents et en général de
toute la race des cabotins, lesquels, à vrai dire, ne
sont pas tous au théâtre. Je tiens beaucoup à ne
désobliger personne; mais je me permets d'avancer,
d'affirmer, de soutenir que l'assassin du président
Lincoln était un comédien de bas étage,
qui, comme vous dites, vous autres, cherchait
son clou, et qui malheureusement a fini par le
trouver.»


En dépit de son flegme, M. Bloomfield était
rouge d'indignation, et il ne s'occupait plus de son
assiette ni du dindonneau. Les yeux écarquillés, sa
fourchette en l'air, il méditait une réplique foudroyante.
Je craignis que la conversation ne tournât
à l'aigre; une discussion parlementaire et
courtoise favorise la digestion, une dispute la
trouble. Je m'empressai de couper la parole à
M. Bloomfield, et je dis à mes deux convives:


«Selon moi, messieurs, vous avez tous les deux
raison, et tous les deux vous avez tort. Je vous
accorde, mon cher Bloomfield, que John Wilkes
Booth était un sudiste convaincu, fanatique et
même enragé; mais vous me persuaderez difficilement
que cet honorable gentleman fût une Charlotte
Corday et que le vertueux Lincoln fût un Marat.
Quant à vous, mon cher Severn, qui ne voyez
en lui qu'un comédien sans talent, je suis prêt à
admettre qu'il était exécrable dans le rôle de
Hamlet et que vous avez sujet de regretter vos six
dollars; mais vous convenez que ce pauvre homme
ne manquait pas d'imagination. Les gens qui en ont
finissent toujours par être leur propre dupe; pour
employer le mot vulgaire, ils s'emballent, ils se
figurent que c'est arrivé, que leurs passions imaginaires
et fictives sont de vraies passions, que le
fantôme qu'ils se sont forgé est un être en chair et
en os, que Lincoln est un affreux tyran et que
Booth a été mis au monde pour le tuer. Un jour,
l'histrion se dit: «Si j'étais Brutus et si j'en venais
à me persuader qu'Abraham Lincoln est
César, je choisirais avec soin mon lieu et mon
heure. Je voudrais frapper ma victime devant
une foule assemblée, en plein théâtre. Après lui
avoir brûlé la cervelle, je resterais debout dans
une attitude solennelle et dramatique, tenant
mon pistolet d'une main, de l'autre agitant un
poignard. Tous les hommes se lèveraient en sursaut
pour me regarder, les femmes s'évanouiraient,
et celles qui ne s'évanouiraient pas diraient:
Seigneur Dieu, qu'il est beau! Ce serait
vraiment une superbe scène.» Or il arrive que
l'histrion, à force d'y penser, se prend à croire à
César et à détester sincèrement Lincoln. Chaque
soir, avant de s'endormir, il nourrit sa haine au
biberon; en se réveillant, il la retrouve sous son
oreiller, et il découvre un matin qu'elle a des
griffes, de vraies griffes, très pointues, très crochues,
qui lui ont poussé pendant la nuit. Peut-être
en ce moment lui fait-elle peur; il se repent
de l'avoir trop bien nourrie; il lui dit: Tout doux,
ma belle, ne nous fâchons pas, ceci n'était qu'une
plaisanterie. Elle n'entend pas raison, elle le tourmente,
elle l'obsède, elle ne lui laisse aucun repos,
elle veut boire du sang... Eh! parbleu, il lui en
fera boire. Qui pourrait dire, mon cher Severn, où
commence et où finit la sincérité? Booth était un
cabotin; mais, quand il a tué Lincoln, il a cru sérieusement
sentir tressaillir en lui l'âme de Brutus.
Ce qui me paraît constant et démontré, c'est qu'il
était malade, ce qui est le cas de beaucoup d'assassins.
Je voudrais parier aussi qu'il s'est défendu
quelque temps contre sa maladie et qu'il en est
venu à l'aimer. Il en est ainsi de toutes les maladies
de l'esprit, d'où je conclus que si Booth avait
rencontré en temps utile un bon médecin, et que si
ce médecin l'avait mis à un régime rafraîchissant,
presque exclusivement végétal, lui avait administré
au besoin quelques bonnes saignées ou quelques
douches d'eau froide sur la tête, ou simplement
l'avait exhorté à voyager, à se distraire, à s'amuser,
Booth aurait pu vivre quatre-vingts ans sans
tuer personne. Que n'est-il tombé sous ma patte!
je me serais fait fort de le guérir.»


Mes deux Américains ne goûtèrent ni l'un ni
l'autre mes conclusions. Ils s'accordèrent à me répondre
que Booth était un vigoureux gaillard, qui
s'était toujours admirablement porté, qu'il avait
toujours joui d'une parfaite lucidité d'esprit, qu'il
avait réfléchi mûrement à son projet et qu'il l'avait
froidement exécuté, qu'il n'avait jamais connu
l'hésitation, ni le repentir, ni aucun scrupule, que
d'ailleurs j'exagérais singulièrement l'efficacité de
la médecine, qu'à la rigueur elle guérit quelquefois
les péritonites et les catarrhes, mais que les
maladies de l'âme échappent à son empire, et qu'il
n'y a point de spécifique contre la fièvre de l'assassinat.
C'est ainsi qu'ils se moquèrent de moi et
qu'ils faisaient la paix entre eux à mes dépens.


Je les quittai pour aller visiter un malade, et je
ne pensai plus à John Wilkes Booth. Il est si facile
de penser à autre chose!








II



Quand je rentrai chez moi, vers minuit, continua
le docteur Meruel, mon domestique Jean,
que j'avais pris tout récemment à mon service et
qui embrouillait encore les noms et les visages,
m'annonça qu'une marquise m'attendait depuis
plus d'une heure, qu'elle avait des choses urgentes
à me dire, qu'elle paraissait résolue à ne
point quitter la place avant de m'avoir vu. Je
passai dans mon cabinet de consultations, et j'y
trouvai, blottie dans un fauteuil, une jolie brune
qui n'est point marquise et qui s'appelle Mlle Rose
Perdrix. Vous la connaissez sûrement, car il y a
trois mois elle a débuté aux Bouffes avec un certain
succès.


On avait peu parlé d'elle jusqu'alors; elle avait
végété quelque temps dans je ne sais quel théâtre
de féeries, où elle ne jouait guère que des rôles
muets. On lui demandait de montrer ses yeux,
ses bras, ses épaules et ses jambes; elle les montrait
consciencieusement et de la meilleure grâce
du monde; mais cette figurante se sentait née
pour chanter l'opérette, elle attendait son heure.
Tout à coup son génie s'est révélé; elle a déployé
ses ailes, elle a pris son essor. Ira-t-elle bien loin
et bien haut? J'en doute. Elle n'a qu'un mince
petit filet de voix et plus de gentillesse que de
talent; mais elle est si jolie qu'à la rigueur elle
peut se passer de tout le reste. C'est son opinion,
c'est la mienne; et c'est aussi l'avis du public.


Non, je ne crois pas qu'il y ait en elle l'étoffe
d'une étoile. Les artistes d'avenir, homme ou
femme, ont la plupart un mauvais caractère, un
coin de férocité, ou tout au moins des inégalités
dans l'humeur, le goût de creuser dans le noir,
des méchancetés rentrées qui demandent à sortir,
une sorte de malfaisance naturelle et un penchant
aux petites scélératesses. Cette demoiselle a sans
doute ses caprices musqués, ses fantaisies; mais
elle est incapable d'aucune scélératesse. Elle est
ce qu'on appelle une bonne fille; ainsi la jugent
son directeur et ses camarades. Elle a l'humeur
égale, ne veut de mal à qui que ce soit, s'accommode
de tout ce qui lui arrive, prend les choses
par le bon côté, et se laisse vivre au jour le jour,
sans s'inquiéter de rien ni de personne, peu curieuse
de ce qui se passe ici-bas et encore bien
moins, j'imagine, de ce qui peut se passer là-haut.


Je fis naguère sa connaissance; elle avait le
larynx délicat, comme M. Severn; elle me fut
adressée par je ne sais qui, et elle se loua de mes
soins. Depuis lors, nous sommes restés bons amis;
comme elle demeure dans mon voisinage, en passant
devant ma porte, elle s'informe de moi, et,
sûre d'être bien reçue, elle vient souvent me
trouver, tantôt pour me consulter, tantôt pour
faire un bout de causette. On m'a toujours dit que
j'ai une figure ronde et ouverte qui inspire la confiance;
Mlle Perdrix m'honore de la sienne, et elle
se plaît à me conter ses petites histoires comme
à son confesseur. Je ne me flatte pas qu'elle me
dise tout; si bonnes filles qu'elles soient, les
femmes ne disent jamais tout. Au demeurant,
son écheveau est facile à débrouiller, et ses cas
de conscience, dont elle m'entretient, ne sont pas
des affaires bien compliquées ni qui lui donnent
beaucoup de tablature. Ce qui la tourmente bien
davantage, c'est une malheureuse disposition à
l'embonpoint, qui se prononce et va croissant
d'année en année; c'est là-dessus qu'elle me consulte
d'habitude. Je la mets au régime le plus
sévère, elle le suit exactement, mais rien n'y fait.
Je lui dis quelquefois:


«Ma chère enfant, tâchez donc de vous procurer
quelque ennemi ou quelque ennemie, que vous
détesterez de tout votre coeur, ou quelque gros
souci, ou l'une de ces passions vives qui rongent
et font maigrir.»


Ces moyens ne sont pas à sa portée; cette bonne
fille aura beau faire, elle mourra sans avoir connu
les soucis, les ennemis et les passions vives. Aussi
ne maigrit-elle point, et avant dix ans elle sera
ronde comme une caille. Ce sera grand dommage;
elle est si jolie!


Quand je poussai la porte de mon cabinet,
Mlle Rose Perdrix, qui, les jambes repliées sous
elle, la tête renversée, bayait aux mouches ou contemplait
les moulures du plafond, sortit brusquement
de sa rêverie. Elle se dressa sur ses pieds, et
courant à moi:


«Enfin! s'écria-t-elle. Pourquoi rentrez-vous si
tard?»


Je la regardai avec étonnement; elle n'avait pas
son visage de tous les jours. Je ne lui avais jamais
vu le teint si animé, l'oeil si luisant. Je lui donnai
une tape sur les deux joues, et je constatai que
ses pommettes étaient brûlantes. Je lui tâtai le
pouls, il était duriuscule et capricant. Pour la première
fois de sa vie, Mlle Perdrix avait la fièvre
ou quelque chose d'approchant.


«Qu'est-ce à dire? lui demandai-je. Cette petite
machine allait à merveille. Qui s'est permis de la
déranger?


—Ah! mon bon monsieur, reprit-elle, si vous
saviez ce qui m'arrive!


—Bah! lui dis-je, ce ne sera rien. Deux jours
de repos, trois verres de camomille, et cela passera.»


Elle s'écria d'un ton tragique:


«Cela ne passera jamais!»


Puis, me prenant par les deux mains et m'obligeant
à m'asseoir:


«Je ne suis pas malade, et ce n'est pas le docteur
que je suis venue trouver, c'est l'ami. J'ai fait
tout à l'heure une découverte!.. C'est une histoire
qu'il faut absolument que je vous raconte; je
mourrais si je ne la contais à quelqu'un, et il est
juste que je vous donne la préférence. Je vous
aime beaucoup, et vous écoutez si bien! C'est
pour cela que toutes les femmes vous adorent.»


Je lorgnai du coin de l'oeil ma pendule, qui marquait
minuit et un petit quart, et je dis:


«Sera-ce long?»


Mlle Perdrix me jeta un regard indigné:


«Plaignez-vous! à minuit et tête à tête! Ma
foi, je connais des hommes qui vous envieraient
votre malheur.


—Je suis un ingrat, lui dis-je. Allez, ma belle,
ne vous gênez pas, commencez par le commencement,
n'omettez aucun détail inutile, faites durer
votre histoire jusqu'au matin; mais, au lieu de la
réciter, cette histoire, ne pourriez-vous pas la
chanter, ou du moins l'accompagner de quelques
trilles, de quelques roulades placées à propos?
Vous avez fait, assure-t-on, de prodigieux progrès
dans les trilles, et il me tardait de vous en féliciter.»


Elle secoua la tête et les épaules.


«Mon histoire, répondit-elle, est une histoire
très sérieuse, qui ne peut pas se chanter. Vous
m'en direz des nouvelles quand j'aurai fini.»


Je me rencognai dans mon fauteuil, et je me résignai
à mon destin. Mlle Perdrix fit une roulade,
tout à la fois pour me donner une idée de ses progrès
et pour s'éclaircir la voix. Puis elle me dit:


«Que pensez-vous, docteur, du Prince toqué?


—Rien du tout, lui répondis-je, mais j'en penserai
tout ce qu'il vous plaira.


—Pour une féerie, c'était, on peut le dire, une
belle féerie, où je fis mes véritables débuts. Jusqu'alors,
personne n'avait pris garde à moi. Le
public est si bête! il faut lui répéter dix fois les
choses avant qu'il les comprenne: il m'avait vue
bien souvent sans me voir, sans se douter que je
n'étais pas la première venue. Il s'en aperçut
quand je jouai dans le Prince toqué le rôle de la
fée Mêlimêlo. Je n'avais pourtant qu'une scène,
comme vous le savez, la troisième du cinquième
tableau, et encore dans cette scène n'avais-je que
deux mots à dire et deux couplets à chanter. Mais
il faut convenir que le directeur avait bien fait les
choses. J'avais une superbe robe de brocart étoilé
d'or, dont la queue était portée en cérémonie par
dix pages fagotés en papillons, une couronne en
forme de croissant sur la tête, et dans ma main
droite une baguette magique, avec laquelle je
changeais le Prince toqué en navet. La princesse
Luciole arrivait sur ces entrefaites, et, ne retrouvant
plus son prince, elle me suppliait de le
lui rendre. Je lui chantais mes deux couplets pour
lui expliquer que son prince était poursuivi par
des malandrins, que je l'avais changé en navet par
pure charité et dans le dessein de lui sauver la
vie. La princesse ne comprenait rien à rien, et,
comme elle ne cessait de se lamenter, je finissais
par perdre patience; d'un second coup de baguette,
je la transformais en betterave, après quoi
je montais sur un beau céléripède drapé de velours
cramoisi, conduit par un joli diablotin habillé
de jaune, et fouette cocher, bonsoir!.. Réellement,
docteur, vous n'avez pas assisté à la
première du Prince toqué?


—J'en suis honteux, ma chère, lui dis-je; croyez
qu'il a fallu quelque affaire d'une extrême conséquence...


—C'est fâcheux; je regrette que vous n'ayez
pas été témoin de mon premier succès. Vous allez
croire que j'exagère, et cependant je vous jure...
Figurez-vous que le directeur avait dit: «Cette
grue ne s'en tirera jamais.» Il en eut le démenti;
c'est un vilain homme, il m'a fait tant de passe-droits!
je suis bien aise de ne plus avoir affaire à
lui. Le fait est que j'étais ce soir-là en beauté, et
quand cette grue parut en scène avec son brocart,
avec sa couronne, avec sa baguette, avec ses dix
pages, il y eut, je vous en donne ma parole,
comme un frémissement dans toute la salle, et
vous avez beau dire, il n'appartient pas à tout le
monde de faire frémir une salle rien qu'en se montrant,
et sans dire un mot, sans faire autre chose
que de sourire d'un air modeste, mais aisé,
pour découvrir ses dents. Je voudrais vous y voir!


—C'est un genre de succès auquel je renonce
absolument, lui repartis-je; j'en ai fait depuis
longtemps mon deuil.


—J'étais très émue; j'avais le souffle court, je
voyais trouble. J'avais eu une peur affreuse de
manquer mon entrée; je m'étais dit: Si cette fois
on ne me remarque pas, je suis perdue, c'en est
fait, il ne me reste plus qu'à entrer au couvent. Je
fus bientôt rassurée, je tenais mon affaire, et je
chantai en perfection mes deux couplets, qui furent
bissés. Quand j'eus fini, je laissai mes yeux trotter
dans cette grande salle comble, qui était occupée
à me regarder. Tout à coup il me sembla que dans
cette foule il y avait quelqu'un qui me regardait
encore plus que tous les autres, et j'aperçus à l'orchestre,
au bout du sixième rang, tout près du
couloir, un homme qui devait être un étranger et
dont la figure me frappa. Il avait une fort belle
tête, une belle prestance, l'air fier, délibéré, un
teint clair, de grands yeux sombres, une fine moustache,
des cheveux noirs qui frisaient naturellement.
Je ne m'étais pas trompée, cet homme me
regardait plus que tout le monde. Il ne me perdait
pas de vue, il me mangeait de la prunelle; pour
lui, la pièce, c'était moi. Je ne pouvais pas m'empêcher
de le regarder, moi aussi, et chaque fois que
je me tournais de son côté, je le retrouvais plongé
dans son extase, immobile comme une statue,
avec de grands yeux qui lui sortaient de la tête
pour se promener autour de moi. Il avait l'air bien
appliqué, je vous assure, bien recueilli; il m'apprenait
par coeur, comme un prêtre étudie son
bréviaire. Enfin mon céléripède arrive, je monte
dessus, je disparais dans la coulisse, où les trois
auteurs, sans oublier le compositeur, m'embrassent
à tour de rôle sur les deux joues. Pour moi,
machinistes et pompiers, j'aurais voulu embrasser
toute la terre; j'étais ivre, folle de joie, d'autant
plus que la grande Mathilde... Docteur, connaissez-vous
la grande Mathilde?


—Si peu que rien, lui dis-je.


—Elle a toujours été jalouse de moi. Eh bien!
dans ce moment, elle était, malgré son rouge, aussi
jaune qu'un coing, elle avait les dents serrées, et
si elle avait pu me donner de la griffe... Là, vrai,
cela me fit plaisir; quoique je sois bonne fille, je
n'ai jamais pu la sentir. Désagréable en scène,
insupportable au foyer, interrogez qui vous plaira,
ils vous diront tous que c'est une méchante créature;
avec cela, point de talent, et trente ans bien
sonnés, quoi qu'elle en dise. La preuve, c'est que...


—Et l'inconnu? interrompis-je pour en finir
avec la grande Mathilde.


—Oh! l'inconnu! J'avais tant de choses à quoi
penser que je restai vingt-quatre heures sans
repenser à lui. Mais le lendemain, en approchant
de la rampe, la première figure que j'aperçus, ce
fut la sienne. Il occupait le même fauteuil d'orchestre
que la veille, je compris tout de suite ce
que cela voulait dire. Cette fois, il avait apporté
sa jumelle, qu'il tint continuellement braquée sur
moi. Cette jumelle, qui ne me lâchait pas, m'inquiétait,
me troublait, elle me causait des distractions
et faillit me faire manquer ma réplique. Que
vous dirai-je? Je trouvais cet homme fort beau,
mais il me faisait peur. Ce qui est certain, c'est
qu'il me portait sur les nerfs; je ne savais pas si
j'étais contente ou fâchée qu'il fût là. Deux heures
plus tard, j'appris d'une ouvreuse qu'il était
Anglais et qu'il avait loué son fauteuil pour quinze
jours. Effectivement, le soir d'après, il y était, et
le lendemain aussi, et le surlendemain je me demandais:
«Que va-t-il arriver?» Il arriva tout
simplement que je reçus un bouquet, que je
gardai, et un bijou, que je ne gardai pas. Dans
le bouquet il y avait un billet, et dans le billet des
vers anglais, qui auraient été de l'hébreu pour
moi, si l'inconnu n'avait eu la bonne pensée de
les accompagner d'une traduction française que
je vais vous réciter, car j'ai bonne mémoire.
Écoutez ceci, et tâchez de ne pas vous attendrir:
«Que la terre, que les cieux, que le monde entier,
que toutes choses m'en soient témoins.
Quand je serais digne de ceindre une couronne
impériale, quand je serais le plus beau jeune
homme qui ait jamais ébloui les yeux, quand
j'aurais une force et une science plus grandes que
n'en posséda jamais aucun mortel, je tiendrais
tous ces biens à nulle estime, si ton amour me
manquait; mais, si tu viens jamais à m'aimer, je
mettrai à tes pieds tout ce que je possède, et je
me consacrerai à ton service, ou je me laisserai
mourir de bonheur.» Là, qu'en dites-vous,
docteur?


—Soyez sûre, répondis-je à Mlle Perdrix, que
l'inconnu avait tiré ces vers de quelque pièce
de Shakespeare. Cela prouve qu'il avait de la littérature
et qu'il la fourrait dans sa correspondance
amoureuse. Si j'étais femme, c'est de tous les
défauts celui que j'aurais le plus de peine à pardonner.


—Pourquoi cela, reprit-elle, du moment qu'on
met la traduction à côté? Deux jours plus tard,
ne vous en déplaise, je reçus un second bouquet.


—Et un second bijou? lui demandai-je.


—Je vous ai déjà dit que j'avais renvoyé l'autre.
Quant au second billet, il était plus court que le
premier; trois lignes en tout, que voici: «Quand
vous parlez, je voudrais vous entendre toujours
parler; quand vous chantez, je voudrais que vous
fissiez tout en chantant, et si jamais je vous voyais
danser, je voudrais que vous fussiez une vague
de la mer, afin que vous ne fissiez jamais que
danser.»


—Oh! pour le coup, lui dis-je, je suis bien
trompé ou ceci est du Shakespeare. J'en suis fâché,
mon enfant, mais l'amour qu'avait pour vous
l'inconnu était de l'amour littéraire et appris, et
j'aime à croire que vous ne lui avez rien accordé
avant qu'il ait réussi à vous servir quelque chose
de son cru.


—Attendez, poursuivit-elle. Le troisième billet,
qui accompagna le troisième bouquet, ne ressemblait
pas aux deux autres. L'écriture en était
bizarre; c'étaient de grandes pattes d'araignée,
qui montaient de la cave au grenier. Je m'y repris
à deux fois pour les déchiffrer, et je lus ceci:
«Je vous en conjure, dites oui, et vous sauverez
la vie à deux hommes. Demain soir, au moment
de monter sur votre céléripède, tournez les yeux
de mon côté, décrivez un cercle avec votre baguette,
et vous serez à jamais bénie de celui qui
vous adore et qui ose s'appeler votre Edwards.»
Cette fois, je savais son nom; c'était toujours cela
de gagné; mais vous pouvez me croire, les pattes
d'araignée me donnèrent beaucoup à penser.
J'étais perplexe, très tourmentée. Je ne dormis
pas trois heures cette nuit-là, et en me réveillant
je fis plus de réflexions dans l'espace de vingt
minutes que je n'en avais fait durant toute ma vie,
c'est-à-dire pendant vingt-deux ans et sept mois...
Car je ne crains pas de dire mon âge. «Si vous
dites oui, vous sauverez deux hommes...» Cette
phrase me revenait sans cesse à l'esprit, et il me
parut que le bel Edwards était encore plus fou
que beau. La fée Mêlimêlo eut une grosse dispute,
une grosse querelle avec Rose Perdrix. La
fée aimait les mystères, les aventures, les yeux
noirs, les moustaches frisées; Rose Perdrix se
défiait des fous. Quand ils vous tiennent, ils ne
vous lâchent plus; c'est une affaire du diable de
s'en débarrasser, et à la vérité on a quelquefois
du plaisir avec eux, mais cela ne dure guère.


—Rien n'est plus vrai, dis-je à Mlle Perdrix. Le
plaisir passe et le fou reste.


—Il faut que vous sachiez aussi, reprit-elle, que
je venais d'hériter de ma grand'mère, qui l'avait
hérité de je ne sais qui, un vieux, très vieux perroquet,
à qui elle avait appris à dire: «Pour Dieu!
soyez sage, mademoiselle, soyez sage.»


—Autant que la charité le permet, ajoutai-je.


—C'est vous qui le dites, les perroquets n'en
savent pas si long. Jacquot criait tout le long du
jour: Soyez sage! et c'était tout. Il le criait d'une
voix si perçante que cela me faisait beaucoup d'impression;
j'en étais quelquefois toute saisie. On a
beau dire, un perroquet, c'est quelqu'un. Quand
j'avais mis dans ma tête de faire une sottise, je jetais
une serviette sur la cage de Jacquot, ce qui le
faisait taire tout de suite. Mais, ce jour-là, la serviette
manqua son effet, il criait plus fort que
jamais: Soyez sage! Et je me dis: Ce n'est pas
Jacquot, c'est le bon Dieu qui parle... J'ai toujours
cru au bon Dieu. Y croyez-vous, docteur?


—Un peu plus qu'à Jacquot, lui répondis-je.


—On voit bien que vous n'avez jamais eu de
perroquet; moi, je ne comprends pas qu'on puisse
vivre sans cela. Ce sont des animaux qui vous connaissent,
puisqu'ils vous appellent par votre nom.
Et Jacquot était si beau! Vous n'en avez jamais vu
qui fût plus rouge, ni plus vert, ni plus jaune. Et
quel bec! quelle houppe! quelle façon de cligner
de l'oeil et de se gratter la tête! Il était plein de
malice, et pourtant un coeur d'or! Croiriez-vous
que, pendant une absence que je fis, il resta huit
jours sans vouloir manger? Demandez plutôt à ma
concierge. Ah! si les hommes savaient aimer
comme cela!.. Mais vous me faites perdre le fil de
mon histoire. Quand j'arrivai le soir au théâtre,
eh bien! là, je n'étais pas encore sûre de ce que
je ferais. Je disais oui, je disais non, je ne savais
pas où j'en étais.—Bah! pensai-je, jetons la
plume au vent; selon ce que sa figure me dira
ce soir, je me déciderai.—Or il advint que sa
figure me déplut. En m'approchant de la rampe,
je le regardai du coin de l'oeil. Il s'avisa de passer
sa main droite dans ses cheveux d'un air vainqueur,
et il se mit à sourire. Il avait une expression
de contentement qui ne me revint point; il
était sûr de son fait, il se flattait d'avoir déjà
ville prise. Je le regardai de nouveau, il sourit
encore. Il tenait à la main une bonbonnière
pleine de dragées, qu'il croquait à belles dents,
et cela voulait dire: «Je te tiens, tout à l'heure
je te croquerai.» Je lui répondis à part moi:
«Puisqu'il en est ainsi, attends un peu, mon bel
ami; tout à l'heure, il y aura du décompte.» Je ne
le regardai plus, et, quand le céléripède arriva, ma
baguette ne bougea pas dans mes doigts. Avant de
sortir de scène, je me retournai; son fauteuil était
vide.—Allons, c'est fini, je ne le reverrai plus,
pensai-je; après tout, qu'est-ce que cela me fait?—Je
mentais, docteur, cela me faisait quelque chose.


—Et quand l'avez-vous revu? lui demandai-je.


—Plus tôt que vous ne pensez; mais je vous
prie de croire que ce n'est pas moi qui ai couru
après lui. Vous savez que je ne jouais pas dans les
derniers tableaux; il n'était pas onze heures quand
je rentrai chez moi. J'étais agacée, nerveuse, oh!
mais, nerveuse!... Je fis une scène à Julie, ma
vieille bonne, parce que j'avais attendu deux minutes
sur le palier avant qu'elle vint m'ouvrir.
Cette fille était une ahurie et, qui pis est, une sournoise;
depuis longtemps j'étais mécontente de son
service. Je lui dis que je n'avais pas besoin d'elle,
que je saurais bien me défaire toute seule, et je
l'envoyai se coucher. Après qu'elle m'eut quittée,
je fus quelques instants à rêver. Debout devant ma
glace, je me demandais: Ai-je bien fait? ai-je mal
fait?... Il me parut certain que j'avais bien fait.
Pourtant je me disais: Si j'avais décrit un beau
rond avec ma baguette, il serait ici, et je saurais
enfin par quel mystère il ne tient qu'à moi de sauver
la vie à deux hommes... Tout à coup il se passa
quelque chose dans la glace; les rideaux fermés
de mon lit s'y reflétaient, je les vis s'agiter, puis
s'entr'ouvrir, et un homme en sortit. Vous avez
deviné que c'était lui. Je poussai un cri perçant, je
me retournai tout d'une pièce, je dis:


«—Ah! vraiment, monsieur, c'est un peu fort,
comment se fait-il?... Qui vous a permis de vous
introduire ici?


«Il me répondit avec un sourire narquois:


«—Ma chère, votre femme de chambre a bon
coeur; elle a pitié des malheureux, quand ils lui
prouvent par de bonnes raisons qu'ils sont dignes
de son intérêt; celles que je lui ai données lui ont
paru suffisantes.


«Là-dessus il se redresse de toute sa taille, lève
le menton, fronce ses noirs sourcils et me dit d'une
voix impérieuse, presque menaçante:


«—Il faut bien que vous le vouliez, puisque
je le veux.


«Et, à ces mots, il s'avance vers moi les bras
ouverts.


«Si bonne fille qu'on soit, docteur, on n'aime
pas certains genres de surprises, ni que les gens
se permettent d'entrer chez vous comme dans un
moulin. Il me parut que le bel Edwards allait un
peu vite en affaires, que son procédé était cavalier
et même brutal. Cela me déplut très fort, je me promis
de faire une belle résistance. Au moment où il
pensait me tenir, je lui échappai, et je m'élançai
sur le balcon, en disant:


«—Si vous faites un pas, j'appelle au secours, et
les sergents de ville monteront.


«Il secoua la tête comme pour dire: A d'autres!
et il s'avança vers le balcon. Mais voilà que d'un
coin de la chambre une voix perçante se met à crier:


«—Pour Dieu! soyez sage, soyez sage!


«Mon homme s'arrêta comme cloué sur place,
l'oeil fixe, la bouche ouverte. Il avait l'air si penaud,
si déconfit, que pour un peu j'eusse éclaté
de rire. Qui avait parlé? Il supposa, je pense, que
c'était le diable, car, tournant casaque, il gagna la
porte, puis l'escalier, puis la rue... Et voilà, docteur,
de quoi est capable un perroquet qui se réveille
à propos.


—De bonne foi, dis-je à Mlle Perdrix, si Jacquot
n'avait pas crié, auriez-vous appelé la garde?


—A demande indiscrète, point de réponse, répliqua-t-elle.
La vérité est que j'étais en colère, et
la preuve de ce que je dis, c'est que le lendemain,
au petit jour, je donnai son congé à Julie; j'entends
la plaisanterie, mais celle-ci était trop forte... Sur
quoi deux semaines se passèrent sans que le bel
Edwards reparût au théâtre.


—Qui s'en mordit les doigts? lui dis-je. Ce fut
la fée Mêlimêlo. Chaque soir, elle contemplait d'un
oeil morne un fauteuil d'orchestre qui restait vide,
et elle déchargeait sa mauvaise humeur sur
Mlle Perdrix, à qui elle disait:—Vous êtes
une sotte, ma mie, et vous avez eu l'autre
nuit un accès de pruderie assez ridicule. Vous
ne savez pas le monde, on n'éconduit pas ainsi
les gens, on ne se sauve pas sur son balcon;
ce n'est pas à cela que doivent servir les balcons.
Quand le bonheur entre chez vous un peu brusquement,
par la porte ou par la fenêtre, on ne le menace
pas de le faire prendre par les gendarmes; on
le prie de s'asseoir, on s'explique avec lui, et les
gens qui s'expliquent finissent d'ordinaire par tomber
d'accord. Mais quand on se fâche, quand on
fait des grimaces et du bruit, Jacquot se réveille,
il crie, et le bel Edwards s'en va et ne revient pas.


—Voilà un raisonnement auquel Mlle Perdrix ne
trouvait rien à répondre.


—Il faut être juste, docteur, s'écria-t-elle. Mettez-vous
plutôt à ma place.


—Mais il me semble, ma belle, que je m'y mets
autant qu'il est possible de s'y mettre.»








III



Mlle Perdrix se tut un moment, poursuivit le
docteur Meruel; puis elle me dit:


«Voyons, mon bon monsieur, vous qui êtes si
fin, si avisé, si spirituel, si sagace, vous qui devinez
tout, avez-vous deviné quelle sorte d'homme
ce pouvait être que ce bel Edwards?


—Je n'en sais trop rien, lui repartis-je.


—En ce cas, laissez-moi continuer mon récit.
Savez-vous, docteur, vous qui prétendez tout savoir,
quel est le meilleur moyen de se consoler
d'un chagrin? C'est d'en avoir un autre, et ce fut
précisément ce qui m'arriva. Ma vieille sorcière,
que j'avais mise à la porte, jura que je le lui payerais,
et elle me joua un tour de sa façon. Avant de
partir, elle donna du persil à Jacquot; Jacquot en
mourut, et peu s'en fallut que moi-même je ne
mourusse de désespoir.


«Cependant, comme je suis née raisonnable, je
fis la réflexion qu'il en est des perroquets comme
des rois: Jacquot est mort, vive Jacquot! Un jour
que je passais sur le quai du Louvre, j'entrai chez
un marchand d'oiseaux, où je trouvai ce que je
cherchais. Ce marchand était un Arabe, nous
eûmes de la peine à nous entendre. Pendant que
nous discutions, voilà que le ciel se couvre et
qu'un nuage crève. Quand je sortis de la boutique,
mon perroquet sous mon bras, il pleuvait à verse,
et pas un fiacre sur la place; jugez de mon embarras.
Mais, comme par un miracle, une voiture fermée
qui passait s'arrête; un homme en descend et
vient à moi. C'était lui. Je vous assure que vous ne
l'auriez pas reconnu, tant il avait l'air soumis,
humble, respectueux, contrit, repentant. Malgré la
pluie qui tombait, il restait nu-tête, l'échine pliée
en deux, et il osait à peine me regarder.


«—De grâce, fit-il, acceptez ma voiture; vous
direz à mon cocher où il doit vous conduire.


«Il me sembla qu'il y avait un coup du ciel
dans cette affaire, et je lui répondis en riant:


«—Cette fois, je dirai oui.


«Je monte, il referme la portière, me salue encore,
s'éloigne à reculons. Il me vint un scrupule;
je ne voulus pas que cet homme se mouillât, et je
lui dis doucement:


«—Grand nigaud, il y a place pour deux.


«Je n'avais pas fini ma phrase qu'il était installé
à côté de moi, et nous voilà partis. Nous roulions
depuis cinq minutes sans qu'il eût trouvé un mot à
me dire. Accoté dans son coin, il me regardait de
travers, tortillant sa moustache entre ses doigts; il
avait grand'peur de me fâcher et la mine d'un
chien qui a reçu le fouet et qui s'en souvient. Pour
me donner une contenance, je caressais mon perroquet.
Frappé d'un trait de lumière, le bel Edwards
s'écrie:


«—Si ce n'est le diable, c'est cet oiseau qui
m'a mis en fuite l'autre soir.


«—Ce n'est pas lui, répondis-je, c'est un autre,
et il en est mort.


«La glace était rompue, la conversation s'engagea.
Il me dit:


«—Vous m'en voulez toujours?


«—Beaucoup, lui répliquai-je, et vous avouerez
qu'il y a de quoi. A qui donc pensiez-vous avoir
affaire? Me prenez-vous pour une sotte, à qui l'on
fait accroire tout ce qu'on veut, et qui s'imagine
qu'en se laissant aimer elle sauvera la vie à deux
hommes?


«Il se redressa comme en sursaut, il devint très
pâle, marmotta je ne sais quoi, commença deux
phrases sans les finir. Enfin il réussit à dire:


«—Excusez-moi, ma lettre n'avait pas le sens
commun. Ce n'est pas ma faute, la fée qui change
les princes en navets m'a rendu fou.


«Et il ajouta, en me prenant les doigts, mais
sans les serrer et toujours prêt à les lâcher:


«—Je suis un pauvre malade, vous êtes mon
médecin. Qu'est-ce donc qu'un médecin qui refuse
de guérir ses malades?


«Il était parti, il était lancé. Il discourut tout
d'une haleine pendant dix minutes, passant sa
main gauche sur son front ou la posant sur son
coeur, mêlant de l'anglais à son français, du comique
à son tragique et des vers à sa prose; il y
avait là dedans à boire et à manger. Je n'en comprenais
que le quart, et je ne saurais vous répéter
sa chanson, mais la musique était belle.


—Et Jacquot II, que disait-il? demandai-je à
Mlle Perdrix.


—Ah! ma foi, dit-elle, on avait oublié de lui
apprendre à parler. Nous arrivons à ma porte, je
descends. Le bel Edwards ôte son chapeau et me
dit:—Me permettez-vous de venir demain, à la
même heure, chercher des nouvelles de votre
perroquet?—Je lui répondis par un geste qui
signifiait: Essayez, je ne réponds de rien... Effectivement,
il se présenta le lendemain; je n'y étais pas.


—Mais le surlendemain, vous y étiez, interrompis-je,
et il y eut dans le monde un homme
heureux de plus.»


Cette parole malencontreuse causa à Mlle Perdrix
un mouvement de violente indignation. Elle
se leva brusquement, repoussa du pied sa chaise
qu'elle renversa, et je crus que je ne saurais jamais
la fin de son histoire.


«Je m'en vais, dit-elle, et vous ne me reverrez
plus. La vérité vraie, docteur, vous êtes par trop
impertinent. Le surlendemain! Voilà ce que c'est
que d'être médecin, d'exercer un métier qui oblige
à voir mauvaise compagnie. Vous ne croyez plus à
la vertu des femmes. Il n'y a donc point de principes
dans ce monde, point d'honnête fille! Me
confondez-vous par hasard avec telle ou telle
qu'on pourrait nommer? Ne savez-vous pas que
j'ai été élevée au couvent, moi qui vous parle, que
j'y ai reçu l'éducation la plus soignée, la plus distinguée,
que j'y ai appris la grammaire, l'astronomie,
tout ce qu'apprennent les demoiselles du
plus beau monde? Le surlendemain! Pour qui me
prenez-vous? Sachez, pour votre gouverne, que
je l'ai fait languir, ce pauvre homme, pendant
huit grands jours.


—Huit grands jours! m'écriai-je. C'en est fait,
je crois à la vertu.»


Je la calmai en lui disant beaucoup de bonnes
paroles, et, pour la remettre tout à fait, je lui présentai
un flacon de sels anglais, qu'elle respira
sans se faire prier. Les sels lui plurent, et elle
trouva le flacon à son goût; en effet, il était joli.
Après m'avoir interrogé du regard, elle le coula
dans sa poche. Puis elle consentit à sourire, et
quand j'eus relevé sa chaise, où je la fis rasseoir:


«Pendant un mois, il fut charmant, dit-elle, et
j'imagine que ce fut le plus heureux temps de ma
vie. Il était doux, très doux, obéissant, plein de
prévenances, de petites attentions, et il s'occupait
assidûment de satisfaire toutes mes fantaisies. Je
n'avais qu'un mot à dire, je l'aurais fait marcher
à quatre pattes. Il m'aimait follement, et c'est
la bonne manière; il n'y a que les fous qui sachent
aimer. Il n'aurait tenu qu'à moi qu'il jetât son
argent par les fenêtres et qu'il vît bientôt le fond
de sa caisse; je soupçonne qu'elle n'était pas bien
lourde. Heureusement pour lui, l'honnête fille à
qui il avait affaire ne se fait pas gloire, comme la
grande Mathilde, de ruiner un homme, et elle a
toujours préféré les petits plaisirs aux grands, et
les petits plaisirs, on peut en avoir tant qu'on veut
avec trois mille francs par mois, mettons-en
quatre, sans compter les robes, bien entendu.
Bref, il était content, ravi de son acquisition, et
lui-même me plaisait chaque jour davantage. Il
est aussi agréable pour une femme de gouverner
à la baguette un homme qui lui a fait peur que de
posséder un gros chien qui aboie aux passants
et qu'elle pourrait battre comme plâtre sans qu'il
découvrit seulement le bout de ses crocs.


«Je n'avais qu'un chagrin. Le bel Edwards
était toujours pour moi l'inconnu; impossible
de savoir qui il était. Quand je le questionnais,
tantôt il se retranchait dans un obstiné silence,
tantôt il me faisait des contes à dormir debout.
Un jour, il me donna sa parole d'honneur la plus
sacrée qu'il était un prince persécuté par sa famille,
qu'il avait résolu de vivre caché jusqu'à la
mort de son père, qu'alors il revendiquerait ses
droits et réclamerait sa couronne, qui pour le
moment était en gage chez des juifs. Il me croyait
plus oison que je ne suis. On m'a appris dès ma
plus tendre enfance...


—Au couvent? lui dis-je.


—Oui, au couvent... On m'a appris que tous les
princes sont russes ou italiens, et que les juifs ne
leur prêtent pas deux sous sur leur couronne. Une
autre chose que je ne savais pas encore, mais que
j'ai apprise depuis, c'est que les vrais princes, ceux
qui doivent régner, gesticulent peu, et que dans
toutes les affaires de ce monde ils vont droit au
fait. Or, dans ses jours de belle humeur, le bel
Edwards trouvait un plaisir particulier à me débiter
de longues tirades de vers anglais, en les accompagnant
de grands gestes. C'est égal, les gestes
ont leur charme; et les siens me plaisaient.


—J'y suis enfin! m'écriai-je. Le bel Edwards
était un prince de théâtre en vacances, qui se servait
de vous pour s'entretenir la main.»


Elle ne daigna pas me répondre.


«Je vous répète, poursuivit-elle, que pendant
un mois il fut charmant. Et pourtant ma mère ne
l'aimait pas; elle me disait: «Cet homme-là me
déplaît.» Je lui disais: «Pourquoi te déplaît-il?»
Elle me répondait: «Je ne sais pas pourquoi, mais
il me déplaît. Il a dans l'oeil quelque chose qui ne
me va pas. Tu verras que c'est un mauvais génie,
qu'il te jouera quelque tour; tu ferais bien de t'en
débarrasser.» Nous nous querellions là-dessus,
vous savez que nous nous querellons quelquefois.
Je l'aime bien, elle m'aime bien, mais elle a un si
drôle de caractère! Il faut que tout se passe à son
idée, à sa mode. Aussi ne vivons nous pas ensemble...
Oh! docteur, je n'ai rien à me reprocher, je
lui ai souvent proposé de la loger, j'ai de la place;
mais elle prétend qu'elle aime à vivre seule, ce
qui ne l'empêche pas d'être toujours fourrée chez
moi, trouvant à redire à ceci, à cela...


—Ainsi, pendant un mois, il fut charmant,» interrompis-je
avec un peu d'impatience.


Mlle Perdrix me regarda d'un air de reproche,
et me montrant du doigt la pendule:


«Il n'est encore que minuit trois quarts. Avez-vous
quelque affaire cette nuit?


—Et vous-même, ma chère? lui demandai-je.


—Ne vous inquiétez pas de moi; il n'est pas à
Paris. Mais vraiment vous avez tort de ne pas
m'écouter; vous ne vous doutez pas de la surprise
que je vous ménage.


—Va pour la surprise, lui dis-je; mais tâchons
d'y arriver. Si aimable que soit la compagnie, je
n'ai jamais aimé à rester en chemin.


—Patience, reprit-elle, nous arrivons. Un soir
qu'il était venu me chercher au théâtre, il me représenta
que nous étions au premier printemps,
que l'air était tiède, que la lune éclairait, qu'il
serait charmant de passer la nuit à courir les bois.
Son intention me parut bonne, et nous partîmes.
Tantôt en voiture, tantôt à pied, nous cheminâmes
jusqu'au matin. Où nous allions, où nous étions,
je n'en avais pas la moindre idée. Je me souviens
seulement qu'il y avait des endroits qui sentaient
la violette; je me souviens aussi que par instants
j'avais peur; je croyais apercevoir au clair de la lune
des fantômes blancs qui me regardaient. Edwards
riait à gorge déployée de mes épouvantes, il m'expliquait
que les bouleaux sont des bouleaux; vrai,
il avait raison. Au petit jour, je m'endormis; à mon
réveil, je me reconnus: nous étions à Villebon, et
nous jouâmes au palet, en attendant le déjeuner.
Le couvert fut mis dans un pavillon, où je n'ai jamais
voulu retourner depuis; je lui garde rancune,
quoiqu'il soit joli. Je pris cinq minutes pour arranger
mes cheveux, qui étaient fort dérangés.


«Quand je rejoignis Edwards, il venait de déplier
un grand journal anglais, qu'il avait apporté
dans sa poche. Il y passe les yeux, il pâlit, il
s'écrie en serrant les poings:


«—Oh! les misérables! Je les reconnais bien là!


«—Qu'ont-ils fait? lui demandai-je.


«Il me répondit par un haussement d'épaules,
se remit à lire, et de nouveau il serra les poings.


«—Oh! bien, lui dis-je, tu m'ennuies, et nous
sommes ici pour nous amuser. De quoi s'agit-il?
A qui en as-tu? Laisse-moi ces gens tranquilles,
je ne les connais pas. Ce sont d'affreux scélérats,
voilà qui est dit. Qu'est-ce que ça te fait?


«Je lui arrachai son journal des mains, je le
roulai en pelote, je le jetai bien loin dans le gazon.
Il fut sur le point de se fâcher, il me montra les
dents; mais il se ravisa, il changea de visage, il
me dit:


«—Ma parole d'honneur, tu as raison... Qu'ils
fassent ce qui leur plaira. Qu'est-ce que ça me fait?


«—Rien du tout, lui dis-je.


«—Absolument rien. Je t'adore, j'ai une faim
de loup, et nous allons déjeuner.


«Il se pencha vers moi, me regarda fixement à
travers la table:


«—Tu as les plus jolis cheveux bruns, la plus
jolie bouche du monde, et ces cheveux bruns
comme cette bouche sont à moi, à moi tout seul.
Et, au coin de la joue, tu as une fossette; elle est
aussi à moi.


«Il ajouta, en remplissant son verre:


«—Je crois à la fossette de Rose Perdrix, et je
crois au coeur de la fée Mêlimêlo. Et voilà tout.
Quant au reste, je m'en... Ce n'est rien du tout
que le reste, rien du tout.


«Il se mit à manger de grand appétit, à boire
comme un Polonais. Je cherchai à le modérer, je
savais par expérience qu'il avait le vin colère. J'y
perdis mes peines, il avait juré de se griser, car il
disait de temps à autre:—Vidons encore une
bouteille, et je n'y penserai plus.—A quoi donc?—A
rien.—C'était sans doute à «ces misérables»
qu'il ne voulait plus penser, et il les oublia
tout à fait. Sa gaieté devenait bruyante, il ne déparlait
pas, il débitait mille extravagances. Il finit par
s'en prendre aux verres, aux assiettes; il cassa
tout, parce que, disait-il, personne n'était digne
de manger dans une assiette où avait mangé Rose
Perdrix, ni de boire dans un verre qu'avaient
touché ses lèvres divines. C'est bien divines qu'il
disait, et ce n'est pas moi qui le lui fais dire.


«Je m'amusai d'abord de ses folies, mais pas
longtemps. J'aime la gaieté, je n'aime pas le bruit,
je n'aime pas non plus qu'on dépense bêtement
son argent, et vous pensez bien que la vaisselle
brisée figura sur la carte. Ce que je déteste surtout,
ce sont les disputes, et dans l'ivresse
Edwards avait une chienne de tête qui n'entendait
plus raison. Il se prit de querelle avec le
garçon qui nous servait, avec l'aubergiste, avec les
paysans, avec sa chaise, avec le vent, avec tout le
monde. Je vis le moment où il nous attirerait une
mauvaise affaire. Je m'emparai de sa canne, je le
menaçai de lui en cingler la figure. Il se calma,
paya l'addition, et nous repartîmes par Paris en
nous boudant un peu, mais en chemin nous fîmes
la paix.


«Je le quittai pour aller au théâtre, je le retrouvai
chez moi vers minuit. Il était tout à fait
dégrisé; par malheur, il avait réussi à se procurer
de nouveau ce maudit journal anglais que je
lui avais arraché des mains à Villebon. Il interrompit
sa lecture pour me crier:


«—Eh! oui, ce sont des misérables, et le plus
misérable de tous, c'est lui, c'est lui... Je ne veux
pas le nommer.


«Puis, se frappant le front de ses deux poings:


«—Ah! si tu savais, ma chère, ce qu'il y a là
dedans!


«—Je n'ai aucune envie de le savoir, lui répondis-je
avec humeur; je tombe de sommeil.


«—Et moi aussi, me répliqua-t-il du plus grand
sang-froid.


«Cela dit, il s'assit sur le bras d'un fauteuil et
se remit à lire son journal.


«Il pouvait être deux heures quand je fus réveillée
par le bruit que firent subitement des
éclats de verre qui tombaient sur le plancher. Je
me mis sur mon séant. Edwards avait laissé filer
la lampe, et le verre venait de sauter. Il ne paraissait
pas prêter la moindre attention à cet accident.
Au moment où je rouvris les yeux, il était assis au
pied de mon lit, raide comme un piquet, les bras
croisés sur sa poitrine, regardant d'un oeil fixe
quelque chose ou quelqu'un que je ne voyais pas.
Je lui criai:—Et la lampe!—Il sentit comme
une secousse dans tout son corps et se retourna
vivement de mon côté; il avait l'air d'un homme
qui sort d'un puits où il a passé vingt-quatre heures
et qui est tout étonné de revoir le soleil. Il se leva,
sourit, vint à moi, posa ses deux doigts sur mes
paupières pour les refermer, m'appliqua un grand
baiser sur le front, et sortit à pas de loup.


«Je ne le revis pas le lendemain; il m'écrivit un
mot pour m'annoncer que deux de ses plus chers
amis, de ses amis d'enfance, étaient arrivés à
Paris, et qu'il se croyait tenu en conscience de
leur en faire les honneurs, qu'il craignait de
n'avoir pas un moment à lui. Je n'en fus pas fâchée;
depuis deux jours, je me sentais un peu refroidie
pour lui. Son incartade à Villebon, la querelle
qu'il avait cherchée à l'aubergiste, l'effet bizarre
que faisait sur lui la lecture des journaux, l'incident
de la lampe, cet homme assis au pied de mon
lit, le regard perdu dans les espaces, tout cela me
tourmentait. Le bel Edwards avait pour sûr l'humeur
quinteuse et une fêlure dans le cerveau, je
le soupçonnais même d'être un peu somnambule;
en tout cas, il me semblait qu'il y avait du louche
dans son affaire. Les boîtes à double fond ne
m'ont jamais plu, j'aime à savoir ce que j'ai dans
ma poche. Je gardai pour moi mes petites réflexions;
je n'en soufflai mot à ma mère. Elle aurait
triomphé, et il est si désagréable de s'entendre
dire:—Tu n'as pas voulu me croire, je t'avais
prévenue, mais tu n'en fais jamais qu'à ta tête!


«Plusieurs jours se passèrent, et il ne parut
pas. Je commençais à croire qu'il avait fait ses
réflexions, lui aussi, et que c'était fini, que je
ne le reverrais plus. Je me trompais. A quelques
soirs de là, en revenant du théâtre, je le trouvai
installé près de ma cheminée, où il avait fait
grand feu. Il m'attendait avec une impatience fiévreuse,
il était plus amoureux que jamais. Dès
qu'il m'aperçut:—La voilà! la voilà donc!—Puis
il s'accroupit à mes pieds, et il me déclara
mille fois qu'il n'avait jamais rencontré de fille, de
femme, de chatte ni aucune créature plus adorable
que moi, ni sur la terre, ni dans la lune, ni dans
aucune des planètes qu'il avait visitées. Il ne se
lassait pas de me considérer; il semblait que notre
connaissance fût toute neuve, qu'il ne m'eût pas
encore aperçue jusqu'à ce jour; il venait de me
découvrir, là, tout à coup, sans y penser, à l'un des
tournants du chemin, et sa découverte l'enchantait,
le mettait hors de lui, et il me répétait de nouveau
que j'étais adorable. Il avait, ce soir-là, une petite
voix flûtée, et de temps à autre il lui venait dans
les yeux des larmes grosses comme des noisettes,
qui roulaient lentement le long de ses joues. En
vérité je croyais rêver et je me demandais à qui il
en avait.


«J'eus la fâcheuse idée de lui parler de ses
chers amis, de ses amis d'enfance, et je voulus
savoir ce qu'il avait inventé pour leur faire fête.
Voilà un homme qui change aussitôt du tout au
tout. Son visage s'assombrit, son regard devient
froid comme glace; il lâche mes deux mains, se
remet sur ses pieds et va s'adosser à la cheminée.
Puis il me dit, en examinant ses ongles, que ses
amis n'étaient pas ceci, n'étaient pas cela, que ses
amis n'étaient pas des gens à qui l'on fit fête, que
c'étaient des hommes d'affaires, qu'ils venaient
d'en inventer une qui promettait de rapporter
beaucoup, de la gloire à revendre et des monceaux
d'or, mais qu'elle était fort chanceuse, qu'ils
l'avaient pressé d'y entrer, de la prendre à son
compte, qu'il avait résisté à toutes leurs supplications.


«—Ils ne veulent pas admettre que ce soit
mon dernier mot, ajouta-t-il, et ils m'ont donné
une semaine pour réfléchir. Quand je réfléchirais
deux ans... Pour qui me prennent-ils? J'ai dit
non, c'est non. Je ne les reverrai pas; je te dis,
Rose, que je ne veux plus les revoir. Et tiens,
pendant que j'y pense, donne-moi une plume, du
papier. Je veux leur écrire ici même et à l'instant
que leur affaire est une vilaine affaire, que je les
somme de ne m'en plus parler et qu'ils aillent au
diable! Mais tu me donnerais des distractions; il
faut que je sois seul pour écrire. Ce sera bientôt
fait, je ne te demande que cinq minutes.


«Et reprenant sa petite voix douce:


«—Et puis, sais-tu? nous ferons du punch.
J'en veux boire dix verres à ta santé, pour te
remercier d'avoir eu un jour la bonne pensée de
venir au monde. Il n'y a que toi pour en avoir
de pareilles! Quand tu es née, il y avait une étoile
qui dansait. C'est Shakespeare qui me l'a dit.


«Là-dessus, il passa dans la pièce voisine, où il
fut plus de cinq minutes à écrire sa lettre, car j'eus
le temps de prendre un livre en attendant et de
m'endormir; je dois avouer qu'en général c'est
l'effet que produit sur moi la lecture. Cette fois
encore, je fus réveillée en sursaut. Le verre de
la lampe n'avait pas sauté; mais il y avait dans la
pièce voisine un homme qui se promenait à grands
pas et qui parlait tout haut. A qui parlait-il? Je
m'approchai de la porte, qu'il avait laissée entr'ouverte,
et je m'assurai qu'il était tout seul. A qui
parlait-il donc? Il était blême, livide; la sueur
avait collé ses cheveux à ses tempes, il roulait
des yeux terribles, il avait l'air d'un spectre. Je le
regardais, je l'écoutais, mais je ne pouvais comprendre
un mot de son discours, à cela près qu'il
répétait par intervalles: I won't, et que j'avais
appris assez d'anglais pour savoir que cela veut
dire: Non, je ne veux pas.


«Sa figure était si effrayante que mon premier
mouvement fut de refermer bien vite la porte et
de la barricader. Cependant j'eus honte de n'être
pas brave, je pris mon courage à deux mains,
j'avançai d'un pas, je criai:


«—Edwards, pour l'amour de Dieu, avec qui
vous disputez-vous?


«Il me répondit d'une voix tonnante:


«—Avec qui serait-ce? Eh! parbleu, avec elle!


«—Avec elle! lui dis-je. Avec qui donc?


«Il me regardait sans me voir, il m'aperçut
enfin. Il étendit le bras, et d'un ton caverneux:


«—Ne la vois-tu pas?


«Je courus chercher un verre d'eau, je lui en
aspergeai le visage. Il se laissa tomber sur une
chaise, partit d'un éclat de rire, s'écria:


«—Merci, je ne la vois plus.


«J'allai m'asseoir auprès de lui. Il promena sa
main dans mes cheveux, en disant:


«—Ma parole, j'ai bien cru que j'en deviendrais
fou.


«—C'est tout fait, lui dis-je, et depuis longtemps.
Mais tu me diras le nom de cette femme.


«Il se mit à rire de nouveau:


«—Quelle plaisanterie! ces femmes-là n'ont
point de nom.


«—Est-ce une fille? est-ce une femme du
monde?


«—Une vraie scélérate, répliqua-t-il. Un jour,
elle est entrée chez moi, elle me fit peur, je l'ai
renvoyée, chassée. Elle est revenue, elle m'a dit:
Je te tiens, tu es à moi, je ne te lâcherai plus...
Je suis parti, j'ai détalé, j'ai mis entre nous mille
lieues d'eau salée; elle a couru après moi, elle
m'a rattrapé, tout à l'heure elle était ici. Mais te
voilà, elle a disparu, je suis sauvé.


«—Quelle figure a-t-elle, cette femme qui n'a
pas de nom? lui demandai-je encore.


«—Elle te ressemble, ma petite, autant qu'une
fille de l'enfer peut ressembler à une fille du ciel.
Elle est aussi laide, aussi difforme que tu es jolie,
et tes colères sont moins terribles que ses sourires.
Oh! la vilaine femme! Ses baisers tuent le sommeil
et font blanchir les cheveux d'un homme en trois
nuits. C'est un miracle que les miens ne soient pas
blancs... Mais ne parlons plus d'elle; ah! je t'en
conjure, ne parlons plus d'elle. C'est une affaire
faite, je ne la reverrai plus.


«Et s'emparant de mes deux bras, il les enlaça
autour de sa taille, en disant:


«—Ce que garde Rose Perdrix est bien gardé.
Je suis ton prisonnier, ma très chère, et je veux
vivre, je veux mourir dans ma prison. Buvons du
punch!








IV



Mlle Perdrix fit encore une pause, continua le
docteur Meruel; puis elle me regarda avec un sourire
qu'elle cherchait à rendre mystérieux; mais
elle n'a pas le don du mystère, cela lui manque, et
voilà pourquoi je crains pour son avenir; il y a du
mystère dans tous les grands talents.


«Docteur, me dit-elle, savez-vous qui était cet
homme?


—Je vous l'ai dit, ma chère, lui répondis-je,
quelque comédien en congé, qui repassait ses
rôles, et je regrette pour vous que son répertoire
manquât à ce point de gaieté.»


Elle me fit la moue, elle me montra les cornes.


«Êtes-vous comme moi? reprit-elle. Quand j'ai
peur, je me sauve; quand je me décide, je me décide
très vite, et quand les hommes ne me conviennent
pas ou ne me conviennent plus... Pourtant
j'en touchai deux mots à ma mère. C'est pour
le coup qu'elle me dit:—Oui ou non, t'avais-je prévenue?
tu ne veux jamais me croire. J'étais pour
l'autre, moi. L'autre est un galant homme, un
homme sérieux, un homme rangé. Enfin tu avoues
que j'avais raison; mieux vaut tard que jamais. Il
ne reste plus qu'à te sauver bien vite. Sauve-toi
donc!—Je fis ce qu'elle disait, je me sauvai. Vraiment
les chemins de fer sont une belle invention. On
a bientôt fait de mettre ordre à ses petites affaires,
et votre servante! cherchez, il n'y a plus personne.


«Seize heures plus tard, j'étais commodément
installée dans un beau wagon-coupé, où je ne fis
qu'un somme jusqu'à Lyon. En me réveillant, je
poussai un profond soupir de délivrance. Cependant
une inquiétude me prit; peut-être l'homme
qui me faisait peur avait-il eu vent de ma fuite,
peut-être courait-il à toutes jambes après le train.
J'avançai la tête à la portière, je poussai un second
soupir de soulagement, et je me rendormis. Je fis le
plus beau rêve du monde; je croyais voir mon directeur
qui s'arrachait les cheveux. Je me flattais
de l'avoir plongé dans un cruel embarras et qu'il
n'y avait pas moyen de jouer sans moi le Prince
toqué. J'étais bien jeune; une fée, cela se remplace
aussi aisément qu'un perroquet. Il faut vous
dire que ce vieux roquentin avait eu de grands
torts à mon égard. Il m'avait solennellement promis
un rôle dans la nouvelle pièce qu'on répétait,
et il avait eu l'infamie de le donner à la grande
Mathilde. J'avais juré d'en tirer vengeance. Oh! oui,
j'étais bien jeune, je ne prenais pas encore la vie au
sérieux, je ne savais pas ce qu'il en coûte d'avoir
la tête et le pied trop légers, et qu'il suffit d'une
escapade pour compromettre toute une carrière...
Après cela, il faut vous dire aussi qu'une superbe
occasion s'offrait à moi de voir l'Italie.


—Dites-moi tout d'un temps qui c'était, repartis-je
à Mlle Perdrix.


—De quoi vous mêlez-vous, docteur? vous êtes
curieux, beaucoup trop curieux.»


Et après avoir rêvé un instant:


«Ce que c'est que de nous, et à quoi tient le
coeur d'une femme! Je vous jure que cette villa
était un amour de villa, plantée au bord d'un
amour de lac. Figurez-vous que de mon balcon
je pouvais pêcher des truites à la ligne. Pendant
deux semaines, je fus heureuse, parfaitement heureuse;
je me croyais en paradis. Mais un matin,
je m'aperçus que mon paradis m'ennuyait, que
mon bonheur sonnait creux, qu'il me manquait
quelque chose, que le charme de la vie est d'avoir
à soi un beau fou qui parle tout seul en gesticulant.
Bref, je dis à l'autre:


«—Mon cher, votre villa est charmante, mais
on s'y ennuie à crever.


«Et je repartis bien vite pour Paris, où, à peine
fus-ja arrivée, je courus au Grand-Hôtel.


«—Le numéro 107 est-il chez lui?


«—Ils sont à déjeuner.


«—Qu'est-ce à dire? Ils sont donc plusieurs
à présent? Il y a trois semaines, ils n'étaient
qu'un.


«Je dus me rendre à la vérité, le bel Edwards
venait de partir, et une famille avait pris sa place.
J'en aurais fait une maladie, si je pouvais être sérieusement
malade, mais cela n'est pas dans mes
moyens, et, puisqu'on finit toujours par se consoler,
le mieux n'est-il pas de commencer par
là?


«Un mois après, je reçus d'Angleterre une
lettre en anglais, que j'ai eu la sottise de brûler.
Je me l'étais fait traduire, et je l'avais apprise par
coeur. La voici mot pour mot, je vous ai dit que
j'ai bonne mémoire:


«Pendant plus de quinze jours, j'ai passé chaque
soir et chaque matin devant ta porte; je ne
pouvais croire à mon malheur, c'est à peine si
j'y crois maintenant. Soit! que la volonté du
destin s'accomplisse! Tu lui avais pris son ouvrier,
tu le lui as rendu. Tout est pour le mieux,
je ne te reproche rien. C'était ma lâcheté qui
t'aimait... Est-il bien possible que tu n'aies plus
voulu de moi? Et pour qui m'as-tu trahi? Tu
m'as sacrifié à quelque pleutre, à quelque imbécile
titré. Je crois l'avoir rencontré un soir dans
les coulisses de ton théâtre. Tu en seras bientôt
dégrisée. Ah! pauvre fille, le vrai prince, c'était
moi, et tu me regretteras, mais il sera trop tard...
Je te le répète, tout est pour le mieux. En me
rendant ma liberté, tu as voulu sauver ma gloire
et que le monde parlât du bel Edwards. Il en
parlera, ma chère, et alors tu connaîtras mon
vrai nom.


«Écoute-moi: le jour où tu apprendras qu'un
grand coup vient d'être frappé et que la terre a
frémi d'épouvante, dis hardiment: «L'homme qui
a fait cela, c'est lui...» Et en vérité, si ce n'était
moi, qui serait-ce? L'idée que j'ai dans la tête,
d'autres l'ont eue, ma chère Rosette; mais la main
leur tremble, la mienne ne tremblera point, et ce
que je ferai, nul autre ne pourrait le faire à ma
place... Je ne sais pas encore ce que je dirai en
frappant. Sûrement je dirai quelque chose; ce
sera vraiment le mot de la fin, et ce mot traversera
les siècles.


«Te souviens-tu de Villebon, de cette nuit passée
dans les bois? Le soleil était déjà levé, et tu
dormais encore dans la voiture, car Dieu sait si tu
aimes à dormir. Je te réveillai, je t'emportai dans
mes bras, je t'assis au pied d'un vieux chêne. Il y
avait là des violettes cachées dans la mousse, l'air
en était comme embaumé. Pense quelquefois à
ces violettes. J'y penserai, moi, le jour de ma
mort, et je penserai aussi à cette fossette que tu
as au coin de la bouche.


«J'ai une grâce à te demander: envoie à
l'adresse ci-jointe une boucle de tes cheveux. Ils
ne me quitteront pas, et quelque chose de toi sera
mêlé à mes derniers jours. Après ma mort, on les
trouvera sur mon coeur, et on se demandera qui
me les avait donnés. Sois sûre que les journaux en
parleront; ces bavards parlent de tout. Copie bien
exactement l'adresse et expédie-moi sans plus tarder
ton petit paquet. Elle y consent, elle! car elle
n'est plus jalouse de toi. Elle sait que c'est fini,
qu'elle m'a repris à jamais, qu'elle me tient, que
je suis à elle corps et âme, et qu'avant peu de
jours j'irai où elle m'envoie... Tu veux boire du
sang, vieille sorcière. Paix! tu en boiras.


«Dieu! que ces violettes sentaient bon! et que
ces cheveux bruns étaient doux à la main! N'en
sois pas trop avare; il faut qu'il y en ait assez pour
que je puisse les pétrir dans mes doigts. Je fermerai
les yeux, et je croirai que tu es là.»


«Docteur, après avoir lu cette lettre, je fis ce
que vous auriez fait à ma place, je me coupai une
grande boucle de cheveux... Tenez, on voit encore
l'endroit, ils n'ont pas tout à fait fini de repousser.
Il a dû les recevoir, je m'étais beaucoup appliquée
en copiant l'adresse. Depuis, il s'est écoulé près de
deux années, et je dois me rendre cette justice que,
pendant la première, j'ai pensé au bel Edwards
une fois au moins chaque semaine; mais, pendant
la seconde, je n'y ai guère pensé qu'une fois par
trimestre. Dame! j'étais devenue une fille raisonnable,
très raisonnable. Vous savez ce que tout le
monde dit de moi. Il faut bien que l'expérience
serve; ma petite fugue en Italie m'avait fait beaucoup
de tort. Les directeurs refusaient de me
prendre au sérieux, impossible de trouver un engagement.
Mais, à force de me remuer, j'ai réussi
à me refaire une situation. La féerie n'est pas mon
genre, j'étais née pour l'opérette. Je n'ai pas besoin
de vous dire où j'en suis maintenant, me voilà tout
à fait lancée et même classée. Croiriez-vous qu'ils
veulent absolument m'avoir à Saint-Pétersbourg?
Vous ne leur ôterez pas cela de la tête. Ils me font
des propositions superbes. Vrai, je suis bien perplexe
à ce sujet et bien aise de vous consulter.»


A l'entendre, on lui offrait 60 000 francs, quatre
mois de congé, un palais impérial et pour le moins
un grand-duc. Cette extravagante ne tarissait pas
sur cette matière; après avoir fini, elle recommençait.
Par moments, elle me regardait du coin de
l'oeil, je comprenais ce que cela voulait dire. Elle
mourait d'envie que je l'interrompisse pour lui demander
la fin de son histoire. Je ne voulus pas lui
faire ce plaisir, et ce fut elle qui perdit patience et
s'interrompit elle-même, en s'écriant avec dépit:


«Quel singulier homme vous faites, docteur!
Tantôt vous êtes trop curieux, tantôt vous ne l'êtes
pas assez. Je vous ai dit qu'il m'était arrivé quelque
chose d'extraordinaire. Vous ne voulez donc
pas savoir ce que c'est?


—Gageons, lui dis-je, que vous avez revu sur
le boulevard le bel Edwards. Il vous a juré qu'il
n'est plus fou, et vous voilà rapatriés.


—Ah! le pauvre garçon! fit-elle en s'attendrissant
tout à coup, autant du moins qu'il lui est
donné de s'attendrir. Oui, vous dites vrai; il y a
quelques heures, je l'ai rencontré sur le boulevard,
dans la vitrine d'un marchand de photographies.
Je le reconnus sur-le-champ, et le coeur me battit.
Ses yeux, son front, sa moustache, ses cheveux
frisés, sa main passée dans l'échancrure de son
gilet... C'était lui, vous dis-je, lui tout entier. Je
me précipite comme un coup de vent dans le magasin,
et je dis au marchand:


«—D'où avez-vous cette photographie?


«Il me répond d'un air étonné:


«—Nous l'avons reçue tantôt de New-York.


«—C'est donc le portrait d'un homme célèbre?


«—Très célèbre, mon enfant.


«Et il ajouta... M'écoutez-vous, docteur?... Il
ajouta:


«—C'est le portrait de John Wilkes Booth, l'assassin
du président Lincoln.»


A ces mots, Mlle Perdrix, après m'avoir considéré
fixement pour jouir de ma surprise, se leva
et se mit à arpenter la chambre la tête haute, les
joues enflammées, la narine frémissante. Ses pieds
ne touchaient pas à la terre, on eût dit qu'elle allait
s'envoler. Par intervalles, elle se retournait de
mon côté, et, du haut de sa nuée, elle abaissait sur
moi un regard superbe; c'était une divinité contemplant
un ciron. Je l'arrêtai au passage, je lui secouai
énergiquement les deux bras, et je lui dis:


«Malheureuse, qu'as-tu fait? Ce fou avait été
placé sous ta garde, et il ne tenait qu'à toi de le
défendre contre elle, de le soustraire aux obsessions
de cette fille de l'enfer, de cette horrible idée
fixe dont il était tourmenté. Mais tu ne sais pas
aimer, et tu as eu peur. Tu as lâché ton prisonnier,
tu as déserté ton poste et ta mission, tu es partie
pour l'Italie avec je ne sais quel prince de rencontre,
et, grâce à toi, elle a repris sa proie. O destinée
à la fois tragique et ridicule! Si Mlle Rose
Perdrix avait eu la tête et le pied moins légers, un
peu plus de coeur ou un peu plus de courage, le
président Lincoln vivrait encore!»


Elle ne m'écoutait point. Elle se dégagea, se remit
à marcher à grands pas, transportée et comme
possédée par son aventure et par sa gloire. Elle se
trouvait mêlée à un grand événement, elle avait été
aimée d'un homme dont l'exécrable mémoire vivra
toujours. Son air de triomphe me parut souverainement
déplaisant; je lui dis d'un ton sardonique:


«Ma foi, ma belle, puisque vous voulez qu'on
se mette à votre place, je vous le dis franchement,
à votre place je ne serais pas si fière; car enfin
est-ce une chose bien réjouissante et bien glorieuse
d'avoir été la maîtresse d'un homme qui a
été pendu?»


Elle se retourna vivement, revint sur moi comme
un trait, l'oeil courroucé et terrible; je crus vraiment
qu'elle m'allait dévorer.


«Mais vous ne savez donc pas l'histoire, docteur?
Je me la suis fait conter tout à l'heure dans
le plus grand détail. Lui, pendu! Y pensez-vous?
Est-ce qu'on pend un homme comme lui? Apprenez,
je vous prie, qu'il s'était réfugié dans une
grange, où la police le cerna; comme il refusait
d'en sortir et de se rendre à discrétion, on y mit le
feu; à travers une palissade, on tira sur lui plus de
vingt coups de carabine. Lui pendu! Mais taisez-vous
donc. John Wilkes Booth est mort les armes
à la main, en se défendant comme un héros.»


Je la contemplais avec stupeur, et je m'écriai:
«On croit connaître les femmes, elles nous étonneront
toujours. Où donc la gloire va-t-elle se
nicher?»


Cela dit, le docteur Meruel prit sa canne et son
chapeau, et il se dirigeait vers la porte, quand
quelqu'un lui cria: «Votre histoire est-elle bien
vraie?»


Il répondit: «Je vous ai répété fidèlement ce
qui m'a été conté l'autre soir; si vous ne me
croyez pas, vous vous ferez une mauvaise affaire
avec Mlle Perdrix.»
















LES INCONSÉQUENCES


DE M. DROMMEL








I



M. Johannes Drommel arriva à Barbison le mardi
30 septembre selon les uns, le mercredi 1er octobre
selon les autres. Ces derniers se trompent.
Ce qui en fait foi, c'est le double témoignage très
authentique de M. Taconet, ex-commissaire de
police, et de Mme Denis, marchande de marée,
qui tous deux partirent de Melun dans le même
omnibus que M. Drommel et firent route avec lui.
Quoique M. Taconet ait la figure un peu dure,
d'épais sourcils, la parole brève, tranchante, le regard
perçant et inquisitif, c'est le plus honnête et
le meilleur des hommes, et tous ceux qui le connaissent
savent qu'il n'a jamais menti de sa vie,
hors les nécessités de sa profession. Quant à
Mme Denis, cette digne personne est incapable
d'altérer sciemment la vérité, quand il n'y va pas
de sa tête ou de la défaite de son poisson. D'ailleurs,
il est de notoriété publique qu'elle ne porte
sa marée à Barbison que deux fois la semaine et
jamais le mercredi. Il s'ensuit que ce fut bien le
mardi 30 septembre qu'elle eut l'honneur de faire
route avec M. Johannes Drommel.


«A quoi sert-il, demandera-t-on peut-être, de
déterminer minutieusement cette date?»


La main sur la conscience, cela ne sert à rien;
mais on ne saurait être trop précis dans ses informations
lorsqu'il s'agit d'un sociologue allemand,
qui se pique lui-même de la plus scrupuleuse exactitude
en toute matière, et qui reproche aux Français
de n'avoir jamais su ni la géographie ni l'histoire.
Se donne-t-il le plaisir de relever quelque
bévue commise par un Velche, son oeil gris pétille
de malice, sa tête a l'air de danser sur ses robustes
épaules, et il laisse échapper un de ces gros rires
qui font aboyer les chiens.


M. Drommel arriva à Barbison dans la matinée,
à dix heures ou dix heures et demie; nous ne pouvons
rien affirmer de plus précis à ce sujet, et pour
cause. Tout l'univers sait que l'entreprise Lejosne
fait le service des voyageurs et de la poste entre
Barbison, Chailly et Melun; l'univers n'ignore pas
non plus que cette recommandable entreprise s'acquitte
de son office à la satisfaction générale, qu'elle
s'applique à concilier l'utile et l'agréable. Quand
vous allez à Melun, c'est pour y prendre le train, et
le train n'attend pas; fiez-vous à l'entreprise Lejosne,
vous ne le manquerez point. Ses chevaux
n'ont pas besoin de sentir le fouet pour courir comme
le vent. Au retour, c'est une autre affaire: il n'y a
plus rien qui presse, et les choses se passent comme
en famille. Qu'importe d'être à Chailly ou à Barbison
une demi-heure plus tôt ou plus tard? Une allure
modérée permet au voyageur de contempler
le paysage, d'étudier la route, qui est charmante.
Aussi ces mêmes chevaux si affairés, qui tantôt dévoraient
l'espace, se mettent à compter leurs pas;
ils lorgnent amoureusement toutes les maisons,
comme s'ils grillaient d'envie d'y entrer, et ils s'arrêteraient
volontiers pour lier conversation avec
tous les passants. Le cocher, qui se conforme à
leur humeur, multiplie les haltes. Il disparaît dans
un bouchon, où il se rafraîchit à loisir; il a des
paquets à déposer ou à prendre, des nouvelles à
donner ou à demander, des accolades à distribuer
ou à recevoir; il a surtout une cousine à embrasser.
Excusez-le, elle est jolie, et laissez-le faire, il
y a cela de bon avec l'entreprise Lejosne qu'on
finit toujours par arriver; c'est une grâce du ciel.


«Voilà bien la France! s'écria M. Drommel lorsqu'il
entendit la voiture rouler sur le pavé de Barbison!
Deux heures pour faire dix kilomètres! Et
c'est ainsi qu'on perd les batailles.»


C'était une forte exagération. Quel que soit son
goût pour l'exactitude, M. Drommel est un homme
très passionné, et la passion exagère toujours.


M. Johannes Drommel jouit dans son pays d'une
certaine réputation, dont il est fier. Peu lui importe
que son mérite et son caractère soient discutés;
pourvu qu'on s'occupe de lui, il est content.
Ce gros homme court n'a pas un visage ordinaire.
M. Taconet, qui était assis en face de lui dans
l'omnibus, ne put s'empêcher d'admirer l'ampleur
de sa tête, sa grande bouche tortueuse, la longueur
démesurée de ses bras, son nez conquérant,
solennel, héroïque, toujours prêt à partir en
guerre, un nez fait pour affronter les grandes
batailles de la vie. Tant que M. Drommel garda le
silence, M. Taconet l'admira; mais, à peine eut-il
articulé deux mots, adieu le prestige! M. Drommel
a deux voix, l'une grave, un peu rauque, l'autre
perçante, aiguë; il passe brusquement de l'une à
l'autre, et ce contraste est plus plaisant qu'agréable.
Il y a dans le monde de vieilles brouettes mal
graissées, qui ont aussi deux voix et la même façon
de parler que M. Drommel, quand on les pousse
un peu vivement sur le gravier. J'en connais une
intimement; mais, comme elle est modeste, elle
est à mille lieues de s'imaginer que je ne puis l'entendre
sans penser à un grand homme.


M. Drommel est né en Lusace, à Goerlitz, et, si
vous consultez à son sujet les habitants de Goerlitz,
ils vous diront que dans le fond c'est un bonhomme,
qu'il n'a jamais fait de mal à personne,
mais qu'il est difficile de trouver quelqu'un à qui il
ait rendu service. Que voulez-vous! il n'a pas le
temps. Il est convaincu que le monde a été mal
fait et que M. Johannes Drommel est chargé de le
refaire; c'est à cela qu'il emploie ses journées et
ses veilles. On cite de lui un mot mémorable qui
prouve que cette préoccupation lui vint dès sa plus
tendre jeunesse. Il n'avait pas dix-huit ans, quand
trois ou quatre de ses camarades, qui sortaient
d'une brasserie, le rencontrèrent par une froide
nuit d'hiver arpentant tout seul les rues de Goerlitz,
les mains dans ses poches, les cheveux au
vent. Ils lui demandèrent à qui il en avait. Il les
contempla d'un air compatissant; puis il leur répondit:


«Je cherche la synthèse!»


Et il passa son chemin. Depuis lors, il a toujours
cherché la synthèse, et la satisfaction superbe
qui se peint dans son regard témoigne qu'il a fini
par la trouver. C'est un grand avantage qu'il a sur
nous tous; car enfin qui de nous l'a trouvée? Assurément
ce n'est pas moi.


Qu'on n'aille pas s'imaginer là-dessus que
M. Drommel est un métaphysicien, un idéaliste; il
méprise profondément l'idéalisme, la métaphysique
et les songe-creux. Il appartient à cette nouvelle
génération d'Allemands qui explique tout par les
cellules et qui n'a pour Goethe et Hegel qu'une
médiocre considération. M. Drommel se pique
d'être réaliste jusque dans la moelle des os. Il estime
que la société repose sur des opinions erronées
et sur de sots préjugés. Son grand principe
est que la nature a, comme M. Drommel, le génie
de la synthèse, que toutes les maladies sociales
proviennent de l'abus de l'analyse. Par une série
de raisonnements fort bien déduits, il conclut de là
que la propriété et le mariage sont, de tous les préjugés,
les plus ridicules, les plus funestes, et que
le point dont il s'agit est de remettre en circulation
la terre et la femme. Il en a découvert la méthode,
et il se fait fort de démontrer qu'il suffirait de deux
ou trois décrets rendus par un gouvernement intelligent
pour que tout marchât à merveille. M. Drommel
ne demande à être gouvernement que pendant
quarante-huit heures pour réformer à jamais l'humanité.
Par malheur, jusqu'à ce jour il ne s'est pas
trouvé dans toute l'Allemagne un seul principicule
qui consentît à lui prêter sa couronne d'un lever à
un coucher de soleil. Il s'en plaint, car il croit fermement
à sa méthode.


Cet homme a du caractère, une forte volonté.
Son père, qui ne croyait pas à son génie et qui le
destinait au commerce, l'envoya faire ses études
dans une Realschule, où il n'apprit que quelques
mots de latin. Il en appela, et le décret fut rapporté.
Il répara le temps perdu, suppléa par ses
efforts aux lacunes de sa première éducation.
Quelques années plus tard, il était docteur, et, à
peine fut-il docteur, il enseigna la sociologie à
l'université de Koenigsberg en qualité de privat-docent.
Ses doctrines furent jugées dangereuses,
sans compter qu'il avait la déplorable habitude de
levrauder, de vilipender, de déchirer à belles
dents tous ses collègues. Du haut de sa chaire, il
traita l'un d'eux d'asinus ridiculissimus, ce qui fut
pris en mauvaise part. On lui donna des avertissements,
des dégoûts; il reconnut qu'il ne deviendrait
jamais professeur ordinaire, ni même extraordinaire;
il abandonna la partie. Il avait hérité de
son père, qui s'était enrichi dans le commerce du
bétail, une fortune assez rondelette. Il se retira
fièrement sous sa tente, c'est-à-dire à Goerlitz, où
il fonda une feuille hebdomadaire, intitulée das
Licht, ou la Lumière. Celui de ses ex-collègues
qu'il avait traité d'asinus ridiculissimus écrivit
contre lui un sanglant article dans les Grenzboten;
il y décriait sans merci son journal et accusait le
directeur d'être une lanterne fumeuse qui se prenait
pour le soleil. M. Drommel méprisa ces injures
et ne se lassa point d'éclairer l'univers. Ses
abonnés assurent qu'il les étonne plus qu'il ne les
convainc. Cela suffit à son bonheur.


M. Drommel n'est pas seulement un penseur et
un polémiste; dans l'occasion, il sait se remuer,
tracasser, s'intriguer. Après une tentative infructueuse,
il réussit à se faire élire au parlement impérial,
où il siégea dans le voisinage des socialistes,
mais sans frayer avec eux. Il les considérait comme
de pauvres hères, car il n'est pas socialiste, il est
sociologue, et vous en sentez la différence. Si le
prince de Bismarck avait daigné prendre quelquefois
ses avis et se gouverner par ses conseils, il
serait peut-être devenu bismarckien; mais le prince
de Bismarck ne lui ayant point fait d'avances et
s'étant permis de quitter un jour la salle des séances
au moment où M. Drommel était à la tribune,
M. Drommel se mit à bouder le gouvernement, se
détermina à constituer un parti lui tout seul. Il représentait
dans le Reichstag les drommeliens, et il
n'y en avait qu'un, animal unique en son espèce. Sa
solitude ne l'inquiétait pas, la synthèse est toujours
solitaire. Il jouit de son bonheur pendant trois ans,
mais il ne fut pas réélu. Cette mortification lui fut
sensible; il s'en consola en pensant que les temps
n'étaient pas mûrs, que son jour viendrait.


On n'est jamais tout à fait conséquent. Quoique
M. Drommel aspire à mettre la propriété en circulation,
il ne laisse pas de posséder une maison fort
cossue, qu'il ne songe point à faire circuler, et un
assez grand nombre de titres de rente, dont il ne
fait part à personne. On prétend qu'il est dur à la
détente, qu'il ne laisse jamais voir sans de bons
motifs la couleur de son argent. D'autre part,
quoique le mariage soit à ses yeux une piètre institution,
destinée à disparaître dans un prochain
avenir, il eut à cinquante-quatre ans la faiblesse
de se marier. Dans le temps qu'il était député, il
avait conçu de tendres sentiments pour une danseuse
de l'Opéra de Berlin. Cette charmante Francfortoise,
qui passait pour être aussi sage que jolie,
le renvoya bien loin. Il est persévérant, il n'eut
garde de se rebuter, et le destin lui vint en aide. Il
arriva que la jolie et sage Ada se laissa un soir
tomber dans une trappe, où elle se cassa la jambe.
On la raccommoda; mais il lui resta de cette mésaventure
un léger clochement du pied droit, qui, au
dire de ses admirateurs, ajoutait à ses grâces et qui
toutefois la gênait beaucoup dans ses entrechats.
Elle se ravisa subitement, prêta l'oreille aux propositions
de M. Drommel; mais elle entendait être
épousée dans toutes les règles, civilement et à
l'église. Il en passa par tout ce qu'elle voulut, tout
en lui représentant qu'il est dur à un philosophe
de faire le sacrifice de ses principes et de se conformer
aux préjugés. Il le lui déclara fort nettement,
et peut-être eut-il le tort de le lui déclarer trop
souvent: les gens convaincus aiment à se répéter.


Il n'eut pas d'ailleurs à se repentir de son pénible
sacrifice. Il trouva dans Mme Ada Drommel
non seulement une ménagère accomplie, mais une
femme exemplaire, qui témoignait une soumission
touchante à ses volontés, un acquiescement absolu
à ses idées, une parfaite déférence à ses conseils,
une confiance entière en son génie. Lui-même
s'applaudissait d'être l'unique et légitime possesseur
d'une beauté que les connaisseurs lui enviaient
et qui, tout en clochant un peu, faisait
sensation partout où elle se montrait. Il éprouvait
aussi quelque satisfaction à l'idée qu'il s'était fait
aimer et adorer, lui Prussien, d'une femme née en
pays rhénan, sur terre conquise. Il avait fait à sa
façon acte de conquérant; il n'avait pas épousé sa
femme, il se l'était annexée, sans compter qu'il
était beau de voir une danseuse devenir la femme
d'un sociologue. Il y avait un peu de synthèse dans
cette union, et M. Drommel estimait que, si le mariage
doit être condamné comme un préjugé ridicule,
les mariages synthétiques méritent peut-être
qu'on fasse une exception en leur faveur. Il se flattait
d'avoir donné au monde un grand exemple, et
par voie d'insinuation il en toucha quelques mots
discrets dans un article de la Lumière, ce qui fournit
à l'asinus ridiculissimus l'occasion désirée de
lui dire une fois de plus son fait. M. Drommel,
comme on peut croire, le remoucha d'importance,
en prenant tout l'empire germanique pour
juge du camp. Ce fut vraiment une belle polémique.


Il avait mis dans son bonnet de tenter de nouveau
les chances du scrutin dans les élections au
parlement prussien qui ont eu lieu tout récemment.
Il sonda le terrain, acquit la triste conviction qu'il
courait au-devant d'un échec assuré. Pour se dérober
à sa défaite et pour évaporer son dépit, il résolut
d'aller faire un long voyage en France et en
Italie. Ce fut de sa part une détermination salutaire.
Tant qu'il était dans son pays, il était mécontent
de tout, critiquait amèrement les institutions
et les hommes, se plaignait que les affaires
allaient de mal en pis. A peine avait-il passé la
frontière, les comparaisons qu'il faisait le réconciliaient
avec sa maudite et chère Allemagne. S'il
avait beaucoup de griefs contre ses compatriotes, il
contemplait les Velches du haut d'un mépris juché
sur cinquante canons Krupp. Il enferma dans une
sacoche de voyage, qu'il suspendit à son cou, cinq
ou six mille marks en billets et en rouleaux d'or,
qu'il économisait depuis longtemps à cet effet, et,
accompagné de sa charmante femme, il se mit en
chemin pour Paris, où il passa quinze jours, après
quoi il continua son voyage, en allant visiter la
forêt de Fontainebleau. Voilà comment il se fit
que, le 30 septembre 1879, l'entreprise Lejosne eut
le privilège de voir monter M. Drommel dans un
de ses omnibus et de le transporter moyennant la
somme d'un franc de Melun à Dammarie, de Dammarie
à Chailly, de Chailly à Barbison.


M. Drommel était curieux de tout. Durant le
trajet, il fit subir un interrogatoire en règle à ses
compagnons de route; il avait l'air d'une corneille
qui abat des noix, et au demeurant il ne doutait
pas que des Français ne fussent très sensibles à
l'honneur que leur fait un penseur d'outre-Rhin en
les questionnant. La marchande de marée, qui
aimait à jaser, lui répondit de point en point. Il
voulut savoir quelles espèces de poisson elle portait
dans sa corbeille, et il sourit majestueusement
quand elle lui vanta ses anguilles; il lui fit la grâce
de lui déclarer qu'il n'y a de vraies anguilles que
celles qui barbotent dans la Neisse. M. Taconet
fut moins complaisant, se renferma dans un
morne silence, et ne daigna pas apprendre à l'interrogant
sociologue que, étant né à Metz, il avait
peu de goût pour les Allemands. Il n'eut garde
non plus de lui dire qu'il avait été commissaire de
police à Melun, que, ayant fait depuis peu un héritage,
il avait pris sa retraite et qu'il se rendait à
Barbison pour y donner des ordres touchant une
maisonnette qu'il y faisait bâtir et dans laquelle il
se promettait de passer ses vieux jours. Il se donna
encore moins la peine de lui révéler qu'il n'avait
lu dans toute sa vie qu'un seul livre, écrit par
François Rabelais, mais qu'il l'avait bien lu, qu'il
le savait par coeur, et qu'à sa manière il y avait
trouvé la synthèse. A quoi bon le dire? M. Drommel
n'en aurait rien cru.


Choqué du silence obstiné de l'ex-commissaire
de police et trouvant de ce côté portes et fenêtres
closes, M. Drommel se retourna vers Mme Denis.
A peu de distance de Chailly, elle lui montra sur le
bord de la route une sorte de tour crénelée coiffée
d'une sorte de minaret, et elle lui raconta que
cette tour était un tombeau qu'un particulier assez
original s'est fait construire pour y être enterré avec
ses chevaux et ses chiens. M. Drommel sourit de
nouveau; poussant le coude de Mme Drommel, il
s'écria: Französische Eitelkeit. M. Taconet, qui
savait un peu d'allemand, comprit que cela voulait
dire: Voilà bien la vanité française! Un peu plus
loin, on rencontra une jolie vachère qui, armée
d'une longue gaule, menait ses bestiaux aux
champs. Elle interpella de loin le cocher de l'omnibus,
et lui montrant toutes ses dents, elle lui cria:


«Redemandez mon ombrelle à Eugénie, j'en
aurai besoin pour la fête de dimanche.»


M. Drommel haussa les épaules, poussa encore
le coude de sa femme, et lui dit: Französische
Frivolität. Quand M. Taconet n'aurait pas su l'allemand,
il aurait deviné sans peine que cela signifiait:
Voilà bien la frivolité française!


Cette seconde impertinence lui fut amère; il eut
peine à digérer cette pilule. Il fut bien tenté de
saisir M. Drommel à bras-le-corps et de le jeter par
la portière; mais quand on a été commissaire de
police, on a appris à maîtriser son premier mouvement.
Il se contenta de penser à Dindenaut, le
marchand moutonnier, à ses insolents propos et,
passant la main sur ses favoris, il grommela sourdement:


«Patience! répondit Panurge.»


M. Taconet et Panurge avaient raison, la
patience est une bonne chose, elle sait toujours
trouver le mot de la fin. De ce moment, l'ex-commissaire
de police s'efforça d'oublier l'existence de
M. Drommel, en ne regardant plus que Mme Drommel.
Plus il la regardait, plus elle lui plaisait. Il admira
sans réserve ses cheveux d'un blond argenté,
la douceur de sa voix flûtée, l'aisance de son maintien,
la vivacité de ses manières, ses yeux de teinte
indécise couleur du temps. Il admira surtout les
grâces mignonnes de son sourire. N'étant jamais
allé à Francfort-sur-le-Mein, ce sourire lui était nouveau;
il ignorait qu'on l'y rencontre souvent et qu'il
est le frère des bons vins du Rhin. Ce qui le chagrinait,
c'était le respect que Mme Drommel semblait
témoigner à son mari, les attentions qu'elle avait
pour lui, l'air soumis dont elle l'écoutait, l'empressement
avec lequel elle approuvait ses sentences
comme les paroles d'un oracle. Il ressentit un accès
d'indignation, en pensant que ce butor avait su
gagner le coeur de cette ravissante créature, à qui
il disait en lui-même avec colère:


«Ne vengeras-tu donc pas les Messins?»


En descendant de l'omnibus, M. Drommel s'embarrassa
les jambes dans son parapluie, il trébucha
sur le marchepied et faillit se laisser choir tout de
son long sur le pavé, ce qui fit passer dans l'âme
et dans les yeux de M. Taconet un éclair d'espérance.
Mais Mme Drommel était là, car elle était
toujours là, toujours attentive et toujours souriante.
Elle retint par le coude son mari, qui ne
tomba point. Sa tendresse vigilante s'alarmait
facilement.


«Tu m'as fait peur! lui dit-elle.


—Ce n'est rien, ma chatte, répondit-il; M. Drommel
n'est jamais tombé.»


Cela dit, il lui mit sur les bras deux gros sacs
de nuit, bien bondés et fort lourds, se bornant,
quant à lui, à porter sa poche de voyage, son parapluie
et sa personne.


«Tout supporter et tout porter, pensa M. Taconet,
voilà le sort de cette chatte.»








II



Après avoir commandé son déjeuner, M. Drommel
voulut donner un coup d'oeil à l'exposition
permanente de peinture qui est ouverte au rez-de-chaussée
de l'hôtel où il venait de descendre.
Il a du goût pour les beaux-arts, la prétention de
s'y connaître et d'en juger; il dessine lui-même à
ses moments perdus. Jointe au talent, l'application
d'esprit produit des miracles; le talent manque
à M. Drommel, mais il est fort appliqué. Si jamais
vous passez à Goerlitz, demandez à voir ses tableaux;
il y met de la synthèse, comme il en a mis
dans son mariage. Il se plaît à rassembler sur la
même toile toutes les roches connues, le calcaire,
le granit, la mollasse, et au moins dix essences
d'arbres; tout cela est rendu très exactement. Il
n'y manque qu'une chose, le je ne sais quoi qui
fait qu'un tableau est un tableau; mais il ne lui
importe guère, il estime que l'exactitude est une
vertu qui tient lieu de toutes les autres. Il en
trouva peu dans les peintures des jeunes exposants
de Barbison, et il faut convenir que ce jour-là il
n'y avait dans le nombre aucun chef-d'oeuvre.
Hélas! les Dioscures de ce glorieux village sont
morts: Rousseau et Millet ne peindront plus.


M. Drommel trouva tout détestable et se dirigea
vers la porte, en se couvrant les yeux pour ne plus
voir les honteux peinturlurages qui offensaient la
délicatesse de son goût. Comme il allait sortir,
Mme Drommel le rappela; elle venait de découvrir
à l'un des bouts de la cimaise une toute petite
toile, qu'elle trouvait charmante. Ce tableautin,
qui représentait une cavalcade dans une chênaie,
joignait une finesse rare de dessin à un ragoût de
couleur tout à fait appétissant. Le jeune homme
qui l'avait peint, et que vous connaissez tous, s'appelle
Henri Lestoc. Ce joli garçon a le diable au
corps; on peut lui promettre un superbe avenir,
si ses premiers succès ne le grisent pas. Puisse-t-il
se défier de l'habileté prodigieuse de sa main et
ne pas sacrifier le sérieux de l'art au croustillant,
qui est le dieu du jour! La peinture qu'on préfère
depuis quelques années est celle qui donne envie
d'en manger; on peut douter pourtant qu'elle soit
faite pour cela.


Malgré son parti pris, M. Drommel se sentait
attiré par le croustillant du tableautin. Il y promena
longtemps ses yeux et son nez, et il s'informa
du prix. Son admiration redoubla quand on lui
dit que le peintre demandait deux mille francs de
cette petite pochade, qu'on aurait logée dans une
tabatière. Tous les philosophes ont leurs faiblesses;
la sienne était d'éprouver une admiration naturelle
pour les choses qui coûtent cher et un vif désir
de les avoir à bon marché. Mais quand on lui
assura que M. Henri Lestoc n'avait qu'un prix et
ne faisait jamais de rabais, il déclara que M. Henri
Lestoc était un extravagant, que ses prétentions
étaient impertinentes, et il s'en alla déjeuner.


Le couvert avait été mis sous un hangar qui
s'ouvre sur une allée de jardin. M. Drommel
mangea de grand appétit; il dévora, tout en se plaignant
que rien ne fût mangeable. Il prétendit que
les oeufs n'étaient pas frais; la poule venait de les
pondre. Il prétendit aussi que sa côtelette de
mouton était coriace, que le jambonneau ne valait
pas le plus grossier jambon de la Westphalie. Il
fit la grimace en buvant son café, qui était exquis.
Après avoir tout passé par l'étamine, il voulut,
avant de retenir une chambre, savoir ce que lui
coûtait son déjeuner. Il se récria sur l'addition,
discuta, marchanda, liarda, si bien que l'aubergiste
finit par se fâcher, et de mémoire d'homme
Mme Picaud ne s'est jamais fâchée qu'à bon escient.
Il y a des voyageurs qui aiment à voyager à bon
compte et qui s'accommodent de tout; il y en a
d'autres qui sont fort exigeants et qui payent volontiers
en conséquence; il y en a d'autres enfin
qui exigent tout et qui voudraient ne rien payer.
C'était le cas de M. Drommel.


L'ex-commissaire de police avait assisté de loin
à cette petite scène. Il dit tout bas à l'aubergiste,
qui se retirait en colère:


«Il vous demandera ce soir pour son dîner un ange
rôti, et il le payera six sous comme une alouette.»


Une demi-heure plus tard, M. Drommel traversait
le Bas-Bréau, se dirigeant d'un pas délibéré
vers les gorges et les rochers de la Solle. Avant de
se mettre en campagne, il n'avait consulté personne,—il
ne consultait jamais que lui-même. Son
intention n'était pas de visiter des sites célèbres;
il faisait peu de cas des endroits où tout le monde
va, par la même raison qu'en matière de politique,
d'histoire et de sociologie, il méprisait tous les
lieux communs; c'était sa bête noire. Il avait daigné
acheter à Paris l'excellent Guide Joanne; il y
avait lu que les huit ou dix chaînes qui traversent
la forêt de Fontainebleau semblent être des lambeaux
d'une ancienne assise de sable et de grès,
détruite en partie par des cataclysmes, que les vallées
qui les séparent ont été formées par l'érosion
violente de courants sous-marins, que les immenses
tables de grès, privées d'appui, se sont affaissées, et
que leurs débris ont produit ces entassements
sauvages et pittoresques qui offrent un caractère
si particulier. Cette explication n'avait pas eu le
bonheur d'agréer à M. Drommel. Il avait peu de
goût pour les courants sous-marins, il ne croyait
qu'aux actions lentes, et il désapprouvait tous les
cataclysmes. Esprit méthodique, il était fermement
convaincu que, comme lui, la nature procédait toujours
avec méthode, qu'elle avait, comme M. Drommel,
le génie novateur sans y mêler aucune passion
révolutionnaire, et que, si elle avait siégé pendant
trois ans au Reichstag, elle aurait pris place dans
le voisinage des socialistes sans jamais frayer avec
eux. Il se flattait de rapporter de son excursion une
petite théorie toute neuve, un réquisitoire en règle
contre les idées reçues. Il se promettait d'en faire
le sujet d'un article qu'il expédierait dès le lendemain
à la rédaction de son journal, en l'assaisonnant
de quelques épigrammes contre l'asinus ridiculissimus,
qui avait la sottise de croire aux cataclysmes.
Ce qu'il cherchait à cette heure, ce n'était
pas le Nid-d'Amour, ni le Gros-Fouteau, ni d'admirables
cépées de charmes, ni de beaux points de
vue, ni le plaisir de ses yeux; c'étaient des preuves
sans réplique, des arguments irréfutables, et, tout
en marchant, il pensait à l'asinus, qui peut-être en
ce moment pensait à lui. Touchante sympathie des
belles âmes!


Il serait mort de confusion s'il avait demandé sa
route à qui que ce fût, et même il n'accordait que
peu d'attention aux marques rouges et aux marques
bleues que des mains prévoyantes ont imprimées
sur le tronc des chênes ou sur la paroi des
rochers, dans le dessein louable d'orienter le piéton.
Il avait pris avec lui sa boussole et sa carte,
encore ne les consultait-il qu'à de rares intervalles:
son idée était la plus sûre des boussoles. Devant
lui marchait son grand nez héroïque, aux narines
frémissantes, qui savait toujours son chemin, guide
infaillible, sondant l'espace et flairant l'inconnu.
Mme Drommel suivait. Quoiqu'on fût au 30 septembre,
il faisait chaud; le ciel n'avait pas un nuage,
et la pauvre femme était sans défense contre le
soleil, qui était ardent. Par l'ordre de son maître
elle avait laissé à l'hôtel son parasol de soie caroubier.
Et d'ailleurs à quoi lui aurait-il servi? Elle
avait les deux bras empêchés, l'un par un grand
plaid à carreaux, plié en quatre, que M. Drommel
se proposait de mettre sous lui quand il s'assiérait
dans l'herbe et sur lui quand le serein tomberait,
l'autre par le panier aux provisions, destiné à parer
à quelqu'une de ces crises violentes de l'estomac
auxquelles les sociologues sont sujets.


Le plaid était gênant, le panier était terriblement
lourd; le sentier, qui serpentait parmi des blocs
épais, était abrupt. Mme Drommel souriait. On
sait qu'elle avait peine quelquefois à se faire obéir
de sa jambe droite: il lui prenait des lassitudes,
elle doutait de pouvoir aller jusqu'au bout; mais
elle rassemblait ses forces, elle ramassait son
courage, et elle souriait. Le soleil l'incommodait
beaucoup, elle pensait en soupirant à son parasol.
Ses pieds mignons enfonçaient tour à tour dans un
sable poudreux ou glissaient sur de perfides aiguilles
de pins, et elle se disait que celui qui a inventé
les voitures à huit ressorts était un homme de génie.
Elle avait toujours eu peur des serpents; il lui
semblait à chaque instant qu'elle allait marcher
sur une vipère, qui se redresserait en sifflant; elle
ne laissait pas de sourire. Par intervalles, s'arrêtant
pour reprendre haleine, elle regardait derrière elle
et croyait apercevoir dans l'épaisseur d'une futaie
ou dans le vague des airs je ne sais quoi, une vision,
quelque scène de son passé, un visage dont
elle avait gardé un obligeant souvenir. Puis, se
retournant, elle ne voyait plus qu'un gros homme
court, dont l'énorme tête et la puissante nuque se
détachaient insolemment sur le ciel bleu; ce gros
homme court était le présent et l'avenir; il possédait
à la vérité la synthèse, mais il ne songeait pas
à demander à sa chatte si elle était lasse; nonobstant
elle souriait. Elle se disait parfois: «Si
pourtant... s'il arrivait par miracle...» Le miracle
ne se faisait pas, et elle souriait encore, elle souriait
toujours.


Cette vaillante petite femme prenait tout en
bonne part, ne regardait que l'aimable côté des
choses, brave dans les épreuves, croyant fermement
aux occasions, convaincue par son expérience
qu'il y a dans ce monde plus d'épines que de
roses, mais faisant bon visage aux épines et cueillant
la rose sans se piquer les doigts. Ce sourire
de belle humeur, qu'une mère accorte et facile lui
avait appris dès son bas âge, à la petite pointe du
jour, ne l'avait jamais quittée. Il avait résisté à
toutes les inclémences du sort, il avait traversé
avec elle les misères d'une ingrate jeunesse, il
l'avait suivie dans tous les défilés, dans tous les
fourrés de la vie, dans les hasards de débuts contestés
comme dans l'ivresse des premiers succès,
et il lui avait toujours tenu compagnie, à la ville,
sur les planches, au foyer de la danse, même dans
la trappe où elle s'était cassé la jambe, et, ce qui
est plus digne de remarque, jusque dans les plaisirs
douteux d'un mariage synthétique. Ce sourire
est destiné à ne mourir qu'avec elle, et, quand on
la clouera dans son cercueil, ce bel oiseau sera
encore là, doucement posé sur ses lèvres pâlies
et chantant à la camarde sa dernière chanson.


Comme il venait de déboucher dans la vallée de
la Solle, M. Drommel se mit à allonger le pas, et sa
femme lui dit, tout essoufflée:


«Tu ne te ménages pas assez, je crains que tu
ne te fatigues.»


Elle s'approcha de lui. Il avança vers elle son
vaste front ruisselant, dont elle étancha la sueur
avec son mouchoir de dentelle, se flattant du vain
espoir qu'il allait lui dire:


«Imbécile que je suis, je te fais trotter, tu n'en
peux plus, reposons-nous.»


Il lui montra du doigt ses jarrets et ses pieds
d'éléphant et lui dit:


«C'est de l'acier.»


Il ajouta:


«N'est-il pas plaisant que tu aies épousé depuis
deux ans M. Drommel et que tu ne saches pas encore
que M. Drommel n'est jamais las?»


A ces mots, il se remit en route.


Cependant, après trois heures d'enjambées et à
travers beaucoup de circuits, ils atteignirent le
mont Chauvet, où M. Drommel résolut de faire
une halte, non qu'il fût las, mais son estomac commençait
à parler ou plutôt à crier. Il se garda bien
de pousser jusqu'à la fontaine, qui commande un
beau point de vue; on lui avait conseillé d'y aller,
et il n'en faisait jamais qu'à sa tête. Il avisa au pied
d'un hêtre solitaire une pierre plate, qui formait
un siège commode. Laissant à sa femme le soin
de s'en procurer un autre, il la déchargea de son
plaid, qu'il étendit sur la pierre; il s'y installa, le
hêtre lui servant de dossier. Mme Drommel posa à
terre son cabas, en tira un poulet froid que le
grand homme expédia lestement. Puis il avala trois
verres de bière, en déclarant qu'elle était exécrable.
Après cela, il ouvrit son calepin, se mit à
crayonner des notes pour le grand article qu'il ruminait
dans sa tête, et dans lequel il comptait tailler
des croupières au Guide Joanne et à l'asinus.


Mme Drommel s'était assise tant bien que mal
sur un tronc d'arbre renversé; elle n'avait pas de
dossier, elle s'en passait. Elle croquait des noisettes,
qu'elle cassait entre deux cailloux, et elle
admirait le paysage. Par instants, elle grattait la
bruyère défleurie avec le bout de son pied, et,
comme précédemment, elle se disait:


«Si pourtant... oui, s'il arrivait par miracle
qu'en creusant la terre du pied, il en sortit?...»


Quoi donc? Elle ne le disait pas, son sourire
achevait sa phrase. Hélas! le petit pied avait beau
gratter, la terre était sourde à son désir, il n'en
sortait rien ni personne.


En ce moment, M. Drommel était bien loin de se
souvenir qu'elle existât. Il continuait de prendre
ses notes, et, selon sa coutume en écrivant, il pinçait
entre son pouce et son index la coquille de
son oreille gauche, il la chiffonnait, la tiraillait en
tous sens, l'allongeait indéfiniment; c'était sa manière
de s'inspirer. Mme Drommel regardait par
intervalles cette oreille énorme, qui était du plus
beau rouge, et des visions de chauves-souris passaient
devant ses yeux. Après cela, elle contemplait
le plaid à carreaux, le panier qu'elle avait porté
et dont elle sentait encore le poids à son bras, puis
le grand vide du ciel, où elle croyait voir courir
une belle calèche, bien moelleuse, dans laquelle
il y avait quelqu'un qui la regardait. L'instant
d'après, son petit pied recommençait à gratter la
terre. Le voeu qu'elle venait de former ressemblait
à une résolution. Comme on peut croire, M. Drommel
ne se doutait de rien.


Il était tellement absorbé par son travail qu'il
ne s'avisa pas de la fuite des heures. Le soleil allait
se coucher quand il quitta sa grosse pierre et
donna le signal du départ. Soit que sa clairvoyance
fût intermittente, soit par l'effet de quelque distraction,
il ne sut pas retrouver son chemin et finit
par s'égarer complètement. Mme Drommel s'en
aperçut, mais il coupa court à ses représentations
en l'assurant qu'il possédait au suprême degré la
bosse des localités. Le malheur fut que, en descendant
un sentier rocailleux, elle fit une glissade et
tomba, sans se faire grand mal à la vérité. Il lui
reprocha vivement sa maladresse, la rabroua, se
fâcha, avant de l'aider à se relever. Elle fut bientôt
sur pied, s'excusa de son mieux. Étourdie par sa
chute, craignant d'en faire une autre, elle ralentit
le pas. Il se fâcha de plus belle. Ce qui mit le comble
à sa colère, c'est que le sentier qu'ils suivaient
les conduisit à un carrefour où aboutissaient cinq
chemins de traverse. Lequel prendre? M. Drommel
était fort embarrassé et furieux de l'être. Il ne
faisait plus assez jour pour qu'on pût déchiffrer les
indications des poteaux. Cet irascible sociologue
s'en prit à sa femme, qui, pendant qu'il parlait et
délibérait, s'assit sur le revers d'un talus pour donner
un peu de relâche à ses pieds meurtris.


«Mulier magnum impedimentum!» s'écria
M. Drommel.


Et, la priant de l'attendre, il enfila au hasard
l'une des cinq traverses, dans l'espérance qu'elle
aboutissait à une grande route, où il trouverait à
qui parler.


Mme Drommel n'aimait pas les vipères, elle n'aimait
pas non plus la solitude. Elle promena ses
yeux autour d'elle et ressentit quelque émotion.
Elle voyait le crépuscule s'épaissir rapidement, et
cette grande forêt, dont la nuit s'emparait par degrés,
lui faisait peur. Elle se mit à chanter, ce qui
est un signe grave; elle ne se doutait pas qu'on
l'écoutait. Elle s'interrompit soudain, elle avait
entendu le bruit d'un pas. Le coeur lui battit très
fort, le sang lui monta aux joues.


«Johannes, est-ce toi?» cria-t-elle.


Une voix claire et fraîche lui répondit:


«Je ne suis pas Johannes, et j'en ai bien du regret,
madame, puisque c'est lui que vous appelez.»


Son émotion se dissipa subitement et fit place à
la surprise. La voix qui venait de lui parler n'avait
rien d'inquiétant; ce n'était pas celle d'un malandrin.
Elle se rassura tout à fait quand elle vit apparaître
un joli garçon, à la fine moustache blonde,
qui portait sur ses épaules tout l'attirail d'un
peintre. C'en était un en effet, car il s'appelait
Henri Lestoc, et il revenait de faire une étude
dans la gorge du Houx. Si son talent ne fait pas
banqueroute, peut-être l'appellera-t-on un jour le
grand Lestoc ou Fortuny II; pour le moment, on le
traite de petit, non qu'il soit court sur jambes, mais
parce qu'il est mince, svelte, fluet, ce qui ne l'empêche
pas d'avoir une santé de fer. Jusqu'à trente
ans au moins, il aura l'air jeunet. Il y a du reste
deux petits Lestoc, celui que connaissent les hommes
et celui que connaissent les femmes. Avec les
hommes, il est froid, réservé, compassé, narquois,
sèchement ironique, gai par accès, mais toujours
pince-sans-rire; beaucoup de gens le prennent
pour un Anglais. Auprès des femmes, il est tout
autre: il a des naïvetés volontaires, des candeurs
calculées, jointes à l'effronterie d'un page, et il se
permet de grandes libertés sans qu'elles se fâchent.
Se fâche-t-on contre un enfant?


L'une d'elles, qui le connaît bien, disait de lui:


«C'est Chérubin qui en est à sa seconde comtesse
et à sa seconde manière.


—Ajoutons-y deux ou trois Suzannes,» répondit
une autre qui le connaît mieux encore.


Il s'était approché, la tête haute, l'oeil allumé;
il paraissait ravi de la trouvaille qu'il venait de
faire. Quand il fut à trois pas de Mme Drommel, il
ôta respectueusement son chapeau, resta quelque
temps à la regarder, la mangeant ou, pour mieux
dire, la buvant des yeux; il avait l'air surpris et
charmé d'un gourmet savourant un grand cru qu'il
a découvert dans un cabaret du village. Elle le
regardait aussi, et elle se souvint du rêve qu'elle
avait caressé sur la cime du mont Chauvet. Elle
ne put s'empêcher de se dire que son joli pied
n'avait pas travaillé en vain, que la terre s'était
émue, qu'il en était sorti quelque chose. Était-ce
précisément ce qu'elle cherchait? Certes, non;
mais ce qu'elle venait de trouver ne lui déplaisait
pas. Elle s'était toujours résignée à toutes les
volontés du Ciel; elle lui disait dans ses prières:


«Si ce n'est lui, que ce soit un autre, pourvu
que ce soit quelqu'un!»


Elle se rappela qu'elle devait une réponse au
jeune inconnu.


«Vous voyez, monsieur, lui dit-elle, une femme
bien malheureuse. Voici cinq chemins, et je ne sais
pas lequel conduit à Barbison.


—J'y vais de ce pas, répondit-il. Convenez que
c'est le Ciel qui m'envoie.»


Et il lui offrit son bras, qu'elle n'accepta point.


«Ma situation est plus compliquée que vous ne
pensez, reprit-elle. Mon mari est allé à la découverte,
et je l'attends.»


En apprenant qu'il y avait dans cette affaire un
mari et que ce mari était proche, Henri Lestoc
éprouva la plus vive contrariété; il parut consterné,
et son dépit se peignit si naïvement sur sa
figure que Mme Drommel, qui avait toujours bon
coeur et beaucoup de pitié pour les chagrins qu'elle
causait, trouva son cas intéressant.


«Me permettez-vous au moins de l'attendre avec
vous?» fit-il après un silence.


Elle lui répondit par un signe de tête qui voulait
dire:


«Il m'a fait faire tout d'une haleine quatre
grandes lieues au moins, sans s'informer si j'étais
lasse, et notez que je portais à mon bras le panier
aux provisions; j'en ai encore la marque. Tout à
l'heure, c'est lui qui s'est assis sur le plaid, et, un
siècle durant, il a griffonné je ne sais quoi, sans
trouver un mot à me dire; je n'avais pas d'autre
distraction que de contempler son oreille gauche,
qui ne m'avait jamais paru si grande; le fait est
qu'elle est énorme. Que tous ses péchés lui soient
pardonnés! je suis une âme sans malice. Mais vous
arrivez dans un bon jour, dans un moment favorable.
Tâchez d'en profiter. L'occasion a des ailes
et s'envole.»


Quoique le petit Lestoc n'eût pas compris la
moitié de ce que voulait dire le mouvement de
tête de Mme Drommel, il s'assit bien vite à ses
côtés, sur le talus, un peu plus bas qu'elle, et
bientôt il se trouva presque à ses genoux.


La conversation s'engagea; ils firent connaissance
avec une promptitude qui s'explique par
l'imprévu de leur rencontre, par la fatalité des
sympathies, par la nuit qui tombait, par le lieu où
ils se trouvaient. Les choses vont très vite dans les
bois; sous leurs voûtes mystérieuses, la pensée acquiert
des rapidités qui l'étonnent elle-même. Une
forêt n'est jamais un témoin incommode, quelquefois
elle a la figure d'un complice.


Après deux minutes d'entretien, Mme Drommel
avait deviné que ce joli blondin était l'auteur du
petit tableau qu'elle avait admiré, et elle lui dit le
cas infini qu'elle faisait de son talent. A son tour,
il lui adressa le compliment qu'il regardait comme
le plus flatteur de tous: il lui signifia qu'il l'avait
prise pour une Parisienne, qu'il en avait jugé ainsi
à ses manières, à sa tournure, à son chapeau, à sa
jolie robe jaune paille, qui sortait des mains de la
meilleure faiseuse. Elle lui apprit que son éducation
avait été très soignée; on lui avait enseigné
dès son enfance qu'une Berlinoise doit se faire habiller
à Francfort et une Francfortoise à Paris. Il
sut bientôt qu'elle avait été danseuse et que, par
une dispensation singulière du sort, elle était la
femme d'un sociologue. Ce genre d'animal lui était
absolument inconnu, mais il avait l'imagination
vive: il devina tout de suite de quoi il s'agissait, et,
bien que Mme Drommel s'exprimât en termes fort
discrets, le personnage lui apparut, il le refit tout
entier de la tête aux pieds. Bref, au bout d'un
quart d'heure, il savait tout, sans qu'elle eût rien
dit, mais ils étaient l'un et l'autre fort intelligents
et disposés à s'entendre comme larrons en foire.


Cependant M. Drommel ne revenait pas, cela
devenait inquiétant. Mme Drommel ne songeait
plus à s'inquiéter, elle pensait à toute autre chose.


«Madame, lui dit le jeune homme en attachant
sur elle un regard à la fois très candide et très
audacieux, l'an dernier j'ai trouvé dans la forêt
un bijou de prix; j'ai fait mettre à ce sujet une
annonce dans les journaux, personne n'a réclamé
le bijou, et il m'est resté. Cette fois, je viens de
trouver une femme, et quelle femme! Personne
ne la réclame, j'ai bien envie de la garder.»


Il mentait, car il aimait à prendre, mais il ne
gardait jamais rien.


Sa hardiesse ne la choqua point.


«Un instant, monsieur! répliqua-t-elle en riant;
commencez par me mettre dans les journaux, à
l'article des objets perdus, et nous verrons après.»


En ce moment, une voix aiguë, qui partait du
bout de l'un des chemins de traverse, cria:


«Ada! Ada!


—Me voici, j'y vais,» répondit-elle en se levant.


Le petit Lestoc se leva aussi; il fit un geste de
désespoir, murmura:


«C'est lui! je reconnais sa voix. Dieu me fasse
grâce! Voici où mon aventure se gâte.»


Il salua, fit quelques pas; puis, se retournant,
l'audacieux jeune homme dit tout bas:


«Est-il gênant?»


Elle se mit encore à rire et dit:


«Vous en jugerez ce soir.»


Elle ajouta d'un ton d'autorité, de commandement:


«Tâchez de lui plaire.


—On lui plaira,» fit-il.


Et il disparut dans un sentier. Ada rejoignit
aussitôt son mari, qui lui cria d'un ton goguenard:


«Te voilà tout émue; gageons que tu as eu peur.
Tête de femme ou de linotte, que pouvait-il donc
t'arriver? Tu crois aux loups?»


Elle aurait pu lui répondre qu'elle venait d'en
rencontrer un et qu'il en est d'aimables. Elle se
contenta de lui arranger sa cravate, qui s'était
dénouée. Cela fait, elle lui dit:


«Te voilà superbe!»


Puis elle lui tendit sa blanche main, pour qu'il
la baisât. Il s'acquitta de cette formalité en rechignant
et avec la grâce d'un ours qu'il était.


«Dépêchons-nous, fit-il d'un ton d'humeur, et
ne t'avise plus de tomber. La route est ici près,
mais il faut une heure encore pour arriver au gîte,
et je meurs de faim.»


Elle fit un effort suprême pour se remettre vaillamment
en chemin. L'entorse qu'elle s'était faite
dans sa chute, et qu'elle avait oubliée en causant
avec un jeune inconnu, se rappelait douloureusement
à son souvenir. A la vérité, cette entorse
était fort légère, mais elle n'avait plus le pied sûr:
elle butait à chaque instant. Quand elle atteignit
l'extrémité de la traverse, à peine eut-elle fait dix
pas sur le chemin de Fleury, elle se sentit au bout
de ses forces et fut prise d'une défaillance qui lui
attira une algarade.


La fortune, qui s'intéresse aux jolies femmes, eut
pitié d'elle et lui porta secours. Une calèche vint à
passer; un noble étranger mit sa tête à la portière,
et, agitant une main toute chargée de bagues, il
s'écria avec un accent très prononcé:


«Je viens de Fontainebleau, je retourne à Barbison;
j'ai deux places à offrir, et je serais charmé
si on les accepterait.»


A ces mots, il s'élança à terre, fit monter M. et
Mme Drommel, et coupa court à leurs remerciements,
en disant:


«Quand je vois une femme qu'elle est lasse,
mon coeur il s'émeut.»


Si le noble étranger ne parlait pas très purement
le français, il avait en revanche grand air,
de grandes manières, une belle tête, un visage au
teint mat, encadré de noirs sourcils et d'une barbe
artistement peignée et taillée. Ada, qui avait le
goût délicat, trouvait à redire à l'abondance excessive
de ses bagues et à la profusion des odeurs
qu'exhalaient son mouchoir, ses vêtements, ses
cheveux. Mais, mollement étendue dans la calèche,
elle se sentait revenir de mort à vie, et elle avait
trop d'obligations à cet homme providentiel pour
ne pas tout lui pardonner. Quant à M. Drommel,
il était disposé à voir dans la politesse qu'un Italien
venait de faire à un penseur allemand un de
ces hommages instinctifs et tout naturels que les
races subalternes rendent aux races supérieures.
On aurait pu croire et peut-être croyait-il lui-même
de bonne foi que la calèche était à lui, que l'Italien
était son obligé; il le traitait de haut, d'un air de
condescendance. Cependant, quand il eut appris
par les hasards de la conversation que l'homme
aux bagues était un grand personnage sicilien et
portait la beau titre de prince de Malaserra, il
changea subitement d'attitude, sa morgue dégela,
son coeur s'attendrit et s'exalta. Il n'avait pas seulement
la faiblesse d'admirer les choses qui coûtent
cher, il avait un respect natif pour les grandeurs;
l'amitié d'un prince lui semblait un bienfait
des dieux. Il déploya toutes les grâces de son
esprit pour démontrer au noble étranger que,
quoi qu'en pussent dire les mauvaises langues,
M. Drommel ne s'était pas égaré dans la forêt,
attendu qu'il ne s'égarait jamais; il lui expliqua
point par point qu'en définitive le chemin qu'il
avait suivi était le bon, et que, s'il avait éprouvé
un moment d'embarras, cela tenait à ce que la
carte dont il s'était muni était celle de l'état-major
français; il profita de cette occasion pour déclarer
que les Français n'ont jamais su la géographie
et que leurs cartes sont de qualité inférieure. Le
noble étranger lui donna raison, abonda dans son
sens; il en fut charmé, et, quand la calèche s'arrêta
devant la porte de l'auberge de Barbison, il ressentait
déjà une vive sympathie pour son nouvel
ami le prince de Malaserra.














III



Tout le monde s'accorde à dire que ce soir-là
ils étaient quatre à table; c'est un fait acquis à
l'histoire.


En descendant de voiture, M. Drommel, qui
était en proie à une véritable fringale, se précipita
dans la cuisine, donna l'ordre qu'on lui servît sans
retard à dîner. La maîtresse du logis, qui l'avait
pris en déplaisance, s'amusa à le contrarier. Elle
lui déclara qu'il n'y avait point de cabinets particuliers
dans sa maison, que les retardataires qui
n'avaient pas dîné à table d'hôte mangeraient tous
ensemble au même râtelier, et qu'elle attendrait
pour servir que M. Taconet et le petit Lestoc
fussent arrivés. L'un était son cousin remué de
germain, et elle avait pour lui toute la considération
qu'il méritait; l'autre était son favori. Elle
l'avait tout de suite distingué parmi les nombreux
rapins qui prenaient pension chez elle et qu'en
considération de leur vareuse elle appelait ses
bêtes à laine. Elle le choyait, elle était fière d'héberger
sous son toit un garçon de grand avenir,
un phénix, dont tout le monde parlait; elle eût volontiers
fait mettre sur son enseigne cette inscription:
Ici demeure le petit Lestoc. Elle signifia donc
à M. Drommel que personne ne déplierait sa serviette
avant que le petit Lestoc ne fût là. Il protesta,
s'emporta; elle lui répondit que, s'il n'était
pas content, il eût à chercher un gîte ailleurs. Elle
était brusque, il était colère; on eût fini par se
prendre aux cheveux, si le prince de Malaserra ne
fût intervenu. Il avait l'aménité, l'humeur facile
des vrais grands seigneurs. Avec sa grâce enjouée,
il concilia le différend, calma les esprits, amadoua
M. Drommel. Il lui dit en riant:


«Mon cher monsieur, soyez philosophe comme
moi. Quand les choses elles ne font pas ce que je
veux, moi je tâche de faire ce qu'elles veulent.»


Sur ces entrefaites, M. Taconet et le petit Lestoc
arrivèrent, et on dîna. Pour Mme Drommel, c'était
de repos qu'elle avait surtout besoin; elle s'était
empressée de se mettre au lit.


Pendant le premier service, personne ne souffla
mot; on n'entendait que le bruit des couteaux,
des fourchettes et des mâchoires. Par intervalles,
M. Taconet examinait du coin de l'oeil le prince de
Malaserra; le prince observait à la dérobée le petit
Lestoc, qui contemplait M. Drommel, lequel ne
contemplait que son assiette. Cependant, lorsqu'il
eut englouti la moitié d'une fricassée de poulet,
lorsqu'il eut assouvi les fureurs de son estomac et
qu'il sentit circuler dans toutes ses veines la douce
chaleur d'un excellent vin de Bordeaux, sa mauvaise
humeur se dissipa comme par enchantement,
sa verve se réveilla, et il attendit impatiemment
qu'on lui fournît une occasion de discourir, car il
aimait à parler en mangeant et à joindre aux
plaisirs de la bonne chère celui d'étonner son
prochain.


Ce fut M. Taconet qui lui procura l'occasion qu'il
cherchait, en rapportant et approuvant les termes
d'un jugement qui venait d'être rendu contre un
braconnier surpris en flagrant délit dans la forêt.
Les narines de M. Drommel se dilatèrent; il gonfla
ses joues, posa ses deux coudes sur la table et
s'écria:


«Voilà pourtant les beautés de notre civilisation!


—Que voulez-vous dire? lui demanda M. Taconet,
en le regardant de travers.


—Je m'explique, répondit-il, et j'affirme que
notre prétendue civilisation me fait pitié, que nous
sommes encore dans un âge de barbarie, ou l'État
punit les hommes, parce qu'il ne sait pas les élever.


—Vous êtes donc d'avis qu'il ne faut punir
personne?


—Je suis d'avis et je soutiendrai jusqu'à mon
dernier soupir qu'il se fait dans la triste société où
nous vivons une immense déperdition de forces
utiles, que les prisons sont pleines de gens d'esprit
dont on n'a pas su utiliser le mérite. Écoutez-moi
bien; il y a dix à parier contre un que le braconnier
dont vous parlez est un homme très intelligent,
qui braconne faute de pouvoir faire autre
chose.


—A ce compte, les faux monnayeurs...


—Contestez-vous leur talent? Aussi vrai que
j'existe, le législateur de l'avenir saura faire servir
au bien commun tous les talents.»


L'ex-commissaire, fort agacé, s'écria:


«Dieu bénisse les voleurs! le législateur de
l'avenir les emploiera à garder nos poches.


—Monsieur, répliqua-t-il avec un sourire sardonique,
sauriez-vous me dire ce que c'est qu'un
voleur?


—Eh! morbleu, un voleur...


—Ah! monsieur, ne jurez pas, dit tranquillement
le petit Lestoc, qui était tout attention, sans
en avoir l'air. Oh! non, ne jurez pas. Ma tante
Dorothée, qui m'a élevé, m'a appris que cela
portait toujours malheur.


—Vous avez eu tort d'interrompre monsieur,
reprit M. Drommel, car il allait me dire qu'un
voleur est celui qui s'approprie le bien d'autrui.
Je l'attendais là, et j'aurais eu l'avantage de lui
riposter que l'État est un voleur, puisqu'il exproprie
quelquefois les gens pour cause d'utilité
publique.


—Je n'ai jamais eu de goût pour les sophismes
et pour les sophistes, repartit M. Taconet, à qui
les ricanements du sociologue portaient sur les
nerfs.»


Le petit Lestoc l'interrompit de nouveau en lui
disant de son ton froid et posé:


«Ah! de grâce, répondez, mais ne vous fâchez
pas; vous voyez que je ne me fâche pas, et pourtant
les thèses de notre honorable commensal...
Je voudrais bien savoir son nom; oserais-je le lui
demander?


—Osez, jeune homme. Je m'appelle M. Drommel.»


Il ajouta modestement:


«C'est un nom qui jouit en Allemagne d'une
certaine notoriété, mais je doute qu'il soit arrivé
jusqu'à Barbison.»


Lestoc s'inclina avec respect:


«Eh quoi! monsieur, vous seriez!... Oh! j'aurais
dû le deviner. Mais vraiment vous nous faites
tort; pour qui nous prenez-vous? Pouvez-vous
penser que nous soyons assez ignares de toute
bonne discipline pour n'avoir jamais entendu
parler du grand philosophe, du profond penseur,
de l'illustre publiciste qui a fondé une feuille
célèbre, la Lumière, à laquelle je me suis toujours
promis de m'abonner?»


M. Drommel conçut aussitôt la meilleure opinion
de ce jeune homme bien informé, et il le
caressa de la prunelle. Il ne se doutait pas que
sa science était toute fraîche, qu'il l'avait acquise
dans un carrefour de la forêt.


«Cela n'empêche pas, poursuivit Lestoc, que,
malgré l'autorité de votre grand nom, vos thèses
ne me paraissent hérétiques, malsonnantes, condamnables
au premier chef. Je ne me fâche pas,
comme M. Taconet, je ne me fâche jamais; mais
votre théorie sur les braconniers me scandalise
diablement... Excusez-moi, je retire cet adverbe,
ma tante Dorothée ne l'aimait pas.


—Vraiment je vous scandalise, mon jeune ami?
répondit d'un ton d'indulgence M. Drommel, car
il aimait les gens qui se scandalisaient sans se
fâcher, c'étaient ses auditeurs préférés.


—Que voulez-vous? c'est la faute de mon éducation.
Je suis né dans la Brie, à Périgny, au
milieu du village, en face du charron, dans la
maison du grand poirier. Connaissez-vous Périgny?
connaissez-vous le charron? connaissez-vous
le grand poirier?... Non, et vous n'avez pas connu
non plus ma tante Dorothée, qui m'a élevé,
comme vous savez. C'était une demoiselle bien
respectable, qui avait des principes et trois grands
poils sous le menton. Elle pesait deux cents livres,
tout compris, les trois poils et les principes.


—Deux cent cinquante, murmura M. Taconet.


—Deux cents, monsieur, reprit-il d'un ton
pincé, et quand je dis deux cents, c'est deux cents.
Or ma tante Dorothée, qui avait l'esprit bizarre,
n'aimait pas les voleurs, et elle n'aurait jamais
souffert qu'on en mît dans le gouvernement.
Quand il y en avait, elle admettait bien qu'on les
y laissât; mais qu'on les y mît tout exprès, non,
cela ne pouvait lui convenir. Ajouterai-je qu'elle
m'a inculqué dès mon bas âge le respect du bien
d'autrui? Je croyais tout ce qu'elle me disait, et je
le crois encore.


—Je ne doute pas un instant, répondit M. Drommel,
que Mlle Dorothée ne fût une personne infiniment
recommandable; mais, mon cher enfant,
elle n'était pas forte en dialectique. Autrement
elle aurait su que la propriété n'est pas un droit
primordial, que la propriété est une invention
humaine, et qu'il nous est permis de la réformer
en l'accommodant aux lois naturelles.»


Ici, le prince de Malaserra, qui n'avait rien dit
jusqu'alors, poussa une exclamation douloureuse.


«Grand Dieu! dit-il, vous me faites frémir; la
propriété, mon cher ami, elle est mon idole, et
vous voulez la détruire! Vous êtes un puissant logicien,
le plus puissant qu'il y ait dans tout l'univers,
je m'en suis déjà aperçu dans la calèche;
mais il est écrit dans la Divine Comédie que le
diable aussi il est logicien. Je vous demande
pardon, mon cher ami, de vous comparer au
diable. Mais je frémis, oui, je frémis.»


M. Drommel se sentit fort flatté que le prince
l'eût appelé deux fois son ami par-devant témoin,
il en rougit de plaisir. Le regardant avec les yeux
tendres d'une colombe qui roucoule:


«Oh! mon prince, que Votre Grâce me pardonne,
lui dit-il. Je ne supprime pas la propriété,
je la perfectionne. De quoi s'agit-il? Le point de
la question est que la terre produise tout ce
qu'elle peut produire et que la propriété devienne
accessible à tout le monde. Prenez bien ma
pensée, suivez mon raisonnement. Voici un paresseux
qui a hérité de son père un champ, dont
il ne tire qu'un méchant parti. Appelons-le X, si
vous daignez y consentir. Z est un homme de
mérite, qui n'a point fait d'héritage et qui ne sait
à quoi employer ses talents. Z estime que, s'il possédait
le champ de X, il en doublerait le rendement,
et il se fait fort de payer à l'Etat un impôt
double. N'est-il pas de l'intérêt de l'Etat, de la
société, de tout le monde, que le champ de X soit
donné à Z? Quand l'expropriation pour cause
d'utilité publique sera appliquée dans toute sa rigueur,
la terre rapportera dix fois plus, et, chacun
pouvant devenir propriétaire, il n'y aura plus de
voleurs.


—Excepté X, cria M. Taconet de plus en plus
agacé.


—Nous lui trouverons quelque emploi, répondit-il
dédaigneusement, et d'ailleurs je dois convenir
que X m'intéresse fort peu. Je vous ai dit que
c'était un paresseux. Malheur à qui n'est pas taillé
pour le grand combat de la vie! Il n'y a pas de principe
plus sacré que le droit du plus fort, car dans
ce monde il n'y a d'évident que la force, et la sélection
est la loi de la société comme de la nature.»


A ces mots, il attacha un regard d'admiration
complaisante sur ses vigoureux poignets, sur ses
longs bras puissamment emmanchés, qui lui paraissaient
de force à déraciner un chêne. En ce
moment, on servit un plat d'alouettes rôties, qui
étaient le gibier favori du petit Lestoc, et l'hôtesse
le savait. M. Drommel en attira trois ou quatre
sur son assiette; il les avala en deux bouchées,
faisant craquer et crier les os sous ses fortes dents.
Il lui semblait que ces alouettes croyaient comme
lui à la grande loi de la sélection, qu'elles s'applaudissaient
d'avoir été prédestinées à réjouir
l'estomac d'un grand homme, à s'incorporer dans
sa glorieuse substance.


Le prince de Malaserra, qui le regardait faire,
frémit de nouveau, et reprenant la parole:


«Ah! vous me faites de la peine, mon cher
ami, beaucoup de la peine! Mais pensez donc
à Malaserra! C'est une si belle terre que Malaserra!
On y trouve tout ce qu'on veut, des
vignes, des oliviers, des champs, des épis jaunes
comme de l'or, des oranges grosses comme des
citrouilles. Ah! il m'est bien cher, Malaserra. Et
puis j'ai un palais à Palerme, j'en ai même deux.
Ils ne me sont pas si chers que Malaserra. Je dois
vous l'avouer, mon ami, comme je l'avouerais au
meilleur de mes amis, si Z il viendrait me demander
Malaserra et si je le tiendrais au bout
de ma carabine, oh! sûrement il arriverait quelque
accident. Mais ne parlons plus de Malaserra;
songez à la morale, mon cher ami! La morale,
elle est le tout de l'homme! Le respect de la
propriété, il est le plus sacré des sentiments! La
distinction du tien et du mien, elle est l'arche
sainte, elle est le palladium, elle est la sauvegarde
tutélaire des honnêtes gens comme nous, elle est
le fondement de tout l'univers, elle est...»


Il avait envie d'en dire plus long, mais M. Taconet
avait les yeux braqués sur lui. Quand on a
été pendant vingt-cinq ans commissaire de police,
il en reste quelque chose, et on a dans l'oeil un je
ne sais quoi qui peut paraître désobligeant. Le
prince de Malaserra avait à cet égard une délicatesse
d'épiderme qui tenait de la sensitive et qui
s'explique par l'habitude du grand monde.


M. Drommel attribua l'émotion du prince aux
inquiétudes qu'il ressentait pour Malaserra; il
s'empressa de lui donner sa parole d'honneur que
le législateur de l'avenir n'aurait garde de le
déposséder de ses terres, de ses épis jaunes
comme l'or, de ses oranges grosses comme des
citrouilles.


«Je me pique d'être physionomiste, lui dit-il;
j'avais tout de suite deviné que vous étiez un
grand agronome. Fiez-vous à moi, mon prince;
on ne touchera pas à Malaserra, la terre doit appartenir
aux plus dignes. Encore un coup, je
n'abolis pas la propriété, je la fais circuler.


—Circule-t-elle déjà en Allemagne?» demanda
le petit Lestoc.


M. Drommel poussa un profond soupir:


«L'Allemagne, dit-il, est encore gouvernée par
les vieux préjugés, mais elle commence à en
revenir, et c'est elle qui donnera le signal de la
grande émancipation.


—Le grand Courbet, répondit Lestoc, me fit
jadis l'insigne honneur de grimper à mon atelier
pour y voir mon premier tableau qui, soit dit
entre nous, était un assez vilain barbouillage.—Jeune
homme, me dit-il en posant sur ma tête
cette puissante main qui plus tard déboulonna la
colonne, votre tableau me plaît, c'est beau comme
le Titien.—Je ne savais où me mettre, je fis le
plongeon, je fus tenté de lui crier:—Homme de
génie, viens sur mon coeur. Par malheur, il reprit:—Oh!
mais Titien, ce n'est pas encore cela.


—Non, l'Allemagne n'est pas encore cela, repartit
M. Drommel, mais elle y viendra; nous en
sommes au crépuscule, demain le soleil se lèvera.
Les Allemands se distinguent entre tous les peuples
par le génie du réalisme, par le sentiment de
la synthèse.»


Et il ajouta en dévorant une cinquième alouette:


«Ne vous y trompez pas, c'est la synthèse germanique
qui a vaincu à Sedan.»


M. Taconet portait son verre à sa bouche; il le
laissa retomber sur la table si violemment qu'il
faillit le briser, et ses yeux bruns jetèrent un éclair.
Il se calma aussitôt et se contenta de murmurer:


«Patience! répondit Panurge.


—A propos, pendant que nous y sommes,
qu'allons-nous faire de la famille? demanda encore
Lestoc.


—Je ne la détruis pas, je la perfectionne, en
faisant élever et nourrir tous les enfants par l'État.


—Et le mariage, l'abolissons-nous?


—Le mariage, mon cher enfant, est le plus
absurde de tous les préjugés, le plus grand attentat
à la liberté de l'homme et de la femme. Je le remplace
par l'amour libre.


—C'est entendu; comme la propriété, nous faisons
circuler la femme.


—Sera-t-il permis d'en avoir plusieurs? demanda
à son tour M. Taconet.


—Vous prenez toujours ma pensée de travers,
lui dit aigrement M. Drommel. L'amour est essentiellement
monogame, et la seule polygamie qui
soit conforme à la nature est la polygamie successive.
L'homme n'a pas le droit de disposer pour
l'éternité de sa personne qui est sacrée et de sa
volonté qui est changeante. La loi ne reconnaît
plus les voeux perpétuels des moines, le législateur
de l'avenir ne reconnaîtra pas les voeux du
mariage, et inscrira en tête de sa constitution le
grand principe des affinités électives. Tout est
chimie dans l'homme.


—Parfait! dit M. Taconet. Z a de l'affinité pour
la femme de X comme pour son champ, nous lui
donnons le champ et la femme.


—Et qui vous dit, répliqua M. Drommel, que la
femme de Z n'ait pas de l'affinité pour X? Voilà un
échange qui fera d'un coup quatre heureux.


—Échange-t-on quelquefois les femmes en Allemagne?
dit le petit Lestoc.


—Cela s'est vu, et tout le monde s'en est bien
trouvé.


—Omnis clocha clochabilis, s'écria M. Taconet,
et c'est une belle chose que d'être clerc jusqu'aux
dents en matière de bréviaire.


—Je m'en tiendrai toujours à celui de ma tante
Dorothée, fit Lestoc. C'était un jour, sous le grand
poirier. Je me souviens que ce jour-là elle avait
un caraco couleur chocolat et une cornette à longues
barbes.—Henri, me dit-elle, ne le fais jamais
aux autres, si tu veux qu'on ne te le fasse jamais.—Et,
pour qu'il m'en souvînt, elle m'appliqua un
grand soufflet sur la joue droite; c'était sa façon
de graver fortement les choses dans ma mémoire...
Il en est résulté que je ne l'ai jamais fait aux autres.


—Eh quoi! joli garçon, s'écria M. Drommel,
serait-il vrai?...


—C'est la pure vérité, et voilà un sacrifice qui
ne me coûte guère. Je n'ai jamais été amoureux,
moi qui vous parle. Il faut vous dire que j'appartiens
à l'école du plein air, et l'école du plein air a
pour principe que le milieu est tout, que la femme
n'est qu'une tache. Entrez dans ma pensée. Je fais
mon paysage, n'est-ce pas?... en commençant par
le ciel, car il faut toujours commencer par le ciel.
Mon tableau fini, je le trouve admirable, mais je
découvre qu'il y manque une tache ou deux taches,
l'une rose, l'autre bleue ou jaune paille, la couleur
ne fait rien à l'affaire. Je fouille dans mes souvenirs,
j'y trouve une femme jaune paille ou bien
je la vois passer dans la rue et je la prie de monter,
en lui disant:—Madame, vous êtes nécessaire
à mon bonheur, vous êtes la tache que je
cherche.


—Sans calembour! dit M. Taconet.


—Je suis si bête que je ne les comprends pas,
et l'amour non plus, je ne l'ai jamais compris.
L'amour, c'est le vieux jeu, c'est bon pour les
peintres d'intérieur; mais qu'en pourrions-nous
bien faire, nous autres de l'école du plein air? Eh!
que diable, est-on amoureux d'une tache?»


M. Drommel le regardait avec une admiration
mêlée de stupeur.


«Il serait donc vrai, joli garçon, que jamais?...


—Jamais, interrompit-il. D'ailleurs je suis trop
occupé.


—Sauf les dimanches et jours de fête, dit
M. Taconet.


—Jamais, vous dis-je, au grand jamais, et je ne
permets à personne d'en douter. Il se peut que
dans trente ans d'ici, sur mes vieux jours... Ce sera
la preuve que je serai ramolli.


—Il est vraiment prodigieux! dit M. Drommel
au prince de Malaserra.


—Renversant! répondit le prince. Pour ma
part, le dixième commandement, il m'a toujours
été sacré. Je n'ai jamais convoité ni la maison de
mon prochain, ni son serviteur, ni son boeuf, ni
son âne. Oh! l'homme, il n'est jamais parfait. La
seule partie du bien de mon prochain qu'il me soit
arrivé quelquefois de convoiter, vous le dirai-je?
c'est sa femme, et si vous me permettez de vous
expliquer plus copieusement ma pensée...»


Il n'expliqua rien, attendu que M. Taconet le
regardait et que décidément le regard de M. Taconet
le gênait.


«Il est une question, reprit Lestoc, que je
grille d'envie d'adresser à notre éloquent convive
M. Drommel.


—Adressez-moi toutes celles qu'il vous plaira,
naïf enfant de la Brie, car vous m'intéressez.


—N'avez-vous jamais été marié?


—Jeune homme, reprit gravement M. Drommel,
quand vous connaîtrez mieux la vie, vous saurez
que les philosophes sont obligés quelquefois de
s'accommoder aux moeurs de leur siècle.


—Oh! je ne vous en veux pas; mais, je vous
prie, avez-vous enseigné à Mme Drommel la théorie
des affinités électives et de la circulation?


—Mon jeune ami, répondit-il plus gravement
encore, apprenez que dans certains pays les femmes
n'ont pas d'autre règle de conduite que les entraînements
de leurs sens ou les caprices de leur
imagination, et qu'il serait peut-être dangereux
de leur laisser la bride sur le cou et de s'en remettre
à leur bonne foi. Mais, si vous connaissiez les
Allemandes, vous sauriez qu'elles n'ont pas besoin
de préjugés pour sauvegarder leur vertu. Ce qui
les distingue entre toutes les femmes, c'est l'intimité
du sens moral, la profondeur dans les attachements,
le sérieux de la passion. Quand une Allemande
a donné son coeur, elle ne le reprend
plus; son amour est un culte, une religion, et jamais
elle ne renie son dieu. Vous ne contestez pas,
je pense, la supériorité intellectuelle et morale que
tous les gens de bonne foi accordent à la race germanique.
Mon Dieu! il est possible que les préjugés
soient nécessaires aux races inférieures; les
Mandingues ne sauraient se passer de leurs gris-gris,
ni les Peaux-Rouges de leurs manitous. J'en
suis fâché pour les Latins, ils sont destinés à faire
place avant peu aux nations jeunes, qui ont de la
sève et les secrets de l'avenir. Quand l'Allemagne
aura transformé le monde et posé de sa forte main
les assises de la société nouvelle, malheur aux peuples
qui seront incapables d'en adopter les principes!
ils disparaîtront comme les Peaux-Rouges à
l'approche des blancs.»


L'ex-commissaire de police s'écria pour la troisième
fois:


«Patience! répondait Panurge.


—Qui était ce Panurge?» demanda M. Drommel
impatienté.


Au rebours de l'ex-commissaire, il avait tout lu,
sauf Rabelais.


«Panurge, repartit M. Taconet, était un homme
de bien à qui l'on ne fit jamais de chagrin sans repentance,
et il en prit mal à Dindenaut d'avoir eu
maille à partir avec lui un jour qu'ayant ses lunettes
il entendait plus clairement de l'oreille gauche.


—Je me suis laissé dire, fit le petit Lestoc, que
les Velches ayant perdu le secret de faire des enfants,
dans un siècle d'ici il n'y en aura plus que
trois sur la surface de la terre. L'un sera coiffeur,
le second cuisinier, et le troisième fera des calembours
comme M. Taconet. Mais on assure que,
quand ils seront morts et qu'il n'y aura plus au
monde que des Allemands, l'Académie de Berlin,
partant du principe que plus on est de fous, plus on
s'amuse, proposera un prix de cent mille francs
pour encourager les inventeurs à fabriquer de la
graine de Velches.


—Vous faites tort aux fous allemands, lui dit
M. Taconet en se levant de table; ils se suffisent
parfaitement, et c'est assez de leurs petites drôleries
pour tenir en gaieté la terre, la lune et les étoiles.»


Puis s'approchant de M. Drommel:


«L'un des derniers Peaux-Rouges, lui cria-t-il,
souhaite à la synthèse germanique une douce nuit
et d'heureux songes.»


Cela dit, il s'inclina humblement et prit la porte.


«Cet homme est fort désagréable, grommela
M. Drommel; il a l'humeur rêche et déplaisante.
Je me connais en physionomies, la sienne m'a rebuté
tout de suite; c'est une de ces figures qu'on
n'aime pas à rencontrer au coin d'un bois.


—Je connais un honnête homme qui était de
votre avis, dit Lestoc, et qui en serait encore si l'on
ne l'avait guillotiné l'autre jour.


—Qu'est-ce à dire? demanda le prince de Malaserra.


—Je veux dire, mon prince, que certaines gens
aiment mieux rencontrer dans les bois une jolie
femme qu'un commissaire de police.


—Ah! M. Taconet, il est de la police! s'écria le
prince. Je m'en étais douté. La police, elle a quelque
chose dans l'oeil, et elle manque de formes,
surtout en France.»


Visiblement soulagé par le départ de cet homme
sans formes, il sonna et se fit donner une bouteille
de vin d'Aï, dont il entendait régaler son illustre
ami. On apporta trois coupes; mais le petit Lestoc
déclara que l'école du plein air ne buvait jamais de
vin d'Aï, et il sortit, laissant le prince de Malaserra
fêter tête à tête avec M. Drommel la bonne fortune
qui lui avait fait rencontrer sur une grande route
un des plus célèbres penseurs de notre temps, dont
il admirait passionnément la logique, tout en désapprouvant
énergiquement ses principes.


L'entretien devint plus intime, le vin d'Aï dispose
les coeurs à l'expansion. Le prince de Malaserra
adressa à M. Drommel une foule de questions
marquées au coin du plus sympathique
intérêt. Il fut charmé d'apprendre que notre sociologue
se proposait de faire un séjour en Italie; il
l'engagea à pousser jusqu'en Sicile, il mit à son
entière disposition l'un de ses deux palais, le pressa
de venir passer un mois à Malaserra, où il comptait
retourner avant peu et dont il lui détailla
toutes les beautés, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope.
M. Drommel accepta cette proposition avec enchantement;
plus il pénétrait dans la précieuse intimité
du prince de Malaserra, plus il sentait que sa vraie
vocation était de vivre avec les princes.


Cet entretien savoureux fut interrompu plus
d'une fois par l'indiscrète Mme Picaud. Cette brave
femme a tant d'excellentes qualités qu'on peut,
sans lui faire tort, signaler ses défauts. Elle
n'éprouve qu'un respect modéré pour les grands
de la terre et pour les hommes célèbres, même
pour ceux qui boivent du vin d'Aï. On l'accuse
aussi de traiter cavalièrement ceux de ses pensionnaires
dont la physionomie ne lui revient pas, en
quoi elle manque au plus sacré devoir de sa profession,
qui est de ne jamais faire acception des
personnes. Dis-moi ce que tu consommes, et je te
dirai qui tu es, tel est l'adage du parfait aubergiste.
A plusieurs reprises, Mme Picaud pénétra brusquement
dans la salle à manger, espérant la trouver
vide, et elle referma la porte à grand bruit,
avec un geste d'impatience. On ne pouvait dire
plus clairement: Allez-vous-en.


M. Drommel ne put se tenir de confesser au
prince que la figure de Mme Picaud lui paraissait
aussi rébarbative que celle de M. Taconet, et il
s'informa d'un ton de mystère et d'inquiétude si
les auberges de Barbison passaient pour des maisons
honnêtes. Le prince en inféra que M. Drommel
avait emporté dans son bagage toute une collection
de rubis balais. Quand il sut qu'il s'agissait
de cinq ou six méchants mille francs en billets et
en espèces, il ne put réprimer un léger haussement
d'épaules. Qu'est-ce que six mille francs pour un
grand seigneur qui possède Malaserra? Il ne laissa
pas de représenter à M. Drommel qu'il eût été plus
simple de se munir de lettres de crédit, et il l'exhorta
vivement à ne jamais se séparer de sa sacoche.


—Cette maison, lui dit-il, est la plus honnête
du monde; mais l'homme, mon cher ami, il n'est
jamais sûr que de ce qu'il tient.»


Pendant ce temps, l'ex-commissaire de police,
qui s'était retiré dans sa chambre, croyait apercevoir
dans les fumées de sa pipe une très jolie
femme aux yeux de couleur indécise, un innocent
jouvenceau à la blonde moustache, une lourde sacoche
pendue au cou d'un butor, la noble et pâle
figure d'un prince sicilien, qui s'écriait: «Le respect
de la propriété, il est le fondement de tout l'univers.»
M. Taconet bâtissait là-dessus un imbroglio,
un roman à quatre personnages, où les affinités électives
jouaient un grand rôle; les coeurs, les espèces,
tout circulait. Puis il se mit à songer aux races inférieures
et aux nations qui ont les secrets de l'avenir,
à la synthèse germanique, à Sedan, aux Peaux-Rouges,
et il finit par s'endormir en murmurant:


«Patience! répondit Panurge.»








IV



M. Drommel aurait mieux fait peut-être de suivre
sa première idée, qui était de partir dès le lendemain,
1er octobre, pour Lyon. Mais quoi! il n'en
fit rien, c'était écrit aux tablettes de Jupiter.


On a prétendu que la cause de tout le mal avait
été Mme Drommel, qu'en s'éveillant elle s'était
plainte de son pied, qui avait enflé pendant la nuit,
qu'elle s'était déclarée incapable de se remettre en
route. Ceux qui ont adopté cette version méconnaissent
le caractère angélique de cette charmante
femme. A la vérité, lorsque son mari se présenta
dans sa chambre, elle lui insinua doucement
qu'elle se ressentait des fatigues de la veille
et qu'un jour de repos lui ferait grand bien; mais
elle ajouta aussitôt que, s'il l'avait pour agréable,
elle était prête à partir, qu'elle se faisait une joie
de déférer à tous ses désirs, qu'il la connaissait
trop pour en douter. Heureusement M. Drommel
avait résolu d'employer cette journée à visiter le
palais et le parc de Fontainebleau, en compagnie
de son cher prince, qui lui en avait fait la proposition.
Il répondit que la santé de sa chatte lui était
plus précieuse que tout, que, quoi qu'il lui en
coûtât, il retarderait de vingt-quatre heures son
départ à la seule fin de lui faire plaisir. Elle fit
semblant de le croire, le remercia gentiment, le
récompensa par un adorable sourire. Avoir l'air
de croire est un art qu'elle possédait, et un art très
utile, qui épargne aux familles beaucoup de contestations
épineuses, de chipotages, de picoteries.


On a prétendu aussi et même affirmé qu'un peu
plus tard, M. Drommel ayant rencontré sur l'escalier
le petit Lestoc, celui-ci lui proposa de but en
blanc de faire le portrait de sa femme. Il n'en est
rien, et voilà comme on écrit l'histoire. Les choses
se passèrent tout autrement, comme vous le pensez
bien; voici le fait. M. Drommel, qui avait gardé
un aimable souvenir du jeune peintre, de l'agrément
de son commerce, de la facilité de son humeur,
de la naïveté de ses propos, s'informa de
son nom. Lorsqu'il apprit que le neveu de Mlle Dorothée
était l'auteur du tableautin coté deux mille
francs, qu'il était en passe de devenir célèbre et
qu'un jour ses peintures se vendraient un prix fou,
l'estime qu'il faisait de lui s'accrut considérablement.
La pensée lui vint d'obtenir de ce bon jeune
homme, à titre de souvenir et sans bourse délier,
bien entendu, une aquarelle, une pochade, quelque
croquis, et de le rapporter à Goerlitz comme
un échantillon de l'école du plein air, à laquelle il
se promettait de consacrer quelque jour l'une de
ses plus savantes élucubrations. M. Drommel a
toujours eu le génie du troc, il donne l'oeuf pour
avoir le boeuf, un abonnement à la Lumière contre
un tableau ou un livre de prix. Souvent même il ne
donne rien du tout. Il ne rencontre guère de peintres,
d'artistes, de collectionneurs d'objets rares
sans leur soutirer quelque chose; ils sont tous tenus
de lui payer leur tribut, qu'il empoche gaillardement,
comme une preuve sensible et palpable
du vif intérêt qu'il leur porte. Les indiscrets sont
les heureux de ce monde.


Après y avoir mûrement réfléchi, M. Drommel
trouva bon de charger sa femme de cette petite
négociation. Il alla sur-le-champ la rejoindre dans
un kiosque à claire-voie, qui terminait l'une des
allées du jardin de l'auberge. Elle s'y était acheminée
en boitant très bas, et y prenait le frais,
enveloppée dans son mantelet, la jambe allongée
sur un coussin. Il lui annonça que, pour la sauver
de l'ennui en son absence, il voulait lui présenter
un jeune homme très singulier, très original, qui
la divertirait par ses naïves saillies.


«Te souviens-tu, Ada, lui dit-il, d'une jolie
petite toile signée Henri Lestoc?»


Elle eut beaucoup de peine à s'en souvenir.


Que les femmes sont oublieuses! reprit-il.
J'ai dîné hier avec lui.


—Comment l'appelles-tu?» demanda-t-elle.


Il se fit un cornet de ses deux mains et cria dans
l'oreille de sa femme:


«Henri Lestoc! T'en souviendras-tu, tête à
l'évent?


—Je crois le voir d'ici, répondit-elle. Un gros
garçon chevelu, hérissé comme un porc-épic.


—Tu peux te vanter de rencontrer juste dans
tes conjectures. C'est un petit blondin, qui a
encore aux lèvres le lait de sa nourrice, ce qui ne
l'empêche pas d'être fort intelligent. Il me connaissait,
ma chère. Je ne voudrais pas jurer qu'il
m'ait lu, mais il avait entendu parler de moi.


—Le beau mérite! fit-elle. C'est le plus élémentaire
de ses devoirs.


—Enfin veux-tu que je te l'amène?


—A quoi bon? qu'en ferais-je?


«J'ai mon projet,» répondit-il.


Elle le regarda en se disant:


«Il est vraiment prodigieux.


—Oui, reprit-il, j'ai mon idée. Ce galopin a du
talent, et j'ai décidé que j'aurais de sa peinture
sans qu'il m'en coûtât rien.


—Et c'est sur moi que tu comptes pour cela?


—Dans le courant de la conversation, tu demanderas
à visiter ses portefeuilles; il ne te refusera
pas un petit souvenir. On ne refuse rien à
une jolie femme qui sait s'y prendre... Et puis il
t'amusera. Croirais-tu, ma chatte, qu'il a fait
voeu?... Ils sont tous comme cela dans l'école du
plein air. Oui, croirais-tu que jamais, au grand
jamais?.. C'est lui-même qui le dit. Ma parole
d'honneur! ces Français sont bien étonnants!
Quand ils ne sont pas des Lovelace, ils sont candides
au delà de tout ce qu'on peut se figurer.
Celui-ci a été élevé par une vieille tante, vertu
farouche, qui avait de la barbe au menton, et il
est vraiment incomparable... Dame! il est un peu
sauvage. Tâche de l'apprivoiser. Voyons, puis-je
te l'amener? y consens-tu?»


Après s'être fait longtemps prier, Mme Drommel
finit par consentir; en fin de compte, elle était
toujours consentante.


M. Drommel se mit à la recherche du petit
Lestoc. Il le trouva qui sortait de sa chambre, fredonnant
une vocalise, tout frais, tout pimpant,
portant beau, le chapeau sur l'oreille, le nez au
vent, les mains dans les poches de sa vareuse, un
bouquet de myosotis à sa boutonnière, décoration
qui était peut-être de circonstance. Chaque matin,
il se réveillait plus jeune d'un jour que la veille;
chaque matin, on lisait sur son visage la hâte fiévreuse
d'un départ, et il partait en effet pour
prendre le train qui conduit à la gloire ou pour
chercher quelque chose dont il avait rêvé pendant
la nuit. Qu'était-ce donc? Il ne le savait pas toujours,
mais m'est avis que ce matin-là il le savait.


M. Drommel le happa au passage, lui fit force
caresses et gros compliments, l'emmena dans le
jardin, lui demanda la permission de le présenter
à Mme Drommel, qui adorait la peinture. Le petit
Lestoc fit froide mine à cette ouverture, tâcha de
s'évader, inventant des défaites, prétextant des
affaires urgentes. M. Drommel eut réponse à tout.
Il ne lâcha pas son prisonnier, il le conduisit par
le bouton de son habit vers le kiosque, où l'ayant
poussé:


«Ma chère Ada, dit-il avec son gros rire, je te
présente un jeune artiste de grand avenir, qui
t'expliquera les principes de Mlle Dorothée et de
l'école du plein air.»


Quelque peine que se donnât M. Drommel, la
glace fut difficile à rompre. Lestoc était raide
comme un piquet, hautain, gourmé; impossible
de le dérider. Mme Drommel était gracieuse; pouvait-elle
ne pas l'être? Mais elle avait malgré elle
l'air d'une femme qu'on dérange et qui préfère la
solitude aux importuns.


M. Drommel les laissa se débrouiller. Leur tournant
le dos, il se mit à arpenter une des allées du
jardin. Il tenait d'une main son crayon, de l'autre
son carnet. Il s'était avisé, en prenant son café,
d'une sanglante épigramme à décocher à l'asinus,
il avait hâte de la noter. C'était une vraie trouvaille,
et, si tenace que fût sa mémoire, écrire lui
paraissait plus sûr. Il n'avait une confiance absolue
qu'en deux choses, sa femme et son calepin.


Tout en écrivant, il prêtait l'oreille de temps à
autre; il lui parut qu'on s'était mis à causer, et il
jugea même que l'entretien était assez animé. Il
entendit tout à coup le petit Lestoc s'écrier:


«Là, franchement, convenez que c'est un sot.»


M. Drommel écarta les branches d'un chèvrefeuille,
qui obstruait l'entrée du kiosque; il avança
sa tête carrée et dit:


«Qui est le sot?»


Lestoc s'élança vers lui, et lui mettant la main
sur la bouche:


«Chut! ne nous trahissez pas, il est ici tout
près.»


M. Drommel promena son regard autour de lui;
il aperçut M. Taconet, qui faisait un tour dans le
potager.


«Vous avez mille fois raison, dit-il, et, qui pis
est, c'est un sot hargneux et malfaisant. Je ne
comprends pas que Mme Drommel fasse difficulté
d'en convenir.


—Il est des choses, répondit Lestoc, qu'on
pense sans oser les dire.»


M. Drommel retourna dans son allée, où il continua
de prendre des notes, jusqu'à ce qu'on vînt
l'avertir que la voiture était avancée, que le prince
de Malaserra l'attendait. Il se dirigea de nouveau
vers le kiosque pour prier sa femme de retoucher
son noeud de cravate; il tenait à faire honneur à
son noble ami. Cette fois, le petit Lestoc disait avec
un accent très doux, mais très délibéré:


«Je vends toujours à prix fixe. Par exception, je
consens à vous faire un rabais. J'en demandais
quatre, il m'en faut trois; mais c'est mon dernier
mot, et j'entends être payé comptant.»


A ces mots, il sortit du kiosque en courant, faillit
heurter M. Drommel. Lui prenant la main qu'il
secoua vivement:


«Mon cher monsieur, il m'en faut trois, s'écria-t-il;
faites entendre raison à Mme Drommel.»


Et il s'éloigna en levant les bras au ciel, comme
pour l'attester que c'était bien son dernier mot.


«Il lui en faut trois? demanda M. Drommel à sa
femme. Qu'est-ce à dire?»


Elle courut à lui, oubliant qu'elle avait mal au
pied, et se mit en devoir de lui arranger sa cravate.


«Tu t'es bien mépris à son sujet, lui dit-elle. Il
est original, je le veux; mais innocent, il ne l'est
guère.


—Ah çà, est-ce que par hasard cet élève de
Mlle Dorothée?...


—Quel Arabe! Trois cents francs pour une misérable
aquarelle! Il a une façon de vous demander
les choses de but en blanc qui n'est vraiment qu'à
lui, et il exige qu'on le paye comptant.


—Ses prétentions sont ridicules, répondit
M. Drommel. Je le croyais mieux élevé, plus galant
homme. Bah! il ne verra pas la couleur de
notre argent. Tâche de l'enguirlander, ma chère
Ada; tu en viendras bien à bout.


—Je ferai de mon mieux,» dit-elle.


Puis, s'éloignant de deux pas, elle le regarda
fixement, et lui tira une de ces profondes révérences
qu'elle faisait jadis au public de Berlin, les
soirs où il l'applaudissait à faire crouler la salle.


«Il paraît que ton pied ne te fait plus mal, lui
dit-il.


—Il s'est guéri comme par enchantement.»


Elle le regarda de nouveau, elle le trouvait phénoménal,
et elle se mit à rire comme une folle.


«Eh bien! qu'est-ce qui te prend?»


Elle répondit avec une volubilité qui ne lui était
pas ordinaire:


«Le ciel est bleu, il y a là-bas des roses, l'herbe
de la pelouse est toute fraîche, ton noeud de cravate
est irréprochable, et il me semble que j'ai
seize ans.


—Ajoutons-en douze, dit-il. Mme Drommel est
née le 26 juillet 1851.


—Pour la première fois, dit-elle; mais Mme Drommel
renaît de temps à autre.»


Il y avait en ce moment un baptême ou un mariage
à Chailly, et le vent apportait jusqu'à Barbison
le bruit des cloches qui sonnaient à toute
volée.


«Foi de danseuse! reprit-elle, les cloches nous
annoncent une joyeuse nouvelle. L'air a aujourd'hui
une couleur toute particulière, celle qu'il a
les jours de fête.


—Je m'informerai tantôt, lui répliqua-t-il, s'il y
a dans le voisinage quelque hospice d'aliénés. Je
viendrai t'y voir en passant à mon retour d'Italie.»


Une guêpe indiscrète voltigeait autour de son
front, Mme Drommel la chassa d'un coup d'éventail.
Puis elle contempla ce vaste front qui portait
un monde, et il lui parut qu'il y avait quelque
chose d'écrit. En sa qualité de femme de savant,
elle respectait les écritures. Elle voulut pourtant
en avoir le coeur net.


«Sais-tu quoi? dit-elle. Je suis horriblement jalouse
de ce prince à qui tu me sacrifies durant
toute une journée. Si je te disais que je meurs
d'envie de voir Fontainebleau et si je te suppliais
de m'emmener, gageons...


—Ne gage pas, ma chatte, tu perdrais. Les
femmes sont quelquefois de grands trouble-fête.


—Décidément tu ne veux pas m'emmener?


—Non, et voilà celui qui veut, dit-il en se frappant
la poitrine à tour de bras; voici celle qui
obéit.»


Il lui prit la main, et, comme dans la forêt, il effleura
négligemment de ses grosses lèvres des ongles
roses qui n'avaient jamais égratigné personne.
Il était pressé de s'en aller, on ne fait pas attendre les
princes. Elle l'accompagna jusqu'au milieu du jardin,
en lui recommandant d'éviter les courants d'air,
de se défier du serein, de ne pas oublier son plaid
à Fontainebleau, de s'en envelopper avec soin au
retour, enfin d'avoir les plus grand égards pour sa
précieuse personne. Puis elle le regarda s'éloigner.


«Il paraît bien que l'écriture est en règle,»
pensa-t-elle.


Les cloches sonnait toujours. Elle s'adossa
contre un pommier, ferma à moitié les yeux. Il lui
sembla qu'un bras téméraire s'enlaçait autour de
sa taille, que des lèvres audacieuses se pressaient
sur les siennes, qu'une voix jeune et frémissante
lui disait:


«Je vous adore, il m'en faut trois.»


Était-ce un rêve ou un souvenir?


Elle fut réveillée en sursaut par son mari, qui
rebroussait chemin pour lui dire:


«Il me vient une idée; promets-lui un abonnement
à la Lumière.


—Je crains bien que cela ne suffise point,» répliqua-t-elle.


Et elle l'exhorta de nouveau à éviter soigneusement
les mauvais pas et les courants d'air.


«Au diable les femmes qui ont l'amour des litanies!»
répondit-il, indigné qu'elle ne goûtât pas
son idée.


Dès qu'il fut monté en voiture:


«Me voilà en état de grâce, dit-il au prince de
Malaserra, je suis muni de tous les sacrements de
l'Église.»


Et il se récria, en s'en moquant un peu, sur la
tendre et trop craintive sollicitude que lui témoignait
sa femme. Il ajouta qu'il n'avait jamais été
malade de sa vie, et que jamais il n'avait rien
perdu en voyage, pas même son parapluie.


«O mon cher ami, lui répondit le prince, que je
vous envie votre florissante santé, votre bonheur
et, oserai-je vous le dire? votre délicieuse épouse.
Hélas! la princesse de Malaserra... Je suis bien
malheureux, mon ami, car la princesse elle s'est
sauvée avec un méprisable aventurier. Oh! si je
les tenais! Le désespoir il est cannibale, et les
femmes elles sont inconcevables. M'avoir préféré
l'autre! Tout le monde s'accorde à dire que je suis
assez bel homme, et l'autre il était affreux, un petit
homme camus... Vous voyez que je vous dis tous
mes secrets, j'ai toujours eu la coutume de montrer
mon âme à mes amis. Oui, mon ami, c'est pour
cela que je voyage, car, depuis cette horrible aventure,
Malaserra il me déplaît quelquefois, et vous
verrez pourtant comme il est beau, Malaserra.»


A ces mots, le prince porta son mouchoir à ses
yeux, et M. Drommel lui-même crut devoir par
bienséance verser quelques larmes sur la déplorable
escapade de la princesse.


«Dites-moi la franche vérité, mon ami, reprit le
prince, n'avez-vous jamais été jaloux? La princesse
de Malaserra elle m'a fait mourir de jalousie.»


M. Drommel éclata de rire, tant la question lui
sembla baroque.


«Prince, répondit-il, Mme Drommel est d'un
pays où les femmes savent aimer, parce qu'elles
ont de l'âme, du Gemüth.


—Le Gemüth! Qu'est-ce donc cela?


—Impossible de vous le faire comprendre, cela
ne peut se traduire ni en italien ni en français.
Qu'il vous suffise de savoir qu'une femme qui a du
Gemüth n'aime qu'une fois et ne se sauvera jamais
avec l'autre.


—Même quand il ne serait pas camus?


—Une femme qui a du Gemüth, répliqua solennellement
M. Drommel, méprise de tout son coeur
ce qu'on appelle dans ce pays-ci la bagatelle, et
pour les femmes de ce pays-ci, la bagatelle est
tout.»


Là-dessus il lui reprocha de prendre son aventure
trop au tragique; il lui représenta que les
vrais philosophes ne s'émeuvent de rien, ne s'étonnent
de rien et ne sont jamais jaloux, que les femmes
après tout ne sont que de jolis jouets, quand
elles ne sont pas de grands empêchements, maximum
impedimentum, qu'au surplus l'affinité élective
est une loi fatale, une loi sacrée, dont il faut
s'accommoder avec gaieté et bonne humeur. Il partit
de là pour l'engager à étudier sérieusement la
sociologie, science d'un prix inestimable, qui nous
apprend à mépriser tous les petits accidents dont
s'affecte le profane vulgaire.


Ce fut en devisant ainsi qu'ils arrivèrent à Fontainebleau,
où ils firent un excellent déjeuner, arrosé
des meilleurs vins. Après cela, ils visitèrent
le château; à vrai dire, M. Drommel le trouva inférieur
à sa réputation, décida qu'on l'avait surfait
comme la forêt; la cour ovale, la porte dorée, la
salle du conseil le laissèrent froid. Il trouva même
beaucoup à reprendre dans la merveilleuse galerie
de Henri II; pour un peu, il aurait prétendu qu'il
y avait mieux à Goerlitz. Cependant, en traversant
la cour de la fontaine, il prit quelque plaisir à contempler
les ébats des fameuses carpes; il daigna
acheter au rabais une brioche rance, qu'il leur jeta
avec un sourire de majesté débonnaire; comprirent-elles,
en la dévorant, à quelle glorieuse main
elles étaient redevables de leur bonheur?


Au retour, la conversation tomba sur la gymnastique
allemande. M. Drommel entreprit d'expliquer
au prince de Malaserra que, grâce à un système
d'éducation et d'entraînement que les autres peuples
sont réduits à envier sans le pouvoir imiter,
l'Allemagne est non seulement le seul pays où les
femmes aient du Gemüth, mais le seul où les
hommes aient des muscles. Pour l'en mieux convaincre,
il retroussa ses manches et montra ses
robustes poignets au prince, qui, hélas! n'avait que
son âme à montrer, tant il était maigre. Ils venaient
en ce moment de laisser leur voiture sur le grand
chemin, ils suivaient un sentier qui conduit à un
chaos de rochers dont le propriétaire de Malaserra
désirait faire les honneurs à son cher ami. Arrivés
dans ce lieu sauvage et solitaire, M. Drommel voulut
que le prince pût juger par ses yeux des prodiges
qu'accomplit la gymnastique allemande. Il
se mit à soulever d'énormes pierres, à porter à
bras tendu des fragments de roc. Le prince émerveillé
l'engagea à se débarrasser de son pardessus
et de tout son attirail de touriste, qui le gênaient;
mais M. Drommel affirma que rien n'était capable
de le gêner, et, comme il avait la tête un peu dure,
il ne se laissa pas persuader. Le prince lui demanda
s'il était aussi agile que fort et le mit au défi de
grimper jusqu'à la cime d'un rocher fort abrupt.
M. Drommel accepta cette nouvelle épreuve, d'où
il sortit triomphant, quoique hors d'haleine et
trempé de sueur. Il fit après cela quelques sauts
périlleux, jusqu'à ce que le prince, devenu pensif,
lui dit:


«Je frémis, mon cher ami; oui, vous me faites
frémir. Laissez donc, en voilà assez. Si par un malheur
dont je serais inconsolable il vous arrivait
quelque accident, comment oserais-je reparaître
devant la femme qu'elle vous adore?»


Ils regagnèrent leur voiture. De ce moment, le
prince fut moins causant; il devint même taciturne:
il semblait distrait, préoccupé, mélancolique.
M. Drommel s'imagina qu'il pensait à la princesse
de Malaserra. Je croirais plutôt que les merveilles
que produit la gymnastique allemande et les
prouesses de son cher ami l'avaient rendu rêveur,
qu'il lui enviait ses incomparables jambes, la
puissance de ses bras musculeux; les plus belles
âmes sont sujettes à l'envie. Pour M. Drommel, il
était enchanté de sa journée et d'avoir passé quelques
heures de plus dans l'intimité d'un homme
d'élite, qui l'honorait de son amitié et dont la conversation
était aussi instructive que ses manières
étaient séduisantes. Ce qui surtout le remplissait
d'aise, c'est que sa petite excursion ne lui avait rien
coûté, attendu que le prince de Malaserra avait
tout payé, la voiture, le déjeuner, les pourboires,
tout, sauf la brioche rance dont les carpes s'étaient
régalées.


Une autre satisfaction l'attendait à son arrivée.
Mme Drommel avait eu raison du petit Lestoc,
non sans peine. Elle se trouvait en possession
d'une aquarelle, qui avait été peinte dans l'après-midi
avec une furie toute française et offerte à titre
de souvenir, de don purement gratuit ou peu
s'en fallait. Cette charmante aquarelle représentait
un bout de grand chemin. D'un côté se dressait
un énorme chêne qui n'avait pas une feuille; il
était mort ou quasi mort; à main gauche, un sentier
courait dans un bois de pins. A l'un des coudes
du sentier, on voyait de dos un joli couple d'amoureux,
qui apparemment s'étaient pris de querelle.
Un jeune homme, agenouillé dans la poussière,
élevait au ciel des bras suppliants; il implorait son
pardon ou mendiait une grâce. Vêtue d'une robe
jaune paille, la jeune femme, penchant vers lui sa
tête blonde, le menaçait d'une baguette de coudrier
qu'elle agitait dans l'air. Elle avait laissé
tomber son parasol, qui avait roulé à quelques pas
plus loin et sur lequel se jouait un furtif rayon de
soleil.


M. Drommel se plaignit que le sujet fut un peu
léger; il se plaignit aussi que le peintre eût esquivé
la principale difficulté de son art en montrant
de dos ses personnages. Il était curieux, il
aimait l'exactitude en toute chose; il aurait voulu
voir ces deux visages. Cependant la double tache
que faisaient la petite femme et le parasol de soie
caroubier le charma, et, par une de ces intuitions
soudaines qui sont propres au génie, il conçut incontinent
le plan d'un article à écrire sur l'école du
plein air. Il fit remarquer à sa femme que l'aquarelle
n'était pas signée. Elle lui montra, sur un
rocher de grès qui assistait muet à la querelle
des deux amants, ces mots, écrits en caractères
très fins: Souvenir du 1er octobre 1879. Elle lui
montra cet autre mot: Sempre, qui veut dire en
italien «toujours», et à ce propos elle lui apprit
que sempre était le nom de guerre d'Henri Lestoc.


«Jamais et toujours! dit M. Drommel, voilà, à
ce qu'il semble, des vocables que ce petit homme
affectionne, et il faut croire que Mlle Dorothée les
employait volontiers. Mais, je te prie, est-il devenu
raisonnable? combien demande-t-il pour ces deux
taches?


—Ton idée était bonne, lui dit-elle; il s'est contenté
d'un abonnement perpétuel à la Lumière, ce
qui lui fait d'autant plus d'honneur qu'il ne sait pas
l'allemand.


—Il en sera quitte pour l'apprendre, répondit-il.
Allons, voilà qui est bien; mais par exemple
c'est lui qui payera le port.»


Il ajouta en embrassant sa femme et lui tirant
doucement l'oreille:


«La journée t'a paru longue? Bah! console-toi,
ma chatte; il n'y a rien à voir dans leur Fontainebleau.»








V



Cette fois, Mme Drommel fut du dîner. Son
aimable présence mit en joie la petite table ronde
autour de laquelle se réunirent les convives de la
veille; il en est de la beauté comme du bon vin:
elle réjouit le coeur de l'homme. Le petit Lestoc
fut le seul qui ne fit pas fête à cette jolie femme.
Il ne paraissait pas se douter qu'elle fût là. Il était
distrait, préoccupé; il avait le regard rêveur et
le front nuageux. M. Drommel en conclut malignement
qu'il regrettait ses trois cents francs; il le
plaisanta finement sur son silence, sur son air
raide et taciturne.


«Excusez-moi, répondit le jeune homme; je
creuse un problème. Oh! j'y arriverai; mais il y a
là une question de lieu, de temps, de méthode qui
me donne beaucoup à penser.


—La méthode est la grande chose, dit M. Drommel.
Jeune homme, faites-moi part de vos perplexités,
je vous aiderai à résoudre ce cas embarrassant.


—Je compte bien sur vous pour m'y aider,
répliqua-t-il; mais vous m'y aiderez sans avoir
besoin de parler. Je gage que l'inspiration me
viendra en vous regardant.»


Et il se replongea dans sa méditation.


Sur ces entrefaites, l'ex-commissaire de police
arriva. En voyant paraître son ennemi intime,
M. Drommel se renfrogna; cet homme lui était
souverainement antipathique; il se promit de ne
pas manquer l'occasion de lui dire son fait.


Le prince de Malaserra avait secoué sa mélancolie;
assis à côté de Mme Drommel, il se montrait
galant et attentif.


«Le sort de M. Drommel, lui dit-il, il est le
plus enviable de tous les sorts; mais ce que je lui
envie surtout, c'est qu'il est adoré par une femme
qu'elle est, paraît-il, un ange de douceur et de
complaisance. Et pourtant, qu'a-t-il besoin d'être
heureux, M. Drommel? Il m'a dit lui-même qu'il
se consolerait facilement de tous les petits accidents
qui pourraient lui arriver. Les sociologues,
ils se consolent de tout.


—Surtout des chagrins des autres, je le crois
sans peine, interrompit M. Taconet, en remuant
ses épais sourcils. Mais, quant aux petits accidents
qui peuvent les atteindre dans leur chère personne,
je les crois à cet égard aussi tendres aux
mouches que le premier pékin venu.»


Le regard de M. Drommel s'alluma; on en vit
jaillir cette flamme qui sort quelquefois de l'oeil
des sages et qui dévore le profane vulgaire. Si
M. Taconet eut la vie sauve, cela prouve qu'il est
solidement bâti et de forte trempe.


«Un homme qui se respecte, lui cria M. Drommel,
s'abstient soigneusement de parler de ce qu'il
ne sait pas. Que savez-vous de la sociologie?


—J'en sais, répliqua-t-il, ce que vous avez bien
voulu nous en apprendre hier au soir. Au surplus,
que Dieu bénisse les sociologues! mais j'ai déjà
rencontré dans ma vie beaucoup de faiseurs de
paradoxes, et je puis vous certifier que, le cas
échéant, leurs paradoxes étaient à la merci des accidents
et ne les consolaient de rien. Il y a des
gens qui ne prennent leur parapluie que quand le
temps est beau et qui l'oublient chez eux dès qu'il
se gâte. Aussi sont-ils mouillés comme le commun
des martyrs.


—Et moi, repartit impétueusement M. Drommel,
je connais des gens qui traitent de paradoxes
toutes les vérités qui dépassent la médiocrité de
leurs pensées et la faiblesse de leur petit entendement.


—Croyez-moi, reprit M. Taconet, il faut se
défier des opinions singulières. Le lieu commun
est le fond de la vie!


—Les lieux communs sont le cachet des sots,
répondit M. Drommel en colère.


—Et les inconséquences, dit l'autre, sont le
propre des sociologues. Tôt ou tard, ils ont le sort
de l'écolier limousin.


—Que voulez-vous dire avec votre Limousin?


—Il est donc inconnu à Goerlitz? Voici l'histoire.
Un jour, je ne sais quand, Pantagruel
se promenait après boire par la porte d'où l'on
va à Paris, et il advint qu'il rencontra un écolier
tout joli et qui venait par icelui chemin.—Mon
ami, d'où viens-tu? lui dit-il.—L'écolier
répondit:—De l'alme, inclyte et célèbre académie
que l'on vocite Lutèce, où nous déambulions
par les compites et quadrivies, en despumant
la verbocination latiale.—Bren, bren, dit
Pantagruel, qu'est-ce que veut dire ce fou! Je
crois qu'il nous forge ici quelque langage diabolique.
Par Dieu! je lui apprendrai à parler; mais
devant, réponds-moi, d'où es-tu?—A quoi l'écolier
répondit: «L'origine primève de mes aves et
ataves fut indigène des régions lemoviques.»—J'entends
bien, dit Pantagruel, tu es Limousin
pour tout potage.—Et le prenant à la gorge: «Tu
écorches le latin; par saint Jean! je t'écorcherai
tout vif.» Lors commença le pauvre Limousin à
crier: «Vee dicou gentilastre, laissas a quo au nom
de Dious, et ne me touquas grou!» Ce qui signifiait:
«Eh! dites donc, mon gentilhomme, laissez-moi,
au nom de Dieu, et ne me touchez pas.»—Dieu
soit loué! répondit Pantagruel, à cette heure
tu parles limousin.


—Je n'entends rien à cette histoire, s'écria
M. Drommel; mais, si en la racontant vous aviez
l'intention de m'insulter, je vous jure que vous
m'en rendrez raison.»


L'ex-commissaire lui répondit:


«C'est bien de cela que vous avez besoin, comme
le disait je ne sais plus qui.»


A ces mots, M. Drommel, ne se possédant plus,
se leva pour courir sus à l'insolent; heureusement,
sa femme l'arrêta par le bras, tandis que le prince
de Malaserra le retenait par une des basques de
son habit, en lui disant:


«Les philosophes ils ne se fâchent jamais.


—Au nom de Dious! ne vous disputez pas, dit
tranquillement le petit Lestoc. Vous m'empêchez
de piocher mon problème.


—Bah! lui dit M. Taconet sans se départir de
son flegme, quand on est deux à chercher, l'un
aidant l'autre, on finit toujours par trouver.»


En prononçant ces paroles, il regardait fixement
Mme Drommel, qui ne put s'empêcher de rougir
jusqu'au blanc des yeux. Il ajouta:


«Au surplus, qui de nous n'a son problème a
piocher? Gageons que Son Excellence M. le prince
de Malaserra a le sien, qui l'occupe beaucoup, et
c'est lui qu'il faut plaindre, car personne ne l'aidera.


—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit
le prince un peu troublé, en fourrant son nez dans
son assiette.


—Monsieur, reprit l'ex-commissaire, s'adressant
à M. Drommel, j'ai peu de goût pour vos idées,
pour vos manières, pour votre personne, et aussi
bien il n'y a qu'un mot qui serve, je suis de Metz,
et vous êtes Allemand. Cependant j'étais venu ici
déterminé à vous donner un bon conseil; mais de
l'humeur dont vous êtes...


—Je n'ai que faire de vos conseils, interrompit-il,
et le seul service que vous puissiez me rendre
est de me délivrer de votre sotte présence.


—Qu'à cela ne tienne, tout est pour le mieux,»
répondit en souriant M. Taconet.


Et, jetant sa serviette sur la table, il sortit.


Nous avons le regret de dire que son départ
soulagea tout le monde, y compris le petit Lestoc,
qui s'écria:


«Décidément cet homme est un gêneur.»


Quant à M. Drommel, il jura par la synthèse
universelle et par la gymnastique allemande qu'il
retrouverait ce croquant, ce bélître, et lui ferait
payer cher ses insolences.


«Eh quoi! mon cher ami, lui dit le prince,
irez-vous vous commettre avec une espèce? car il
est une espèce, cet homme, et un esprit tout à fait
subalterne. Je vous l'ai déjà dit, la police en France
elle n'a aucune éducation. Et puis, le combat serait
trop inégal. Je vous ai vu à l'oeuvre cette après-midi.
Dieu! quel gymnaste, quels poignets et quel
équilibriste! Ma parole d'honneur, les rochers ils
avaient peur de vous, ils ne pouvaient vous regarder
sans frémir, et ils frémissent encore.»


Il raconta à Mme Drommel les prouesses par
lesquelles s'était illustré son mari en revenant de
Fontainebleau. Il les célébra en si bons termes
que le héros de l'aventure, chatouillé dans son
amour-propre, finit par se dérider.


«M. Drommel, je n'ai qu'un reproche à lui
faire, poursuivit le prince; il n'admire pas assez la
forêt, et pourtant elle est une belle chose la forêt.
S'il la voyait par la lune!... Mais savez-vous quoi?
La nuit elle est douce, elle est tiède, et la lune elle
éclaire. Que diriez-vous si nous irions souper à
Franchard? Le vin d'Aï, vous savez qu'il est bon,
et j'ai dans mon armoire un pâté de perdreaux
truffés qu'il attendait une occasion... O mon cher
ami, vous ne direz plus que la forêt on l'a surfaite,
quand vous l'aurez vue par la lune.»


La proposition fut goûtée comme elle le méritait.
Les forêts et la lune ne révélant toutes leurs
beautés qu'aux piétons, il fut convenu que M. Drommel
et le prince feraient une partie de la route à
pied, que Mme Drommel irait les rejoindre en
voiture dans les gorges d'Apremont, emportant
avec elle les bouteilles et le pâté, et que de là on
s'acheminerait de compagnie sur Franchard.


«Et vous, joli garçon, neveu de Mlle Dorothée,
naïf enfant de la Brie et glorieux représentant de
l'école du plein air, ne serez-vous pas de la partie?»
s'écria M. Drommel.


Le joli garçon commença par refuser, alléguant
qu'il avait affaire ailleurs. M. Drommel insista, le
pressa vivement. Il aimait à faire politesse aux
gens sans bourse délier, aux frais d'autrui; il était
charmé que le vin d'Aï, que le pâté de perdreaux
du prince de Malaserra lui servissent à payer
l'aquarelle. Nous avons déjà dit qu'il était fort
entendu dans ce genre de petites combinaisons.
Mme Drommel ne prit aucune part à ce débat, elle
paraissait absolument indifférente au dénouement.
Sans mot dire, elle pliait et dépliait son éventail,
seul confident de ses pensées.


«Eh bien, soit! répondit enfin le jeune homme.
Quoique le vin d'Aï et les perdreaux truffés ne me
disent rien, je ne veux pas vous désobliger. Mais
j'ai la sainte horreur des voitures; encore un héritage
qui me vient de ma tante Dorothée. J'irai là-bas
tout seul par des sentiers que je connais, où je
serai fort à mon aise pour rêver à mon satané et
délicieux problème, car il est délicieux mon problème.
Il a un visage comme il n'y en a pas deux
dans tout l'univers, une gorge et des bras faits au
tour, une taille ronde et souple, des cheveux clairs
à rendre jaloux le soleil, un sourire qui donne la
fièvre, et avec cela un joli petit coeur tout vide, il
n'y a rien dedans, c'est une maison à louer. Oh!
que bienheureux sera le locataire, s'il a le bon
esprit de faire un bail à vie!... Je vous répète que
je l'adore, mon problème; j'en raffole, j'en perds la
tête, je donnerais mon corps et mon sang pour le
résoudre, pour le posséder, pour qu'il soit à moi
tout entier, et vive Dieu! j'en viendrai à bout dès ce
soir, ou que le diable emporte mon âme et l'école
du plein air!... ce qui ne m'empêchera pas, messieurs,
d'arriver avant vous à Franchard.»


Cela dit, il quitta la salle en courant.


«Ma parole d'honneur! il est devenu fou, dit
M. Drommel à sa femme.


—Sa folie ne me déplaît pas,» répondit-elle d'un
ton bref, car depuis un moment elle avait le souffle
un peu court.


Il était onze heures et demie quand M. Drommel
et le prince de Malaserra quittèrent la grande
avenue de Barbison pour s'engager dans la cavalière
de la Mare du Revoir, qui conduit aux gorges
d'Apremont en grimpant et serpentant au travers
d'un éboulis. La lune, qu'on avait priée à cette
petite fête, s'était piquée de faire honneur à la parole
d'un prince. Elle avait revêtu tous ses atours,
elle était charmante, elle était coquette; on eût dit
une lune toute fraîche, fabriquée pour la circonstance.
Elle se plaisait à argenter le sable fin des
sentiers, elle semait à profusion ses diamants
sur les blocs de grès. Deux nuages noirs laissaient
entre eux un intervalle d'un bleu sombre où elle
voguait mollement, ils cherchaient à l'arrêter au
passage, et tout à coup elle disparaissait, comme
mangée par la nuit. L'instant d'après, elle recommençait
à répandre dans la forêt ses mystérieuses
blancheurs, son pâle sourire, la douceur de ses
longs silences, que Virgile a chantés.


Quand les deux piétons eurent atteint la crête
de la colline, le prince s'arrêta, et montrant de la
main à M. Drommel l'océan de verdure qui se
déroulait devant eux:


«Eh bien, mon ami, lui dit-il, ne trouvez-vous
pas cela fort beau, et ne frémissez-vous pas?


—Prince, je ne frémis jamais, repartit M. Drommel.
Cela n'est pas dans mes moyens.»


Et il redressa brusquement sa puissante nuque,
appliqua ses poings sur ses hanches. Il avait l'air
de jeter le gant à la forêt, il la mettait au défi
d'émouvoir M. Drommel.


«Comment donc êtes-vous fait, mon ami? Votre
coeur il est de chêne, il est de bronze... Moi je
trouve cela tout à fait romantique. Ah! le romantisme
il est un certain vague dans l'âme.


—Le romantisme est un poison qui engourdit
le sang, qui amollit les cervelles, qui énerve les
volontés, répliqua M. Drommel de sa voix aiguë,
dont l'intonation gouailleuse était tempérée par
le respect qu'on doit aux princes. Nous en sommes
bien revenus, nous autres Allemands. De sottes
gens prétendaient jadis que les Français avaient
pris la terre, les Anglais la mer, et qu'il n'était
resté pour tout potage aux Allemands que le bleu
du ciel. Aujourd'hui la terre est à nous, un jour
nous aurons la mer, et nous laisserons le bleu à
qui voudra. Des âmes fortes et rusées dans des
corps d'acier, voilà ce qui convient aux maîtres
du monde. Nous possédons la force, nous avons
César, la ruse nous vient, et déjà Rome se sent
revivre en nous.»


Ainsi s'exprimait M. Drommel, saisi d'un noble
transport, et il appuyait sa pensée en frappant la
terre du pied. Ses deux bras étendus, qui semblaient
s'allonger jusqu'à perte de vue, menaçaient
à la fois le Sénégal et la Chine.


«Je vous laisse la force, mon ami, répondit le
prince, et la ruse, ô pauvre moi! elle n'est pas
mon affaire... Mais la rêverie elle a toujours été
la compagne de mon coeur.


—Défiez-vous du vague dans l'âme, prince, lui
cria M. Drommel; il est cause que vous vous
trompez de chemin.»


En effet, le prince, s'étant remis en marche,
venait d'enfiler un sentier mal tracé, qui aboutit
à un dévaloir ou pour mieux dire à un véritable
casse-cou, dans lequel il ne serait pas prudent de
s'aventurer de nuit.


«Laissez donc, répondit-il, je connais la forêt
comme le fond de ma poche.


—Permettez, prince, dit M. Drommel, un
homme tel que vous peut se tromper une fois par
hasard, sans que cela tire à conséquence. La
gorge d'Apremont est ici, devant nous. Vous me
l'avez montrée de loin en revenant de Fontainebleau;
il me suffit de voir les choses une fois, elles
me restent dans l'oeil, et en voilà pour l'éternité.»


Le prince de Malaserra n'en voulait pas démordre
et cherchait à l'entraîner; mais M. Drommel
était un homme de fortes convictions. Malgré
le prestige qu'exerçaient sur lui deux palais, les
plus beaux oliviers de la Sicile et le nom si bien
sonnant de Malaserra, son entêtement l'emporta
sur son respect; pour la première fois il s'éleva
une légère contestation entre les deux amis; mais
ce nuage se dissipa bientôt. Le prince finit par
confesser son erreur, il se rendit de bonne grâce,
il revint sur ses pas. L'instant d'après, on entendit
le roulement d'une voiture.


«Ma femme, dit M. Drommel, est arrivée avant
nous et nous attend.»


Il se trompait, car la voiture ne s'arrêta pas;
elle passa tout droit et s'éloigna rapidement.


«Il paraît, mon cher ami, dit le prince, que
nous trouverons de la société à Franchard; la
lune elle a beaucoup d'amateurs.»


Ils allaient déboucher sur la grande route. Le
cirque de rochers qu'ils venaient de traverser,
s'élargissant tout à coup, offrit à leurs yeux les
plus beaux accidents de terrain et l'un des sites
les plus admirables de la forêt. Devant eux se
dressaient au milieu d'une lande quatre ou cinq
chênes énormes aux branches tortueuses et tourmentées,
semblables à de grands bras tragiques;
ces cinq patriarches se détachaient sur un ciel
blanc et contemplaient leur ombre sommeillant
à leurs pieds dans la bruyère. Plus loin, de minces
bouleaux, à l'écorce argentée, émergeaient comme
des fantômes du sein des fourrés épineux. Le sol
s'élevait en gradins, couronnés de lierre et de
ronces. Des genévriers d'une taille extraordinaire
montraient de toutes parts leur front ébouriffé,
leur verdure noire, maigre et hérissée. Quelques-uns
semblaient être en colère, on ne savait
pourquoi. D'autres causaient tranquillement avec
la lune. Il y en avait un qu'on eût pris pour un
coq gigantesque qui dormait, sa tête rentrée
dans ses plumes. Les blocs de grès faisaient çà et
là des taches de neige dans les feuillages. Le
rocher de Marie-Thérèse ressemblait à un sphinx
accroupi, qui propose des questions aux passants
et qui les mange, quand ils répondent de travers.
Rochers, arbres, chênes, genévriers, ils avaient
tous cet air particulier aux choses qui ont longtemps
vécu, qui ont un passé, des habitudes, des
souvenirs, une histoire à raconter, et sur lesquelles
les siècles ont usé leur lime et les tempêtes
leurs fureurs.


Quoique M. Drommel considérât l'admiration
comme une faiblesse coupable, il ne put se défendre
d'un certain saisissement; il observa pendant
deux minutes ce site merveilleux, où le sauvage
s'unit à la noblesse des formes, à la beauté des
lignes, et qui, n'en déplaise à la lune et au prince
de Malaserra, l'eût frappé bien davantage encore
s'il l'avait vu de jour. Il se remit bien vite de son
émotion; il déclara que les forêts françaises manquent
de cette intimité qui caractérise le moindre
bocage allemand, que les chênes français ont toujours
un air apprêté, un peu poseur, qu'on ne
trouve qu'en Allemagne des arbres parfaitement
naturels, qui aient du Gemüth. Il ajouta aimablement
qu'il était du reste enchanté de sa petite
expédition, que, lorsqu'on avait le bonheur de posséder
pour cicerone un prince de Malaserra, tous
les lieux de la terre semblent beaux.


Cependant il avait martel en tête; Mme Drommel
n'arrivait pas. Il n'aimait point à attendre, et
pour la première fois de sa vie il attendait.


«Mme Drommel elle nous est bien nécessaire, lui
dit le prince. Non seulement sa présence elle est adorable,
mais c'est elle qui a le champagne et le pâté.»


Il ajouta que sans doute il y avait eu erreur, que
le cocher avait fait passer Mme Drommel par un
autre chemin, que le mieux était de se diriger à
pied sur Franchard, où ils ne pouvaient manquer
de la retrouver. M. Drommel répondit du ton le plus
assuré que jamais sa femme ne s'était écartée d'un
iota de ses instructions, qu'elle était absolument incapable
de passer par d'autres chemins que ceux
qu'il lui prescrivait, que son départ avait été retardé
par quelque incident. Il proposa au prince d'aller à
sa rencontre, en s'acheminant par la grande route
dans la direction de Barbison. Le prince s'y résigna,
non sans faire la grimace.


A peine eurent-ils fait deux cents pas:


«Mon ami, regardez cet arbre, s'écria-t-il.
N'est-il pas beau, celui-là?»


Il lui montrait du doigt, au bord de la route, celui
qu'on a appelé le Rageur, et, comme chacun sait,
le Rageur est un gros chêne qui, à vrai dire, n'est
plus; il a rendu les armes, il est fini. Adieu les bourgeons
et les glands! il ne lui reste qu'un tronc crevassé,
des branches sans rameaux, couvertes de
balafres et de cicatrices; qui pourrait compter ses
blessures? En vain les derniers printemps lui ont
chanté leurs plus douces chansons, ils n'ont pu le
réveiller, rien n'a remué dans son vieux coeur et
dans sa sève tarie. Il n'a plus de feuilles, et les
oiseaux l'évitent. Longtemps il a bataillé contre les
vents, contre les noirs hivers, contre les destins;
il s'est endormi à jamais dans sa lassitude, et il
porte sur son front ravagé l'étonnement de sa fin.
Mais ce vaincu est mort debout, il est encore solide
sur ses pieds, sa suprême défaite ressemble à
une victoire.


—J'ai vu mieux que cela dans la Suisse saxonne,
répondit M. Drommel. Si gros qu'il paraisse, gageons
que j'en fais le tour avec mes bras.»


Il courut s'appliquer les bras étendus contre
l'arbre, qui le laissa faire; mais il reconnut aussitôt
le ridicule de sa prétention.


«Je veux savoir de combien il s'en faut, s'écria
le prince de Malaserra. Mon ami, je vous prie,
restez là comme vous êtes. J'ai une petite méthode
à moi pour mesurer les arbres; c'est une petite
expérience que je veux faire.


M. Drommel craignait d'avoir blessé son cher
prince en se permettant deux fois de n'être pas de
son avis, en refusant à deux reprises d'obtempérer
à ses désirs. Il voulut se faire pardonner d'avoir
pris cette liberté grande; il se prêta, le sourire aux
lèvres, à une petite expérience dont le sens lui
échappait.


Avec une agilité étourdissante, le prince avait détaché
de son cou une longue écharpe de soie rouge
qu'il portait sous son manteau et dont les bouts
traînaient jusqu'à terre. De l'un des bouts il lia
solidement le poignet gauche de M. Drommel, qui
le regardait avec des yeux étonnés. Puis il enroula
l'écharpe autour du tronc.


Je crains qu'elle ne soit trop courte, dit-il, et
la petite expérience elle serait manquée. Avancez
bien le bras droit. L'écharpe elle n'aura pas de jeu;
mais ce n'est pas un malheur.»


La minute d'après, le second poignet de M. Drommel
était lié aussi solidement que l'autre.


«Qu'est-ce que cela prouve, mon cher prince?
fit-il. Décidément, je ne comprends rien à votre
petite méthode.»


Il n'en put dire davantage; profitant de ce qu'il
avait la bouche ouverte, le prince y avait introduit
de ses doigts subtils une jolie petite poire d'angoisse
en caoutchouc, tenue par un cordon élastique, qui
fut ramené vivement derrière une grosse tête, laquelle
savait beaucoup de choses, mais n'avait pas
deviné celle-là.


Puis, d'un coup de canif, le prince coupa la
courroie de la sacoche, qu'il ouvrit pour s'assurer
que les rouleaux d'or et les billets de banque s'y
trouvaient.


Alors, d'un ton presque suppliant et avec un
sourire exquis, que M. Drommel n'oubliera jamais,
que M. Drommel reverra souvent dans ses rêves:


«Excusez-moi, mon cher ami, murmura-t-il,
je vous les rendrai à Malaserra.»


Et il disparut.








VI



Il survient quelquefois dans la vie des circonstances
si bizarres, si étranges, si imprévues,
que le premier mouvement est de ne pas croire.
On n'y est plus, on ne se reconnaît pas. On se dit:
Où suis-je? est-ce bien moi?—Et on se frotte les
yeux pour se réveiller; mais, pour se frotter les
yeux, il faut avoir les mains libres, et c'est un
bonheur que n'a pas tout le monde.


M. Drommel demeura d'abord confondu, comme
éperdu de son aventure. Le coup l'avait étourdi,
hébété; il ne parvenait pas à rassembler ses pensées,
ses souvenirs; il y avait un gros nuage entre
l'univers et lui. Sa première idée fut de se croire
à Goerlitz, dans son jardin, sous un berceau de
chèvrefeuille; il fut tenté de s'écrier: «Ada, apporte-moi
mes pantoufles et va-t'en bien vite à
l'imprimerie dire à ces paresseux qu'ils m'envoient
mes épreuves.» Le jardin disparut; il aperçut
distinctement un carrefour de forêt, et il se souvint
que tantôt il y avait dans cette forêt deux
hommes qui se promenaient au clair de la lune
et qui s'entretenaient des effets que peut produire
le vague dans l'âme. L'un était un sociologue,
qui avait trouvé la synthèse; l'autre était un
prince sicilien, et le prince traitait le sociologue
de pair à compagnon, ce qui le flattait infiniment.
En cet instant, une grosse mouche, qui prenait la
lune pour le soleil et qui avait oublié d'aller se
coucher, se heurta contre son front. Il voulut la
chasser et ne put pas. Ce fut pour lui une occasion
de découvrir qu'il avait les deux mains liées
par les deux bouts d'une écharpe et qu'il était le
prisonnier d'un chêne. Il regarda le chêne, le
chêne le regarda. Il fut sur le point d'appeler son
cher prince, pour qu'il vînt le délivrer; mais, ses
idées s'étant débrouillées, il s'avisa que c'était son
noble ami qui l'avait attaché à l'arbre, avant de
lui voler sa bourse et de se sauver. Il crut le voir
courir, il crut entendre le bruit sourd que faisait
une sacoche bien garnie en détalant à toutes
jambes au travers des fourrés et des fondrières,
et il fit la réflexion judicieuse qu'à chaque minute
qui s'écoulait cette sacoche gagnait de l'avance,
devenait plus difficile à rattraper, qu'entre elle et
lui il y aurait bientôt toute l'épaisseur d'une forêt.


Alors son sang bouillonna dans ses veines; il lui
sembla que sa colère décuplait ses forces, qu'il
avait à ses pieds des bottes de sept lieues pour
rejoindre son voleur, des bras d'acier pour le saisir,
des mains de fer pour l'étrangler, et il fit un
violent effort pour se dégager. L'arbre ne le lâcha
pas, il garda son prisonnier. On l'avait insulté, cet
arbre, on lui avait fait l'affront de le comparer aux
sapins de la Suisse saxonne; il prenait sa revanche,
il se vengeait, et la vengeance est douce au
coeur des vieux arbres, même quand ils sont
morts. Quand M. Drommel eut reconnu la vanité
de ses efforts et que la gymnastique allemande
avait trouvé son maître, il éprouva un accès de
rage, il fut comme suffoqué par le sentiment de
son impuissance, auquel se joignaient l'humiliation
d'avoir été dupe, la honte d'avoir pu croire
aux oliviers et aux oranges de Malaserra, l'amer
chagrin de s'être laissé berner par un faux
prince, par un escroc de haute volée, qui dans
ce moment faisait sans doute des gorges chaudes
en pensant à son cher ami. S'il n'avait pas eu
un bâillon sur la bouche, il aurait poussé un cri
plus terrible que celui qui jadis dans les plaines
d'Ilion épouvanta les Grecs et les Troyens; mais
son cri lui resta au cou. Pour la seconde fois
M. Drommel regarda le chêne et le chêne regarda
M. Drommel, il avait l'air de lui dire: «Souviens-toi,
mon grand sociologue, que la sélection est la
loi de ce monde et qu'il n'y a de sacré dans la
nature que le droit du plus fort.» Le fait est qu'il
ne disait rien; mais peut-être n'en pensait-il pas
moins. Qui peut savoir ce qui se passe dans l'âme
d'un chêne mort?


M. Drommel se calma, s'apaisa. «Elle va venir,
pensa-t-il; car il est impossible qu'elle ne vienne
pas.» C'était de sa femme qu'il entendait parler.
A vrai dire, il était tourmenté par l'idée qu'il allait
s'offrir à ses yeux dans une situation bien peu
digne de lui. Elle aurait peine à reconnaître son
maître et son dieu, elle le prendrait en pitié, son
prestige en souffrirait. Il cherchait péniblement
dans sa tête les termes d'une explication propre
à sauver sa dignité. Cependant les quarts d'heure
succédaient aux quarts d'heure, et Mme Drommel
ne venait pas, et personne ne passait sur la
route, à l'exception de celui qui passe sans cesse
dans les forêts, de ce rôdeur infatigable qui va,
vient et tantôt court à perte d'haleine; tantôt
s'arrête pour muser, frôlant de son aile la cime
des arbres, secouant les faînes des hêtres pour
s'assurer qu'elles sont solides, remuant les feuilles,
dérobant les secrets des nids et disant aux oiseaux
qu'il réveille: Ne vous dérangez pas, je passe mon
chemin, je suis le vent, je suis l'éternel passant.


Comment se faisait-il que Mme Drommel ne
vint pas? Comment une femme si dévouée, si
attentive, qui avait toutes les clairvoyances du
coeur, n'était-elle pas avertie par un pressentiment
secret de l'affreuse détresse à laquelle se trouvait
réduit l'objet unique de son culte? Une idée sinistre
traversa l'esprit de M. Drommel. Il se rappela
certains propos de son cher prince, l'admiration
que Mme Drommel avait inspirée à ce scélérat,
les empressements qu'il lui avait témoignés pendant
le dîner. Ce monstre ne lui avait-il pas confessé
à lui-même qu'il était né avec une disposition
fatale à convoiter la femme d'autrui? Il lui parut
démontré que ce pick-pocket doublé d'un don
Juan lui avait volé du même coup sa femme et sa
bourse, que le cocher de Fontainebleau était un
argousin à la solde du ravisseur, qu'il avait emmené
sa chère Ada dans quelque repaire, qu'en
cet instant elle se débattait dans les bras d'un faux
prince, en s'écriant: «Johannes, mon éternel
amour, défends-moi contre cet infâme!» Il fut
saisi d'un nouveau transport de rage, il rassembla
tout ce qui lui restait de force pour tenter une
fois encore de rompre les noeuds où ses poignets
étaient pris. Ne pouvant parler à son arbre, il lui
dit avec les yeux: «Ne vois-tu pas qu'il faut que
je coure après elle?» Son arbre ne sourcilla pas,
et l'écharpe résista. Elle était d'une excellente
étoffe: le prince de Malaserra n'achetait jamais
que de la marchandise de première qualité et du
meilleur choix.


Le désespoir de M. Drommel se transforma par
degrés en une sorte de stupeur. Il tourna la tête,
promena dans la clairière ses yeux hagards. Il lui
parut qu'il y avait là beaucoup de gens occupés à
se moquer de lui. Les cinq grands chênes qu'il
apercevait au loin dans la lande causaient entre
eux; ils trouvaient que le Rageur avait fait preuve
d'esprit, qu'on n'en pouvait demander davantage à
un arbre mort, qu'il avait joué un bien bon tour à
un sociologue allemand. Les genévriers se haussaient
sur la pointe des pieds pour observer la
scène, pour se rendre compte de cette aventure.
Celui qui ressemblait à un grand coq ne dormait
plus; il avait sorti sa tête de son noir plumage, et
il regardait. Les rochers blancs se dressaient dans
les hautes herbes pour attacher sur le prisonnier
leurs yeux mornes et séculaires. La lune elle-même
le contemplait d'un oeil blême, ironique, narquois.
Il y avait derrière elle une petite étoile très brillante,
qui lui servait de page; cette étoile était en
joie et dansait, tant le cas lui paraissait plaisant.
M. Drommel s'indigna de l'insolente et maligne
curiosité qu'osaient témoigner ces rochers latins
et cette lune velche. Il sentit que l'inviolable majesté
de la sociologie allemande était insultée en
sa personne; il pensa aux canons Krupp, et il appela
à son secours le grand empire germanique
et son omnipotent chancelier. Malheureusement,
l'empire germanique était occupé ailleurs. Il sifflait
un air de chasse et se disposait à lancer ses
chiens sur quelque chose ou sur quelqu'un; il aiguisait
son oeil pour savoir ce qui se préparait à
Saint-Pétersbourg, il prêtait l'oreille pour savoir ce
qui se disait à Vienne. Bref, M. Drommel eut beau
implorer son assistance, l'empire germanique ne
bougea point, et les canons Krupp n'eurent garde
de se déranger.


Les souffrances physiques font quelquefois une
diversion utile aux douleurs morales. A vrai dire,
M. Drommel ne souffrait pas précisément du froid.
Il se trouvait par bonheur que cette nuit d'octobre
était presque tiède; au surplus, il était bien vêtu,
sans compter qu'il n'est rien de tel qu'une grande
colère pour vous tenir chaud. Mais l'attitude contrainte
et immobile à laquelle il était condamné
gênait singulièrement la circulation de son sang;
il éprouvait des fourmillements insupportables, et
ses deux clavicules lui faisaient mal. Une pénible
langueur s'empara de lui. Il n'était plus maître de
ses idées et se sentait défaillir. Il lui semblait que
sa cervelle s'était vidée, que les sublimes théories
dont son orgueil était amoureux venaient de s'envoler
comme une fumée, de se dissiper comme un
nuage. Il ne trouvait plus dans sa royale tête que
certaines maximes très sottes, très vulgaires, très
rebattues, fort triviales, qu'on peut ramasser à tous
les coins de rue, et pour lesquelles il professait
jadis un souverain mépris. Apparemment M. Taconet
avait eu raison d'avancer que le lieu commun
est le fond de la vie, puisque M. Drommel employait
son temps à méditer sur des aphorismes
tels que ceux-ci:


«L'homme n'est vraiment libre que lorsqu'il
peut disposer de ses bras et de ses jambes.


«Si mes jambes étaient libres, je m'en servirais
pour courir après ma sacoche et ma femme, et si
je pouvais disposer de mes bras, j'en ferais usage
pour étrangler mon voleur.


«Le génie est la chose du monde la plus inutile
quand on a les poignets pris dans un noeud coulant.


«La propriété est sacrée; ceux qui attentent au
bien d'autrui sont des scélérats.


«Lorsqu'on a une femme, on entend la garder
pour soi.


«Tous les faux princes mériteraient d'être mis
en croix.


«La vie est pleine d'accidents fâcheux; mais le
plus fâcheux de tous les accidents est un gros arbre
auquel on se trouve étroitement lié. On lui parle, et
il n'entend pas, parce qu'il est sourd; on l'interroge,
et il ne répond pas, parce qu'il est muet; en quoi il
ressemble à la destinée, qui, elle aussi, est sourde
et muette et ne répond mot à toutes les questions
qu'on lui peut faire.»


Si peu romantique que fût M. Drommel, il avait,
comme le prince de Malaserra, du vague dans
l'âme. L'angoisse toujours croissante qu'il éprouvait,
les vives douleurs qu'il commençait à ressentir
à l'épaule et dans les bras lui portèrent au coeur.
Il vit la lune disparaître derrière la crête d'un
coteau, et la nuit se fit dans sa pensée comme
dans les gorges d'Apremont. Il perdit à moitié connaissance.
Ce fut un bonheur pour lui; il fut dispensé
de la tâche ingrate de compter les heures
et les minutes. Le temps coula plus rapidement.


Il recouvra ses sens à la pointe du jour; la fraîcheur
du matin dissipa sa somnolence, le rendit à
lui-même. Il rouvrit et leva les yeux. Le premier
objet qu'il avisa fut un écureuil, qui, perché sur
la plus haute branche d'un pin, fronçant le nez, la
queue en panache, attachait sur lui son oeil vif et
l'observait avec une attention soutenue. Cet écureuil,
à ce qu'il faut croire, n'avait jamais de sa vie
rencontré de sociologue; il était bien aise d'en voir
un, de s'assurer comment c'était fait, ne fût-ce que
pour pouvoir en parler. Dès qu'il eut satisfait sa curiosité,
il fit une gambade, se perdit dans le taillis.


M. Drommel baissa la tête, et il aperçut devant
lui, juste à la hauteur de ses yeux, quelque chose
qui frappa vivement son regard et son esprit.
C'étaient des caractères gravés à la pointe du couteau
dans l'écorce du Rageur; libre à vous de les
voir, ils y sont encore. Ces caractères formaient
l'inscription que voici:
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Ce mot de sempre fit jaillir une étincelle de son
cerveau. Il regarda autour de lui, il s'avisa que le
lieu où il se trouvait, le vieux chêne mort, la
route, le sentier qui se perdait dans un bois de
pins, il avait déjà vu tout cela en peinture. Où
donc? Dans une charmante petite aquarelle. On
voyait aussi dans cette aquarelle un amant agenouillé
aux pieds de sa maîtresse. M. Drommel se
souvint que cette jolie femme était blonde, qu'elle
avait une robe jaune paille et un parasol rouge. Il
lui revint à la mémoire que la veille au matin,
comme il se promenait près d'un kiosque, il avait
entendu un jeune homme qui s'écriait: «Convenez
que c'est un sot.» Était-il prouvé que le
sot fût M. Taconet? Un peu plus tard, le même
jeune homme avait dit: «J'en demandais quatre,
je n'en demande plus que trois.» S'agissait-il bien
de trois cents francs? M. Drommel crut même se
rappeler qu'en ce moment il avait vu une femme
qui s'appelait Ada, qu'elle était émue, qu'elle avait
la joue en feu. Un poison brûlant coula dans toutes
ses veines, la jalousie le prit à la gorge et la serra
plus fortement que l'écharpe du prince de Malaserra
ne serrait ses deux mains; il lui sembla que
tout ce qu'il avait souffert dans cette nuit de malheur
était peu de chose auprès de ce qu'il ressentait
depuis deux minutes. Tous les souvenirs qu'il
venait d'évoquer s'étaient rassemblés, combinés,
tassés dans sa tête, et il en était résulté une grosse
évidence. Il lui paraissait clair comme le jour que
le neveu de Mlle Dorothée s'était moqué de lui,
que l'école du plein air est une école de jeunes
libertins, et que l'inscription qu'il avait sous les
yeux signifiait ceci: «Le 1er octobre 1870, Ada
Drommel et Henri Lestoc ont pris un gros chêne à
témoin qu'ils s'aimeraient toujours.»


Un bruit de pas se fit entendre. Un promeneur
qui s'était levé matin pour aller à la cueillette des
champignons parut sur la route. Ce promeneur,
qui avait d'énormes sourcils, s'arrêta tout à coup,
frappé d'étonnement; il plaça ses deux mains au-dessus
de ses yeux en guise d'abat-jour, il aperçut
distinctement un gros chêne et un gros homme,
et il lui sembla que ce gros homme avait contracté
une intime liaison avec ce gros chêne.


«O dieux hospitaliers, que vois-je? cria-t-il.
Voilà un genre de synthèse qui ne manque ni
d'imprévu ni de piquant.»


Il ajouta:


«Hier soir, s'il m'en souvient, mon cher monsieur,
vous m'avez signifié que j'étais de trop.
Dois-je m'en aller ou avez-vous changé d'avis?»


Point de réponse, et pour cause. Il continua
d'avancer, s'approcha, reconnut le cas, et il eut
bientôt fait de débarrasser M. Drommel de son
bâillon. Alors tout ce que le coeur du prisonnier
avait amassé de colère rentrée, de rage impuissante,
de malédictions silencieuses, sortit, déborda;
ce fut un torrent, ce fut une avalanche.


«Ce sont des drôles, des scélérats; vous les
connaissez, arrêtez-les... Il y avait plus de cinq
mille francs dans ma sacoche, je les ai comptés
hier matin. Faites jouer le télégraphe, car c'est un
faux prince, un prince de carton... Il m'ont indignement
trompé; Mlle Dorothée est une coureuse,
l'école du plein air est une sentine... Vous savez
bien qu'elle a une robe jaune paille et un parasol
rouge, comme dans l'aquarelle. Donnez partout
son signalement, elle n'a pas eu le temps d'aller
bien loin, elle a mal au pied... Je vous ai déjà dit
qu'elle est toute neuve, elle était pendue à mon
cou par une courroie qu'il a coupée avec un canif.
Ils m'ont tout pris, tout volé. Y a-t-il par hasard
des tribunaux et des lois dans ce triste pays? Votre
forêt est une caverne, un vrai coupe-gorge. Je le
dirai, je l'écrirai, tout l'univers le saura. On ne se
moque pas d'un homme comme moi, et, quand je
le tiendrai par sa moustache blonde, je l'arracherai
poil à poil... N'allez pas croire un mot de
ce qu'ils vous répondront. Ils mentent tous comme
l'asinus, ils n'ont pas plus de vergogne qu'une
danseuse. Dansera bien qui dansera le dernier!..
M'entendez-vous? Un parasol rouge. Et l'autre,
qui se croit bel homme avec son teint blême et ses
oliviers! S'il y avait une police, il serait sous les
verrous depuis vingt ans. Êtes-vous assez niais
pour croire à ses oliviers, vous? Il n'y a pas plus
de Malaserra en Sicile que dans mon oeil... Mille
tonnerres! Qu'attendez-vous pour les arrêter? Je
veux qu'on les coffre tous, qu'on les bâtonne et
qu'on les pende.»


A ces mots, Taconet l'interrompit en s'écriant:


«Vee dicou gentilastre, au nom de Dious ne me
touquas grou... Quand je vous disais que les sociologues
parlent quelquefois limousin!»


M. Drommel ne l'écoutait pas, il continuait
d'écouler son torrent. Les mots se pressaient,
s'entre-choquaient sur ses lèvres, qui ne suffisaient
pas à ce débordement. Il entremêlait dans
sa harangue sa sacoche, sa femme, la moustache
blonde du petit Lestoc, la barbe noire du prince
de Malaserra, l'école du plein air, les pick-pockets,
les tribunaux, les prisons, la potence et tout
l'univers. Pendant ce temps, M. Taconet travaillait
activement à le délier, et quand il eut fini:


«De quoi vous plaignez-vous, mon grand philosophe?
lui dit-il avec un sourire un peu trop
goguenard. Vous ne croyez donc plus aux affinités
électives? Vos espèces, votre femme, tout circule,
et vous n'êtes pas content? Là, vous avez l'humeur
difficile.»


Il changea de ton en voyant le pauvre homme,
qui avait enfin les mains libres, pâlir, flageoler
sur ses jambes, prêt à se trouver mal. Se repentant
de ses ironies, il le soutint dans ses bras,
l'aida à s'asseoir sur le talus de la route, tira de
sa poche un flacon de rhum, dont il lui fit avaler
une gorgée. Il se comparait en lui-même au bon
Samaritain.


Le rhum produisit un effet magique. En un clin
d'oeil M. Drommel recouvra ses forces et toute la
vivacité de son humeur bouillante. La première
chose qu'il fit fut de saisir son sauveur à la gorge
en lui criant:


«Vous êtes commissaire de police, je vous
rends responsable de tout.


—Vous vous trompez, répondit M. Taconet;
adressez-vous à mon successeur.


—Tout est donc faux, dans ce pays, les commissaires
comme les princes?


—Commissaire, je le fus, je ne le suis plus...
Mais en vérité, mon cher monsieur, vous n'êtes
pas homme commode. Quoique je n'eusse pas
de preuves, il m'était venu des soupçons touchant
ce prince de Malaserra, dont la visage me plaisait
peu; j'étais disposé à vous en faire part, vous
m'avez envoyé au diable, et à l'heure qu'il est
vous voulez m'étrangler... Laissez donc, votre
malheur n'est pas si grand que vous le pensez.
M. Lestoc est un gentil garçon, incapable d'enlever
une femme et de se la mettre sur les bras;
il prend quelquefois, mais il rend toujours. Vous
retrouverez Mme Drommel. En général, lorsqu'on
perd sa femme, on la retrouve. Quant à la sacoche,
je ne réponds de rien, mais si je puis vous
être bon à quelque chose...»


M. Drommel ne le laissa pas achever. Il avait
cru confier ses malheurs à un représentant de la
loi; il rougissait d'avoir dérogé en les racontant
et en ouvrant son âme à un simple croquant qui
s'appelait M. Taconet. Il abaissa sur lui un regard
de suprême mépris, et, sans vouloir accepter le
secours de son bras, il s'achemina vers Barbison
avec une majesté vraiment olympienne, que
l'ex-commissaire de police ne put s'empêcher
d'admirer.


Il avait dit vrai M. Taconet; il est absolument
certain que M. Drommel ne tarda pas à retrouver
sa femme. Au premier tournant du chemin, il la
vit accourir à lui. L'abordage fut tragique; mais
les protestations qu'elle lui fit et l'innocence de
ses beaux yeux désarmèrent bientôt sa fureur.
Elle lui affirma qu'elle était partie en voiture à
l'heure convenue, qu'elle l'avait attendu longtemps
dans les gorges d'Apremont, que, ne le
voyant pas venir, elle avait continué sa route,
espérant toujours le rejoindre, qu'arrivée à Franchard
elle avait trouvé M. Lestoc, qu'elle avait
envoyé incontinent le jeune homme à la recherche
de son cher Johannes, tandis qu'elle-même se rongeait,
se dévorait d'inquiétude. Le petit Lestoc, qui
survint en ce moment, répéta de point en point
toute cette histoire. En ce qui concernait la fameuse
inscription gravée sur l'écorce du Rageur, il représenta
à M. Drommel qu'il y a des hasards de
coïncidence dont les esprits graves se gardent bien
de rien conclure. M. Drommel interrogea en secret
le cocher, qui confirma par ses dires la parfaite
exactitude de cette double déposition. A la vérité,
il avait l'air narquois; mais les cochers de Fontainebleau
sont tous narquois, sans que cela tire
à conséquence. Aussi ne faut-il ajouter aucune foi
au témoignage suspect d'un bûcheron, qui se
trouvait dans les environs de Franchard quand
Mme Drommel y arriva, et qui n'a pas craint
d'avancer qu'elle n'était pas seule, qu'il a vu, de
ses yeux vu, un jeune homme assis auprès d'elle
dans la voiture. Que deviendrait la réputation des
femmes si l'on se mettait à tenir pour parole
d'évangile tout ce que peut dire un bûcheron?


L'essentiel est que M. Drommel ait pris le bon
parti: il abjura ses soupçons téméraires, il crut
fermement à l'innocence de l'école du plein air.
Le petit Lestoc acheva de se concilier ses bonnes
grâces en l'assistant dans toutes ses démarches
pour recouvrer son argent, et surtout en lui ouvrant
sa bourse, car il lui prêta cinq mille francs
avec de grandes facilités de remboursement. Il lui
gagna si bien le coeur, que M. Drommel l'engagea
à faire avec sa femme et lui le voyage d'Italie. Le
jeune homme a des affaires urgentes qui le retiennent
encore à Paris, mais on s'est donné rendez-vous
à Venise. Mme Drommel souriait en lui disant
adieu, elle sourira en le revoyant au mois de
février, et le printemps se mettra de la partie.
Honni soit qui mal y pense!


Quant à la sacoche, c'est une autre affaire, et il
a été impossible de la retrouver, impossible de
mettre la main sur le prince de Malaserra. Une
bonne femme prétend qu'elle a rencontré dans la
gorge aux Néfliers quelqu'un qui lui ressemblait.
Nous sommes en mesure de certifier qu'il n'est pas
dans la forêt, qu'on ne l'y retrouvera jamais, non
plus que le Grand-Veneur noir qui apparut à
Henri IV et que la jument de Gargantua.


On raconte qu'un communiste à tous crins, qui
réclamait dans ses écrits le partage universel, vint
à hériter de soixante mille francs; il publia une
seconde édition de son livre, dans laquelle il démontrait
que, toute réflexion faite, il serait plus
équitable et plus humain de ne partager que les
fortunes supérieures à trois mille livres de rente.
M. Drommel ne se rendra jamais coupable d'une si
criante inconséquence. Il s'est borné à faire insérer
dans la Lumière un article explicatif, destiné à
établir nettement que l'État seul a le droit de mettre
en circulation les espèces, et que dans la société
à venir tous les voleurs continueront d'être
mis sous clef; il propose même qu'on leur donne
de temps à autre la bastonnade. Il publie en ce
moment un récit de son voyage. Il déclare dans sa
préface que, somme toute, la France n'est pas un
pays aussi corrompu qu'on le prétend, qu'il est
facile d'y rencontrer de jeunes artistes pleins de
talent et fort aimables, mais qu'en revanche les
aubergistes et les commissaires de police français,
en charge ou démissionnaire, sont de vilains malotrus,
qui mériteraient qu'on leur administrât une
verte correction pour leur enseigner les égards
que les races subalternes doivent aux races supérieures.


«Patience!» répondaient Panurge et M. Taconet.


FIN
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