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Motto:

Nicht an einer Person hängen bleiben:
und sei sie die geliebteste – jede Person
ist ein Gefängnis, auch ein Winkel.

– – Nicht an einem Mitleiden hängen
bleiben: und gälte es höheren Menschen,
in deren seltne Marter und Hilflosigkeit
uns ein Zufall hat blicken lassen.

Friedr. Nietzsche




Erstes Buch.

I.

Es war Tag geworden.

Noch immer rieselte der Regen und troff an den
kleinen Fenstern der Krankenstube herunter. Bleigraues
Licht stahl sich zögernd durch die Gardinen
und mischte sich mit dem Schein der Lampe, die auch
jetzt noch vor dem Bette brannte.

Auf dem großen Bauerngutshof erwachte einiges
Leben. Man hörte zuweilen ein dumpfes Aufbrüllen
der Kühe, und dazwischen das vereinzelte Rufen der
Knechte. Doch klang alles gedämpft, als fürchte man,
die Kranke zu stören.

Etwas Totes, Gedrücktes lag über dem Gehöft;
und je mehr das trübe Sonnenlicht vorrückte, in desto
größere Lautlosigkeit verfiel das Anwesen.

In dem weiten, zur ebenen Erde gelegenen Zimmer
wurde ein schwacher Ruf laut. Kränklich, hohl, gebrochen,
ein wenig gereizt klang er, aber so leise die
Stimme auch flüsterte, sofort fuhr aus dem ledernen
Sessel neben dem Bette ein Mann von mächtiger,
imposanter Gestalt auf, rieb sich ein wenig die Augen,
strich ein paarmal energisch über seine dicken, kurzgeschorenen
Haare und legte dann seine Finger behutsam
auf die Hand der leidenden Frau.

»Na, Elsing,« forschte er aufmunternd, wobei er
seine Stimme soviel als möglich herabdämpfte, »geht’s
ein bißchen besser?«

Statt einer Antwort rang die Angeredete die
Hände und vergrub ihr Antlitz in die Kissen: »Du
lieber Gott,« stöhnte sie leise, und es war beinahe,
als ob aus dem weißen Linnen ein Schluchzen dränge.

Der Mann ließ seine Hand aufs Knie sinken und
starrte auf den hellen, sandbestreuten Estrich der Stube.

Plötzlich warf sich das junge Weib herum und
forschte hastig: »Du bist wohl eingeschlafen, Wilms?«

Seltsam, – neidisch fast schien die Frage.

»Ja, ich bin ein wenig eingenickt,« gab der Gatte
zu. Und wieder konnte man leise Entschuldigung aus
den Worten hören. »Ich sitz’ ja nun auch bald die
vierte Nacht so,« murmelte er halb für sich.

Es wurde still.

Aus der Ecke nur tönte das schwere Tick-tack einer
unförmlichen Kastenuhr, und zuweilen knirschte der
Sand unter dem Stiefel des Mannes.

Die Leidende seufzte und schien die rechte Lage
nicht finden zu können. Endlich streckte sie sich und
blickte in das trostlose Grau des Regentages hinaus.

Welche Traurigkeit dort draußen und hier drinnen.

Gegen die Fenster stäubte der Regen, Hagelkörner
schlugen scharf gegen die Scheiben, und über die
Wangen der Liegenden floß eine Träne.

»Lösch’ die Lampe aus, Wilms,« bat sie, »meine
Augen – es tut mir weh.«

Er schraubte das Licht herunter, sofort sah es
in der Stube noch fahler aus.

»Armes Weib,« murmelte er, »armes Weib.« Er
strich über ihre Haare und richtete sich langsam auf.
Dann schritt er zur Tür. – Aber er sollte nicht
hinausgelangen.

»Wilms.«

Sein Weib hatte sich aufgerafft. »Du sollst nicht
fort,« rief sie angstvoll, »ich kann nicht allein bleiben
– mich friert, wenn du draußen bist!«

»Elsing – unsere Wirtschaft leidet darunter –
ich muß –«

»Ja, ja – die Wirtschaft – immer die Wirtschaft,«
stieß die Kranke hervor und fiel erschöpft in
ihre Kissen zurück, »und ich liege hier in meinem
Elend – zwei Jahre – zwei ganze Jahre schon,
und keiner hilft mir, keiner, zur Last falle ich jedem
– auch dir –«

»Elsing, ich –«

»Ja, auch dir,« fuhr sie atemlos fort, »ich merk’
das sehr wohl – du hast nur Mitleid für mich –
nur Mitleid. Und wir haben uns doch aus Liebe
geheiratet.«

Er war zögernd an ihr Bett getreten und plötzlich
umschlang sie seinen Hals: »O Gott – o Gott, ich bin
wohl sehr häßlich geworden?« forschte sie, am ganzen
Leibe zitternd. »Nicht wahr, gesteh’s nur ganz offen.«

»Elsing,« – die Stimme des Mannes zitterte
leicht. Er hatte sich auf den Bettrand gesetzt und
ließ ein paar Strähnen ihrer langen, blonden Haare
durch seine Finger gleiten. »Elsing,« beteuerte er
dann, »für mich bist du noch so schön, wie in der
ersten Stunde – sieh doch bloß deine langen, weichen
Flechten – und der kleine Mund und die lieben,
blauen Augen – alles so hübsch, mein armes Kind.«

Es mußte ihn doch übermannt haben, denn er
schloß sein Weib in beide Arme und küßte es zärtlich
auf die Lippen. Die Kranke schmiegte sich befriedigt
an seine Brust und für einen Augenblick schien
sie beglückt und hoffnungsfreudig. Wenigstens wandte
sie sich bald auf die Seite und forderte ihn mit ihrer
erregten Stimme auf: »Wilms, gib mir die Bibel von
dem Tisch – so, und nun geh – geh nur und schlag ein
Auge auf die Wirtschaft – es muß ja doch sein.«

Da ging der Mann schwerfällig hinaus; allein
als sich die Tür geschlossen hatte, blieb er stehen und
lauschte zurück.

Und trübe schüttelte er den Kopf. – Mit welch
fieberhafter, leidenschaftlicher Glut sein Weib dort
drinnen las. Sie sang beinahe; – ekstatisch, wie
berauscht tönten die heiligen Worte:

›Und siehe, ein Weib, das zwölf Jahre siech war,
trat zu ihm und rührete seines Kleides Saum an.

Da wandte sich Jesus um und sahe sie und sprach:
Sei getrost, meine Tochter, dein Glaube hat dir geholfen.
Und das Weib ward gesund zur selbigen
Stunde.‹

»Und ward gesund zur selbigen Stunde,« wiederholte
es drinnen, wie verzückt. Dann einen Moment
Stille, aber plötzlich mit herzzerreißendem Schluchzen:
»O Gott – und ward gesund – lieber – lieber
– Gott.«




II.

Als Wilms auf den Hof heraustrat, atmete er
tief auf. Hier wehte doch frische Luft, hier beengte
ihn die Hitze der Krankenstube nicht mehr, und erfrischend
rieselte der Regen auf sein entblößtes Haupt.

Merkwürdig. – Er hatte doch schon so oft mitten
auf seinem Gehöft gestanden, aber heute befiel ihn
zum erstenmal der Gedanke, daß all sein Hab, Häuser
und Scheunen, Ställe und Gerätschaften, Menschen
und Vieh wie von einem drückenden Traum befangen
wären.

Es zerfiel und zerbröckelte alles, es wurde morsch
und verging. – Und er selbst?

Erschreckt fuhr er auf.

Drüben in dem Strohdach der Kornscheuer klaffte
eine beträchtliche Spalte. Ungehindert floß der Regen
hindurch und machte ihm die Wintersaat faulen.
Keiner meldete ihm den Schaden, er selbst hatte ihn
nicht bemerkt.

Früher war er als der werktätigste Landwirt Vorpommerns
bekannt gewesen; er allein wußte, wie durch
Zauber, dem fetten Boden dreifach die goldigen,
Nahrung bringenden Körner abzugewinnen; jetzt
stand es anders. – Es ging bergab mit ihm.

Ein Lastwagen lag in einer Ecke des Hofes auf
drei Rädern. Das vierte gebrochen daneben. – Ob
man nach dem Stellmacher geschickt hatte?

Gerade schlich ein Knecht hinter dem Gefährt träge
dahin, Wilms rief ihn laut an; aber der Mann
wußte von nichts, und schon wollte ihn der Landwirt
mit einem kräftigen Fluch zurechtweisen, da dachte
er an die Kranke, und beinahe flüsternd befahl er
dem Manne, den Stellmacher zu holen.

Der Knecht trottete davon, und Wilms setzte seine
grobe Mütze auf und schritt schwerfällig die Landstraße
entlang. Zu beiden Seiten dehnten sich seine
Felder.

Auf das braunschollige Ackerland rauschte hörbar
der Regen, und nur allmählich vermochte der Landwirt
seine Leute zu erkennen, so dicht wogte der
schwere Nebel um sie herum. Grau und gespenstig
tauchten Männer und Frauen aus den Wolken hervor,
und verschwanden bald wieder, als hätte sie
der Boden eingesogen.

»Wie steht’s mit den Kartoffeln, Karl?« fragte
Wilms endlich einen jungen, flachsköpfigen Burschen,
der tiefgebückt die gesammelten Knollen in einen Korb
warf.

»Der Herr weiß ja – der Regen – es dauert
schon zu lang.«

»Ja, ja« – Wilms ballte die Fäuste, und in
sein ernstes, ehrliches Antlitz gruben sich tiefe Falten.
Wie er sich jetzt langsam und ermüdet auf einen
eisernen Pflug niederließ, der auf dem kotigen Acker
herumlag, da hätte man ihn für einen alten, gebrochenen
Mann halten können. Und er zählte doch
erst zweiunddreißig Jahre und stand in der Blüte
der Kraft.

Und die Nebel krochen um ihn herum, formten
sich, ballten sich, und es war, als ob sie ein häßliches,
graues Weib bildeten, zahnlos, mit wackelndem
Kopf – eine dürre Vettel, wohlbekannt allen Bedrückten
– die Not, die grinsende Not, und sie hinkte
auf ihn zu und streichelte ihn.

Er sank immer tiefer in sich zusammen und ließ
seine Leute schaffen, was sie wollten.

Da klang Wagengerassel die Landstraße herab.
Ein elendes, ächzendes Gefährt näherte sich, und herab
stieg ein wohlbeleibter Mann mit grauem Stoppelbart,
und in den Stoppeln saß ein sehr rotes, verschwollenes
Gesicht, aus dem ein Paar wässerige Äuglein
und eine Hakennase lustig hervorlugten. Der Ankömmling
hieß »Herr Rosenblüt«, klimperte im Augenblick
mit einer dicken goldenen Kette und war der
Kompagnon einer in dem Landstädtchen Grimmen
sehr angesehenen Viehexportfirma. – Ein gesetzter,
umgänglicher Mann.

Heute zeigte sich der Viehhändler indes sehr aufgeregt.
Er schritt gleich auf den Landmann zu und
pflanzte sich prustend und atemholend vor ihm auf.

»Herr Wilms,« begann er unvermittelt und fuchtelte
mit seinem Stock hin und her. »Was soll das
heißen? – Was ist denn geschehen – bei Ihnen zu
Haus? Als ich vorbeigefahren bin ...«

»Doch nicht meine Frau?« stammelte Wilms und
sprang auf – »nicht wahr? – So sagen Sie’s doch,«
wiederholte der unglückliche Mann heiser.

»Nein, nein, nicht Ihre Frau – ich meine
bloß – – es ist da einer von den Blauen, von
den Gerichtsvollziehern. Na kommen Sie schnell auf
meinen Wagen« – und leise setzte er hinzu: »Was
wollen Sie erst einen Aufstand vor Ihren Leuten
machen? Beeilen Sie sich, Herr Wilms.« Bald
knarrte und ächzte das Fuhrwerk auf Wilms’ Gehöft
zu, und Herr Rosenblüt saß neben dem Besitzer und
starrte ihm ängstlich ins Gesicht, bis sie den Wirtschaftshof
erreicht hatten.

Hier hielt der Wagen, und der Bauer sprang herab
und blickte sich scheu um.

Mitten auf dem Platze stand der Gerichtsvollzieher
von Grimmen und unterhandelte laut und
barsch mit Jochen, dem Pferdeknecht, der von Zeit
zu Zeit einen ängstlichen Blick auf die Fenster der
Krankenstube warf und den Beamten zu bitten schien,
leiser zu verfahren.

Alle Leute des Anwesens waren an diese Rücksicht
auf die leidende Frau gewöhnt; ein lautes Wort,
mitten in der dumpfen Stille, war unerhört, erschreckte
alle förmlich.

»Da is uns’ Herr,« sagte der Knecht endlich erleichtert,
als er des Bauern und seines Begleiters
ansichtig wurde. Wilms kam schwerfällig näher, seine
Gestalt sank immer mehr zusammen, als ob auf
seinem Nacken sichtbarlich eine allzu schwere Last gelegt
sei, und auf der Stirn perlten große Tropfen.
Mit flüsternder, heiserer Stimme bat er den Beamten,
mit ihm in die nächste Scheuer zu kommen. – Nur
nicht hier – hier könnte man die Kranke stören,
sie dürfte ja von nichts wissen; das könnte ihr den
Rest geben. »Ich bitt’ Sie, kommen Sie mit mir
– ein paar Schritte.«

Jedoch der Gerichtsvollzieher hielt das für überflüssige
Zeitvergeudung. Er knöpfte seinen Rock auf,
nahm ein gestempeltes Papier heraus, das er prüfend
überflog, und während er sich dazu wohlgefällig und
amtswürdig seinen militärischen Schnurrbart strich,
las er trocken vor: »Beauftragt vom Grafen Brachwitz
auf Boltenhagen – Zahlung der rückständigen
Pacht vom 1. April – 3600 Mark – – nicht eingegangen
– hm – vorzunehmende Zwangspfändung.«

»Was? Vom April sind Sie dem Grafen noch
schuldig?« warf der Viehhändler dazwischen.

Der Gerichtsvollzieher faltete das Blatt wieder
zusammen und pflanzte sich vor dem Besitzer auf:

»Können Sie zahlen, Herr Wilms?« fragte er
prompt.

»Nein.«

»Na, dann muß ich anfangen. Nehmen Sie’s
nicht übel.«

»Aber – wenn Sie mir nur – nur bis morgen
Zeit lassen wollten,« stöhnte Wilms und legte sich
die Hand vor die Stirn. »Nur bis morgen –
ich könnte mich ja noch an jemanden wenden. –
Ich hatte in der letzten Zeit mit meiner Frau so
viel – aber es ist doch vielleicht noch möglich.«

»Tut mir leid – strenge Ordre.« Der Gerichtsvollzieher
knöpfte dabei seinen Rock zu und wandte
sich an den Knecht.

»Wollen gleich mit dem Vieh anfangen,« befahl
er kurz. »Wo haben Sie die Schweine?«

»Dann zeig dem Herrn, Jochen.« Wilms hatte
es tonlos gesprochen und wandte sich jetzt schnell ab.
Selbst dem Viehhändler hatte er nicht mehr die Hand
zum Abschiede gereicht. Er ging langsam in das
Wohnhaus und trat in das Zimmer seines Weibes.




III.

Wie er sie verlassen, ebenso lag Else noch jetzt.
Mit der linken Hand hatte sie die Bibel umklammert,
die rechte fingerte nervös an der Wand, und ihre
krankhaft leuchtenden Augen waren auf das Fenster
gerichtet. Die ungewohnte Bewegung auf dem Hof,
das Knarren der Torflügel, das jetzt laut werdende
Grunzen der Schweine, alles störte sie. Sie war ganz
aufgeregt, und als Wilms sich neben ihr Bett setzte,
forschte sie atemlos nach dem Grund all dieses Lärms.
– – Ja der Grund –

Durfte ihr der Mann die wahre Ursache verraten?
Konnte er gestehen, daß man jetzt den besten Teil
seines Besitztums forttriebe, daß andere Trümmer
bald folgen, und alle Pfosten seines Hauses um ihn
zusammenbrechen würden, um ihn, den starken, kräftigen
Mann, der nun schon seit Jahren, wie gelähmt,
an dieses Bett geschmiedet war, so fest, daß alle Bewegungsfähigkeit
gehemmt schien? – Merkwürdig,
ihm war es, als wäre sein Weib gesünder, als er;
und er selbst gebrochen, ausgezehrt, kraftlos, ein toter
Mann, der in dem großen Lehnstuhl hockte und vor
sich hinstarrte.

»Was hantieren sie denn dort draußen so laut?«
klagte das Weib und klappte nervös mit dem Deckel
der Bibel – »soll denn gar nicht ein bißchen Rücksicht
auf mich genommen werden, Wilms?«

Der Landmann raffte sich zusammen. Nur schonen
die arme Frau, war sein einziger Gedanke. – Der
Gedanke, der ihm die Not ins Haus gerufen.

»I, Elsing, das wird wohl bald wieder aufhören.«

»Ja, aber was machen sie denn?«

»Ach, Rosenblüt ist bloß da und – und kauft
mir Vieh ab.«

»Der Jude?« rief die Kranke und richtete sich
auf. – »Sieh – sieh da,« stotterte sie und zeigte
gerade aus, »da steht er vor dem Fenster – und
guckt hinein, gerade auf mein Bett.« Entsetzt fiel
sie zurück und zog die Decke hoch, so daß sie nicht
mehr bemerken konnte, wie Rosenblüt mit allerlei
Grimassen ihren Mann hinauswinkte. »Wilms, ich
kann den Juden einmal nicht leiden – was hast du
auch immer mit ihm. Immerfort was. Der Herr
Pastor sagt auch, daß du dich zuviel mit ihm abgibst.«

»Still, Elsing, ich hab’ schon manch gutes Stück
Geld an dem Mann verdient.«

»Ach wo – die betrügen ja alle. Du verstehst
bloß die Wirtschaft nicht.« – Das war ein böses
Wort.

Wilms zuckte zusammen und griff nach seiner
Brust. Draußen winkte Herr Rosenblüt immer energischer.

»Ich muß jetzt aber doch einen Augenblick auf
den Hof, Elsing,« ermunterte sich der Mann endlich.

»Schon wieder?«

Sie warf ihm einen flehenden Blick zu und ergriff
seine Hand: »Du bist ja eben erst hereingekommen.
– Und dann – mir ist immer so wohl,
wenn du bei mir bist, sobald du mich aber allein läßt,
dann überfällt mich wieder die schreckliche Angst –
du weißt ja – als ob mir was auf der Brust säße«
– sie keuchte – »nicht wahr, du bleibst?«

Er blieb und sank ohne eine Antwort in dem
hohen Lehnstuhl zusammen. Das war das Bild seines
Lebens. – Die Last zog an ihm und zog ihn abwärts.

Jetzt sprach und fragte sie immer hastiger weiter.
Wie es mit der Wirtschaft stünde? – Doch gut?
Und der Pastor hätte ihr eine Annonce gebracht, in
der ein beweglicher Krankenstuhl nicht allzu teuer angepriesen
würde. 150 Mk. »Nicht wahr, das ist nicht
zu viel? – Das erübrigst du doch für deine Frau?
Du hast mich doch lieb? Nicht wahr?« – Und dann
kamen die Erinnerungen. Wie sie noch frisch und
gesund in ihrem Hauswesen herumgesprungen wäre,
und wie furchtbar verliebt Wilms sich als junger
Ehemann gebärdete. Hinter jeder Tür, wo es die
Leute nicht sehen konnten, hätte er um einen Kuß
gebettelt. »Ach, küsse mich noch einmal so. – Ich
bin doch eigentlich noch so jung.«

Halb betäubt sank sein Haupt an ihre Brust. Er
war so zerschmettert, daß er für nichts mehr das
volle Verständnis besaß.

Da wurde an die Tür geklopft. Erst leise, dann
energisch, und schließlich trat Herr Rosenblüt ins
Zimmer und blickte sich verdutzt in der Krankenstube
um. Die dumpfe Luft und das Bild der beiden sich
umschlungen haltenden Gatten ließ ihn einen Moment
verstummen, eine Art Rührung zuckte in den
Zügen des Händlers auf, dann aber drängte die
Zeit gar zu gewaltig, und er räusperte sich stark:
»Guten Morgen – Frau Wilms – ich bitte um
Entschuldigung – wie geht es Ihnen? – aber es
ist die höchste Zeit, Herr Wilms – ich muß mit
Ihnen reden, jetzt sofort. Der Kerl ruiniert Ihnen
ja die ganze Wirtschaft.«

Die fremde Stimme traf Else wie ein Schuß.

»Großer Gott, wer ist das?« stammelte die Kranke,
als sie den Eindringling, der ihr eine linkische Verbeugung
machte, gewahrte, und über ihr Gesicht
flutete eine brennende Röte: »Was will er hier? –
Wilms, mein Zimmer ist doch nicht zu Geschäften
da? Warum gehst du mit dem Herrn nicht in die
Wohnstube?«

Es war ein unfreundlicher Gruß, und Herr Rosenblüt
stand wie angedonnert. Erst als Wilms ihn
unter den Arm faßte und begütigend aufforderte, ihm
zu folgen, hatte sich der Händler soweit gefaßt, daß
er energisch den Hut schwenken und gereizt auffahren
konnte:

»Wozu? Da kann ich ja auch gehen. Adieu auch,
Herr Wilms, empfehle mich Ihnen, verehrte Frau.«
Aber Wilms ließ ihn nicht, und mit vielen Bitten
und Entschuldigungen schob er ihn durch eine braunlackierte
Tür, in deren Mitte ein großes, ovales, durch
eine Gardine verdecktes Guckfensterchen angebracht
war, aus dem Zimmer. In der Wohnstube standen
einfache grüne Ripsmöbel, gestickte Deckchen prangten
auf dem Sofa, und mitten durch die Zimmerdecke
zog sich ein großer, tapetenüberklebter Balken. Hier
fiel Wilms in einen der Polsterstühle nieder, stützte
seinen Kopf in die Hand und fragte endlich den
Geschäftsfreund nach dessen Begehr, aber es klang
alles so zerstreut, so fern und tonlos, als ob der
Geist des Mannes auf düsteren Irrpfaden wandele.
Und dieses Gebrochensein, dieses vollständige Einschlafen
einer ehemals großen Kraft erschütterte den
andern. Mitleidig halb, und halb furchtsam, trat
er auf ihn zu. Dann berührte er mit seinem Stock
die Schulter des Sitzenden, und während er ihm nun
unaufhörlich leise auf die Achsel schlug, redete er eindringlich
auf ihn ein. Es war ein langer Vortrag,
aber Wilms hörte nur eins heraus, und das war
etwas Hoffnungsfreudiges, mitten in seiner trostlosen
Nacht, ein Frührotschimmer, ein aufblitzendes Licht.
– Herr Rosenblüt war über die Pfändung empört.
– Der Beamte hätte gewiß das Doppelte des Werts
aus der Wirtschaft gezogen, die schönsten Stücke Vieh,
ohne die der Besitzer gar nicht weiter existieren konnte.
Seine Entrüstung war zu ehrlich, es sprudelte nur so
aus ihm. – »Was soll das heißen? – Daran verdient
der Graf ja ein Heidengeld? – Die besten
Tiere – Kunststück. – Wilms, wissen Sie was?
Ich zahle Ihnen die 3600 Mark, und Sie stellen
mir dafür die gepfändeten Stücke beiseite. Und wenn
Sie in acht Tagen die Summe nicht an mich zurückerstatten
können, dann, nun dann gehört alles mir.
– Das ist ’ne Spekulation. – Ich bin ein Geschäftsmann
– das ist ’n Geschäft – wollen Sie?«

»Ja, ja.« O, es war ja dem Verschmachtenden,
als hätte ihm eine freundliche Hand einen Trunk
kalten Wassers nach staubiger Wanderung gereicht.
Er fühlte förmlich, wie ihn etwas erfrischend, wohlig
durchrieselte. Langsam stand er auf und reckte sich.
– Acht Tage Zeit – noch eine ganze Woche? –
Ja, bis dahin mußte ja Rettung kommen, irgend
woher, gleichviel, jedenfalls war vorläufig die entsetzlichste
Last von seiner Seele gewälzt. Tief atmete
er auf, seine Brust hob und senkte sich rasch.

»Ja, alter Freund, natürlich, ich nehme es an,
mit tausend Freuden, geben Sie her.«

Der Händler jedoch hielt noch einen Augenblick
mißtrauisch inne.

»Herr Wilms, nehmen Sie mir’s nicht übel, ich
habe noch eine Bedingung.«

»Ach wohl wegen der Zinsen?«

»Bewahre – das wird sich schon finden, versteht
sich, Zinsen auch. Nein, es betrifft etwas anderes,
aber das sag’ ich Ihnen später. Jetzt gehen Sie
raus, und machen Sie Ihre Sache mit dem Blutsauger
da draußen ab. – Vorwärts.«

Damit zählte er eine Anzahl Kassenscheine auf
den Tisch. Wilms griff danach und schritt ohne ein
weiteres Wort auf den Hof hinaus, wo der Vollzugsbeamte
in dem Viehstall sein Werk gerade beendet
hatte.

In wenigen Minuten hielt der Überraschte die
fragliche Summe in der Hand, schrieb noch im Stehen
eine Quittung, schüttelte Wilms die Hand, sprang
auf seinen Wagen und rasselte vom Hof herunter.

Das Werk eines Augenblicks, es war alles wie
ein verfließender, böser Traum. Wilms und Rosenblüt
standen unter dem morschen Tor und blickten
dem entschwindenden Gefährt nach. Als es jedoch
hinter dem Tannenschlag in einer Senkung der
Chaussee untergetaucht war, pflanzte sich der Händler
vor seinem ernsten Geschäftsfreund auf, steckte die
eine Hand in die Tasche und klapperte mit seinem
Stock an den Stangen des Zaunes hin und her.

»Hören Sie mal, alter Freund,« begann er endlich
unruhig und spie vor sich hin. »Jetzt will ich
Ihnen auch sagen, was ich von Ihnen verlange.
Wenn ich um mein Geld unbesorgt sein soll, dann
müssen Sie sich wieder ausschließlich um Ihre Wirtschaft
kümmern. – Und das können Sie nur, wenn
Sie sich bei Ihrer Frau eine Vertretung anschaffen.
’ne Pflegerin, oder so was Ähnliches. Es gibt ja
Krankenschwestern genug. Auch kann ich mich ja mal
in Grimmen danach umsehen.«

Wilms strich mit der Hand über die Stirn. Das,
was er eben vernommen, klang wie eine eherne Anklage
in ihm fort. »Ja, ja,« murmelte er halb für sich,
»ich habe ja auch schon daran gedacht – aber es
geht doch nicht.«

»Geht nicht?«

Herr Rosenblüt fing an, sich zu ärgern.

»Ja, warum denn nicht?«

»Weil meine Frau keine Fremde im Hause dulden
will. – Ich muß ihr den Willen tun, dem armen,
gequälten Weib.«

»Zum Teufel, dann lassen Sie doch eine Verwandte
kommen. – Und ja – hören Sie mal« –

Der Redende richtete sich plötzlich auf und schlug
dem Hofbesitzer energisch auf die Schulter – »Donnerwetter,
da fällt mir etwas ein. Wilms, Ihre kleine
Schwägerin ist ja vor ein paar Tagen aus Stralsund
zurückgekommen. Ich sah sie gerade aus dem Wagen
steigen, als sie in das Haus Ihres Schwiegervaters
ging. Ein strammes Ding, so groß« – Herr Rosenblüt
zeigte eine gigantische Höhe – »die nehmen
Sie sich – die wird hier schon Ordnung schaffen.
Na, und wenn Sie wollen, will ich selbst in Grimmen
mit dem Alten ein paar Worte reden. – Na also?«

Wilms war gepackt. Fest starrte er den Händler
mit seinen überbuschten, blauen Augen an und sann
nach. Zwar kannte er die jüngere Schwester seiner
Frau kaum. Als er damals um Else freite, war die
kleine Hedwig ein sechzehnjähriges, schweigsames
scheues Mädchen gewesen, dem er nicht viel Beachtung
geschenkt hatte. Ja, er besann sich, daß ihr eigentümlich
lauerndes, verschlossenes Wesen ihn manchmal
verdrossen, aber doch – – der praktische Händler
hatte offenbar das Rechte getroffen.

Gegen ihre Schwester konnte Else nichts einwenden.
Und vor allen Dingen: er wurde frei, frei und unbehindert
für sein mühseliges Gewerbe. – Noch einen
Augenblick schwankte er, noch einmal überflog er kurz
das Fenster der Krankenstube, dann erklärte er dem
Händler entschlossen, daß er seinen Rat befolgen würde.
Noch heute sollte ein Brief an den Schwiegervater
des Landmanns, den alten Rendanten Schröder zu
Grimmen, abgehen.

»Bravo! – ein Mann ein Wort, Herr Wilms,«
mahnte der Kaufmann dringend, als er seinen harrenden
Wagen bestieg, »nicht wahr?«

Der Angeredete nickte mit dem gewaltigen Haupt:

»Seien Sie unbesorgt, Herr Rosenblüt.«

»Und wenn ich wiederkomm’, sieht es hier anders
aus,« rief der Scheidende zurück, dann ein Händedruck,
und auch der zweite Wagen rollte davon.

Wilms aber stand mitten auf der Landstraße und
sah ihm nach.

Eine seltsame, beklommene Freudigkeit befiel ihn.
Und langsam und sinnend schritt er in sein Haus
zurück.




IV.

Es war an einem Sonntag.

Der Regen hatte aufgehört. Ein frischer Wind
fuhr über die herbstlichen Felder. Weit und mächtig
spannte sich der blaue Himmel aus, und über Baum
und Strauch, Weg und Steg lag heller Sonnenschein.

Von der Stationsuhr des winzigen Sekundärbahnhofs
von Boltenhagen schlug es elf. – Um
diese Stunde mußte Wilms’ junge Schwägerin eintreffen.

Hinter dem Bretterverschlag, welcher den Warteraum
vorstellte, obwohl er vollständig unbedeckt war
und mitten auf freiem Felde lag, hielt der Pächter
bereits seit einer Viertelstunde mit einem bequemen
Korbwagen und blickte nachdenklich auf die glänzenden
Schienen, die im Sonnenlichte gleißten und
funkelten.

Er dachte daran, ob ihm auf dem eisernen
Wege wohl etwas Gutes entgegen rollen würde? Ob
er in Hedwig jene Stütze und Hilfe finden könnte,
die er suchte? – Merkwürdig, so oft er an das
Mädchen dachte, befiel ihn wieder dasselbe unangenehme
Gefühl, das sie ihm als Kind bereits eingeflößt.
– – Aber sie konnte sich doch in der
Zwischenzeit geändert haben. Zwei Jahre bewirkten
ja viel, und sie hatte gewiß in der Stralsunder Pension
sich außerordentlich vervollkommnet. Natürlich,
es war lächerlich, immerfort an dieser instinktiven Abneigung
herumzugrübeln.

Nein, er wollte – – –

Ein eleganter Jagdwagen fuhr in diesem Augenblick
vor und schreckte den Landmann aus seinen Betrachtungen
auf. Gravitätisch stieg der Kutscher in einer
reichen, silberüberladenen Livree vom Bock, und Wilms
erkannte, daß sein Gutsherr Graf Brachwitz, derselbe,
der so streng auf die Eintreibung des Pachtgeldes
bestanden, ebenfalls einen Gast erwarten
müsse. Jedoch der Landmann war nicht neugierig,
der Kutscher schritt vornehm an ihm vorüber, und um
dieselbe Zeit verkündete ein rasches Keuchen und
Prusten das Nahen des Zuges. Mit einem Sprung
war Wilms an den Schienen, die Bahnhofsglocke
erklang, langsam und kreischend hielten ein paar
Waggons mitten auf dem freien Felde an. Und
da – aus einem Coupé sprang rasch und elastisch
eine schlanke und dabei doch voll und kräftig gewachsene
Mädchengestalt heraus, sah sich um, und
hatte mit einem, einzigen, klaren, zielbewußten Blick
den Wartenden erkannt.

»Schwager.«

Wilms horchte auf. Die Stimme tönte so frisch
und hell, so willenskräftig, beinahe, als wenn sie
das Befehlen gewohnt wäre. – Seltsam, das Mädchen
war auch zweiter Klasse gefahren; das war ja
eine Dame. Und als er nun endlich vor ihr stand, ihr
die Hand entgegenstreckte und ein paar ungeschickte
Begrüßungsworte hervorbrachte, da leuchteten ein
paar große, braune Augen erst einen Moment forschend
in die seinen hinauf, dann reichte sie ihm unbefangen
den Mund, und mit einer gewissen peinlichen
Beklemmung mußte sich der große ungeschickte Mann
herabbeugen, um die roten Lippen einer ihm beinahe
fremden Person zu küssen. Eine fröstelnde, unangenehme
Empfindung beschlich ihn dabei. – Und
diese vornehme Gestalt sollte bei ihm die Wirtschaft
führen? – Rasch nahm er ihr eine kleine Handtasche
ab, und wollte sie eben zu seinem Wagen geleiten,
als er plötzlich von einem jungen Herrn im Jagdkostüm
angesprochen wurde, der sich ihm lachend in den
Weg stellte.

»Halt, Herr Wilms, nicht so schnell – na, Mensch,
kennen Sie Ihre alten Freunde nicht mehr?« Dabei
lüftete der Jäger vor Hedwig höflich die grüne Mütze,
während er sich seine Doppelflinte gewandt an einem
Riemen über die Schulter warf. Wie er so dastand,
bildete er den Typus eines hübschen, jungen, eleganten
Aristokraten, mit seinem schwarzen Schnurrbärtchen
in dem braunen Gesicht, und mit dem lässigen, kraftbewußten
Wesen seiner Kaste. Hinter ihm verharrte
ein Livreebedienter mit abgezogenem Hut, und an den
Taschen des jungen Herrn schnupperte ein brauner
Jagdhund herum.

»Herr Fritz – Herr Graf« – fuhr Wilms heraus.

»Ach was,« schnitt der Weidmann ab und schüttelte
dem Pächter wohlwollend die Hand: »Sagen Sie,
wie Sie Lust haben. Hier draußen kommt’s ja doch
nicht drauf an. – Habe nämlich quittieren müssen –
Papas Wunsch, verstehen Sie? Damit ich auf dem
Gut vernünftig werden soll. Als wenn ich nicht schon
so vernünftig wäre, daß es einen Hund jammern
könnte,« setzte er hinzu und wandte sich wieder an
Wilms’ Begleiterin.

»Gnädiges Fräulein besinnen sich wohl nicht mehr
auf mich?« fuhr er liebenswürdig fort. »Auch nicht
auf den Pensionsball, wo ich das Glück hatte, mehrfach
bevorzugter Tänzer zu sein – wirklich nicht? –
Allerdings, wenn man so belagert wird.« Und wieder
lüftete er freundlich die Mütze. – »Sind Sie denn
mit Herrn Wilms bekannt, verwandt, verschwägert,
oder wie ist das?«

»Jawohl, ich bin die Schwägerin des Herrn,«
gab das Mädchen höflich zu, und doch hörte der Landmann
wieder einen kühlen abweisenden Ton heraus,
der sich mehr für eine Komtesse, als für die Tochter
des Rendanten Schröder aus Grimmen schickte. Auch
der junge Graf starrte ihr einen Augenblick betreten
ins Gesicht, dann schien er plötzlich an der Unterhaltung
keinen Gefallen mehr zu finden, denn er sah
sich, ohne auf das Mädchen weiter Rücksicht zu nehmen,
nach seinem Bedienten um, und forderte, indem er
eine Zigarre in den Mund steckte, mit undeutlichem
Murmeln Feuer.

»Gut – brennt schon – na, auf Wiedersehen,
Wilms – (er vergaß beiläufig das ›Herr‹) habe die
Ehre, mein Fräulein – heda, Hektor.« Er pfiff
dem Hunde, grüßte leichthin und sprang auf den
Wagen, dessen Zügel er ergriff. Hinter ihn setzte sich
der Kutscher, und mit elegantem, unhörbarem Rollen
flog das Gefährt davon.

Da, wo die Chaussee in den Tannenschlag abbog,
blickte sich der Jäger noch einmal um und spähte scharf
zurück. Hedwig, die bereits neben Wilms auf dem
Korbwagen Platz genommen hatte, bemerkte es, ein
keckes, spöttisches Lächeln flog um ihre frischen Lippen,
immer heimlich von dem Landmann beobachtet, der
in sich gekehrt neben ihr saß und kutschierte. Scheu
blickte er manchmal von der Seite auf sie hin. Wie
kam das junge Mädchen zu solchen Bekanntschaften?
– Sie schien den jungen Herrn doch besser zu kennen,
als sie zugeben wollte? Und weshalb behandelte sie
ihn so von oben herab? Wilms seufzte tief auf. Nein,
das war nicht die Person, die er brauchte, damit sie
Else pflegen und ihm selbst in der Wirtschaft helfen
sollte. Sein erster instinktiver Widerwille war berechtigt
gewesen. Wie sie jetzt neben ihm saß, die
schlanke Figur ein wenig vornüber geneigt, die
großen, braunen Augen durstig in die sonnige Ferne
gerichtet, die Lippen geöffnet, als tränke sie die einströmende
Luft, so war sie ihm ein zu feines, ein
zu fremdes Wesen.

»Mein Gott, was wird Else dazu sagen?« dachte
er bekümmert. »Und was sie für einen Hut trägt,
was für Handschuhe?«

Heftig schlug er auf die Pferde ein, wie einer,
der etwas Unangenehmes rasch zu Ende bringen will,
und im scharfen Trab rollte das Gefährt dahin, ohne
daß Hedwig das eingetretene Stillschweigen unterbrochen
hätte.

Nur einmal fragte sie beinahe gleichgültig, immer
die Augen in die Weite gerichtet: »Ist Else noch so
hübsch, wie sie war?«

Wilms biß sich auf die Lippen, die Zügel in seiner
Hand lockerten sich unwillkürlich.

Hatte er recht vernommen? Ihre frische, klare
Stimme tönte genau so kühl, so obenhin, so völlig
uninteressiert, als hätte ihre Frage einer ganz nebensächlichen
Person gegolten.

Und das war die Schwester, die sich nach seinem
armen gequälten Weibe erkundigte?

»Ja,« fuhr er rauh heraus, »gerade noch so hübsch
– genau so – – allerdings spazieren gehen kann
sie nicht mehr und sich putzen.«

Anklagend und beleidigt klangen die wenigen
Worte, und Hedwig richtete zum erstenmal ihren Blick
forschend auf ihren Schwager. Sie schien verwundert
und warf ein wenig die Lippen auf. Und beinahe
mit absichtlicher Herbheit setzte sie hinzu: »Die lange
Krankheit hat wohl viel Geld gekostet?«

Wilms schwoll der Unmut bis an die Kehle. Wie
ein Wütender hieb er auf die Tiere ein, im gestreckten
Galopp ging’s weiter.

Die beiden sprachen nicht mehr miteinander. Im
ungemütlichen Schweigen durchfuhren sie das Dorf, bis
sie endlich auf dem Pachthof anlangten.

Verträumt, verfallen, lautlos wie immer lag er da.
Und diese Todesstille lockte Hedwig das erste Wort ab.

»Merkwürdig,« murmelte sie befangen, als Wilms
ihr zum Herabsteigen die Hand bot, »das hätt’ ich
mir anders gedacht. Ist es hier immer so lautlos?«

»Ja, mein Kind, immer. Aus Rücksicht für Else.
Und dann ist auch heute Sonntag.«

»Ja, so – so, so,« wiederholte sie in sich gekehrt.
Wilms sah, daß sie noch einmal mit einem ihrer langen,
klaren Blicke das Anwesen überflog. Dann strich sie
sich über die Stirn und äußerte rasch und dringend,
als ob sie dem Anblick entfliehen wollte: »Komm –
gehen wir zur Schwester.«




V.

Der Nachmittag war im Verdämmern. Auf dem
Hof webten bereits graue Schatten und krochen an den
Wänden der Scheunen empor, aber in dem Krankenzimmer
brannte eine große schöne Stehlampe, ein Hochzeitsgeschenk,
das noch nie benutzt war, und das jetzt
eine strahlende, gemütliche Helle verbreitete.

»Hier muß es doppelt licht sein,« hatte die jüngere
Schwester gemeint und dann die Staatslampe einfach
von der Glasservante heruntergenommen und sie instand
gesetzt.

Still und zufrieden lag die Kranke jetzt in ihrem
Bett und sah mit blinzelnden Augen in die Lichtstrahlen
hinein, während sie die Hand der Schwester,
die neben dem Lager saß, mit ihren schmalen Fingern
fest umspannt hielt.

In der Mitte der Stube, vor dem großen Tisch,
hatte Wilms Platz genommen und beugte sich eifrig
über ein Wirtschaftsbuch, das seit vielen Monaten
vernachlässigt war. Nur langsam und schwerfällig vermochte
der große Mann zu rechnen, aber es tat ihm
schon unsäglich wohl, endlich einmal Klarheit in seine
Verhältnisse bringen zu können. So mühte er sich
fort, und nur von Zeit zu Zeit hob er das Haupt und
lauschte zu den beiden Frauen hinüber.

Dort drüben las Hedwig der Kranken vor. Seltsam,
nicht aus der Bibel. Die neue Pflegerin hatte
sofort erklärt, es sei nicht zweckmäßig, einer Leidenden
etwas vorzutragen, was diese beinahe auswendig
wisse und zudem auch ihre Gedanken stets auf Tod
und Vergänglichkeit hinweise. – Nein, etwas Neues,
Heitres müsse gewählt werden, und sofort war sie
in ihr Dachstübchen hinaufgeeilt, um das Versprochene
zu bringen. – Als sie nach einiger Zeit zurückkehrte,
hatte sie auch die Kleidung gewechselt. – Ein schwarzes
Gewand legte sich einfach und straff um den schlanken
Körper und ließ sie noch kräftiger und selbstbewußter
als bisher erscheinen. Lächelnd setzte sie sich an das
Lager und begann vorzulesen. Es war die von einem
modernen, schwedischen Satyriker verfaßte Geschichte
eines jungen Mädchens, das mit zwei Liebhabern zugleich
tändelt, um schließlich eine Geldheirat einzugehen,
in die sie als einzige Aussteuer die beiden
Verlassenen als Hausfreunde mit hineinbringt.

Else verstand die Anspielungen wohl nicht recht.
– Sie hatte sich in ihren Kissen aufgerichtet und
folgte den feinen Spöttereien mit befriedigter Verwunderung.
Zuweilen huschte sogar ein schwaches
Lächeln über ihr blasses Gesicht.

Wie lange hatte Wilms solch ein freundliches
Zeichen herbeigesehnt, und jetzt schien die Ärmste ihr
Leiden beinahe vergessen zu haben.

Unwillkürlich verfing sich auch der Landmann in
den liebenswürdigen Worten, die von Hedwigs
Lippen so frisch und hell hinabströmten. Er stützte das
Haupt und sah aufmerksam zu ihr hinüber. – Und
doch – während er mit Behagen auf ihren lebendigen
Vortrag hörte, nagte sich leise wieder jene unerklärliche
Abneigung gegen das Mädchen in sein ehrliches
Gemüt hinein, die er nicht bannen konnte, die
ihn förmlich verfolgte.

Schon wie sie dasaß, tief in ihren Stuhl zurückgelehnt,
daß alle Formen des jugendfrischen Leibes
einen Kampf gegen das einengende Gewand führten, so
ungebunden, so ohne Rücksicht auf ihn, als ob er gar
nicht vorhanden wäre, den Kopf zur Seite geneigt und
auf ihren Zügen all jenen wechselnden, prickelnden
Spott, wie wenn sich auf dem feinen Gesicht der
Inhalt des Buches wiederspiegele, – das gehörte
alles nicht hierher, nicht in die pommersche Krankenstube
hinein, das war etwas Unreines, Unerträgliches.
– Und jetzt empfand er auch, wie frech und
unpassend das war, was sie las.

Die Röte stieg ihm in die Stirn. Schwerfällig
erhob er sich, ging mehrmals im Zimmer auf und ab,
und räusperte sich endlich stark:

»Wollen wir jetzt nicht mit Lesen aufhören?«
Und da geschah das Unerwartete.

»Nein,« – Else fröstelte und schüttelte unwillig
den Kopf: »Du mußt auch immer stören,« beklagte
sie sich. – »Laß uns doch unser Vergnügen. Ich
bin ja so froh, daß ich endlich ein wenig Abwechslung
finde.« – Und wieder drückte sie der Schwester die
Hand.

Das auch noch.

Etwas Unverständliches murmelte der Pächter
vor sich hin, heftig wollte er erwidern, aber die Gewohnheit,
sein Weib unter allen Umständen zu
schonen, war stärker. Mühsam bezwang er den aufsteigenden
Zorn und verließ mit starken Schritten das
Zimmer.

Als er die Tür schloß, hörte er das Mädchen
wieder laut und fröhlich weiterlesen.

Ein paar Stunden lief er draußen in der Dunkelheit
umher, immer die gerade Chaussee entlang, und
suchte seinen Unmut abzuschütteln.

Gleich am ersten Tage brachte sie ihm Unruhe
und Unfrieden ins Haus. Er hatte es ja voraus
gewußt. – Das Mädchen paßte eben nicht in den
beschränkten Kreis. Ob es nicht das beste wäre, sie
wieder zum Gehen zu veranlassen? – Er seufzte –
– das durfte man leider nicht wagen. – Und dann,
wie gleichgültig und verächtlich sie ihn selbst behandelte.
Das Achselzucken und das über ihn Fortsprechen.
Er galt dem Fräulein eben nur als »Bauer«.

»Ha – ha!« Unvermittelt blieb der Pächter
stehen und atmete tief auf. – Ihn bedrückten ja
ganz andere Sorgen, als dieses fremde Mädchen.
Wie konnte er es nur einen Augenblick vergessen?

Die Schuldenlast – die entsetzliche Schuld. Acht
Tage Frist hatte er, in dieser Zeit mußte er 1200
Taler schaffen, sonst gehörte sein ganzes Inventar
dem Juden. Aber woher? – woher?

Laut stöhnte er auf, und so heftig packte ihn wieder
die Verzweiflung, daß er eine Pappel der Chaussee
umklammerte und den starken Stamm schüttelte und
stieß, bis eine Wolke dürrer Blätter auf ihn herunter
raschelte.

Ein kalter Nachtwind strich durch die Zweige, alles
war dunkel und still. Nur die raschen Blätter dort
oben begannen wieder durcheinander zu rauschen.

War das nicht, als ob ein Mensch spräche?

Hedwigs Stimme – deutlich vernahm er sie wieder
in der Höhe lesen, lachen und kichern.

Der Einsame zuckte zusammen und horchte um
sich. – Ja, es war etwas krank in ihm, es schmerzte
ihn in der Brust. Und blitzartig durchfuhr ihn das
Bewußtsein, daß die kranke Frau zu Hause, die er
so leidenschaftlich, so tief, so gramerfüllt liebte, ihn
zum Schwächling gemacht, daß dieses blasse, abgezehrte
Weib seine Kraft gestohlen, daß es täglich sein Blut
aussauge, um davon selbst das Dasein zu fristen,
genau wie jener gespenstische Vogel, von dem er als
Knabe gelernt, daß er den Verfallenen die Adern
aufbeiße.

»Gott schütz’ mich – Elsing – Elsing, was ist
mir nur?« stammelte Wilms und wischte sich den
Angstschweiß von der Stirn – »nach Hause – nach
Hause.«

Er lief, er stürmte dahin, bis er mit keuchender
Brust den öden, schlummernden Hof erreicht hatte.
Auf den Zehen schlich er dann durch den Flur und
öffnete geräuschlos das Zimmer.

Ein Nachtlicht brannte auf dem Tisch. Aus dem
Halbdunkel, aus dem die unruhigen Atemzüge der
Kranken herauszitterten, erhob sich eine schlanke Gestalt
und kam unhörbar auf den Eindringling zu.

Jetzt stand Hedwig vor ihm. Sie legte die Finger
auf die Lippen und raunte kurz:

»Sie schläft – ich werde heute bei ihr wachen.«

»Du?«

»Ja.«

»Du? Nein, das – das will ich nicht.«

Das Mädchen beugte sich plötzlich vor, daß er ihren
Atem fühlte.

»Und warum nicht?«

Trotz der Dunkelheit trafen sich ihre Blicke und
blieben erstaunt und fragend aneinander hängen. Da
rollte die Uhr; die Liegende regte sich, und dann –
Wilms trat zurück und murmelte müde:

»Meinetwegen.«

Damit schloß er die Tür, um sich draußen leise über
die knarrende Treppe nach jener Kammer unter dem
Strohdach zurechtzutasten, wo er schon oft genächtigt
hatte.

Und so gleichgültig und abgespannt fühlte er sich,
daß er sich selbst gar nicht die Frage vorlegte, warum
er dem Mädchen nachgegeben.

Oben in der kahlen, weißgetünchten Stube entkleidete
er sich schnell, und bald lag er ausgestreckt in
dem hohen Bett, ohne jedoch die ersehnte Ruhe
finden zu können.

Die niedrige Decke drückte ihn beinahe auf den
Kopf, und immer wieder hob er das Haupt und
lauschte auf das Ächzen und Pfeifen des Windes,
der klagend über das Dach strich.

Es klang ebenfalls wie das Stöhnen eines gefolterten,
riesenhaften Leibes.




VI.

Die zehnte Stunde des Vormittags war bereits
angebrochen, als Hedwig in die Stube trat, die sie
kurz vorher verlassen, ein modernes Hütchen auf dem
braunen Haar, und über der Taille ein elegantes,
offenes Jackett, das ihren vollendeten Wuchs erst
recht hervorhob.

Sie streifte sich Handschuhe auf und spähte dabei
aufmerksam zum Fenster hinaus, wie nach dem Stand
des Wetters.

»Du willst fort?« forschte die Kranke mit leisem
Vorwurf, während eine Wolke über ihre Stirn flog,
denn die Bedauernswerte hatte bereits die feste Überzeugung
gewonnen, daß sie sich in Gegenwart ihrer
Schwester wohler befinde.

»Ja,« versetzte die Jüngere aufatmend und ohne
die verborgene Rüge sonderlich zu beachten: »Es ist
heute so frisch draußen – wirklich prachtvoll – überall
ziehen Sommerfäden – sieh nur – und hier
drinnen –« sie vollendete nicht, sondern setzte rasch
hinzu: »Ich bin das Wachen doch wohl noch nicht so
recht gewohnt – und dir geht es ja heute besser –
da will ich einmal einen Gang durch eure Wirtschaft
machen. In einer Stunde bin ich wieder zurück.«

»Aber Hedwig, wenn ich so allein –«

»Ich bringe dir auch was Schönes mit,« schnitt
die andere lächelnd ab und war im nächsten Augenblick
verschwunden.

Seufzend richtete sich die Verlassene auf und blickte
sehnsüchtig durch die Fensterscheiben der schlanken
Mädchengestalt nach, die draußen bereits ohne sonderliche
Eile mit leichten kräftigen Bewegungen über
den Hof schritt.

»Wer doch auch so –,« flüsterte die Kranke endlich,
»einmal noch, nur einmal – –« Krampfhaft faltete
sie die Hände, und ihre Seele hob sich wieder in jenem
einen brünstigen Gebete zu Gott.

Unterdessen hatte Hedwig den Hof durchmessen.
Wer sie so sah, mit dem eleganten, dünnen Sonnenschirm
in der Hand, und ihrer modernen Kleidung,
der hätte kaum geglaubt, daß den braunen, blitzenden
Augen dieser jungen Dame nicht der kleinste Schaden
im Strohdach einer Scheune entging.

Sie bemerkte alles. Auch für das Geringfügigste
in diesem schweigenden Gehöft schien sie ein Interesse
zu empfinden.

Vor dem offnen Kuhstall, aus dem ein warmer
Dunst herausschlug, hockte auf einem Prellstein ein
alter, verwitterter Mann, ein greises, dürres, zahnloses
Menschenkind, das kopfwackelnd dasaß und sich
zu sonnen schien. Neben ihm, auf dem Holzpantoffel
des Alten stand ein zerzauster Rabe auf einem Bein
und war gleichfalls in den allgemeinen bleiernen Schlaf
versunken, der wie verwunschen die gesamte kleine
Besitzung umfangen hielt.

»Alterchen,« rief Hedwig, als sie ihn erreicht hatte,
und stampfte leicht mit ihrem Schirm auf den Boden:
»Warum sieht der Hof so schmutzig aus?«

»He?« grunzte der Alte und hob nach Art der
Schwerhörigen das Ohr. Dabei blinzelten seine erloschenen,
blöden Augen in das frische, blühende
Mädchengesicht empor, und der zahnlose Mund begann
zu kauen.

Das junge, kräftige Leben da vor ihm gefiel ihm
augenscheinlich nicht. Auch redete sie ihn mit zu wenig
Hochachtung an, denn der alte Krischan aß schon
seit Menschengedenken auf dem Hof das Gnadenbrot
und stand außerdem im Rufe dunkler lichtscheuer
Künste. Der Rabe galt dabei als eine Art
dienender böser Geist oder mindestens doch als Bundesgenosse
zu allerlei schwarzen Taten.

»Schnell – nehmt einen Besen und fegt einmal
ordentlich aus,« rief plötzlich das schöne Mädchen
dringend dazwischen. Ihr war es, als könnte man
damit alles Häßliche und Kranke, was sie hier vorgefunden,
mit starker Hand hinauskehren.

Der Alte regte sich nicht.

Sie stieß ihn an.

Da zog ein leises Grinsen über das verrunzelte
Gesicht, der Mund hob an zu schmunzeln, und ohne
sich von der Stelle zu rühren, keuchte er heiser zur
Antwort:

»Arbeiten? – ne, vörbi – all lang vörbi – ne,
ne, min Döchting, wenn Sei hier wat utkihren willen,
denn mötens sülwst dauhn.«

»Und Sie, was treiben Sie hier?« rief Hedwig
scharf dagegen. Durch ihren Körper zuckte es. Die
schlaffe Faulheit des Alten empörte sie.

»Ick? – ick töw [Fußnote: warte] ups Starwen.«

»Aufs Sterben?«

Unwillkürlich erblaßte die Angreiferin und trat
zurück. Der Alte warf ihr einen schielenden bösen
Blick nach, und der Rabe erhob sich plötzlich und schlug
krächzend und hackend mit den Flügeln nach ihr.

Es war, als ob sich die alte Zeit in diesem Gehöft
gegen sie wehren wollte.

Allein der neue Ankömmling war nicht von der
Art, sich von derlei unklaren Vorstellungen lange beeinflussen
zu lassen.

Stolz hob sie das Haupt und ließ kühl die Worte
fallen: »Ich werde mit meinem Schwager über Sie
sprechen.«

Im nächsten Augenblick wandte sie sich und eilte
grußlos auf die Landstraße hinaus.

Wie frisch und hell war es hier draußen. Über
ihr das unendliche, leuchtende Blau, vor ihr Felder
und Äcker, grüne und braune Flächen, die einen noch
im reifen Schmuck der Spätsaat, die andern bereits
wieder umgepflügt, dazwischen kleine, helle Wässerchen,
wie Silberbänder auf einem bunten Tuch, Duft und
Dämmer und blauneblige Wälder in der Ferne, und
über alles hinweg der über den Boden flüsternde
Frühwind, der einen kräftigen Erdgeruch mit sich
führte.

Hedwig sog ihn tief ein. Der kleine Zwischenfall
mit dem Alten war bereits vergessen. Hurtig setzte
sie über den Graben der Landstraße und schlug den
ersten besten Feldweg ein, der quer über ein Stoppelfeld
führte, auf welchem in unsicherer Weite ein paar
dunkle Punkte auf und ab schwankten.

Wie einsam es hier überall war. Nur eine Schar
Krähen hüpfte auf dem abgemähten Boden umher,
und bei einer Biegung sah sie auf einem wilden Dornbusch
einen zierlichen, bunten Stieglitz sitzen, der im
Sonnenschein sein kräftiges Liedchen sang. Sonst webte
über allem eine heilige wohltuende Ruhe.

Hedwig blieb stehen und ließ ihren Blick weit
umherschweifen.

Also hier sollte sie fortan ihre Tage verbringen?
So allein, so ausgesetzt unter fremden Menschen?
Denn ihr herber Verstand sagte ihr, daß auch Else
ihr eine Fremde bleiben würde, eine Bedauernswerte,
für die sie sich höchstens ein unangenehmes Gefühl
des Mitleids würde abzwingen können.

Und die lautlose Einsamkeit fing an, sie zu bedrücken.

Wie etwas Schattenhaftes flog es über die Heide,
kam auf sie zu und quälte und ängstigte sie.

Sie dachte an ihren letzten Aufenthalt in der
Stralsunder Pension und zusammenzuckend empfand
sie wieder jenes eine Ereignis, vor dem ihr bisheriges
Leben zusammengebrochen war, jene eine entsetzliche
Stunde, an der alle ihre Gedanken sich festgesogen
hatten, so fest, daß ihr Körper eigentlich halb träumend
herumwandelte, beinahe getrennt von einer leitenden
Seele. Und sie fühlte wieder, daß sie etwas in ihrem
Leben vergessen müßte, und daß diese weite Ödnis
ringsumher vielleicht jene stumpfe Ergebenheit in ihr
erzeugen könnte, nach der sie sich sehnte.

Und merkwürdig. – Noch sann sie diesen dunklen
fernen Traum, da erweckte sie etwas. – Ein flüchtender
Hase streifte ihren Weg, fuhr vor ihr zurück und
setzte dann seitwärts über das Feld.

Das Mädchen lachte plötzlich hell auf.

Das frische, selbstbewußte Lachen eines kräftigen
Menschen. Was brauchte sie sich in solchen Hirngespinsten
zu verfangen? Es war ja alles vorüber,
bald überhaupt nicht mehr gewesen, nur eine seltsame
verflatternde Erinnerung. Erhobenen Hauptes eilte
sie weiter; ab und zu schlug sie mit dem Sonnenschirm
spielend an die den Weg begrenzenden Büsche, und
dann verweilte sie wieder, um sich von dem säuselnden
Wind die Wangen kühlen zu lassen.

So war sie in einen Hohlweg geraten. Fast in
Manneshöhe über ihr erhob sich zu beiden Seiten
das Feld. An den Abhängen blühten noch wilde
Rosen, ganze rotbraune Bündel von Erika sproßten
dort empor, und hier und da nickten violette Glockenblumen
dazwischen.

Gedankenlos pflückte das Mädchen einen Strauß,
vielleicht für die eigene Brust bestimmt, vielleicht für
Else, da hörte sie unvermutet hoch über sich Stimmen
laut werden und einen Wortwechsel sich entspinnen.

Und jetzt erkannte sie auch, wer dort sprach. Es
war Wilms, den seine Tagelöhner um eine rückständige
Schuld zu mahnen schienen.

Vier bis fünf Männer redeten dort oben durcheinander.

»Leute, ich hab’ euch doch gegeben, was ich hatte
– nun geduldet euch noch die paar Tage – ihr wißt
ja, was ich inzwischen selbst alles durchmachen mußte –
eine kleine Weile, dann ist ja alles wieder ins gleiche
gebracht. – Nicht wahr?«

»Ja Herr, wir haben ja auch Vertrauen zu Sie,
aber bei uns zu Haus sieht’s auch man mager aus.«

»I ne wir wollen Ihnen nicht drängen ne – dat
tun wir nich –«

»Ne Herr Wilms, Sie sind ja auch immer gut zu
uns gewesen, und werden’s woll jetzt allein nich so
haben, – bloß Frau und Kinners –«

»Man kann sie doch nich hungern lassen, Herr.«

Einen Augenblick trat Stille ein. Die Männer
schienen stehen geblieben zu sein, und die Lauscherin
vernahm wieder, wie der Wind durch das Heidekraut
strich. Dann sagte der Pächter mit seiner tiefen treuherzigen
Stimme: »Kommt morgen abend zu mir,
Leute, dann sollt ihr bestimmt euer Geld bekommen
– so oder so.« Und in festerem Tone setzte er hinzu:
»Und jetzt geht wieder an eure Arbeit.«

»Na, dann bedanken wir uns auch vielmals, Herr.
Adjüs!«

»Guten Morgen.«

Man hörte, wie sich die Tagelöhner entfernten,
und etwas später bemerkte Hedwig, daß schwere Tritte
den Hohlweg herabknirschten.

Jetzt mußte er kommen. Unwillkürlich trat das
Mädchen hinter den Dornenbusch zurück, als wollte sie
den Nahenden ungestört vorüberlassen.

Auch der Pächter hatte keine Ahnung von der
Nähe eines fremden Wesens, das ihn und seine Qual
erforschen könnte, sonst würde er sicherlich schnell
vorübergeschritten sein; so aber hielt er an der tiefsten
Stelle des Weges an, senkte den Kopf auf die Brust
und preßte mit einer müden, schlaffen Bewegung die
Hand gegen die Stirn.

Es lag soviel Müdigkeit darin, soviel verschlossenes
Weh.

Jedoch kein Stöhnen quoll über die geschlossenen
Lippen, lautlos, ohne Wort verharrte die große Gestalt,
es war ein Trauern, das man mit sich und mit
Gott allein abmacht, versteckt und geschützt durch die
Einsamkeit.

Kein fremdes Auge darf dergleichen erspähen.

Mit ihren kühlen, scharfen Blicken hatte Wilms’
Schwägerin dies alles erfaßt, nun sah sie, wie sich
der Pächter die graue Forstjoppe strammer zog, die
Inspektormütze zurechtrückte und festen Schrittes
weiterging.

Gott sei Dank. Es war auch besser so.

Bald mußte er verschwunden sein.

Und doch – ihr Geschick zwang sie plötzlich, sich
fast gegen ihren Willen in das Schicksal dieses Mannes
einzumischen.

Schon hatte er die höher gelegene Ebene erreicht.

Ein Stein löste sich von der Böschung, wo das
Mädchen stand, und rollte mit Gepolter in den Hohlweg
hinab.

Wilms wandte sich ruckartig zurück.

Täuschte er sich denn nicht? Das junge, elegant
gekleidete Weib dort unten war wirklich – ja es
war Hedwig, sie mußte ihn schon früher überrascht
haben.

Die Züge des Pächters verzerrten sich, etwas Brutales
stieg in ihnen auf, und die Äderchen in seinen
Augen wurden blutig.

»Wie kommst du dorthin?«

»Ich?« – sie schlenkerte nachlässig den Schirm
und kam näher – »ich ging ein bißchen spazieren.«

»Warum bliebst du denn nicht bei Else?«

»Weil ich es nicht länger aushielt – das Wachen,
glaube ich, hat mich zu sehr angestrengt.«

Wilms brach los: »Und nun gehst du hier so –
so – was machst du denn eigentlich hier?«

Er hatte sich vorgebeugt, seine Lippen bebten.

Aber in dem Mädchen war plötzlich etwas geweckt,
etwas vor dem sie sich selbst graute, und an
das sie vorhin so stark gedacht hatte.

Ganz nahe trat sie an den aufgeregten Mann heran
und warf ihm einen einzigen Blick zu: »Ich sagte
ja, ich gehe spazieren,« kam es scharf und trotzig
hervor.

Ihre Fäuste in dem zarten Glacéleder ballten
sich, ihr Körper zuckte.

Im Moment glich sie einer Katze, die sich zum
Sprung anschickt. Aus ihren blitzenden Augen leuchtete
die Lust, mit ihrem Bedränger zu ringen. Brust an
Brust. Um irgend etwas Unerkanntes – Kostbares
– um sich selbst.

Das alles war dem rohen, gutmütigen Bauer so
neu, so unfaßbar, daß er das im Zorn bebende
Geschöpf vor ihm minutenlang kopfschüttelnd anstarrte.

»Was willst du eigentlich von mir?« murmelte er
endlich verständnislos.

»Ich?«

Sie erwachte plötzlich wie aus einem wohltuenden
Traume und eine brennende Röte jagte über ihre
Züge.

Beide starrten sich noch immer, wie aus allen
Himmeln gefallen, an. Langsam ließ das Mädchen
den erhobenen Schirm niedergleiten und richtete sich
straff auf.

Ein verächtlicher Zug flog um ihre frischen Lippen.

Es war wohl ihr Schicksal, überall mit den Männern
im wirklichen, körperlichen Kampfe streiten zu
müssen. Dieser da schien ihr wenigstens nicht gefährlich.

»Ich wollte einmal mit dir über deine Verhältnisse
sprechen,« begann sie kurz und herb.

Er stand so groß und kräftig, und doch so ungeschickt
vor ihr.

O, wie sie es reizte, diesen ungebärdigen Riesen
ihre Macht fühlen zu lassen.

»Über meine Verhältnisse?« wiederholte der Pächter,
kalter Schweiß trat ihm auf die Stirn.

»Da hast du also vorhin alles mit angehört,
wirklich alles?«

»Ja, ich weiß, daß du dich in Geldverlegenheit
befindest.«

Eine Sekunde noch dauerte das peinliche Schweigen,
die Brust des Mannes hob und senkte sich, als wollte
sie etwas von sich abwälzen, den Kopf schob er
stierartig vor, die Zähne knirschten mechanisch übereinander.

Dann stürzte es aus ihm heraus.

»Und du – – was hast du dich da rein zu
mischen, du freche Dirn? – – – Was geht dich das
alles überhaupt an? Nein, nein, du mußt fort, –
aus dem Haus – heute noch.«

Schrie und brüllte er dem Mädchen wirklich all
diese Schmähungen ins Gesicht? Nein, ach nein, matt
und schmerzhaft stachen ihm die Worte nur durchs
Gehirn, über die halbgeöffneten Lippen aber quoll
dumpf und heiser:

»Was geht dich das an? – Was soll das alles?
Wozu drängst du dich in meine Angelegenheiten?
Was?«

»Wozu? – Weil ich mir Klarheit über die
Menschen verschaffen will, bei denen ich von jetzt an
leben soll.«

»Willst – du denn wirklich bei uns bleiben? –
Hedwig – aber – aber du – du paßt ja gar nicht
hierher, du taugst nicht in so viel Traurigkeit –
du solltest lieber wieder gehen.«

Unwillkürlich hatten beide den Weg von neuem
aufgenommen und schritten nebeneinander über die
leere Heide.

Der Mann in sich zusammengesunken, das Mädchen
schlank aufgerichtet und geschmeidig, von Zeit zu
Zeit einen prüfenden Blick auf den Begleiter heftend.

Und wieder sagte er eindringlich vor sich hin:
»Ja, ja, du solltest gehen.«

Da faßte Hedwig seinen Arm und legte den ihrigen
hinein.

Es waren die Bewegung und die Manier, wie
sie sie drüben in der aristokratischen Tanzstunde in der
alten Hansastadt gelernt hatte.

Stirnrunzelnd ließ es Wilms geschehen, innerlich
jedoch empörte ihn dies elegante Gebaren, obgleich
es sich leicht und anmutig genug ausnahm.

»Schwager, hast du eigentlich etwas gegen mich?«
fragte sie plötzlich und ließ ihre klugen braunen Augen
fest auf ihm ruhen.

Ihr Arm drückte noch gegen den seinen, so daß
sie sein Erschrecken merken mußte. Den ehrlichen Mann
brachte die Lüge, die nun gebraucht werden sollte, in
gänzliche Verwirrung.

»Ich – nein, – was denkst du, – ich habe nichts
gegen dich.«

»Und Else?«

»Meine arme Frau wohl auch nichts – bloß –«

Er stockte und über seine offnen Züge breitete sich
wieder jene große Verlegenheit.

»Bloß – nun also?«

»Nun, du bist uns wohl nur zu sehr überlegen«
– stammelte er. »Du hast soviel Bildung genossen
– drüben in der feinen Pension – Else und ich, wir
sind doch nur einfache Leute. Und dann meine schmalen
Einkünfte, du hast es ja selbst gehört, das wird dir
doch auf die Dauer nicht gefallen.«

Sie schmiegte sich an ihn, bis er fast ihre weichen
Glieder fühlen konnte, und flüsterte rasch und mit
einem Ausdruck der Teilnahme: »Aber ich möchte ja
so gern meine Kräfte für euch einsetzen, ich bin stark,
Schwager, und möchte euch gern helfen.«

»Wirklich?« fuhr er auf und wandte sich voll zu
ihr. »Das willst du in der Tat?«

Sie nickte und sah ihn ernst an. »Und wieder
ein bißchen Ruhe und Gemütlichkeit bei euch verbreiten.
Das fehlt doch bei dir?«

Der Pächter entgegnete nichts, aber er seufzte tief
auf und schaute in sich gekehrt auf den Waldessaum,
dem sie jetzt zustrebten.

Hedwig aber hing sich fester an ihn und fuhr
interessiert fort:

»Früher warst du doch selbst gewiß viel heiterer?«

»Ja früher« – wiederholte der Landmann, tief
Atem holend – »früher – da mag’s wohl so gewesen
sein. Damals waren wir noch guter Dinge. Da ging
ich auch oft mit Else über das Feld – –«

»Wie jetzt?« warf sie rasch dazwischen.

Wilms ließ einen scheuen Blick über sie fortgleiten
und löste seinen Arm ungeschickt von dem ihren. »Ja,
mein Kind, beinahe so,« äußerte er gedrückt. Und nach
einer Pause setzte er fast abfällig hinzu: »Du siehst ihr
eigentlich gar nicht ähnlich.«

»Nein,« bestätigte seine Begleiterin.

Es klang scharf und herb.

Wortlos schlugen die beiden nebeneinander den
Waldpfad ein.

Es war ein weitgedehntes Kieferngehölz, mit regelmäßig
ausgehauenen Wegen, die schnurgerade wie
schmale Chausseen den Wald durchschnitten und sich
in Dämmerung zu verlieren schienen.

Die Wipfel der Bäume waren in helles Sonnenlicht
getaucht und wiegten sich in dem leisen Luftzug
hin und her. Ein starker Harzgeruch entquoll den
Stämmen. Von fern hörte man das eintönige Geräusch
der fällenden Axt. Und laut und stark schrie ein
Häher in der Luft.

Die beiden einander so fremden Menschen waren
schon weit in den einsamen, schlummernden Wald eingedrungen,
da begann Hedwig unvermutet von neuem
das Gespräch. Ihre Gestalt richtete sich dabei auf, die
dunklen Augenbrauen hatten sich zusammengezogen, ihr
ganzes Wesen schien von einem festen Entschluß beherrscht
zu sein.

»Wohin gehst du jetzt?« forschte sie kurz.

Und gerade diesen Ton konnte der Landmann
nicht vertragen. Mißmutig schüttelte er den Kopf und
schien nichts vernommen zu haben.

Sie blieb plötzlich stehen.

Er wandte sich unwillig zurück und winkte, aber
sie rührte sich nicht von der Stelle.

In dem enganliegenden Jäckchen, dem modischen
Hut und ihrem blühenden Gesicht darunter, nahm sie
sich seltsam aus zwischen den hohen, uralten Kiefern.

»Wohin du gehst, möchte ich wissen?«

Und merkwürdig, ihr Blick traf so fest und ernst
den seinen, sie standen sich wieder so dicht gegenüber,
daß es dem Manne peinlich wurde.

»Zum Förster,« gab er nach, und unwillkürlich
murmelte er hinzu: »Ich will ihm Heu verkaufen.«

»Du brauchst das Geld wohl für die Tagelöhner
von vorhin. Nicht wahr?«

Wie sie das riet. Wie praktisch das Mädchen dachte,
es tat dem leidenden Manne ordentlich wohl, daß sie
das Rechte getroffen.

»Ja, ja,« brachte er voller Angst hervor, »wenn
er es nur kaufen möchte.«

Um die frischen, etwas aufgeworfenen Lippen des
Mädchens glitt ein hochmütiger Zug. »Er wird schon,«
entgegnete sie bestimmt, »hat er eine Frau?«

»Ja, jung verheiratet.«

»Gut, dann werde ich mitgehen und die Frau zu
bestimmen suchen.

»Ach ja, Hedwig, das wäre – sehr schön – von
dir –« stotterte er mit niedergeschlagenen Augen.

Ein heißes Gefühl stieg in ihm auf, etwas wie
Dankbarkeit, etwas wie die Lust, sich anzuschließen an
ein Wesen, das ihm helfen wollte. Und doch – große
Schweißtropfen der Scham perlten ihm dabei auf der
Stirn. Sie bemerkte es und bat ihn, ihr den Weg zu
zeigen. Ohne Widerspruch ließ er es geschehen, daß
sie ihren Arm unter den seinen legte, und eilte mit
ihr dann stürmisch in ungewöhnlicher Hast vorwärts.

Ihre Kleider flatterten dabei, durch ihre Wangen
ebbte das Blut, er sah sie an und merkte, wie ihre
Brust sich beschleunigt hob, ihr Atem strömte ihm
frisch entgegen.

Oh, sie war vielleicht doch die treue Gehilfin, die
er suchte, die Schwester seines armen, geliebten Weibes,
die ihm Trost bringen wollte.

Wie jugendfrisch und kräftig sie war.

»Hedwig, du fragtest vorhin – – –«

»Nach deinen Verhältnissen, ja.«

»Ich – ich – Hedwig – wenn ich nur Vertrauen
– –«

Und dann wurde die Sehnsucht, sich mitzuteilen,
übermächtig. Er vergaß, wer sie war, er ergriff ihre
Hand, wie die eines anderen Mannes, und mit stammelnden
stockenden Worten, dann aber mit dem tiefen
Gemüt dieser verschlossenen Seele offenbarte er sich,
entlastete er sich von dem überschweren Druck, schüttete
er all sein Weh vor dem schönen Mädchen aus.

Und wahrlich, sie war schön.

Denn während er sprach, hob sich ihre Gestalt,
ihre Glieder schienen sich zu dehnen, üppiger zu werden,
und während er von der rückständigen Pacht erzählte,
von der achttägigen Frist, die ihm der Handelsmann
in Grimmen gelassen, von seiner vollständigen Zerrüttung,
da war es, als ob sie mit gieriger Lust all diese
Mühsal auf ihre Schultern zöge, um sie fortan allein
und ungebeugt zu tragen. Als Wilms geendet hatte,
sah er sie an und erschrak.

Ihre Augen hingen an den seinen. Im Feuer
seiner Erzählung hatte er sie an sich gepreßt, als ob
er sie umfangen wollte.

Entsetzt, erwachend, fuhr er zurück.

»Dort – dort ist das Forsthaus,« stammelte er.




VII.

Wieder brannte die große Staatslampe in dem
weiten Wohnzimmer des Pächters. Und es war wirklich
schon gemütlicher geworden.

Ein eiskalter Regen hatte sich draußen eingestellt,
und während man sonst in dieser Übergangszeit
frierend und schauernd seine Zeit verbrachte, knisterte
jetzt ein lustiges Feuer in dem mächtigen Kachelofen,
und ließ von Zeit zu Zeit das wohltuende Geräusch
der berstenden und knackenden Holzklötze vernehmen.

Hedwig, lachend über die Beschränktheit, welche
mit der Heizung kalendermäßig erst beginnen will,
wenn der erste Schnee fällt, hatte selbst dem alten
Kachel-Patriarchen die erste reichliche Nahrung zugeführt,
und jetzt saß die Kranke in einem gewaltigen
Lehnstuhl mit Decken eingehüllt davor, wärmte sich,
und wartete auf die Wiederkehr von Mann und
Schwester, die gemeinsam zum Pastor des großen
Dorfes gewandert waren, um den Geistlichen mit
Familie zu einem Besuch in das Haus des Pächters
abzuholen. Auch der Förster mit seiner Frau wollte
herüberkommen. Hedwig hatte darauf bestanden, denn
um jeden Preis gedachte sie, Menschen und Geselligkeit
in dies verödete Heim zurückzuführen.

So saß die Leidende und hielt oft die Hand vor
das zuckende Feuer, bis sie ihr Blut durch die Haut
hindurchschimmern sah.

Eine wohlige Wärme durchströmte sie. Beinahe
hätte sie sich behaglich gefühlt. – Wenn sie nur nicht
so verlassen und einsam geblieben wäre.

Wozu mußten auch die beiden gemeinsam gehen?
Hedwig allein hätte doch auch genügt. Aber Wilms
hatte sie durchaus in dem Wetter nicht unbegleitet
aufbrechen lassen wollen – »es schicke sich nicht,« hatte
er geäußert, und nun waren sie schon über eine Stunde
fort.

Die Uhr schlug.

Die Kranke wurde immer ungeduldiger. Mägde
und Knechte kümmerten sich nicht um sie. Seit langer
Zeit zum erstenmal wurde im Hause flott gearbeitet;
der Pächter hatte mit Hedwigs Hilfe eine Molkerei
eingerichtet. Heute war die dazu nötige Maschine
aus Stralsund eingetroffen, welche ein Freund des
Mädchens auf Kredit geliefert, und das Gesinde setzte
sie gegenwärtig instand.

Else konnte deutlich das Lachen und Schwatzen
der Leute vernehmen.

Nicht einmal eine Klingel war ihr zur Hand, mit
der sie vielleicht hätte läuten können.

Ganz verlassen – ohne jede fremde Hilfe.

Sie begann sich zu ängstigen.

Wilms könnte doch wirklich längst zurück sein. Das
war doch rücksichtslos von ihm und namentlich ihr, der
Verzärtelten, etwas völlig Ungewohntes.

Leise begann sie zu stöhnen und rückte in dem
Sessel hin und her – dann hielt sie wieder die Hand
vor die Glut und lauschte.

Draußen prasselte gleichmäßig der Regen hernieder.
Man hörte förmlich die Blasen platzen – –
aber plötzlich, die Kranke horchte angestrengt, ein
rascher, dumpfer Hufschlag tönte dazwischen, dann kam
etwas auf den Hof gesprengt – – ein Pferd wieherte
hell und anhaltend – ein kurzer Stimmwechsel – –

Und es wurde an die Tür geklopft. Rasch und
energisch, und ehe die überraschte Frau sich noch besinnen
konnte, trat ein junger Mann in Joppe und
Reithosen in die Stube und machte ihr an der Schwelle
eine kurze liebenswürdige Verbeugung.

Die Sporen klirrten dabei hell an den hohen
Stiefeln, und von der Lodenjoppe troff das Wasser
herunter.

»Pardon,« begann er und zog ein wenig befangen
die Mütze – »ich weiß, es ist eine große Freiheit,
daß ich hier gleich die ganze Landstraße mit hineinbringe.
Nicht wahr? – Treffe ich Herrn Wilms
wohl zu Hause?«

»Nein – nein – leider« – Else machte vergebliche
Anstrengungen, sich zu erheben – »mein Mann
und meine Schwester sind fort – aber wer – – mit
wem habe ich denn –?«

Und wieder versuchte sie, sich auf den kraftlosen
Füßen aufzurichten, wurde jedoch durch das höfliche
und doch zwanglose Nähertreten des Reiters daran
verhindert.

»Oh« – meinte er gutmütig, während er bedauernd
den Kopf schüttelte – »ich hörte schon, Sie
seien nicht wohl, liebe Frau, und nun tut es mir
doppelt leid, daß ich Sie so erschrecken muß. – Aber
dieses niederträchtige Wetter draußen – Sie sehen
ja, ich bin durchnäßt, wie eine Morchel – und da
dacht’ ich, Herr Wilms würde mich wohl ein Stündchen
bei sich aufnehmen. – Ich bin nämlich der Graf
Brachwitz, der Sohn natürlich – Ihr Mann kennt
mich ganz genau – vielleicht haben auch Sie schon
von mir gehört – – ist’s wirklich erlaubt? Sie sind
zu liebenswürdig.«

Damit zog er sich den von Else angebotenen Stuhl
ganz in die Nähe der Kranken, musterte sie halb teilnahmsvoll,
halb verlegen und streckte dann die Hand
befriedigt dem mächtigen Ofenfeuer entgegen.

»Prachtvoll,« äußerte er behaglich und zog den
einen mächtigen Stulpenstiefel auf das Knie herauf,
wobei er sich trotzdem leicht gegen die Hausfrau verneigte:
»Habe ich wirklich Ihre gütige Erlaubnis,
auf Herrn Wilms zu warten, bis er wieder kommt,
oder der Regen aufhört? – Oder falle ich Ihnen
lästig?«

»O – bewahre,« hüstelte die Kranke.

Und sie sprach die Wahrheit. Der vornehme Besuch,
der sie, ohne daß sie es recht empfand, so höflich
und dabei doch etwas von oben herab behandelte,
schmeichelte und imponierte ihr auf das äußerste. Noch
nie hatte die Grafenfamilie in der Umgegend jemals
Besuche abgestattet, und jetzt saß wie durch ein Wunder
der junge, jugendschöne Aristokrat vor ihr und bemühte
sich, ihr allerlei Artigkeiten zu sagen.

Er hörte Elses Krankengeschichte geduldig an und
lächelte nur ein wenig suffisant, als Else ihm mitteilte,
daß sie als Mädchen stets gesund gewesen, und ihr
Leiden erst in der Ehe begonnen habe.

»So? – hm« – der junge Graf streichelte sich
den Bart und nickte weise: »Ja, ja, verehrte Frau,
das Heiraten. – Ich bin auch prinzipiell dagegen.
Wenn es nur ein anderes Mittel gäbe, zu einem
Majoratsherrn zu gelangen, dächte ich gar nicht daran.
Ich habe überhaupt etwas Solides in meiner Natur.
Nicht wahr, das sieht man mir an? – hm« – – –
er schlug mit seiner Reitpeitsche, die er noch in der
Hand hielt, lässig gegen ein Stuhlbein und begann
sich ein wenig ungeduldig im Zimmer umzusehen.
Augenscheinlich fing ihm das Tete-a-tete mit der Kranken
an langweilig zu werden.

»Würden der Herr Graf vielleicht irgendeine Erfrischung
zu sich nehmen wollen?«

»Nein – nein – bewahre – lassen Sie sich nur
nicht stören – wir plaudern ja hier ganz vorzüglich.
Hm – ein recht gemütliches Zimmer – ein bißchen
groß – – ja – sitzen Sie oft so allein? Mir ist
es doch, als wenn ich neulich eine Verwandte von
Ihnen am Bahnhof getroffen hätte. Oder schon
wieder abgefahren?«

»Wirklich, der Herr Graf haben das bemerkt?
Nein, meine Schwester Hedwig ist noch hier und
wird überhaupt lange Zeit bei uns bleiben.«

»So? Na da mache ich Ihnen mein Kompliment,
eine außergewöhnlich hübsche junge Dame – also,
Ihre Schwester? – Na ja, die Ähnlichkeit ist unverkennbar«
– hier verbeugte sich der Reiter wieder
mit jener verbindlichen Art, die ihn unbewußt so
prächtig kleidete. – »Ein Fräulein Schröder, das
sich jetzt längere Zeit in Stralsund aufhielt – nicht
wahr?«

»Das wissen Sie ebenfalls?« flüsterte die Kranke,
sichtlich geschmeichelt.

Es fiel ihr nicht auf, daß der Aristokrat seinen
Kopf vom Feuer zurückwandte, in das er bisher
eifrig hineingestarrt, um seine scharfen blitzenden
Augen minutenlang forschend auf ihr eingefallenes,
blasses Antlitz zu richten, als ob er in ihr etwas Verborgenes,
Geheimnisvolles suchen wolle. – Dann aber
schien er befriedigt zu sein. »Ja, ja« – fuhr er gleichgültig
fort: »Wir kennen uns – oberflächlich natürlich
nur, denn solch zartes Pensionsfräulein wird mit einem
Offizier nicht gerne zusammengebracht – das können
Sie sich doch denken.«

»Ach – der Herr Graf scherzen nur –«

»Durchaus nicht – man erzählt die schauderhaftesten
Geschichten von mir – – na hier wird es ja
auch bald losgehen und – –«

Er unterbrach sich, stand auf und lauschte: »Hören
Sie? – Dort draußen fährt ein Wagen über die
Chaussee – zwei feste Traber übrigens, jetzt lenken sie
über die Brücke – das dürften wohl Ihr Mann und
Fräulein Schwester sein.«

»Ja wahrscheinlich, und sie bringen Pastors gleich
mit.«

»So? Das kleine Pastorenfräulein hat sich gut
entwickelt, seit ich es nicht mehr gesehen habe. Sehr
nett. Ein bißchen blaß, englisch Teegesicht, aber man
muß auch damit vorlieb nehmen.«

Else rückte in ihrem Stuhl hin und her. Ein unbestimmtes
Gefühl sagte ihr, daß ihr Gast einen Ton
gegen sie anschlug, der sich nicht paßte.

»Und die Försterfamilie kommt heute ebenfalls,«
brachte sie rasch hervor, während ihre glänzenden
Augen sich ungeduldig auf die Tür richteten, durch die
die Erwarteten im nächsten Augenblick eintreten mußten.
»Ich erhalte heute zum erstenmal Besuch, Herr
Graf – seit – seit langer Zeit.«

»Ach das freut mich in Ihrem Interesse wirklich
ganz außerordentlich,« meinte der Reiter und schritt
langsam ans Fenster, ohne auf den langen Seufzer der
Kranken die geringste Rücksicht zu nehmen. »Also der
Herr Förster ebenfalls mit Gemahlin,« murmelte er
dabei vor sich hin, und bei sich dachte er noch: »Merkwürdig,
wie mir das Herz schlägt. – Ich habe doch
Angst, diesem Mädchen wieder entgegenzutreten.«


	*		*

		*	



Die erste Begrüßung war vorüber. Die beiden
Damen der Pastorenfamilie waren bereits auf das
mächtige, schwarze Ledersofa plaziert hinter dem gewaltigen,
runden Tisch und warfen von dort aus erstaunte
Blicke auf den Grafen Brachwitz; der Geistliche
selbst, ein kleines gebücktes, weißhaariges Männchen,
das durchaus nicht zu seiner hageren, übergroßen Ehehälfte
zu passen schien, sprach über Elses Stuhl gebeugt
der Kranken jene Trostesworte zu, die er bei seinen
häufigen Besuchen mit denselben Worten fast mechanisch
wiederholte. Aber auch er zwinkerte unter seinen
Brillengläsern verdutzt zu dem Reiter hinüber, als
könne er sich dessen Anwesenheit nicht erklären, und
Wilms stand bei seinem vornehmen Gast in der
Fensternische, schüttelte ihm befangen die Hand und
verwickelte ihn in allerlei landwirtschaftliche Fragen,
ohne sich innerlich jedoch von der ängstlichen Vorstellung
lösen zu können, was dieser Besuch wohl
bedeute.

So vergingen die ersten Minuten des Beisammenseins.
Bis die Kranke endlich fragte: »Wo bleibt
denn Hedwig?« Alle hatten das Mädchen mit hereintreten
sehen, aber dann mußte sie sich gleich wieder entfernt
haben.

»Vielleicht ordnet sie noch in der Küche etwas
an,« entschuldigte Wilms. Aber wieder mußte er auf
den jungen Brachwitz sehen, der unruhig neben ihm
verharrte.

»So? In der Küche?« warf dieser hin. »Dann
erscheint wohl bald die Aufwartung. Vermutlich ein
tüchtiges Glas Glühwein bei der Nässe draußen und
der famose Landschinken, den Sie hier besitzen – na
ängstigen Sie sich nicht, Herr Wilms, ich drücke mich
sofort, den ungebetenen Gast werden Sie los.«

»Aber Sie werden uns doch die Ehre schenken
und erst eine Kleinigkeit zu sich nehmen, Herr Graf,«
drängte die Kranke mit schwacher Stimme von ihrem
Stuhl aus.

»Sie wollen mich also wirklich mit durchfüttern,
verehrte Frau? – Abgemacht – dann bleibe ich. –
Na, lieber Pastor, besinnen Sie sich noch, wie Sie
mich konfirmiert haben? Seitdem haben wir uns
selten gesehen. Fräulein Paula ist inzwischen eine
Dame geworden. – Guten Abend, mein liebes Fräulein
– alle Wetter, ich wage gar nicht mehr ›Du‹ zu
sagen. Oder darf ich es doch noch?«

So sagte der Edelmann jedem etwas Angenehmes,
lachte und plauderte und hatte sich überraschend schnell
die Neigung der Anwesenden gewonnen.

Endlich erschien auch die Försterfamilie. Der Förster,
eine herkulische Gestalt mit langem, fuchsrotem
Bart, dröhnender Stimme, großer Gutmütigkeit und
voller Kriegserinnerungen. Ein behäbiger Vierziger.
Die Försterin, eine schlanke, üppige Erscheinung mit
tiefblauen, gefährlichen Augen, einem wunderbar
weißen, frischen Teint, und beständiger Neigung zur
Fröhlichkeit. Ein schönes Weib, das in naiver Koketterie
gefallen wollte.

Man stellte die Stühle um den Tisch. Zwei Mägde
deckten frisches Linnen darüber, Wilms schob den Lehnstuhl
der Kranken heran und brachte auch einen Sitz
für Hedwig herbei.

Wo sie nur bleiben mochte?

»Ist denn das Fräulein noch in der Küche?« fragte
er zum Schluß eine der Mägde.

»Nein, Herr, das Fräulein is oben in ihr Zimmer.«

»Wilms, dann hole sie doch bitte herunter,« forderte
ihn Else erregt auf und fingerte krampfhaft auf
der Tischplatte herum. »Warum hält sie uns so lange
auf? Ich versteh’ das gar nicht – der Herr Graf kennt
sie doch auch.«

»Gewiß,« unterbrach der junge Brachwitz seine
Unterhaltung mit der Försterin, »und ich würde mich
aufrichtig freuen, unsre flüchtige Bekanntschaft wieder
anzuknüpfen.«

»So geh doch,« drängte die Kranke erregt.

Da ging der Landmann zögernd hinaus und stieg
wieder die schmale Treppe hinan, die unter das Dach
führte. Neben der Kammer, die er selbst seit der Krankheit
seiner Frau bewohnte, lag das Zimmerchen, das
man Hedwig eingeräumt hatte. Unsicher tastete er sich
in dem dunklen Gang zurecht. Ihre Tür stand offen.

Es war so seltsam still dort drinnen.

Sollte sie auch hier nicht zu finden sein?

Es wurde ihm so beklommen, eine peinigende Furcht
bedrückte den großen Mann, das Mädchen könnte sich
heimlich entfernt haben.

Er sagte sich zwar gleich, daß er sie nicht vermissen
würde, aber es lag hier etwas Verstecktes, Geheimnisvolles
in der Luft, das ihm den Atem benahm.

Fürchtete er wirklich so sehr ihre Flucht?

Sein Herz klopfte, zögernd trat er näher.

In dem kleinen, kahlen Raum verbreitete ein Lichtstümpfchen
einige Helle. Dunkle Schatten kämpften
gegen die schwachen Lichtwellen. Das Fenster stand
offen. In dem Luftzug zuckte das kleine Flämmchen
auf und ab. Ein Bett war zu sehen, ein eleganter
Lederkoffer, ein Waschtisch, ein Schrank, zwei Rohrstühle,
sonst nichts. Vor dem Fenster aber ragte die
Gestalt der Bewohnerin auf.

Sie mußte sich eben gewaschen, oder Haupt und
Brust im Wasser gekühlt haben, denn sie umklammerte
noch mit entblößten Armen das Fensterkreuz und lehnte
regungslos in den kalten Regen hinaus, den man
dumpf und eintönig auf den Blechbeschlag spritzen
hörte.

Arm und Nacken weiß und rosig, als wäre ein
verwunschenes, wunderschönes Marmorbild lebendig
geworden. Deutlich sah der Pächter, daß die feine
Haut vor Frost schauderte, und doch gab sie sich unbeweglich
der Kälte preis, als wäre ein Übermaß
von Glut und Lebenstrotz in ihr.

Wilms wollte zurücktreten, allein er fand sich wie
festgewurzelt. O, wie unrein erschien ihm das Bild,
unpassend, widerwärtig, und doch konnte er der eigenen
Erstarrung kein Ende bereiten, immer mußte er hinblicken,
während Haß, Abneigung, Bewunderung, und
ein fernes, verabscheutes Verlangen in seinem ehrlichen
Gemüt durcheinander irrten.

Ja, ähnlich hatte Else ausgesehen – damals in den
Stunden des Glücks – aber doch entfernt nicht so
sicher, so stolz, so seltsam in ihrer Schönheit.

Seine Lippen bebten.

Der Frost begann ihn ebenso zu schütteln, wie
das schöne Geschöpf dort drinnen.

Da schlug der Wind die Tür zu. Krachend fuhr
sie ins Schloß. Das ganze Haus hallte. Und Wilms
taumelte auf und raffte sich empor.

»Wie Else über den Knall zusammengefahren sein
wird – das arme Weib,« – war sein erster, unwilliger
Gedanke, – dann wartete er noch ein paar
Minuten, klopfte schließlich laut an die Tür und überschritt
auf ein verwundertes »Herein« die Schwelle.
Hedwig nestelte noch an ihrer schwarzen Taille und
machte eben die letzten Knöpfe zu. – Langsam wandte
sie ihm den Rücken und fragte rasch über ihre
Schulter fort.

»Warum kommst du hier herauf? Geht es Else
etwa wieder schlechter?«

»Nein, Gottlob nicht, ich soll dich hinunterholen.«

»Mich? – Ja, ich wollte mich erst ein wenig
säubern nach dem schmutzigen Weg von vorhin. Du
siehst ja. – Sind denn unsere Gäste schon alle versammelt?«

»Ja, es sind alle da. Auch der Förster. Er will
mir das Heu abkaufen, Gott sei Dank. Du hast also
bei der Frau deinen Willen durchgesetzt, ich danke dir
dafür, mein Kind. Und – und Herr von Brachwitz
befindet sich ebenfalls unten. Du hast ihn wohl schon
vorhin bemerkt?«

»Ja, ich sah ihn.«

»Sag’ einmal – Hedwig – gehört denn der
Herr zu deinen Freunden?«

»Nein.«

»Also bloß solch eine flüchtige Bekanntschaft?«

»Ja – nein – das heißt, ich kenne ihn näher.«

»Sieh – ich will mich nicht ’rein mischen – es
geht mich ja nichts an – aber – er hat dir wohl
drüben den Hof gemacht? Nicht?«

»Auch das.«

Das Mädchen wandte sich jetzt langsam, so daß
der Pächter voll in ihr eigentümlich blasses Antlitz
blicken konnte, und maß ihn forschend mit ihren
braunen, spähenden Augen. »Aber weshalb fragst
du?« fuhr sie langsam fort, »besucht er euch denn
sonst nicht?«

»Nein – nie.«

»Nie?«

Über die Gestalt der Fragenden lief ein Zittern,
die dunklen Augen in dem blassen Gesicht brannten
in unterdrückter, schmerzlicher Glut.

Schweigend trat sie vor einen schmalen Hängespiegel,
zog ihre straff sitzende Taille zurecht und
strich über ihr bräunliches, glänzendes Haar.

Wilms, der ebenfalls seinen Blick auf das Glas
wenden mußte, sah, wie die vollen blühenden Lippen
des jungen Weibes zuckten, wie ihre weißen Zähne
sich hineingruben, und sich über das ganze Antlitz
wieder jener lächelnde, trotzige, wildbegehrliche Zug
verbreitete, den der Pächter in seiner verständnislosen
Befangenheit nicht begriff, über den er nachgrübelte,
und der ihn anwiderte.

»Hedwig« – – murmelte er unwillkürlich.

»Ja, Schwager,« antwortete sie leise.

Er schritt zur Tür und wandte sich verlegen hin
und her.

»Ich glaube,« stieß er heiser hervor, »er kommt
deinetwegen.«

Die Sprache versagte dem kräftigen Manne.

Ohne daß er es wußte, packte ihn grenzenlose,
tiefe Scham, daß er sich in die Herzensangelegenheiten
dieses Mädchen drängen wollte, und doch – eine
zehrende Neugier nagte in seiner Brust weiter, wie
weit die Beziehungen der beiden wohl gediehen seien,
ob überhaupt von einem innigen Gefühl gesprochen
werden könnte – oder ob – das Blut stieg ihm dabei
in die Stirn – ob sich etwas Unreines, Gemeines
hineinmische.

»Nicht wahr,« wiederholte er, »er kommt wohl
deinetwegen?«

»Meinetwegen?« sprach sie gedankenverloren nach.

Ein Windstoß fegte plötzlich zum Fenster hinein.
Klirrend warf er die Scheiben gegeneinander und blies
das Lichtstümpfchen auf dem Tisch aus, so daß völlige
Dunkelheit entstand.

Der Pächter hörte, wie Hedwig tief aufatmete.
Dann trat sie zu ihm auf die Schwelle und sagte,
während sie beide aus dem finsteren Raum hinausschritten,
mit ihrer gewöhnlichen Bestimmtheit:

»Lassen wir doch den Grafen. – Er ist eine häßliche
Erinnerung für mich, die ich gern abschütteln
möchte. – Übrigens« – lachte sie leicht – »brauchst
du dir dabei gar nichts Besonderes zu denken,
Schwager – eine ganz alltägliche Dummheit. – –«

Sie unterbrach sich und klagte über die dicke Finsternis,
die Gang und Treppe einhülle. Mühsam tasteten
sie sich zurecht. Beide dicht beieinander. Ihr Kleid
streifte seinen Fuß und es war ihm, als wenn eine
wohltuende Wärme von ihr ausströme.

Da stieß sie einen leichten Schrei aus.

Auf dem obersten Absatz der Treppe hatte sie
fehlgetreten und griff nach dem Arm des Mannes,
was er erschrocken duldete. So stiegen sie hinab.
Langsam, als ob sie tiefen Gedanken nachhingen.

Erst als das Öllämpchen des Flures ihre Gesichter
matt erhellte, kehrte sie sich ihrem Schwager
voll zu und meinte mit der alten unbeirrten Ruhe und
ihrer klaren Stimme: »Es trifft sich aber doch gut,
daß Herr von Brachwitz dich einmal besucht. Nach
allem, was du mir gesagt hast, wird es doch notwendig
sein, mit ihm über eine Herabsetzung der Pacht
ernsthaft Rücksprache zu nehmen.«

Das schlug Wilms wie eine schwere Keule gegen
die Stirn. – »Ja, ja,« stotterte er und neigte schwerfällig
den Kopf. – Seine Schuldenlast, die ganze
Zerfahrenheit seiner Besitzung, die kranke Frau dort
drinnen, Mißernte und die hohe Pacht – alles zusammen
stürzte plötzlich wieder auf ihn ein und legte
sich eisern, klammerfest um sein banges Herz.

Not, Sorge, Krankheit standen wieder auf dem
ziegelsteingepflasterten Flur, bereit, den Herabsteigenden
zu empfangen. Dort oben in Hedwigs Kammer
hatte er gar nicht an diese seine grauen Gäste gedacht.

Leise stöhnend, ließ er das Mädchen an sich vorüberschreiten
und folgte ihr dann schweren Trittes.

Als sie das Wohnzimmer öffnete, hatten sich seine
müden, schleppenden Gedanken wieder so völlig verschoben,
daß er im Rücken Hedwigs mit mattem Erstaunen
darüber nachdachte, wie scharf das schwarze
Sammetband, das sie um den Hals gelegt hatte,
von der weißen Haut seiner Schwägerin abstach.

»Wie sich die beiden wohl begrüßen werden?«
grübelte er noch, dann strömte ihnen die Helle des
erleuchteten Zimmers entgegen.




VIII.

»Ha, ha, ganz ausgezeichnet – ganz ausgezeichnet«
schrie der Förster Eltze, streckte seine Beine von sich
und goß seiner Frau mit kühnem Schwung neuen
Rheinwein ins Glas: »Hier, Annchen – stoß mit
dem Herrn Grafen an – – Ihr Wohlsein, Herr
Graf – ganz großartig – wahrhaftig. So was von
Dressur von einem Hunde ist noch gar nicht dagewesen.
– Nicht wahr, Anning, nicht wahr, Frau
Pastorin? – Liebesbriefe unter das Hundehalsband
zu binden, und dann von dem Köter in die Mädchenpension
tragen zu lassen, ha, ha, ha, zu komische Idee,
zu ko – –«

Er verschluckte sich, wurde kirschrot im Gesicht und
der winzige Pastor Schirmer, der neben ihm saß,
mußte dem Riesen auf den Rücken klopfen:

»Lieber Freund, beruhigen Sie sich doch,« fistelte
der Geistliche und schickte einen unruhigen Blick zu
Gattin und Tochter hinüber, von denen die letztere
sich weit über den Tisch lehnte, um den keck vorgetragenen
Geschichtchen des jungen Brachwitz mit
heißen Wangen zu lauschen.

Alle Schüchternheit des Landgänschens war verflogen.

Auch die Förstersfrau folgte lächelnd den Anekdoten
des jungen Aristokraten.

»Mein Gott« – schoß es dem verwirrten Pastor
durch das zitternde Greisenköpfchen. »Die Weiber –
die Weiber – gar nicht auszustudieren – Die Förster
Eltze und meine Paula, die frömmsten aus meiner
Gemeinde, jeden Sonntag in der Kirche, dazu noch
eine Erbauungsstunde – und nun dieses Benehmen,
sobald ihnen der erste hübsche, junge Mensch über den
Weg läuft.«

»Ha, ha, was die Mädchen wohl für Gesichter
gemacht haben mögen, als der Köter kam,« grunzte
der Förster von neuem und reckte eine Faust in die
Höhe.

Der Landedelmann, der neben Elses Krankenstuhl
saß und ihr gutmütig von Zeit zu Zeit allerlei kleine
Dienste erwies, entzündete jetzt mit Erlaubnis der
Hausfrau eine seiner eigenen feinen Zigarren, und
warf, sich zurücklehnend, gespannt und erwartend dazwischen:

»Na, lieber Eltze, das wird uns am besten Fräulein
Hedwig, – Fräulein Schröder,« verbesserte er
sich – »sagen können. Denn sie hat sich ja auch
in dieser Pension befunden.«

»Was, das ist Ihre Pension, Fräulein Hedwig?«
rief Paula Schirmer lebhaft dazwischen.

Und der Förster schrie schallend: »Donnerwetter,
unser schönes Fräulein Hedwig war auch eine von
den Kötermamsells? – Na, wie war’s denn?«

»Kennen sich denn die Herrschaften schon von
früher?« forschten jetzt auch gespannt die beiden verheirateten
Frauen wie aus einem Munde.

Alles sah auf Hedwig.

Sie hatte neben Wilms Platz genommen und,
mit der Bewirtung beschäftigt, sich bis dahin wenig
an der Unterhaltung beteiligt.

»Was sie jetzt wohl antworten wird?« dachte der
Pächter in seinem dumpfen Hinbrüten. Von seinen
Sorgen zu Boden gedrückt, und in seiner Brust ein
bohrendes Angstgefühl, hatte er bis jetzt auf die
Tischplatte gestarrt, und nur manchmal sah er auf
sein blasses, angestrengtes Weib herüber, scheu und
mißtrauisch, als ob er auf einem Verbrechen ertappt
wäre.

Was hatte sich nur in seinem Gewissen geändert?

O, es war nur die Angst, die entsetzliche Furcht
um seine Existenz, überredete sich der unglückliche Mann
selbst.

»Weiter nichts – gewiß – gar nichts weiter.«

»Kennen sich denn die Herrschaften schon von
früher?« tönte es in seine Gedanken hinein. – Was
sie jetzt wohl antworten würde?

Und ohne Erregung, klangvoll und ruhig gab
Hedwig zurück, obwohl sie den Grafen zum erstenmal
fest ansah:

»O ja – der Herr Leutnant besuchte ja oft die
Bälle unserer Pension. Ich selbst habe sogar einmal
einen seiner Briefe dem großen Hunde abgebunden.«

Leicht, kalt, liebenswürdig hatte sie das alles hingeworfen,
jetzt erhob sie sich mit ihrer tadellosen
Haltung, um dem Pastor einen Teller mit Kuchen und
Früchten zu präsentieren. Sie war eine vollkommene
Dame.

»Bitte, Herr Pastor – nicht ein Pfefferkuchen
gefällig? – Nein? – Nun dann aber einen Apfel,
– ich werde ihn gleich schälen – Sie erlauben.«

In der Gesellschaft war eine peinliche Stille entstanden.
Selbst die Wangen der Kranken, die solange
teilnahmslos in ihrem Stuhle gelegen hatte,
färbten sich hektisch rot; mit heftigem, unvorsichtigem
Tonfall flüsterte sie kurzatmig und gereizt:

»Einen Brief vom Herrn Grafen an dich? –
Hedwig, das ist doch nur Scherz, nicht wahr? –
Sag’ das doch den Herrschaften.«

Ja, sie waren alle sehr begierig, dies zu wissen.
Die Försterin, deren tiefblaue Nixenaugen vor Neugier
strahlten und leuchteten; die Pastorin, die wie ein
Pfahl dasaß und alles in hohem Grade unmoralisch
fand; und die dumme, kleine, dralle Paula, die es
gar nicht erwarten konnte, in solche Heimlichkeiten
einzudringen.

Ach, sie fand Hedwig »süß« und »wundervoll«.

Aber der junge Brachwitz ließ die Aufgerufene
zu keiner Antwort kommen:

»Ein Scherz?« wiederholte er dringend, indem
er Hedwig aufmerksam betrachtete. »Ja, leider wurde
es von den jungen Damen nur als Scherz aufgefaßt,
obgleich es mir verteufelt bittrer Ernst war. Warum
übrigens nicht? – Ich war jung und hatte mich
in ein paar von den allerliebsten Pensionärinnen wirklich
verliebt. Wissen Sie noch, Fräulein Hedwig?«

Hedwig wurde plötzlich sehr blaß, der Pächter
bemerkte, wie ihre Hand sich unwillkürlich öffnete und
zuckend wieder schloß, aber äußerlich erwiderte sie
gelassen, während sie den Hahn der Teemaschine
drehte: »Gewiß – Sie machten es uns ja oft recht
deutlich, Herr Graf« –

»Gleich in ein paar?« echote die Pastorin, die
Worte des Grafen wiederholend, leise und entrüstet.
Die Unterhaltung des jungen Herrn begann allen
sichtlich zu mißfallen.

Und wieder trat eine lange, drückende Pause ein,
die keiner zu unterbrechen wagte. Es wurde sehr ungemütlich.
Else fing vor Verlegenheit an zu zittern.
Wenn der Graf nur gegangen wäre. Aber
er blieb und begann jede Bewegung ihrer Schwester
zu verfolgen.

Was das nur bedeutete?

Die Kranke regte sich so auf, daß ihre Zähne
leise zusammenschlugen. Sie merkte, daß sie fieberte,
aber mit letzter Kraft hielt sie sich aufrecht.

Auch die Blicke ihres Mannes hingen so sonderbar
an Hedwig. Erst jetzt fiel ihr das auf.

Ob die beiden Männer von dem Mädchen irgend
etwas wußten?

Aber was?

Und die beiden verheirateten Frauen flüsterten
miteinander so leise.

Worüber?

Vor den Augen der Gepeinigten flimmerte es,
ein langer stechender Schmerz durchschnitt sie.

»Gott im Himmel – Hedwig,« ächzte sie halblaut,
um nur irgend etwas zu sagen, »ich möchte –
du solltest – etwas singen – so lange habe ich nichts
gehört.« Sie schauerte zusammen.

Alle riefen Beifall. Der Förster, der dem Rheinwein
zu stark zugesprochen hatte, schwankte nach dem
alten Klavier, das in der Ecke stand, und trug grunzend
zwei Lichter herbei. Paula Schirmer sorgte
für einen Stuhl, und Hedwig erhob sich willig, um
aus dem guten Zimmer die Noten zu holen.

In dem Nebenraum herrschte Dunkelheit.

Sofort ergriff der junge Brachwitz, der das Mädchen
nicht mehr aus den Augen gelassen, einen der
Leuchter und folgte Hedwig galant mit dem Lichte.

Und wie von selbst fiel die Tür hinter beiden
ins Schloß.

Und jetzt sah der Edelmann, wie das schöne Mädchen
über dem Notenschränkchen gebückt stand und
suchte.

Voll und reif boten sich die edlen Linien dieses
jugendlichen Frauenleibes dar, in ihren Wangen
strömte das Blut, über den braunen Haaren schienen
im Schimmer des Lichts knisternde Goldfunken
zu tanzen, und Brachwitz sauste und summte das
Blut ungestüm in den Adern, ebenso unbezähmbar
wie damals, als er das halbe Verbrechen, die
grenzenlose Roheit gegen sie verübt hatte.

Wieder konnte er dem weichen, trotzigen Zauber,
den dieses Weib ausströmte, jener schweigenden, üppigen
Verlockung nicht widerstehen.

Und die aufkochende, jede Vernunft überschäumende
Tollheit machte ihn völlig besinnungslos.

»Hedwig,« flüsterte er, in seiner Spannung erzitternd,
und griff keck nach ihrer Schulter: »Antworten
Sie mir doch endlich. – Können Sie denn
die Dummheit von damals nicht vergessen?«

Wie langsam und schwerfällig sie sich aufrichtete!
Und jetzt bemerkte Brachwitz mit Schrecken, welch eine
Veränderung in ihrem Antlitz vorging. Starre Marmorblässe
jagte das eben noch so prangende Rot,
alles an ihr schien so gelähmt, so unbeweglich, nur
die großen Augen richteten sich haßerfüllt, und doch
mit flammendem, unausgesprochen begehrlichem
Feuer auf den Bedränger, so daß der Reiter verwirrt
und schwankend die Hand von ihrer Schulter
gleiten ließ.

War das Zorn, war es Sehnsucht, was ihm da
entgegensprühte?

»Liebe Hedwig, wenn – –«

»Still – ich will das nicht –« befahl sie flüsternd
und heiser.

»Aber Sie wissen ja nicht – –«

Jedoch unvermittelt unterbrach er sich und trat
zurück.

Was war das?

Mit einer einzigen Bewegung glitt sie auf ihn
zu, ganz dicht stand sie vor ihm, ihr Mund verzog
sich, die Lippen bebten lechzend, als ob sie ihn
küssen oder ihm die Zähne ins Fleisch schlagen wolle.
Jede Fiber zuckte und zitterte in dem schönen Gesicht,
und ohne Überlegung, zusammenhanglos, sich
die Hände vor die Augen schlagend, stieß sie hervor:
»Nein, Sie wissen nicht – Sie – Sie wissen
nicht, was Sie aus mir gemacht haben –
Sie – –«

»Was denn?« flüsterte Brachwitz verlegen.

Als sie seine Stimme vernahm, fuhr das Mädchen
auf, wie wenn sie plötzlich erst zum Bewußtsein
ihrer Lage käme.

Wortlos, keiner Bewegung mächtig, starrte sie
ihn an.

Was hatte sie nur vorgebracht? – Hatte sie
ihm etwa das dunkle, häßliche Geheimnis verraten,
das ihre Seele, ihr Denken seit jenem einen Tag
befleckte und verdarb? Das ängstlich behütete, das
aussätzige Geheimnis, das ihr heimlich Schrecken und
Entsetzen einflößte?

Hedwig fühlte, daß sie dieses wortlose Gegenüberstehen
nicht lange würde ertragen können, daß irgend
etwas Schreckliches, Ungeahntes eintreten müßte.

Er begann wieder zu lächeln.

Jenes gutmütige, frech zutrauliche Lächeln, das
sie schon damals wehrlos gemacht.

Ihre Brust flog. O! wenn doch jetzt jemand in
das einsame Zimmer treten, oder wenn sie Mut genug
besitzen möchte, den Bedränger zur Seite zu
werfen. Aber nichts regte sich.

Und er hatte die Verwegenheit, seine Augen mit
dem heißen Ausdruck des künftigen, sicheren Besitzes
in die ihren zu tauchen, ein Verführer, der seiner
erprobten Macht sicher ist, und jetzt setzte er langsam
das Licht aus der Hand. Hedwig staunte ihn an.

»Was nun wohl folgen wird?« dachte sie dumpf.
Aber da – Gott sei Dank, sie hatte es ja erwartet,
da ging endlich, endlich die Tür, Wilms große Gestalt
stand plötzlich neben den beiden, und mit warmer
Dankbarkeit hörte das Mädchen, wie ihr Schwager
nach einer unangenehmen Pause unsicher und gepreßt
zu dem Grafen sagte, er wolle mit ihm ein paar
Worte ungestört über die Pachtverhältnisse sprechen.
Der junge Herr solle es nicht übel nehmen. – Gott
sei Dank, diese entsetzliche Minute war vorüber. Von
da an geschah alles in wilder Hast. Jeder von den
drei Menschen in der frostigen Stube schien das
Geheimnis der anderen zu ahnen. Man sprach und
rechtete, ohne innerlich bei der Sache zu sein. Der
Pächter bat um Herabsetzung seiner Lasten, der Graf
zuckte widerwillig die Achseln und meinte, daß das
alles Sache seines Vaters wäre. Schließlich kam man
überein, daß der Pächter in den nächsten Tagen den
alten Gutsherrn persönlich aufsuchen solle. Vielleicht
könnte auch Hedwig die Vermittlung übernehmen,
da der alte Brachwitz gegen Wilms zu schlecht gestimmt
sei.

Hedwig?

Beide Männer schwiegen wie auf Verabredung und
blickten sonderbar auf sie hin.

Wollte man sie herausfordern?

»Ja, ja, ich komme,« nickte sie halb geistesabwesend
und doch ihre alte Kraft zusammenraffend.

Und dann empfand Hedwig alles Spätere gleichsam
wie durch einen dicken Nebel hindurch.

Wie man wieder in das große Zimmer zurückgekehrt
war. Wie sie dann am Klavier gestanden,
und, von Paula Schirmer begleitet, das Heinesche
Lied gesungen:


»Täglich ging die wunderschöne


Sultanstochter auf und nieder


Um die Abendzeit am Springbrunn,


Wo die weißen Wasser plätschern.«





Wie es dann so still um sie her geworden und
plötzlich ein wildes Durcheinander entstanden war.
Else hatte schon längst zitternd und aller Kräfte beraubt
dagesessen, beim Schluß des Liedes stieß sie
vor Anstrengung bewußtlos einen klagenden Ruf aus
und sank ohnmächtig zusammen.

Hedwig erinnerte sich noch, wie blaß und leichenhaft
schön ihr das Antlitz der Schwester erschienen
war. Scheu und hastig waren dann die Gäste enteilt,
Wilms und das Mädchen hatten die Ohnmächtige
entkleidet und, als sie wieder den ersten Seufzer von
sich gab, zu Bett gebracht.

Auf einem Sofa, neben dem Krankenlager, schlief
Hedwig diese Nacht Hand in Hand mit der Schwester,
die ihre Finger wie ein trostspendendes Amulett umspannt
hielt.




IX.

Am nächsten Morgen ganz in der Frühe kam der
Arzt. Es war der Kreisphysikus aus Grimmen, der
die Leidende allwöchentlich besuchte und als Freund
des alten Rendanten die beiden Schwestern seit ihrer
Kindheit kannte.

Ein kleiner, fetter, fröhlicher Herr, behaftet mit
einem unförmlichen Bauch, einem verwitterten roten
Weintrinkergesicht und mit einer burschikosen Neigung
zu allen hübschen Mädchen und Frauen, trotzdem er
in seiner eigenen Familie deren bereits eine stattliche
Anzahl besaß.

Schon bei seinem Eintritt begrüßte der kleine
Dr. Rumpf die Anwesenden mit einem lauten:
»Morgen, Kindtings; na, wie geht’s?« stiefelte mitten
in das große Zimmer hinein und blieb dort ein
wenig verwundert stehen.

In dem Bett lag die Kranke so unbeweglich und
weiß, als wenn sie bereits verschieden wäre. Und
der Mann, sowie das junge Mädchen am Kopf- und
Fußende schienen gleichfalls schon viele Stunden an
dem Lager zu wachen.

Das stimmte den Arzt doch bedenklich.

Als aber Else langsam und begrüßend die abgezehrte
Hand gegen ihn ausstreckte, ermannte sich
Dr. Rumpf, schritt schnell an das Bett und küßte seiner
Patientin zuvörderst zärtlich die Hand.

Sein stachliger, weißer Knebelbart kratzte dabei
die Ärmste, daß sie das Gesicht vor Schmerz verzog.

»Schlimmer, mein Kindting?« fragte er teilnehmend,
ohne sich um die andern zu kümmern,
»schlimmer?« Damit entblößte er ungeniert die Brust
der Kranken, horchte aufmerksam herum und schüttelte
endlich den Kopf.

Wenn der Physikus so sehr zärtlich wurde, so galt
es immer für ein schlechtes Zeichen.

»Herr Doktor,« hauchte die Liegende kaum hörbar,
»steht es sehr trostlos mit mir? – Sagen Sie
es – sagen Sie es, bitte,« wiederholte sie dringend,
»ich bin ja auf alles gefaßt.«

»So? gefaßt? ja, ja, mein Liebchen,« murmelte
der Doktor achtlos und bewegte im Selbstgespräch
die Lippen. »Raus,« schloß er plötzlich sein Nachdenken
und machte den beiden anderen eine energische
Bewegung mit dem Kopf, daß sie sich entfernen
sollten.

Wilms und Hedwig begaben sich in das niedrige
frostige Wohnzimmer mit den grünen Ripsmöbeln.

Matt und in sich versunken lehnte das Mädchen
hier auf dem Sofa, über das noch immer der graue
Leinwandbezug gezogen war, während Wilms schweigend
durch das einzige Fenster auf den Hühnerhof
hinausblickte.

Seit dem gestrigen Abend hatten die beiden noch
kein Wort miteinander gewechselt.

Ein seltsames Schweigen herrschte wieder zwischen
ihnen.

Eine lange, bange Viertelstunde verstrich.

Dann trat der Physikus endlich breitbeinig herein
und schloß die Tür hinter sich zu.

»Nun, Herr Doktor?« fragte Wilms dumpf, der
sich im selben Augenblick zurückgewendet hatte. Aus
den grob gemeißelten Zügen des Mannes sprach arbeitende,
zurückgedämmte Angst, die ihm die Augen
stier aus den Höhlen heraustrieb und sich auch Hedwig
mitteilte. Aber sonderbar! Als sie ihren Blick
flüchtig über den zitternden Riesen fortgleiten ließ,
da drang zugleich ein spöttisches Mitleid gegen diesen
besorgten Gatten in ihr Denken.

Mitten in ihrer Spannung lächelte sie spöttisch.

»Können Sie mir denn nicht ein bißchen Trost
schenken?« stammelte der Pächter von neuem. »Ich
kann’s ja gar nicht mehr mit ansehen.«

»Trost? – hm ja.« – Der Physikus ließ seinen
dicken Leib schwerfällig in einen Polsterstuhl fallen
und streichelte Hedwig, die sich erhoben hatte, freundlich
die Hand.

»Na, Kindchen, immer hübsch artig hier draußen?«

»Ich will Ihnen was sagen, lieber Wilms,« fuhr
er dann ganz ernsthaft fort, »das Unterleibsleiden
Ihrer Frau hat sich verschlimmert.«

»Großer Gott – das – das hätt’ ich nicht erwartet.«

Der Pächter murmelte es in stumpfer Verzweiflung
und lehnte sich, nach Atem ringend, an
die Wand. Und nach einer Weile brachte er hervor:
»Das ertragen wir nicht, sie nicht, und ich nicht.«

»Armer Kerl,« murmelte der Physikus und schüttelte
bedenklich den Kopf, »leider werden sich jetzt
noch Krampfanfälle einstellen – ich hab’ mir’s längst
gedacht, längst. Und dann – –«

»Und dann?« unterbrach ihn Hedwig heftig und
scharf und trat aufgerichtet vor den Arzt hin. »Nun
muß doch etwas Energisches geschehen, lieber Herr
Doktor. Man kann es doch nicht einfach so fortgehen
lassen. Wollen Sie es nicht mit einer Operation
versuchen?«

In ihrer Heftigkeit stampfte sie leicht mit dem
Fuß und preßte die Hände gegeneinander.

»Eine Operation?« knurrte der Physikus in sich
hinein. Er schüttelte den Kopf, erhob sich ächzend
und begann eine Wanderung durch die Stube. So oft
er dabei an dem Landmann vorüberkam, drehte er
ein bißchen an dessen Rockknöpfen; streifte er dagegen
an Hedwig, so nickte er ihr in seinem Selbstgespräch
gedankenlos zu.

Endlich blieb er stehen und, indem er sich befriedigt
den weißen Stoppelbart rieb, als wenn dieser hauptsächlich
an der Entwickelung vorzüglicher Gedanken
beteiligt wäre, gab er laut und bestimmt sein Urteil
ab: »Nein, keine Operation; aber sie muß in ein
Solbad – ja, ja – ganz recht – und zwar sofort,
denn es ist die allerhöchste Zeit.«

»In ein Bad?« wiederholte Wilms verwirrt, während
er sich langsam über die Stirn strich.

Und ihm fiel wieder die unselige Schuld ein, die
uneingelöste, und wie ihm beinahe alles fehlte, um
nur die Haushaltung zu bestreiten. Die Schweißtropfen
traten ihm auf die Stirn, nur mit schwerer
Zunge konnte er einwerfen: »Aber – aber die
Mittel dazu werden wohl sehr große sein?«

»Ja, billig ist’s nicht,« meinte Dr. Rumpf und
sah den Pächter teilnehmend an: »Also morgen
schreibe ich Ihnen, wohin Ihre Frau zu gehen hat.«

Damit verabschiedete er sich, ergriff seinen Stock,
schüttelte Wilms die Hand und wollte eben dem Mädchen
väterlich galant die Fingerspitzen küssen, als er
ordentlich erschreckt von ihr zurückfuhr und mit lautem
Ruf aus seiner Brusttasche einen mehrfach versiegelten
Brief hervorbrachte. »Das hätte ich beinahe vergessen,«
strafte er sich selbst, »Kindchen, hier – dein
Vater hat es mir mitgegeben. – Es ist Geld drinnen,
und er sagte mir, daß du es bereits erwartest.
Ei, das wäre ja eine schöne Geschichte geworden.
Was? Na, adieu, Kindting.« Damit schritt
Dr. Rumpf breitbeinig und ehrwürdig zur Türe hinaus
und fuhr geradeswegs zur Försterin, deren zarte
Haut noch am Abend allerlei Kratzabzeichen aufwies,
die des Physici Stoppelbart und seine Heilmethode
jedesmal hinterließen. – – –

In der ungemütlichen »guten Stube« des Pachthauses
blieben die zwei Menschen allein.

Beide sahen sich an, der Landmann scheu und
mit Herzklopfen, das Mädchen fest und beinahe auffordernd,
als erwarte sie, der Schwager möchte sie
nun fragen, warum sie sich das Geld habe nachsenden
lassen.

Bezeichnend drückte sie den Brief gegen ihre Brust
und ließ ihre braunen Augen ermunternd an den
seinen hängen, jedoch Wilms schwieg und biß die
Lippen fest zusammen.

Eine Demütigung sollte nun folgen – »nur kein
Geld von ihr – nur das nicht«, fuhr es ihm durch
den Sinn, und er raffte sich auf und wollte hinausgehen.

Da tönte aus dem Krankenzimmer eine schwache,
röchelnde Stimme dazwischen.

»Wilms – Hedwig – kommt zu mir.«

Beide erschraken.

Es klang so fern, so geisterhaft.

Nun mußte es geschehen.

Ehe es sich Wilms versah, stand Hedwig dicht
vor dem Landmann, und bewußt und als gäbe es
keinen Widerspruch, drückte sie ihm mit einem festen
Blick den Brief in die Hand.

Er schob ihn zurück, als ob das Papier zwischen
seinen Fingern beißendes Feuer würde, aber heftig,
zornig stieß das Mädchen das Dargebotene noch einmal
von sich.

»Kommt doch zu mir,« klagte es abermals von
drinnen, »weshalb bleibt ihr so lange?«

»Hedwig – was soll ich damit?« stammelte
Wilms, auf den Brief weisend.

»Schnell! – Es sind 5000 Mark – ein Drittel
meines Erbteils – Wilms, damit mußt du dir helfen
und dann Elses Reise bezahlen, hörst du?«

»Ich kann nicht – ich darf ja nicht, Hedwig.«

»Warum nicht?«

»Weil – weil – –« er fand keine Antwort
und hielt nur, wie von Ekel erfaßt, das Geld weit
von sich.

»Willst du gerade mir nicht verpflichtet sein?«

»Ja,« stöhnte er.

»Und aus welchem Grunde?«

»Weil – –«

Dem Bauern flimmerte es vor den Augen, die
Kehle war ihm wie zugeschnürt. O, er fühlte deutlich,
daß er das Geld nicht nehmen dürfe, weil dieses
Mädchen, das so blühend, so kräftig vor ihm stand,
weil dieses schöne fremde Weib sich in sein Denken
geschoben hatte, sündhaft und abscheuerregend und
dennoch etwas Unerkanntes in ihm erweckend, das sich
qualvoll und erfrischend zugleich in ihm emporhob.

»Und wenn ich dich so recht darum bitte?« drängte
Hedwig einfach und legte ihm vertrauensvoll die Hand
auf die Schulter.

Beide blickten sich eine Sekunde lang an.

Da war es wieder. Da brach es wieder aus ihm
hervor. Wilms zitterte am ganzen Körper, tausend
widersprechende Stimmen schrien in ihm durcheinander.

»Schlag sie nieder,« reizten die einen.

»Hast du nicht lange genug ein Weib entbehrt?«
flüsterten die andern, »umarm’ sie, küss’ sie.«

»Großer Gott, was machst du aus mir, Hedwig?«
stieß er tonlos hervor. »Ich darf ja nicht!«

»Und Elsen willst du nicht helfen?« bat sie von
neuem. Noch niemals hatte sie so sanft zu ihm gesprochen.

Aus dem Krankenzimmer drang ein matter, ersterbender
Laut.

Da preßte Wilms plötzlich mit seiner brutalen
Riesenkraft ihre beiden Hände in die seinen, die noch
den Brief umschlossen, und näherte sein Haupt dem
ihren, als ob er dem Mädchen etwas zuraunen
wollte. Aber kein Wort ging über seine Lippen, er
sah sie nur an, und erst nach geraumer Zeit drang
es stückweise hervor: »Ich nehm’ es ja – wenn du
es willst – denn du bist gut – ja du bist gut.«

Es war wie ein geheimes Einverständnis über
beide gekommen. Und jetzt lächelte sie ihn auch frisch
und freimütig an, als sie ihn bat, nach seiner Wirtschaft
zu sehen, denn sie selbst würde Else alles, was
über die bevorstehende Reise beschlossen sei, schonend
und ruhig mitteilen.

Er nickte und wandte sich langsam ab. Aber noch
an der Tür streckte er ihr in überwallendem Gefühl
zum zweitenmal die Hand entgegen.

Hedwig stand noch immer und lächelte.

»Geh nur.«

»Ja, ja,« murmelte Wilms wie im Traum, und
mit einem langen Blick: »Du bist gut.«




X.

Am Nachmittag waren die beiden Schwestern
allein. Wilms war in die Stadt gefahren, um Herrn
Rosenblüt das vorgeschossene Geld zurückzuzahlen.

Es war gerade der achte Tag.

Und so waren die beiden Frauen auf sich selbst
angewiesen. Bewegungslos lag die Kranke in ihrem
Bett, vor sich die Bibel, auf deren Deckel sie leise
hin- und herkratzte, und starrte apathisch auf den
Hof hinaus, der sich bereits in Dämmerung hüllte.

Hedwig hatte bis dahin munter und emsig an
einer eleganten Seidenstickerei gearbeitet, jetzt aber
ließ sie sich ebenfalls am Fenster nieder, und den
Kopf auf die Hand gestützt, träumte sie nun, leise
eine Melodie summend, in den sinkenden Tag hinaus.

Dunkelrot ging die Sonne hinter der Scheune
zur Rüste. Einen Augenblick lang war das ganze
Zimmer in magischen Glanz getaucht, selbst das Antlitz
der Kranken strahlte in wunderbarer Pracht.

»Wie schön du bist, Hedwig,« murmelte die
Liegende, als ihr Blick die Schwester traf, auf deren
goldbraunen Haaren die Lichter purpurn, wie in Verklärung
spielten. Und gleich darauf wimmerte sie:
»Gott – so war ich auch einmal, und nun elend,
gelähmt, immer auf fremde Leute angewiesen.«

»Jesus Christus,« schrie sie plötzlich in ekstatischer
Glut und hob die abgemagerten Hände in die leuchtende
Höhe, daß sie wie mit Blut befleckt erschienen.
»Nimm mich doch zu dir, mach doch ein Ende mit
mir elendem Krüppel – ich ertrag’s ja nicht länger,
wenn ich andere sehe, so schön, so jung, und ich – –
ach, in dem Bade wird’s ja auch nicht besser werden.«

Hedwig rührte sich nicht.

Die Kranke starrte ängstlich nach ihr hin und
schien sie etwas fragen zu wollen, aber nur ihre Brust
hob sich etwas flüchtiger als sonst.

Da schlich der alte Krischan, der zahnlose, taube
Greis, ins Zimmer, legte mit seiner zitternden Hand
ein Zeitungsblatt auf den Tisch, und entfernte sich
wortlos, wie er erschienen war.

Seit Hedwig auf dem Pachthof weilte, wurde
ihr aus der Stadt eine Zeitung nachgesandt; und
eilfertig erhob sich das Mädchen deshalb, um die
Lampe zu entzünden und einen Blick in das Blatt
werfen zu können.

»Hedwig,« rief die Kranke mit zitternder Stimme
dazwischen, als das Mädchen bereits ruhig ein paar
Minuten im Schein der Lampe die Tagesereignisse
verfolgt hatte. Dabei war der Leserin allerdings
entgangen, wie ihre Schwester keinen Blick von ihr
verwandt hatte, obgleich sie sich erregt hin und her
warf.

»Willst du jetzt schon deine Medizin nehmen?«
fragte die Gerufene willig, indem sie die Zeitung
hinlegte.

»Nein, mein Kind, noch nicht – ich möchte, –
setze dich doch her zu mir ans Bett, – – Wenn
ich nun doch in das Bad soll, dann werden wir ja
nicht mehr lange so sitzen.«

Schweigend folgte Hedwig dem Wunsch der
Schwester und setzte sich auf einen Korblehnstuhl, der
zu Häupten des Bettes stand.

Die Kranke kauerte sich mit ihrem Kopf ganz in
die Nähe der Schwester, ergriff schließlich Hedwigs
Hand und legte sie sich auf die Brust.

Deutlich fühlte das Mädchen, wie keuchend und
rasch der Atem ging.

Eine Zeitlang verharrte sie so, als jedoch nach
einer Weile die Jüngere von neuem nach der Medizinflasche
griff, schüttelte Else nervös den Kopf und
fragte überstürzt, als ob ihr dies schon lange auf
der Seele gelegen hätte:

»Hedwig, ich wollte dich einmal fragen, gefällt
es dir denn bei uns?«

Es lag etwas so Ängstliches im Ton der armen
Frau, daß Hedwig unruhig wurde.

»Gewiß,« gab sie rasch zurück, »überdies kam ich
doch auch nur, um dich zu pflegen –«

Die Kranke richtete sich mühsam auf: »Und was
denkst du – von Wilms?« fuhr sie hastig fort, ohne
auf das eben Gehörte einzugehen.

Hedwig erschrak. Sie wußte selbst nicht warum.
Unwillkürlich mußte sie sich gerade jetzt daran erinnern,
wie eisern fest Wilms heute vormittag ihre
Hände umklammert hatte. Dem starken Mädchen
wurde plötzlich das Alleinsein mit der aufgeregten
Kranken drückend und unheimlich.

»Kannst du ihn leiden?« forschte die letztere
dringender, und umschlang in ihrer sitzenden Stellung
den Hals der Schwester.

»O ja« – murmelte diese verwirrt – »dein
Mann macht einen braven, rechtschaffenen Eindruck.
Und vor allen Dingen scheint er um dich so aufrichtig
besorgt.«

»Glaubst du?« seufzte die Kranke erleichtert auf.
– Dann drückte sie sich erregter an die Schwester,
so daß ihre Wange an der Hedwigs ruhte.

Schaudernd empfand die Jüngere die Berührung
der feuchten fiebergeschüttelten Haut, ja ein leiser
Widerwille beschlich sie, als sie von der Kranken jetzt
heiß und zärtlich auf die Wange geküßt wurde.

»Ja, Gottlob,« raunte die Ärmste dabei dicht
vor dem Ohr der Schwester. »Er liebt mich noch
immer. – Aber – aber – o Gott, Hedwig, ich
will dir etwas anvertrauen. Sieh, wenn ich dich sehe,
so schön und gesund, gerade wie ich jetzt auch sein
könnte, wenn ich mir unsere fröhliche Jugendzeit vorstelle,
dann ist es mir manchmal, als ob ich Wilms
– o Gott – verzeih’ mir die Sünde, rechne es
mir nicht an, aus mir spricht ja nur das Elend« –
wimmerte sie dazwischen – »Hedwig, dann ist es
mir manchmal, als ob ich meinen Mann haßte, –
hörst du? – der mich zu alledem gemacht hat. Bitter
und giftig, wie ich noch nie einen Menschen gehaßt
habe. Und dabei – ach, du kannst es ja nicht verstehen
– dabei sehne ich mich ja so nach ihm, dabei
muß ich immer an die ersten Monate unserer Ehe
denken, wo ich so glücklich bei ihm war und wir uns
herzten,« sie zuckte zusammen und riß die glänzenden
Augen weit auf.

»Nein – nein – nein – ach, du mein Gott,
was sag’ ich nur alles – das ist ja alles Todsünde
– Hedwig, glaube kein Wort davon, ich fiebere –
höre nicht darauf.«

Und unvermittelt hob sie laut an zu beten; wirr
durcheinander, mit den Worten des Psalms:


»Herr Gott, mein Heiland, wie schreie ich Tag
und Nacht vor dir.


Du hast mich in die Grube hinuntergeleget in
die Finsternis.


Wirst du unter den Toten nicht endlich ein
Wunder tun? – Erbarm’ dich meiner – Sela – Sela.«





Nach diesem Ausbruch fiel sie, wie ein lebloser
Stein, schwer und dumpf in ihre Kissen zurück, und
blieb mit langsam verlöschenden Augen liegen.

Kalt durchfröstelt, und doch voller Widerwillen
gegen diese ekstatische Art flößte Hedwig der Erschöpften,
welche die Zähne krampfartig zusammenbiß,
einige Tropfen der beruhigenden Medizin ein.
Dann wischte sie ihr den Schweiß von der Stirn,
was die Leidende alles mit denselben erstarrten, ausdruckslosen
Zügen geschehen ließ.

Fast eine Stunde verrann so.

Kein Laut regte sich mehr in dem großen Zimmer.
Traulich dämmernd, wie immer, verbreitete die große
Stehlampe ihr Licht, und Hedwig saß an dem Bett
und sah scheu auf die Frau hin, die ihren Mann
als den Zerstörer ihrer Gesundheit haßte und sich
zugleich nach ihm sehnte in einer wilden, unreinen
Leidenschaft.

»Unrein?«

Mit schwachem Lächeln zuckte die Pflegerin die
Achseln und lenkte ihre Gedanken wieder auf sich
selbst und jene eine Begebenheit zurück, wo zuerst ein
Mann ihren Lebensweg gekreuzt hatte. Nur trat
ihr dabei, so sehr sie sich auch Mühe gab, nicht der
freche Brachwitz vor Augen – nein, seltsam – beinahe
lächerlich – immer fort, und je länger desto
deutlicher, drang der starke Wilms auf sie ein, faßte
sie an beiden Armen und beugte sich über sie, immer
gewaltsamer – mit seinem ehrlichen Gesicht, das doch
so roh und zornig blicken konnte. O, es war ein so
schmerzhaftes, unselig-frohes Gefühl. – – Und sie
sagte sich in ihrem Hinträumen, daß alles nur der
Nachklang von Elses Erzählung wäre, und sie stellte
sich vor, wie warm und weich ihre Schwester wohl
an Wilms Halse gehangen hätte, und dennoch –
und dennoch – die Ahnung wurde immer deutlicher,
bis sie sich schaudernd aufraffte und sich schüttelte.

Verwirrt strich sie ihr braunes Haar zurecht.

Aus der großen Kastenuhr schlug es achtmal.

»So spät schon? – Wo Wilms nur bleiben
mochte?« Und wieder erschrak sie darüber, daß sie
ihn erwarte.

Da – sie fuhr auf.

Sprach ihr zur Seite nicht etwas?

»Ach, mir ist viel besser,« flüsterte die Kranke
leise sich regend und legte ihre feuchte Hand wieder
auf die der Schwester: »Du bist auch so still und
sanft, mein süßes Heting.«

Wohl eine Stunde hatte die Ärmste vor Ermattung
in tiefem Schlummer gelegen, jetzt erhob sie
sich müde und zerschlagen und blickte sich dumpf im
Zimmer um.

»Ist Wilms noch nicht zurück?«

»Nein, noch nicht.«

»Wo fuhr er denn hin?«

»Nach Grimmen.«

»So?« murmelte die Kranke in sich zusammensinkend
– »Erzählte er dir das?« Und nach einiger
Zeit setzte sie gleichgültig hinzu: »Er hat wohl viel
Vertrauen zu dir?«

»Ja, ich denke.«

Die Kranke nahm von Hedwigs Hand ihre Medizin,
das Mädchen schlug ihr die Kissen zurecht, sodaß
sich die Leidende besänftigt und ruhiger als bisher
ausstrecken konnte.

Dann lag sie und blickte ihrer schönen Schwester
mehrere Minuten lang unausgesetzt und grübelnd ins
Gesicht. Hedwig schoß das Blut in die Wangen.

Sie wußte selbst nicht warum.

»Wünschst du etwas?« forschte sie rasch.

»Nein, nein, nichts. Komm, mein Liebling, ich
will dich etwas fragen – Ich bin doch deine
Schwester, und du bist nun erwachsen – Sieh, da
möcht’ ich gern wissen, mein Heting, – du darfst
es mir aber nicht übel nehmen – ob du – was
du dort drüben so in der Pension erlebt hast?«

Es klang ein wenig ängstlich, aber doch mehr zudringlich
und neugierig.

Statt einer Antwort lehnte sich Hedwig tief in
ihren Lehnstuhl zurück und schloß die Augen. –
Es war ihr, als senke sich die Decke des niedrigen
Zimmers immer tiefer auf sie herab, als fehle es
ihr an Luft, als wäre alles zu eng und öde auf
diesem weltverlassenen Pachthofe. – Was wollte nur
die Schwester mit dieser albernen Frage? – Wieviel
Spießbürgerlichkeit lag darin. Was ging sie das
alles an?

»Ah, jetzt verstehe ich dich,« sagte sie endlich mit
ihrer klaren Stimme. »Du denkst an das, was Graf
Brachwitz gestern erzählte.«

Sie zog dabei die Arme hinter das Haupt und
schaukelte mit dem Stuhl leise hin und her.

»Ja, ja,« pflichtete Else bei, »das geht mir gar
nicht aus dem Kopf. Und daß gerade die beiden
Frauen dabei waren. Es klang alles so dunkel, Hedwig,
sag’ mir doch, mein Liebling, was hattest du
mit dem Grafen?«

»Was ich mit ihm hatte?«

»Ja – du mußt mich recht verstehen – – ach,
es regt mich so auf und jagt mir soviel Angst ein
– – du bist ja auch noch so unerfahren – – diese
schreckliche Unruhe hat mich seit gestern vollständig
niedergeworfen. – Wir haben doch beide keine
Mutter mehr, Hedwig, und da bin ich –«

»Was ich mit ihm hatte?«

Über das Antlitz der Jüngeren glitt ein kaltes,
merkwürdiges Lächeln, das wohl dem häßlichen Ausdruck
galt, welchen die Kranke gewählt hatte. Dann
dehnte sie ihre volle, im Sessel ruhende Gestalt und
schüttelte den Kopf, als wollte sie damit das Gespräch
ein für allemal abschneiden.

»Hedwig, peinige mich nicht,« rief die Kranke plötzlich
mit spitzer, gereizter Stimme. »Was hattest du
mit ihm?«

Die Jüngere wollte aufstehen. Die Gewöhnlichkeit
des Ausdruckes stach sie geradezu, aber die
Schwüle, die von dieser abgezehrten Frau ausging,
die dumpfe Schwere, die bereits den kräftigen Wilms
zermürbt hatte, preßte auch sie in ihren Stuhl zurück.

»Willst du mir keine Antwort geben?«

»Ja,« antwortete Hedwig.

»Nun also – ich bitte dich.«

»Ganz einfach, Else. – Der Graf ist, wie du
weißt, ein Lebemann –«

»O Gott – und?«

»Du hörtest ja gestern. Deshalb drängte er sich,
weil er viele hübsche Mädchen dort vermutete, in
unsre Pension ein und versuchte dann allerlei lockere
Tändeleien anzuknüpfen.«

»Aber mit dir – Hedwig – mit dir?«

»Mit mir?«

»Ja.«

Ein rascher Atemzug wurde hörbar. Der prachtvolle,
junge Leib dieses schönen Weibes wand sich,
als ob er eine schmerzhafte Berührung empfände,
ein Schauer rieselte beinahe sichtbarlich über sie hin,
dann aber stürzte es rasch und wie gehetzt über ihre
Lippen:

»Er hat einmal versucht, mich gewaltsam zu
küssen – weiter nichts.«

»Weiter nichts?«

Zuvörderst ein langer befriedigter Seufzer der
gesättigten Neugier. Dann raffte sich die Kranke
mühsam auf und blickte die schlanke, zurückgelehnte
Gestalt der Schwester mit furchtsamen, vor Erstaunen,
Neid und Bewunderung glühenden Augen an.

»Ja,« schoß es ihr durch die krankhaft erregten
Sinne, während sie beinahe gierig nach dieser frischen
Jugend hinstarrte, »ja sie ist verführerisch schön, dieses
hingestreckte Ding mit den lichtbraunen, goldfunkelnden
Haaren.« Und mit heftig erwachender Neigung
überflog sie die blühende Gesichtsfarbe der Schwester,
entzückte sich an dem verschleierten Leuchten und
Blitzen der Augen und empfand, wie vornehm das
straffe schwarze Kleid die ganze Gestalt umschloß.

»Heting, mein süßes Kind,« stammelte sie und
überdeckte unvermutet die Hand der Überraschten mit
brennenden Küssen. Eine irre, praktische Hoffnung
dämmerte dabei in ihr auf: »Liebt dich denn der
Graf so sehr?«

Hedwig zuckte zusammen und wurde sehr blaß.

Else bemerkte es.

»Laß das,« erwiderte die Jüngere endlich herb,
erhob sich und schritt rasch bis zum Tisch, um an
der Lampe zu schrauben.

»Nein?« rief Else entsetzt, »ja aber aus welchem
Grunde?«

»Er ist einfach frech gewesen.«

»Frech? – Großer Gott – Hedwig, dreh’ dich
doch um – dann – dann durftest du ja hier gar
nicht mit ihm zusammentreffen – wenn ich das gewußt
hätt’ – – Du hast dich doch damals gewehrt?
Nicht wahr?«

»Ja,« flog es halblaut vom Tisch herüber.

Es klang wie von zusammengepreßten Lippen.

»Hedwig, du sollst dich umdrehen. – Ich will
dich sehen können,« schrie die Kranke mit durchdringender
Stimme.

Und in demselben Augenblick wendete sich das
Mädchen, und die Leidende, so erschöpft sie war,
sah voller Verwunderung, wie Hedwig, die Medizinflasche
in der Hand, mit ihrem sicheren, selbstbewußten
Ausdruck und achselzuckend auf das Bett zuschritt.

»Heting, mein Liebling,« flüsterte sie, »beruhige
mich doch. Weiter ist zwischen euch nichts vorgefallen?«

»Nichts,« entgegnete die andere, die Augenbrauen
zusammenziehend. »Siehst du, daß du doch diese
ganze dumme Geschichte viel zu ernst nimmst? Hier
trink’ deine Medizin.«

»Nein, laß noch – Heting – wirklich weiter
nichts? – Weiter nichts?«

War es möglich?

Die Kranke schluchzte, flehte, bettelte plötzlich halb
besinnungslos um eine Entgegnung und hob ihren
mageren Körper weit in die Höhe.

Eine Pause entstand.

Die Gefragte blickte starr auf sie hin. Dann glitt
von neuem ein verächtliches Zucken um die aufgeworfenen
Mädchenlippen und kurz und gereizt kam
die Antwort: »Ich bitte dich, gib dich nun zur Ruhe.
Was soll denn noch alles vorgefallen sein? – Komm’,
Else, du mußt deine Medizin nehmen.«

So endete dieses Gespräch. Die Krankheit trat
wieder in ihre Rechte. Es wurde spät. Jeder Laut
auf dem Gute erstarb, und noch immer war Wilms
nicht heimgekehrt. Erst als die große Kastenuhr bereits
die elfte Stunde gemeldet hatte, hörten die beiden
Schwestern seinen Wagen durch den Torweg rollen.

»Wo ist Hedwig?« fragte Wilms noch unter der
Tür. Aber er forschte vergeblich.

Beim ersten Geräusch war Hedwig bereits aufgesprungen,
hatte die Schwester auf die Stirn geküßt
und war dann sofort in ihre Kammer hinaufgestiegen.

»Schon zu Bett,« entgegnete die Kranke matt,
und es fiel ihr nicht auf, daß der Pächter, der heute
so frisch und froh und stattlich wie selten aussah,
zuerst nach dem Mädchen gefragt hatte.

Und siehe – eine Stunde später, da war der
frohe Schein von seiner Stirn verschwunden.

Zusammengeduckt saß der große Mann in dem
Lehnstuhl, welchen Hedwig vorhin verlassen, und
lauschte gedankenlos auf die raschen, röchelnden Atemzüge
seines Weibes. Es war ganz dunkel ringsumher.
Nur aus einem Glase flackerte ein auf Öl schwimmendes
Nachtlichtchen heraus.

Und der Mann saß und dachte an das, was ihm
sein armes Weib eben anvertraut hatte.

»Geküßt hatte sie der junge, lebenstrotzende
Mensch?«

Es war eine grobe Beleidigung – auch für den
Landmann. Aber das fühlte er nicht.

Er nickte und hockte und das Herz drückte ihm
etwas weh und wund.

»Ob sie sich wohl gewehrt hat?« dachte er müde.

Ein Ächzen seines Weibes schob sich dazwischen.
Er beugte sich leise zu ihr hinüber und fuhr ihr beruhigend
mit seiner groben Hand über Wange und
Hals.

Und dabei irrten seine Gedanken wieder zu dem
jungen Geschöpf, das dort oben unter dem Dach
schlummerte, ebenso wie hier sein Weib, und das sich
vielleicht sehnte und verlangend die weißen Arme nach
dem Verführer ausstreckte.

Halb betäubt vor Müdigkeit sank sein mächtiges
Haupt endlich schwer auf die Kissen, so daß Else davon
erwachte und zärtlich ihre Arme um seinen Nacken
schlang.

Und mit irrer Sehnsucht und verlöschendem Bewußtsein
preßte er seine Lippen auf den abgezehrten
Arm der Bedauernswerten und stöhnte in verzweifelter
Seelenqual tief und markerschütternd auf.


	*		*

		*	



Aber als die Wünsche des unglücklichen Mannes
scheu in das Dachkämmerchen drangen, wo er das
schönere jüngere Weib auf seinem Lager ruhend vermutete,
da hatte er recht geahnt, beinahe wie wenn
sein geistiges Auge die Mauern hätte durchdringen
können.

Da lag sie, vor Lebensglut und Herzensangst zitternd,
und streckte die weißen Arme aus. Aber nicht
nach dem Verführer, nein, nach etwas anderem, Unbekannten,
das sie nicht nennen konnte.

Der Schlaf wollte sich nicht einstellen, unruhig,
schauernd, sich selbst unerklärlich, warf sie sich herum,
stützte den Kopf in die weichen Hände und schaute
regungslos durch das kleine Fensterchen zum Sternenhimmel
empor. Über das Strohdach, dicht über ihr
säuselte der Nachtwind. Sie hörte das heimliche Geräusch,
wenn er mit den losen Halmen spielte, und
ihr war es, als schlüge wieder die heiße, glühende
Stimme des jungen, frechen Edelmannes an ihr Ohr.
Ihre Brust ging auf und ab. Und da – da stieg
es wieder herauf – da sah sie von neuem das ganze
Bild jener unseligen Stunde vor sich, deren Einzelheiten
sie vorhin ihrer Schwester so sorglich verborgen
hatte.

Da fand sie sich wieder in dem kleinen Pensionsstübchen,
ein vor Überraschung und Angst gelähmtes
Geschöpf, das von dem liebestollen Eindringling mit
Küssen überdeckt wird, – das vor Scham nur leise
Bitten hervorstammeln und um Schonung flehen
kann, und das, nachdem einmal die Binde roh von
seinen Augen gerissen ist, sich wehrt, – wehrt mit
verzweifelter, glühender, endlich siegreicher Kraft
gegen einen Angriff, von dem sie ahnt, daß er ihr
etwas Kostbares, Höchstes rauben muß! Großer Gott,
was ist seitdem aus ihr geworden? – Was!! Sie
wirft sich nieder und preßt ihr Gesicht in die Kissen.
Seitdem ringt sie ja täglich so. Nicht mit dem einen,
nein, mit allen, allen. Sie schleicht sich in ihrer Vorstellung
an diese Rohen, Verhaßten heran, wie das
hungrige Meer dort drüben nahe der Insel, das
gegen die Felsblöcke schlägt und donnert, und das die
Steine zu sich herabziehen will, um sie zu küssen, zu
umarmen und zu ersäufen.

»Großer Gott!« – Sie will beten. Aber sie kann
nicht beten. Sie verlacht ja den geoffenbarten Glauben.
Das hat sie auch drüben gelernt von ein paar
schwedischen Mitschülerinnen, welche ihr all jene Bücher
geborgt haben, die wie Sturmwind Nebel und Wolken
verjagen, aber auch das Meer der Leidenschaft immer
wilder in die Höhe peitschen.

Jetzt schäumt’s und brandet’s. Hui, der Sturm
pfeift.

Großer Gott – Großer Gott.

Und dann stößt sie die Decken von sich, daß der
Mond ihre weißen Glieder küßt, und weint bitterlich.

Frühlingsschauer!







Zweites Buch.

I.

Wilmshus liegt versunken im tiefen Schnee. Zeitig
ist der Winter hereingebrochen und hat den öden
Pachthof völlig verschneit. Und doch regt sich Leben
in der weltabgeschiedenen Besitzung. Seit die Kranke,
von Hedwig begleitet, in dem fernen Solbad weilt,
ist der lastende Zauber von der Wirtschaft gewichen.

Lichter Rauch steigt aus dem Schornstein in die
blaue, kalte Luft, Wilms steht mit seinen großen
Transtiefeln, das Wams bis an den Hals zugeknöpft,
frisch und rüstig auf dem Hof und läßt die
Scheunen ausbessern, Viehzucht und Molkerei gedeihen,
überall Tätigkeit in dem einsamen Winkel,
Spuren künftigen, rückkehrenden Wohlstandes.

Da klingelt ein Schlitten auf der Landstraße heran.
Vielstimmiges Hundegebell wird laut, und da hält
auch schon der unförmige Kasten und enthüllt seine
seltsam gemischte Ladung. Es sind der junge Graf
Brachwitz und Förster Eltze, welche zur Jagd fahren,
mit dem Pastor Schirmer, der Wilms aufsuchen will,
und deshalb allein aussteigt.

»Ho, ho – Wilms, hier heran, – hier heran,«
brüllt inzwischen der gutmütige Förster, während er
mit seinen Riesenfäusten, die in kolossalen Pelzhandschuhen
stecken, aus Leibeskräften winkt, und als Wilms
an den Schlitten tritt, um den jungen Edelmann befangen
und einsilbig zu begrüßen, wird dem Pächter
von dem Weidmann ein großes Paket unter den Arm
geschoben.

»Hier, Wilms – von meiner Frau. – Ein paar
Würste und so was. Na schon gut. – Bei Ihnen
als Strohwitwer wird ja diesmal davon wenig zu
spüren sein, was?«

»Ja, sagen Sie mal, lieber Nachbar,« wirft der
junge Brachwitz dazwischen, der in seinem pelzbesetzten
Jagdkostüm zurücklehnt und eine Zigarre raucht. »Wie
geht es eigentlich Ihrer Frau? – Gute Nachrichten?«

Einsilbig erzählt der Pächter, daß er kürzlich von
seiner Schwägerin einen Brief erhalten, wonach der
Zustand der Kranken sich schon etwas gebessert hätte.

»Nun, da gratuliere ich Ihnen von Herzen, lieber
Herr Wilms,« entgegnet der Graf aufmerksam, und
nachdem er dem Pächter eine Zigarre angeboten, erkundigt
er sich leichthin:

»Ihr Fräulein Schwägerin kommt ja wohl in
Kürze wieder hierher zurück?«

Wilms Antlitz verfinstert sich. Er nickt bloß.

»Und wann, wenn ich fragen darf?«

»Das ist unbestimmt,« sagt der Landmann düster,
und tritt dem Schlitten etwas näher.

»So, so,« der Graf mißt den kräftigen Pächter
von oben bis unten, wobei er unwillkürlich an das
Gewehr greift, dann gibt er dem Kutscher lächelnd
das Zeichen zum Weiterfahren, nicht jedoch, ohne vorher
mit großer Höflichkeit die Hoffnung ausgesprochen
zu haben, den Pächter bald wieder begrüßen zu
können.

»Vorwärts.«

Der Schlitten fliegt davon.


	*		*

		*	



Pastor Schirmer blieb über den Kaffee da.

In dem großen Zimmer, in dem noch immer das
Krankenbett wie eine düstere Mahnung stand, dampfte
in großen altfränkischen Schalen der braune Trank
auf dem Tische, und die beiden Herren saßen gemütlich
dahinter und plauderten.

Die Hofarbeit war vollendet, das Tagewerk vollbracht,
nun konnte der emsige Landmann der Ruhe
pflegen. Man steckte zwei große, lange Pfeifen an,
die Wilms in den Krankheitsjahren unbenutzt im
Schrank verborgen hatte, und in kurzer Zeit hatten
die beiden Herren, jeder behaglich im Sofa zurückgelehnt,
mächtige blaue Wolken um sich verbreitet.

Ein süßer, angenehmer Tabaksduft füllte die Stube.

»Ja, ja,« sprach der Landmann nachdenklich vor
sich hin, »meine arme Frau konnte den Geruch nicht
vertragen, er verursachte ihr Hustenreiz und ich – –«
kam es unwillkürlich heraus, »hab’ ihn dabei so gern.«

»Lieber Freund, man muß sich eben fügen,« paffte
der kleine Pastor und nahm einen Schluck Kaffee,
»ja, muß sich fügen. Darin besteht schließlich unser
ganzes Christentum. – Was ich sagen wollte – –
Ihre liebe Frau – – – Sie bangen sich doch
wohl schon sehr nach ihr?«

Wilms nickte und rauchte in langen Zügen weiter.

Ja, es fehlte ihm etwas, er sehnte sich nach irgend
etwas, sein Haus erschien ihm jetzt oft so leer und
freudlos, und dennoch zog sich sein Herz vor Furcht
zusammen, wenn er an Elses Rückkehr dachte. Sein
jetziges einsames Dasein schien ihm dann erträglicher.
Wenn er nur dieses schmerzliche Sehnsuchtsgefühl aus
seiner Brust hätte verbannen können. Es galt ja doch
bloß seinem Weibe. Nur ihr.

»Freilich, solch ewiges Leid,« murmelte der kleine
Pastor mit seiner dünnen Stimme weiter, »das schließt
die Menschen wie mit eisernen Ketten aneinander,
nicht wahr?«

»Ewiges – Leid,« wiederholte der andere mechanisch
und blickte starr auf das Bett hinüber. »Ja, Sie
haben recht, Herr Pastor.« Eine Zeitlang schwiegen
die beiden Freunde und hingen ihren Gedanken nach.

Die Pfeifen glimmten, draußen fiel Schnee, es
war behaglich warm im Zimmer.

So merkten sie nicht, daß sich inzwischen die Tür
leise geöffnet und der dicke Kreisphysikus Dr. Rumpf
unbemerkt hereingetreten war. In seinem Pelz, in Pelzmütze
und derben Wasserstiefeln sah er wie ein borstiges
Ungeheuer aus. »’n Abend, Kindtings, ’n Abend,«
ächzte er.

Kaum hatte Wilms seinen muntern Gast erfreut
seiner zottigen Hüllen beraubt, so warf sich der Physikus
pustend neben dem Pastor auf einen Lehnstuhl
nieder, nahm dem Geistlichen einfach die Tasse weg,
trank dann mehrere Schalen des heißen Getränks und
schien endlich erwärmt zu sein.

»Verdammter Frost,« schnaufte er zuletzt und schlug
sich befriedigt auf seinen Kugelbauch. »Komme hier
bloß ’raus, Wilms, um Ihnen zu erzählen, daß ich
einen Brief vom Anstaltsarzt in Inowrazlaw erhalten
habe.«

»Nun, was denn, Herr Doktor, was gibt es denn?«
rief der Landmann aufgeschreckt und sprang auf.

»Na, es geht ganz leidlich, schreibt er. Sehen Sie,
ich hab’s gleich gesagt. Nun soll sie nur noch an
größere Selbständigkeit gewöhnt werden, und deshalb
schickt er Ihre Schwägerin nach Hause. In diesen
Tagen sogar schon. – Ein reizendes Ding übrigens,
die kleine Hete, was?« schmunzelte der Physikus plötzlich
über das ganze Gesicht und kratzte in seinem
Stoppelbart; »ich freue mich ordentlich darauf, daß
wir sie bald wieder nach Grimmen bekommen.«

Wilms blieb stehen. »Nach Grimmen?« wiederholte
er schwerfällig. »Geht denn – Hedwig zu
meinem Schwiegervater zurück?«

»Na, vermutlich doch; oder haben Sie sie hier
nötig, Wilms?«

»Ich?«

Eine Unruhe befiel den starken Mann, er strich
mit seiner Hand über die kurzgeschorenen Haare, dann
äußerte er auffallend hart und abweisend: »Nein,
ich nicht.«

»Na, sehen Sie,« sagte der Physikus gemütlich.
Dann klopfte er mit der Hand auf den Tisch. »Vorwärts,
meine Herren, jetzt machen wir ein Skätchen;
Karten hab’ ich bei mir, und Sie stecken die Lampe
an, Wilms.«

»Lieber Doktor, das viele Kartenspielen halte ich
für – – –« wollte Pastor Schirmer kleinlaut einwenden,
aber der Physikus schlug noch energischer auf
den Tisch und knurrte: »Ach Unsinn, machen Sie weiter
keine Umstände, Pastor, – und solange Sie gewinnen,
ist Ihre liebe Frau mit allem einverstanden.
– Wer gibt? – Na also – Wilms, bringen Sie
die Lampe – Tourné, Pastor? Solettchen auch?
Na dann Eichel. Raus mit den Triümphern, meine
Herren, – Wilms, die Lampe blakt – was gibt’s
Neues, Pastor?«

In bester Eintracht spielten die Herren fort.

Nur Wilms, der sonst ein vorzüglicher Spieler war,
beging einen Fehler nach dem andern, zuletzt störte
er sogar offenbar die Pläne seines Partners.

Der Pastor legte sanft die Karten auf den Tisch.

»Na hören Sie mal, Wilms« – sagte er bedenklich,
»so was ist noch gar nicht dagewesen – haben
die Treffzehn blank und werfen Sie mir nicht ’rein?«

»Ja, und ziehen dem geistlichen Herrn das Geld
aus der Tasche?« schrie der Physikus.

»Worüber grübeln Sie denn immerfort? Müssen
auch nicht zu viel an Ihre Frau denken.«

An seine Frau? Ja, er grübelte und quälte sich
und sann – – aber die Hände mit den Karten begannen
ihm vor Schreck zu zittern, bleischwer fiel es
ihm aufs Herz, er dachte ja gar nicht an sein unglückliches
Weib, all seine Erinnerung galt der Jüngeren,
diesem herrlichen jungen Geschöpfe, dessen Bild er
nicht bannen konnte, das er immer wieder sah, weiß
und rosig, so wie damals als sie ihre junge Schönheit
dem Regen preisgab. Den Sinn verwirrte es ihm
noch.

Und sie wollte zu ihrem Vater zurückkehren, und
nicht zu ihm, nicht in dies Haus, das so leer war?

Die Herren spielten weiter. Noch ein paar Stunden,
dann trennte man sich.


	*		*

		*	



Einige Tage verstrichen, emsig wurde geschafft, nur
mit der Molkerei, die Wilms mit Hedwig eingerichtet,
wollte es nicht mehr glücken. Hier fehlte die anordnende,
weibliche Hand.

»Wenn das Fräulein man wieder da wär,« klagte
die Obermagd eines Tages dem Landmann.

»Sie geht zu ihrem Vater,« dachte Wilms trübe.
»Was kümmern wir sie.«

Ernst und verschlossen ging er seitdem umher. Der
Schnee fiel draußen immer dichter und legte sich wie
ein weißer Wall um das Gehöft.

Dadurch wurde es wieder so still und einsam, wie
je zuvor. Ein Tag nach dem andern verfloß. In der
Landwirtschaft gab es jetzt nichts mehr zu wirken.
Schweigend saß der Pächter oft stundenlang am Fenster,
blickte über den verschneiten Hof und wartete,
ob ihm nicht der Landbriefträger ein Lebenszeichen
von den beiden Frauen bringen würde.

Aber nichts von alledem geschah.

Und allmählich verfiel er wieder in sein düsteres
Hinbrüten; der große Mann mit den kurzgeschorenen,
blonden Haaren verbrachte dann ganze Stunden im
Zimmer. Er wanderte auf und ab, sah dabei auf
das reinlich zugedeckte Krankenlager seines Weibes,
oder nahm ihre Bibel in die Hand und starrte interesselos
hinein, während er sich an die von ihr mit
Vorliebe gebrauchten Gebete erinnerte.

Dann begann er einige der Verse nachzusprechen
und schüttelte sich zuweilen plötzlich, als ob ihn etwas
Widerliches überliefe. Oft auch nahm er ein Bild von
der Spiegelkommode, das Else als Braut darstellte,
um es lange und aufmerksam zu betrachten. Wie blond
sich ihre Zöpfe damals ums Haupt ringelten. – Wie
ähnlich sie zu jener Zeit Hedwig gewesen! Rasch
stellte er bei solcher Gelegenheit die Photographie
wieder an ihren Platz und lief auf den Hof hinaus,
wo er mit seinen Leuten schalt und haderte.

Sie wunderten sich über den Herrn. So hatte man
ihn selten gesehen.

Und noch immer langte die erwünschte Nachricht
nicht an.

Da endlich, eines Morgens, – Wilms saß noch
beim Kaffee – da schlich der taube Krischan in die
Stube, schielte seinen Herrn an und legte schweigend
einen Brief auf den Tisch.

Wilms klopfte das Herz. Mit zitternden Fingern
erbrach er das Schreiben, nachdem sich der Alte entfernt
hatte, aber es war nur ein gedrucktes Formular,
das eine Einladung zu einer ländlichen Versammlung
enthielt, die der ältere Graf Brachwitz einberief.

Wilms warf den Fetzen achtlos auf die Erde und
seufzte tief auf. Er interessierte sich nicht für Politik.

»Jawoll,« meinte der Förster, der nachmittags im
Vorbeigehen vorsprach, indem er das Zirkular bemerkte.
»Der Graf will sich ja in den Reichstag wählen
lassen. Dazu soll hier ein Verein gegründet werden.
Zur Hebung der Sittlichkeit auf dem Lande. Na ja,
alter Freund, es soll ja bei uns auch ganz doll zugehen.
– Die verdammten Weibsbilder – haben Sie’s nicht
auch schon bemerkt, Wilms? Kaum hat man mal
eine für die Hofarbeit in Lohn genommen – pardauz
muß man sie wieder entlassen. – Is da was los mit
so ner Person. – Ne – die Sittlichkeit, – weiß der
Deuwel – man kann den Frauenzimmern nicht trauen.«

Er kraute sich hinter den Ohren. »Da soll ja neulich
auch was mit einer Verheirateten vorgekommen sein,
– warten Sie mal – es war sogar ’ne Adlige hier
in der Nähe. Aber lachen Sie mich nicht aus, ich
glaub’s nicht, weil bei Eheleuten ’ne zu große Portion
Schlechtigkeit dazu gehört – Pfui Deuwel, kann ich
bloß sagen.«

Wilms blickte den gutmütigen Riesen starr an.
Seine Lippen bewegten sich, aber er erwiderte kein
Wort.

»Na guten Morgen, Wilms, wie geht’s Ihrer
Frau?«

»Besser.«

»Und Ihrer Schwägerin?«

Wilms rührte sich nicht: »Darüber weiß ich nichts.«

»Na, denn Adieu!«

»Adieu auch, Eltze.«

Aber lange noch, während er über seinen Wirtschaftsbüchern
rechnete und schrieb, tönte es vor seinen
Ohren:

»Bei Eheleuten gehört eine zu große Schlechtigkeit
dazu.«

Der Schweiß perlte ihm auf der Stirn. Die Zahlen
vor ihm fingen an zu tanzen. – Wenn er nur Kraft
finden könnte, sich gegen die bösen Gedanken zu wehren.
Aber da nagte und biß schon wieder solch tückischer
Einfall. »Bei Eheleuten« hieß es – Ja, aber war
er denn eigentlich verheiratet? Besaß er denn ein
Weib? – – – oder hatte Gott der Allmächtige nicht
eine Scheidewand zwischen ihnen aufgerichtet?

»Nur das nicht,« stöhnte er, »nur das nicht. Nur
nicht diese entsetzlichen, verzweifelten Anklagen.« Und
er vergrub sich von neuem in seine Papiere und arbeitete,
bis die Lampe zu verlöschen drohte.


	*		*

		*	



Am nächsten Tage erhielt er abermals ein gleichlautendes
Zirkular. Zugleich erschien bei ihm der Inspektor
Grothe aus Boltenhagen, ein großer, breitschultriger
Mann, der das Hauptgut des Grafen
Brachwitz bewirtschaftete. Er sollte den Pächter noch
besonders zu der Versammlung einladen.

»Nein, ich komm nicht,« entgegnete Wilms, während
sich der Inspektor in der großen Stube den Schnee
abschüttelte, und der Abgesandte räusperte sich zufrieden
und meinte: »Da haben Sie auch recht.«

»Na, wieso, Herr Grothe, es handelt sich doch
eigentlich um einen guten Zweck.«

»Schönen guten Zweck,« brummte der andre,
indem er den Mund verzog: »Sittlichkeit – da soll
sich der Graf man zuerst um seinen Sohn kümmern.
Aber da werden alle Dirns auf dem Hofe unsicher gemacht,
daß es eine Schande ist, und dann soll so’n
Verein gegründet werden.«

Sobald der Pächter den Namen des jungen Brachwitz
vernahm, stieg ihm langsam das Blut in die
Schläfen, so daß er kaum dem anderen seine Bewegung
verbergen konnte. »Lassen Sie man, Grothe,«
schnitt er kurz ab, »ich hör’ so was nicht gern.«

»I – ich sag ja auch gar nichts gegen den jungen
Mann. – Is sogar ein ganz netter, liebenswürdiger
Mensch. Und es is ’ne wahre Dummheit vom Alten,
daß er den Jungen nicht bei’s Militär gelassen. Hier
in der Wirtschaft versteht das natürlich nichts, und
weiß das nichts – und verfällt auf lauter Dummheiten.
– Die Förstersfrau kann ihn ja auch nicht
los werden,« setzte er leiser hinzu, »aber sie soll ihm
ja neulich gehörig die Tür gewiesen haben.«

Wilms konnte nicht länger zuhören.

»Herr Grothe – ich muß jetzt – ich hab noch
notwendig was zu tun – Grüßen Sie den Herrn
Grafen, und – ja ich werd’ woll auch kommen.«

»Na schön,« verabschiedete sich der Inspektor.
»Geht’s Ihrer lieben Frau gut?«

»Ja, ich danke.«

Sie schüttelten sich die Hände, und der Abgesandte
des Grafen ritt langsam vom Hof herunter.


	*		*
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Aber der Besuch hatte seine Folge.

In der langen Zeit, in der sich Wilms in dem
schneeverwehten Gehöft so einsam fühlte und mit all
seinen sehnsüchtigen Gedanken an der fernen Hedwig
hing, da hatte er alles vergessen, was er von ihr zu
wissen glaubte, da war sie ihm als die reine, herbe
unerreichbar hohe Jungfrau erschienen. Jetzt, als ihm
das wilde Treiben des Junkers geschildert wurde,
da erhoben die häßlichen Zweifel abermals ihr Haupt,
da erwachte er wieder zur Wirklichkeit, ein kräftiges
Gefühl der Verachtung gegen sich selbst regte sich in
ihm, und mit aller Macht suchte er die häßliche aufkeimende
Neigung abzuschütteln.

Zehnmal des Tages las er jetzt die wenigen
Zeilen, die ihm Else bereits wöchentlich schreiben
konnte, fuhr dann mit seiner rauhen Hand zärtlich über
das Papier, und legte es schließlich in das Paket,
in dem er die Briefe aus der Brautzeit bewahrte.

»Mein Elsing – sie wird nun bald ganz gesund
sein – und dann werden wir mit Gottes Hilfe
wieder glücklich – ach so glücklich, wie damals, eh’
die schwere Zeit begann.« Er seufzte. »Wenn sie doch
erst da wär.«


	*		*
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Immer mehr rückte der Winter vor. Es ging
stark auf Weihnachten. Wilms merkte, daß seine Leute
kleine Geschenke für ihre Familien einkauften.

Das bewegte ihm das Herz. Wieder mußte er
an sein fernes Weib denken.

»Soll ich für den Herrn auch ’ne schöne Tann’
putzen?« fragte die Obermagd.

Es klang wie Mitgefühl aus den wenigen Worten,
als sie auf den einsamen Mann blickte.

Wilms dankte.

»Ne, laß man, Dörthe – für mich allein. – Es
hat keinen Zweck.«

Aber nachmittags ließ er den Schlitten anspannen
und fuhr zur Stadt. Er wollte Else etwas kaufen,
seinem armen, langsam gesundenden Weibe eine Freude
bereiten.

Über die verschneite, dunkle Landstraße klingelte er
endlich in Grimmen ein und wählte bei dem einzigen
Juwelier des Städtchens ein kleines goldnes Herz
an einer dünnen Kette.

Er stand dabei, als man seinen Namen »Wilms«
in das Gold eingrub.

Mit der Poesie einfacher Naturen wollte er damit
dartun, daß sein ganzes Herz auf ewig seinem Weibe
gehöre. In dem Gasthof, in welchem er seinen
Schlitten eingestellt hatte, saß er noch eine Weile
bei einem Glase Grog und plauderte mit dem Wirt in
der dunkelbraun verräucherten Gaststube. Der Pächter
erfuhr, daß sein Schwiegervater, der alte Rendant
Schröder, noch allabendlich die Honoratiorenstube besuche.

»Hedwig ist wohl noch nicht zurück?« erkundigte
sich der Landmann leichthin.

Der Wirt mit dem grünen Sammetmützchen verneinte.
Da bezahlte Wilms und brach auf.

Es war dunkel und kalt auf dem Heimweg. Der
Wind strich scharf über den offenen Schlitten und warf
dem Landmann spitze Eisnadeln ins Gesicht. Eine
Sehnsucht nach einer warmen, gemütlichen Stube beschlich
ihn, wo ein helles Feuer brannte, und eine
liebe weibliche Hand dem Eintretenden den dick beschneiten
Pelz abnahm.

Die Luft wurde immer schneidender. Hochoben
flimmerten ein paar frostige Sterne. Wilms fror.
Manchmal konnte er bei einzelnen freistehenden Häusern,
an denen sie vorbeiflogen, in die trüb erleuchteten
Stuben blicken. Da sah man schon Christbäume,
welche geschmückt wurden. Im Hauptgut Boltenhagen
klangen Kirchenglocken durch die Nacht. Hohl
und feierlich läuteten sie das Fest ein. Vorboten der
großen Freude.

Wilms faßte unwillkürlich an die Brusttasche, in
der das Päckchen mit dem Goldherz verborgen war,
und trieb seinen Kutscher zu größerer Eile an.

Die Glockentöne verklangen, wieder Schnee,
Dunkelheit, Landstraße und weißes Feld – halb erlahmt
vor Nässe und Kälte langten Mensch und Vieh
endlich auf dem Pachtgut Wilmshus an und fuhren in
den einsamen, von dickem Schneewall umgebenen Hof.

Rings lag alles in Dunkelheit gehüllt. Nur hinter
den herabgelassenen Rouleaux der großen Stube
leuchtete Licht.

»Hübsch von Dörthe,« dachte Wilms, während er
über den Flur schritt, »die Dirn hat Mitleid mit mir.«

Er öffnete gleichgültig, zuckte zusammen und blieb
starr und groß unter den Pfosten stehen.




II.

Dicht vor ihm stand Hedwig in ihrem einfachen,
schwarzen Kleid und streckte ihm mit froher Herzlichkeit
die Hand entgegen. Ein anmutiges Lächeln umspielte
dabei ihr blühendes Antlitz. »Na, Schwager,«
neckte sie leicht, »der neue Gast gefällt dir wohl nicht?«

In dem Ofen brannte ein flackerndes Feuer, in
der hellen, durchwärmten Stube weilte ein liebes,
reizendes Geschöpf, bereit, den großen Mann von
seinem schweren Pelze zu befreien; es war alles so,
wie er es sich gedacht hatte.

Aber den ungeschickten Mann würgte es zuerst,
als ob von unsichtbarer Hand seine Kehle zusammengepreßt
würde. – Halb religiöse Vorstellungen durchflogen
ihn, wie er sie als Knabe gehegt, oder von
Else angenommen hatte.

Sie war da.

Die Versuchung war wieder da.

All die Angst, die er ihretwegen in der langen
Zeit erduldet, stürzte in seine Erinnerung und wandelte
seinen Gegengruß, als er sich endlich aufraffte,
zu einem unverständlichen Murmeln.

»Hedwig – – willkommen – du –«

Dann bemerkte er, daß sie ihm noch immer die
Hand entgegenhielt, und preßte sie unbeholfen zwischen
seinen Fingern.

»O –« sie verzog schmerzhaft den Mund.

Von seinem Pelz troff das Eiswasser auf ihr Kleid.

Er entschuldigte sich und wurde verlegen, als sie
ihm beim Ausziehen behilflich war.

Der Tisch war weiß gedeckt, ein heißer Grog
dampfte schon, alles war für ein schmackhaftes Abendbrot
zubereitet. Sogar die beiden Servietten waren
in anmutige Falten gelegt. Man konnte merken, daß
diesmal eine Frau von guter Erziehung den Tisch
besorgt hatte.

Verblüfft musterte Wilms diese Anstalten.

Es kam ihm alles so überraschend, er konnte sich so
gar nicht in den neuen Zustand finden. Ungelenk
nötigte er endlich den Gast auf das Sofa und setzte
sich dem Mädchen auf einem Stuhl gegenüber.

Lächelnd über seine Verlegenheit wollte ihm Hedwig
einige Speisen vorlegen, jedoch er hielt plötzlich
ihre schon erhobene Hand fest und begann ungestüm
zu fragen:

»Noch nicht – noch nicht – vor allen Dingen,
wie geht es meiner Frau?«

Das Mädchen nickte ermunternd: »Gut – überhaupt
überraschend – so gut, daß sie schon in acht
Tagen hier eintreffen wird.«

»Was? Gott sei Dank,« murmelte Wilms. »Kann
sie denn schon gehen?«

»Ja, zwar noch auf einen Stock gestützt, aber
es wird mit jedem Tag besser.«

»Und du, Hedwig?« stockte er und sah sie wieder
so verständnislos an, daß sie in ein fröhliches Gelächter
ausbrach.

»Du willst fragen, was ich nun eigentlich hier
bei dir will?« begann sie endlich.

»Ja, – das heißt – –«

»Kannst du dir’s wirklich nicht denken? Was seid
ihr Männer doch schwerfällig. – Vorausgeschickt bin
ich – aufräumen soll ich, das Unterste zu oberst kehren,
damit Else alles fein sauber vorfindet. Nicht wahr,
Schwager, das gefällt dir nicht?«

»Mir? Warum?«

»Weil du ein so grämliches Gesicht dazu machst.«

»Bewahre, Hedwig – du weißt doch, daß du
uns immer willkommen bist.«

»Wirklich?«

Er schlug die Augen nieder und begann zu essen.

Sie dagegen nippte nur von allem und erzählte
ihm unaufhörlich von Else und beschrieb alle Einzelheiten
ihres Aufenthalts. Die halb polnische Stadt,
die Anstalt, den Arzt, die andern Kranken, alle Einrichtungen,
die Bäder, und das Ganze so nüchtern und
verständlich, daß Wilms längst Messer und Gabel
hingelegt hatte, um ihr mit lebhafter Spannung zu
lauschen.

Von Zeit zu Zeit goß sie ihm den angenehm
erwärmenden Trank ein und lächelte liebenswürdig,
wenn er ihr zaghaft zutrank.

Plötzlich trat dennoch eine Beklemmung zwischen
beiden ein. Hedwig hatte aufgehört zu erzählen und
lehnte sich in die Sofaecke zurück, da die Reise sie
wahrscheinlich ermüdet hatte. Auch Wilms hielt eine
Scheu davon ab, jetzt irgend etwas Gleichgültiges
vorzubringen.

Er blickte mehrfach rasch zu ihr hinüber, beobachtete
dann das verglimmende Ofenfeuer, faltete umständlich
die Serviette, und sah von neuem unruhig
auf das junge Mädchen hin.

Sie träumte an ihm vorbei, den Kopf in die Hand
gestützt, schien sie an etwas Fernes zu denken.

Der Pächter wurde unruhig.

»Hedwig,« räusperte er sich halblaut.

»Ja, Schwager.«

Sofort richtete sich das Mädchen auf und drückte
flüchtig beide Hände gegen die Schläfen, als wollte
sie ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Fragenden
lenken.

»Warst du noch gar nicht in der Stadt bei deinem
Vater?«

»Nein, ich bin direkt hierher gefahren.«

»Sofort hierher?« wiederholte Wilms. Eine peinliche
Verstimmung stieg in ihm auf. Was konnte
sie nur in dem menschenverlassenen, verschneiten Gehöft
suchen? Hastig gedachte er weiter zu fragen,
wie jedoch sein Blick ihre ruhigen, braunen Augen
traf, verstummte er wieder und kratzte verlegen auf
dem Tisch hin und her.

Eine Zeitlang blieb es still.

Aber gerade dieses ruhige Beisammensein konnte
Wilms nicht ertragen. Etwas quälte und marterte
ihn dabei grenzenlos.

»Hedwig,« fing er mit Überwindung plötzlich an
und zum erstenmal wendete er ihr ganz sein ehrliches
Gesicht zu. »Es muß mal zwischen uns zur Sprache
kommen. Es liegt mir schon zu lange auf dem Herzen.
– Weshalb bist du eigentlich – ich – mein Kind
– ich meine, warum bist du eigentlich so gut zu uns?«

»Gut?«

»Sieh, Heting, erst hast du mir eine Summe
deines Erbteils geborgt, und ich hab mir damit helfen
können. Das hätt’ mir schon kein anderer getan, –
nein, laß – ich muß es mal sagen, auch meine Frau
hast du gepflegt, um die es nur wenige aushalten
konnten. Und nu – nu kommst du wieder hierher
zurück, in diese Einsamkeit, und willst uns wieder helfen
und unterstützen und aufrichten, und das alles soll ich
mir gefallen lassen, ohne eigentlich zu wissen, warum
du das alles tust; ich kann’s mir ja gar nicht erklären,
du paßt ja zu so was gar nicht, du bist ja wie eine
vornehme, junge Dame, warum bestehst du also
darauf?«

Das letzte rief der große Mann in einem heftigen,
beinahe unglücklichen Ton.

Statt einer Antwort erhob sich Hedwig. Ihre
Wangen erblaßten etwas, aber sonst strömte ihr Wesen
unveränderlich jene ernste Ruhe aus, die ihr eigentümlich
war. Langsam schritt sie zum Ofen, wärmte sich
die Hände, durchmaß dann mit gesenktem Haupt mehrmals
das Zimmer, als ob sie nachdenke, und blieb endlich
an dem Tisch stehen, wo sie ihre Finger auf die
Glocke der Lampe legte, daß Wilms das Blut hindurchrinnen
sah.

Ihre schlanke Gestalt stand dicht neben seinem
Stuhl, er konnte das Webemuster ihres Kleides erkennen.

Unwillkürlich wandte er den Kopf fort.

»Siehst du, Schwager,« hob sie nach schwerer
Pause klar und bedacht an zu sprechen, immer den
Blick auf ihre durchleuchteten Finger gerichtet: »Ich
habe auch schon darüber nachgesonnen, warum ich
so gern hierher zurückkam in eure Einsamkeit.«

»Gern?« unterbrach sie der Pächter erstaunt.

»Ja, ich kam gern,« fuhr sie hastiger fort, »gerade
weil es hier so still ist. – Mir ist diese Stille Bedürfnis.
– Ich verabscheute schon als Kind alles Unruhige
und Geräuschvolle. Aber das ist nicht der Hauptgrund,«
setzte sie sinnend hinzu: »ich kam wohl zumeist
deinetwegen, Schwager.«

»Meinetwegen?« schreckte Wilms auf. Aber es
war alles so leidenschaftslos, so überlegt und ohne eine
Spur von Zärtlichkeit hingesprochen, daß der Pächter
fühlte, er müßte ihre Worte falsch aufgefaßt haben.

Jedoch das Blut war ihm bis in die Augen geschossen,
er scharrte ungeduldig mit den Füßen und
blickte erregt zu ihr auf.

»Ja, Hedwig, wie meinst du denn das?« murmelte
er.

Sie zog langsam die Hände von dem Glase zurück
und ließ sich wieder auf das Sofa nieder.

»Ich sagte mir, du bist durch unsere Familie unglücklich
geworden, Wilms.«

»Das bin ich nicht.«

»Das bist du doch, Schwager. Bist du nicht, wie
jeder andere Mann, eine Ehe eingegangen, um eine
Häuslichkeit zu besitzen? – Nun, und hast du sie gefunden?
– Nein, das ging dir alles durch die lange
Krankheit verloren – und auch jetzt, Schwager, – ich
muß es dir sagen, mit vielem Schmerz, glaub’ mir das
– auch jetzt wird dir meine arme Schwester dieses
Glück nicht schaffen können.«

»Nicht schaffen können?« echote Wilms entsetzt.
Eiseskälte durchströmte ihn, wie vorhin, als er auf
dem Schlitten saß.

Im Moment haßte er das Mädchen, welches ihm
das alles so schonungslos enthüllte.

»Und warum nicht, Hedwig?« flüsterte er.

»Weil mir der Arzt bei meiner Abreise vertraute,«
schloß Hedwig leise, als wenn sie ihn nicht noch mehr
erregen wollte, »daß Else nach wie vor aufs äußerste
geschont werden muß, und daß sie nie wieder als eine
Gesunde, sondern stets nur wie eine Kranke behandelt
werden darf – du armer Mann.«

Ein leises Stöhnen unterbrach sie.

»Sieh,« beendete sie hastig, indem sie auffallend
die Farbe wechselte, »und da stand es bei mir fest,
daß ich hier vielleicht den Wirkungskreis aufnehmen
könnte, den meine Schwester nicht ausfüllen wird,
damit du wenigstens nicht allzuviel entbehrst, der du
schon so viel gelitten.«

»Und da wolltest du – –?« stammelte er.

Er begriff es nicht.

»Ja, ich sehne mich nach einer ruhigen, gleichmäßigen
Beschäftigung.«

»Aber – aber willst du denn nicht heiraten?«
fuhr es ihm heraus. Er schämte sich, als er es sagte.

Sie schlug die Augen nieder und zuckte die Achseln:
»Schwerlich,« erwiderte sie gleichgültig. »Ich habe
als Tochter eines kleinen Beamten den törichten
Wunsch nach besserer Erziehung gehegt, aber –«
– sie zögerte und wurde zum erstenmal unruhig –
»das ist mir wohl nicht zum Heile ausgeschlagen.
Und deshalb wird auch kaum jemand kommen, dem
ich gefalle, und der zu mir paßt.«

»O Hedwig, doch – doch –« widersprach Wilms
gedankenlos, – »du bist ja schön und klug, das
wird sich schon finden.« Aber während er es sprach,
mußte er plötzlich widerwillig daran denken, daß diese
vollen, roten Lippen schon stürmisch und sündhaft
geküßt worden seien.

Das verdarb ihm den Abend vollends.

Auch Hedwig schwieg. Sie ruhte wie erschöpft
in ihrer Sofaecke. – Nur als er äußerte, daß sie
schön und klug sei, traf ihn ein kurzer, erstaunter
Blick. Dann schlug sie wieder müde die Augen nieder.

So saßen sie noch eine Stunde zusammen und
sprachen über alles, was in der Umgegend in der
Zwischenzeit geschehen sei. Eingehend erkundigte sich
Hedwig nach den Wirtschaftsverhältnissen.

Er gab über alles genau Auskunft.

Dann schlug die Uhr in dem Kasten zehn, und
Hedwig erhob sich.

Wilms empfand, daß er gehen müsse.

Er stand sofort auf.

»Noch eins,« sagte er, »hier hast du die Schlüssel.«

Er nahm aus einem Körbchen, das auf dem Nähtisch
am Fenster stand, ein Schlüsselbund und händigte
es seiner Schwägerin ein.

Achtlos empfing das Mädchen die klirrenden Dinger
und hing sie sich in den Gürtel, aber Wilms
beschlich ein schmerzliches Gefühl dabei, daß Elsens
Befugnisse damit gleichermaßen auf ihre Schwester
übergingen. Sie erschien ihm auch nicht mehr so schön,
wie früher.

Dann reichten sie sich die Hände und wünschten
sich »Gute Nacht«.

»Schläfst du hier?« fragte Wilms.

»Ja, in Elses Bett.«

»Nun, gute Nacht.«

»Gute Nacht, Schwager.«


	*		*

		*	



Wilms betrat seine Dachkammer. Auf dem Tisch
brannte ein Licht, darunter lag ein großes Kuvert,
das Elses Aufschrift trug.

Hastig zerriß Wilms den Umschlag. Drinnen fand
er ein Bild und einen Zettel mit den wenigen Worten:



»Lieber, guter, einziger Mann!

Wie gern möchte ich das Fest mit Dir feiern,
denn mir ist so sehr bange nach Dir, aber bald,
bald, wenn es Gott so fügt, bin ich wieder bei Dir.

Mit tausend innigen Küssen

Deine arme Else.«



Wilms griff nach dem Bilde.

Auf einem Polsterstuhl saß die Kranke, das schmale
Gesicht mit den großen Augen ein wenig vornüber
geneigt. Neben ihr Hedwig, schlank aufgerichtet, der
vollendete Wuchs zum Greifen deutlich, als wenn
Gesundheit und Verfall gegen einander kontrastieren
sollten.

Der Pächter schauerte, als er es sah.

Auf dem Antlitz des Mädchens ruhte ein so sicherer,
triumphierender Schein.

Freut sie sich, daß sie leben wird, und die Schwester
dem Tode zuwankt? dachte Wilms erschüttert.

In der Kammer war nicht geheizt. Ein Frösteln
durchlief den Einsamen vom Kopf bis zu den Füßen.
Mit Abscheu, als ob die Photographie Hedwig allein
darstelle, warf er das Bild von sich auf den Tisch
und suchte müde und zerbrochen sein Lager auf.

Bald erlosch das Licht.




III.

Am frühen Morgen, als Wilms aufstand, hörte
er, wie seine Schwägerin den Mägden im Hausflur
schon etwas auftrug.

Er sah auf die Uhr. Es war erst sechs. Und
noch stockfinster.

Das lockte ihm den Seufzer ab: »Ach, wenn Else
das doch auch vermöchte.«

Eine Viertelstunde später, er hatte sich kaum völlig
angekleidet, brachte ihm Dörthe Kaffee und Frühstück.
Der Landmann erstaunte.

»Soll ich denn hier oben frühstücken?« fragte er.

»Ja, Herr, das Fräulein hat schon unten getrunken.«

»Na, wie sie will. Es is gut.«

Die Obermagd ging.

Wilms saß eine Weile allein und wunderte sich,
mit welcher Willenskraft Hedwig ihre neue Aufgabe
gleich erfaßte.

Dann fuhr er sich mit der groben Hand unwillig
über die Stirn.

Immerfort zwang ihn das Mädchen, sich mit ihr
zu beschäftigen. Aber er wollte ihr an Regsamkeit
nicht nachstehen. Er hatte ja einige wichtige Geschäfte
in der Nähe abzuwickeln, und deshalb wollte er fortreiten,
damit er erst gegen Mittag wieder zurückzukehren
brauchte.

»Möglichst wenig mit ihr zusammen sein,« dachte er.

Mit diesem Entschluß trat er an das kleine
Kammerfenster und sah auf den schneebedeckten Hof
herunter.

In einem steinernen Seitengebäude hörte er viele
weibliche Stimmen durcheinander sprechen, lachen und
plaudern. Es war die Molkerei, die solange auf
Hedwig geharrt hatte.

»Sollte sie schon unten sein?« dachte er verwundert.

Als er etwas später über den Hof schritt, um sich
im Stall sein Pferd zu satteln, machte er den Umweg
am Seitenhaus vorbei und warf einen raschen
Blick in den von einer Lampe erleuchteten, ziegelsteingepflasterten
Raum.

Richtig – umgeben von ihren Mägden sah er
Hedwig vor einem großen Fasse stehen und mit ihren
jugendlichen Kräften den großen Klüngel heben und
wieder herunterstampfen. Beifällig murmelten die
Mägde und versuchten, es ihr an zwei anderen Fässern
nachzuahmen.

Sie hatte sich von Dörthe eine gewöhnliche Arbeitsbluse
geborgt, an der die Ärmel fehlten, und nun
sah der Pächter, wie ihre vollen Arme vor Anstrengung
sich röteten. Ihr Atem umdampfte sie in der
kalten Küche wie eine Wolke.

Dem Lauscher fiel wieder jener Abend ein, als
er sie allein in ihrer Kammer getroffen, und augenblicklich
war seine Freude an dem arbeitsfrohen Bild
wie fortgescheucht.

Widerwillig murmelte er etwas vor sich hin, schlug
dann mit Geräusch die Stalltür auf und ritt nach
einiger Zeit grußlos vom Hof herunter. Als er sich
auf der Landstraße noch einmal umwandte, glaubte
er Hedwig unter der Tür des Seitenhauses zu erkennen,
die ihm nachblickte.


	*		*

		*	



»Was ißt der Herr gerne?« befragte Hedwig die
Obermagd, ehe sie die Molkerei verließ.

Dörthe sann nach. Dann gab sie Kartoffelsuppe
an. »Und der Herr hat gestern selbst einen Hasen
geschossen. Der hängt noch.«

Hedwig war zufrieden. Sie wollte selbst alles zubereiten.
Der taube Krischan wurde ins Dorf nach
allerlei Zutaten zum Krämer geschickt.

Er hinkte unlustig vom Hof herunter.

Bewundernd lugten die Obermagd und ihre Untergebenen
dem Mädchen nach, als sie eilig dem Hause
zuschritt.

»Die versteht’s,« urteilte Dörthe, »schade, daß die
Frau nich auch so is.«

Den ganzen Vormittag über revidierte Hedwig das
Haus vom Keller bis unter das Dach. Mit Elsens
Schlüsseln öffnete sie alle Schränke, zählte nach und
legte zurecht, als ob alles ihr gehöre. Ihre Wangen
röteten sich dabei vor Vergnügen. Sie erschien sich
wie eine Hausfrau, die für Mann und Heim zu
sorgen hat.

Dann waltete sie in der Küche. Zuletzt gab sie
Dörthe den Auftrag, eine kleine Tanne schlagen zu
lassen.

»Ja, aber Fräulen,« meinte die Magd bedenklich,
»der Herr will aber keine.«

»Warum denn nicht?«

»Er sagte, weil er so allein is. – Und – dann
– unsre Frau fehlt auch.«

»Sagte er das?«

»Ja, so ähnlich sagte er woll.«

Das Mädchen sah einen Augenblick zu Boden.
Dann entschied sie lächelnd: »Ich bin ja da – höre,
Dörthe, es muß eine recht schöne Tanne sein. – Haben
wir etwas zum Putzen?«

»Ne, Fräulen, daß ich nich wüßte.«

»Nun, dann machen wir es uns heute selbst. –
Und für euch auch,« setzte sie hinzu. »Christian soll
buntes Papier holen.«

»Sie is zu nett,« sprach die Obermagd dankbar
hinter ihr her.


	*		*

		*	



Wilms merkte bei Tisch, daß gerade seine Lieblingsspeisen
gewählt seien, und als er sich in seiner
ruhigen Weise dafür bedankte, glitt ein heiteres, selbstzufriedenes
Lächeln über Hedwigs schönes Gesicht.

Es bereitete ihr Freude, für die Bedürfnisse eines
Menschen sorgen zu dürfen, und namentlich für diesen
großen, unbeholfenen Mann, dem das Schicksal schon
so grausam mitgespielt hatte.

Freundlich plauderten sie wieder über allerlei. Das
Mädchen erzählte von ihren Erfahrungen bei der
Molkerei. Wilms sagte ihr, daß er ihre Kraft und
Energie bewundere. Dann berichtete er von den Geschäften,
die er vormittags betrieben.

Es kam ihm ganz selbstverständlich vor, daß er
dergleichen mit Hedwig bespräche. Ja, er glaubte,
daß ihm noch einmal so gute Eingebungen kämen,
wenn sie ihn mit ihren klugen, aufmunternden Augen
dazu anblickte.

Nach Tisch führte er sie in den Pferdestall. Hedwig
riet ihm dringend, einige von den Tieren zu
verkaufen. Es war in den nächsten Tagen gerade
Pferdemarkt in Grimmen, und Wilms gestand, daß
er selbst etwas Ähnliches geplant habe.

Dann trennten sie sich.

Als der Landmann zum Kaffee erschien, fand er
ihren Platz leer. Er fragte mehrfach nach ihr, endlich
erfuhr er von Dörthe, die ein geheimnisvolles
Gesicht aufsetzte, daß das Fräulein beschäftigt wäre.

Wilms verstand das nicht und trank mit einem
merkwürdigen Gefühl seinen Kaffee allein.

Er wollte sich nicht eingestehen, daß er ihre stets
dienstbereite Gesellschaft vermisse.

Zum Abendbrot dagegen erschien Hedwig wieder
und zeigte sich so aufgeräumt und heiter wie selten.
Sie erzählte allerhand lustige Geschichten und Witze
und brachte Wilms oft zum Lachen.

Wenn sie etwas Anzügliches vorbrachte, dann sah
ihr Gesicht so reizend aus, um ihren vollen Mund
zuckte dann oft ein so feiner, liebenswürdig-frecher
Zug, daß ihr Gegenüber unwillkürlich mitlachen mußte.

Und so fremd dem Landmann zuerst dies alles
war, so stark fühlte er sich bald davon angemutet.
Auch er besaß eine Art derben, tiefen Humors, und
es dauerte nicht lange, so ging der Pächter gemütlich
auf ihre Scherze ein.

Gelassen nickte er, wenn sie ihn mit seiner groben
Unbehilflichkeit neckte.

Nur als er seine große Pfeife in Brand setzte und
ein paar mächtige Dampfstöße herausjagte, verzog
sie die Brauen.

Wilms hörte auf. »Stört es dich?« fragte er
bedauernd.

Ungern hätte er auf dieses Vergnügen verzichtet.
»Sollte sie etwa dieselbe Abneigung dagegen empfinden
wie meine arme Else?« dachte er ein wenig
verstimmt. Allein Hedwig zog ihr parfümiertes
Taschentuch hervor und während sie sich Luft zufächelte,
äußerte sie leichthin: »Bis morgen darfst du so rauchen,
lieber Wilms, aber länger nicht.«

»Bis morgen?« dachte Wilms verwundert.

Er verstand sie wieder nicht.

Ferne, langhinhallende Töne mischten sich in ihr
Gespräch. Von der Kirche des Hauptgutes, die fast
eine Viertelstunde entfernt lag, begannen wiederum
die Glocken zu läuten, zum letztenmal vor dem Fest.

Wie ein feiner, verträumter Silberton zog es durch
die Luft. Hedwig erhob sich. Sie trat ans Fenster
und zog den Vorhang fort.

Draußen weißer, blinkender Schnee, die graue Luft
ganz erfüllt von großen Flocken, die langsam und
schwer herabfielen. Wie erstarrt schienen die weichen
Daunen manchmal im leeren Raum festhalten zu
wollen.

Als sie so in das Gestöber hineinblickte, beschlich
das Mädchen eine stille Wehmut: »Morgen ist Weihnachten,«
sagte sie leise. Nichts regte sich hinter ihr.
Keine Antwort wurde laut. Langsam wendete sie sich
zurück.

Am Tisch saß Wilms, den schweren Kopf auf die
Hand gestützt, und betrachtete das kleine Goldherz,
das er vor kurzem gekauft. Eine Träne war auf
das Gold gerollt, gerade auf seinen Namen, der dort
eingraviert stand.

Jetzt sah er auf:

»In acht Tagen ist sie wieder bei uns,« sagte er
weich, als ob er seine schwere Empfindung zurückdrängen
wollte.

»Else?« fragte das Mädchen rasch.

»Ja. – Komm, Hedwig – ich will ihr dieses
Herz zum Fest schicken. Wir wollen es einpacken.«

Das Mädchen richtete sich auf. Langsam schritt
sie zum Tisch, langsam wog sie das kleine Herz in
der Hand. Erst als sie den eingeprägten Namen bemerkte,
blickte sie ihrem Schwager, der sich ebenfalls
erhoben hatte, fest und nachdenklich in die gutmütigen
Augen.

»Sie wird sich freuen,« sagte sie schwer und nachdrücklich.

Das Kästchen wurde verschnürt, Wilms schrieb die
Adresse, Hedwig trug ihm Licht und Siegellack hinzu.
Er drückte das Petschaft darauf.

Mit seltsam starren Blicken verfolgte sie sein Tun.
Ein Atom von dem flüssigen Siegellack fiel auf ihre
Hand und lag auf der weißen Fläche, wie ein runder
Blutstropfen.

»O« – rief Wilms erschreckt, »ich habe dir weh
getan.«

»Mir?«

Sie hatte kaum etwas gemerkt.

»Es brennt nicht mehr,« beruhigte sie den Landmann
abwehrend.

Gleich darauf nickte sie ihm freundlich zu und
ging zur Tür. – Dabei sah sie wohl nicht, daß
er ihr die Hand entgegengestreckt hatte, wie er es
immer tat, wenn er ihr »Gute Nacht« bot.

Die Tür schloß sich, bevor sie seinen Wunsch vernehmen
konnte. Befremdet blickte ihr der Pächter
nach. Dann ging er noch lange in dem großen Zimmer
auf und nieder, bis er endlich unter das Fenster
trat, genau dort, wo Hedwig vorhin gestanden hatte.

Und ebenso, wie sie, spähte er in das lautlose
Schneetreiben hinein, er drückte die Stirn an das
eisige Glas und regte sich nicht. Dachte er an sein
fernes Weib?

Er stellte sich vor, wie sie sich das goldene Herzchen
um den weißen abgemagerten Hals schlingen würde,
aber während er sich es ausmalte, wurde draußen
das Getriebe immer stürmischer, die Flocken wirbelten
und balgten sich immer toller – das verwirrte seine
Gedanken.

»Was wohl Hedwig sagen würde,« raunte etwas
in ihm, »wenn ich ihr morgen das dünne Kettchen
um den Nacken legen würde?« Er wollte den Gedanken
abschütteln, aber im Geist beugte er sich und
küßte sie auf diesen weißen, blühenden Nacken. Und
immer heißer und toller braute seine Phantasie. »Ob
sie dann wohl die Arme um ihn schlingen und ihren
roten Mund zu ihm erheben würde, wie ein liebendes
Weib, das sich an den Mann schmiegt?«

Ein irres Lächeln umspielte seine Lippen.

Plötzlich fuhr er auf und brach in ein gewaltsames,
schmerzliches Stöhnen aus:

»Jesus Christus – nicht in Versuchung,« stammelte
er, »o Gott, nicht in Versuchung.«

Wie im Krampf faltete er die Hände.

Und draußen klangen noch immer die Glocken,
bim – bum – bim – bum, feierlich leise, wie
Gesang mahnender Geister, welche die Botschaft vom
Heiland auch in dies verlassene, im Schnee versunkene
Gehöft trugen.




IV.

So war das Fest herangekommen.

Schon am Nachmittag bat Hedwig den Pächter,
er möchte das große Wohnzimmer verlassen. Irgend
etwas Geheimnisvolles bereite sich vor.

Mürrisch und verdrießlich, wie er sich sonst nie
gegen das Mädchen betragen hatte, ging Wilms
hierauf aus der Stube, ohne ein Wort und indem
er es vermied, sie anzusehen. Jedoch mitten in den
Vorbereitungen für den Heiligen Abend fiel Hedwig
dies Benehmen nicht sonderlich auf, sie rief ihre getreue
Dörthe und arbeitete mit ihr hinter verschlossenen
Türen.

Unterdessen saß Wilms in seiner Kammer und
schrieb an Else einen Brief. Heiß und dringend flehte
er sein Weib an, zurückzukehren, sobald es ihre Gesundheit
nur irgendwie gestatte. Er freue sich auf
ihre Rückkehr, wie auf ein Fest. Überall fehle sie
ihm. Alles erinnerte ihn an sie. Ach, wenn sie doch
erst da wäre. – Ganz am Schluß erwähnte er auch
Hedwig. Sie führe das Hauswesen zu seiner Zufriedenheit,
aber sein armes, geliebtes Weib könne
sie natürlich doch nicht ersetzen. Er stockte, da er es
schrieb. Das Blut sauste und summte durch alle seine
Adern. »Gelogen – gelogen,« tönte es deutlich vor
seinen Ohren. Hastig schloß er das Schreiben, und
saß dann stundenlang in dem immer dunkler werdenden
Raum.

Er wußte, daß Hedwig unten einen Christbaum
schmücke. Für seine Leute natürlich, suchte er sich einzureden.
Jedoch gleichviel. Bald würde sie nach ihm
schicken, damit er teilnehmen solle an der allgemeinen,
großen Freude. »Und er sollte dann mit ihr zusammen
unter den flimmernden Lichtern stehen?«
grübelte er, »und dann allein sein mit dem Mädchen,
während der Baum seinen kräftigen Tannengeruch
verbreitete und die Flämmchen darauf hell und aufrecht
in die Höhe züngelten? Würden dann nicht
die aufreizenden Gedanken wiederkehren, die ihn
gestern bis zum Wahnsinn gepeinigt? – Nein, nein
– nur das nicht mehr. – Wie wäre es, wenn er
sich still aus dem Hause schliche und den Abend wo
anders zubrächte, vielleicht beim Pastor?«

Wie gehetzt erhob er sich, warf seinen Mantel um
und tappte leise über die dunkle Treppe nach unten.
Er durchschritt den Hausflur, da öffnete sich die Tür
des großen Zimmers, eine Gestalt trat heraus.

Wilms fuhr zusammen und blieb unwillkürlich
stehen. Die Dunkelheit verhinderte ein Erkennen.

Unsicher näherte sich Hedwig dem Schweigenden.

»Du willst noch ausgehen, Schwager?«

»Ja.«

»Jetzt?«

»Ja, ich hab’ noch einen notwendigen Gang.«

»Aber doch jetzt nicht,« drängte das Mädchen
und faßte leicht seinen Mantel. »Ich wollte dich ja
gerade holen; Wilms, du wirst uns doch am Heiligen
Abend nicht allein lassen?«

Der Pächter wand sich hin und her, je mehr sie
ihn bat, desto qualvoller glaubte er sich gefoltert:
»Mir macht das ja aber alles keine Freude, Hedwig,«
brachte er hervor. »Mich peinigt das geradezu.«

»O – nein, nein,« widersprach sie und ergriff
seine Hand.

Das verwirrte ihn immer heftiger.

»Hedwig, ich kann’s nicht mehr mit ansehen, wenn
andere sich freuen und ich allein davon ausgeschlossen
sein soll. Laß mich lieber fort, mein Kind, ich will –«

Aber sie hielt ihn noch. Fest lag ihre Hand in
der seinen.

»Dazu bist du ja viel zu gut,« sagte sie weich und
mitleidig, wie selten ein Mensch zu dem Unglücklichen
gesprochen. »Willst du mir denn auch die ganze
Freude rauben?«

»Dir auch?«

»Ja natürlich – für dich haben wir doch den
Baum geputzt.« Immer noch ruhte ihre Hand in
der seinigen, jedoch mit der anderen riß sie jetzt hastig
die Tür auf.

Ein breiter, strahlender Lichtschein fiel auf den
dunklen Flur und übergoß das eng beieinanderstehende
Paar mit seiner Helle.

Groß, dunkelgrün, mit weithin reichenden Zweigen
stand der Tannenbaum mitten in der Stube, bunte
Papierketten ringelten sich von Ast zu Ast, unzählige
Wachskerzen flimmerten, und hinter ihm harrten die
Leute des Gehöfts, Männer und Frauen, alle sonntäglich
gekleidet, daß der Herr des Hauses das Fest
mit ihnen begehen solle. Ganz vorn vor dem Baum
aber hatte Hedwig zwei kleine Mädchen aufgestellt,
Kinder, die Hofleuten gehörten. Sie hielten rote
Papierrosen in den Händen und sangen mit schwachen
Stimmen ein Liedchen, das mit den Worten schloß:

»Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen.«

Als sie ausgesungen hatten und Wilms in den
Lichterglanz hineinsah und in die erwartungsvoll-feierlichen
Gesichter seiner Leute, da hielt er sich nicht
länger, er legte langsam die Hand vor die Augen
und weinte bitterlich.

Und die Hofleute nickten einander zu und stießen
sich heimlich an, als wüßten sie, was ihren Herrn
bedrücke.

Aber nur wenige Sekunden ließ sich Wilms so
übermannen. Dann richtete er sich auf und sah auf
das Mädchen, das alles nur für ihn angeordnet hatte.
Das Licht flutete über ihre braunen Haare, ihre
großen Augen hingen fest und fragend an den seinigen.
Sie stand noch immer dicht neben ihm.

»Ich dank’ dir, Hedwig,« sagte er einfach und
preßte ihre Hand mit verzweiflungsvoller Glut. »So
schön haben wir in Wilmshus Weihnachten noch nie
gefeiert.« Er ließ sie voranschreiten und folgte ihr
dann in die Stube.

Freudig erregt saß der Pächter nachher in seiner
Sofaecke und verfolgte Hedwig, wie sie jedem der
Hofangehörigen ein kleines Geldgeschenk überreichte,
das Wilms für seine Leute bestimmt hatte, und für
sich selbst außerdem noch eine Aufmerksamkeit hinzufügte.
Dörthe bekam eine Schürze, der alte Krischan
einen Tabaksbeutel, die beiden kleinen Mädchen küßte
Hedwig und band ihnen seidene Halstücher um.

Hierauf allgemeines Knixen und Handschütteln.

»Ich dank’ auch, Herr – schönen Dank auch, Fräulen
– ne es is auch gar zu viel – so was hätt’ ich
mich nich vermutet – Herrje und was die Leinwand
schön is.«

Damit entfernten sich die Leute und Hedwig ging
mit ihnen.

Wieder saß der Pächter allein und blickte träumerisch
in die ruhig brennenden Lichter hinüber.

Da flog die Tür noch einmal auf: »Julklapp,«
rief es und dann noch zweimal »Julklapp – Julklapp.«

Drei Pakete polterten in das Zimmer, und da
nur Hedwig so frisch und hell rufen konnte, so wußte
der Landmann, daß die drei Geschenke für ihn bestimmt
seien. Er wartete, ob Hedwig nicht wieder
zurückkehren würde, aber als er allein blieb, öffnete
er die Schachteln. In der ersten fand er eine Kiste
feiner Zigarren, sodann eine Meerschaumspitze, in der
letzten endlich einen ledernen Bilderrahmen, auf dem
mit Seide ein Kranz blauer Veilchen gestickt war.
Ein Zettel war mit einer Stecknadel daran befestigt,
darauf stand »von Else«.

War es möglich?

Behutsam nahm der Landmann den Rahmen in
die Hand. Und diesen wundervollen leuchtenden Kranz
sollte sein armes Weib mit ihren zitternden Fingern
hergestellt haben? Ein Zweifel beschlich ihn.

Aber wer sonst?

Hinter ihm näherte sich etwas, ein leises Knistern
wurde hörbar, Wilms kehrte sich um und sah in
das liebenswürdige Gesicht Hedwigs.

Er hob die Stickerei in die Höhe und fragte erregt:
»Wirklich von Else?«

Ein Schatten flog über die Stirn des Mädchens,
aber sie bejahte. Allein den Ungläubigen überzeugte
sie nicht.

»Hedwig – ich glaub’s nicht – Else hat ja so
feine Arbeit gar nicht gelernt – nicht wahr – du
– von dir?«

Wieder schüttelte sie leise das Haupt.

»So sag’s doch,« rief er dringend.

Endlich gab sie es zu: »Nun ja, es ist von mir,«
gestand sie, »Else wollte dir gern etwas Derartiges
anfertigen, aber sie vermochte es noch nicht. Da habe
ich es übernommen.«

»Also auch von dir?« murmelte der Pächter mit
zitternder Stimme. Eine Weile stand er in Gedanken
versunken unter dem leuchtenden Baum; ohne ein
Wort des Dankes zu sprechen. »Und ich,« überlegte er
bei sich, »ich habe gar nicht daran gedacht, diesem
lieben, reizenden Geschöpf eine kleine Freude zu bereiten.
Mit leeren Händen steh’ ich vor ihr, als gehörte
sie gar nicht in mein Haus! Während sie –«

Es überlief ihn heiß und kalt. Vor Beschämung
wagte er gar nicht die Augen zu erheben. Langsam
und beklommen drängte es sich über seine Lippen.

»Und die Zigarren und die Spitze, Hedwig, von
wem sind die?«

Aus ihren Augen sprühte ein spitzbübischer Funke,
um ihren Mund flog ein schelmischer Zug. – Die
seltsame Unbehilflichkeit des Mannes ergötzte sie.

»Von wem sie sind? – Wer weiß?«

Sie zuckte die Achseln, aber als sein verstörtes
Antlitz sie darüber belehrte, daß er sich härmte und
litt, tat es ihr leid, diese verschlossene Natur, deren
tiefes Gemüt sie immer stärker und gewaltiger anzog,
verletzt zu haben.

Die Lichter brannten noch immer, es war so gemütlich
im Zimmer, tiefe Stille umgab die beiden.

Wilms fuhr auf. Er hatte in seinem Hinbrüten
nicht bemerkt, wie das schöne Mädchen, nachdem sie
lange auf ein Dankeswort geharrt, sich enttäuscht
abgewendet und an das Klavier gesetzt hatte.

Sie spielte jetzt. Ganz leise klang unter ihren
Fingern ein altes Kinderlied, das sie variierte und
umbildete.

»Schlaf, Kindchen, schlaf.«

Der Bauer horchte hoch auf. Wie weich das tönte,
wie wenn eine Mutter ihr unruhiges Kind einwiegt.
Ja, und dasselbe hatte ja auch seine Mutter ihm
vorgesungen. Eine arme Fischersfrau in der Katenhütte
am Strand. Ach er sehnte sich so nach Ruhe,
sein Herz war müde und wollte schlafen, so traumlos
wie damals in Mutters Schoß.

Hedwig spielte immer ernster und gewaltiger. Alle
Saiten brausten, wie ein Choral tönte es jetzt, das
alte Lied.

Der Pächter schauerte, unwillkürlich fiel sein Blick
auf einen einfachen Silberring, den er seiner sterbenden
Mutter vom Finger gezogen und seitdem an
der Uhrkette trug. Verstohlen küßte er den Reif und
trat hinter Hedwigs Stuhl.

Und das Brausen und Donnern löste sich, der gewaltige
Orgelton verlor sich in der Ferne, wie ein
süßer, gestammelter Kindergruß klang es aus.

Noch spielte sie die letzten ersterbenden Töne, da
fühlte sie, wie Wilms seine Hand auf ihr Haupt
legte und leise ihr Haar streichelte. – Sachte, sachte,
eine scheue, zaghafte Liebkosung.

Sofort brach das Spiel ab, aber sie hob die
langen Wimpern nicht auf.

Noch einmal fuhr er ihr leicht über die Flechten,
dann – ihr stockte das Herz – dann fühlte sie,
wie er ihre Hand ergriff und sanft einen silbernen
Ring an ihren Finger schob.

»Da, Heting,« sprach er weich, »du hast so schön
gespielt – ich schenk’ ihn dir – er is von meiner
Mutter.«

Sie zuckte krampfhaft zusammen, blickte mit ihren
braunen, ernsten Augen zu ihm empor und wollte
etwas erwidern, aber die Zunge war ihr wie gelähmt.
Nur eine düsterrote Glut stieg ihr langsam über Hals
und Wangen.

Da wurde plötzlich seine Hand, die noch liebkosend
auf ihren Haaren ruhte, drückend und schwer, als ob
sie sich in Eisen verwandele.

Hedwig hätte aufschreien mögen, so schmerzte es sie.

»Was ist dir, Schwager?«

Oh, es bedeutete nur eine Kleinigkeit, fast gar nichts;
es war nur unheimlich, die hervorquillenden Augen
zu sehen, die unverwandt auf das Bett starrten. Ganz
zufällig war der Blick des Pächters über das reinlich
zugedeckte Lager geglitten und da, – da wurde eben
seine Hand so schwer, als würde sie Eisen.

In dem Bett lag Else, schattenhaft, abgemagert,
blaß und streckte die Arme nach dem Manne aus, der
ihre Schwester streichelte.

»Wilms,« rief Hedwig entsetzt und sprang auf.
Ihre kräftige Stimme verscheuchte den Spuk.

»Ja, ja – Hedwig – willst du etwas?«

»Um Gottes willen, Schwager – was ist dir?
– fühlst du dich krank?«

»Nein – ich? bewahre – mir war nur so –
seltsam. – Ich glaubte – es ist lächerlich – mir
kam es vor, als läge Else mit einemmal dort drüben
in ihrem Bett,« murmelte er einfach, und doch mit
hervorbrechendem inneren Entsetzen.

»Else?« stammelte das Mädchen.

Beide starrten sich an, beide versuchten ein Lächeln
zu erzwingen, aber die Furcht schüttelte sie, wie wenn
ein kaltes, graues Gespenst zwischen ihnen stände.

Das war das erstemal, daß es sie auseinander
trieb.

Der Landmann faßte sich zuerst. »Wollen ein
Ende für heute machen,« ermannte er sich kurz –
»es ist schon spät – gute Nacht, mein Kind.«

Sie reichten sich wie immer die Hände. Die Finger
des Mädchens waren eiskalt. Dann trat Wilms an
den Baum und löschte die Lichter aus.

Es wurde immer dunkler und dunkler, gleichgültig
sah Hedwig zu, wie ein Flämmchen nach dem anderen
unter seinen Fingern erstarb, zuletzt brannten nur
noch die Kerzen zu beiden Seiten des Instrumentes.

»Gute Nacht,« murmelte Wilms noch einmal, dann
hatte er das Zimmer hastig verlassen.

Hedwig war es, als müßte sie ihm nacheilen, sich
in seine Arme werfen und Schutz suchen, Hilfe gegen
die Traumgestalt dort in dem Bette, das auch sie
jetzt aufnehmen sollte.

Wenn sie das Phantom dann ebenfalls bemerkte,
wenn es neben ihr läge und sie mit dürren, weißen
Armen umfing, um sie zu würgen!

»Warum?«

»Weil du denselben Mann begehrst, der mir gehört
– mir.«

Einen leisen Angstschrei stieß Hedwig aus.

»Gib mir den Ring,« klagte es neben ihr weiter.
»Er gebührt dir nicht!«

»Licht – Licht.«

Mit zitternden Händen entzündete Hedwig die
große Stehlampe und blickte sich um. Rings lag
alles friedlich und still, alles in den traulichen Schein
der Lampe getaucht. Jetzt lächelte Hedwig und setzte
sich an den Tisch, aber es war ein müdes, herzzerreißendes
Lächeln, und als das Mädchen den Reif
an ihrem Finger fühlte, war es ihr, als ob er sie stäche.

»Weißes Silber bedeutet Tränen, sagen die Leute,«
dachte sie.

Ermattet schritt sie wieder zum Klavier und ließ
noch einmal die Finger über die Tasten eilen. Leise
drangen die Töne durch das Haus, und Wilms, der
oben in seinem Bett den Kopf gegen die Wand preßte
und den Schlummer herbeiflehte – ihn umschmeichelte
plötzlich die liebe, alte Melodie, das Lied, mit dem
ihn seine Mutter schon eingesungen hatte:

»Schlaf, Kindchen, schlaf.«

Aber es hatte seine Zauberwirkung verloren. Er
fand keine Ruhe mehr, sondern dachte unausgesetzt
an das wunderbare, schöne Weib, dem er den Silberring
geschenkt.

So endete der Weihnachtsabend in Wilmshus.




V.

»Komm, Hedwig – willst du nicht mit in die
Kirche?« fragte am nächsten Morgen der Pächter,
indem er im Sonntagsrock, das Gesangbuch unter dem
Arm, in das Wohnzimmer trat, in welchem Hedwig
vor dem Fenster saß und las.

Die Gefragte blickte auf. Sie sah heute abgespannt
und blaß aus, und auch der Pächter mißfiel
ihr in seinem langen, schwarzen Gehrock. Die Tracht
ließ ihn altfränkisch, kleinbürgerlich erscheinen. –
Früher, in dem Pensionat würde Hedwig über eine
solche Figur gelacht haben.

Was war nur aus ihr geworden?

»Guten Morgen, Hedwig, willst du mich nicht
in die Kirche begleiten?« wiederholte der Landmann
dringender. Ihm erschien der Kirchgang am ersten
Feiertag als selbstverständlich.

Hedwig schwieg, drehte an dem Reif, den er ihr
gestern geschenkt, und lehnte dann seine Aufforderung
mit kurzen Worten ab.

»Du willst nicht?« stotterte Wilms, als wenn er
es nicht glauben könne.

Das Mädchen tippte auf ihr Buch und schüttelte
den Kopf. »Geh nur allein, Schwager. In der Kirche
ist es mir zu voll. Die vielen Leute stören mich dort.«

»Stören dich?«

»Auch kann ich keine vorgeschriebenen Gebete absagen,
weißt du, der Gott, an den ich glaube, der kümmert
sich um das Singen gar nicht.«

Verständnislos, mit weitaufgerissenen Augen starrte
sie der Pächter an. Eine tiefe Trauer zog allmählich
über sein ehrliches Gesicht. – Sie war so schön, wenn
sie so heftig sprach, der kleine volle Mund zuckte so
trotzig dabei. Schwer seufzte der Landmann auf und
erwiderte kleinlaut:

»Ich hab’ dir das Gesangbuch meiner Frau mitgebracht
– – ich wußte ja nicht, daß du – daß
du so gesonnen bist – – und also –« er drehte das
kleine Buch hin und her, »du begleitest mich also
nicht?«

Es sprach soviel schwermütige Bitte daraus, daß
Hedwigs Herz unwillkürlich schneller schlug. Aber ein
Blick auf den altväterlichen Bratenrock und das abgegriffene
Gebetbuch stimmte sie wieder um.

Ihre heftig brennende Neigung kam ihr plötzlich
wie ein Traum vor. Nach Liebe sehnte sie sich, nach
Sturm und Trotz gegen den Mann, nach irgend etwas,
was sie noch nicht kannte, – und nun dieser schwarzgekleidete,
unbehilfliche Mann mit seiner Atmosphäre
von dumpfer Kirchenluft.

Sie erwachte förmlich. Die Stunde in dem Pensionsstübchen
fiel ihr ein, – und – –

»Nein, ich gehe nicht,« entschied sie entschlossen.

Wilms nickte und ließ noch einmal seine blauen
Augen voll auf ihr ruhen. »Wie du willst. – Dann
ruh’ dich hier aus, Heting. Und wenn ich wiederkomm’,
singst du wieder so schön wie gestern.«

Er konnte ihr Erröten nicht mehr wahrnehmen,
ebenso wenig wie die heftige Bewegung, als wenn
sie ihn dennoch zurückhalten wolle.

Langsam schritt er über den Hof in den klaren
Wintertag hinein, während das Mädchen ihm durch
das Fenster ernst und düster nachschaute.

In der Kirche von Boltenhagen, zwischen den
hohen Eichenstühlen blieb ein Platz neben Wilms frei.
Hier hatte Else früher gesessen, und der Pächter hatte
es sich reizend ausgemalt, heute am hohen Festtag
diesen Raum von Hedwig eingenommen zu sehen.

Wie silberhell würde ihre Stimme, die ihm gestern
abend das ganze Herz gerührt hatte, wohl geklungen
haben, wenn sie beide zusammen, Haupt an Haupt,
aus dem kleinen Büchlein die Psalmen verfolgt hätten.
Und nun – – – die Orgel rauschte, die Gemeinde
stimmte ein, aber Wilms Lippen bewegten sich nur
mechanisch, er dachte immerfort an das schöne, junge
Geschöpf daheim, das an dem Christenglauben keine
Freude fand.

Er wunderte sich, warum er nicht ungehalten auf
sie sein konnte, warum sich nicht zwischen dem Frommen
und ihr, der Gottlosen, eine noch höhere Scheidewand
aufrichte – aber seltsam, auch ihn erbaute heute
der Dienst des Herrn nicht, keine Tröstung fand er
in den Worten des kleinen Pastor Schirmer, immer
wieder beschäftigten sich seine Gedanken mit dem Mädchen,
er empfand eine heftige Sehnsucht nach ihr und
verstand es nicht, warum er nicht bei ihr geblieben
sei. Und doch brauste die Orgel so herrlich und doch
feierte man die Geburt des Herrn.

Er entsetzte sich. Er dachte schon ganz mit ihren
Gedanken. Er besaß auch keinen Gott mehr, nur ein
Weib, das er umfassen und küssen und immer wieder
küssen wollte, sein Heiland war ein Mädchen, das
ihn fortlockte, fort zu Lust und Leben und Arbeit.

»Wirf die Last von dir,« zuckte es durch seine Sinne.

Hatte es der Pastor gesprochen? – War es ein
Bibelwort? – Er wußte es nicht.


	*		*

		*	



Als Wilms seine Schwägerin verlassen hatte, war
Hedwig noch einige Zeit regungslos am Fenster sitzen
geblieben. Bald betrachtete sie den schmalen, silbernen
Reif an ihrem Finger, bald sah sie sich erstaunt in
dem weiten Zimmer um, als begriffe sie gar nicht,
wer sie hierher versetzt hätte. Ihr war plötzlich alles
zu eng und dumpf. Die entsetzliche Angst von gestern
drückte noch auf ihr Gemüt, ihr dämmerte es, als
wäre sie bis jetzt von einem häßlichen Zauberschlaf
umsponnen worden.

»Luft – Licht.«

Sie spähte an sich herunter. Das einfache, schwarze
Kleid kam ihr ärmlich vor.

Was war nur in der Zwischenzeit aus ihr geworden?
Draußen blitzte und funkelte die Landschaft.
– Die dickbeschneiten Bäume der Straße sahen wie
ungeheure, weiße Korallen aus.

Das Mädchen befiel ein ungestümer, heißer Drang,
dort draußen hinzustürmen, sich auszutummeln, ihre
frische, schwellende Kraft zu betätigen. Ja, sie wollte
ebenfalls das Fest begehen. Es war ja ein kleiner
winziger Schlitten im Hause. Den selbst lenken und
dann hinfliegen auf der glatten Bahn, das würde
sie wieder gesund machen.

Kaum gedacht, war sie in ihr enges, kleidsames
Pelzjäckchen geschlüpft, hatte sich ihr keckes Barett
aufgesetzt und lief jetzt über den einsamen, menschenverlassenen
Hof.

»Ich glaube, ich bin ganz allein in diesem frommen
Hause.«

Jedoch sie täuschte sich.

Vor dem Stall saß der alte Krischan, der Zauberer
des Hofes, und zitterte vor Frost oder vor
Schwäche. Neben ihm hielt der Rabe seinen beständigen
Schlaf und zitterte ebenfalls.

Hedwig war dieses Paar von Anfang an unsympathisch.

»Alterchen,« befahl sie, »holen Sie mir mal den
Schlitten aus dem Stall und das braune Handpferd
dazu.«

Der Alte erwachte aus seinem Schlummer und
grinste sie an.

»Willen dat Fräulen utführen?« hustete er.

»Ja, und nun schnell.«

Allein der Greis hatte nicht gehört, oder wollte
den Befehl nicht ausführen. Langsam schlich er zur
Seite und schüttelte den Kopf.

Das Mädchen blickte ihn an: »Was soll das
heißen? Haben Sie mich denn nicht verstanden?«

Der Alte schüttelte wieder und steckte die Hände
in die Hosentaschen. Dann begann er von neuem zu
zittern, wie ein Knochengerüst, das im Winde klappert.

Ein widerwärtiger Anblick.

Hedwig stieg das Blut ins Gesicht, sie trat dicht
an den häßlichen Alten heran und sagte scharf und
bestimmt:

»Christian, es wird Zeit, daß Sie vom Hof herunter
und in das Gemeindehaus kommen. – Verstehen
Sie mich? Hier können Sie nichts mehr leisten,
dort dagegen können Sie sich ausruhen. – Mein
Schwager wird Sie beköstigen. Wollen Sie?«

Ganz genau hatte der Alte verstanden. Er zitterte,
kaute weiter und murmelte gelassen:

»Ick bliew hier. Se sünd nich de Fru. Se hewwen
hier nix tau seggen.«

»Was?« entgegnete Hedwig erblassend, »das wird
sich finden.« Mit schnellem Atem betrat sie den Stall,
wo sie einen Hofjungen fand, der sein flachsblondes
Haupt an die Krippe lehnte und eingeschlafen war.
Sie rief ihn an und mit seiner Hilfe war der kleine,
blaue Schlitten bald herausgehoben und mit dem
schönen braunen Pferde bespannt.

Hedwig setzte sich hinein.

»Aber der Kutscher is in die Kirche,« meinte der
Junge.

»Schadet nicht – ich fahre allein – adieu!«

Sie hieb mit der Peitsche zu, der Braune, ein
Renner mit halbenglischem Blut, machte einen Seitensprung
und flog mit ihr vom Hofe herunter.

Windschnell ging es über die weiße Landstraße.
Die kleinen Schlittenglocken klangen und klingelten,
ringsum war keine Menschenseele zu erspähen, alle
hatten die Kirche aufgesucht, nur sie, sie allein genoß
jetzt die weiße, blitzende Landschaft.

Wie ihre Wangen sich röteten, wie die Augen
vor Lust und Freude blitzten. Die letzten, dumpfen
Wochen waren vergessen, das war wieder die Hedwig
von ehemals.

Als sie bei der Kirche von Boltenhagen vorbeiglitt,
kamen die Gläubigen gerade heraus, der ganze
Platz wimmelte von festlich gekleideten Männern und
Frauen. Ihr war es auch, als hätte sie auf der
Portaltreppe ihren Schwager erkannt, der in seinem
langen, schwarzen Rock und seinem wolligen Zylinder
auf den Stufen stand und nach dem Gespann hinübersah.

Hui! Ein neuer Schlag traf den Braunen, so
daß das kleine Gefährt wie ein Gedanke vorüberschoß.
Sie wollte einmal allein sein, alles vergessen, alles
abschütteln.

»War sie’s? – War sie’s nicht?« dachte Wilms
und strengte seine Augen aufs äußerste an. »Nein,
sie hat ja auch versprochen, mich zu erwarten,« beruhigte
er sich dann. Die Sehnsucht von vorhin ergriff
ihn immer heftiger. Mächtig schritt er aus, um
heimzugelangen.

Währenddem war Hedwig auf freies Feld gelangt.
Wie ein ungeheures, erstarrtes Meer dehnte es sich
zu beiden Seiten der Chaussee, die Grenzbüsche und
die kleinen eisbereiften Tannenschläge schienen enorme
Sturzwellen, die in der Höhe festgebannt waren. Nur
leichte Schaumflocken trieb der Wind manchmal ab.

Tief aufatmend fuhr Hedwig dahin und gönnte
ihrem dampfenden Braunen jetzt größere Ruhe. Und
Schritt vor Schritt, manchmal mit lautem Wiehern,
zog das Tier den Schlitten durch den tiefen Schnee,
wohl zwei Meilen Wegs, bis sie ein winziges an der
Landstraße liegendes Gasthaus erreicht hatten, das
man in dortiger Gegend »Krug« nennt.

Hier warf das Mädchen dem Braunen eine Decke
über, stieg ab und betrat die niedrige weißgetünchte
Gaststube. Ein kolossaler Kachelofen verbreitete hier
eine enorme Hitze. Ein derber, weißgescheuerter
Kieferntisch stand vor dem Fenster, ein paar ungefüge
Stühle davor, sonst bildeten nur noch ein
schwarzes, fettglänzendes Ledersofa und mehrere Öldruckbilder,
welche glückliche Familienszenen darstellten,
das Meublement der verlassenen Gaststube.

Und verödet blieb sie noch eine Weile. Hätte nicht
eine unsichtbare Klingel bei Hedwigs Eintritt hell
geläutet, die Krugwirte würden überhaupt nichts von
ihrem Besuch erfahren haben.

So jedoch erschien nach einiger Zeit ein kleines
blasses Weib, an deren Röcken sich zwei Kinder festklammerten,
während es ein drittes, einen Säugling,
auf dem Arm trug, und versprach, auf Hedwigs
Wunsch, ein Glas Milch zu bringen.

Hedwig ließ sich an dem weißgescheuerten Tisch
nieder, streifte sich die Handschuhe ab und sah durch
das kleine pappgeflickte Fenster der Gaststube auf das
blinkende Feld hinüber.

Draußen stand ihr Brauner, schüttelte sich und
wieherte laut.

Das gab ihren Gedanken die Richtung.

»Am besten wär’s,« überlegte sie sich, »ich bestieg
wieder den Schlitten, und dann rasch, weit fort von
hier in die Stadt und von dort wieder weiter, viel
weiter, wo ich nichts mehr höre von alledem, was ich
hier zurückgelassen. O, es wäre so gut, wenn ich jetzt
ginge, bevor – ja bevor irgend etwas Schlechtes
sich ereignet. Denn kommen wird es. Ich weiß
nicht weshalb, aber es ist alles so ungesund in Wilmshus,
so ansteckend, ich wünschte, ich wäre nie dort
eingekehrt. – Warum mir das heut wohl gerade
einfällt?«

Sie stützte den Kopf in beide Hände und saß
eine Zeitlang regungslos. Das eiserne Blech vor dem
Ofen knackte und bog sich regelmäßig hin und her.
Durch den Hausflur schallten streitende Stimmen
hinein. Hinten auf dem Hof des Hauses schienen
mehrere Männer miteinander zu sprechen.

Das Mädchen regte sich. Sie war also nicht allein
hier? Auch brachte die Krugwirtin das Verlangte
noch immer nicht. Sie wurde ungeduldig. Endlich
erschien das blasse Weib wieder und stellte einen Seidel
frische Milch vor ihrem Gast nieder. Hedwig erkundigte
sich, ob sie noch andere Gäste beherberge.

»Nein, Fräulein, mein Mann hat bloß Besuch.
Wir woll’n Pferd verkaufen.«

Damit ging sie wieder hinaus.

Aber während Hedwig an dem Glase nippte,
wurde draußen wiederum die Flurtür geöffnet, und
das Mädchen hörte eine kräftige Männerstimme
sprechen.

Sie griff nach ihren Handschuhen und horchte.
Allein sie vernahm nichts mehr. Das laute Gespräch
hatte sich wieder verloren. Dennoch wurde sie von
einer merkwürdigen Unruhe ergriffen. Sie wollte aufbrechen.
Rasch schritt sie zur Tür und rief die Wirtin:
die erschien auch bereitwilligst mit ihrem Säugling
auf dem Arm und wischte mit einem Tuch den Tisch
sauber.

»Nun, ist das Pferd schon verkauft?« fragte
Hedwig.

»Ja, sie sind woll schon einig.«

»Wer ist denn der Käufer?«

»Je, ich kenn’ ihm auch nich. Mein Mann sagt
ja woll ›Herr Graf‹ zu ihm.«

»Graf?« stotterte die andere erblassend, »vielleicht
Graf Brachwitz?«

»Ja, so kann er woll heißen,« antwortete die
Wirtin gleichgültig und trocknete sich die Hand ab,
um die Bezahlung entgegenzunehmen.

»Hier, liebe Frau, hier haben Sie – – hier
haben Sie.« Hedwigs Bewegungen wurden immer
hastiger. Vergeblich durchwühlte sie ihre Taschen, ohne
jedoch ihr Portemonnaie finden zu können. Wahrscheinlich
hatte sie bei ihrer eiligen Ausfahrt überhaupt
vergessen, Geld zu sich zu stecken.

»Na, das schad’t ja nich,« tröstete die Krugwirtin
verwundert, »das Fräulein schickt mich’s dann.«

»Ja, ja, ich schicke es Ihnen.«

Nur noch das Barett aufgesetzt, das sie abgelegt
hatte, und sie konnte hinauseilen. Mit hastigen
Fingern rückte sie es sich zurecht, da schallten Tritte
den Flur entlang, und gleichzeitig sah Hedwig durch
das Fenster, wie der Krugwirt ein gesatteltes Reitpferd
dicht neben ihren Schlitten hinausführte.

Jetzt hoffte das Mädchen nur noch, daß der Mann,
dem das Roß dort draußen gehörte, an der geschlossenen
Tür der Gaststube vorübergehen würde.
Aber das Schicksal wollte es anders. Die Tür wurde
aufgemacht, ein schlanker Mann, in grauem Wams
und Pelzmütze, guckte herein und rief gutmütig:

»Sie, Frau Wirtin, ich hab’ doch noch die paar
Taler zugelegt – wir sind jetzt einig. Aber wehe
Ihnen, wenn’s nicht wirklich eine Whalebonestute ist.
– Na, guten – – –«

»Morgen,« wollte er sagen, indessen mitten im
Wort fiel sein Blick auf die Dame, die ihm zuvor
den Rücken wandte, deren Gestalt ihm aber so einzig
vorkam, daß er sie sofort erkannte. Da erblaßte auch
er und verlor die Herrschaft über sich. Allerlei Entschlüsse
fuhren ihm wild durcheinander. Sollte er
nicht lieber einfach aufbrechen? Oder wollte er es
doch noch einmal wagen, vor das schöne Mädchen,
das er so beleidigt hatte, hinzutreten?

Wenn sie ihm nun vor der Krugwirtin die Tür
wies?

Er starrte ungewiß auf sie hin und merkte, daß
über ihre abgewandte Figur ein Zittern lief, als
wenn sie ebenfalls mit sich kämpfe. Plötzlich kehrte
sie sich hastig um. »Wie gesagt, ich habe das Geld
vergessen – ja, ich – ich schicke es Ihnen aber,
liebe Frau,« brachte sie verworren hervor, um nur
irgend etwas zu äußern, und schritt rasch auf die
Tür zu, auf deren Schwelle ihr Bedränger von ehemals
noch immer verharrte.

Sie blickte nicht auf. Jedoch in ihrer ganzen Art
drückte sich soviel Trotz, Kraft und Selbstbewußtsein
aus, sie war in ihrer Verwirrung so eigenartig schön,
daß Brachwitz vollkommen überwältigt zurücktrat und
die Mütze vom Kopf riß.

»Guten Morgen,« murmelte er mit einer respektvollen
Verbeugung, während sie an ihm vorüberschritt.

Sie neigte unmerklich das Haupt, und flog dann
auf die Landstraße hinaus. Dort hatte der Krugwirt
ihrem Braunen einen Futtertrog umgehängt,
und hielt nun den Rappen seines vornehmen Gastes,
so daß er dem Mädchen nicht behilflich sein konnte,
ihr Tier von der umgehängten Blechbüchse wieder
zu befreien.

Sie stampfte vor Ungeduld mit den Füßen, in
der Eile überhastete sie alles. Auch die Decke konnte
sie nicht schnell genug zusammenfalten.

Am liebsten wäre sie zu Fuß durch den Schnee
davongerannt.

Der junge Graf Brachwitz stand unterdessen auf
den niedrigen Stufen des Gasthauses und beobachtete
das Treiben des Mädchens eine Zeitlang gespannt.
Dann strich er unmutig seinen Schnurrbart. Es tat
ihm ehrlich leid, daß Hedwig eine so schlechte Meinung
von ihm hatte, und er verwünschte sein ungestümes
Blut, das ihn damals zu dem offenbaren
Frevel gegen sie getrieben. Entschlossen sprang er
zu Hedwigs Braunem, nahm unbeirrt von ihrem
Zurückweichen dem Tiere den Trog ab, dann faltete
er die Decke und trat höflich an den Schlitten, den
Hedwig inzwischen ratlos bestiegen hatte.

»Darf ich die Decke hier hereinlegen?« murmelte
er kleinlaut.

Sie nickte und wandte sich ab, als er ihr den
wollenen Fries leicht über die Füße warf.

»Keinen Kutscher?« fragte er dann erstaunt, während
er ihr die Zügel in die Hände gab.

»Nein,« versetzte sie fest, »ich fahre selbst.«

Sie hob die Peitsche.

Allein bevor der Braune anzog, war Brachwitz
auf die Schwelle des Schlittens getreten. »Ich möchte
Sie bitten – gnädiges Fräulein, daß Sie mir die
Zügel überlassen,« bat er leise und verwirrt.

Der Ton war ehrlich, die Anrede ehrerbietig.

Hedwig wandte ihre großen, braunen Augen auf
den hübschen Menschen. Ihr Blick war seltsam. Es
schien, als wollte sie sein ganzes Wesen lesen. Und
nach kurzer Frist sagte sie kurz und herb, jedoch mit
zitternder Stimme:

»Treten Sie dort herunter, Herr von Brachwitz,
ich muß Ihre Begleitung bestimmt ablehnen. – Ein
für allemal.«

»Ein für allemal?« wiederholte er.

»Vorwärts!«

Wiederum hob sie die Peitsche, aber die Hand
des Grafen legte sich sanft auf den Griff.

Hedwig fuhr zusammen und richtete sich schwer
atmend auf.

»Liebes Fräulein,« bat er dringend, »ich bitte
Sie – bitte Sie von Herzen – hören Sie mich
doch nur ein paar Minuten an. Sie wissen ja gar
nicht, wieviel mir daran liegt, mich vor Ihnen zu –
– nun ja, zu rechtfertigen. Darf ich denn nicht,
wenn Sie mich nicht bei sich im Schlitten dulden
wollen, wenigstens nebenher gehen, natürlich nur so
lange es Ihnen gefällt, langsam zu fahren? – Ich
möchte doch gar zu gern Ihre Verzeihung erhalten,
darf ich?«

Er ergriff die Zügel seines Pferdes, und da Hedwig
nichts antwortete, so hielt er es für Zustimmung
und schämte sich nicht, zu Fuß neben dem langsam
gleitenden Schlitten herzuschreiten und sein Tier mit
sich zu führen.

Hedwig selbst kam es wie eine Art Bußwanderung
vor, als wenn der junge Mann, der sie so beleidigt
hatte, sich allein demütigen wollte. Mit Interesse
blickte sie auf ihn hin. In demselben Moment
aber fiel ihr ein, wie heiß und wahnsinnig dieser
fremde Mensch sie schon einmal geküßt hatte. Das
empörte sie plötzlich wieder so ungestüm, daß sie der
Szene ein Ende zu machen beschloß.

»Was wollen Sie also von mir?« forschte sie hart.

»Endlich Ihre Verzeihung erlangen,« erwiderte
der Graf treuherzig. – »Ich schäme mich aufrichtig,
daß ich so häßlich gegen Sie gehandelt habe; Fräulein
Hedwig – gnädiges Fräulein, wollen Sie mir
nicht die Versicherung geben, daß Sie mir nicht mehr
zürnen?«

»Ja, das will ich. Aber unter der Bedingung,
daß damit unsere Unterredung zu Ende ist, und sich
unsere Wege nie mehr kreuzen.«

»Nie mehr?«

»Nein.«

»Und warum nicht?«

»Das wissen Sie doch – weil es zwecklos wäre,
Herr Graf.«

Sein dunkles Gesicht färbte sich höher, er sah sie
voll an und empfand wieder ihre Schönheit. Leicht
seufzte er auf und legte die eine Hand auf die Lehne
des Schlittens.

»Sie haben recht,« gab er endlich in sich gekehrt
zu, und über seine frischen, offnen Züge legte sich ein
Schatten. »Ach, Unsinn, Fräulein Hedwig, ich muß
es Ihnen einmal sagen, wir wollen ehrlich miteinander
handeln. Es ist tatsächlich zwecklos. Obgleich ich Ihnen
wirklich gut war – nein, werden Sie mir nicht böse,
Ihnen war ich wirklich gut, wenn ich Sie auch in
meiner Tollheit geradezu mißhandelt habe, ich unterschätzte
Sie vielleicht – – aber das ist es nicht
allein –«

»Nun, aber?« fragte das Mädchen hastig. Ihr
Herz klopfte. Unvermittelt blitzte es ihr auf, als ob
dieser junge Aristokrat, der ihr eben so treuherzig
seine Liebe gestand, die Hände ausstrecken würde, um
sie vor dem Fall zu bewahren, den sie ahnte. »Nun,
aber?« kam es zitternd über ihre Lippen. »Was
wollen Sie mir noch mitteilen?«

Sie wußte jetzt, sie liebte ihn nicht, aber sie wollte
gerettet werden.

»Aber,« murmelte er widerwillig und riß an dem
Zügel seines Pferdes – »man hat mich da vorige
Woche in der Hauptstadt verlobt.«

»Sie?«

Sie rief es beinahe entsetzt. Alles Blut entwich
ihren Wangen. Und doch durchschauerte sie es nur
deshalb so kalt, weil sie sich jetzt vom Schicksal zum
Untergang bestimmt hielt.

»Und wer ist Ihre Braut?« wollte sie stammeln,
aber in demselben Augenblick hatte sie ihrem Braunen
mit voller Wucht die Peitsche versetzt, das Tier zuckte
in die Höhe und raste dann in voller Wut mit dem
Schlitten die schneebedeckte Chaussee herunter. Kaum
hörte sie noch, was ihr überraschter Begleiter ihr
nachrief.

Mit aller Kraft riß und zerrte sie an den Zügeln,
jedoch sie hatte ganz die Gewalt über das schäumende
Tier verloren. Wie jagende Traumbilder schossen
Bäume, Häuser und Menschen an ihr vorüber, die
vorübersausende Luft nahm ihr den Atem.
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In dem Pachthaus hatte der Landmann die Gesuchte
nicht gefunden. Er fragte den alten Krischan.
Der zuckte die Achseln und wies auf die Landstraße
hinaus.

»Da is sie fortgefahren, Krischan?« forschte Wilms
betroffen – »allein? Saß sie nicht im Schlitten?«

Der Alte nickte und schlotterte weiter.

»Fort?« murmelte Wilms, während er in sein
Haus zurückschritt. Und er hatte sich so gefreut, mit ihr
zusammen zu sein. Das einsame große Zimmer schien
ihm ohne sie unwirtlich. Als das Mädchen nach einer
Stunde nicht zurückgekehrt war, warf er sich in seine
gewöhnliche Joppe, band den Hofhund los und wanderte
die Landstraße nach Boltenhagen zu.

In dem harten Schnee sah man noch die Schlittengleise,
in denen sie gefahren war. Wilms Herz zog
sich zusammen. Da er das Mädchen jetzt schon entbehrte,
wie sollte es werden, wenn sie ihn gänzlich
verließ, sobald sein Weib zurückgekehrt war?

Kurz vor Boltenhagen hörte er etwas über die
Chaussee klingeln. Der ferne Punkt, den er wahrnahm,
wurde größer und größer, schon vernahm er
das Schnaufen und Keuchen des gereizten Pferdes.

Er sprang zur Seite.

»Halt!« rief er mit harter Stimme den Anstürmenden
entgegen.

Hedwig sah ihn, hörte ihn, aber dem Durchbrenner
konnte und wollte sie keinen Einhalt tun. Nur vorbei,
nur nicht gefragt werden, nur weiter sich austoben
können, hart begleitet von der Gefahr.

Schon waren sie nahe.

»Halt,« schrie Wilms noch einmal.

Sein ganzer Kopf rötete sich. Er hielt dieses Vorübersausen
für beabsichtigt, um ihm zu entgehen.
Schon heute früh war sie an der Kirche so vor ihm
entflohen.

»Ich bin’s, Hedwig,« brüllte er noch einmal.

Keine Antwort.

Immer näher.

Da erhebt sich das Rohe, Gewaltsame in dem
Bauern. Er springt vor, seine gutmütigen Augen
drohen, ein mächtiger Faustschlag trifft das Pferd
vor die Stirn, daß es hoch in die Höhe steigt. Der
Schlitten wird umgeschleudert und das Mädchen schlägt
hart in den Schnee, wo es mit weitaufgerissenen
Augen liegen bleibt, als hätte sie der Blitz getroffen.

»Wilms,« murmelt sie betäubt.

Er hob sie auf, und noch halb über sie gebeugt,
gurgelte er heiser vor Aufregung: »Hedwig, dir is
doch nichts? Sag’ doch, Heting, dir is doch nichts?«

Er wußte gar nicht, was er getan hatte.

»Nein, nein – Wilms, ich will nach Hause.«

»Ja, wir wollen nach Hause, Heting,« brachte er
bestürzt heraus, »komm’, ich heb’ dich in den Schlitten.«
Und während er das Mädchen in das wieder
aufgerichtete Gefährt niederließ, befühlte und betastete
er sie ängstlich, ob sie auch keinen Schaden
genommen hätte.

»Heting, sag’ mir bloß, wo bist du denn gewesen?«

Allein sie saß wie erstarrt.

»Frag’ mich jetzt nicht – ich will nach Haus.«

»Wie du willst, dann will ich dich jetzt auch nicht
fragen,« gab er sofort nach. »Aber nicht wahr, Heting,
dir fehlt doch nichts?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Dann kommt es bloß vom Schreck,« tröstete er
sich und sie. Er nahm neben ihr Platz, ergriff die
Zügel, und der gebändigte Braune begann folgsam
im Trabe zu laufen.

Kein Wort wurde mehr zwischen den beiden gewechselt.
Gedankenlos saß Hedwig neben dem Pächter
und hörte auf das Läuten der Glöckchen. Nur einmal
stieg ihr schwache Verwunderung auf, warum jetzt
das Tier jeder Bewegung des Lenkers folge, das
vorher so wild gewesen.

Verstohlen blickte sie auf den Mann an ihrer Seite
und merkte, daß seine Augen gleichfalls auf ihr hafteten,
voller Angst.

Er sah jetzt ganz anders aus, wie vorhin, als er
das Pferd zurückgeschlagen hatte.

Als sie daran dachte, zuckte sie zusammen, als habe
sie selbst der Faustschlag getroffen.

Was sollte daraus noch werden?

Es war ihr, als hätte er damit auch sie gebändigt.




VI.

Und die Erkenntnis, daß sie langsam unterlag,
rührte ihr ganzes Wesen auf.

Kaum waren sie in dem Pachthause angelangt,
so setzte sich Hedwig völlig erschöpft in eine Sofaecke
und begann plötzlich heftig zu schluchzen. Wilms sah
bestürzt, daß all ihre Glieder bebten und zitterten
wie Grashalme, über die der Sturm rauscht.

»Heting – liebes Heting,« murmelte er und fuhr
ihr unbeholfen über das Haar. – »Bist du krank?
– Willst du mir nicht sagen, warum du weinst?«

Immer heftiger flossen ihre Tränen. Wie ein
plötzlicher Regenhusch, der das Gewitter anzeigt.

»Heting, das kann ich nicht mit ansehen. Bist
noch böse auf mich von vorhin?«

Er meinte, weil er sie so roh aus dem Schlitten
gestürzt.

»O nein.«

Sie schüttelte den Kopf und drückte krampfhaft
seine Hand.

»Wilms – ich bitte dich, Schwager,« flüsterte
sie dringend. »Geh’ jetzt hinaus und laß mich allein
– ganz allein – nicht wahr, du tust mir den Gefallen?«

»Natürlich, Heting, ich tu’ ja alles, was du willst,«
erwiderte der Landmann. »Bloß sag’ mir noch, bist
du vielleicht ungehalten, weil ich heute ohne dich in
die Kirche ging? Sieh, wenn du es nicht für recht
hältst, dann will ich ja überhaupt nicht mehr hingehen.«

Sie machte nur eine stumme Bewegung der Verneinung,
und der Pächter schritt schwer und erschüttert
hinaus. Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen,
so erhob sich Hedwig und warf sich vollkommen durchrüttelt
und kraftlos vor Elses Bett in die Knie, wo
sie ihren Kopf in die Kissen grub.

»Schwester – Schwester,« murmelte sie halb betäubt
vor Seelenangst.

Unterdessen schritt Wilms in dumpfer Verzweiflung
auf dem Hof hin und her. Und immer wieder
richteten sich seine überbuschten Augen auf das Fenster,
hinter dem früher seine kranke Frau gelegen hatte
und ihm Qual bereitete. Jetzt spähte er nach der
gesunden Schwester.

Er griff nach seiner Stirn und wunderte sich.

Unter ihm lag noch immer die Erde fest und bebte
nicht, über ihm schwamm der Schneehimmel und spie
keine Feuerballen aus, um ihn herum ragten Haus
und Scheunen festgefügt wie sonst, und doch brütete
der Mann, der nicht mehr in die Kirche gehen wollte,
über eine der Todsünden nach.

»Gedankensünden,« hatte der Pastor einmal gesagt,
»Gedankensünden.«

Es sollte noch schlimmer kommen.

Der kleine Hofjunge trat auf ihn zu und händigte
ihm einen Brief aus. Er enthielt eine Einladung
für den heutigen Abend zur Försterfamilie. Die
Försterin hatte ihn selbst mit zierlicher Handschrift
geschrieben.

Als Wilms zur Mittagszeit in das Wohnzimmer
trat, fand er seine junge Schwägerin am Nähtisch
emsig mit einem Brief beschäftigt.

»An wen schreibst du, Heting?« fragte er zaghaft.

Sie blickte mit trübem Lächeln zu ihm auf. »An
Else,« antwortete sie stockend.

Der Pächter stutzte. »An meine Frau?« wiederholte
er düster und blickte zu Boden.

»Ja, ich frage sie an, wann sie wiederkommt.«
Sie senkte dabei das Haupt, schrieb noch ein paar
Zeilen und übergab Wilms dann den geschlossenen
Brief zur Besorgung.

Eine drückende Stille trat ein, wie sie jetzt immer
entstand, wenn der Entfernten zwischen beiden Erwähnung
geschah.

»Wann sie wiederkommt,« dachte der Landmann
mutlos. Er reckte sich. »Ist dir bange nach ihr,
Heting?«

Es sollte gleichgültig klingen, aber seine tiefe
Stimme bebte leicht.

Zitternd wandte sich das Mädchen ab und antwortete
nicht.

»Nur von etwas anderem sprechen,« dachte Wilms,
»von etwas anderem.« Da erwähnte er die Einladung,
die er eben erhalten. Natürlich würde Hedwig
ablehnen, glaubte er; auffallend war ja ihre Blässe,
und sie hatte noch eben über ihr Befinden geklagt.
Aber zu seinem Erstaunen rief sie erregt: »Ja, wir
wollen hin. Warte, ich kleide mich gleich um.«

Kopfschüttelnd blieb er zurück.

Schon nach dem Kaffee fuhren sie vom Hof herunter
in demselben Schlitten, den Hedwig heute vormittag
benutzt hatte.

In dem gemütlichen Försterhäuschen mitten im
Walde ging es hoch her. Vielstimmiger Gesang,
Geigen- und Trompetenklang empfingen sie schon bei
ihrer Ankunft. Der Förster hatte von der benachbarten
Akademie mehrere Forsteleven, selbst einen
Assessor eingeladen. Der hatte seine Geige mitgebracht
zur Verschönerung des Festes. Auch des Pastors
Töchterlein war da.

In einer der braungetäfelten Stuben mit den
vielen Hirschgeweihen brannte noch der Tannenbaum.
Darunter saß das blonde Töchterchen der Forstleute
in seinem Wägelchen und streckte die Arme nach den
Lichtern aus.

Hedwig nahm das Kind in die Höhe und küßte
es. Als sie sich umwandte, stand Wilms hinter ihr,
dessen Augen mit besonderem Ausdruck auf ihr ruhten.

Er hatte sich in tiefster Seele gedacht: »Warum
gehört mir dieses schöne Weib nicht und dieses Kind?«
Langsam fuhr er sich über die Stirn und ging zu den
Männern.

Es wurde spät.

Der Abend verfloß in lauter Fröhlichkeit.

Hedwig wurde von den jungen Leuten der Hof
gemacht, Paula Schirmer schmiegte sich an sie, sie
mußte singen. Zum Schluß spielte der Forstassessor
zum Tanz auf. Da war es selbstverständlich, daß
das Mädchen von einem Arm in den andern flog.
Nur Wilms stand ernsthaft beiseite, er hielt es für
unpassend zu tanzen, solange sein Weib fern in der
Klinik weilte.

Stirnrunzelnd überkam es ihn, als ob seine Jugend
in Trauer verfließe. Und wie anmutig Hedwig
tanzte, sie lenkte aller Augen auf sich, nur zu wild
erschienen ihm manchmal ihre Bewegungen, es lag
dann etwas Rasendes darin.

Er schüttelte den Kopf.

»Hören Sie auf, Fräulein Hedwig,« mahnte auch
die Försterin, »sonst wird es zuviel.«

Sie zog das Mädchen mit sich fort und stäubte
ihr in ihrem Schlafzimmer etwas Kölnisches Wasser
ins erhitzte Gesicht.

»Wie geht es Ihrer Schwester?« fragte sie dabei.

»Das weiß ich nicht,« versetzte Hedwig geistesabwesend.

Die Försterin starrte sie an. Sie merkte, daß
die Erregung ihres jungen Besuches unnatürlich sei.
Jedoch sie glaubte die rechte Spur gefunden zu haben.

»Wissen Sie schon, daß sich der junge Graf Brachwitz
verlobt hat?« forschte sie gespannt.

»Ja, ich hörte schon davon,« nickte Hedwig gleichgültig
und wollte wieder zu den andern.

Die Försterin verstand nicht, was sie aus ihr
machen sollte. Sie hielt das Mädchen am Arm fest
und klopfte ihr fast mütterlich die Wangen. Eine
Regung des Mitleids überkam sie für dies schöne,
fiebernde Geschöpf. Wenigstens einen guten Rat
wollte sie ihr erteilen, geschöpft aus den Erfahrungen
einer reifen Frau. Und ganz ehrlich und aufrichtig
kam es heraus: »Fräulein Hedwig, ich wollte schon
immer einmal mit Ihnen darüber sprechen. Bleiben
Sie nicht mehr lange allein mit Ihrem Schwager
in Wilmshus. – Hören Sie?«

»Warum?« wandte sich Hedwig ruckartig um.

Sie war leichenblaß geworden, nur die braunen
Augen glänzten und funkelten wie feurige Kohlen.

»Weil,« fuhr die Frau eindringlich fort, »die
Lästerzungen in der Umgegend sich schon darüber
aufhalten. Ich rate Ihnen gut, wenn auch nichts
daran ist, gehen Sie dem Gerede lieber doch aus dem
Wege.«

Da raffte sich Hedwig auf, alles Blut schoß ihr
zum Herzen, es war ihr so weh, daß sie laut hätte
schreien mögen, denn sie fühlte, daß sie jetzt den
Scheideweg erreicht habe.

»Liebe Frau Annchen,« sprach sie dennoch straff
aufgerichtet, obwohl die vollen Lippen in dem bleichen
Gesicht bebten, so daß ihr Gegenüber nur mit Mühe
ihre Worte verstand. »Solch müßiges Geschwätz ist
mir gleichgültig. Ich tue das, was ich für recht halte,
und scheue niemand.«

Damit riß sie sich heftig los und ging in der
großen Stube mitten durch die Fröhlichen hindurch,
gerade auf Wilms zu, um ihn zum Tanz aufzufordern.

Die Försterin wurde rot vor Unwillen, als sie es
sah, und flüsterte aufgeregt mit ihrem Manne.

»Heting,« sprach Wilms betreten, »ich möchte nicht
gern. Solange Else fort ist – –«

Sie achtete nicht darauf. »Komm, Schwager, –
wenn ich dich bitte?«

Dabei sah sie ihn an mit ihren fieberigen Augen
so heiß, so flehend, als ob er ihr damit das Leben
retten könnte, als ob ihr ganzes Dasein an diesem
einen Tanze hing.

Da schlug es auch über ihm zusammen. Weib –
Ruf – die Furcht vor dem Gerede, alles ging unter
in dem einen Wunsche, dieses lebenstrotzende Wesen
einmal umschlingen und forttragen zu dürfen.

Er packte sie, gewaltsam, verzweiflungsvoll, als
wollte er sie an seiner Brust zerpressen.

»Bravo,« riefen der Forstassessor wie die Eleven
und ließen ihre Instrumente noch lauter jubeln. Und
unter Geigenspiel und Trompetenklang schwenkte er
sie herum, schwer, wuchtig, als ob es sich um Leben
und Tod handele.

Er sah auf sie herab.

Ihr Gesicht war schmerzverzogen, ihr Atem ging
stöhnend, wie wenn sie mit jedem Schritt über spitze
Messer dahinglitte, und doch lag sie eng und voll
in seinen Armen, daß er gänzlich die Besinnung verlor.

»Süßes, liebes, Heting,« flüsterte er.

Sie zuckte zusammen und schloß die Augen.

Da war auch der Tanz zu Ende, sie trennten sich
hastig und kamen erst wieder zusammen, als man
aufbrach.

»Adschö auch.«

»Auf Wiedersehen.«

Die Förstersleute versprachen bald auf Wilmshus
vorzusprechen. »Wenn Ihre Frau erst zurück ist,
Wilms,« meinte der Förster, »das ist doch jetzt bald.«

»Ja, das ist bald,« bestätigte Wilms überstürzt,
»das ist bald.«

Wieder saßen sie im Schlitten, der Landmann hatte
ein Tuch um das Mädchen geschlagen, daß man fast
nichts von ihr sah. Dann ging es durch den nächtigen
Wald, in dem die Schlittenglocken seltsam
wiedertönten.

»Kling-ling – Kling-ling.«

Hedwigs Haupt neigte sich leicht gegen seine
Schulter. Ihr war so bleischwer in allen Gliedern,
der Schlaf schien sie erdrücken zu wollen. Wie im
Traum zog es ihr durch den Sinn, daß sie mit
diesem Mann nicht länger allein in einem Hause
bleiben solle. Aber die silbernen Schellen verscheuchten
den Spuk gleich wieder:

»Kling-ling – Kling-ling.«

In dem dunklen Gehöft zu Wilmshus war keine
Menschenseele zu erspähen. Schwärzer als anderswo
lag die Nacht auf diesem Ort. Fürsorglich hob der
Landmann seine Schwägerin aus dem Gefährt und sie
duldete es, obwohl sie fühlte, wie seine Arme zitterten.
Da erleuchtete sich die Nacht. Aus dem Hause schlürfte
etwas heran, der alte Krischan schlich heraus, seinen
Herrn zu empfangen, eine Stallaterne warf einen
breiten Schein über den Hof. Da machte sich Hedwig
ungestüm frei.

Erst auf dem dunklen Flur vor der Tür des
Wohnzimmers, wo sie in Elses Bett schlief, erreichte
der Pächter seine Begleiterin noch einmal.

Rabenschwärze herrschte hier.

Zaghaft ergriff er ihre Hand und drängte sich
scheu an sie.

»Heting,« flüsterte er leise und berührte furchtsam
ihre Schulter.

»Wilms, versprich mir was.«

»Alles, Heting, was du willst.«

»Dann soll Christian aus dem Hause und ins
Altenheim.«

»Ja, dann soll er fort,« wiederholte Wilms ohne
Überlegung. Halb betäubt beugte er sich zu ihr
hinab.

Und derselbe schlürfende Greis, den sie eben verleugnet
hatten, bewahrte die beiden, die nicht mehr
gerettet sein wollten, zum letzten Male.

An der Schwelle klapperten seine hölzernen Pantoffeln,
in den Flur ergoß sich matter Lichtschimmer,
eben als Hedwig, die gegen die Tür lehnte, fühlte,
daß der Boden unter ihr zittere und schwanke und
daß sie in jene Arme stürzen würde, die nach ihr
tasteten.

»Gute Nacht, Wilms,« stotterte sie auffahrend.

»Ach, gute Nacht, Heting,« klagte der Pächter
und starrte sinnlos auf die Tür, die sich rasch hinter
ihr schloß.

Der Alte war unterdes vorüber geschlichen und
hatte seine Schlafstelle aufgesucht. Stille, webende,
undurchdringliche Nacht umgab den Einsamen wieder.

Er horchte und lauschte.

Kein Laut regte sich mehr, alles schlief, nur er
stand noch wie ein Dieb und wollte stehlen.

Dort drinnen also, dort drinnen.

Er wußte, es war unverschlossen.

Die grobe, arbeitsgewohnte Hand reckte sich aus
nach der Klinke, aber über dem Messing, in der
Luft blieb sie, wie auf einer unsichtbaren Mauer,
liegen.

Das vermochte er nicht. Das wagte er nicht. Der
Frost schüttelte ihn, daß ihm die Zähne klapperten.
Er schlug die Hände vors Gesicht und stieg wie vernichtet
und zerbrochen in seine Kammer hinauf.

Er hatte einen schlimmen Traum.

Da sah er sein Weib auf der Totenbahre liegen,
gelb und wächsern. Sie war endlich gestorben. Fröhlich
tönten Geigen und Trompeten dazu, und er selbst
hatte Hedwig im Arm und tanzte jauchzend mit ihr
um den Sarg herum und küßte sie auf den Mund.
Die Leiche aber lag im Brautkleid und öffnete die
Augen und Pastor Schirmer predigte über ihr: »Wirf
die Last von dir. Sei mutig.«

Er wälzte sich im Schweiß und schrie so laut auf,
daß er erwachte.




VII.

So war der Winter hingeschwunden.

Der Schnee schmolz. Frühlingsstürme bogen und
peitschten die Pappeln der Landstraße, in allen Lachen
spiegelte sich blendender Sonnenschein, an den Birkenbüschen
begann es grün zu schimmern, und an einem
frischen Morgen vernahm Hedwig, die barhäuptig
auf dem Hof stand, rauschenden Flügelschlag vor
ihren Ohren, so daß sie danach ausschauen mußte.

Mit lautem Gezirp umkreisten die Hausschwalben
das Dach und suchten ihr Nest.

Das Mädchen, das ganz sonnenüberglänzt dastand,
legte die Hand vor die Augen und blickte hinauf. Ja,
es wurde wahr, der Frühling zog wieder ins Land.
Sie wohnte nun bald ein Jahr in diesem Gehöft.

Und noch immer war Else nicht zurückgekehrt.

Von Woche zu Woche zog es sich hin. Immer
trat wieder etwas dazwischen, Monate wurden daraus.
Wenn Hedwig dem Pächter nicht noch einmal von
ihrem Erbteil vorgestreckt hätte, er hätte die Pension
der letzten Wochen nicht bestreiten können. Zumal er
jetzt alles Vorhandene zur Saatzeit brauchte. Das
zog ihm die Stirn oft sorgenvoll in Falten, aber
Hedwig hatte ihm die Summe aufgedrängt, ungeduldig,
stürmisch. Da hatte er sie genommen. Sie
gehörten ja zusammen, das Gedächtnis an Else wurde
jetzt seltener. Zwar langten wöchentlich Briefe von
der Kranken an, die von einer immer fortschreitenden
Besserung berichteten, doch diese Mahnungen hatten
das Schreckhafte verloren und schienen aus unbestimmter
Ferne zu stammen. Elses Gestalt wurde ihnen
allmählich unpersönlich und verfloß.

Dafür hatten sie sich gegenseitig immer enger aneinander
angeschlossen. Wilms blickte auf die stillen
Wintertage als auf die glücklichsten seines Lebens
zurück. Ja, er hatte wieder ein Heim, in das er beseeligt
zurückeilte. Alles war wieder fest, gemütlich,
geordnet. Auch hatte er die Wintermußestunden benutzt,
um von ihr zu lernen. Da hatten sie zusammen
unter der großen Stehlampe gesessen und die modernen
Bücher gelesen, die Hedwig kommen ließ.
Selbst seine politischen Ansichten wurden durch sie
geklärt. Und allmählich begann er mit anderen Augen
auf Nahes und Fernes zu blicken. Die sklavische
Gottesfurcht, die in dem Höchsten einen Schergen
sieht, einen kleinlichen Späher und Topfgucker, entschwand
ihm, erst zaghaft und scheu, bald aber sicherer
fing er an, nach dem Muster der Geliebten für sich
selbst Gutes und Böses zu unterscheiden. Der schüchterne
Mann erwachte, er erhob sich wie aus einer
Gruft und sah sich erstaunt in der Welt um. Frische
Luft wehte überall, dem Starken gehörte überall auch
das Recht.

Ja, der Krankendunst war aus seinem Heim herausgezogen.

Und Hedwig liebte ihren Schüler. In dem reichen
Geben und sich Mitteilen vergaß sie, daß sie sich
nach ihm sehnte. Ihre verschwenderische Natur fand
Befriedigung.

Oft auch kam Besuch zu ihnen. Einmal die
Förstersleute mit ihren Eleven, dann Pastor Schirmer
mit seiner Tochter, zuweilen auch der Inspektor von
Boltenhagen, sehr oft der schmeerbäuchige Kreisphysikus
aus Grimmen. Nur die Frau Pastorin hielt
sich zurück. Hedwig fragte nicht nach ihr und suchte
nach keinem Grunde.

Dann wurde musiziert und gesungen, häufig auch
getanzt oder ernsthafte Gespräche geführt, und alle
fühlten sich von dem klugen, liebenswürdigen Mädchen
angeregt. Wilms wurde allmählich stolz auf sie.

Ihr Widersacher, der taube Krischan, war vom
Hofe entfernt worden. Das hatte sich jedoch nicht
so glatt abgewickelt und war jetzt die Ursache zu
vielem Verdruß.

»Wat soll ick?« hatte der Greis gefragt, als
Wilms ihm seinen Entschluß ein wenig zögernd eröffnete.
»Wo soll ick hen?« Dabei hob er das taube
Ohr empor und wackelte kraftlos mit dem Kopfe.

»Ins Altenheim. Da wirst du’s gut haben.«

»Ne,« hauchte der Alte und kaute widerwärtig
mit dem stoppelbewachsenen Kinn: »Ick bünn nu all’
fifuntwintig Johr up dit Flag. – De Fru hett
mi verspraken, dat ick hier starwen künn.«

Wilms wurde ungeduldig. »Meine Frau is aber
jetzt fort,« rief er heftig.

»Sei ward äwer wedderkamen,« grinste der Alte
und lachte kauend.

Das war dem Landmann zuviel. Hedwig hatte
auch darin recht. Es wurde dem Tauben kurz und
entschieden ein Termin zum Abzug gestellt.

Gelassen hörte der Greis die Entscheidung an.

Aber als der Tag herangekommen war, war der
Alte nirgends zu finden. Knechte und Mägde suchten
ihn im ganzen Hause vergeblich, auch seine Schlafstelle
war leer, schon munkelten die Leute, daß der
Alte, den niemand leiden konnte, in den Teich gesprungen
sei. Da entdeckte Dörthe, die Obermagd,
ein Zeichen. Sie hörte über sich krächzendes Rabengeschrei,
und als sie aufblickte, sah sie, wie der zerzauste
Vogel des Vermißten in die offene Luke des
Heubodens flog.

Da fanden sie ihn. In dem tiefsten Winkel, verborgen
im warmen Heu, lag er und wehrte sich halb
blödsinnig gegen die Knechte. Ein Gensdarm brachte
ihn und seine Habseligkeiten endlich vom Hof herunter
und lieferte beides im Altenheim ab. Dort
wurde er krank und man dachte an seinen Tod. Allein
in wenigen Tagen erholte er sich bei der guten Pflege
und unter der Obhut der Ärzte. Und bald sah man
ihn täglich die Landstraße hinunterschlottern, bis nach
Wilmshus, wo er sich auf einen Grabenstein setzte
und ins Gehöft hineinstarrte.

Das konnte ihm niemand verwehren, die Straße
war frei. Wenn Hedwig vorüberkam, schüttelte er
sich und grinste in sich hinein.

»Er wird mir noch mal das Haus über dem Kopf
anstecken,« murmelte Wilms einmal ingrimmig.

Hedwig redete ihm das aus.

Auf dem Schlosse zu Boltenhagen war in der
Zwischenzeit ein großes Fest gefeiert worden. Die
Braut des jungen Herrn hatte dem alten Grafen einen
Besuch abgestattet. Hedwig sah sie vorüberfahren, und
der Bräutigam, der neben der Erwählten saß, hatte
sie ernst und ehrerbietig gegrüßt. Er wandte sich noch
einmal nach ihr um. Am Abend sprühte ein prächtiges
Feuerwerk herüber. Leuchtkugeln und Raketen zischten
durch die winterstille Luft, und Wilms, der neben
Hedwig am Fenster lehnte, kehrte sich ihr beklommen
zu, wie wenn er ihre Augen ergründen wollte. Aber
sie lächelte wehmütig und sah ihn groß und ehrlich
an. Da beruhigte sich der Ängstliche wieder.

Wer nach langer Armut Reichtum erlangt, wird
ein Geizhals und fürchtet das Gewonnene wieder zu
verlieren.

Das Schönste aber, was Hedwig dem öden Besitztum
gewonnen hatte, war der Garten hinter dem
Hause. Zur Saatzeit, wo Wilms meistenteils auf seinen
Feldern weilte, hatte sie mit Dörthe von der jahrelangen
Verwilderung Besitz ergriffen. Beete wurden
gegraben, mit heimischen, wie ausländischen Blumensaaten
bepflanzt, Gänge abgesteckt, Rasenteppiche angelegt.
Der riesige Apfelbaum in der Mitte ward
beschnitten, die verwilderten Johannis- und Stachelbeerhecken
zu ordentlichen Grenzen gerundet, das
schwierigste aber mit den zerstreuten Fliederbäumchen
vorgenommen. Hedwig ließ eine dünne Laube zurechtschlagen
und die Stämmchen rings herumsetzen. Der
gute Gärtner im Himmel gab seinen Segen dazu,
er ließ seinerseits in linden Nächten warmen Regen
träufeln, und als die Störche auf dem Schindeldach
des Pachthauses erschienen, da hatten sich die Zweige
zusammengeschlossen, da bildeten weiße und blaue
Fliederbüsche ein duftendes Dach, und an hellen
Mondscheinabenden sahen die Zugeflogenen den Pächter
und seine junge Begleiterin in der Laube sitzen
und hörten, wie sie beide zusammen heitere und traurige
Weisen sangen.

Solche Töne waren hier selten vernommen worden.

Der Flieder streute seine Blüten über sie, und
vom blühenden Apfelbaum quoll ein wundervoller
Duft herüber, der Storchvater klapperte im Traum
leise dazwischen. Den beiden Menschenkindern aber
unten klopfte das Herz heiß und voll und sie schwiegen
noch immer.


	*		*

		*	



Es war an einem Maienabend. Wilms, Hedwig
und der kleine Pastor Schirmer saßen in der Fliederlaube
und schwatzten über dies und das. Ein Windlicht
leuchtete auf dem Tisch. Die Luft ging so sacht,
daß selbst der winzige geistliche Herr mit seinen spärlichen
Silberlocken barhäuptig saß.

Da knirschte ein starker Schritt den Gang entlang.
Ein paar Zweige wurden zurückgeschoben, die mächtige
Gestalt des Försters wurde sichtbar.

»’n Abend meine Herrschaften,« rief er fröhlich und
schüttelte allen die Hand. »Sie haben hier ein schönes
Plätzchen – wahrhaftig. – ’n Abend Fräulein Hedwig,
Ihnen bring’ ich was ganz Besonderes mit –« er
schnalzte mit der Zunge – »hier.«

Dabei reichte er dem Mädchen ein starkes Bündel
grüner Kräuter herüber. Die strömten einen würzigen
Duft aus.

»Waldmeister?« sprach Hedwig überrascht.

»Richtig – meine Frau hat ihn selbst gepflückt.
Er blüht in diesem Jahr so prächtig, daß – –«

»Daß man ihn nicht umkommen lassen darf,« ergänzte
die junge Wirtin anmutig, »wie wär’s, Herr
Forstmeister, wenn wir gleich eine Bowle zusammen
brauten? Sie haben doch nichts dagegen?«

»Dagegen?« schrie der Weidmann und sah sich
so triumphierend um, als hätte er eben ein gutes
Werk zustande gebracht. »Deshalb habe ich ihn ja
gerade zu mir gesteckt. Und mit Ihnen in der Küche,
Fräulein Hedwig? – Herrje, wenn meine Frau das
wüßte, daß ich mich jetzt noch mit Kochen abgebe.
Aber das soll auch ein Schlückchen werden, passen
Sie mal auf, Herr Pastor, was da rauskommt.«

Die andern riefen Beifall. Und nach kurzer Zeit
erschien Hedwig wieder mit einer großen Terrine,
hinter ihr der Förster, der noch eine Flasche Rheinwein
unter dem Arm trug. »Wenn’s zu dünn sein
sollte,« erklärte er augenblinzelnd.

Aber es war nicht zu dünn.

Sie ließen die Gläser klingen, rötlich spiegelte sich
das Windlicht in dem gelben Naß, fein läutete der
silberne Ton in die Maiennacht hinaus.

»Schön,« rief der Förster und legte sich befriedigt
die Hände auf den Leib, »sehr schön.«

»Ich dank’ dir, Heting,« sprach Wilms mit einem
langen bewundernden Blick und hob das Glas.

Und der kleine Pastor leckte sich die Lippen und
nickte nachdenklich lächelnd: »Die Bibel hat einen
Trinkspruch dafür, meine Freunde,« sagte er vor sich
hin und faltete die Hände um das Glas. »Psalm 65
– 11, 12 und 14.«

»Jawohl,« sagte der Förster beifällig, »sehr schön.«
Er hielt bereits beim dritten Becher und man wußte
nicht, ob er den passenden Vers oder Hedwigs gelungene
Bowle so sehr bewundere. Dann zog er ein
Päckchen der Stralsunder Fabrik hervor und sprach
halb bittend, halb verschämt: »Ein Skätchen?«

Und ohne abzuwarten fuhr er fort: »Wilms gibt.«

Lächelnd griffen die Herren zu den Karten, die
Zigarren wurden entzündet, und bald fielen die bekannten
Worte:

»Tourné? – Solo? – Pastor, zeigen Sie mir
Ihre Karten nicht.«

Hedwig schritt leise aus der Laube hinaus. Langsam
wandelte sie im Garten herum, der Mond stand
voll am Himmel und beleuchtete die schmalen Pfade.
An einem blühenden Rotdorn wandte sich das Mädchen
und blickte in die helle Laube zurück. Da saßen
die drei unter den weißen und blauen Fliederbüschen,
schlürften den guten Wein und spielten munter fort.

Es nahm sich aus wie ein Bild der Behaglichkeit.

»Und das hast du geschaffen,« wollte es in Hedwig
auftönen, aber sie sprach es nicht aus, nur ein
Gefühl der Ruhe und des Stolzes überkam sie.

Unhörbar öffnete sie die Gartentür, ging leise
über den schweigenden Hof, bis sie die Einfahrt an
der Landstraße erreicht hatte.

Hier war sie vor einem Jahr zuerst eingefahren.
Vieles hatte sich seitdem geändert.

Ausruhend blickte sie die Landstraße hinunter.
Dort atmete alles tiefste Stille, zwischen den Stämmen
der Pappeln spann sich blaugraue Dämmerung, nur
die Grillen in dem Graben zirpten ohne Unterlaß.

Da tönte ein fernes Rollen dazwischen. Es wurde
wieder still, aber dann – von einer Biegung der
Chaussee hörte man deutlich Peitschenklang und das
Nahen eines Wagens. Ein paar Laternen blitzten auf.

Hedwig trat zurück. Kam das Gefährt nicht aus
Boltenhagen? Wohin ging so spät noch eine Equipage?
Sollte in der gräflichen Familie jemand krank
geworden sein?

Die Chaise hielt an, gerade vor der Einfahrt des
Gehöftes, wo das Mädchen stand.

Hedwig begann das Herz zu schlagen.

Aus dem Lederverschlag streckte sich ein unförmlicher
Kopf heraus und eine belegte Stimme rief:
»Fräulein Schröder? Sind Sie’s, Fräulein Schröder?
Ich bin’s, Rosenblüt aus Grimmen, Sie wissen
schon, ein guter Freund von Ihrem Herrn Vater.«

Hedwig trat an den Schlag heran und reichte
dem Geschäftsmann die Hand. Verwundert fragte sie,
ob er denn aus der Stadt eine Bestellung an sie hätte.

Der Händler wiegte den Kopf: »Wissen Sie’s
denn noch nicht? Das heißt wieso sollen Sie’s wissen?«
wiederholte er sich selbst. »Da hab’ ich heut den
Kreisarzt getroffen, Rumpf – behandelt mir auch
wegen mein Steinleiden, macht ümmer faule Witze,
sagt ümmer ›Se müssen’s aushalten Herr Rosenblüt,
Sie sind eben ’n steinreicher Mann.‹«

»Ja, aber Herr Rosenblüt – –«

Der Händler besann sich: »Da hat mir der Kreisarzt
aufgetragen, Ihnen ’ne Überraschung zu machen.
Nu, wissen Sie’s noch immer nicht? Ihre Frau
Schwester ist zurück – bei Ihrem Herrn Vater –
und morgen wird sie hier ankommen.«

»Wer ist zurück?« fragte Hedwig ganz leise.

»Nu, die Frau Wilms. Und aussehen soll se, ich
sag’ Ihnen, so gesund, wie Sie und ich. Kann mir
denken. Es ist ne große Freude für Sie. Na, grüßen
Sie mir den Herrn Wilms – ich lass’ ihm gratulieren.
– Gute Nacht, Fräulein Schröder.«

»Ich danke Ihnen auch bestens,« sagte Hedwig
und reichte ihm die Hand.

Der Wagen rollte weiter.

»E seltsam ruhiges Mädchen,« dachte der Händler,
während er sich in die Kissen zurückdrückte. »Sie
bleibt sich immer gleich – in Freud und Leid.«

Hedwig ging langsam über den Hof zurück und
betrat wieder den Garten. Lange stand sie hinter
der erleuchteten Laube und zupfte gedankenlos einen
Zweig des weißen Flieders ab. Drinnen hatten die
Herren die Karten zusammengeschoben, sie stießen noch
einmal zum Abschied mit den Gläsern an und der
Förster reckte sich, strich das gewonnene Geld ein und
summte vor sich hin:


»Im Wald und auf der Heide,


Da such ich meine Freude.


Ich bin ein Jägersmann,


Ich bin ein Jägersmann.«





Fröhlich klang die Weise in die Nacht hinaus.
Und der kleine Pastor, der nicht viel vertragen konnte,
schob seinen Arm unter den des Sängers und murmelte
undeutlich:

»Lieber Freund – Sie – Sie begleiten mich
nach Hause, nicht wahr?«

»Natürlich – wird besorgt werden, Herr Pastor,«
lachte der Förster mit einem Seitenblick, »wird alles
pünktlich abgeliefert. Gute Nacht, Wilms, grüß die
kleine Hedwig. Ein famoses Ding. Donnerwetter,
wenn ich jung wär – wenn ich jung wär –«

»Gute Nacht.«

Die beiden Herren zogen ab, Wilms gab ihnen
bis zur Einfahrt das Geleit, und noch auf der Chaussee
konnte man den Förster das Jägerlied singen hören.

Heiter begab sich Wilms in den Garten zurück.
Als er in die Laube trat, fand er Hedwig dort, die
am Tisch saß und den Kopf in die Hand stützte.

Er stockte.

»Heting, du? – Ich glaubte, du wärst schon
zu Bett gegangen?«

»Nein, Wilms, ich wollte dich noch erwarten.«

»Wirklich? – Das ist schön. – Na, da komm,
Heting, wir trinken noch ein letztes Glas zusammen.
– Wir haben ja heut noch gar nicht zusammen angestoßen.
– Willst du?«

Er setzte sich ihr gegenüber und schob ein volles
Glas vor sie hin, aber sie verhielt sich so regungslos,
sie hatte das Haupt so trübe gesenkt, daß Wilms
sie befremdet anstarrte.

»Heting, du bist doch nicht etwa krank?« stotterte
er.

»Nein, nein, Schwager –« sie richtete sich auf
und lächelte ein wenig. »Ich habe dir sogar etwas
sehr Gutes mitzuteilen.«

»Sehr Gutes? – Und dabei siehst du so traurig
aus?«

»Traurig?« entgegnete sie verwirrt, und plötzlich
überzog eine tiefe Blässe ihr Gesicht. Wilms
sah, wie ihre Hände sich zitternd bewegten. »Die
Frühlingsluft wohl – ich habe Kopfschmerzen –
ich freue mich auch so sehr – Wilms, Else ist nach
Grimmen zurückgekommen und morgen trifft sie
hier ein.«

Der Landmann ließ sein Glas niedersinken und
tat einen tiefen Atemzug.

Da erzählte sie ihm alles. »Und,« schloß sie unsicher,
»sie soll ganz hergestellt sein. – Gottlob.«
Aber sie vermied es, ihn anzublicken.

Wilms regte sich. »Gottlob,« murmelte er mechanisch.
Dann reckte er sich, legte sich die Hand
vor die Stirn und schritt wortlos in den Garten
hinein. Seine Gestalt bückte sich dabei, als ob er
etwas trüge.

Nach einiger Zeit kehrte er langsam zurück. In
seinem Gesicht zuckte es, wie er seinen Platz ihr gegenüber
wieder einnahm. Die gutmütigen blauen Augen
schienen ganz überbuscht. Er reckte die Hand aus
und ergriff die ihrige.

»Ich dank’ dir auch für alles, Heting, was du
an mir getan hast,« sprach er mit zitternder Stimme
und umklammerte krampfhaft ihre Finger, »auch dafür,
Heting, daß du wieder ein bißchen Zufriedenheit
in mein Haus gebracht hast. – Ich hab’ mich
so wohl gefühlt –« murmelte er leise und aus seinem
Auge drang ein großer, schwerer Tropfen hervor:
»Gott geb’s, daß alles so bleibt.«

Da senkte Hedwig ihr Haupt auf seine Hand
hernieder und blieb unbewegt so liegen, daß er ihre
goldbraunen Flechten im flüchtigen Glanz des Windlichtes
schimmern sah. Ihre Stirn brannte auf seiner
Haut.

Die Brust des Mannes hob sich immer mühsamer.
Sanft zog er seine Hand zurück.

»Wollen’s uns nich noch schwerer machen, Heting,«
sagte er mit Aufbietung aller Kräfte. »Es is ja
so nich leicht. – Komm, Heting, wollen darauf anstoßen,
daß wir immer gute Freunde bleiben, so wie
heut.«

Langsam erhob sie sich. Schlank und aufrecht stand
sie vor ihm, als sie das Glas ergriff, aber ihre
Augen hingen an den seinen, so dringend, so unabwendbar,
so gewaltig ernst, daß er beinahe davor
erschrak.

Die Bibel hat ein Wort für diese Liebe: »Feurig,
wie die Flamme des Herrn und stark, wie der Tod.«

Die Gläser klangen zusammen, sie sahen sich noch
einmal in die Augen, dann reichten sie sich die Hände
und gingen schweigend in das Pachthaus zurück.




VIII.

»Willkommen« stand über der Haustür geschrieben,
und grüne Guirlanden mit roten und weißen Gartenblumen
schmückten die Pfosten, als die Herrin des
Hauses zum erstenmal wieder über die Schwelle von
Wilmshus schritt.

Wilms und Hedwig hatten sie gemeinsam vom
Bahnhof abgeholt.

»Ach, wie schön habt ihr alles für mich gemacht,«
flüsterte Else erregt, als sie an der Hand ihres Mannes
den Flur betrat, und warf sich an seine Brust.

»O Gott, wie danke ich dir, daß du mich das
noch erleben ließest. – Erwartet mich der Pastor nicht
hier?« setzte sie begierig hinzu.

»Nein, mein Kind,« entgegnete Wilms, »ich dachte,
wir wollten zuerst unter uns sein.«

Else nickte: »Ja, du hast recht. Kommt nur schnell
in die Stube.« Und als sie in das große Wohnzimmer
eingetreten waren, wo bereits ein festlicher,
mit Blumen geschmückter Tisch ihrer harrte, da umarmte
sie ihre Schwester und küßte sie stürmisch auf
den Mund:

»Liebes Heting, das kommt von dir. Nein, wie
freue ich mich, daß ich wieder in meinem eigenen
Heim bin. Und noch dazu wieder ganz erholt.« –
Sie stellte sich vor den Spiegel und nahm sich den
Hut ab. »Nicht wahr, Wilms,« fuhr sie hastig fort,
»man merkt mir doch gar nichts mehr an? Ich
sehe beinahe wieder so aus, wie zu unserer Hochzeit?
– Oder findest du nicht?«

»Ja, mein Kind,« antwortete Wilms gedrückt,
»du hast dich sehr – sehr erholt.«

Hedwig und er warfen sich dabei einen Blick zu.
Beide bemerkten, wie hektisch rot ihre Wangen gefärbt
waren und welch tiefe, blaue Ringe die Augen
der Heimgekehrten umränderten. Ihre Gestalt war
leicht nach vorn geneigt und auch die Schultern vornüber
gezogen. Und doch ließ das schmale Gesichtchen
noch immer Spuren einstiger Schönheit erkennen.

Unterdessen hatte Else sich wieder zu ihrem Manne
gekehrt, sie legte ihm beide Hände auf die Brust und
rief zwischen Lachen und Weinen:

»Freust du dich denn gar nicht, Wilms, daß ich
wieder da bin? Du bist ja so still.«

Zärtlich hob sie den Mund zu ihm empor und
schloß die Augen, als Wilms sich schwer und wortlos
zu ihr niederbeugte. Aber während er es tat,
streifte sein Blick ängstlich die Jüngere. Schweigend
wandte sich Hedwig zum Fenster.

»Und nun wollen wir zu Tisch gehen,« rief Else.
»Ihr sollt mal sehen, wieviel ich jetzt essen kann.
Nicht mehr so wie früher.«

Mit diesen Worten ließ sie sich auf das Sofa
nieder, wo Hedwig sonst bei Tisch gesessen hatte, und
zog Wilms neben sich.

Die Schwester mußte ihr gegenüber auf einem
Stuhl Platz nehmen.

Dann teilte sie selbst in eifriger Geschäftigkeit die
Speisen aus, ja die Heimgekehrte schien an einem
Tage alles wieder einholen zu wollen, was sie in
jahrelanger Krankheit in der Wirtschaft verabsäumt
hatte. Zum mindesten wünschte sie dem Gatten ihre
frischgewonnene Kraft zu zeigen, damit er sich daran
erfreue.

Und dann begann sie ihre Erlebnisse in der Klinik
zu erzählen.

Wilms Stirn verdüsterte sich immer mehr.

Seit Monden schon hatte ihn bei seinem Verkehr
mit Hedwig nicht mehr die leiseste Andeutung daran
erinnert, daß sein Heim einmal einem Lazarett geglichen,
in dem nur über Ärzte, Krankheit und Medikamente
verhandelt worden war. Jetzt, während Else
umständlich ihre überstandenen Leiden beschrieb, erhob
sich förmlich wieder jener laue Krankheits- und
Verwesungsgeruch, der jahrelang seine Sinne niedergedrückt
hatte.

Hilfesuchend sah er auf Hedwig, aber das Mädchen
schien aufmerksam zuzuhören und auch seine Abneigung
nicht zu teilen. Das verdarb ihm das erste
Mittagsmahl vollständig. Nur zum Schein hielt er
noch Messer und Gabel in der Hand, ja er dankte
Gott, als seine Frau, die trotz ihres gerühmten Appetites
von allem nur flüchtig genippt hatte, endlich die
Tafel aufhob.

»Weißt du, Heting,« sagte sie zur Schwester und
klopfte ihr beim Aufstehen mütterlich die Wange:
»Du siehst blaß aus. Gewiß hast du dich in der
letzten Zeit hier überanstrengt. Aber jetzt soll das
alles anders werden. Ach, Wilms, wie glücklich bin
ich darüber, daß ich jetzt selbst wieder alles in die
Hand nehmen werde. Und paßt nur auf, wie rasch
ich mich wieder hineinfinde. Dann will ich dich auch
ordentlich pflegen, mein kleines Heting.«

Die Angeredete lächelte wehmütig, und wieder
trafen sich ihre und des Landmanns Augen in einem
langen, vielsagenden Blick.

Es war bereits das drittemal, daß sie so stumm
und traurig miteinander sprachen.

Bedrückt und nicht fähig, sich länger zu beherrschen,
riß sich endlich Wilms los. Er verabschiedete sich
von seiner Frau, um aufs Feld zu gehen, die Saat
weiter zu beaufsichtigen.

Aber das alte Spiel wiederholte sich, Else haschte
rasch nach seiner Hand.

»Wilms, du willst mich jetzt schon allein lassen?«
rief sie mit leisem Ton des Unmuts, »gleich den
ersten Tag, wo ich hier bin?«

Dabei wurden ihre Wangen glühend rot, mit den
Zähnen nagte sie an der Unterlippe. »Das wirst
du doch nicht tun, nicht wahr?«

Hier schon war es ersichtlich, daß die Halbgenesene
eine Aufregung oder gar einen Streit nicht würde
ertragen können.

Der Landmann blieb stehen.

Das also war seine Zukunft? Sollte er wieder
gefesselt werden, daß er der daherfahrenden Not abermals
gebunden und widerstandslos überliefert war?

Die Angst um seine Existenz, die ihn schon einmal
erfüllt hatte, und die erst seit kurzem gebannt war,
von jenem stillen, schweigenden Mädchen dort, das
lähmende Entsetzen wollte ihn von neuem erfassen.
Aber nur einen Augenblick, dann richtete sich der
große Mann entschlossen auf, bereit, endlich, endlich
seine Manneswürde gegenüber der Krankheit zu behaupten.

Jedoch er sollte zu keinem unvorsichtigen Wort
gelangen. Hedwig hatte in seinen Mienen die heftige
Bewegung gelesen und rasch eilte sie, ihm zu
helfen.

»Elsing,« erklärte sie mit ihrer freundlichen, aber
doch so stolzen Bestimmtheit, als wenn ein Widerspruch
von vornherein ausgeschlossen wäre, und legte
ihr leicht die Hand auf den Arm: »Dein Mann
hat für uns gar keine Zeit weiter, du mußt ihn
schon gehen lassen. Es steht zu viel Geldverlust auf
dem Spiel, wenn er in diesen Monaten aufgehalten
wird.«

Die Kranke warf der Schwester einen überraschten
Blick zu:

»So?« sprach sie dann, noch immer ein wenig
spitz, »du scheinst hier ja schon viel in der Landwirtschaft
gelernt zu haben, Hedwig?«

Allein ganz unvermittelt gab sie nach und winkte
lächelnd mit der Hand, daß er sich entfernen solle.

»Geh nur, Wilms – geh. Ihr habt ja recht. Es
ist ja wahr. Mir ist es nur, als ob ich mich jetzt gar
nicht von euch trennen könnte – aber geh nur.«

Da ging Wilms schwerfällig und bedrückt hinaus.
Und als er langsam über seine Felder schritt, auf
denen geharkt und gesät wurde, da war ihm weh
zumute, viel schlimmer als damals, als sein Weib
auf dem Krankenlager gelegen. Wie sollte das enden?

Mitten in seiner schweren Arbeit tanzte ihm alles
durcheinander. Hedwigs fragende Augen, ihr herrlicher
Wuchs, ihre roten Lippen und daneben wieder
das zarte, nervöse Bild der Heimgekehrten, das sich
zärtlich an ihn schmiegte, um ihn zu küssen.

Er schauderte zusammen, rings lag heißer Sonnendunst
auf der Erde, und doch war es ihm, als hätte
eben etwas Kaltes seinen Mund berührt. Ein heftiger,
körperlicher Widerwille beschlich ihn, als er sich
an die Liebkosungen seines Weibes erinnerte.

»Nein – nein – Gott schütz’ mich – bewahr
mich davor. – Das darf ich ja nicht denken –
Karl, Jochen,« rief er laut seinen Leuten zu.

Er wollte Menschen um sich haben, um die Gespenster
mitten in der Sonnenglut zu scheuchen.


	*		*

		*	



Inzwischen waren die beiden Schwestern allein.

Hedwig riet der Kranken, sie solle sich jetzt etwas
niederlegen, allein Else wollte davon nichts wissen,
obwohl ihre Bewegungen seit Wilms Fortgange sichtlich
matter geworden waren.

»Nein, nein, Heting,« lehnte sie hastig ab, »glaub’
mir, das hab’ ich jetzt nicht mehr nötig. Wir wollen
jetzt lieber die Wirtschaft ein bißchen durchmustern,
vor allen Dingen meine Schränke. Darauf freue ich
mich schon wochenlang. Hast du sie auch hübsch in
Ordnung gehalten?«

Die andere bejahte leidend und schloß im Wohnzimmer
einen Wäscheschrank auf, aber Else ging das
alles zu langsam. In der Hast riß sie der Jüngeren
das Schlüsselbund aus der Hand und lief damit
von einem Schrank zum andern. Überall sah sie hinein.
Dann hing sie sich die Schlüssel in den Gürtel.

»Ich möchte sie jetzt doch lieber wieder selbst behalten,«
erklärte sie Hedwig mit vor Vergnügen gerötetem
Gesicht. »Von jetzt an werde ich ja wieder
alles allein beaufsichtigen.« Und sie küßte ihre
Schwester stürmisch auf die Wange: »Nicht wahr,
Heting, du freust dich doch darüber?«

Die Jüngere nickte ernst. Ein wehmütiges Lächeln
spielte um ihre Lippen, als die klappernden Dinger
wieder den Gürtel ihrer Schwester schmückten.

Jetzt war sie also abgesetzt, sie kam sich überflüssig
vor. Mutlos blickte sie zu Boden. Dagegen
gab es keinen Kampf. Der Aufenthalt im Zimmer
wurde ihr drückend.

»Komm, Else,« nahm sie sich zusammen, »ich habe
noch eine Überraschung für dich. Komm mit.«

Sie gedachte der Heimgekehrten den Platz zu zeigen,
der früher mit wildem Gestrüpp bedeckt gewesen und
sich nun unter Hedwigs Hand in einen blühenden
Garten verwandelt hatte.

Sie schritten dorthin.

Und Elses Entzücken war zuerst ganz aufrichtig.
Still und selig schlang sie den Arm um Hedwigs
Schulter, und so saßen die beiden Schwestern in der
blühenden Fliederlaube und träumten in den sinkenden,
rosigen Tag hinaus.

Hedwig erinnerte sich an den vergangenen Abend.
In ihrem Ohr klang der silberne Ton wieder, wie
gestern, als sich ihr Glas mit dem des Landmanns
berührt hatte.

So würde fortan Else mit ihrem Mann hier sitzen,
dachte das Mädchen, sie aber würde gehen. Sie ließ
die Hände in den Schoß sinken und sah über die
Stachelbeerhecken fort auf die angrenzende weite grüne
Wiese hin, auf der zahllose Schmetterlinge im letzten
Abendsonnenschein herumgaukelten.

»Du bist so still?« fragte Else.

In demselben Augenblick kehrte Wilms zurück. Er
freute sich darüber, die beiden Frauen an der liebgewordenen
Stätte zu finden, und erzählte Else, wie
oft sie hier schon gemütlich gespeist hätten. Zum
Schluß bat er, daß auch heute an dieser Gewohnheit
festgehalten werde.

Else sah erstaunt zu dem vor ihr Stehenden auf.

»Hier?« fragte sie verwundert. »Aber hier wird
es doch bald zu kühl?«

»Bewahre, Elsing,« widerlegte Wilms, »wir haben
ja gestern erst mit Hedwig hier gesessen, sogar bis
spät in die Nacht hinein.«

»So?« entgegnete Else gedehnt. Eine leichte Wolke
zog über ihre Stirn, die Falten um ihren Mund
prägten sich etwas schärfer aus, es war nur eine
ganz leise Andeutung von Verstimmung und ebenso
schnell wieder entschwunden, wie sie entstanden war.

Noch war kein Argwohn in der Leidenden erwacht.

»Dann habt ihr euch ja in meiner Abwesenheit
ganz gut unterhalten,« meinte sie achselzuckend.

Sie lächelte dabei, wie wenn sie das Ganze für
einen Scherz hielte, und liebkoste die Hand ihrer
Schwester. Gleich darauf aber verzog sie die Schultern.

Eben war die Sonne hinter rotglühenden Streifen
verschwunden, ein laues Lüftchen strich über die Wiesen.

»Mir wird doch zu kalt,« sagte Else matt und
erhob sich rasch, »und ich denke, wir wollen deshalb
lieber im Zimmer essen. Dafür sind wir ja auch alle
drei wieder zusammen.«

Sofort erhoben sich auch die andern. Der Wille
der Kranken war mächtiger als ihre eigenen Neigungen.
Sitte und Gewohnheit geboten immer dieselbe
rücksichtsvolle Unterordnung.

Sorglich legte ihr Hedwig ein Tuch um die Schultern,
Else nahm den Arm der Jüngeren, und nach all
der selbst auferlegten Anstrengung dieses Tages wandelte
sie matt und müde neben der jugendfrischen
Führerin her.

Wilms folgte ihnen.

Finster sah er auf die beiden so verschiedenen Gestalten,
aber er wagte keinen Vergleich mehr. Nur
am Ausgang des Gartens wandte er sich noch einmal
nach der blühenden Fliederlaube zurück. Ein
schwerer Duft wehte herüber.

»Auch das vorbei,« murmelte Wilms. Verstört
riß er sich los. Die Lebensfreude entfloh von ihm,
wie ein vorbeipfeifender Vogel, und der düstere Geist
der Verzweiflung beschattete ihn wieder mit seinen
dunklen Fledermausflügeln.




IX.

Am nächsten Morgen erschien der dicke Kreisphysikus.

Aus seinem äußeren Gebaren konnte man schwer
enträtseln, was er von dem Zustand der Pächterfrau
hielt. Er küßte ihr zwar ein paarmal die Fingerspitzen,
aber doch mit Zurückhaltung.

Das war ein seltsames Zeichen, denn Patienten,
an denen der beleibte alte Dr. Rumpf Freude erlebte,
beehrte er mit seiner stürmischsten Zärtlichkeit.

Bei Else jedoch benahm er sich beinahe mitleidig.
Er streichelte ihr nach der Untersuchung das feine
blonde Haar aus der Stirn und sagte begütigend
wie zu einem kleinen Kinde:

»Na, es macht sich ja. Aber schonen, mein Kinding,
immer hübsch schonen. Nur recht still, das ist
die Hauptsache.«

Damit begab er sich in den Garten, wo Wilms
und Hedwig seiner schon harrten.

»Ja,« meinte er dort mit leisem Kopfschütteln,
»es ist ja zum Stillstand gekommen bei Ihrer Frau,
lieber Wilms – wollen ’s Beste hoffen. Aber keine
Aufregungen, hören Sie, davor müssen Sie sie in
acht nehmen, ich sage es Ihnen ausdrücklich, eine
Erregung wäre das reine Gift für die Kranke.«

Als der Physikus kurz nachher vom Hofe heruntergefahren
war, blieben der Pächter und das Mädchen
noch einen Augenblick nebeneinander im Garten stehen.

Tiefe Niedergeschlagenheit malte sich in den ehrlichen
Zügen des Landmanns.

»Heting,« begann er endlich heiser, während er
sich scheu umblickte, und seine Brust hob sich so gewaltsam,
als ob er unter Bergesschwere seufze: »Es ist
schrecklich, was mir fortwährend im Kopf herumgeht,
aber nicht wahr, du wirst keinen Abscheu vor mir
bekommen? Heting,« er ergriff ihre Hand und keuchend
flüsterte er weiter, als ob’s ein Geheimnis wäre:
»Ich kann das Ungewisse nicht mehr ertragen, es
geht über meine Kräfte. Ich wünschte, es wäre so
oder so, biegen oder brechen, entweder sie würde gesund,
oder – sie ginge von uns.«

Dabei stierte er erhobenen Hauptes verzweifelt in
den blauen Himmel hinauf, wie wenn er von dort
oben eine tröstende Antwort erwarte.

Aber nichts regte sich, nur der Wind führte Wiesenduft
in den Garten hinein.

Wilms preßte plötzlich mit beiden Händen seinen
mächtigen Kopf und stöhnte laut auf: »Großer Gott
– wie kann ich nur an so was denken? – – Ich
bin ja woll selbst schon wahnsinnig geworden –
schon wahnsinnig,« wiederholte er tonlos.

»Warum soll man nicht einen Wunsch hegen?«
sprach Hedwig verloren vor sich hin.

Sie hatte bis jetzt wie ein weißes Marmorbild
den Jammer des Mannes, den sie glücklich machen
wollte, mitangesehen, jedoch während sie das letzte
sprach, erweiterten sich ihre großen Augen schreckhaft
weit. Regungslos starrte sie in die Ferne. Etwas
Rotes, Blutendes flimmerte ihr dort undeutlich entgegen,
ihr Herz klopfte zum Zerspringen, und als
sie Wilms noch einmal anblickte, wurde sie leichenblaß.

Entsetzen.

Sie mußte etwas Gräßliches erschaut haben.

Grußlos gingen die beiden auseinander. Bald
darauf betrat Wilms das Wohnzimmer, um sich von
seinem Weibe zu verabschieden. Munter und emsig
fand er Else an ihrem Nähtisch sitzen, eifrig damit
beschäftigt, Leinenzeug zusammenzusticheln.

»Wo ist Hedwig?« fragte sie rasch bei seinem
Eintritt und hob ihre hellen Augen.

Wilms stutzte: »Wahrscheinlich in der Küche,« gab
er unbeholfen zurück. Er log. Etwas Unerkanntes,
Dunkles zwang ihn dazu.

Sein Weib ließ ihre Arbeit langsam in den Schoß
sinken und sah ihn an. Eben hatte ihr Dörthe, die
Obermagd, erzählt, daß sich Hedwig mit dem Herrn
im Garten erginge. Und doch sagte er, daß er mit
ihrer Schwester nicht zusammengetroffen wäre?

Sie atmete rasch, ihre Finger erzitterten ein wenig,
in der Hast stach sie sich mit der Nadel, daß ein
kleiner Blutstropfen hervorquoll.

Wilms wollte ihr rasch sein Taschentuch herumwinden.
Sie wehrte ihn ab:

»Laß das. – Es macht nichts,« sagte sie fest,
obwohl ihre schwache Stimme leise zitterte. Dann
wandte sie sich und schaute eine Zeitlang still zum
Fenster hinaus. Als sie ihrem Mann ihr Antlitz
wieder zukehrte, hatte es seinen alten Ausdruck zurückgewonnen,
nur ihre Augen blickten nachdenklich und
grübelnd vor sich hin.

»Adieu Wilms,« sagte sie etwas gezwungen, und
nachdem sie sich noch die Hände gereicht hatten, bat
sie ihren Gatten: »Schick’ mir doch Christian einmal
herein. Er soll eine Einladung zu Pastors tragen.«

Wilms stand bereits an der Tür. Er wurde verlegen.
»Wen soll ich – –?« fragte er zögernd.

»Nun den alten Christian.«

»Ach so den – – ja – den – Elsing – den
hab’ ich entlassen.«

Wilms wußte, daß er Unrecht auf sich geladen
hatte, er hatte den Alten fortgejagt aus Liebe zu dem
schönen Weibe, vor deren Kammer er damals gestanden.
Der Mann hatte ein Menschenalter auf
dem Hofe gedient. Der Schweiß brach ihm aus der
Stirn, in seiner Befangenheit scharrte er mit den
Stiefeln auf dem sandbestreuten Estrich der Stube hin
und her und wagte die Augen nicht zu seinem Weibe
zu erheben. Aber Else saß zuerst ganz stumm. »Du
hast den alten Christian entlassen?« murmelte sie endlich
ungläubig. »Im Ernst?«

Der Pächter nickte.

Die Kranke fuhr auf: »Aber weißt du denn nicht,
daß ich dem Alten versprochen hatte, er könne hier
sein Leben beschließen!« rief sie entrüstet.

In heftigem Unmut warf sie ihr Leinenzeug von
sich und preßte beide Hände an die Schläfen. Die
Augen, die sich immer dunkler umränderten, begannen
krankhaft zu leuchten.

Auch Wilms bemerkte es. Angsterfüllt trat er
näher: »Du sollst dich doch nicht aufregen, Elsing,«
bat er atemlos. »Hörst du, mein Kind, nicht deswegen.«

Allein Elses Geduld war erschöpft. Ein Tränenstrom
brach hervor, sie schleuderte die Schere auf
den Fußboden, daß sie klirrte, und war ganz
fassungslos.

»Ich will endlich wissen, was hier hinter meinem
Rücken vorgegangen ist?« rief sie empört, obgleich
sie nach Luft rang. »Warum hast du denn nur den
alten Mann entfernt, wie?«

»Weil er sich ausverschämt benommen hat.«

»Gegen dich?«

Da kam die Frage. Wilms stotterte. Das Blut
stieg ihm zu Kopfe.

»Gegen mich – Elsing? – Nein, das gerade
nicht.«

»Gegen wen denn?«

»Gegen – gegen deine Schwester – gegen
Hedwig.«

Else zuckte schmerzhaft zusammen. Dann schnellte
sie empor und machte ein paar widerspruchsvolle Bewegungen.

»Und da hat Hedwig wohl auch verlangt,«
schluchzte sie wütend, »daß er fort soll? – Nicht
wahr?«

Jedoch gerade der Ausbruch ihres Zornes verstockte
den Landmann. Über der Nase zogen sich
bei ihm ein paar tiefe Falten zusammen:

»Natürlich,« gab er langsam zurück, »auf Hedwigs
Wunsch hab’ ich’s dann getan.«

Da verlor die Leidende allen Halt.

»Aber sie hat hier nichts zu wünschen,« schrie sie
jetzt gänzlich sinnlos. »Was geht dich überhaupt meine
Schwester an, während du doch ganz genau wußtest,
daß ich nie und nimmer meine Einwilligung zu dieser
Entlassung geben würde? – Sag mir bloß, was
geht dich dabei Hedwig an?«

Sie wollte noch weiter klagen, aber plötzlich brach
sie ab, und ihr Blick richtete sich verwirrt auf ihren
Mann.

Was ging so schnell mit ihm vor?

Er sah sie groß an, der ungelenke Riese, als ob
er dieses schwache Frauenbild zum erstenmal sähe.
Die Fäuste ballten und öffneten sich wieder, seltsam
schwer ging die Brust.

»Elsing,« kam es dumpf heraus, indem er schwerfällig
auf sie zutrat – »nu is es genug – nu will ich
nichts weiter davon hören, du bist krank, das halt ich
dir zugut.«

Wuchtig und nachdrücklich wie nie hatte er gesprochen.
Es klang hart und herb, als ob Steine
aufeinander geworfen werden.

Kopfnickend schritt er dann zur Tür. Jedoch eh’
er sie erreicht hatte, schwankte plötzlich sein Weib auf
ihn zu, um mit ihren schwachen Armen seine Brust
zu umklammern:

»Wilms, ich weiß ja nicht, was ich spreche,« stammelte
sie halb ohnmächtig, und in dem blassen Gesicht
schlossen sich müde die Augen, »ich – ich – ach
Gott, ich tu’ ja alles aus Liebe zu dir. – Glaubst
du das denn nicht?«

Kraftlos lag sie in seinen Armen, Wilms mußte
sie aufheben.

»Ja, ja, das glaub’ ich,« murmelte er durch das
eine Wort verwandelt und bezwungen – »du arme
Dirn – komm, Elsing.«

Er trug sie zum Sofa und bettete sie sanft
hinauf.

Wie er sich aber zu ihr niederbeugte, warf sie die
Arme um seinen Hals und hob ihre Lippen stürmisch
zu den seinen.

»Nicht wahr, du bist wieder gut?« lächelte sie.

»Ja, ja, Elsing.«

Ein heißer Kuß brannte auf seinem Munde.
Dann befand er sich draußen und schritt gebeugter,
als je zuvor, seinen Feldern zu.

In einer Furche lag ein Schmetterling, der von
einem Sandklos getroffen war. Mitleidslos stampfte
ihn der Landmann mit schwerem Stiefel in die Erde.

»Dir is wohl,« sprach er rauh.
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Und dieselbe Hedwig, auf welche die Kranke eben
anfing neidisch zu werden, trat zur Türe herein und
brachte der völlig erschöpft Liegenden eine Tasse
Bouillon. Das rührte die Leidende und stimmte sie
um. Zwar flossen noch immer Tränen aus ihren
Augen, aber sie zog dennoch das schöne blühende
Mädchen zu sich nieder und streichelte zärtlich sein
braunes, goldig schimmerndes Haar. »Nicht wahr,
Heting,« flüsterte sie kaum vernehmbar, »du bist nicht
schlecht zu mir, nicht wahr?« Und sie hob das Gesicht
der Schwester empor und forschte in ihren dunklen,
sprechenden Augen: »Nein, nein, du wirst mir nicht
weh tun,« setzte sie getröstet hinzu.

Später, als Hedwig sie schon wieder verlassen hatte,
nahm die Leidende, die da glaubte genesen zu sein,
die Bibel und versuchte, ihre bösen Gedanken durch
die heiligen Worte zu bemeistern. Jedoch verständnislos
überflog sie die breiten Zeilen, und ihre Lippen
murmelten allerlei abgebrochene Laute, die nicht hierher
gehörten. Zerstreut erhob sie sich endlich und
schritt mehrmals unsicher durch das weite Zimmer.

»Weshalb er mich wohl belogen hat?« sann sie,
ohne eine Antwort finden zu können. Müde und abgespannt
lehnte sie endlich am Fenster und blickte auf
den Hof hinaus, über dem warmer Sonnenschein lag.

Da wurde sie aufmerksam. Welch eine Gestalt
saß dort draußen auf dem Prellstein vor dem Tor?
Ein schlotterndes abgelebtes Menschenkind hockte dort
und richtete seine erloschenen Augen unverwandt auf
das Gehöft.

Die Spähende beugte sich vor. Das war ja der
alte Krischan? Eine merkwürdige Freude befiel die
Leidende. Sie fragte sich nicht, ob es passend sei,
mit dem entlassenen Knecht zu verkehren, hastig, mit
fieberischer Eile lief sie auf ihn zu und berührte seine
Schulter.

Mühsam hob der Greis das nickende Haupt, und
als er die Frau in dem einfachen, grauen Kleide
erkannte, lief ein schwaches Lächeln über die vertrockneten
Lippen.

Für Else war er stets ein treuer Kettenhund
gewesen.

»Arm’ Fru,« sagte er und strich mit seiner welken,
zitternden Hand an ihrem Arm herunter. »Arm’
Fru.«

Das war die Begrüßung.

»Nein, nein,« rief Else laut, damit er sie verstände.
»Ich bin nicht mehr krank, Krischan, ich fühle
mich viel wohler.«

»Arm’ Fru,« nickte der Alte unverändert, beinahe
mitleidig.

Else erschrak. Was meinte der Taube damit? Ohne
Überlegung, mit jähem Erröten fragte sie ihn, warum
er ihre Schwester denn beleidigt hätte?

»Ick?« flüsterte der Alte und hob das Kinn. Dann
raffte er sich auf und keuchte der Wartenden etwas
ins Ohr.

Ein paar Worte nur, aber Else taumelte zurück
und wurde schneeweiß. Nur ein paar helle, rote
Flecken glühten auf ihren Wangen.

»Du lügst, Krischan,« schrie sie auf. »Das ist
nicht wahr.«

Allein der Greis verstand das unglückliche Weib
nicht, oder ließ sich nicht stören. Denn von neuem
streichelte er mit seiner Knochenhand über ihren Arm
und brachte mit Anstrengung hervor:

»Arm’ Fru – ne, ne, ick heww’s sülwst seihn,
as sei tausamen in’n Schlidden seten hewwen. De
beiden täuben [Fußnote: warten] nu all ungedüllig.«

»Warten?« stöhnte die Ärmste schwach. Alles
drehte sich vor ihr. Sie mußte sich an die Mauer
der Einfahrt lehnen.

»Dat Sei, min arm’ Fru, starwen süllen. Se
luren all up den Dod von de Fru. Dann willen
sei sick friegen.«

Ein herzzerreißender Schrei, schrill, kreischend gellte
über die Landstraße und wurde von den Mauern des
Pachthauses zurückgeworfen.

Die Gepeinigte glaubte zu ersticken, eine eisige
Hand griff nach ihrer Kehle, das Gesicht des Krüppels
tanzte wie hundert Fratzen um sie herum. Noch
gurgelte sie etwas.

»Hilfe – – Hilfe.«

Dann ein dumpfer Fall.

»Arm’ Fru,« ächzte der greise Knecht und beugte
sich zu ihr hinab, »arm’ Kinding, sei hed di ümbracht,
de anner Dirn.«


	*		*
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Aber Else war nicht gestorben.

»Klang das nicht wie ein Hilferuf?« fragte Hedwig
die Obermagd, mit der sie gemeinsam in der Molkerei
weilte. Auch Dörthe hatte den schrillen Ruf vernommen.
Als sie nachforschten, fanden sie die Herrin
des Hauses unter dem Unkraut des Grabenbords
hingestreckt, weiß wie eine zertrümmerte Statue, die,
in Schmutz und Unrat, der Vergessenheit anheimgefallen.

Ein zerschlagenes Menschenbild.

Beim Fall hatte sie einen Stein gestreift, eine
blutige Narbe zog sich davon über die Stirn.

Da warf sich das schöne Mädchen in die Knie. Ihr
Mund öffnete sich:

»Ist – sie tot – Dörthe?«

Die Magd schrie auf. »Ne, ne, Fräulein, sie
bewegt sich ja – heben Sie ihr den Kopf.«

»Ja, ja – sie lebt,« wiederholte Hedwig erwachend.

Gottlob, was eben vor ihren Ohren gesaust und
gebraust hatte, war nicht wahr. – Sie hatte ihr
wohl den Tod gewünscht, aber das war im Fiebertraum,
in einer Vision geschehen. – Sie lebte ja –
sie lebte – Gott sei Dank. Jetzt waren es nur
Gedanken gewesen, schlimme Gedanken, aber kraftlos
– großer Gott – sie lebte ja.

Mit starken Armen umfaßte sie den starren, zuckenden
Leib und trug ihn, wankend und zitternd unter
der Last, zum Erstaunen der Magd allein, ohne Hilfe
in das große Zimmer. Dort entkleidete sie die
Schwester und bettete sie auf das Lager, das die
Hausherrin wieder aufnahm in seine weißen Kissen.

Ja, die Kranke kehrte zurück in die linnene Gruft.

Ob für immer?

»Nein, dann gab es ja noch die feuchte, die schwarze
Ruhestätte, auf der Blumen blühen,« dachte Hedwig,
die wie früher an dem Bett saß und auf die sich
regenden Atemzüge der Kranken lauschte. Und diese
Behausung hatte sie der Schwester gewünscht, grübelte
sie weiter, um allein den Mann zu besitzen, dessen
Herz ihr schon gehörte, den sie erzogen, gebildet, veredelt
hatte, und der sich nach ihr sehnte, wie nach
der Erlösung. Der morsche Körper dort sollte im
Grabe liegen, und der junge blühende Leib bei dem
geliebten Manne. Sie fuhr auf und blickte nach der
Kranken hin. Inzwischen hatte sie ihre ganze Kraft
und Besonnenheit zurückgewonnen. Sah das wächserne,
bleiche Gesicht der Leidenden nicht schon aus,
wie das einer Leiche? – Ja, Hedwig war sich jetzt
völlig klar. Die Kranke unten – sie selbst oben. Das
war das Rechte, keine Sünde, es zu wünschen, nur
der Lauf der Natur.

Leise erhob sie sich, um durch das Fenster auf
die Landstraße hinauszuspähen; ob Wilms und der
Arzt noch nicht kämen, nach denen sie sofort geschickt
hatte. Dabei mußte sie an dem langen Mahagonispiegel
vorüber. Unwillkürlich blieb sie vor ihm stehen
und zog sich die Taille zurecht.

Das Glas zeigte ein wunderschönes, zur Reife
strebendes Weib, ganz dazu geboren, um zu wirken,
zu schaffen und glücklich zu machen. Sie lächelte schwermütig,
als sie sich musterte. Noch sah sie hinein, da
befremdete sie etwas. Auch das Bett hinter ihr
spiegelte sich in der Scheibe und jetzt – täuschte sie
sich? nein, die Kissen bewegten sich, die magere Gestalt
richtete sich auf, und ein paar umflorte, düster
umschleierte Augen starrten nach ihr hin.

»Hed – wig,« stöhnte etwas.

Die Gerufene flog zu Else hin und ergriff ihre
Hand, die Kranke schaute sie gläsern an, als suche sie
sich zu besinnen.

»Wie komm’ ich hierher?« flüsterte sie und befühlte
angsterfüllt die Kissen des Bettes.

Plötzlich schob sie sich an Hedwigs Brust, stieß
jedoch plötzlich die Schwester mit heftigstem Abscheu
von sich.

»Else, ich bin es ja,« rief Hedwig befremdet, »erkennst
du mich denn nicht?«

Allein die Bedauernswerte schien schon zu phantasieren.
Sie wälzte sich stöhnend herum und bedeckte
ihre Augen mit einem Kissen, wie wenn sie dem Anblick
der Schwester entfliehen wollte.

»Ja, ich erkenne dich,« wimmerte sie mit so
schriller Stimme, daß es die Jüngere wie mit spitzen
Nadeln durchdrang. »Du hast dich hier eingeschlichen,
um mir mein Glück zu stehlen. – Du wartest nur
auf meinen Tod! – – Aber ich sterbe noch nicht
– ich mache dir nicht Platz – ich will leben –
hörst du, ich will leben!«

Hedwig verstand, um was es sich handelte. Kalt
rann es ihr über den Rücken hinab. Immer den
Blick auf das schluchzende, schmerzzerwühlte Weib gerichtet,
tastete sie sich rückwärts zum Tisch und umklammerte
dort fest die Kante. Auch sie mußte sich
halten. Alles schwankte und fiel in ihr, aber während
des Hinstarrens biß sie noch immer die Zähne trotzig
zusammen.

Nie war sie so schön, wie in diesem stummen
Ringen mit der Sterbenden.

Da raffte sich die Fiebernde nochmals auf und
krallte beide Fäuste nach der Schwester. Der höchste
Paroxysmus war erreicht. Hedwig grauste. Gespenstisch
sah die Verfallene mit dem schwarzen Schatten
im Gesicht bereits aus, als ob eine Tote noch
die Fäuste schüttele.

»Geh’ mir aus den Augen,« kreischte das arme
Weib – »fort – fort – ich will dich nicht sehen
– du willst mich vergiften –! – Meinen Mann
hast du auch verführt, – heut nacht warst du bei
ihm – ich weiß alles – Jesus Christus, Ehebrecherin
du! – Jesus – Erbarmen.« Dann ein langes
Röcheln, und sie fiel ohnmächtig auf ihr Lager zurück.

In demselben Moment betrat Wilms das
Zimmer.




X.

Ein sanfter Maientag ging zur Rüste.

Am Horizont lösten sich prachtvolle Farben ab.
Ein Spiel von Gelb, Tiefblau und Rot wogte durcheinander,
und durch die Äste der Fliederlaube fielen
die letzten rötlichen Lichter. Ein leises Lüftchen wehte
durch den Garten, sonst atmete alles Beruhigung und
Abendstille.

Aber zu dieser friedlichen Umgebung paßte schlecht
die wilde Bewegung, die in dem Pachthause ausgebrochen
war.

Scheu und lautlos wie früher schlichen Knechte
und Mägde umher, die Türangeln wurden eingeölt,
damit sie die Kranke nicht durch Knarren störten,
alles im Hause hüllte sich wieder in Schweigen, eine
dumpfe, düstere Feierlichkeit drückte abermals auf
Menschen und Gehöft herab.

Am Abend war der Kreisphysikus eingetroffen
und weilte jetzt allein in dem großen Wohnzimmer.
Immer stiller wurde es im Haus, nur zuweilen hörte
man einen schrillen Wehruf aus der Krankenstube.

In der Fliederlaube aber saßen zwei schweigsame
Menschen, die fuhren zusammen, wenn solch ein klagender
Laut heraustönte, und hielten den Atem an,
ob er sich nicht wiederhole.

Immer heimlicher und dämmernder wurde es um
sie herum, hinter Baum und Strauch quollen lichte,
weiße Nebel hervor, und die beiden verängsteten
Menschen konnten kaum noch ihre Züge erkennen.

»Heting, nun geh zu meiner Frau,« forderte endlich
der Pächter undeutlich, indem er noch tiefer in den
Schatten der Laube rückte, »und sieh dich um, warum
der Doktor gar nicht zurückkommt.«

Damit sank die große Gestalt wieder in sich zusammen
und brütete so verloren vor sich hin, daß
der Landmann nicht bemerkte, wie Hedwig seinem
Wunsch nicht Folge leistete, sondern still neben ihm
sitzen blieb.

Endlich strich sie sich das Haar aus der Stirn. Das
gewahrte Wilms.

»Hedwig, wolltest du nicht – –?«

»Nein, Schwager, ich gehe nicht zu deiner Frau.«

»Du – gehst nicht?«

»Nein – nicht – bitte, Wilms – laß mich nicht
mehr hinein.«

»Ja – aber – Heting, warum denn?«

»Weil – weil ich mich vor ihr fürchte,« kam
es bebend über ihre Lippen.

Der Pächter starrte sie an – verständnislos –
und faßte sich an den Kopf.

Noch wußte der Hofpächter ja nicht, was sich heute
morgen zwischen den beiden Schwestern abgespielt
hatte. Schweigend hatte Hedwig alles in sich verschlossen;
der zartfühlende, weichherzige Mann
brauchte es ja nicht zu erfahren, daß sie entdeckt seien,
daß ihre heimliche Sehnsucht, die sich noch niemals
geäußert, die noch Wunsch war ohne Erfüllung, daß
diese bereits belauert und verflucht sei von der Scheidenden,
die sie nun bald nicht mehr stören würde.

Alles wollte sie kalt und stolz von ihm fernhalten,
um selbst zu harren und zu lauern, bis die Erlösung
endlich da wäre – der Anfang des Glücks.

Aber jetzt – jetzt, wenn die wilden Wehlaute
herausdrangen bis in den stillen Garten, dann ertrug
sie es nicht. Dann schreckte sie zusammen und zitterte.
Wie Eis lag es ihr ums Herz. War sie wirklich
schuld, daß ein Menschenleben dort drinnen scheiden
mußte? Hatte sie wirklich eine Verzweifelte in den
Tod getrieben?

Wieder schlug ein Schmerzensschrei an ihr Ohr.

Das überwältigte sie, dem war sie nicht gewachsen,
alles schrie in ihr nach Trost – Ruhe – Verzeihung.

Ein Wort der Liebe entbehrte sie, ein einziges
Wort von dem Manne, dem sie ihre Jugend schenken
wollte, dem sie sich hingeben wollte, bedingungslos,
jetzt, wo es auch immer sei, weil er sie mit seiner
dumpfen Hilflosigkeit von Anfang an betört hatte.

Aber der Pächter saß verstört da und regte sich
nicht.

Da ließ Hedwig mutlos die Hände in den Schoß
sinken und verzweifelt murmelte sie:

»Ich wünschte, ich wäre es, die sich zur ewigen
Ruhe legen könnte, und bei euch bliebe alles beim
alten. – Ich stürbe so gern.«

Aber der Tod hatte noch keine Gewalt über sie,
das Leben schlug vielmehr brausend über ihr zusammen.

Wilms packte krampfhaft ihre Hand: »Du –
Heting?« stammelte er, »nein, nein – nur nicht du
– das könnt’ ich nicht ertragen – nur du nicht –
wir wollen ja zusammen bleiben.« Er umklammerte sie
und drückte sie an sich.

Und dann war es plötzlich da, was sich seit Monden
näher und näher geschlichen hatte.

Ohne Übergang fühlte sie seine zuckenden Lippen
auf den ihren, sie schlang ihre Arme um den gewaltigen
Nacken des Mannes und unter schmerzhaften Küssen
merkte sie, wie seine Tränen ihr Gesicht netzten. Auch
sie schluchzte. Als ob sie sich trösten wollten, lagen sie
einander in den Armen.

Es war kein freudiges Finden.


	*		*
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In dem weiten, ungemütlichen Wohnzimmer war
es inzwischen stiller geworden. Der dicke Kreisphysikus
hatte seine Untersuchung beendet und die Schwerleidende
schonend befragt, durch was sie denn so plötzlich
in Erregung versetzt worden wäre. Lange hatte
das matte Weib seinem Drängen widerstanden, endlich
jedoch, als der alte Herr sie gar so väterlich
und gut in die Arme nahm, faßte sie sich ein Herz,
und wie ein kleines Kind an den alten Freund geschmiegt,
flüsterte sie ihm stockend und weinend ihre
entsetzliche Entdeckung zu.

»O, Gott, das hätt’ ich nicht geglaubt – aber
es ist wahr, Herr Doktor, Krischan hat es selbst gesehen.«

Der alte Arzt schüttelte den Kopf und redete ihr
aus voller Überzeugung solche Vermutungen aus.
»Ach, Unsinn – mein Kinding – Gesindegeklätsch.«

»Wirklich?« hauchte sie schwach. Aus ihren Augen
brach ein Hoffnungsstrahl.

»Selbstverständlich – da kenn’ ich die beiden zu
gut.«

»Ach, ja,« flüsterte die Liegende dankbar, dann
hob sie den müden Blick zur Decke empor, auf welche
die brennende Lampe ihren gelben Kreis warf, und
drückte dem Physikus zum Schluß die Hand, »ich
glaube es ja auch nicht,« sagte sie mit zuckenden
Lippen, »nein, ich glaub’ es nicht – glaub’ es nicht.«

Wilms trat ein.

Sein Weib lächelte ihn an und bewegte die Lippen.
Jedoch es war unverständlich, was sie verlangte.

Der Arzt beugte sich über sie.

»Wilms, Ihre Frau wünscht auch ihre Schwester
zu sehen,« erklärte er sodann und begab sich selbst in
den Garten, um das Mädchen zu holen. In der Laube
traf er sie. Es herrschte schon Finsternis.

»Nach mir verlangt Else?« sprach Hedwig verwirrt,
aber den langjährigen Freund durfte sie die
Unruhe, die in ihr stürmte, nicht merken lassen. »Ja,
wir wollen zu ihr.«

Welch ein Gang. Noch brannten die ersten Küsse
auf ihrem Munde, noch wußte sie nicht, wie das
alles möglich war, und was nun folgen sollte.

»Wird sie noch lange leiden?« forschte sie atemlos.

Ob der kleine Physikus den nachzitternden Wunsch
aus dieser Frage herausgehört hatte? Vor dem Hausflur
blieb er stehen und strich ihr gedankenvoll über
die welligen Haare.

»Ja, sie kann noch sehr lange leiden,« gab er halblaut
zurück, »und deshalb – Heting, ich glaube, es
wäre gut, wenn du jetzt dauernd von hier fortgingst.«

»Ich?« Sie erschrak; – wußte er schon etwas?

»Der Aufenthalt hier ist dir nicht gut bekommen.
Du kamst hier als eine Dame an, und – ich weiß
nicht, aber du hast hier draußen etwas Hartes, Bäuerisches
angenommen, und – es wäre wirklich für alle
gut, verstehst du,« brach er ab, »wenn du zu deinem
Vater zurückgingst.«

Keine Antwort.

Starr und groß blickte das Mädchen durch die
Dunkelheit zu dem alten Freunde hinüber. Es war
ihr zumute, als sollte sie ihm jetzt um den Hals
stürzen, um ihm all ihre peinigenden Gedanken, die
gierig um den Tod der eigenen Schwester herumflatterten,
zu beichten und anzuvertrauen. Aber noch
war ihre Kraft nicht erschöpft.

Sie faßte sich und gab dem Doktor ruhig zur
Antwort: »Es ist vor allen Dingen meine Pflicht,
hierzubleiben, solange Else mich nötig hat. – Ich
danke Ihnen aber für Ihren Ratschlag,« setzte sie
beklommen hinzu, während sie schon durch den Flur
schritten.

»Es war gut gemeint,« sprach der kleine Physikus
nachdrücklich.

Die Ansicht über die Unschuld des Mädchens stand
nicht mehr so felsenfest bei ihm. Er maß seine Begleiterin
mit einem mißtrauischen Blick.

Sie traten ein.

An dem Bette der Kranken saß Wilms, das Haupt
mit den kurzgeschorenen blonden Haaren tief auf die
Brust gesenkt. Er hob es auch nicht, als er den Schritt
des Mädchens hörte. Seine große Hand ruhte in der
seines Weibes.

Die Trostesworte des Arztes mußten der Hingestreckten
Linderung verschafft haben, denn sie lag jetzt
still und nickte Hedwig eifrig zu, näher heranzukommen.

Die Jüngere gehorchte. Dabei empfand sie, daß
die Blicke der Kranken sie durchdrangen, und obwohl
es ihr schien, als ob der silberne Ring, den ihr Wilms
geschenkt hatte, jetzt an ihrem Finger weißglühend
würde, und trotzdem sie glaubte, ihre Lippen würden
nun von selbst die heimlichen Küsse bekennen, so bezwang
sie sich dennoch und sah die Kranke groß und
ruhig an.

Nur ihre Brust hob sich ängstlich. Die Blicke der
beiden Schwestern trafen sich, und als Else in diese
stillen, braunen Augen hineinsah, schien sie Beruhigung
zu schöpfen. Wenigstens zog sie Hedwig bis auf den
Bettrand nieder und streichelte ihr stumm die Wange.
Aber im Niederbeugen streifte Hedwigs Gewand den
sitzenden Wilms. Ein Schlag durchzuckte das junge,
aufgeregte Weib. Wieder war ein Moment gekommen,
wo sie sich beinahe über die Leidende geworfen
hätte, um die Last von sich zu werfen und all
ihre Schuld zu gestehen. Aber der Aufbruch des
Arztes drängte sich zwischen ihre Gedanken. Nachdem
der Physikus dem Pächter noch einige Verhaltungsmaßregeln
erteilt hatte, verabschiedete sich der treue
Hausfreund, und bald verkündete ein leises Rollen,
daß er vom Hofe heruntergefahren sei.

Die drei bedrückten und beladenen Menschen blieben
allein. Tiefes, anhaltendes Schweigen herrschte, nur
zuweilen knirschte der Sand auf dem Fußboden, oder
die Uhr in dem Kasten regte sich und schlug. Die
Kranke lag und hatte die Augen geschlossen, aber
unter den gesenkten Wimpern lenkte sie heimlich ihren
Blick von Wilms auf Hedwig und von dem Mädchen
wieder spähend auf den Mann.

Doch ihrem Argwohn wurde keine Nahrung zugeführt.

Die beiden saßen sich gegenüber, als wären sie
sich völlig fremd und gleichgültig.

»Sollte der alte Knecht nur aus Haß gesprochen
haben?« dachte Else erleichtert, »ach, wenn das doch
wahr wäre.« Eine lange Zeit verging. Da bemerkte
Else, die nach Art der Kranken nervös mit dem kleinen
Goldherz auf ihrer Brust spielte, wie ihre Schwester
sich hinüberbeugte, als wünsche sie mit dem gänzlich
in sich versunkenen Manne zu reden.

»Nein – nein.« Das wollte die Leidende nicht.
Mitten in ihrer Qual wurde sie eifersüchtig auf die
junge Schönheit, die so ruhig auf dem Bettrand saß
in ihrem weißen, mit Rosenknöspchen gemusterten
Kleide, das leicht und knapp am Körper herunterfloß.

Wie voll sie erblüht war. – Nein, nein, sie sollte
mit Wilms nicht reden. Else wollte allein sein mit
ihrem Manne. Und jetzt fiel ihr auch auf, wie sonderbar
Hedwig das Goldherz betrachtete. Das flößte
der Kranken Furcht ein.

»Das Herz – ist – ein Andenken – von
Wilms,« brachte sie mit Anstrengung hervor, indem
sie das winzige Kleinod küßte, »und nun, Hedwig –
geh’ schlafen. – Wilms soll heut bei mir bleiben –
ich – ich will allein sein mit – meinem Manne –
hörst du?«

Es war so bezeichnend gesprochen und von so unverkennbarer
Abneigung begleitet, daß Hedwig sich
rasch erhob und ohne ein weiteres Wort aus der
dumpfen Krankenstube hinauseilte. Kaum war sie
draußen, so atmete sie erleichtert auf und flog in ihr
Kämmerchen empor, das sie seit Elses Rückkunft wieder
bewohnte.

Dort oben entzündete sie Licht, öffnete das Fenster,
lehnte sich hinaus und sog den warmen betäubenden
Nachtduft ein, der von Wiesen und Äckern herüberquoll.

»Wie lange mag sie wohl noch leben?« ging es
wieder ungeduldig durch ihre Sinne. Sie harrte jetzt
schon wie eine Verzweifelte. Und während sie bereits
halb entkleidet auf ihrem Bette kniete, streckte
sie noch einmal sehnend die Arme aus, als wollte sie
jemand umfangen, unauflöslich an ihrer Brust verstricken.
Glut und Begehren schwemmten alle Angst
fort. Wild, ohne alle Eindämmung, lag sie im Bette
und lauschte, ob nicht Wilms kommen würde, ihr das
Abscheiden der Verfallenen zu melden.

Ein längstvergessener Liedvers fiel ihr ein. Den
summte sie in ihrer Aufregung vor sich hin:



»Der schwarze Reiter hält vorm Haus.


Komm’ feine Frau zu mir heraus,


Ein Hemd genügt – mußt eilen,


Daß ich vom ersten Morgenstrahl


Zurück bin über See und Tal;


Wir reiten viele Meilen.«





Aber der schwarze Reiter hielt noch nicht vor dem
Pachthof, das Stundenglas rann noch weiter.


	*		*

		*	



Es schlug eins.

Die Kranke regte sich. Mit feuchter Hand hielt
sie noch immer die Rechte des Gatten umspannt.
»Wilms,« flüsterte sie heiser.

Aufgescheucht fuhr der Pächter empor. In seiner
Betäubung hatte er dem Schlummer nachgegeben und
merkte erst jetzt, daß die erloschnen Augen seiner Frau
schon lange stumpf und starr auf ihm ruhen mußten.

»Was willst du, Elsing?«

»Ich glaube – es geht bald – mit mir zu Ende,«
röchelte sein Weib, und es klang, als ob ihr der Tod
bereits auf der Brust säße.

»Elsing – um Gottes willen – bist du denn
kränker geworden?«

»Ja, ich glaub’ wohl. – Wilms – ich dank’ dir
auch für alle Liebe – – – nur zuletzt – aber sag’
mir die Wahrheit; du hast mich nie belogen: – Wenn
ich nun gestorben bin – willst – willst du dann
Hedwig heiraten?«

Es war schon, wie wenn die Stimme von jenseits
des Grabes dränge, der Pächter umklammerte die
Lehne seines Stuhls, er konnte kein Wort hervorbringen,
die Zunge klebte ihm am Gaumen, seiner
selbst kaum mächtig, schüttelte er nur den Kopf, während
das Bild der immer mehr sich verfärbenden
Frau seine ganze Seele gefangen nahm.

Langsam hob die Scheidende den Finger und bewegte
ihn, wie man einem kleinen Kinde droht. Dann
winkte sie ihm, er solle sich über sie beugen, und während
sie den plumpen Mann mit verendender Leidenschaft
küßte, flüsterte sie ihm vernehmlich zu: »Hör’
auf mich – Hedwig ist nichts für dich – ihr paßt
nicht zusammen, – weil – ach, weil sie viel mehr
ist als du – und erinnere dich, mein armer Mann
– erinnerst du dich nicht – was ich dir – von
Hedwig und dem Grafen damals erzählte –« Ein
befriedigtes Lächeln spielte kaum merklich um die
Lippen der Liegenden, diese letzte Rache schien ihr
wohlzutun, namentlich als sie empfand, daß ihr Mann
getroffen zusammenzuckte. Noch einmal öffnete sie die
Augen, um dies Bild voll zu genießen, dann hauchte
sie noch: »Sie ist nicht rein – nicht so, wie ich –
wie ich – – wie – –«

Die Worte verklangen im Wesenlosen, eine neue
Ohnmacht nahm sie hinweg, und nur auf Momente
erwachte die Gequälte wieder und schrie laut auf.
Kaltes Entsetzen hatte Wilms gepackt, nein, er vermochte
es nicht mehr, mit der Ringenden allein zu
bleiben. Er sprang zur Tür und schallend rief er
durch das Haus: »Hedwig – Hedwig.«

Schlaflos lag das Mädchen noch oben in ihrer
Kammer, denn sie erwartete ja etwas Ähnliches, daß
Wilms ihr ein Zeichen geben würde.

Ob das schon das Ende war?

Eine nie gefühlte Lust durchdrang sie, ein schauerlich
schöner Zustand, und doch klopfte ihr Herz wie
eine Glocke, und die Angst übergoß sie mit schüttelndem
Frost. Es war ihr, als fühlte sie Todeswehen um
sich, als flöhe die Seele der Geschiedenen eben an
ihr vorbei.

»Hedwig – Hedwig.«

Es klang so flehentlich. Notdürftig hüllte sie sich
in Kleider und fuhr lautlos die Treppe hinab. Am
untersten Absatz stand Wilms und starrte hinauf.

»Ist sie nun tot?« fragte Hedwig, sich gänzlich
vergessend.

Der Landmann schüttelte den Kopf, jedoch er begriff
sie wohl nicht.

»Noch nicht,« gab er tonlos zurück – »aber ich
kann nicht mehr mit ihr allein bleiben, – komm’ rein.«
Er öffnete und ließ das Mädchen voranschreiten. Dann
setzten sie sich dicht nebeneinander an das Fenster und
sahen wortlos zu dem gefolterten Körper hinüber,
der nicht leben und nicht sterben konnte. Dieses
jammervolle Bild konnte die Jüngere nicht ertragen.
Instinktiv, und nur ihrem stärksten Trieb folgend,
überall einzugreifen, nahm sie das Fläschchen mit dem
giftigen Beruhigungsmittel, und ließ die Tropfen in
den Löffel herabträufeln. Mechanisch zählte Wilms
mit. – Fünf – sechs – sieben.« Das Mädchen
setzte ab und flößte der Leidenden den Trank ein,
wonach sie bald einem bleiernen Schlaf anheimfiel.

Aber Wilms Gedanken flogen weiter. Wär’s ein
Verbrechen gewesen, wenn man der Kranken die ganze
Flasche gereicht hätte? grübelte er. Dann hätte sie
endlich die Erlösung gefunden, sie wäre eingeschlummert,
um nicht mehr aufzuwachen, und Ruhe wäre
in das Haus eingezogen und Frieden.

Ein scheuer Seitenblick streifte das Mädchen, das
müde neben ihm saß, und jetzt merkte der Pächter
erst, wie fest sie sich an ihn lehnte, um keinen Blick
von der Ruhenden zu verwenden. Merkwürdig –
Hedwigs Lippen bewegten sich leise, es war, als ob
sie die Atemzüge der Schwester zähle. Und in diesen
Minuten der Stille sah auch der Pächter, daß sie nur
locker und leicht bekleidet war, überall schimmerte ihm
ihre Schönheit entgegen. Er bedeckte die Augen mit
der Hand, um es nicht zu beachten, aber er sah es
doch. Die Frau, die sich dort immer tiefer in den
Schlaf hineinwiegte, war im Augenblick, als ob sie
schon versunken und vergessen wäre.

Leise und weich schmiegte sich Hedwig an ihn,
als ob sie einschlummern wollte.

Beide Schwestern waren müde, sehr müde.

Wilms wurde immer seltsamer zumute. Da wurde
leise an der Haustür geklopft.

Als der Pächter öffnete, sah er draußen in der
klaren, sternenhellen Nacht Pastor Schirmer im vollen
Ornat stehen, nach welchem Wilms auf der Sterbenden
Wunsch geschickt hatte.

Schweigend führte er den späten Gast ins Wohnzimmer.
Der Geistliche mußte irgendwo im Vorüberwandern
einen Zweig blühend roten Rotdorns abgepflückt
haben. Den legte er als letzte Gabe auf das
weiße Linnen. Dann wurde das Kruzifix vor das
Bett gerückt, die Lichter angesteckt, und das zitternde
Männchen wollte der Schlummertrunkenen die Sterbesakramente
spenden. Jedoch still und starr lag die
Wegbereite und hörte nichts von dem, was sie sonst
leidenschaftlich in sich aufgenommen hätte. Aber die
Gebete, die der Geistliche statt der heiligen Handlung
vor sich hinmurmelte, waren doch nicht in den Wind
gesprochen. Wenn es der einen Schwester auch verloren
ging, die jüngere und schönere folgte seit langer
Zeit zum erstenmal einer kirchlichen Handlung mit
zurückgehaltenem Atem und brennenden Augen.

Es war ihr, als wären dies die Hochzeitsweisen,
die für sie und den Mann neben ihr gehalten würden
– dicht neben dem Lager der Scheidenden.

»Amen, – Amen,« schloß der Priester.

»Amen,« wiederholte Hedwig fest und mutig.

Der Pastor wollte allein bei Else bleiben, und so
gingen die beiden andern still hinaus. Vor der Tür
verharrten sie noch einen Augenblick und lauschten zurück.
Drinnen hörten sie, wie der Priester mit lauter,
erregter Stimme Gebete aufsagte.

Dann trennten sie sich, ohne sich die Hand zu
reichen, ja, ohne Gruß. So hoch war schon die Spannung
zwischen ihnen gestiegen, daß sie sich nichts mehr
zu sagen hatten.

Es war nur noch ein Hindrängen.

Müde und gleichgültig suchte Hedwig ihr Lager
auf, und Wilms wachte in der dunklen guten Stube
neben Elsens Zimmer die bange, traurige Nacht durch.

Drinnen sang das zitternde, greise Männchen
immer hingebungsvoller, und was ärztliche Kunst nie
vermocht hätte, das geschah hier.

Else schlug plötzlich die müden Augen auf, und
ein seliges Lächeln verbreitete sich über ihr ganzes
Gesicht. Das Tiefste in ihrem Leben war getroffen
und klang jetzt aus. Ja, sie wollte wie ein Kind
Gottes, wie eine Fromme sterben. Mit unsäglicher
Mühe richtete sie sich auf und klammerte sich vor
Freude weinend an den Geistlichen: »Sie – sind –
es, Herr Pastor?« hauchte sie, »o, wie schön – –
dann ist mir wohl – o, so wohl –«

Und sie legte ihren Kopf andächtig gegen das
weiße Greisenhaupt, und während sie durch das Fenster
zu den hellflimmernden Sternen hinaufsah, sang sie
ganz leise mit ersterbender Stimme das Auferstehungslied
mit:


»O selig, der das Heil erwirbt,


Der in dem Herrn, dem Mittler stirbt!


O selig, wer, vom Laufe matt,


Die Gottesstadt,


Die droben ist, gefunden hat.




Nun, Tor des Friedens öffne dich:


Hinein! Hier schließt die Wallfahrt sich.


Ihr Schlafenden im Friedensreich,


Gönnt allzugleich


Auch mir ein Räumlein neben euch.«





Im dunklen Nebenzimmer saß ein Mann und hörte
alles, was sich drinnen begab. – Wehmut, Verzweiflung,
Leidenschaft stiegen in ihm auf, ein krampfhaftes
Schluchzen drängte sich in seine Kehle; bebend,
überwältigt faltete er die Hände und stammelte das
nach, was zu ihm hereinschallte.

Er wußte nicht mehr, was er betete.




XI.

Der letzte Morgen für die Kranke brach an.

Pastor Schirmer, der gutmütige, greise Geistliche,
hatte seinem Pfarrkind versprochen, bei ihm auszuhalten,
und so fand das einströmende Tageslicht die
blonde Frau in einem tiefen Schlaf, aus dem sie
erquickt erwachte. Zu seinem Erstaunen erfuhr der
Pastor, daß die Leidende sich wohler fühle. Nur das,
was sie sprach, erschien ihm gereizt, wirr, unzusammenhängend,
auch funkelten die Augen unruhig über alle
Gegenstände im Zimmer umher. Ihre mageren Finger
befanden sich in beständiger Bewegung und kratzten
auf der Bettdecke auf und ab.

»Hedwig – soll kommen – und mich kämmen
– und waschen,« verlangte die Kranke dann, »und
soll – einen Spiegel mitbringen.«

Der Geistliche schüttelte besorgt das Haupt, aber
er schickte doch nach dem Mädchen hinauf, um sich
dann selbst mit herzlichen Worten zu verabschieden.

Wilms trat leise in das Wohnzimmer, jedoch sein
Weib beachtete ihn gar nicht und erst, als er ihr
scheu »Guten Morgen, Elsing« bot, lächelte sie sanft
und sah vor sich nieder. Sie schien sich mit ihren
Gedanken kurz nach ihrer Hochzeit zu befinden, denn
sie flüsterte verschämt:

»Wenn ich – ein Kind bekomm’, – und es –
wird ein Mädchen, dann – soll Hedwig – Pate
stehen. – – Ist Hedwig noch nicht da?«

Und immer in tiefen Gedanken löste sie ihr Haar,
nahm es nach vorn und wickelte eine Strähne um
ihren Finger. Als Hedwig endlich erschien, blickten
sich die beiden Schwestern einen Moment lang seltsam
an. Else sanft und glückselig lächelnd, die Jüngere
hingegen erschrak und konnte sich das Bild nicht erklären.

»Komm’, Heting,« flüsterte die Kranke, die von
allen Schmerzen befreit schien, »waschen und –
kämmen – das viele Haar drückt mich auf den Kopf
– hast du auch so weiches Haar? – Sieh mal,
ich kann mich ganz drin einwickeln – Wilms freute
sich immer damit – – – Heting« – hier herzte
sie die jüngere Schwester zärtlich und streichelte ihr
die Wange, »wenn du seine Frau bist, mußt du es
auch immer aufmachen. – Dann küßt er es. –«
– Und während sie mit ihrem fahlen Gesicht in den
Spiegel sah, summte sie:


»Ihr Schlafenden im Friedensreich


Gönnt allzugleich


Auch mir ein Räumlein neben euch.«





Aber es war eine Tanzmelodie, wonach sie sang,
und sie machte ihrem Spiegelbild ein neckisches Gesicht,
als ob sie sich sehr schön fände.

Kalt durchschauert blickten die beiden anderen auf
sie hin. Dies war das Furchtbarste, was sie mit der
Leidenden bis jetzt durchgemacht hatten.

Hedwig erfüllte mit leichter Hand alle Wünsche
der Kranken, bis die Schwester plötzlich zusammenfuhr,
um das Mädchen starr anzublicken.

Sie hatte etwas entdeckt.

Dann schaute sie wieder auf Hedwigs Finger hinunter,
um endlich von neuem ihre funkelnden Augen
über ihre Pflegerin gleiten zu lassen.

Einen Moment sann sie nach.

»Heting,« begann sie mit singender Stimme, »was
trägst du da für einen Ring? – sieh mal, von Silber
– den wollte mein Mann mir ja immer schenken, und
nun hat er ihn dir gegeben – – sieh mal – bist
du nun seine Braut?«

»Else – laß meinen Finger – es tut mir weh.«

»Bist du seine Braut? – Komm’, Heting, ich
will dir was sagen,« sie beugte sich herab und kreischte
plötzlich mit schneidender Stimme: »Ehebrecherin!«
– Ehe der entsetzte Mann das Mädchen noch von den
umklammernden Griffen befreien konnte, führte die
Rasende die Hand Hedwigs zum Munde und biß,
wie laut die Vergewaltigte auch schrie, in den Ringfinger
hinein und kratzte sie und zerrte sie an den
Haaren.

»Hilfe – Hilfe,« rief Wilms. Mit einem Sprung
war er am Bett, hob das Mädchen hoch in die Höhe
und schleppte die Halbbetäubte ins Nebenzimmer
hinein. Sie zitterte am ganzen Leibe und schlang
schluchzend und Hilfe flehend die Arme um seinen
Hals.

Da vergaß sich Wilms.

Er raffte das Mädchen, das er noch immer trug,
an sich und voll wehen Mitleids preßte er ihr wütende
Küsse auf Mund, Stirn und Hände, als müsse er
alles gut machen, was eben an der Mißhandelten
verschuldet war.

»Heting, mein liebes Heting – großer Gott –
wenn’s nur schon vorüber wär’.«

Und seinem Wunsch sollte Erfüllung werden. Ein
seltsam verröchelnder Laut tönte hinter ihnen auf,
Else war, als man ihr die Jüngere geraubt hatte,
ihrem kranken, delirierenden Gehirn nachgebend, aus
dem Bett gesprungen, hatte mit nackten Füßen die
anstoßende Tür erreicht und geöffnet.

Da sah sie das Bild und hörte die Küsse.

Langsam legte sie ihren Arm an das kalte Holz,
machte mit der andern Hand eine matte Bewegung
in die Luft hinein, und neigte darauf ihr Haupt
wie müde, gegen den erhobenen Arm zurück.

Und sie hatte auch genug geschaut.

Ein Röcheln, ein schwerer, dumpfer Fall, die Augen
schlossen sich, und im weißen Hemde lag eine Leiche
auf dem Estrich.

»Elsing – sie stirbt.«

Keine Antwort.

Da schleuderte der Landmann das Mädchen von
sich und stierte wie geistesabwesend auf die starre Hülle
seines Weibes herab.

In der Kastenuhr schlug es die zehnte Morgenstunde,
ein Pferd wieherte gerade im Stall.

Der schwarze Reiter hatte die feine Frau im weißen
Hemde geholt und jagte donnernd mit ihr über die
Brücke, die in die Ewigkeit hinüberführt.


	*		*

		*	



Es war nach dem Begräbnis.

Die Leidtragenden hatten sich entfernt, und nun
wollte sich auch der Rendant Schröder, der Vater
der beiden Schwestern, verabschieden. Er sah der Verstorbenen
sehr ähnlich, der alte Herr, trotz seines
würdigen, schwarzen Gehrocks, des militärisch gescheitelten
schneeweißen Haars, und der winzigen
Ordensrosette im Knopfloch. Traurig ging er auf
Wilms zu, der teilnahmslos in der Sofaecke saß,
und drückte ihm schwermütig die Hand: »Gott hat
Schweres über uns verhängt,« sagte er unsicher, »wir
müssen uns aber in seinen Willen fügen, mein Sohn
– ich hätt’ auch nicht geglaubt, daß ich das noch
erleben würde.«

Damit zog er ein weißes Taschentuch und weinte
bitterlich hinein. Allmählich ermannte er sich und
wandte sich an Hedwig, die schwarzgekleidet am Fenster
saß und träumerisch über den Hof fort auf die sonnige
Landstraße hinausblickte.

»Komm, Heting, mein Wagen hält schon draußen,
deine Sachen können dir nachgeschickt werden. Ich
will jetzt wenigstens meine Einzige um mich haben.«

Sie sollte fort?

Eine lähmende Verwunderung erfüllte das Mädchen;
an diese Möglichkeit hatte sie gar nicht gedacht.
– Und doch, es war ja so natürlich, sie konnte doch
vor den Augen der Welt nicht allein mit dem Mann
im öden Pachthof bleiben.

Sie erhob sich. Unterstützung heischend, sah sie
zu Wilms herüber.

Aber der rührte sich nicht. Er empfand nicht, wie
schön sie war, immer mit demselben unbeweglichen
Gesicht saß er geduckt in seiner Ecke und sah schweigend
und gleichgültig vor sich hin. Mit der gleichen Miene
hatte er in den letzten Tagen alles an sich vorüberziehen
lassen. Den Sarg, die Leiche, die brennenden
Lichter, die singenden Dorfkinder, den alten würdigen
gebeugten Vater, die in die Gruft polternden Erdschollen,
nichts hatte dieses stumpfe, gelassene Schweigen
zu brechen vermocht.

Aber jetzt – jetzt, wo man ihm die Geliebte
entreißen wollte – da erwartete Hedwig, und ihre
Augen begannen immer sehnsuchtsvoller zu leuchten
– jetzt mußte er doch alle Erinnerungen von sich
werfen, um sich das Weib seiner Wahl nicht nehmen
zu lassen.

O, sie war ja überzeugt, nun würde er aufflammen,
nun – – sie horchte und wartete, allein immer
dasselbe Schweigen.

Sie scharrte ungeduldig mit dem Fuß.

»Wilms,« sagte sie leise.

Jedoch der Mann in der Ecke bewegte sich gar
nicht, düstere Bilder mußten vor seiner Seele stehen,
denn er wandte den Kopf und starrte auf die Stelle,
wo Else im weißen Hemde gelegen hatte. Dann
schauerte er zusammen.

»Komm, Heting,« drängte der Vater. »Es wird
nun Zeit, wenn wir noch vor Abend zurück sein wollen.«

Der alte Herr griff nach seinem Hut und sah sich
noch einmal still und betrübt in dem weiten Zimmer
um, wo seine Tochter gestorben war.

Da tat das Mädchen einen tiefen Atemzug, ihre
ganze Gestalt reckte sich: »Vater,« entgegnete sie rasch
und bestimmt, »ich kann dich jetzt nicht begleiten, ich
muß noch etwa eine Woche hier bleiben, weil ich
Wilms versprochen habe, ihm alles in der Wirtschaft
zu zählen und instand zu setzen, was durch
Elses Krankheit in Unordnung geraten ist. Aber
dann« – und wieder atmete sie seltsam schwer –
»dann komm’ ich dir nach.«

Der Rendant stutzte. »Eine Woche noch?« wiederholte
er verlegen und putzte an seinem Zylinder.
»So? – Mein Sohn,« kehrte er sich fragend zu
dem Landmann, »wäre es dir lieber, wenn Hedwig
noch – noch hier bliebe? Ja?« Er wartete noch
eine Weile, und da Wilms ihn augenscheinlich gar
nicht gehört hatte, mußte er dieses Schweigen wohl
für Zustimmung halten, denn er fuhr langsam und
bedenklich fort: »Nun, wenn du es verlangst – natürlich
– du hast ja auch einen so großen Verlust erlitten,
daß du dich gewiß ein bißchen nach Gesellschaft
sehnst, na, dann kann ja Hedwig auch noch
acht Tage hier bleiben, ich habe nichts dagegen –
obwohl, hm, ja, ich wünschte nur, du würdest mit
der Zeit ein wenig ruhiger – und – nun adieu,
Wilms – und daß wir uns zu besserer Gelegenheit
wiedersehen, mein Sohn. Immer Kopf oben
– hörst du?«

Hier schwankte die Stimme des alten Beamten
doch bedenklich, er kehrte sich rasch ab, und bald
nachher fuhr er als der letzte Leidtragende von dannen.

Hedwig und der Pächter befanden sich wieder allein.

In den ersten Stunden konnte Hedwig ihr Herz
klopfen hören, so hell und erwartungsvoll pochte es.
»Was nun wohl folgen würde?« dachte sie. – Der
Weg war frei, die Last abgeschüttelt, versunken, endlich
gab es nichts Trennendes mehr zwischen ihnen,
und mit verzehrender Gewalt verlangte es sie danach,
daß der starke Mann sie nun in die Arme
nehmen und sie küssen und wiegen sollte, noch zärtlicher
und glühender, als vor wenig Tagen, da Else
darüber gestorben war.

Aber der Tag verfloß, ohne daß der stille Mann
von ihr etwas verlangte oder begehrte; schweigend
nahm er die Mahlzeiten ein, stumpf und trübsinnig
brach er des Abends auf, um sich in seine Kammer
hinauf zu begeben.

Er hatte während der langen Zeit nicht ein Wort
mit dem Mädchen gewechselt. Wie ein Alp bedrückte
es bereits ihre Brust.

Schon befand sich die große gebeugte Gestalt an
der Tür, da rief ihn Hedwig atemlos an.

»Wilms.«

Er blieb stehen, hob aber nicht den Blick.

»Willst du – willst du morgen nicht auf deine
Felder gehen?«

Der Landmann nickte gleichgültig und legte die
Hand auf die Türklinke.

Jetzt würde er verschwinden.

Es war die höchste Zeit.

»Wilms – willst du nicht noch hier bleiben?«

Ein scheuer Blick streifte das schöne Geschöpf, dann
irrte er an ihr vorüber und fiel auf das große zugedeckte
Bett, das einst die Heimstätte der Kranken
gebildet.

Eine mächtige Bewegung lief durch den riesenhaften,
ungelenken Körper, man sah ihm an, daß
er sich beherrschen und bezwingen wollte, dann aber
schlug Wilms beide Hände vors Gesicht, und ein
halblautes, ersticktes Stöhnen drang zu der Erschreckten
hinüber.

Es war das wilde Schluchzen eines verzweifelten
Menschen, eine erschütternde, trostlose Selbstanklage.

Im nächsten Moment war der Pächter hinter der
Tür verschwunden, und die Zurückbleibende vernahm
nur noch, wie seine Tritte auf der knarrenden Treppe
verhallten.

Da stand sie und starrte mit bangem Entsetzen auf
die leere Pforte.

War es wirklich Wahrheit? – Sie befand sich
jetzt allein? Der Mann, den sie erheben, befreien,
glücklich machen wollte, dem sie mit weichen Händen
unter Küssen die Schmerzenslast von den wunden
Schultern zu nehmen gedachte, der flüchtete vor ihr?
Der würdigte sie keines Wortes?

Sie sah sich im weiten, hellerleuchteten Zimmer um.

Nein, nein, an Schatten, an wiederkehrende Geister,
die die Stätten der Sünde umschweben, glaubte sie
ja nicht. Wilms war nur überreizt, unter ihrer Pflege
würde ihm die Gesundheit schon wiederkehren, und die
Lust am Leben, und die Lust an ihr.

Trotzig zog sie das Goldherz aus ihrem Kleide,
das sie der Toten mit fester Hand abgenommen, und
las mit ihren roten zitternden Lippen den Namen
»Wilms«.

Dann entkleidete sie sich, und ohne Furcht, mit
einem seltsamen, fast übermütigen Lächeln, suchte sie
ihr Lager auf und beschloß, von Wilms zu träumen.

Nein, nein, der Schatten war beschworen, Gespenster
kehren nicht wieder, die Toten stören die
Lebenden nicht, getrost bettete sie ihr Haupt auf den
weißen Arm, und im Traum, der sie zu dem geliebten
Manne führte, lächelte sie wieder ihr stolzes,
verführerisches Lächeln.




XII.

Am nächsten Tag feierte man Christi Himmelfahrt.

Zum erstenmal saßen Wilms und Hedwig in der
Fliederlaube beim Kaffee.

Schwüle, dumpfig-warme Luft strich über die Erde,
Bäume und Blumen standen regungslos, als sähen sie
furchtsam zu den grauen Wolken empor, die sich dort
oben zu gewaltigen schwarzen Bergen zusammenballten,
die Hofschwalben umkreisten die Scheunen in schrägem,
niedrigem Flug, dumpfe Gewitterstille ließ Menschen
und Vieh verstummen, nur die Heuschrecken und Frösche
auf der Wiese summten und quakten lauter als je.

Und still und schwül türmte sich auch etwas zwischen
den beiden Menschen auf, die lautlos einander in
der Laube gegenüber saßen. Geschäftig und leidenschaftlich
für ihn besorgt, hatte Hedwig dem Pächter
alles bereitet und zurecht gemacht, er hatte auch manchmal
wie zum Dank mit dem Kopf genickt, jetzt aber
brütete er wieder, das Haupt in die Hand gestützt,
düster in das brauende Unwetter hinein, das wie
an ungeheuren schwarzen Seilen bereits vom Himmel
herunterhing. Schon klatschten einzelne, schwere
Tropfen von der Höhe auf den Rasen.

Da erhob sich der Landmann, und Hedwig vernahm,
wie er nach dem Kutscher rief, zugleich bemerkte
sie auch, daß vor der Einfahrt bereits das Korbfuhrwerk
wartete.

»Willst du fortfahren?« begann sie befangen.

Wilms nickte.

»Geschäftlich?«

Wieder neigte der Pächter schwerfällig das Haupt.

»Wirst du lange fort bleiben, Wilms?«

Noch immer suchten die Augen des Mannes scheu
den Boden, aber zum erstenmal seit Tagen erteilte
er doch eine Antwort. Gepreßt kam es heraus: »Ja,
es kann woll – ein paar Tage dauern.«

Da freute sich das Mädchen, daß sie die erste
war, die wieder seine Stimme vernahm, und im überwallenden
Gefühl streckte sie ihm beide Hände entgegen,
um sich von ihm zu verabschieden.

Aber er rührte ihre Finger nicht an. Düster stand
der große Mann vor ihr. Wohl blieben seine überbuschten
Augen groß und starr an ihrer rosigen Haut
haften, wie wenn sie sich von dem Anblick nicht trennen
könnten, als er aber scheu den Kopf hob, da umfaßte
er das Mädchen mit einem so jammervollen, so verängsteten
und geistig zerrütteten Ausdruck, seine breiten
Lippen zitterten derartig krampfhaft, daß das Mädchen
in jähem Entsetzen zurückbebte.

Ein kalter Schrecken rann durch alle ihre Glieder.

Sah sie nicht, daß der gequälte Mann mehrfach
ansetzte, als wollte er dennoch ihre Hand ergreifen,
um bald darauf seine Rechte wieder sinken zu lassen?

Was hinderte ihn nur?

Etwas Unsichtbares, Unerklärliches mußte sich
regelmäßig vor ihm erheben, und mit einem plötzlichen
Entschluß riß er sich jäh von dem Mädchen
los und lief, ohne ein weiteres Wort, wie gehetzt
zu seinem Wagen.

Die Peitsche knallte, die Pferde zogen an, und
bald hörte die Zurückbleibende, wie der Wagen davonrollte.

Matt lehnte sie sich an die Wand der Laube und
sah abgespannt in den grauumzogenen Himmel hinauf,
von dem der Gewitterregen noch immer nicht auf
das lechzende Land niederrauschen wollte.

»Das also ist das Ende?« dachte sie. Sie griff
sich an die Stirn und fuhr auf. Ihre ganze Umgebung
schien ihr plötzlich so fremd; wie konnte sie
nur in diesem öden, verwunschenen Gehöft so lange
gesäumt und geharrt haben, sie, die doch mit ganz
anderen Hoffnungen in die Welt hinausgetreten war?

Ein langes blendendes Leuchten ging über den
Horizont, ein dumpfes fernes Murren schob sich dazwischen,
und ein kurzer Regenguß pfiff über das
Land.

Die Bäume schüttelten sich und richteten sich auf.
Auf Blättern und Halmen perlten große Tropfen.

Aber auch Hedwig war aufs neue erfrischt, sie
hatte ihre Schwäche überwunden. – Spielend dehnte
sie ihre Gestalt und schritt mit ihrem kräftigen Gang
in die Wirtschaftsgebäude, um ruhig und sicher, wie
früher, das Gesinde zu leiten und in Wilms Abwesenheit
die Geschäfte des kleinen Gutes zu besorgen.

»Nimm die leeren Säcke dort vor dem Fenster fort,
Dörthe,« ordnete sie mit ihrer frischen Stimme an.

»Ja Fräulen, die liegen man noch da, damit
die sel’ge Frau nich durch das Wagengerassel gestört
werden sollt.«

»Nun ja – aber meine Schwester braucht sie
jetzt nicht mehr, wir aber könnten die Säcke vielleicht
noch nötig haben.«

Die Leute gehorchten ihr. Unbedingte Ordnung
und widerspruchsloser Gehorsam waren in das Gehöft
eingekehrt.

Und Hedwig selbst hatte ihre ganze Sicherheit
zurückgewonnen.

Sie wußte jetzt, daß über Wilms der finstere
Geist der Schwermut schwebe, daß die Tote dennoch
aus dem Grabe auferstanden sei, um unversöhnt die
beiden, die nach einander verlangten, auseinander zu
scheuchen. Aber sie scheute die Frau im weißen Hemde
nicht. Die Lebende war vor ihr gewichen, und deshalb
wollte sie alle Kraft einsetzen, um auch den
blutlosen Schatten aus dem Hause zu jagen.

Draußen schlugen harte Tropfen gegen das Wirtschaftsgebäude,
aus den grauen Nebelwänden rollte
und polterte es dumpf heran.

Eine zischende Windsbraut wirbelte über das
Gehöft.


	*		*

		*	



Wilms fuhr die Landstraße entlang. Sein Ziel
waren ein paar große Güter in der Umgegend von
Greifswald. Als er an der Kirche von Boltenhagen
vorüberkam, schallte Orgelklang und Gesang heraus,
so daß er aus seiner Versunkenheit aufgestört wurde.

Er wunderte sich.

»Jochen, was is heut für ein Tag?« fragte er
seinen Kutscher.

»Ja Herr, weiten Se dat nich? Hüt hewwen
wi ja unsen Herrn Christ sin Himmelfahrt.«

Wilms faßte sich an den Kopf.

Hatte er denn alle Zeitrechnung verloren, daß
er von dem hohem Festtag gar nichts wußte? Früher
hatte er an diesem Tage stets neben Else im eichenen
Kirchenstuhl gesessen und andächtig mitgesungen. –
Seitdem aber Hedwig auf dem Gehöft wirkte – – –
nein, nein, er wollte nicht weiter denken.

Rasch sprang er vom Wagen herab und schritt
hastig über die Treppen in das Gotteshaus hinein.

Vielleicht wohnte hier doch das Heil, vielleicht
konnte hier die unselige, feige Angst von ihm genommen
werden.

Die Kirche war gedrängt voll. Eben schwieg die
Orgel, und der kleine Pastor Schirmer begann von
der Kanzel zu predigen. Rührend und beweglich
schilderte er die Leiden und göttliche Sanftmut des
Gottessohnes, und wie er nach seiner Auferstehung
den Jüngern, die ihn nicht kannten, in seinem weißen
Gewande am See Tiberias erschienen sei, um sie
den gesegneten Fischzug tun zu lassen.

»Und seine Gestalt war wie der Blitz, und sein
Kleid weiß wie der Schnee.«

Da zuckte Wilms, der auf der hintersten Bank
Platz genommen hatte, erbleichend zusammen. Das
Wahnbild, das ihm vorschwebte, trat wieder vor seine
Augen, es wurde schwarz vor ihm, Kirche und Menschen
drehten sich im Kreise.

Die stürmische Angst jagte ihn von dannen.

Nur hinaus – in die Luft – ins Freie, daß
er atmen konnte. Schwankend erhob er sich.

Allein der Eintritt des Pächters war von seinen
Nachbarn bemerkt worden. Leise flüsterten sie sich zu,
wie elend, krank und abgezehrt der Landmann aussehe,
und Förster Eltze, der in seiner Nähe gesessen, folgte
ihm hinaus.

Und gerade als der nach Luft Ringende seinen
Wagen erreicht hatte, ergriff der gutmütige Riese
die Hand des Pächters und hielt ihn zurück.

»Wilms, sind Sie krank?«

Der Pächter starrte den andern an.

»Ja – Eltze – ich kann – in der Nacht nich
mehr schlafen.«

»Ach, Unsinn, alter Freund, warum denn nicht?«

»Weil – weil meine Frau immer bei mir is.«

»Wilms – um Gottes willen – alter Freund,
das reden Sie sich bloß ein.«

Der Pächter zuckte die Achseln, und während er
sein Gefährt bestieg, antwortete er wehmütig: »Das
kann woll sein,« dann grüßte er den Förster noch
kurz, und im nächsten Moment rollte das Fuhrwerk
in das graue Unwetter hinein.

»Jochen, gib auf den Herrn Obacht,« rief Eltze
voller Besorgnis den Abfahrenden nach.

Und er hatte recht mit seiner Warnung, der gutmütige
Weidmann.

Der finstere Geist, der den Unglücklichen mit seinen
schwarzen Fittichen beschattete, senkte sich immer tiefer
auf sein Opfer herab, so daß die Nacht noch düsterer
in ihm wurde.

Am Himmel zuckte und leuchtete es, in langen
Linien schossen die schmalen Feuerstreifen dahin, aus
den dunklen Wolkengründen heraus rollte der Donner
und hallte verendend über die weite Ebene.

So waren die Reisenden an einen unbeträchtlichen
Landsee gelangt, der mit einem Wasserarm die
Chaussee unterbrach, so daß sie an dieser Stelle überbrückt
war.

Aus Binsen und Schilf, die das unbewegte Wasser
umgaben, quollen feuchte graue Dünste empor, fahl
und farblos lag die Fläche, nur an der Brücke erhoben
sich ein paar verkrüppelte Silberweiden.

Eben rasselte das Gefährt über das morsche Holz,
als Wilms Blick gleichgültig über den schweigenden
See schweifte.

Aber dann – der Pächter richtete sich auf und
stierte auf das jenseitige Ufer hinüber.

Er mußte etwas Furchtbares erschauen, denn kalter
Fieberschweiß brach ihm aus allen Poren, mit der
Hand umfaßte er die Schulter seines Knechtes.

»Jochen,« schrie er, »kehr’ um.«

»Herr – Herr Jesus – wat is denn?«

»Jochen – Jochen – kehr’ um.«

Der Kutscher begann am ganzen Leibe zu zittern:

»Herr, Se sünd woll krank? Wat is denn dor
äwern See? – Seggen Se mi’s doch – ick fürcht mi.«

Aber der Landmann brachte kein Wort hervor.
Mit weit aufgerissenen Augen starrte er über die
graue Fläche, denn der düstere Geist, der über ihm
war, malte ein entsetzliches Bild.

Dort drüben stand eine weibliche Gestalt, ihr Hemd
war »weiß wie der Schnee«, ihre Augen funkelten
wie grelle Blitze, und über ihr entlud sich schmetternd
ein krachender Donnerschlag.

Da begann es dem Knecht vor dem hinstarrenden
Manne zu grausen, mit aller Kraft warf er die Pferde
herum und jagte unter prasselndem Regen mit seinem
ohnmächtigen Insassen den Weg, den er gekommen,
wieder zurück.


	*		*

		*	



Zwei lange, bange Wochen verstrichen, dann konnte
der Pächter das große Bett in der Wohnstube, an dem
Hedwig Tag und Nacht gewacht hatte, verlassen.

Es schnitt allen ins Herz, als sich der ehemals so
riesenhafte Mann kraftlos reckte und sich mit einem
wehmütig lächelnden Blick im Spiegel beschaute.

»Na, Wilms, nu frische Luft,« rief der dicke
Dr. Rumpf – »und dann, Kinding, die Fenster auf
und was Ordentliches für den Magen – – paar
Buddeln Rotspohn, und Hauptsache: raus, raus!«

Und am Arm des Physikus ließ sich Wilms in den
Garten leiten, in dem jetzt die Linden blühten und
einen erquickenden, würzigen Duft verbreiteten.

»Ach, hier ist es schön,« sagte der Landmann, als
er in der Laube saß, bewundernd, »komm, Heting
– und Sie auch, Herr Doktor, wir wollen noch ein
bißchen zusammenbleiben.«

Die beiden andern warfen sich einen bedeutsamen
Blick zu und gedachten ihn durch ein harmloses Gespräch
ein wenig aufzumuntern, jedoch der Pächter ließ
sie nicht zu Worte kommen.

Er war so gesprächig, wie seit vielen Jahren nicht.
Alles, womit ihn die Natur umgab, erinnerte ihn an
Begebenheiten aus seiner Jugend, aus seinen Lehrjahren
und erweckte auch das Andenken an seine
Mutter.

»Trägst du noch den Ring, Heting? – Nicht wahr,
den wirst du doch immer in Ehren halten? Weißt du
noch – am Weihnachtsabend?«

Nur Else erwähnte er nicht. Es schien, als ob das
Grab sie nun doch festhalte, als ob die Erde sich
endlich dauernd über ihr geschlossen hatte.

Als der Physikus nach einiger Zeit seinen Wagen
bestieg, folgte ihm Hedwig und fragte rasch und verzweifelt:

»Nun, Herr Doktor, nun?«

»Ja, was soll ich sagen? – Ernährung, mein
Kind, Ernährung. Das ist das allereinzigste Mittel.«

»Ja aber, Herr Doktor, er ißt ja fast gar nichts.«

»Heting,« sprach der Physikus ernst und strich dem
Mädchen über die heiße Stirn, »jetzt hängt alles von
dir ab, verstehst du?«

»Nein.«

»Der Mann ist seelisch krank,« sagte der Doktor
langsam, indem er ihr fest in die Augen sah, »verstehst
du jetzt, warum alles von dir abhängt?«

Da wurde das Mädchen blaß und wieder dunkelrot
und sah vor dem alten Freunde zu Boden.

Sie verstand ihn.

»Und morgen komm’ ich wieder,« rief der Physikus
in anderem Ton, küßte seiner jungen Freundin im
Vorübergehen die Hand und fuhr vom Hofe herunter.

Mit glühenden Wangen lief Hedwig in den Garten,
jetzt wußte sie es, was der erfahrene Arzt verlangte,
sie sollte den geliebten Mann verlassen. –
Sie – sie selbst hielt man für die Ursache, daß er
nicht zur Ruhe kommen könnte; war es möglich, daß
ihre Gegenwart ihn quälte und peinigte? – Glaubte
er sich wirklich sündenbeladen, weil er ihr blühendes
Leben der Todverfallenen vorgezogen? – Die Tote
siegte, die Tote ging im Hause umher, die Tote behauptete
den Platz an seiner Seite. – Nein, so konnte
sie sich nicht verscheuchen lassen. – Schmeichelnd setzte
sie sich neben Wilms, und als er sie musternd anlächelte,
schlang sie ihre weichen Arme um den abgezehrten
Mann, und flüsterte mit ihrer angsterfüllten bebenden
Stimme: »Wilms, ich liebe dich ja so sehr, nicht wahr,
jetzt wirst du auch wieder gesund werden?«

Und wie ihre Lippen sich auf die seinen legten, da
war es ihm, als ob ein köstlicher, erfrischender Heiltrank
in ihn hinüberströme, der alle seine Glieder mit
einer wohltuenden Schlaffheit erfüllte, so daß er sein
Haupt müde an ihre Brust lehnte und dort zu schlummern
strebte.

»Ja, Heting,« murmelte er erquickt, »nun werden
wir bald sehr glücklich sein.«

»Und nicht wahr, an Else erinnerst du dich nicht
mehr so wie damals?«

»Nein, nein, Heting – laß das – an meine Frau
denke ich nich mehr – will nich mehr – nur du.«

Waren es die Lindenblüten, die der leise Wind
von den Zweigen schaukelte, war es Hedwigs Nähe,
der müde Mann schlummerte an ihrer atmenden Brust
wie ein beruhigtes Kind sanft und sicher ein.

Eine Schwarzdrossel nistete oben in der Krone der
Linde. Die sang das Schlummerlied.

Aber in dem Mädchen zehrte und bohrte der Gedanke
an die verlangte Trennung weiter.


	*		*

		*	



Ein andermal sah der Kranke aufmerksam und
nachdenklich auf Hedwigs stolzen, weißen Hals, von
dem sich ein schmales, goldenes Kettchen abhob.

»Heting, trägst du da nicht – – –?«

»Ja, Elsens Goldherz.«

»Das besitzt du?«

»Ja, ich hab’ es ihr abgenommen.«

Der Pächter stützte das Haupt und blickte sinnend
vor sich hin.

»Mir is es doch lieb,« sagte er endlich, »daß sie
es nicht mitgenommen hat in die Erde. – Mir wär’
es dann immer gewesen, als wär mein Herz mit begraben.
– So aber liegt es bei dir.«

Dann streckte er die Arme aus und zog sie an sich.
Und beide klammerten sich aneinander, als ob sie
Schutz suchten vor dem weißen Schatten, der unerbittlich
durch das Haus ging.

Und als sie sich immer leidenschaftlicher in seine
Arme schmiegte, da ging es wie ein Beben durch den
kranken Körper. »Heting – Heting,« stammelte er,
»ich werd’ – wohl nie wieder ganz glücklich werden.«

Da fröstelte das liebeglühende Mädchen zusammen
und verstand ihn.


	*		*

		*	



Wilms Seelenzustand wurde immer trübsinniger.
Oft, wenn Hedwig unvermutet zur Tür hereintrat,
dann traf sie ihn, wie er starr auf die Schwelle hinblickte,
auf der einst Else entseelt dahingesunken, und
wenn sie dann auf ihn zuflog, um ihn durch ihre Liebe
zu ermuntern, dann kam ein Ausdruck von Furcht in
seine Augen, als wenn ihn ihre Zärtlichkeit quäle.

Und einmal rang er sich schwer die Worte ab:
»Heting, küß mich nich so – mir is es immer, als
wenn Else zusäh.«

Da zuckte das Mädchen zusammen, und so oft
sie sich ihm in den nächsten Tagen näherte, immer
glaubte sie etwas Kaltes, Frostiges zu spüren, das an
ihr vorbei strich.

Sie faßte sich an die Stirn und begann schmerzlich
zu lächeln. Sie fing an, an Gespenster zu glauben.

Mit der Zeit begann der Kranke auch Elses Namen
immer häufiger in seine Reden zu mischen. Bald erinnerte
er sich an Worte seiner Frau, bald an allerlei
Eigentümlichkeiten, und eines Tages, beim Mittagbrot,
merkte Hedwig, daß sie der Pächter mit weit
aufgerissenen, entsetzten Augen beobachtete:

»Was hast du denn, Wilms?«

»Du – du siehst – ihr doch sehr ähnlich,« stammelte
der Landmann fassungslos und ließ Messer und
Gabel aus seiner Hand klirren.

Und am Nachmittag nahm Hedwig aus der Nebenstube
wahr, daß Wilms, anstatt zu schlafen, bitterlich
vor sich hin schluchzte.

Dagegen vermochte sie nichts. Die Tote siegte.

Ihr wunderbarer, prachtvoller Körper blühte
neben ihm, und der Kranke koste und scherzte mit der
Verwesten.


	*		*

		*	



»Onkel Doktor,« weinte Hedwig vor sich hin, als
sie mit dem weißbärtigen Physikus, den sie hatte holen
lassen, in der Laube saß, »was soll ich dagegen tun?«

Sie hatte dem alten Freunde alles gebeichtet, was
sie seit dem einen Jahre auf diesem Gehöft erlebt
hatte.

»Was du tun sollst?« fragte der alte Herr und
legte die beiden Hände des jungen, fiebernden Geschöpfes
in die seinen. »Heting, mein Kind, ich hab’
dich lieb und habe Wilms lieb, und deshalb sag’ ich,
du mußt fort.«

Sie starrte ihn mit ihren großen, braunen Augen
an, und der Physikus fühlte an ihren Händen, wie
das Blut in den Adern hämmerte und schoß.

»Still, Kind, still,« sagte er, »du willst ihn doch
nicht zugrunde richten, und sieh, so oft er dich anblickt,
immer wird er in dir die Ursache sehen, die die
Verstorbene in den Tod getrieben. – Nein, nein, mein
Kind, bleib ruhig, ich weiß ja, du liebst ihn sehr, aber
eben deshalb, Heting, bitt’ ich dich, befrei’ den armen
Kerl von all’ den bösen Erinnerungen. Glaub mir, so
lange du hier bleibst, bleibt auch die Tote bei ihm. –
Nicht wahr, das hast du doch selbst schon bemerkt?«

Hedwig senkte das Haupt, aber sie nickte leise.
Dann sah sie mit sehnsüchtigem Blick auf den blühenden
Garten hinaus, auf die anstoßende, saftige Wiese, auf
die fernen Äcker, auf denen sonnendurchleuchteter
Staub dahinzog.

Überall hatte sie hier gewirkt und geschafft. Ordnung
und Wohlstand hatte sie zurückgezwungen. Das
hatte die Tote doch nicht vermocht.

Unter ihren Tränen zog ein trotziges Lächeln über
das blasse Gesicht.

»Nun, Heting,« fragte der Physikus und stand
auf: »Weißt du nun, was du zu tun hast?«

Sie nahm noch immer das Bild der blühenden
Felder in sich auf, mit bebender Brust sog sie die
frische Landluft in sich ein. Ja, sie hatte alles für
eine glückliche Zukunft vorbereitet, aber einwandern
sollte sie nicht in das gelobte Land.

»Heting?« fragte der Arzt dringender.

»Sehen Sie, Herr Doktor,« rief das Mädchen, indem
sie mit der Hand nach dem schönen Gut zeigte:
»Diese Saat habe ich bestellt, sehen Sie dort drüben
die grünen Halme? Aber ernten mag sie ein anderer,«
flüsterte sie mit erstickter Stimme.

Da streichelte der alte Herr dem jungen Geschöpf
die welligen braunen Haare aus der heißen Stirn,
nahm sie in seine Arme, und während ihr Schluchzen
zu ihm heraufdrang, sagte er wie zu einem kleinen
Kinde:

»Recht – recht – du bist ein tapferes, kleines
Ding, es wird auch alles wieder gut.«


	*		*

		*	



»Heting,« sagte Wilms an einem der nächsten
Tage, als sie nach dem Kaffee in der Wohnstube zusammen
saßen, »du bist ja so vornehm angezogen,
willst du ausfahren?«

Das Mädchen sah ihn lange und ernsthaft an,
als wollte sie sich jeden seiner Züge einprägen, dann
schüttelte sie trübe lächelnd das Haupt, aber sie wandte
sich ab und ließ ihren Blick lange auf dem Hof ruhen
und sah grüßend zu den Pappeln der Landstraße
hinüber.

Nach einer Weile kehrte sie dem gebeugten Mann
ihr schönes Gesicht zu und fragte einfach und doch
voll verschlossenen Wehs:

»Wilms, hast du mich wirklich ein bißchen liebgewonnen?«

»Wie kannst du nur so fragen, Heting.«

»Und mehr – mehr als Else?«

»Ich bitt’ dich, Kind – daran mußt du nicht
rühren – laß sie doch ruhen.«

Er verzog die Stirn und schüttelte matt den Kopf.

»Bist du mir böse?« rief Hedwig plötzlich leidenschaftlich,
und während sie sich vor dem Stuhl des
gebeugten Mannes in die Knie warf, umschlang sie
den Kranken und hob sich selbst zu ihm empor: »Nicht
wahr, du bist nicht böse auf mich?« flüsterte sie mit
schwankender Stimme und schmiegte sich an ihn, »ich
habe doch alles bloß aus Liebe zu dir getan, das
weißt du doch, Wilms?«

Der Landmann wurde gerührt. »Ja, mein Kinding,
ja,« sprach er liebevoll und streichelte ihr das
goldglänzende, braune Haar.

Da stand Hedwig langsam auf und sah sich noch
einmal aufmerksam in der Stube um. Dann schritt
sie rasch zum Klavier, um Wilms, wie sie das um
diese Zeit schon gewöhnt war, etwas vorzuspielen.
Müde und erschlafft, wie er war, wiegten ihn die Töne
noch immer am leichtesten in den ersehnten Schlummer.

»Was soll ich spielen?«

»Ganz gleich, es is ja alles schön.«

»Nein, was du gern hast.«

»Nun, dann das von Weihnachten, du weißt ja,
Heting.«

Sie schloß die Augen, ein süßer Schauer durchfuhr
sie zum letztenmal. Und dann spielte sie das alte
Volkslied, das schon so unendlich viel Müde eingesungen.

Draußen rollte ein Wagen auf der Chaussee heran,
Hedwigs Herz klopfte zum Zerspringen, aber sie ließ
sich nichts merken und spielte tapfer den alten Sang,
so leise und wehmütig und klagend, daß dem Kranken,
der doch nicht wußte, was ihm bevorstand, die Tränen
in die Augen traten.

Und er schlummerte wirklich sanft und lächelnd ein,
während das Abschiedslied leise austönte. Als er erwachte,
war das Zimmer leer. Alles war still, nur
von der Landstraße hörte man dumpfen Hufschlag
und das Rollen eines enteilenden Gefährts.


	*		*

		*	



Der Förster hatte Hedwig in seinem Wagen zur
Bahn gebracht, und sah zu ihr bewundernd in das
Coupé hinauf.

Feurig und blutrot ging am Himmel die Sonne
zur Rüste, davon mochte das Mädchen so rosig übergossen
sein, als sie zum Fenster hinaus nach der Gegend
spähte, wo Wilmshus lag.

Aber das Gehöft war längst hinter dem Tannenschlag
versunken, und merkwürdig, wie Hedwig jetzt
am Fenster lehnte, war sie wieder die vornehme, junge
Dame, die vor mehr als einem Jahr an dieser Stelle
angekommen war.

Sie begriff sich selbst nicht; seit der öde Pachthof
hinter ihr verschwunden war, strömte ihr frischere Luft
entgegen, ihr war es, als hätte sie selbst ein Jahr
lang siech gelegen und sollte jetzt zum erstenmal wieder
in die lachende, sonnenfunkelnde Welt hinaus.

»Wohin gehen Sie jetzt, Fräulein Hedwig?« fragte
der Förster.

»Ich weiß nicht. – Überall, wo es für mich etwas
zu tun und zu schaffen gibt. – Die Welt ist groß.«

»Da haben Sie recht. – Und kommen Sie vielleicht
bald hierher wieder zurück?«

»Auch das kann sein. Wir Menschen wissen ja
nie, was die nächste Stunde bringt.«

Die Glocke klang. – Der Förster schwenkte seinen
grünen Hut.

»Grüßen Sie Wilms,« rief Hedwig mit hervorbrechenden
Tränen.

Der Zug bewegte sich, und rascher und rascher fuhr
er in die rotgoldene Abendglut hinein.

Hedwig sah nicht mehr zurück.
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