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Hoofdstuk I.






I.




Men verdrong zich in de, tot kleedkamer ingerichte,
eetzaal. Voor een psyché stond Frédérique Van
Erlevoort, met loshangende haren, zeer bleek onder een dunne laag
poudre-de-riz, de wenkbrauwen als door een enkele penseelstreek zwarter
getint.

—Haast je dan toch, Paul! We komen niet klaar! zeide ze, een
weinig ongeduldig, met een blik op de pendule.

Voor haar knielde Paul Van Raat, en zijn vingers plooiden een
langen, ijlen sluier, van goud en karmozijn, als een draperie om haar
middel. De stof wolkte op het roze fond van haar onderkleed; haar hals
en armen waren, sneeuwwit van de veloutine, vrijgelaten en flonkerden
in den glans van, door elkander gestrengelde, snoeren en ketenen.

—O, wat een tocht! Hoû toch de deur dicht, Dien! gilde
Paul een oude meid na, die bevracht met eenige japonnen, de kamer
verliet. Door de open gelaten deur zag men gasten, gerokte heeren en
licht gekleede dames; zij begaven zich langs de aralia’s en
palmen van den corridor naar de groote suite; zij glimlachten om de
oude meid en wierpen een steelschen blik naar binnen.

Allen schaterden om die verrassing, dien blik achter de coulisses;
alleen Frédérique bleef ernstig, in het bewustzijn, dat
zij de waardigheid eener antieke vorstin had op te houden.

—Haast je toch, Paul! sprak zij, bijna smeekend. Het is al
over half negen!

—Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent al klaar!
antwoordde hij, en handig schikte hij eenige juweelen tusschen de
gazige plooien harer draperie.

—Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, uit de kamer
komende, waar de estrade was opgeslagen: een geheimzinnige
verhevenheid, als uitgewischt in een halfduister. 

—Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft kalmte! vervolgde
hij, terwijl hij zijn stem verhief en gebiedend in het rond zag.

De vermaning was noodig. De drie jongens, de vijf meiden, die als
kameniers dienst deden, liepen in het, met allerlei accessoires
opgevulde, vertrek elkaâr in den weg, lachende, gillende, de
grootste wanorde veroorzakend. Te vergeefs poogde Lili een gouden
bordpapieren lier uit de handen te redden van den twaalfjarigen zoon
des huizes, terwijl de beide bengels van neven op het punt waren tegen
een groot wit kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der kamer
geplaatst, onder hun aanvallen reeds wankelde,

—Weg van dat kruis, Jan en Karel! Geef die lier op, andere
Jan! brulde Paul. Zorg daar toch een beetje voor, Marie, en
nu …. Bet en Dien hier, Bet met de lamp; Dien bij de deur;
de anderen weg! Er is geen plaats meer; kijken in den tuin aan het raam
van de groote zaal; daar zie je alles prachtig, uit de
verte …. Kom, Freddy, voorzichtig, hier is je
sleep ….

—Je vergeet mijn kroon ….

—Die zal ik je opzetten, als je gepozeerd bent. Kom,
allons.

De drie verbannen meiden haastten zich weg te komen, de jongens
hurkten neêr in een hoek der tooneelkamer, waar zij niet door het
publiek gezien konden worden, en Paul hielp Freddy de estrade
beklimmen.







II.




Marie, nog even als Lili niet gedrapeerd, sprak door
het gesloten raam, met den vuurwerker, die in den besneeuwden tuin, in
een dikken duffel, wachtte om het Bengaalsch licht af te steken. Een
groote reflector was door het venster als een bleeke, lichtlooze zon
zichtbaar.

—Eerst wit, dan groen, dan rood! riep Marie, terwijl de
vuurwerker knikte.

De kamer was donker, slechts verlicht door de lamp, die Bet
vasthield, terwijl Dien bij de porte-brisée der, nu verlaten,
kleedkamer stond.

—Voorzichtig, Freddy, voorzichtig! sprak Paul.

Frédérique liet zich zeer behoedzaam in de kussens van
het rustbed neêr; Paul schikte haar draperieën, haar
kettingen, heur haren, haar diadeem, en strooide hier en daar een
bloem.

—Is het zoo goed? vroeg zij met bevende stem, eene, van te
voren bestudeerde poze aannemende. 

—Je bent om te stelen, prachtig; nu Marie, Lili hier!

Lili wierp zich op den grond, Marie vlijde zich tegen de bank, met
het hoofd aan Frédérique’s voeten. Vlug drapeerde
Paul beide meisje in kleurige châles, sluiers, strengelde snoeren
om haar armen, in heur haren.

—Marie en Lili, wanhopig kijken! meer wringen je armen, Lili!
In wanhoop, meer in wanhoop! Freddy, jij meer smachten, je oogen
omhoog, in je mond iets treurigs.

—Zoo?

Marie schaterde.

—Ja, zoo! Zoo is het beter; stil nu, Marie, alles klaar?

—Klaar! sprak Marie.

Paul schikte nog iets, een plooi, een bloem, in wantrouwen, of alles
gereed zoû zijn.

—Kom, nu maar beginnen! sprak Lili, die zeer ongemakkelijk
lag.

—Bet, breng de lamp weg; Dien, de deur dicht, en dan beiden
hier, elk aan een kant van de porte-brisée!

Dit gebeurde, en zij bevonden zich allen met kloppende harten in het
pikdonker, terwijl Paul aan het venster tikte, om zich daarna bij de
jongens in den hoek te voegen.

Langzaam en weifelend ontvlamde het Bengaalsche licht tegen den
reflector aan, de porte-brisée schoof statig open, een helle
witte gloed verheerlijkte het tableau.







III.




Glimlachend en beleefd, terwijl de gesprekken
eensklaps in een murmelend gegons overgingen, drongen zich de gasten in
de groote suite en de serre een weinig naar voren, verblind door een
zee van kleuren en licht. Heeren weken uit voor een paar lachende
meisjes; op den achtergrond der zaal klommen jongelieden op stoelen, om
beter te zien.

—„La mort de Cléopâtre!” las Betsy
Van Raat aan mevrouw Van Erlevoort voor, die haar het programma had
gereikt.

—Prachtig, magnifique! hoorde men van alle zijden.

In den witten gloed van het licht scheen het oude Egypte herschapen
te zijn. Tusschen weelderige draperieën zag men iets als een oaze
doorschemeren, een blauwe lucht, een paar pyramiden, een palmengroep.
Op haar door sfinxen getorste rustbank lag Kleopatra, overgolfd door
een vloed van lokken, den dood reeds nabij, terwijl zich een adder om
heur arm kronkelde. Twee slavinnen wrongen zich in wanhoop aan haar
voeten. De bonte droom eener oriëntalische pracht van enkele
seconden, de poëzie der oudheid voor korte wijlen herlevend, onder
de blikken eener moderne soirée. 

—Dat is Freddy! sprak Betsy; beeldig, o beeldig! en zij wees
mevrouw Van Erlevoort, wie al die weelde een weinig voor oogen
schemerde, de stervende vorstin aan. Nu echter herkende de moeder haar
eigene dochter in het bevallige, onbewegelijke beeld, ginds voor
haar.

—En dat is Marie, en die andere, o, dat is Lili, onherkenbaar!
Wat een prachtige costumes, wat een moeite! Ziet u, die draperie van
Lili, dat violet met zilver, heb ik hun nog geleend.

—Hoe doen ze het! murmelde de oude dame.

De witte gloed van het licht weifelde, de deuren schoven dicht.

—Prachtig, tante, prachtig! riep Betsy tot mevrouw
Verstraeten, de gastvrouw, die haar voorbij ging.

Tweemalen herhaalde zich de droom, eerst in zeegroenen glans, daarna
in vuurrooden gloed. Onbewegelijk lag Freddy met den adder, en alleen
Lili sidderde in haar gewrongen poze. Paul zag met een stralend gezicht
uit zijn hoek toe; alles was goed.

—Wat ligt die Freddy stil! En alles zoo rijk en toch niet
overladen! Iets als een schilderij van Makart! sprak Betsy, haar veeren
waaier ontplooiend.

—De freule uw dochter is al heel gauw levensmoê,
mevrouw! lispelde de jonge De Woude Van Bergh, zich tot mevrouw Van
Erlevoort, de mama van Freddy, buigende.







IV.




Na de derde herhaling van den droom ging mevrouw
Verstraeten in de kleedkamer. Zij vond er Frédérique en
Lili, schaterend bezig zich van haren Egyptischen dos te ontdoen,
zoekende naar de tallooze spelden, tusschen elke vouw. Paul en Marie,
op hooge trappen, bijgelicht door twee der meiden, rukten
Kleopatra’s boudoir uiteen. Dien beijverde zich
neêrgeworpen draperieën en afgegleden kettingen op te rapen.
De drie jongens rolden op een matras over elkaâr.

—Was het mooi, mama? vroeg Lili.

—Was het mooi, mevrouw? riep Frédérique
tegelijkertijd.

—Prachtig mooi! Ze hadden het nog eens willen zien.

—Nog eens! Ik ben nu al half dood! riep Lili, en zij liet zich
kwijnend, met geloken oogen, in een fauteuil neêr, terwijl ze er
een grooten bundel van afgooide. Dien werd wanhopig: zóo zou zij
nooit aan een eind komen.

—Lili, rust dan toch! riep Paul, boven op zijn trap, haar uit
de andere kamer toe; je krijgt nu zoo een vermoeiende poze. Tante, zegt
u toch aan Lili, dat ze moet rusten! en hij wierp eenige
bonte tapijten van de koorden af, waarover zij geplooid hingen. Dien
ging aan het opvouwen.

—Dien, witte lakens en witte tulle! riep Marie. Dien hoorde
verkeerd en bracht verkeerd aan.

Ieder sprak, ieder beval en vroeg; de grootste wanorde begon te
ontstaan. Paul roerde zich in wanhoop, zonder begrepen te worden, op de
hoogste trede van de trap.

—Ik kan niet meer! sprak hij, neêrhurkend en woedend. Ik
moet ook alles alleen doen!

Mevrouw Verstraeten was, na Pauls verzoek aan Lili herhaald te
hebben, vertrokken om den knechts te zeggen, dat de jonge artisten niet
vergeten mochten worden. De eersten kwamen dus weldra binnen, met
groote bladen vol glazen wijn en limonade, gebak en sandwiches. De
wanorde steeg ten top. De drie jongens lieten zich bedienen op hun
matras, waarover een der Jannen een stroom orgeade goot. Toen stortte
Marie op hen in een woede van woorden toe, en zij trok met Dien de
matras onder hen weg, naar de andere kamer.

—Frédérique, help dan toch eens aan den
achtergrond! riep Paul, steeds gehurkt, en met eene verwijtende stem.
Hij had het reeds opgegeven meester te blijven over de drie jongens,
die nu echter door oude Dien buitelend en gillend uit de kamer werden
verdreven. Het werd een weinig rustiger, ieder was echter bezig,
behalve Lili.

—Wat een rommel! sprak zij binnensmonds; en zij borstelde
zittend heure haren uit, golvend en aschblond, om daarna van een
grooten kwast een sneeuw van poeder op haar armen te doen vallen.

Dien kwam terug, ademloos, en het hoofd schuddende met een goedigen
glimlach.

—Dien, witte lakens en tulle, gauw! riepen Freddy, Marie en
Paul tegelijkertijd. Paul was van zijn trap afgeklommen, had het groote
witte kruis, waaronder hij bijkans bezweek, op de estrade geplaatst en
vlijde de matras en tal van kussens aan het voetstuk.

—Dien, witte lakens en tulle, alle tulle en gaas, dat er is!
En Dien bracht het aan, met de andere meiden, wit, alles wit.







V.




Mevrouw Verstraeten was naast haar nicht, Betsy van
Raat, gaan zitten. Zij was gehuwd met den ouderen broêr van
Paul.

—Jammer, dat Eline niet is gekomen; ik had op haar gerekend,
om de lange pauzes met wat muziek aan te vullen. Ze zingt zoo lief.

—Ze was waarlijk niet wel, tante. U begrijpt, hoe ’t
haar spijt, ooms verjaardag niet te kunnen meêvieren.


—Wat heeft ze?

—Ach, ik weet niet, ze was zenuwachtig, geloof ik.

—Ze moet heusch niet zoo toegeven aan die buien. Met een
beetje energie kom je die nervoziteit wel te boven.

—U weet het, tante, het is de ziekte van het jongere geslacht!
zeide Betsy, met iets als een treurigen glimlach.

Mevrouw Verstraeten zuchtte, en schudde toestemmend het hoofd.

—A-propos, hernam zij. De meisjes zullen morgenavond zeker te
moê zijn om naar de opera te gaan. Zoû je misschien onze
loge willen hebben?

Betsy bedacht zich even.

—Ik heb morgen een dinertje, tante, maar toch wil ik de loge
heel gaarne hebben. Alleen de Ferelijns en Emilie en Georges komen,
maar de Ferelijns wilden vroeg weggaan, omdat de kleine Dora weêr
niet wel is geweest, en dan zoû ik met Emilie en Georges een acte
kunnen gaan hooren.

—Nu, dat is dan afgesproken. Ik zal je de kaartjes sturen!
sprak mevrouw Verstraeten, en stond op.

Ook Betsy stond op. Georges De Woude Van Bergh wilde haar juist
aanspreken, maar zij deed, alsof zij hem niet zag. Zij vond hem van
avond onverdragelijk; reeds tweemaal had hij haar aangesproken en beide
malen hetzelfde gezegd, iets over de tableaux. Gedecideerd, hij had
geen conversatie. Morgenavond zoû zij hem ook al moeten genieten.
Tantes loge was een uitkomst …. Haar man stond in de serre
met een groep heeren, den heer Verstraeten, den heer Hovel, Otto en
Etienne Van Erlevoort, die druk redeneerden, en hij luisterde toe, met
zijn groot dik lichaam de bladeren eener palm verdrukkend, een ietwat
dommen lach op zijn goedig gelaat. Ook hij ergerde haar; zij vond hem
archi-vervelend, en een rok stond hem zoo slecht, niets chic! In zijn
duffel zag hij er ten minste flink uit!

En zij vond gelegenheid even tot hem te zeggen:

—Spreek toch eens iemand aan, Henk. Je staat al den heelen
tijd in dien hoek. Circuleer eens een beetje; je ziet er zoo uit, net
of je je verveelt …. Je das zit scheef.

Hij stotterde iets en tastte aan zijn hals. Zij echter keerde zich
om en was weldra te midden van een luidruchtig troepje, dat zich om
freule De Woude geschaard had. Zelfs de melancholieke mevrouw Van
Rijssel, Freddy’s zuster, had zich er bij gevoegd. Emilie De
Woude was ongehuwd en droeg haar acht-en-dertig jaren met een
benijdenswaardigen levenslust; haar aangenaam, opgewekt gelaat maakte
een allerinnemendsten indruk. Zij geleek op haar veel jongeren
broêr Georges, maar had iets joviaals, dat zeer afstak tegen zijn
gemaniereerde stijfheid. 

Uitgelaten vroolijk had Emilie een kleinen kring, toegelokt door de
komische voordracht harer anecdoten, om zich verzameld. Zij was juist
bezig te verhalen, hoe ze verleden op de bevroren sneeuw gevallen was
voor de voeten van een heer, die haar onbeweeglijk had staan aankijken,
inplaats van haar op te beuren.

—Verbeeld je, mijn mof links, mijn hoed rechts, ik in het
midden, en daar stond hij, met open mond, naar me te
kijken ….







VI.




Er klonk een belletje; Emilie staakte haar verhaal en
vloog uit haar auditorium weg, om naar voren te komen. Men verdrong
zich voor de, zich opschuivende, porte-brisée.

—Ik kan niets zien! sprak Emilie, zich op haar teenen
verheffend.

—Komt u hier op mijn stoel, freule! riep, achter haar een jong
meisje, dat, in een crême toiletje, boven de anderen uitstak.

—Je bent een dot, Toos, heerlijk! Ik kom. Mag ik even
passeeren, mevrouw Van der Stoor; uw dochter redt me uit den nood.

Mevrouw Van der Stoor, een dame, die onder pseudoniem gedichten
schreef, week bits glimlachend uit. Zij was een weinig gefroisseerd
door Emilie’s sans-gêne, zijzelve deed geen poging om beter
te zien.

Emilie en Cateau Van der Stoor stonden weldra samen op een stoel,
elkander om het middel vasthoudend.

—O, wat mooi! riep Emilie, en zij werd stil van wat zij zag.
Uit de baren eener schuimende zee van gaas verrees een ruw, als uit wit
marmer gehouwen kruis, waaraan een slanke witte vrouw zich in
doodsgevaar vastklampte, terwijl haar voeten door een tulle golf werden
oversproeid. En haar vingeren wrongen zich krampachtig vast aan de Rots
der Eeuwen.

—Het is Lili! hoorde men hier en daar.

—Wat is die Lili elegant! fluisterde Emilie tot Cateau. Maar
hoe zoû ze daar zoo hangen! Hoe houd ze het uit!

—Ze ligt heelemaal in kussens, maar het is toch erg
vermoeiend, zeide Toos. Je ziet natuurlijk niets van die kussens,
freule.

—Natuurlijk niet! Het is heel mooi, ik heb nooit zoo iets
poëtisch gezien …. Zeg eens, Toos, ik dacht dat je
meê zoû doen?

—Ja freule, maar alleen in het laatste tableau met Etienne Van
Erlevoort. Nu moet ik langzamerhand weg, om mij te gaan verkleeden.


Zij wipte van haar stoel. Het licht weifelde, de deuren schoven
dicht. Een licht applaus klapte als op ongelijke handslagen door de
zaal. Maar weldra herhaalde zich het witte vizioen van schuimend gaas,
en een engel boog zich met roerenden blik over den breeden arm van het
kruis, om de bezwekene, die nu met geloken oog daartegen lag, op te
heffen.

Het applaus weêrklonk krachtiger.

—Marie kan zich natuurlijk weêr niet ernstig houden!
sprak Emilie, haar hoofd schuddend. Ze schatert het straks uit.

Werkelijk trilde er iets zeer ongepast spotachtigs om het fijne
mondje van den engel, terwijl zijn roerende blik eenigszins komiek werd
onder een paar zenuwachtig opgetrokken wenkbrauwen.







VII.




Hoewel men het den artisten aanzag, dat zij moê
waren, daar niemand zich onbewegelijk hield, werd het laatste tableau
met tal van toejuichingen ontvangen. Viermaal, vijfmaal moest het
herhaald worden. Het was eene allegorische voorstelling der Vijf
Zinnen, voorgesteld door de vier jonge meisjes, rijk gedrapeerd in
zware stoffen,—goud- en zilverlaken, brokaat en
hermelijn—en door Etienne, den jongsten broêr van
Frédérique, die in een minstreelgewaad het Gehoor
voorstelde.

Het was nu gedaan.

Met de lange pauzes, die de artisten zich veroorloofd hadden, was
het twee uren geworden, en de heer en mevrouw Verstraeten ontvingen de
dankbetuigingen der gasten, die afscheid namen.

—Blijft u nog soupeeren, met Cateau? zeide mevrouw Verstraeten
zachtjes tot mevrouw Van der Stoor. Heel familiaar.

Mevrouw Van der Stoor vond echter, dat het te laat zoû worden;
zij wilde alleen nog op haar dochter wachten.

De artisten hadden zich zoo spoedig mogelijk verkleed en traden de
zaal binnen, waar zij nog van de laatste gasten eenige complimenten
over spel en smaak opvingen. Emilie had zich bij dien zegevierenden
intocht aan de piano gezet, en ontbeukte er de akkoorden eener
fanfare
aan. Zij bleef als intieme huisvriendin met Van Raat en Betsy
soupeeren.

—Morgen kom je toch, niet waar, Toos; morgenmiddag, om twee
uur, komt de fotograaf! riep Marie.

Het was dan Donderdag, maar Cateau zou niet naar school gaan, om uit
te slapen, en om twee uur zou zij komen.

Afgetobd vielen de artisten neêr in de gemakkelijke stoelen
der ruime serre, waar een koud souper verscheen, een kalkoen,
slâ, een taart, champagne. 

—Wat was het mooist? Wat was het mooist? riepen zij allen.

En een ieders opinie werd gewikt en gewogen, bestreden en
toegejuicht, onder een algemeen gerammel van borden, gekletter van
vorken en lepels, geklink van glazen, vol en spoedig leêg.












Hoofdstuk II.






I.




Om halfdrie keerden de Van Raats van het souper terug
naar het Nassauplein. Hun huis was stil, de knecht en de meiden waren
naar bed. Terwijl Henk zijn sleutel in den zak stak, en den bout dwars
voor de huisdeur lichtte, stelde Betsy zich onwillekeurig haar
slapenden jongen voor, roze, met gesloten vuistjes, in zijn wit bedje.
Zij nam de bougie, van den pijler der trap, en ging naar boven; hij met
zijn couranten de eetkamer in. Het gas brandde er, schemerflauw, een
verkleinde waaiervlam.

Zoo ook in haar kleedkamer. Zij draaide de kraan open waardoor zich
het licht snel uitbreidde, en trok haar bonten rotonde van de
schouders. In den kleinen haard wrong zich stuiptrekkend een vurige
tong, als van een heraldischen leeuw. Er zweefde door het vertrek iets
als de lauwheid van een warm bad, vermengd met den zoeten geur van
Violettes de Parme. Even zag zij in de aangrenzende donkere kamer naar
het witte bed van haar kind om, begon zich toen, zuchtende, te
ontkleeden en liet de kanten japon, als een wolk van zwart, haar heupen
afglijden. De deur werd geopend, en Eline kwam, een weinig bleek,
binnen, in een wit flanellen peignoir, met los hangend haar.

—Zoo Elly, nog niet naar bed?

—Neen; ik …. heb wat zitten lezen. Heb je je
geamuzeerd?

—O zeker, het was alleraardigst. Ik wou alleen, dat Henk niet
zoo ondragelijk vervelend was. Hij zegt geen stom woord, en zit met
zijn bête gezicht aan zijn horlogeketting te morrelen, tot ze
gaan whisten, in de pauzen.

Eenigszins driftig zette Betsy den eenen voet achter den anderen, en
schopte een schoentje uit, van goudleêr, met kralen.

Eline rekte zich, kwijnend.

—Heb je gezegd aan mevrouw Verstraeten, dat ik ongesteld
was?

—Ja, maar zusje, je weet, als ik ’s avonds thuis kom,
verlang ik naar mijn bed. Morgen de rest, vindt je
niet?

Eline wist, dat haar zuster, ’s avonds thuiskomende, of zij
zich geamuzeerd had of niet, immer in een licht korzelige stemming was,
een ergernis, veroorzaakt door den lust zich zoo spoedig mogelijk te
ontkleeden.

Toch had Eline even den aandrang met een bits woord te antwoorden,
maar gevoelde oogenblikkelijk daarop er zich te loom en ontzenuwd voor.
Zij roerde zacht met de lippen Betsy’s wang aan, en liet haar
hoofd, geheel onwillekeurig, op den schouder harer zuster neêr,
in een onbedwingbaar verlangen naar teederheid.

—Ben je heusch ziek, hè, of ….?

—Neen. Alleen een beetje …. een beetje
lui …. Adieu.

—Slaap lekker.

Eline ging, loom en bevallig in haar witten peignoir. Betsy raapte
den kanten japon op, en ontkleedde zich verder.
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In de gang kreeg Eline het onbewuste gevoel van buiten
de deur gezet te zijn, dat haar, zeer vaag, onaangenaam aandeed. Den
geheelen avond, toegevende aan een gril van loomheid en verveling, had
zij alleen gezeten, en langdurige eenzaamheid deed haar spoedig
melancholiek worden, en naar een schertsend woord en het bijzijn van
anderen verlangen. Besluiteloos bleef zij een oogenblik in het donker
staan, en ging, in hare behoefte naar eenige aanspraak, tastende de
trap af, de eetkamer binnen.

Henk had zijn rok op de bank neêrgegooid, en stond zich, in
vest en hemdsmouwen, zijn traditioneelen grog klaar te maken. Heete
wasem wolkte het glas uit, terwijl hij den ketel weêr op de
vuurstoof plaatste.

—Zoo meisje! groette hij met zijn joviale stem, en innemende
goedmoedigheid speelde in zijn soezige, blauwgrijze oogen en om zijn
zwaar en blond beknevelden mond. Heb je je niet erg verveeld, zoo
geheel verlaten?

—Wel een beetje. Misschien jij nog meer? vroeg zij, hem
behaagziek toelachend.

—Ik? Wel neen. Integendeel, de tableaux waren heel aardig.
Wijd zijne beenen uit-een zettende, slurpte hij behagelijk aan zijn
gloeienden grog.

—Is de peuter stil geweest?

—Ja. Hij is niet wakker geworden. Blijf je nog op?

—Even de couranten inzien. Maar waarom ben jij nog niet naar
kooi?

—Ach …. zoo maar …. 

Zij rekte zich weer kwijnend voor den spiegel, en wond zich, met
opgeheven armen, het loshangende haar tot eene glanzend bruine wrong.
Zij gevoelde eene behoefte hem veel en vertrouwelijk te verhalen, zocht
naar iets, maar vond in hare leêge, verdroomde gedachte geen
enkel onderwerp, geen enkele grief. Zij was gaarne in tranen
losgebarsten, in de overmaat eener, niet al te scherp vlijmende, smart,
alleen om zijne zachte, zware stem haar te hooren troosten. Maar zij
vond niets en bleef zich kwijnend rekken.

—Is er wat, hé? Hè meisje? Kom vertel eens, is
er wat?

Starend schudde zij het hoofd van neen, Neen er was niets.

—Nou, maar je kan het mij gerust vertellen, hoor!

—Ach …. ik heb een beetje het land.

—Waarover?

Zij kreunde even in eene behaagzieke pruilerij.

—Ach …. ik weet niet. Ik ben wat zenuwachtig, al
den heelen dag.

Hij lachte, met zijn zachten, vollen, diepen lach.

—Jij met je zenuwen! Kom, zusje, wordt nu weêr vroolijk,
hé? Je bent zoo een gezellige meid, als je wat vroolijk bent, je
moet je niet aan die buien overgeven ….

Hij gevoelde, dat zijne welsprekendheid niet toereikende was om haar
dit verder te betuigen, en dus besloot hij, schertsend:

—Wil je een grogje, zus?

—Dank je …. Ja, een slok uit je glas.

Zij wendde zich tot hem, en lachende onder zijn blonde knevels, hief
hij het wasemende glas aan hare lippen. Toen zag hij door de half
gesloten oogleden een traan glinsteren, dien zij tegenhield. En
eensklaps, als besloten, zette hij zijn glas neêr, en vatte haar
de handen.

—Kom, meisje, vertel eens, daar is wat, er is wat gebeurd met
Betsy, of …. kom, anders ben je zoo vertrouwelijk met
me.

En hij blikte haar verwijtend toe met zijn soezigen, dommen blik,
als van een goedigen New-Foundlander.
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Toen, toen barstte zij los, en, door snikken
onderbroken, stroomden de klachten voort, schijnbaar zonder aanleidende
oorzaak, verteederd als zij was geworden door zijne stem en zijn oog.
Het was eene onhoudbare behoefte zich te uiten. Wat had zij aan haar
leven, voor wie was zij eenigszins van nut! De handen in elkaâr
gewrongen, liep zij het vertrek op en neêr, immer klagende,
klagende. Het zou haar niets kunnen schelen binnen een uur te
sterven; alles was haar het zelfde; alleen dat doellooze, nuttelooze
bestaan, zonder iets waaraan zij zich met hare geheele ziel kon wijden,
werd haar te zwaar.

Henk sprak tegen, eenigszins verlegen met de scène, die toch
niets anders was dan eene bekende, een periodiek terugkomende
scène. Hij praatte over Betsy en Ben, hun jongen, over
hemzelven; hij had het op de lippen haar te spreken van een eigen
huishouden, dat de toekomst haar zou toebeschikken, maar iets als eene
kiesche aarzeling hield hem hiervan terug. Zij, op deze tegenwerpingen,
schudde het hoofd, een boudeerend kind gelijk, dat het verlangde niet
krijgt en het aangebodene weigert, en woest wierp zij op eens haar
hoofd tegen zijn schouder en snikte daar, een arm om zijn dikken nek
geslingerd. Zoo klaagde zij voort met lossamenhangende zinnen, in haar
nervoziteit geprikkeld door een avond eenzaam gemijmer in een overwarme
kamer, steeds terugkomende op haar doelloos leven, dat zij voortsleepte
als een vervelenden last, en er klonk iets in hare stem als verweet zij
dit alles aan hem, aan Henk, aan haar zwager. Hij, zeer verlegen,
ontroerd door de geurige warmte dier omhelzing, die hij toch niet al te
teeder mocht beantwoorden, verbrak dien hobbelenden stroom van gebroken
zinnen alleen met een paar banale troostwoorden.

Langzaam, langzaam aan, op den vollen, zachten toon zijner zware
stem, liet zij hare melancholie wegwiegelen, als eene wemeling van
rozenbladeren op een vliet.

Eindelijk zweeg zij, loosde een zucht, maar bleef met haar hoofd op
zijn schouder rusten. Nu zij bedaarder werd, vond hij het gepast, zich
wat boos te maken over haar onverstand …. Wat een
lariflang was dat toch! Wat een onzin! Wat drommels, wond ze zich toch
altijd zoo op ….

—Neen, Henk, waarlijk ….! begon ze, en hief haar
vochtigen
blik tot hem.

—Meisje, je zeurt met je doelloos leven, en al dat moois meer.
Waar haal je toch die dingen vandaan? We houden immers allemaal van
je ….

En, bij de herinnering zijner onuitgesproken gedachte van zoo even,
ging hij voort:

—Een jonge meid …. en dan praten van een
doelloos …. Zus, je bent dol!

Toen, als gekitteld door zijne gedachte, en bovenal meenende, dat de
filozofie genoeg geduurd had, schudde hij haar op eens met schertsende
woestheid bij heur armen, en kneep haar in den treurenden mond. Lachend
stribbelde zij tegen; de uitbarsting had in haar iets als een verbroken
evenwicht hersteld. Toen beiden eenige oogenblikken daarna
samen de trap opgingen, moest zij een schatergil onderdrukken, daar hij
haar plotseling tilde en droeg, terwijl zij, bevreesd, dat hij zoude
struikelen, half smeekte, half beval:

—Kom Henk, laat los, hoor! Wees nu niet zoo dwaas, Henk, laat
los, Henk!












Hoofdstuk III.
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Eline Vere was de jongste der beide zusters, donkerder
van haar en oogen, slanker, minder rijk van vormen. Haar schaduwvolle,
zwartbruine blik, bij de geämberde bleekheid van haar tint en het
kwijnende van sommige heurer gebaren, gaven haar iets van een loome
odàliske, die droomde. Die schoonheid verzorgde zij zeer, als
een dierbaar juweel, dat men laat fonkelen en flonkeren, en deze
aanhoudende zorg deed haar als verlieven op wat zij bevalligs aan zich
vond. Minuten lang kon zij zich spiegelen, glimlachend met de fijne
punt van den roziggenagelden vinger de lijn van wenkbrauw en wimper
streelend, zich de oogleden een weinig amandelvormig vertrekkende, of
heure bruine haren woest om zich heen warrelende, in de houding eener
schalke zingara. Haar toilet verstrekte haar eene onophoudbare moeite,
een voortdurende, zeer ernstige overpeinzing, waarbij zich lichte
kleuren met sierlijke vormen harmonieerden tusschen het emailachtige
tintelen van satijn en het in warme schakeeringen wisselen van peluche,
omwolkt door eene apotheoze van tulle en gaas, mousseline en kant. De
lichte druppel, trillende onder de facetten van den brillant aan haar
ringvinger, wekte, met den verwelkenden geur van een sachet, eene
aangename gewaarwording van fijne weelde, iets zeer vrouwelijks en
weeks in haar op.
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Eenigszins droomerig en romantisch van natuur dacht
zij zich soms, in loome buien, met zekeren wellust, hare kinderjaren
terug, en stapelde zij allerlei kleine heugenissen uit dien tijd op
elkaâr, als dierbare reliquieën. Dan verfrischte en
verfraaide zij, willens en wetens, die verflauwde heugenissen met
idealistisch-teêre tint. Van tijd tot tijd zich ze weder voor den
geest roepend, vergat zij wat historisch, wat fantastisch er aan
was, en kon, met stellige zekerheid, de eene of andere nietige epizode
van vroeger dagen, aldus gepoëtizeerd, verhalen. Betsy, met
practischen waarheidszin, dong aanstonds, of zij er zeker van was of
niet, op alles, wat slechts naar verheerlijking zweemde, af, en Eline,
in eene behagelijke melancholie, onderscheidde meestal, na zulke
terechtwijzingen, zoowel de eerste kiem, als de latere fantastische
bloem harer voorstelling.

Zij herinnerde zich haar vader, een schilder, een fijn-artistieken
geest, zonder kracht tot scheppen, zeer jeugdig gehuwd met een oudere,
hem overheerschende vrouw, zich gedrukt gevoelende onder die
heerschzucht, terwijl zijn fijn-bezenuwd gestel, gelijk een edel
snaarspeeltuig, getrild had onder haar te ruwe beroering, zooals dat
van Eline nu somtijds trilde onder die der zuster. Zij herinnerde zich
dien vader, met zijn tint als vergeeld ivoor en zijne bloedelooze
doorschijnende vingers, lusteloos en loom neêrliggende, zich in
de geestkracht zijns denkens plannen van groote werken scheppend, en
die van zich werpend na een eerste penseelstreek. Zij was eenigszins
zijne kleine vertrouweling geweest en zijn krachteloos genie had in
haar oogen de vlucht genomen van dat eens poëtischen,
madonna-malenden Rafaëls, met dwepende oogen en lange lokken. Hare
moeder had haar steeds een stille vrees ingeboezemd, en de herinnering
der illuzie-verdrijvende nietigheden des dagelijkschen levens, die zich
aan deze moeder meer verbond dan aan dien vader, maakte het Eline
onmogelijk haar in gedachte te idealizeeren.

Zij herinnerde zich, na den dood haars vaders, jong gestorven in de
ontevredenheid van een mislukt leven, na dien harer moeder, plotseling
door eene immer dreigende hartkwaal getroffen, hare jeugd onder de
hoede eener verweduwde tante en zachte voogdes. Ouderwetsch, mager en
recht, met treurige, regelmatige trekken, als de ruïne eener
schoone vrouw, herinnerde zij zich die voor een groote spiegelruit vier
glinsterende breinaalden, in regelmatig, beverig menuet, met twee dorre
handen, te hebben zien bewegen. Zij leefde daar in die groote kamer, in
eene zachtkens ontzenuwende en weeke welvaart, in iets geurigs en
fluweelachtigs, het mollige Deventersch onder de voeten, een vlammend
blokkenvuur in den haard, en een, met fantastische ooievaren en
scharlaken pioenrozen bekleurd, geel zijden Japansch tochtscherm voor
de deur.

De beide zusters, daar aan elkanders zijde ontwikkeld, onder de
lessen eener zelfde opvoeding, in eene zelfde omgeving, hadden twee aan
elkaâr evenwijdige gemoedslevens in zich laten ontkiemen, wier
zijden echter bij het rijpen der jeugd naar de eischen van twee
verschillende temperamenten afweken. In Eline, die, van een loom en
lymfatisch gestel, behoefte gevoelde aan teederen steun en
zachtkoesterende warmte, en wier zenuwen, fijn als de vezelen eener
bloem, zelfs in hare weeke, als met fluweel gecapitonneerde omgeving
dikwijls nog door den minsten tegenstand te ruw werden beroerd en te
hevig geprikkeld, ontwikkelde zich uit angst eene terughoudendheid, die
haar gemoed vulde met duizenden kleine grieven van heimelijk verdriet.
Overvol geworden stortte zich dit dan uit met een enkele bruisende
golf. In Betsy’s volbloediger leven ontkiemde, bevorderd door
Eline’s behoefte aan steun, een streven naar overheersching,
waardoor zij haar psychisch bestaan bijna geheel in het wezen der, als
was zoo ontvankelijke, zuster kon dringen, welke hierbij, na een
eersten schok, toch rust en voldoening vond. Maar noch Eline’s
vrees haar fijn bezenuwd gestel te zullen wonden, noch Betsy’s
heerschzuchtig egoïsme hadden ooit tot eene tragische crisis
aanleiding gegeven, daar beider scherpe omtrekken, in de zachtblauwe
atmosfeer harer omgeving, zich afstompten en wegdoezelden in een effen
grijze tint.
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Later, na eenige bals, waar Eline zich op hare witte
satijnen voetjes, in iets bezwijmelends van geur en licht, glijdend had
laten medevoeren door een zachten dwang van haar cavaliers, en zich
door slepende driekwartsmaten, als door teugen champagne had laten
bedwelmen, later was zij tweemalen ten huwelijk gevraagd geworden, en
had zij beide malen bedankt. Van die aanzoeken behield zij de
herinnering als van twee gemakkelijke triumfen, die toch een kalmen
glimlach van eigenwaarde verwekten, en de heugenis der eersten vermocht
zelfs somwijlen haar een lichten zucht te ontlokken. Toen had zij Henri
Van Raat ontmoet, en sedert verbaasde zij zich vaak, hoe die goede
lobbes, zooals zij hem noemde, die toch zoo weinig op den held harer
droomen geleek, zooveel sympathie in haar verwekte, dat zij dikwijls,
plotseling, naar zijn bijzijn verlangen kon. Die harer droomen had iets
van het geïdealizeerde beeld haars vaders, van Ouida’s
romanhelden, en niets van Van Raat, met zijne, in de volbloedigheid van
een te sanguinisch gestel, wegsoezende luiheid, zijn zachte, domme,
grijsblauwe oogen, zijn trage spraak en dikken lach. En toch was er
iets in zijn stem, in zijn blik, dat haar aantrok, in zijne
vertrouwelijke gemoedelijke wijze van zijn, dat haar van steun sprak,
zoodat zij soms het vage verlangen gevoelde, haar hoofd als moede op
zijn schouder te leggen. En ook hij gevoelde, met zekeren
hoogmoed, dat hij iets in haar leven was geworden.

Die hoogmoed verdween echter aanstonds, zoodra Betsy hem nader kwam.
Bij Eline’s zuster gevoelde hij zulk een zedelijke minderheid,
dat hij meermalen haar radde en luchtige scherts met nog tragere spraak
en nog dikker lach dan gewoonlijk beantwoordde. Zij vond er een
verfijnd genot, vol wreedheid, in, hem dan uit te lokken tot gezegden,
die zij, met een weinig valsch vernuft, als zeer weinig complimenteus
wist te doen voorkomen, om ze hem daarna, met een tintelende
ondeugendheid, voor de voeten te werpen. Hij verontschuldigde zich,
zoekende naar zijn zinnen, somwijlen nog niet goed vattende, wat zijne
onbeleefdheid geweest was, of zich verwarrende in armzalige wendingen,
ten einde haar van zijne goede meening te overtuigen. Dan schaterlachte
zij luid, en die volle, gezonde lach, klaterend in spottend gevoel van
meerderheid, hitste hem nog meer aan dan de teedere, als naar steun
tastende bekoring van Eline’s wezen. Deze was de bekoring eener
weenende, zoet lonkende sirene, die, met een kwijnenden kreet van
verlangen, haar loome armen uit het blauw der baren beurt, en
weêr door die baren machteloos wordt meêgevoerd; gene, die
eener thyrsos zwaaiende Bacchante, welke met strengelende
wijngaardranken hem zocht te omstrikken, of hem driest, in dartelen,
prikkelenden overmoed, haar vollen beker in het gelaat wierp.
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En zoo was het iets geweest, waarvan hij zich nooit
zuiver rekenschap had kunnen geven, hoe hij op een avond, in de groene
koelte eener flauw verlichte serre, Betsy eensklaps verzocht had zijn
vrouw te worden, geheel op eens, met een paar doorslaande zinnen. Hij
had alleen dien avond gevoeld dat hij niets anders vermocht als
gemagnetizeerd door iets bevelends in Betsy’s wezen, dat hem tot
die verklaring dwong. Zij, kalm, zonder aarzeling, had aangenomen, er
voor zorgende, dat de, in haar gemoed bruisende, blijdschap over het
vooruitzicht nu meesteresse in een eigen omgeving te zullen worden,
zich onder die kalmte schuil hield. Zij verlangde naar een andere
atmosfeer, dan de deftige mufheid der groote kamer met de gladde
spiegelruiten, het oude Deventersch, den vlammenden haard, en de
ooievaren en pioenrozen op het Japansche scherm.

Maar Henk had, toen Eline hem, eenvoudig en vriendelijk, geluk
gewenscht had, een verbaasdheid en ontevredenheid gevoeld over zijn
eigen daad, die hem geen woorden deden vinden bij de zusterlijke
betuigingen van het jonge meisje.

En Eline, zonder er bewust van te wezen, ruw door al dit onverwachte
aangegrepen, school, uit plotselingen angst voor Betsy, in hare
melancholische terughoudendheid weg, terwijl zij sedert, zich toch hare
meerdere zwakheid bewust, het overheerschende streven der zuster met
een zeer prikkelbaren hoogmoed poogde te bestrijden, in die
overheersching niet meer de rust en voldoening van eertijds
weêrvindend.
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Henk en Betsy waren een jaar gehuwd, toen tante
stierf. Betsy was bevallen van een zoon. Hij, op aandrang van zijn
vrouw, had in dien tijd naar eene betrekking, eene bezigheid gezocht,
daar hij Betsy met zijne kalme, goedmoedige luiheid soms verveelde, als
een trouwe hond, dien men steeds aan zijne voeten vindt liggen, en die,
bij ongeluk, dikwijls getrapt wordt. Ook hijzelve koesterde een
onduidelijk denkbeeld, dat een jonge kerel, trots zijn fortuin, toch
iets moest uitvoeren. Intusschen, gevonden had hij niets en zijn ijver
was ook zeer verminderd, sedert Betsy zelve niet meer op zijn zoeken
aandrong. Heel lastig maakte hij het haar immers niet, daar hij des
morgens, bijna iederen dag, in den fyzieken aandrang van zijn groot
lichaam naar eenige ontspanning der spieren, paard reed, nagerend door
zijn twee grijze Ulmerdoggen; des middags, door zijn vrouw geprest,
visites met haar maakte, of, ontslagen van dezen plicht, de
sociëteit bezocht, terwijl zij des avonds
samen veel uitgingen, naar soirées en comedies, waar Henk door
zijn fladderend vrouwtje werd medegesleept als iets lastigs, maar iets
geheel onmisbaars. Hij schikte zich in dit hem te woelige leven; hij
gevoelde geen kracht zijn wil tegenover dien van Betsy te stellen, en
vond het rustiger zich aan te kleeden en zijne vrouw te volgen, dan den
huiselijken vrede te verstoren door een strijd van tweeërlei
verlangens. En hij genoot van den zeer enkelen avond, dien zij thuis,
alleen, doorbrachten, en die hem, in zijne aangeboren neiging naar
gezelligheid, vulde met een lauwen wellust; die hem, op het einde,
verliefder deed worden, dan wanneer hij zijne vrouw, buiten zijn
bereik, op een soirée had zien tintelen van scherts en
vroolijkheid. Dan werd hij wrevelig, en zeide, in eene boudeerende
stilte, geen woord bij het huiswaarts keeren. Zij echter, op dien
enkelen avond, verveelde zich gruwelijk, werd slaperig in den suizenden
gloed van het gas, en ergerde zich, met een boek op de canapé
liggende, aan haar man, die de illustraties van het leesgezelschap
bezag, of minuten lang op zijn kopje thee zat te blazen. In zulk een
oogenblik gevoelde zij een onweêrstaanbaren
aandrang van wreedheid hem aan te sporen, toch in ’s hemelsnaam
naar eene bezigheid om te zien, waarop hij, ietwat verbaasd, zóo
uit zijn wellust geschud te worden, met dikke, lijmerige zinnen
antwoordde. Zij echter was innerlijk zeer gelukkig; zij vond het
heerlijk zooveel aan haar toilet te kunnen bekostigen, als zij maar
verkoos, zonder tot op een cent nauwkeurige berekeningen, als tante
haar had laten doen, te behoeven te maken; en zij overdacht somwijlen
bij het einde der week met een zaligen glimlach, dat zij geen dag des
avonds waren thuis gebleven.

Eline intusschen had in een melancholische eenzaamheid dat jaar bij
tante Vere doorgebracht, droomerig starende door de groote
spiegelruiten of op de Japansche ooievaren en pioenrozen, een enkele
maal door Betsy meêgevoerd in haar zwier van vermaken. Zij had
veel gelezen, vooral bekoord door Ouida’s weelderige, van
kleurengloed en Italiaansch zonlicht flonkerende, fantasmagorie eens
geïdealizeerden levens, hel en bont als een schitterende
caleidoscoop. Zij las de Tauchnitz-editions, tot de deeltjes, uitgeput
door den greep harer vingeren, los uit zichzelve vielen, met krullende
bladen, aan een enkelen draad. Ook bij tantes ziekbed, waar zij, met
een gevoel van romantische voldoening, waakte, en zich een slapeloozen
nacht afsloofde met duizend kleine zorgen, las zij ze, en las zij ze
weêr. In de atmosfeer der ziekekamer, doorgeurd met een
geëtherizeerden medicijnreuk, kregen de deugden en begaafdheden
der edele helden, de smettelooze schoonheden der hellebooze en
hemelreine heldinnen eene onwederstaanbare bekoring van lokkende
onwaarheid; en Eline voelde zich vaak door een hartstochtelijk
verlangen aangegrepen, om te logeeren in een dier oude Engelsche
kasteelen, waar graven en hertoginnen elkaâr met eene hoffelijke
etiquette zoo elegant beminden, en elkander rendez-vous gaven in den
maneschijn van een eeuwenoud park, als in een electrisch lichteffect,
tusschen het vaag blauwgroene geboomte van tooneelcoulisses.

Tante stierf, en Henk en Betsy verzochten Eline haar intrek in hun
huis te nemen. Maar zij weigerde eerst uit eene vreemde treurigheid,
waarin zij als versmolt bij de gedachte aan de verhouding tusschen haar
zwager en hare zuster. Toch kwam zij deze melancholie met eene
buitengewone inspanning van wilskracht te boven, als met een forschen
zwaai van vleugels. Zij had zich immers altijd verbaasd over de
geheimzinnige aantrekkingskracht, welke haar naar Henk verlangen deed;
nu hij de man harer zuster geworden was, rees er eensklaps zulk eene,
door alle wetten van fatsoen en gewoonte gebouwde, hindernis tusschen
hen op, dat zij zich zonder gevaar aan zusterlijke sympathie kon
overgeven, en ze vond zich dus zeer kinderachtig, uit herinnering aan
vervlogen, nooit begrepen gevoelens, te weigeren van hun aanbod gebruik
te maken. Daarbij kwam dat haar toeziende voogd, oom Daniël Vere,
wonende te Brussel, ongehuwd en te jeugdig was om het jonge meisje
huisvesting te kunnen aanbieden.

Zoo zette Eline dus haar bezwaren op zij, en schertsend de
voorwaarde bedingende, dat zij eene kleinigheid, maandelijks, zou mogen
bijdragen in het huishouden, nam zij haar intrek bij heur zwager. Henk
had deze bijdrage geweigerd, ofschoon Betsy hare schouders had
opgehaald, met de verklaring, dat zij, in Eline’s plaats, ook zoo
zou willen doen, om zich vrij en onafhankelijk te gevoelen. Uit haar
ouderlijk erfdeel trok Eline een jaarlijksch inkomen van
ƒ 2000; zij behield deze som dus geheel en al en wist zich
met grooten, door tantes zuinigheid aangeleerden, takt hiervan even
elegant te kleeden als Betsy, die slechts te putten had uit een vollen
buidel.

En er waren drie jaren, eentonig, met de zelfde winter- en
zomervermaken voorbijgegaan.












Hoofdstuk IV.






I.




Toen Eline den morgen na heure uitbarsting van
verdriet beneden kwam, om te ontbijten, was Henk reeds de deur uit, op
weg naar den stal, waar zijne paarden en tevens zijne beide, door Betsy
niet in huis gedulde, Ulmerdoggen verzorgd werden. Zij vond alleen den
kleinen Ben, die, eentonig neuriënd, met zijn korte breede
vingertjes vet van boter, aan een boterham zat te plukken. Betsy hoorde
ze zeer bedrijvig rondloopen en ernstige beraadslagingen houden met
Grete, een vinnige keukenmeid. Dien middag kwamen Frans en Jeanne
Ferelijn en freule De Woude Van Bergh, met haar broêr,
dineeren.

Eline zag er frisch en helder uit, in eene eenvoudige
matinée: een rok van drie groote volants en een effen corsage,
beide van een donkergrijze, wollige stof, die glad over het corset
spande, het midden omsnoerd en omstrikt met een grijs zijden lint als
ceinture; aan haar hals een klein flikkerend gouden pijltje. Zij droeg
geen ringen, geen braceletten: zij had iets zeer gewild eenvoudigs en
jonkvrouwelijk stijfs. Op het voorhoofd en in den nek kroezelden wat
fijne lokjes als uitgerafelde zijde. 

Vriendelijk, terwijl zij hem bij de deur reeds toelachte, knikte zij
den jongen toe, en achter hem gekomen, pakte zij zijn dik hoofdje
tusschen beide handen, om er, wat bevreesd voor zijn boterige
vingertjes en lipjes, een flinken zoen op te drukken.

Toen ging zij zitten, met een tevreden gevoel over hare verzorgde
bevalligheid, in haar hersteld gemoedsevenwicht aangenaam gestemd door
de lauwe warmte van de kachel, terwijl de sneeuw neêrviel in een
donzige stilte. Onbewust glimlachend, wreef zij zich haar blanke, witte
handen en bezag haar rozige, witgepunte nagels, om daarna behagelijk
naar buiten te zien, waar eene fruitvrouw, in tweeën gebogen,
mager als een riet, hoekig, in een vuile grijze shawl een kar, met
besneeuwde sinas-appels voortduwde. Behagelijk ook, met iets
egoïstisch verheugds, dat de zaak haar niet zou deeren, hoorde
zij, zich een broodje snijdend, naar een twist tusschen Betsy en de
vinnige meid, luide bevelende betuigingen en korte brutale
tegenwerpingen, die tegelijkertijd opklonken tusschen het gerammel van
ijzeren pannen, of het porceleinen geklater van een driftig
neêrgeplaatsten stapel borden.

Betsy kwam binnen, met een ontevreden uitdrukking in haar, onder
zware wenkbrauwen tintelende, oogen, haar korte, vleezige lippen nijdig
samengetrokken. Zij droeg een stapeltje kristallen dessertschaaltjes,
die zij nu zelve wilde wasschen, daar Grete, de keukenmeid, er een
gebroken had. Voorzichtig, trots hare verbittering, zette zij het
stapeltje neêr, vulde een spoelkom met lauw water, zocht naar een
kwast.

—Die drommelsche meid ….! Verbeeld je, een van
mijn fijne schaaltjes. Dat gaat ze waarachtig met kokend water
wasschen. Het is ook altijd zoo, als je die lomperts wat
toevertrouwt.

Hard, met een ruwen nadruk klonken haar woorden. Wrevelig duwde zij
Ben, die haar in den weg stond, opzij.

Eline, zeer bereidvaardig in haar aangenaam humeur, wilde aanstonds
helpen, wat Betsy, gestreeld, gaarne aannam. Zij beweerde nog veel te
doen te hebben, maar liet zich intusschen op de bank neêrvallen
en zag toe, hoe Eline voorzichtig de schaaltjes éen voor
éen afkwastte en in de plooien van een theedoek droogde, met
kleine, bevallige gebaren, zonder hare vingers te bevochtigen of een
droppel te storten. En zij gevoelde het verschil tusschen hare eigene
bruisende bewegelijkheid, ontsproten uit haar rijke gezondheid, en
Eline’s elegance, gemengeld met iets als eene vrees zich te
zullen vermoeien of te bezoedelen.

—A-propos, gisteren bij de Verstraetens hoorde ik, dat ze van
avond niet naar de opera gingen, om uit te rusten van de
tableaux; tante vroeg, of ik de loge wilde hebben. Heb je lust te
gaan?

—Naar de opera? En je gasten?

—Jeanne Ferelijn wilde vroeg weg, omdat haar kind weêr
koû heeft gevat, en ik woû Emilie en haar broêr
vragen, of ze meêwillen. Henk kan thuis blijven. Je weet, het is
een loge van vier.

—Het is mij wel. Heel goed.

Tevreden over zichzelve zette Eline het laatste schaaltje,
doorglanzend met fijn geslepen punten, neêr, en de spoelkom weg
toen er in de keuken een twist uitbarstte, doorkletterd met de zilveren
ritseling van een neêrgesmeten bundel lepels en vorken. Grete was
met Mina, de werkmeid, aan den gang. Betsy repte zich en weldra volgden
ruwe bevelen en brutale tegenwerpingen elkaâr op, als in een
snellen dialoog.

Ben was intusschen, eenigszins soezig, met een open mond, op de plek
blijven staan, waar zijn moeder hem heengeduwd had, vol van een stille
vrees voor al dat rumoer daarbuiten.

—Kom Ben, ga je meê naar tantes kamer? vroeg Eline en
glimlachend strekte zij haar hand naar hem uit. Hij kwam nader en
beiden gingen de trap op.

Op de eerste verdieping bewoonde Eline twee kamers, gescheiden door
een portière: een slaapkamer en een ruim boudoir. Met een
verfijnde zuinigheid en takt had zij deze vertrekken een aanzien van
weelde weten te geven, waarover iets als een artistiek waas lag. Het
was er bont en vol, terwijl een gewilde wanorde hier en daar
natuurlijke stillevens vormde. Haar piano stond schuin in een hoek. Een
lage divan, overdekt met een Perzische stof, was overlommerd door een
volbladige aralia. Een kleine schrijftafel was overladen met tallooze
kleine voorwerpen van weelde. Beelden, platen, veêren, palmen
vulden alle hoeken. De roze marmeren schoorsteen was bekroond met een
Venetiaansch spiegeltje, door roode koorden en kwasten als opgebeurd.
Een Amor en Psyche, naar Canova, in biscuit, vormde daar een groep van
een, zich overgevende, ontsluierde jonkvrouw en een minzieken
gevleugelden god.

Toen Eline met Ben binnenkwam, streelde de rossige gloed van den
haard heur aanstonds de wangen. Zij wierp het kind eenige verscheurde,
uit hun banden hangende, prachtwerken toe, om het bezig te houden; en
het nestelde zich op den divan, onder de aralia. Eline trad even haar
slaapkamer binnen, waarvan de ramen nog eenige smeltende ijsbloemen
vertoonden, fijn geëtst, als in kristal.

Als een apotheoze van tulle en kant stond daar een
toilette-duchesse, grillig omgeven met de satijnen cornets van oude
balbouquetten, en overladen met flacons en coupes
van porcelaine-de-Sèvres en kristal. Tusschen al dit wit en roze
schitterde de spiegel als gepolijst metaal. Het ledikant verschool zich
achter roode draperieën; een breede psyché, dwars in een
hoek, ving in zijn glas een groote watering van licht op.

Even zag Eline rond, of de meid alles naar behooren had geschikt;
toen, huiverend in de kilte van het juist geluchte vertrek, ging zij
opnieuw haar zitkamer in en sloot de deur. Het was er zeer behagelijk
in die iet of wat orientalische weelde, terwijl van buiten de sneeuw
een schelwitte weêrkaatsing naar binnen schoot.







II.




Eline voelde haar keel vol melodie. Zij zocht dus, in
een aandrang zich te uiten, tusschen haar muziek, en koos de wals van
Mireille. Zij zong ze met variaties van zichzelve, met lange
points-d’orgue, fijn uitgesponnen als zwellende glazen draden met
jubelende trillers, als die van den leeuwerik in haar lied. Zij vergat
de sneeuw en de koude daarbuiten. Toen kreeg zij een gewetenswroeging
bij de gedachte, dat zij in geen drie dagen gestudeerd had, en zij zong
gamma’s, fileerde haar hooge tonen of zocht de smelting van een
moeilijken overgang te volmaken. En het metaal van haar stem klonk
glansrijk op, een weinig koud maar helder, vol kristal en parelen.

Ben, hoewel gewend aan dit gejubel, dat het geheele huis doortrilde,
bleef toch met open mond luisteren, zonder zijne illustraties verder om
te bladeren en opschrikkende bij de doordringende schelheid van een
hooge si of do.

Eline begreep nu zelve niet, waarom zij den vorigen dag zoo treurig
was geweest. Hoe was die bui van melancholie toch komen aandrijven,
zonder eene bepaalde aan te duiden oorzaak; hoe weggezweefd, eveneens
zonder een alles overstroomende vreugde? Nu voelde zij zich opgewekt,
vroolijk, gezond; het speet haar gisteren niet de tableaux te hebben
gezien, waarvan zij gaarne door Betsy meer had hooren vertellen, en zij
vreesde zeer, dat de heer en mevrouw Verstraeten haar ongesteldheid
niet ernstig zouden hebben opgenomen. Die goede, gezellige meneer
Verstraeten, altijd vol vroolijkheid en gekheid, en die lieve mevrouw!
En zij dacht, steeds voor haar piano, nu een roulade, dan een paar
voorslagen studeerende, aan andere lieve menschen, die zij kende. Ze
vond goede eigenschappen in al haar kennissen: in de Ferelijns, Emilie
De Woude, de oude mevrouw Van Raat, mevrouw Van Erlevoort, ook in
mevrouw Van der Stoor. Cateau was een poetje. En zij betrapte zich
op het idée, wel eens met dien komedietroep te willen
meêdoen: ze vond dat Frédérique, Marie, Lili, Paul
en Etienne een uitstekende levensopvatting hadden, altijd vroolijk
samen, vol plannen van pretjes. Het was wel aardig zich te laten
bewonderen, mooi gedrapeerd. En Paul had een lieve stem, ze vond het
heerlijk duo’s met hem te zingen, en ze vergat, dat ze een paar
dagen geleden aan haar zangmeester had gezegd, dat hij hoegenaamd geen
klank in zijn orgaan had.

Ze was dus aangenaam gestemd en ze zong een tweede wals, die van
Juliette uit Gounods opera. Ze dweepte met Gounod!

Het was half elf, toen er geklopt werd aan haar deur.

—Binnen! riep ze en liet, omziende, haar fijne vingers rusten
op de toetsen.

Paul van Raat trad de kamer in.

—Bonjour Eline. Dag, kleine rakker.

—Zoo, Paul!

Zij stond op, eenigszins verbaasd hem te zien. Ben liep naar zijn
oom toe en trok zich aan zijn beenen op.

—Wat kom je al vroeg. Ik dacht, dat je vanmiddag zou komen
zingen. Maar daarom ben je niet minder welkom, hoor! Ga zitten, en
vertel mij van de tableaux! riep Eline opgetogen …. toen,
zich bedenkende, dat zij den dag te voren ongesteld was geweest, hernam
ze kwijnend:

—Het speet me vreeselijk, dat ik gisteren zoo ziek en akelig
was. Vreeselijke hoofdpijn ….

—Ik kan het je niet aanzien.

—Heusch, Paul! Denk je, dat ik anders niet was gekomen om je
talent te bewonderen? Kom, vertel me, vertel me alles! en zij trok hem
meê naar de sofa, vanwaar zij de prachtwerken afwierp.

Paul had zich eindelijk bevrijd van Ben, die, aan zijn handen
hangend, zich op de hielen liet wiegelen.

—Kom, laat los, Ben, dikke jongen! En is de hoofdpijn nu
over?

—O ja, heelemaal. Ik ga vanmiddag meneer Verstraeten nog
feliciteeren, en mijn excuses maken. Maar Paul, vertel me
nu ….

—Ik kwam je juist vertellen, dat ik van middag niet kom
zingen, hoor Elly. Ik heb geen toon in mijn stem; gisteren heb ik
zóó moeten brullen en brommen, dat ik er schor van ben.
Maar we hebben veel succes gehad ….

En hij begon honderd uit te vertellen over de tableaux. Het waren
zijn idées en veel was zijn handenarbeid geweest, o.a. het
kladderen van de achtergronden; maar ook de meisjes hadden een maand
lang zwaar werk gehad met de costumes en duizenden kleinigheden. Dien
middag zou Losch komen om fotografies te nemen van de laatste groep;
zelfs al was hij dus op stem geweest, had hij niet kunnen komen
zingen. En daarbij gevoelde hij zich zôo stijf; hij had gewerkt als
een timmerman, maar de meisjes zouden zeker ook wel uitgeput zijn.
Gepozeerd had hij niet; hij had het reeds zoo druk met de organizatie
der voorstelling gehad.

Hij liet zich een weinig achterover vallen in de Perzische kussens
der sofa, overlommerd door de aralia, en streek zich met de hand over het haar. Het
trof Eline, hoe hij op Henk geleek, ofschoon hij tien jaar jonger,
slanker en levendiger was, fijner besneden van gelaat en verstandiger
van blik. Maar een enkel gebaar, een optrekken der wenkbrauwen, deed
die gelijkenis soms treffend uitkomen, en al waren zijn lippen dunner
onder zijn blond kneveltje, dan die van Henk, onder zijn dikken snor,
toch lachte hij met den zelfden trek en de zelfde volle diepe zachtheid
van zijn broêr.







III.




—Waarom neem je toch geen goede schilderles,
Paul? vroeg Eline, als je toch talent hebt ….

—Dat heb ik juist niet! lachte hij. Het zou de moeite niet
loonen. Ik klodder zoo wat, precies zooals ik wat galm. Het is allemaal
niets.

En hij zuchtte om zijn gemis aan energie om zijn onbeduidende
talentjes tot iets hoogers te ontwikkelen.

—Je laat me denken aan papa, sprak zij, en er trok een waas
van weemoed over haar woorden, toen het gepoëtizeerd beeld haars
vaders voor haar blik verrees ….—Hij had bepaald
buitengewoon veel talent, maar zijn gezondheid was in den laatsten tijd
te zwak, dan dat hij iets groots kon scheppen. Ik herinner mij, dat hij
juist aan een kolossaal doek bezig was, een scène uit Dantes
Paradiso, geloof ik, juist toen …. toen hij stierf. Arme
papa! Maar jij, je bent nog jong en flink, ik begrijp niet hoe je niet
verlangt om wat te doen, iets groots, iets bizonders.

—Je weet, dat ik bij Hovel werken ga; oom Verstraeten heeft
het voor mij bedisseld.

Hovel was advocaat en procureur en daar Paul inderdaad nog al vroeg,
na een afwisseling van hard blokken en lang luieren, in de rechten
gepromoveerd was, had oom Verstraeten gemeend den jongen meester een
dienst te doen, door hem zijn vriend aan te bevelen. Paul zou dus op
Hovels kantoor werken, tot hij zichzelven als advocaat zou
vestigen.

—Bij Hovel? Een heele beste man! Ik mag zijn vrouw heel
gaarne. O, maar dat zal uitstekend zijn, Paul!

—We zullen hopen! 

—Maar zie je, als ik een man was, zou ik maken, dat ik beroemd
werd. Kom Ben, wees nu niet lastig, ga nu de mooie plaatjes kijken,
hier op den grond! Zou je het niet heerlijk vinden beroemd te zijn? Zie
je, als ik niet Eline Vere was dan werd ik actrice!

En zij galmde een roulade uit, die van haar lippen viel als een ris
diamanten.

—Beroemd!—minachtend haalde hij de schouders op. Neen,
dàt vind ik zoo een kinderachtig idée! Beroemd te zijn!
Dat kan me niets schelen! Maar ik zou wel goed willen schilderen
of … goed willen zingen, soit.

—Maar waarom neem je dan geen les, hetzij in schilderen,
hetzij in de muziek? Wil ik mijn meester vragen?

—Dank je, laat dien brompot van een Roberts er maar buiten. En
daarbij, waarlijk Eline, het is de moeite niet waard, ik zou toch niet
kunnen volhouden in het een of ander. Ik heb vlagen, rages, weet je en
dan meen ik alles te kunnen doen, dan zoek ik groote onderwerpen voor
een schilderij …

—Zooals papa, glimlachte zij weemoedig.

—En dan ben ik vol ijver om van mijn stem te maken, wat er van
te maken is, maar heel gauw branden die mooie plannen uit als
afgestoken lucifers.

—Je moest je schamen.

—Ik ga mijn geniale aspiraties in proceszaken wegstoppen, weet
je! antwoordde hij lachend opstaande. Maar nu moet ik gauw naar de
Princessegracht, naar de Verstraetens. Je rekent dus niet op me, van
middag. We moeten nu nog het een en ander gereed maken, vóor
Losch komt. Adieu, dag Eline, dag Ben, dikke peuter.

—Bonjour, beterschap met je schorheid.

Paul ging en Eline zette zich weder aan haar piano. Een korte pooze
mijmerde zij er over, hoe jammer het was, dat Paul zoo weinig energie
toonde, en dit deed haar weêr aan Henk denken.

Maar ze gevoelde zich te opgeruimd om veel te peinzen en te
filozofeeren, en zij zong, vol van een weelde, die zich klaterend moest
uiten, tot het belletje van twaalf uur haar en Ben naar beneden
riep.







IV.




Paul had zijn moeder gewaarschuwd, dat hij dien middag
niet thuis zou komen koffie drinken, daar hij dit bij de Verstraetens
dacht te zullen doen. Hij woonde met mevrouw Van Raat in de Laan van
Meerdervoort samen. Zij, eene oudere zuster van mevrouw Verstraeten,
was eene deftige dame met peinzende, lichtblauwe oogen, met
eenigszins ouderwets opgemaakt, zilvergrijs haar, en met een waas van
berusting en vermoeidheid over geheel haar wezen verspreid. Daar het
loopen haar moeilijk begon te worden, zat zij meestal neêrgebogen
in haar gemakkelijken stoel met hoogen rug, het matte grijze hoofd
gezonken op de borst, en de blauwgeaderde handen in de schoot gevouwen.
Zij leefde nog een stil, eentonig bestaan voort, na een kalm en
tevreden, bijna wolkeloos leven aan de zijde van haar echtgenoot, op
wiens portret zij vaak de doffe oogen sloeg, zooals het ginds, in
generaals-uniform, goed geschilderd, vóor haar hing: een knap,
fiksch, open gelaat, met een paar trouwe, verstandige oogen, en een
innemenden trek om den vastgesloten mond. Het leven had haar weinig
groote smarten aangebracht en zij was er, in de kleine poëzie van
haar eenvoudig geloof, God dankbaar voor; maar toch, nu was ze
moê, zeer moê, onherstelbaar getroffen door den dood van
dien man, welken zij tot het laatst had aangehangen met een
genegenheid, kalm als een rimpelloos meer, waartoe het bruisen harer
jeugdige liefde vervloeid was. Toen was zij een weinig gaan tobben,
meestal over duizenden nietigheden, dagelijks terugkeerende kleine
beslommeringen met haar meiden en haar leveranciers, hetgeen zich in
hare gedachte alles aaneenschakelde tot een keten van last. Zij
gevoelde het, ze werd oud, en het leven kon haar weinig meer geven, en
ze vermijmerde zich met een stil egoïsme in de vervlogen
poëzie van haar weleer.

Zij had drie kinderen gehad; haar jongste, een meisje, was
gestorven.

Van haar beide zonen beminde zij Henk het meest, die forsch en groot
haar uiterlijk het meest aan zijn vader liet denken, terwijl zijn
soezige goedmoedigheid, in haar oogen, meer naar de ronde, oprechte
flinkheid van dezen zweemden, dan Pauls fijner bezenuwde
wispelturigheid en vleugellooze genialiteit. Paul was haar steeds nu te
onrustig, dan te nerveus geweest, zoowel vroeger, in zijn telkens
afgebroken juridische studiën te Leiden—eindelijk, dank zij
een weinig moreelen dwang van oom Verstraeten, met een promotie
bekroond,—als nu, wanneer hij ’s avonds laat uit bleef,
rages had van schilderen, tableaux-vivants en duetten of van luierend
nietsdoen, waarin hij een geheelen middag over een sofa hing, met een
boek, dat hem verveelde.

Vóor Henk gehuwd was, had hij, rustiger en huiselijker dan
Paul, zich ook beter kunnen schikken in het huis zijner oude moeder; al
was hij stil, zijn zwijgen had haar nooit geërgerd: het was als de
gezellige stilzwijgendheid van een trouwen New-Foundlander, die met
zijn slaperige oogen over haar waakte. Zij gevoelde zich zoo
veilig bij haar Henk. Zij hield van geen eenzaamheid, waarin haar het
verledene te rooskleurig bij het grijze heden voor den geest placht te
trekken, en Paul zag zij zelden anders, dan in haast dineerende, daar
hij een afspraak had, of zich vervelende op zijn eigen kamer. Uitgaan
deed zij daarbij zelden, ongewend geworden aan de woelende drukte der
straten, of de gonzende conversatie van vele menschen te zamen.

Henk was haar lieveling, en zij betreurde, door den nevel harer
tobberigheid, waar het haar zoon aanging scherp en helder ziende, zijn
huwelijk met Betsy Vere. Dat was nooit een vrouw geweest voor haar
kind, en zij had hem ook niet van harte haar toestemming en
moederlijken zegen kunnen geven, toen hij haar zijn voornemen had
meegedeeld. Toch had zij den geliefden zoon niet in die keuze willen
tegenstreven, bevreesd anders wellicht zelve tot zijn ongeluk mede te
werken; zij had dus met een verloochening van gewone oprechtheid, een
verloochening, die haar somwijlen zelve verbaasde, haar afgunst voor de
indringster verborgen en deze ontvangen als een dochter. Intusschen,
zij bleef een zwaar hoofd hebben in de toekomst van Henk: zij had
mevrouw Vere een weinig gekend; driftig en heerschzuchtig was deze haar
steeds een onaangename persoonlijkheid geweest en deze dochter deed
haar veel aan die moeder denken. Ofschoon Henk, in haar oogen, een veel
vaster en flinker karakter bezat dan Vere, dien zij zich slechts
doodsbleek en met zware hoofdpijn kon voorstellen, terwijl zijn vrouw
voor hem dacht en handelde, ofschoon Henk, naar zij meende, de ronde
flinkheid van zijn vader had, en zich niet zou laten bedillen,
gelukkig, gelukkig als zij met Van Raat was geweest, zou hij nooit met
Betsy wezen. En zij zuchtte bij die gedachte met vochtig oog; heur
moederlijke liefde deed haar, trots haar moederlijke blindheid, als
door een onfeilbaar instinct iets van de waarheid gissen, en zij had
gaarne heur vroeger geluk gegund aan haar zoon, om in zijn plaats te
hebben geleden.

Met dwalende gedachten had zij nu gezien, hoe Leentje, de meid, in
de andere kamer de ronde eettafel voor de lunch had gedekt, voor haar
alleen, en met een matte berusting zette zij zich neêr, loodzwaar
gedrukt onder een hatelijke verlatenheid. Morgen zou zijn als heden;
het leven was haar een uitgebloeide zomer geworden en bleven herfst en
winter ook stormenloos, zij brachten dorre melancholie en kille
lethargie over. Waarom leefde zij nog ….?

En ze gevoelde zich zoo moede onder het gewicht dier versuffende
eenzaamheid, dat zij Leentje niet eenmaal de les las over
haar ruwheid, ofschoon zij toch een porseleinen vleeschschaal in het
oog kreeg, waarvan de rand bij het vatenwasschen zeer gekarteld was
geworden.







V.




Vroeger dan zij placht uit te gaan, ging Eline dien
middag naar de Verstraetens. Het was in de laatste dagen van November
en een strenge winter was vroeg ingevallen. Het vroor; de sneeuw
knarste, nog onbezoedeld en blauwig-blank, onder Eline’s lichten,
regelmatigen tred, maar liever zocht haar voet de gladheid der
schoongemaakte trottoirs. De fijn geschoeide handen in het kleine mofje
verschuilend, soms van onder haar witte tulle voilette een kennis,
vriendelijk glimlachend, toeknikkende, nam zij haar weg door de
Javastraat naar de Princessegracht. Ze gevoelde zich nog zeer opgeruimd
in haar elegant, met bruin bont omzoomd, wintertoilet en in haar
aangename gemoedsstemming, zelfs niet verbroken door een kleinen twist
met Betsy, welke haar verweten had, hoe zij Grete werk liet doen, dat
Mina paste. Zulke kleine oneenigheden waren tegenwoordig geene
zeldzaamheid, echter steeds tot groote ontstemming van Henk, wien niets
zoo tegenstond als die lichte uitbarsting van huiselijk gekibbel.

Eline had zich echter Betsy’s opmerking weinig aangetrokken en
deze met minder bitsheid dan gewoonlijk beantwoord; zij wilde zich niet
door zulke nietigheden uit haar goed humeur laten brengen, het leven
was er haar te lief voor ….

En dankbaar, dat zij zich ingehouden had, sloeg zij de Javastraat
om.

Bij de Verstraetens vond zij nog een ongewone wanorde. Dien gaf haar
niet-thuis, maar Eline verbrak het consigne en drong door in de groote
suite, waar zij mevrouw aantrof, die zich verontschuldigde over haar
peignoir. Losch, de fotograaf, was, half bedekt onder het groene kleed
van zijn toestel, bezig de reeds gepozeerde groep der Vijf Zinnen te
beschouwen. De meisjes, Etienne en Paul, lachten Eline toe, en zij
zeide, na mevrouw haar excuses gemaakt te hebben, hoe heerlijk zij het
vond nog iets van de tableaux te kunnen zien. Maar het tafereel maakte
in het kille, door den besneeuwden tuin weêrkaatste, daglicht,
niet meer dien indruk van gloed en weelderig kleurgeflonker als den
vorigen avond in een verheerlijking van Bengaalsch licht. De
draperieën hingen slap en verkreukeld, het goudlaken van
Frédérique had een vaal verlepte tint; haar hermelijn
bleek molton te zijn, met zwarte wol opgewerkt. Etienne’s blonde
pruik was een weinig uit de krul. Tevergeefs maande Losch aan een
weinig vriendelijk te kijken: Lili, als de Reuk, lag half te
sluimeren in haar kussen.

—Ik geloof, dat er niet veel van komen zal, zeide Marie,
terwijl Losch aan haar draperie schikte; maar Toosje Van der Stoor had
er wel idée op, en bleef liggen, onbeweeglijk, met een
onuitstaanbare kramp in haar middel, door heur moeielijke poze.

Eline was, om de gepozeerde artisten niet af te leiden, naar de
serre gegaan en zette zich neêr bij den heer Verstraeten, dien
zij nog met zijn verjaardag feliciteerde. Hij legde zijn boek uit de
handen en zijn bril af, terwijl hij met zijn tintelende, bruine oogen
vol welgevallen het elegante meisje beschouwde.

—Weet u wel, sprak ze, terwijl zij het, met bont omzoomde,
manteltje loshaakte; weet u wel, dat ik eigenlijk jaloersch ben van dat
troepje daar ginds. Je ziet ze maar altoos samen, altijd vroolijk, vol
van allerlei plannen en pretjes …. Ik voel me heusch oud
bij ze ….

—Verbeeld je! antwoordde mevrouw lachend, terwijl zij in haar
peignoir achter een stoel bleef staan; je bent even oud als Marie,
drie-en-twintig, niet waar?

—Ja mevrouwtje, maar ik ben niet zoo bedorven geweest als
Marie en Lili worden, en ik geloof, dat ik het me toch zoo goed zou
hebben laten welgevallen! Ach, u weet, vroeger bij ons, toen ik nog een
kind was …. papa was meestal ziek en dat maakte ons
natuurlijk stil, en later bij tante Vere …. tante was een
allerliefste vrouw, maar veel ouder dan papa en vroolijk was zij
niet ….

—Je mag geen kwaad spreken van tante Vere, Eline! zeide de
heer Verstraeten; ze was nog een oude vlam van me ….

—O, en u mag niet met haar spotten; ik hield dol veel van
haar, ze was ook een tweede moeder voor ons, en toen ze, na die lange
ziekte, stierf, voelde ik mij verschrikkelijk verlaten, als alleen op
de wereld …. Ziet u, dat alles heeft me nu juist geen erg
vroolijke jeugd gegeven! en ze glimlachte met een weemoedig trekje,
terwijl haar oogen, bij de gedachte aan wat zij gemist had, vochtig
werden. Terwijl, als je Paul en Etienne en de meisjes ziet, dat is
altijd een gelach en een vroolijkheid …. heusch om er
jaloersch van te worden. Die Toos is ook een lief kind.

Men hoorde de artisten van de estrade springen. Losch was klaar.
Paul en Etienne kwamen met Freddy, Marie en Cateau in kostuum de serre
binnen, terwijl Lili naar bed ging, afgewonden door de drukte der twee
laatste dagen.

—Dag juffrouw Vere, sprak Cateau en reikte Eline haar hand.
Eline gevoelde plotseling een onbeschrijflijke, onberedeneerde
sympathie voor dat kind, zoo eenvoudig en onbewust-innemend,
en ze moest haar aandoening, terwijl ze opstond om
heen te gaan, verbergen door Cateau met een brusk gebaar, al spelende,
te omhelzen.

—Dag schat! zeide ze dwepend. Kom mevrouwtje, ik ga u
verlaten, u zal nog veel te doen hebben, nu de drukte is afgeloopen.
Alleen …. heb ik Betsy beloofd u de kaartjes te vragen
voor de opera …. Zou ik ze mogen meênemen, als u ze
bij de hand heeft?







VI.




Het was nog vroeg, even over halfdrie, en het kwam
Eline in de gedachte, hoe zij in vele dagen de oude mevrouw van Raat
niet had opgezocht, ofschoon zij wist, dat deze veel van haar hield en
gaarne des middags iemand ontving, om een praatje te kunnen maken. Henk
ging zijn moeder trouw iederen morgen bezoeken, nadat hij gereden had
en de twee, door zijn vrouw verbannen, Ulmerdoggen renden ongestraft de
trappen van het huis zijner moeder op. Betsy zag deze zelden: Betsy zag
wel in, dat mevrouw Van Raat haar weinig genegen was. Eline had haar
hart weten te winnen, door een zekere, allerinnemendste wijze, waarop
zij met oude dames omging, iets in haar toon van spreken, in haar
kleine attenties, iets als een geur van eerbied, die der oude vrouw
weldeed.

Eline ging weêr terug door de Javastraat naar de Laan van
Meerdervoort, en vond mevrouw Van Raat
alleen, in haar hoogen stoel, de handen gevouwen in den schoot. En zij
scheen het jonge meisje een beeld van zóo groote, onuitgesproken
treurigheid toe; er zweefde over de rijke, versleten meubels zulk een
waas van vervlogen gezelligheid; er hing in den corridor, in het
vertrek zulk een atmosfeer van weemoed; er lag over de plooien der
donkergroene ripsen gordijnen zulk een nevel van melancholie, dat zij
zich bij haar binnentreden beklemd om het hart voelde, als was het
leven de moeite niet waard. Waarom waarom ….?

Toen deed zij zich geweld aan. Zij verzamelde die gedachten, waarin
zij des morgens zoo opgeruimd was geweest, zij glimlachte en nam in
haar toon dien vagen eerbied, met iets van liefde en medelijden, aan,
en zij sprak opgewekt over Paul, over het diner van dien middag en de
opera …. en zij beloofde mevrouw Van Raat eenige boeken te
sturen, lieve, lichte lectuur, waarin men de wereld door roze glaasjes
bekeek.

Het deed haar pijn zoo te ratelen, terwijl zij gaarne met de oude
vrouw had willen schreien, in een sympathie van weedom, maar zij hield
zich goed, en durfde zelfs een ernstiger onderwerp aan te vatten;
zij keurde het, steeds met haar lieven, eerbiedigen toon af, dat
mevrouwtje zooeven, toen zij binnen was gekomen, vochtige oogen had
gehad en dit nu niet wilde erkennen; zij was niet nieuwsgierig, maar
zij zou haar zoo gaarne willen troosten, zoo ze kon; had mevrouwtje
haar niet wel eens meer als confidente beschouwd..?

Zij doelde op klachten over Betsy, op andere, kleinere
beslommeringen, maar raakte ze niet verder aan.

En de oude vrouw schudde, reeds getroost en met een lachje, het
hoofd; waarlijk zij had niets, zij gevoelde zich alleen maar wat
verlaten; ach, het was, geloofde zij, dat ze zich verveelde; ze stelde
in weinig meer belang, maar dat was haar eigen schuld, niet waar?
Andere oude menschen lazen geregeld de courant, hielden zich op de
hoogte, zij niet; maar Eline was toch een lieve meid; waarom geleek
Betsy niet een beetje op haar, hé?

En ze begon, levendiger, te verhalen, over haar jeugd, over haar
lieven man; daar hing zijn portret ….

Het was over vieren, toen Eline zich haastte weg te komen; het begon
donker te worden en het dooide en de duisterende wolken schenen op haar
te zullen vallen en haar te doen stikken …. Die oude vrouw
was gelukkig geweest, zeer gelukkig …. verbeeldde zij zich
dat, of was het waarheid? En zij, Eline, was nu reeds niet gelukkig; o,
hoe zou ze zich gevoelen, wanneer ze ook oud was, en leelijk en
verschrompeld! Dan zou ze zelfs geen herinneringen hebben, om zich te
troosten, dat het geluk bestond, voor haar bestaan had, dan zou alles
droeviggrijs zijn, grijs als die lucht! O God, waarom te leven, zoo
niet gelukkig?

—Waarom, waarom? fluisterde ze en ze haastte zich, daar ze
zich verkleeden moest vóor het diner.







VII.




Het zou een eenvoudig, huiselijk dinertje zijn. Om
halfzes kwamen de Ferelijns en kort na hen Emilie met Georges. Betsy
ontving ze in den salon en vroeg Jeanne naar het kindje.

—Ze is nu veel kalmer, mijn kleine meid, ze heeft tenminste
geen koorts meer, maar toch, geheel beter is ze niet. Dokter Reijer was
nog al tevreden. Ik vind het heel lief, dat je ons gevraagd hebt: ik
heb waarlijk behoefte eens uit al die soesah te zijn, maar door
mijzelve kom ik er niet toe. Alleen, je ziet, ik heb vertrouwd op je
gezegde, dat het heel intiem zou zijn en er mij dus niet voor
gekleed.

Zij keek een weinig ongerust van haar eigen eenvoudige, zwarte japon
naar Betsy’s grijs satijnen toilet. 

—Er komt werkelijk niemand meer dan, hier, Emilie en haar
broêr, dien ik een beleefdheid wilde doen. Maar je hadt mij
gezegd vroeg naar huis te willen gaan, en wij gaan dan later even naar
de opera, in de loge van oom Verstraeten. Maak je dus niet ongerust, je
hebt groot gelijk gehad, zoo te komen.

Henk kwam binnen, in zijn huisjasje, met zijn joviaal, vriendelijk
gezicht en dit stelde Jeanne nog meer gerust dan Betsy’s
verklaring. Emilie, ruischende van de gitten, en levendig als altijd,
kende zij goed, en alleen Georges maakte op haar, in de
onberispelijkheid van zijn frac en zijn gardenia, een indruk van
gegeneerdheid.

Frans Ferelijn was, als Oost-Indisch ambtenaar, met verlof voor
herstel van gezondheid in Holland gekomen en zijn vrouw was een oude
schoolkennis van Eline en Betsy.

Jeanne scheen een eenvoudig vrouwtje, zeer stil en gebukt onder haar
huiselijk verdriet. Zwak, mager en van een bloedarmoedige bleekheid,
met een paar zachte bruine oogen, was haar de moederlijke zorg voor
drie ziekelijke kinderen bij bekrompen geldmiddelen te zwaar en zij had
een onbedwingbaar heimwee naar Indië, waar zij geboren was, waar
zij het eenzame leven in de binnenlanden lief had. Zij leed van de
koude en telde de maanden, die zij nog in Holland zou moeten
doorbrengen. Aan Emilie verhaalde zij, hoe zij bij Temanggoeng in de
Kadoe gewoond hadden,—Frans was controleur 1e
klasse,—temidden eener menagerie van Cochinchina-kippen, eenden,
duiven, een Hollandsche koe, die zooveel liter melk gaf per dag, twee
geiten en een kakatoe,—als Adam en Eva in het Paradijs, merkte
Emilie op;—hoe zij des morgens haar Perzische rozen en haar mooie
crotons verzorgde en in den groentetuin zelve haar groenten voor dien
middag uitzocht, en hoe haar kinderen in Holland aanstonds waren
begonnen te sukkelen en te hoesten. Het is waar, ze zagen wel bleek in
Indië, maar ze behoefde daar toch niet te vreezen voor elk
tochtje, voor elke deur die open stond. En zij betreurde zeer haar
baboe, Saripa, die zij uit economie had moeten achterlaten. Nu was zij
in dienst bij andere menschen op Samarang, maar zij had beloofd,
dadelijk weêr tot haar te komen, zoodra zij in Indië terug
waren, en Jeanne zou haar uit Holland eenige mooie katoentjes voor
kabaia’s medebrengen.

Emilie luisterde vriendelijk toe, en maakte haar goed aan het
praten; zij wist, hoe die herinneringen uit Indië Jeanne
vermochten te wekken uit haar gewone stilte. Betsy vond haar ongeschikt
in een groot gezelschap, en vroeg haar dus slechts alleen, met haar
man, soms met een paar goede kennissen. Eigenlijk vond zij haar
vervelend en onbeduidend, meestal slecht gekleed en zeurig, maar toch
meende zij, dat deze opinie niet uitsloot haar een enkele maal intiem
te vragen, Jeanne uit medelijden, Emilie voor de vroolijkheid en
Georges, om zijn kaartje met een invitatie te reciproceeren.

Terwijl Frans Ferelijn met Henk over zijn aanstaande promotie tot
assistent-rezident sprak, en Georges, na een paar frazen aan de
gastvrouw, luisterde, hoe Jeanne verhaalde van Frans’ rijpaard,
dat eens tot in hun middengalerij was komen aanzetten om zijn pisang te
halen, lag Betsy met het hoofd op den rug harer causeuse en vond dat
Eline op zich wachten liet. Zij had gaarne wat vroeg willen eten, om
niet al te laat in de opera te komen, en ze hoopte maar, dat de
Ferelijns niet indiscreet zouden zijn en langer blijven, dan zij zich
eerst hadden voorgenomen. Amuzant waren ze toch zelden, dacht ze, en
stond op, heimelijk ongeduldig, verschikte de pauwenveêren in een
Makartbouquet, eenige kleinigheden op een peluche tafeltje, of schoof
met heur voet het tijgervel voor den vlammenden haard terecht, kribbig
op Eline.

Eindelijk ging de deur open en Eline trad binnen. En het trof
Jeanne, hoe mooi, vooral hoe elegant zij was in haar roze toilet van
zijden rips, zeer eenvoudig en zeer rijk, met enkele kleine strikjes,
die als vlinders wegscholen op haar, en-coeur opengesneden, corsage en
heur korte mouwtjes in den elleboog; strikjes, die zich luchtig schenen
neêrgezet te hebben op haar schouders en aan haar middel. In haar
lichtbruine haren, opgekamd in den vorm van een antieken helm, stak een
roze veêren touffe met aigrette; roze schoentjes schoeiden haar
voet, loom en licht als die eener fee; een enkel parelsnoer schakelde
zijn matwitte kralen om haar hals. In de hand droeg zij haar lange
handschoenen, haar roze veêren waaier en haar binocle van
parelmoer.

Ferelijn en De Woude stonden op en zij drukte hun de hand en kuste
Emilie en Jeanne even op het voorhoofd, meêwarig naar de kleine
Dora vragend. Zij zag, hoe allen, zelfs Henk en Betsy haar opnamen, van
het hoofd tot de voeten, als getroffen door den rijken eenvoud van haar
toilet, en zij glimlachte, toen Jeanne haar van dokter Reijers goede
hoop sprak, het tobbende vrouwtje in den triumf en den glans harer
schitterende bevalligheid toe.







VIII.




Aan tafel schertste Eline onophoudelijk met De Woude,
haar buurman. Betsy zat tusschen haar beide mannelijke gasten, Emilie
tusschen Henk en Frans, Jeanne tusschen Eline en Henk. In de
eenigszins somber en antiek gemeubileerde eetkamer glinsterde de tafel
van damast, zilver en kristal onder den gloed van het gas, terwijl het
flikkerde langs karaffen en glazen, waarin donkerrood of bleekgeel, de
wijn scheen te sidderen. Uit de bloemen van een zilveren korf verhief
een ananas heur kroon van stekelig loof.

De Woude was met Eline begonnen te praten over de soirée bij
de Verstraetens en hij schilderde haar, hoe waarlijk vorstelijk freule
Van Erlevoort als Kleopatra en het Gezicht was geweest. Onder Emilie,
Frans en Betsy ontstond een druk gesprek over Indië, waarin zich
Jeanne eerst bijwijlen mengde, maar ze zat te ver, en werd afgeleid
door het gekakel van De Woude en het schelle lachje van Eline, die met
elkaêr zaten te flirten. Zwijgend lepelde Henk zijn soep en at
zijn vischpastei, een enkele maal Jeanne en Emilie met een paar
woordjes bedienend of inschenkend. En Jeanne werd al stiller en
stiller, zoowel uit malaise als uit vermoeidheid over haar druk gekout
met Emilie, na een dag vol zorg. Zij gevoelde zich weinig thuis naast
het coquetteerend paartje: Eline, en grande toilette, De Woude, in zijn
rok, die beide als een groepje vormden uit een galadiner, terwijl zij
er in haar zwart japonnetje povertjes bij afstak. Toch was zij blijde,
dat zij naast Henk zat en gevoelde zij in die nabuurschap iets als de
vage sympathie van haar misplaatstheid voor de zijne.

En zij kon niet nalaten zich te vergelijken bij Eline en Betsy; zij
tobbende met haar drie kinderen en haar klein verlofs-traktementje,
Eline en Betsy onbekrompen steeds verkeerende in een zwier van vermaak
en wereldschheid. Waar was de vroegere, gezellige vriendschap, die haar
samenbond, toen zij, nog ondeugende kinderen, met haar tasschen naar
school slenterden, Eline den capuchon van haar regenmantel vol kersen
had gestopt, en zij haar ondeugd en moedwil tegen de schooljuffrouwen
botvierden onder het commando van Betsy? Zij gevoelde zich als verkoeld
van de jonge vrouw, welke haar nu zelfs begon af te stuiten door dit
laatdunkend nonchalante in haar wijze van spreken, door dien toon van
overwicht tegenover haar man, verkoeld van dat jonge meisje, dat haar
wuft en ijdel toescheen in haar gesprek vol schitterende nietigheid met
dien fat. Vooral Eline begreep zij niet; zij vond iets ongewoons, iets
raadselachtigs in geheel haar wezen, dat steeds met zichzelve in
contrast was. Haar gelach om niets vermoeide haar en zij verwonderde
zich uit een fijn instinct er over, hoe iemand, die, naar men zeide,
zoo heerlijk zong, zoo onaangenaam en onnatuurlijk lachte. O, dat ze
toch een oogenblik stil ware ….! En zij wenschte
zich terug in hun nauw bovenhuis, bij haar kleine
Dora; hoe had ze die invitatie dan ook aangenomen! Het is waar, Frans
was er op gesteld geweest, dat zij, nu de dokter het gevaar geweken
zag, eenige verstrooiing zou zoeken, maar dit, dit gaf haar geen
verstrooiing: dit maakte haar zenuwachtig, zelfs verlegen.

En zij bedankte Henk voor de zwezeriken met asperges, die hij haar
aanprees.

—Heb ik goed gehoord, freule, is meneer De Woude een
broêr van u? vroeg Frans zacht aan Emilie. Zoowel haar als
Georges ontmoette hij voor den eersten keer, en zoowel hunne gelijkenis
als hun contrast trof hem.

—Zeker, fluisterde Emilie. Een eigen broêr. En ik ben
trotsch op hem. Hij is een echte gommeux, maar een beste jongen. Hij
werkt op Buitenlandsche Zaken, hij is
élève-consul …. Pas op, als u misschien iets
slechts van hem denkt! lachte zij fluisterend, en dreigde met haren
vinger, als ried zij Ferelijns gedachte.

—Ik heb nog nauwelijks meer dan een paar woorden met meneer De
Woude gewisseld, en zal dus wel oppassen, nu al een opinie over hem te
hebben! sprak hij een weinig verschrikt over Emilie’s
brusquerie.

—Dat is u geraden; de meeste menschen krijgen een geheel
anderen indruk van Georges, als zij hem eenigen tijd kennen, dan als
zij hem voor het eerst in gezelschap zien …. U ziet, ik
spring als een trouwe zuster voor mijn broêr in de
bres …. Schenk u me nog maar eens in.

—En zelfs zonder dat hij wordt aangevallen! hervatte Ferelijn
glimlachend, en voldeed aan Emilie’s verzoek.—Maar toch
zooveel merk ik al dat hij een bedorven kindje van de dames is, niet
alleen van zijn zuster, ook van mevrouw Van Raat en juffrouw
Vere ….

Betsy had zich in het gesprek van Eline en Georges gemengd,
aangetrokken door de levendigheid van den laatste, die van den hak op
den tak sprong, tal van onderwerpen even aanroerde: een conversatie,
zonder bepaald fond, zonder eigenlijke geestigheid, maar licht als
schuim en zeepbellen en flikkerend als vuurwerk. Zulk een gesprek was
haar element; een ernstig discours, al werd het met verve gevoerd, was
haar te zwaar, maar dit getintel van kleine vonkjes en schuimspatjes,
dat was als het geparel van den wijn in het kristal der kelken,
behaagde haar uitermate. Zij vond Georges veel amuzanter dan gisteren
bij de Verstraetens, waar hij tweemaal beweerd had, dat het roode licht
meer flatteerde dan het groene. Nu viel hij niet in herhalingen, maar
ratelde door, terwijl zijn stijfheid met een paar fijne plooitjes
kreukte, terwijl hij haar schertsend brutaal in de rede viel,
of zijn opinie opdrong, terwijl hij zijn frazen vlug en onnauwkeurig
afspon met een Fransche levendigheid.

Eline had een paar malen Jeanne willen medevoeren in dien cirkel van
schitterende nietigheid, maar Jeanne had slechts even geglimlacht of
geantwoord met een enkel woord en Emilie gaf het op haar te amuzeeren.
Het gesprek werd algemeener; Eline voegde zich er bij met haar vrooliik
sans-gêne en haar komische jovialiteit en Frans, te midden van
dien tooverkring, kon niet nalaten nu en dan een vonk van luchtige
geestigheid te laten flikkeren, al wierp hij vaak een bezorgden blik
naar zijn stil vrouwtje.







IX.




Het was Jeanne alsof het diner nimmer zou eindigen.
Ofschoon zij niet den minsten eetlust had, wilden zij niet meer
weigeren en at van de getruffeerde poularde, van de gâteau Henri
IV, van de ananas en het keurig dessert, haren wijn echter slechts even
met de lippen aanrakend. Henk, naast haar, at veel en met smaak, en
verwonderde zich, al kluivende, hoe zij steeds zulke kleine porties
nam. Maar ook De Woude at ternauwernood, daar hij er zich in het vuur
zijner levendigheid nauwlijks den tijd toe gunde. Emilie echter hield
Henk goed gezelschap en dronk een stevig glas wijn.

Het was over achten, toen men opstond en de dames zich naar den
salon begaven. Frans ging met Henk en De Woude een sigaar rooken, daar
Jeanne verklaard had nog wel een half uurtje te willen blijven. Betsy
had dit vriendelijk gevraagd; zij kon haar gasten toch niet op staanden
voet laten vertrekken en het bleef vroeg genoeg voor de opera.

—Is Dora dikwijls ziek, Jeanne? vroeg Eline, terwijl zij zich,
met het geruisch van haar roze rips, naast deze op een canapé
neêrzette, en haar hand nam. Den laatsten keer, dat ik haar zag,
mankeerde haar niets en toen vond ik haar al zoo bleekjes en
fijntjes.

Jeanne trok zacht hare hand terug en gevoelde iets als een ergernis
over die vraag na de conversatie aan tafel; zij antwoordde kortweg.
Maar Eline liet niet af, als was ze bewust, nu in liefheid te moeten
inhalen, wat zij eerst had verzuimd, en zij kon zóó iets
gevoelvol-medelijdends in haar stem leggen, dat Jeanne er onwillekeurig
door werd bewogen. Jeanne begon te klagen, hoe zij niet geloofde, dat
dokter Reijer zorgvuldig genoeg haar meisje had onderzocht, en Eline,
die zich op het zilveren blad, dat Gerard, de knecht, voorhield, haar
mokka suikerde, hoorde vol belangstelling naar de moederlijke klacht.
Emilie en Betsy waren in het aangrenzend boudoir
gegaan, waar de eerste modeplaten wilde zien.

—Arme meid, wat heb je een moeite, en nauwlijks drie maanden
pas in Holland. Je bent immers in September gekomen? vroeg Eline het
doorzichtige Chineesche kopje op de peluche babbytafel zettend.

Jeanne zweeg, maar eensklaps richtte zij zich op, en op haar beurt
Eline’s fijne, koele vingers vattende, zeide zij, in een
verlangen naar teederheid:

—Zeg eens, Eline, je weet, ik heb het hart op de tong, ik ben
altijd nog al oprecht geweest: mag ik je iets vragen?

—Natuurlijk, antwoordde Eline, een weinig verbaasd.

—Nu dan …. waarom zijn we niet met elkaâr,
zooals we vroeger waren, toen je ouders nog leefden? Het is nu vier
jaar geleden, dat ik trouwde en naar Indië ging, en nu we terug
zijn gekomen, nu ik je weêr terug zie, is het, of alles tusschen
ons veranderd is. Ik heb geen kennissen en bijna geen familie hier in
Den Haag, en ik zou gaarne mijn vroegere kennissen blijven
behouden.

—Maar Jeanne ….

—O, ik weet het, je vindt me misschien dwaas, dat ik zoo
spreek, maar ik voel me soms zoo gedrukt door al die soesah; ik zou zoo
gaarne eens aan een goede vriendin mijn hart willen
uitstorten …. wat ik natuurlijk niet aan mijn man
doe ….

—Maar waarom niet aan je man ….?

—Ach, hij heeft al genoeg zorg van zijn eigen zaken; hij is
ziek, niet waar, en hij wordt ongeduldig ….

—Maar Jeanne, ik weet niet, wat er tusschen ons veranderd zou
zijn.

—Misschien verbeeld ik het mij ook; vroeger waren we meer
samen, nu leef je in geheel andere kringen, je gaat veel uit en
ik …. we zijn zoo langzamerhand aan elkaâr
vervreemd.

—Maar als men elkaâr in vier jaar niet gezien
heeft ….

—We hebben toch correspondentie gehouden.

—Wat zeggen een drie, vier brieven in een jaar! Spreekt het
niet van zelf, dat men eenigszins andere ideeën krijgt, als men
ouder wordt en in andere omstandigheden komt. Vroeger was ik ook in
zorgen, eerst over mijn lieve papa, later over tante Vere, die ik in
haar ziekte heb opgepast …

—Voel je je gelukkig hier, kan je met Betsy overweg?

—O, zeker, uitstekend, anders zou ik immers niet bij haar
inwonen.

Eline vond het, uit haar aangeboren terughoudendheid, niet noodig,
hierop meer te antwoorden.

—Zie je, je hebt je om niets te bekommeren, ging Jeanne
voort; alles gaat en gebeurt zooals je zelf wilt,
je leeft vrij en onafhankelijk, voor je genoegen …. bij
mij is alles zoo geheel anders.

—Maar is dat nu een reden om ons vervreemd van elkaâr te
noemen? Ten eerste vind ik vervreemd een onaangenaam woord; ten tweede
is het, al duidt je het zachter uit, niet waar ….

—Toch wel.

—Toch niet …. Ik verzeker je Jeannelief, kan ik
je van dienst zijn in het een of ander, je zal me altijd bereid vinden.
Geloof je dat?

—Zeker, en ik dank je voor je belofte … Maar
Eline …

—Nu?

Jeanne had iets als een vraag op de lippen: hoe ben je? verhaal mij
meer van je, laat mij je beter leeren kennen, zooals je nu bent! maar
het gemaakt vriendelijk lachje om die fijne lippen, in die droomerige,
amandelvormige oogen deed haar zwijgen. En zij gevoelde plotseling
berouw over haar openhartigheid tegenover dit coquette meisje, dat haar
veêren waaier in- en uitplooide; zij gevoelde als een
onvoldaanheid over het nuttelooze gesprek, dat er uit gevloeid was.
Waarom had zij zich door die opwelling laten medeslepen; zij pasten
immers toch niet bij elkaâr ….

—Nu? herhaalde Eline, en toch vreesde zij in haar
terughoudendheid voor die vraag, die komen zou.

—Later, later, als we weêr eens alleen zijn! stotterde
Jeanne en zij stond op, ontevreden, over zichzelve geërgerd, op
het punt in tranen uit te barsten, na dat onaangename diner, na die
vruchtelooze wisseling van gedachten. Betsy en Emilie traden juist uit
het boudoir.

Jeanne meende dat het tijd was van heengaan. De drie heeren kwamen
weldra binnen en Henk hielp Jeanne haar langen wintermantel aantrekken.
Zichzelve tot vriendelijkheid dwingend nam zij afscheid en herhaalde
Betsy, hoe lief zij haar intieme invitatie had gevonden, en opnieuw
overviel haar een rilling van ontevredenheid, toen Eline haar op beide
wangen kuste.

—Wat is die Jeanne toch gloeiend vervelend! zeide Betsy, nadat
de Ferelijns weg waren. Zij heeft bijna geen mond
opengedaan …. Waarover heb je het toch zooeven met haar
gehad, Eline?

—Ik? Wel over Dora, en over haar man … niets
bizonders.

—Arme meid! sprak Emilie medelijdend. Kom Georges, haal mijn
sortie eens.

Mina bracht echter de sorties der dames binnen, terwijl De Woude
zijn ulster ging aantrekken en Henk zich in zijn dikke
handen wreef, aangenaam gestemd, dat hij van avond thuis zou kunnen
blijven na een lekker diner. Het rijtuig stond reeds een half uur in de
dooiende sneeuw te wachten, met Dirk den koetsier en Herman den
palfrenier, onder hunne groote, bonten pélérines als
verzonken, op den bok.



—Frans, dwing me nooit meer een invitatie bij de Van Raats aan
te nemen! sprak Jeanne smeekend, terwijl zij, rillend aan haar mans
arm, door de modder plaste, en de slippen van haar te wijden mantel,
die telkens openwoei, met haar kleine, verkleumde hand bij elkaâr
poogde te houden. Heusch, ik voel me niet meer thuis bij hen, bij Betsy
en Eline.

Hij haalde even ongeduldig de schouders op en bleef zwijgen, en zij
stapten met hunne natte schoenen door, in het flikkerend licht der
lantaarns, die zich vervelend regelmatig herhaalden langs den weg, en
die haar doffen glans afspiegelden in de plassen, beverig en flauw.







X.




De derde acte van Le Tribut de Zamora was juist
begonnen, toen Betsy, Emilie, Eline en Georges hunne loge binnenkwamen.
Deze komst gaf een afleiding, eene plotselinge, lichte beweging in de
stilte van het luisterend en schouwend publiek; er ruischte een gekreuk
van zijde en satijn; men zag naar hen op en om; kijkers richtten zich
naar hen toe; in het publiek fluisterde men hier en daar, en vroeg men,
wie zij waren.

Emilie en Eline zetten zich vóor neder; Betsy en Georges
achter haar, en Eline zag een wijle, half glimlachend, in het rond,
terwijl zij haren waaier en haren parelmoeren binocle neêrlegde.
Toen begon zij langzaam hare sortie van wit peluche, met roze satijn
gevoerd, los te strikken, en deed die als iets rozigs en sneeuwigs van
haar schouders glijden, waarop De Woude ze over de leuning van haar
fauteuil schikte. En zij genoot in den triumf harer bevalligheid, toen
zij, als zonder er op acht te geven, zag, hoe men haar betuurde en
bewonderde.

—Het is vanavond vol, we treffen het goed, fluisterde Emilie.
Ik vind niets zoo vervelend als een leêge zaal.

—O, ik
ook! zeide Betsy. Kijk daar zitten de Eekhofjes, Ange en Léonie,
met haar mama. Gisteren waren zij ook bij de Verstraetens: de volgende
week geven ze een soirée dansante! en zij groette de meisjes
terug. 

—Vanavond zingt de nieuwe baryton, die uit Brussel komt, Theo
Fabrice, sprak De Woude tot Eline. U weet, dat er sinds de
débuts twee zijn afgewezen, hij is eindelijk de derde.

—Wat duren die débuts vreeselijk lang dezen winter!
merkte Eline achteloos en zich waaiende op.

—Met den fort-ténor hebben we het nog al dadelijk
getroffen, maar ook hier, Fabrice schijnt heel goed te zijn, naar ik
heb hooren zeggen. Kijk, daar komt hij.

Het koor van Ben-Saïds odalisken was geëindigd, en de
Moorsche vorst zelve trad binnen, aan de hand Xaïma zijn paleis
binnenvoerend. Eline lette echter weinig op, daar zij nog de zaal
rondzag, nu en dan een kennis toelachte, en haar oogen niet weêr
naar het tooneel richtte, dan toen Ben-Saïd en zijn slavin onder
hun troonhemel gezeten waren en het ballet begon. Daarin schiep zij
behagen en zij volgde de danseuses, die, als glijdend op de tippen der
teenen, zich rijden onder de Moorsche arcades en zich groepeerden onder
de opgeheven sluiers en waaiers van zilveren franje, omgoten door haar
corsages van glanzig satijn, en schitterend van het klatergoud op de
tulle harer wijd uitgeplooide rokjes.

—Een lief ballet! zeide Emilie, gapende achter heur waaier, en
vlijde zich gemakkelijker in haar fauteuil, een weinig onder den indruk
van het genoten diner.

Eline knikte en terwijl zij achter zich het gefluister van Betsy en
Georges hoorde, bleef zij de kunstige evoluties volgen der eerste
danseuse die onder de op en neêr gezwaaide sluiers en waaiers
tusschen de anderen doorzweefde, steeds op de punten van heur satijnen,
naar omlaag gekromde voeten, de armen omhoog, in heur kapsel een
flikkerend aigrette van diamanten.

Uit den aard harer droomerig idealistische natuur, hield Eline dol
veel van de opera, niet alleen om er zich in haar loome elegance te
laten bewonderen, niet alleen om de muziek, en om eener beroemde
chanteuse de voordracht van een of ander aria af te hooren, maar ook om
de gespannen, zeer romantisch gekleurde intrigues, de eenigszins ruw
geschilderde melodramatische peripetieën, vol haat en liefde en
wraak, waarvan het conventioneele haar niet hinderde, en waarin zij
zelfs geen waarheid zocht. Zij behoefde geen oogenblik te vergeten, dat
zij acteurs en actrices, geen ridders en edelvrouwen voor zich zag, dat
zij zich in een vollen, verlichten schouwburg bevond, ziende naar
geschilderde coulissen en hoorend naar de tonenmassa’s van een
zichtbaar orkest, en niet met held en heldin medeleefde in de tel quel
opgerakelde poëzie van de een of andere mediaevistische periode;
zij genoot desniettemin, zoo die acteurs niet te
slecht zongen, niet burgerlijk acteerden en er gesoigneerd in hun
kostumes uitzagen.

Betsy integendeel ging alleen naar de opera om te zien en zich te
laten zien; zij zou Eline’s genot, zoo zij hiervan geweten had,
kinderachtig hebben gevonden en er de schouders over hebben opgehaald,
maar Eline genoot in stilte, omdat zij Betsy’s opinie vermoedde,
en liet haar zuster dus denken, dat zij eigenlijk geen ander genoegen
in den schouwburg smaakte dan, als zij, kennissen te zien en door dezen
gezien te worden.

Zij betreurde het nu bij zichzelve zoo laat gekomen te zijn; ze zag
Le Tribut de Zamora voor de eerste maal, en ze wist niet den inhoud der
twee voorafgaande actes. Emilie was onder den indruk van haar
vischpastei en haar getruffeerde poularde stil geworden en zat, als
zij, aandachtig te zien.

Het ballet was geëindigd. Ben-Saïd en Xaïma traden
van hun troon af, en hij zong na het recitatief:


„Je m’efforce en vain de te
plaire!”



de romance:


„O, Xaïma, daigne m’entendre!

Mon âme est à toi sans retour!”



De stem van den nieuwen baryton was vol en zwaar, meer
die van een basse-chantante, en hij voileerde haar in zijn lied als met
een sluier van melancholie.

Maar in zijn weelderig, Moorsch kostuum leek hij groot en zwaar
gebouwd; noch aan zijn houding, noch aan zijn mimiek vermocht hij
eenigen zweem van verliefde onderdanigheid te schenken, en hij zag de
chanteuse-légère, in haar zilverlaken en haar, met
paarlen doorvlochten, blonde haren, meer aan met iets dreigends en
geweldigs, dan met den deemoed van smeekenden hartstocht.

Eline voelde dit gemis in zijn actie, maar toch behaagde haar het
contrast dier uitdrukking van gebiedenden trots in zijn houding, met
die andere van deemoedigheid in zijn stem. Zij volgde den zang toon
voor toon, en terwijl de actrice bij een plotseling fortissimo van
Ben-Saïds koper orgaan scheen te sidderen van angst, vroeg Eline
zichzelve af:

—Waarom zou ze toch zoo bang zijn?…. Wat is er gebeurd?
Hij ziet er niet kwaad uit.

En zij zag, terwijl men, na de romance, in de handen klapte, de zaal
rond, toen haar blik bij toeval op een groep heeren viel, die in de
entrée der stalles zich op de trapjes geposteerd hadden. Zij bespeurde, hoe zij juist
naar hun loge tuurden, en denkelijk over hen praatten, zoodat zij met
haar gracieuze loomheid het hoofd weder een weinig wilde
afwenden …. maar tegelijkertijd merkte zij éen
onder hen op, die, hoed en stok in de hand, haar met iets hoffelijks en
familiaars toelachte …. Zij keek hem even aan, met groote
oogen, groette in haar verbazing niet dadelijk terug, maar wendde zich
eensklaps om, legde heur hand op Betsy’s knie en fluisterde haar
zuster toe:

—Zie eens, Betsy, zie eens wie daar staat!

—Waar, wie dan?

—Daar in de stalles …. Vincent ….
zie je niet!

—Vincent! herhaalde Betsy, eveneens verbaasd; o ja,
Vincent!!

Zij knikten beiden Vincent toe, die haar schertsenderwijze met zijn
binocle begon te fixeeren, waarop Eline zich coquet achter haar waaier
verborg.

—Wie, wie is dat, wie is Vincent? vroegen Emilie en
Georges.

—Vincent Vere, een eigen neef! antwoordde Betsy. O, een dwaze
jongen, meestal weet niemand waar hij uithangt; dan zie je hem in geen
maanden en dan apparaisseert hij weêr. Ik wist volstrekt niet,
dat hij in Den Haag was. Eline, doe toch zoo gek niet met dien
waaier.

—Hij hoeft me niet te fixeeren! zeide Eline, en hield zich met
een bevallige ronding van den arm den waaier voor het gelaat.

—Sedert wanneer heeft u uw neef gezien, mevrouw? vroeg
Georges.

—O, zeker niet in anderhalf jaar. Ik geloof, dat hij, toen we
hem het laatst spraken, naar Londen zou gaan, waar hij iets gevonden
had, als reporter bij een courant, geloof ik, of iets dergelijks.
Verbeeld je, ze zeggen, dat hij een tijdlang in het Vreemden-Legioen in
Algiers is geweest, maar dat geloof ik nooit …. Hij heeft
van alles gedaan, en bezit nooit een sou ….

—Ja, nu herinner ik me hem, ik heb hem vroeger wel eens
gezien, zeide Emilie gapend. Een raar individu.

—Ja, dat wel, maar hij weet, dat hij zich hier in Den Haag,
waar hij familie heeft, een beetje moet inhouden, en dat doet hij: we
tolereeren hem dus.

—Ach ja, merkte Emilie filozofisch op; je hebt meestal zoo een
vuns lid in de familie.

Eline choqueerde zich lachend om haar studentikoze uitdrukking en
plooide eindelijk langzaam de roze struisveeren van haar waaier in.








XI.




De derde acte verliep, zonder dat zij veel begreep van
de scène met Manoël, maar uit het groote duo van
Hermosa en Xaïma ving zij een draad op; de herkenning van moeder
en dochter na het gebisseerde:


„Debout, enfants de
l’Ibèrie!”



en het scherm viel onder een daverend applaus, dat de
beide actrices driemaal voor het voetlicht, waar een paar bouqetten en
een corbeille haar overhandigd werden, terugriep.

—Ach toe, meneer De Woude, vertel me eens, waar komt toch de
intrigue eigenlijk op aan. Je n’y vois pas encore clair! vroeg
Eline nu terwijl zij zich een weinig tot Georges wendde.

Betsy sloeg echter voor, een oogenblik in den foyer te gaan en zij
stonden op en verlieten hunne loge. In den foyer, op de ottomane
gezeten, verhaalde Georges het verloop van de handeling der opera,
terwijl Eline met meer aandacht dan zij wilde laten blijken, luisterde.
Zij wist nu, waarom Xaïma huiverde voor Ben-Saïd en zij had
gaarne de loting der jonkvrouwen in de eerste, den verkoop van
Xaïma als slavin in de tweede acte gezien.

Eensklaps merkten zij Vincent op, die de trappen van den foyer af en
naar hen toekwam, eenvoudig en vrijmoedig, als had hij zijn nichten nog
pas den dag te voren gezien.

—Zoo Vincent, ben je weêr uit de lucht komen vallen?
riep Eline.

—Dag Eline! Dag Betsy! Gecharmeerd je weêr eens te zien.
Freule Van Berg en Woude, zoo ik me goed herinner?

Hij drukte haar beiden de hand.

—Zoo ongeveer. Ik bewonder uw geheugen, ik was u vergeten,
antwoordde Emilie.

—Meneer De Woude Van Bergh, meneer Vere, prezenteerde
Betsy.

—Zeer aangenaam. En hoe gaat het, goed?

—Totnogtoe een weinig verbaasd! lachte Eline. Je komt zeker om
morgen weêr te vertrekken, naar Petersburg of Constantinopel,
niet?

Hij zag haar glimlachend aan met zijn fletse blauwe oogen, als van
verkleurd porselein achter hun lorgnet. Zijn gelaat had schoone,
regelmatige trekken, bijna te schoon voor een man, met den fijnen
rechten neus, den kleinen mond, waarom vaak iets spotzieks of
minachtends speelde, overdonst door het dunne, blonde snorretje; maar
een ongezonde, geelbleeke tint, en een vermoeide uitdrukking vaagde de
grootste bevalligheid ervan weg. Zeer slank en fijn gebouwd, was hij
in een donker, half gekleed kostuum, en opvallend
waren zijn smalle voeten en zijn slanke hand, met dunne, witte vingers,
een hand als van een artist, waarvan de fijnheid Eline steeds aan die
haars vaders deed denken.

Hij zette zich bij hen neder, en vertelde, op Eline’s vraag,
met een matte stem, hoe hij juist in Den Haag was gekomen, voor
bezigheden. Het laatste was hij geweest te Malaga, in een wijnzaak;
vóór dien tijd in een assurantiemaatschappij te Brussel;
daarvóór, in een rijk oogenblik, als compagnon in een
tapijtenfabriek te Smyrna, die failliet was gegaan. Niets vlotte; nu
verveelde hem dat gereis en getrek; hij had genoeg blijk van energie
gegeven, maar het noodlot was hem tegen; alles waarin hij zich moeide
scheen hem ongeluk aan te brengen; wellicht zou hij echter bij een
kinaonderneming op Java een betrekking kunnen krijgen, maar hij moest
eerst juiste inlichtingen inwinnen. Morgen in den ochtend hoopte hij
bij Van Raat te komen, dien hij spreken moest. Betsy vroeg daarop, of
hij dan kwam koffiedrinken, daar Van Raat ’s morgens nooit thuis
was, wel ’s middags. Hij nam dit gaarne aan en praatte vervolgens
over de opera.

—Fabrice, o, dat is de baryton, niet waar? Ja, een mooie stem
maar een leelijke, dikke baas.

—Vindt u? Neen, ik vindt, dat hij op het tooneel nogal een
goed figuur maakt! meende Emilie.

—Kom, freule, dat meent u niet ….

Emilie bleef bij haar opinie en Eline lachte om hun verschil van
meening. Het belletje waarschuwde echter, dat de vierde acte begon en
Vincent nam afscheid, ofschoon Georges hem beleefd zijn plaats in de
loge wilde afstaan.

—O, dank u, zeer verplicht; ik wil u niet van uw plaats
berooven, ik sta in de stalles heel goed. Dus dan tot morgen, nietwaar?
Adieu Betsy, Eline …. au plaisir
freule …. zeer aangenaam geweest, meneer De
Woude.

Hij boog, drukte Georges de hand en verwijderde zich langzaam,
lichtjes met zijn dunnen rotting zwaaiend.

—Het is een vreemde jongen! zeide Eline en schudde het
hoofd.

—Ik ben altijd bang, dat hij ons nog eens compromitteeren zal!
fluisterde Betsy Emilie in het oor; maar, zooals ik zeide, totnogtoe
heeft hij zich nogal fatsoenlijk gedragen. En daarbij, ik ben lief
tegen hem, om hem te vriend te houden; ik heb een soort vrees voor hem,
men kan nooit weten ….

—Ik kan niet zeggen, dat hij een charme van me is! sprak
Emilie en zij stonden op, om zich naar hun plaatsen te begeven.

—Kom, Emmy, dat zeg je nu maar, omdat hij Fabrice niet mooi
vond! plaagde Georges. 

Emilie haalde de schouders op en zij gingen door den couloir.

—O, er is dus geen vijfde acte! Ik dacht, dat er vijf actes
waren! zeide Eline, bijna teleurgesteld, tot De Woude, die haar het
slot der opera verhaalde, snel, met een enkel woord.







XII.




In de vierde acte, in de door maanlicht beschenen
tuinen van Ben-Saïd, hoorde Eline vol belangstelling naar
Manoëls cavatine, zijn duet met Xaïma en hun beider trio met
Hermosa, maar haar aandacht steeg, toen de Moorsche vorst in de poort
van zijn paleis verscheen, den krijgslieden beval Manoël weg te
voeren, en Xaïma, na zijn, tevergeefs smeekende klacht, in
plotseling woedenden hartstocht voortsleepte …. Het einde
der opera: Ben-Saïd vermoord door de moeder, die haar dochter
redden wil, greep haar meer aan, dan zij zou hebben willen bekennen. In
zijn scènes met de beide vrouwen speelde de nieuwe baryton met
een vuur en een kracht, die het melodrama als een gloed van romantische
waarheid bijzette, en toen hij getroffen op de trappen van het
paviljoen neêrzeeg, hief Eline haar binocle op, om zijn donker
gekleurd gelaat met den zwarten baard en de geloken oogen even te
beschouwen ….

Het scherm viel, maar de vier acteurs werden teruggeroepen en Eline
zag hem weder, buigende met een koelen, onverschilligen trek, die
afstak bij de glimlachjes van den tenor, de forte-chanteuse en de
chanteuse-légère.

Het publiek rees op, de deuren der loges openden
zich …

Georges hielp zijn dames met haar sorties en zij gingen den couloir
door, de trappen af, om achter de glazen deuren te wachten, tot hun
rijtuig werd aangediend, door den afroeper met de hand aan den
mond:

—Van Raa ….aat!….

—Ik geloof toch niet, dat de Tribut een van Gounods beste
opera’s is, is het niet, Eline? vroeg Emilie in het rijtuig. Niet
te vergelijken met Faust of Romeo et
Juliette.

—Ik geloof het ook niet, antwoordde Eline voorzichtig, om haar
bewogen gemoedsstemming niet te doen blijken: maar men kan zoo moeilijk
over muziek oordeelen, wanneer men die voor het eerst hoort. Een paar
lieve melodieën hebben mij wel gefrappeerd. En daarbij, we hebben
maar de helft gezien.

—Voor een paar actes te gaan, vind ik wel aardig, maar eene
geheele opera te moeten hooren, verveelt me, dat wil ik wel bekennen,
zeide Betsy gapend. 

En Georges neuriede:


„Debout, enfants de
l’Ibérie!”



De De Woudes werden eerst thuisgebracht op het
Noordeinde en Betsy en Eline reden vervolgens, mollig gedoken in het
gebrocheerd satijn van den landauer, naar het Nassauplein terug. Zij
spraken nog even over Vincent en toen zwegen zij beiden, en Eline dacht
in een dwalende mijmering aan de wals van Mireille, aan haar twist met
Betsy over Grete, aan de groep der Vijf Zinnen, aan Mevrouw Van Raat en
De Woude, aan heur roze japon en Ben Saïd.












Hoofdstuk V.






I.




Er was ongeveer een week verloopen na de
tableaux-vivants, toen Lili Verstraeten zich des middags in den kleinen
salon neêrzette, daar waar ze waren vertoond geworden. Het
vertrek had sinds lang weêr zijn gewoon aanzien hernomen, en in
het open haardje vlamde een vroolijk vuur. Buiten was het koud; er woei
een gure wind, en het dreigde te zullen regenen. Marie was met
Frédérique van Erlevoort commissies gaan doen, maar Lili
had verkozen thuis te blijven en vlijde zich nu behagelijk in een
ouderwetschen, ruimen fauteuil, bedekt met oud tapisseriewerk, een
gezelligen stoel, die haar lief was. Zij had Victor Hugo’s Notre
Dame de Paris medegenomen, maar zij wilde zich niet dwingen tot lezen,
zoo zij er nog geen genoegen in nam, en zij liet haar boek, in rood
leêr gebonden, verguld op sneê, dus ongeopend in haar
schoot liggen. Hoe heerlijk niets te doen dan een beetje te droomen, en
hoe dom van Marie en Freddy, uit te gaan in dat vreeselijke weêr!
Haar kon het niet schelen, het weêr; buiten mocht het waaien en
stortregenen, binnen was het heerlijk; de wolken temperden het licht,
de laag gedrapeerde meubelgordijnen lieten het slechts zeer bescheiden
doorglijden …. Dien had zij weggestuurd, toen die ze wilde
wegtrekken naar terzijde. Papa zat te lezen in de serre, daar, waar het
meeste licht viel; ze kon juist zijn lieven, grijzen kop zien, en zij
bespiedde, hoe gauw hij de blaadjes omsloeg; hij las werkelijk niet
zooals zij, die haar boek had medegenomen om zich een houding te geven.
Zij verveelde zich nooit, al deed zij niets; integendeel, zij genoot
dan van haar dwalende gedachten: rozeblâren, als voortgeblazen
door een lichte koelte; zeepbellen, broos en kleurig, die zij
behagelijk zag omhoog stijgen, en de rozeblâren woeien
weg, de zeepbellen spatteden uiteen, maar ze verlangde haar rozeblad
geen klimop te zijn, dat zich in haren geest vastrankte, en haar
zeepbel geen ballon captif! Mama was nog boven, steeds zeer bedrijvig;
ach, zij kon mama toch geen werk uit de handen nemen; die wilde toch
alles zelve doen, al deed Marie ook zoo een beetje het huishouden. Ze
hoopte, dat er geen visite zou komen; heerlijk, heerlijk alleen te
rêvasseeren! Hoe aardig, zoo een vlam te zien krullen om een
verkoold houtblok; de haard was net een hel, in miniatuur, de turven
waren rotsen, en daartusschen groeven zich afgronden, louter vuur en
gloed, iets van Dante! De vervloekten dwaalden rond over de rotsen en
zagen met ontzetting in den vlammengloed, brrr …. En
glimlachend tegen haar eigen fantazie wendde zij de oogen af, een
weinig verblind door het staren in die hel …. Nog geen
week geleden, hadden zij, ginds op die plek, gepozeerd voor hun
opgetogen kennissen! Wat zag er toen alles geheel anders uit! Nu waren
de achtergronden, de lieren, het kruis, al de rommeldebommel geborgen
op den zolder. Dien had de kostumes netjes opgevouwen in koffers
bewaard. Het was toch een gezellige tijd geweest, ook de
beraadslagingen met Paul en Etienne over de onderwerpen en de kostumes;
de repetities, waar Paul iedere poze moest voordoen! Wat hadden zij
dikwijls geschaterd, wat een moeite zich ook getroost voor enkele
minuten ….

Papa las maar ijverig door, en zij telde; eens na vijf-en-twintig,
toen na dertig tellen sloeg hij het blaadje om; wat repte hij zich!
Hè, wat kletterde de regen, en wat stroomde de goot! Freddy en
Marie waren voor haar pleizier uit …. heerlijk zich veilig
te voelen, als een poesje, voor die nattigheid …. En haar
voeten nestelden zich in de wol van de zwarte schapenvacht voor den
haard; haar blond hoofd drukte zich dieper in het tapisseriewerk van
den ouden stoel.

Freddy ging dien avond naar een bal. Hoe was het mogelijk, dat zij
er tegen kon, bijna iederen avond uit te gaan! O, zij, Lili, hield er
ook dol van, een prettig bal, een amuzant soiréetje, maar ze
bleef ook heel gaarne thuis: ze las of ze werkte of ze ….
deed niets, maar verveling kende ze niet, en haar
leventje …. het was net een kalm beekje, ze was zoo geheel
en al tevreden bij haar engelen van ouders; ze wenschte maar dat het
altijd zoo zou blijven; het kon haar niets schelen een oude
jongejuffrouw te worden …. Quasimodo, Esmeralda, Phoebus
de Châteaupers; ach, had ze maar liever Longfellow medegebracht;
ze had niets geen verlangen naar de Cour des
Miracles, maar wel naar Evangeline en The Golden
Legend:


My life is little,

Only a cup of water,

But pure and limpid ….



Wat werd ze poëtisch gestemd! Ze lachte in
zichzelve om zichzelve en keek naar buiten in den tuin, waar de
druipende, dorre takken als in wanhoop geschud werden door den
wind.

Daar werd gebeld en …. zij hoorde stappen en gelach in
de gang, en een aanhoudend geveeg van voeten op de mat. Freddy en Marie
kwamen thuis, maar zij gingen denkelijk naar boven;
neen …. zij traden binnen, steeds lachend, ontdaan van
hunne druipnatte regenmantels en beslikte overschoenen, en met zich een
geur van wind en vochtigheid in de warmte der kamer voerend.

—Heb je ooit! riep Marie uit; de freule zit bij het vuurtje
zich te warmen. Wel zeker, waarom niet!

—Wil de freule ook een kussentje in het rugje? spotte
Freddy.

—Lach maar toe! murmelde Lili glimlachend en nestelde zich
dieper in den stoel; ik zit hier heerlijk en heb geen koude, natte
voeten. Bagger maar alleen in de vuiligheid, hoor!….

Freddy ging den heer Verstraeten even groeten, en Marie beweerde een
hartversterking noodig te hebben, en zou thee zetten.

Daarop zetten de meisjes zich bij elkander neder en Lili wilde ook
gaarne een kopje, heur afternoon-tea, al had ze
niet gebaggerd in de vuiligheid.

—Wat is het hier donker, Lili, hoe heb je hier kunnen zitten
lezen! Het is om je oogen te bederven! riep Marie.

—Ik heb ook niet gelezen, antwoordde Lili, genietende in haar
dolce-far-niente.

—De freule heeft zitten peinzen! spotte Freddy weêr.

—Heerlijk! sprak Lili, glimlachend haar oogen luikend. Zoo
totaal niets te doen …. alleen te rêvasseeren.

En zij schaterden het alle drie uit over de bekentenis van die
schaamtelooze luiheid, toen mevrouw Verstraeten beneden kwam, zoekende
naar het sleutelmandje, dat Marie verzuimd had in haar kamer te
brengen, en zij vond ze, alle drie lachende over heur kopje, de
sleutelmand naast de banketschaal.

Frédérique vertelde daarop, dat zij gauw weg moest;
zij was dien avond gevraagd op de soirée-dansante bij de
Eekhofs, en zij moest nog het een en ander voor haar toilet nazien, en
mevrouw vond Lili veel verstandiger dan Freddy en Marie, die commissies
gingen doen in hondenweêr. 







II.




Er werd weder gebeld.

Het was Paul, die nog meer dan de meisjes dien geur van wind en
vocht medebracht, en die weêr naar buiten werd gestuurd, om beter
zijn voeten af te vegen.

—Wat een weêr! zuchtte hij en deed zich eindelijk na al
die pourparlers neêrvallen in een fauteuil.

Mevrouw liet de jongelui alleen en zette zich in de serre bij heur
man, maar deze, hoorende dat Paul er was, begaf zich naar de
achterkamer.

—Dag oom.

—Zoo, dag Paul, hoe gaat het …. Ook goed met
mama?

—O, het schikt nog al, oom, mama is heel wel; zooeven zat ze
druk te lezen in een boek, dat Eline haar gestuurd
had ….

—En hoe is het er meê, heb je al een visite bij Hovel
gemaakt?

—Neen oom, nog niet!

—Maar doe dat dan. Laat er niet al te veel gras over groeien,
Hovel verlangt kennis met je te maken ….

—Paul, je hebt nu al vier dagen geleden gezegd, dat je naar
Hovel zou gaan! riep Marie uit. Hoe is het mogelijk, dat je daar zoo
lang over moet denken. Het is, of het een reis is!

—Ik was van plan er morgen heen te gaan.

—Ga dan ook morgen, om halfzeven; na den eten vindt je hem
altijd thuis en is hij te spreken. Ik zou dat nu zoo maar vaststellen!
zeide oom Verstraeten, en er glom iets ontevredens in zijn anders zoo
vroolijke, donkerbruine oogen, toen hij naar de serre terugging, gauwer
dan hij anders zou gedaan hebben.

—Paultje, Paultje! zeide Frédérique, haar hoofd
schuddend: hoe kan je zoo lui zijn, nog luier dan Lili.

—Ach, het is immers morgen tijds genoeg, bromde Paul terug, en
dronk zijn kopje uit.

—Ja maar lui ben je! voer Marie hem tegen, onbevreesd voor een
booze bui. En om er oprecht over te spreken, we vinden dat allesbehalve
goed ….

—Wel zeker, ga me nu maar eens de les lezen, oude
grootmama.

—Oude grootmama, of geen oude grootmama, ik zeg je precies
mijn opinie …. En zie je, ik vind het jammer, dat je zoo
bent, want je zou veel meer kunnen presteeren, als je wat meer energie
hadt. Let op mijn woorden, als je je niet een beetje betert, wordt je
net als Henk …. een uitstekend goede, beste, brave jongen,
maar een doeniet. Je weet, ik dweep volstrekt niet met Betsy, maar ik
kan me begrijpen, dat je broêrtje haar soms
gruwelijk moet vervelen, met zoo een heelen dag niets doen.

—Zeg nu niets van Henk; Henk is een goede, beste vent! riep
Frédérique.

—En daarbij, voer Marie voort; je hebt meer capaciteiten dan
Henk; daarom vind ik die luiheid en dat gebrek aan energie dubbel
onuitstaanbaar in je ….

—Ach, Marie, zeide Lili opstaande; zit nu niet zoo uit te
varen tegen Paul …. poor boy! Ga jij morgen naar Hovel,
hoor! fluisterde zij hem in; dan is alles weêr in
orde ….

Hij lachte haar toe, en beloofde zich te zullen beteren onder het
voogdijschap van haar drieën.

—Het schijnt, of ik onder curateele van mijn nichtjes en van
freule Van Erlevoort sta! zeide hij vroolijk. Mag het kleine jongetje
nu nog een kopje thee?







III.




De stortregen had opgehouden, maar de wind schudde nog
steeds de druppelende takken.

Het was over halfvijf, toen er opnieuw gebeld werd.

—Over halfvijf! riep Frédérique uit. Ik moet
weg, ik had al lang weg moeten gaan, om strikken op mijn japon te
zetten …. O, ik zal adorable zijn van avond, geheel en
flot de tulle! Waar zijn mijn pakjes, Marie?

—Er is gebeld, zou daar visite zijn? vroeg Lili.
Frédérique wachtte even, daar zij in de vestibule haren
regenmantel moest aantrekken, en Dien kwam binnen om te vragen, of er
belet was voor meneer De Woude Van Bergh.

—Ik denk van niet, Dien, vraag maar even in de serre.

—O, die onuitstaanbare jongen! riep Lili. Dat pedante
être!

—Ach, hij is zoo kwaad niet, meende Paul; en volstrekt niet
pedant.

—Nu maar, ik maak de deur dicht, ik wensch hem niet te zien!
hervatte zij en zij wilde de porte-brisée dichtschuiven, toen
Dien terugging met de boodschap, of meneer zoo goed zou willen zijn
binnen te komen.

—Kom Lili, wees nu niet zoo dwaas, kom nu meê! drong
Marie aan.

—Dank je, ga maar alleen; sprak zij en schoof de beide deuren
dicht, juist toen De Woude in den salon binnentrad, waar hij door Marie
ontvangen en in de serre geleid werd.

Paul en Frédérique lachten, en namen afscheid van
Lili; zij gingen alle drie door de eetkamer naar de vestibule.

—Adieu, groet oom en tante van mij, en zeg oom dat ik bepaald
naar Hovel zal gaan, morgen na den eten! zeide Paul. 

—Doe ook mijn complimenten, en zeg, dat ik waarlijk weg moest!
sprak Freddy.

—Goed, adieu, amuzeer je van avond, en flot de tulle! Brr, wat
is het hier koud in de gang!

Paul en Freddy gingen, en Lili keerde terug door de eetkamer.
Georges De Woude?…. O, hij kwam zijn digestie-visite maken voor
de soirée! Neen, zij kon hem volstrekt niet uitstaan. Zoo
geaffecteerd en altijd zoo stijfjes! Hoe was het mogelijk, dat Paul nog
iets in hem vond; zij vond Paul duizendmaal beter en flinker. Wat kon
Marie Paul de les lezen! Hij was toch een goede jongen; en dat hij wat
lui was uitgevallen …. ach, hij had immers geld, en kon
best nu nog wat plezier maken; later zou hij wel een betrekking zoeken,
daar was zij zeker van …. Zij zou het papa zeggen; Paul
had bepaald gezegd morgen naar Hovel te zullen gaan, en hij hield
altijd woord.

Zij zette zich opnieuw in den ouden fauteuil en pookte het vuur op,
en wierp er kolen en turven in en een enkel blok hout. Zij verwarmde
even haar koud geworden vingers, en wreef zich de handjes, koel als wit
satijn. Door de gesloten deur hoorde zij het geruisch der stemmen in de
serre; meestal onderscheidde zij de fijne stem van
Georges …. hij scheen heele verhalen te doen! Zij moest
toch eens even zien …. en zij stond op en schoof een der
deuren een weinig en voorzichtig ter zijde. Zoo kon ze juist in de
serre turen, langs de breede bladen der palmen; papa en mama zag zij
niet, maar zij zag Marie juist in het gelaat en Georges op den
rug …. Hoe grappig, als Marie haar nu juist in het oog
kreeg, maar zij scheen een en al aandacht te zijn voor de historietjes
van dat fatje. Lili kon net zijn glanzend boordje bewonderen en de
pandjes van zijn jas …. keurig! Daar …. daar,
daar keek Marie op …. nu bespeurde die haar juist door de
breede reet heen; adieu, bonjour, zij wuifde met haar hand Marie toe,
zij boog, zij trok gezichten en Marie werkte zenuwachtig met haar
wenkbrauwen en haar lippen, om het niet uit te proesten van het
lachen!







IV.




Terwijl het donker werd, haastte
Frédérique zich naar huis, naar het Voorhout. Zij repte
zich, toen Willem de knecht haar had opengedaan, als een wervelwind de
ruime vestibule door, de breede wenteltrap op. Bijkans struikelde ze
over Lientje en Nico, twee der kinderen van mevrouw Van Rijssel, haar
oudste zuster, die, sedert zij van haar man gescheiden was, met haar
viertal bij mevrouw Van Erlevoort was komen inwonen. 

—Juf, pas toch op, de kinderen zullen heusch vallen! sprak
Frédérique hijgend tot de dikke juffrouw Frantzen, die
zij op het portaal der eerste verdieping tegenkwam, in wanhoop zoekende
naar de ondeugende bengels. Ze ravotten op de trap, daar, Lientje en
Nico!

—Weet u ook waar Ernestine en Johan zijn? vroeg juffrouw
Frantzen radeloos.

—Wel neen, ik kom zoo juist thuis! antwoordde
Frédérique verontwaardigd en zij repte zich verder, vloog
haar kamer in, wierp haar regenmantel uit en opende met zenuwachtige
vingers een der drie, vier pakjes, die zij in haar zak en in haar mof
had meêgebracht.

—Ik zal nooit klaar komen! murmelde zij angstig en zij sloeg
de groene, damasten gordijnen van haar ledikant op, waar heur
baltoilet, als een ijle wolk van lichtblauwe tulle, in een wazige
teederheid lag uitgespreid.

Dien morgen was Frédérique’s toilet van de
naaister gekomen, maar zij had er een paar strikken bij willen voegen,
en zij durfde er ternauwernood aan raken, uit vrees het ragfijne
weefsel te zullen verwarren.

—O, ik word wanhopig! sprak ze weêr; toen, met een
invallende gedachte, vloog zij op eens de kamer uit, en riep op het
portaal:

—Tilly, Tilly, Mathilde!

Een der deuren werd geopend; haar zuster, mevrouw Van Rijssel, trad
verschrikt te voorschijn.

—Maar, Freddy, wat is er; is er brand, dat je zoo gilt?

—Neen, dan zou ik niet precies jouw hulp verlangen? Maar toe,
help me eens, ik ben wanhopig, ik kom nooit klaar.

—Waarmeê?

—Met mijn baltoilet. Je weet, ik woû hier en daar nog
een strik zetten. Ik vind het zoo kaal op zij, en ik heb lint
gekocht.

Mevrouw Van Rijssel wilde antwoorden, toen de deur van mevrouw Van
Erlevoorts kamer openging, en de oude dame vroeg, wat er toch aan de
hand was. Tegelijkertijd weerklonk er een schel gegil en gelach van
kinderstemmen op de tweede verdieping, men hoorde luid getrippel van
levendige stappen en een meisje van zeven buitelde de trappen af,
achtervolgd door een jongen van zes.

—Mama, mama! schreeuwde het kind, terwijl zij de laatste
trappen afsprong.

—Maar Tine, Johan, is dat een leven maken! Wat voeren jullie
nu weêr uit? vroeg mevrouw Van Rijssel zeer streng.

—Jo plaagt me altijd, Jo, wil me kietelen en hij weet, dat ik
er niet tegen kan! hijgde het meisje, en ze verschool zich in de
rokken harer grootmama, terwijl Frédérique Johan in hare
armen omstrengelde.

—Ik heb je al meer gezegd, dat ik al dat geren en geschreeuw
in huis niet hebben wil! hervatte mevrouw Van Rijssel ontevreden.
Bedenkt toch, grootmama wordt langzamerhand oud en kan niet meer tegen
dat lawaai.

—Ach! sprak mevrouw Van Erlevoort goedig; ze speelden maar een
beetje, nietwaar Tien?

—Pas op, hoor, anders zal ik je kietelen! riep
Frédérique en kietelde Johan onder zijne kleine armen,
zoodat hij spartelend en kraaiend op den grond viel.

—Mais comme vous les gâtez, toutes les
deux; ne les choyez donc pas, quand je suis fâchée. Je
perdrai tout mon pouvoir, si vous continuez ainsi! riep Mevrouw
Van Rijssel wanhopig, en keek over de trap, want beneden gaven Madeline
en Nikolaas dikke juffrouw Frantzen den grootsten last en wilden niet
met haar mede naar boven.

—Lientje, Nico! riep mevrouw van Rijssel met haar strenge
stem.

—Ach, Mathilde, toe, laat de kinderen nu, en kijk eens even
naar mijn japon! smeekte Frédérique.

—Ik kan er geen orde meer onder houden, gedecideerd niet!
zuchtte Mathilde.

—Haast je, Freddy, we eten vandaag wat vroeger ….
over een half uurtje, als het kan! zeide mevrouw Van Erlevoort.

Men hoorde de huisdeur opendraaien; het waren Otto en Etienne Van
Erlevoort, die samen thuiskwamen en hun vroolijke stemmen vermengden
zich met het gegil der kinderen, de vergeefsche aanmaningen van
juffrouw Frantzen en het geblaf van Hector, Otto’s zwarten
hond.

—Kom nu, Mathilde, zie nu eens even
naar mijn japon! vleide Freddy met haar liefste stem.

Mathilde gaf haar moederlijke plichten in dat brouhaha op en liet
zich door Frédérique medetroonen.

—Gedecideerd, ik verlies al mijn macht ….

—Komt kinderen, vecht nu niet meer, weest nu zoet! sprak
mevrouw Van Erlevoort tot Ernestine en Johan; gaat nu meê met oma
naar beneden, het is hier om te bevriezen ….







V.




Mevrouw Van Erlevoort was steeds aan drukte gewend
geweest en zij had er zich steeds wel bij bevonden. Als moeder van
zeven kinderen had zij nooit anders dan gelach, gekibbel of gewoel om
zich heen gezien en zou zij niet begrepen hebben, hoe een talrijk
huisgezin, in een andere atmosfeer, rustiger en vrediger dan
de hare, zou hebben kunnen bestaan. Haar huis was dan ook van den
beginne af vervuld geweest met het schelle gejubel, de luidruchtige
twisten en het onophoudelijk door elkaâr gedraaf harer kinderen,
en toen deze opgroeiden, met al den levenslust en de dartele woeligheid
hunner bruisende jeugd; daarna was, eenige jaren na het verscheiden van
haar echtgenoot, mr. Théodore Otto Baron Van Erlevoort ter
Horze, lid der Tweede Kamer van de Staten-Generaal, een tijd van
ongekende kalmte ingetreden, toen vier harer kinderen de een na de
ander huwden en haar woning verlieten. Théodore, de oudste, het
eerst, die nu hunne goederen in Gelderland beheerde, en te midden van
zijn jonge vrouw en hun talrijk kroost op het Huis ter Horze zoowel in
heereboer als in jeugdigen patriarch scheen herschapen te zijn; daarna
de derde dochter, Mathilde, wier kort huwelijk zeer ongelukkig was
geweest; vervolgens de twee oudste meisjes, Cathérine en
Suzanne, de eene gehuwd met een Engelsch bankier, mr. Percy Howard, en
nu te Londen gevestigd; de andere met jhr. Arnold Van Stralenburg,
griffier bij de Arrondissements-rechtbank te Zwolle.

Zoo was mevrouw Van Erlevoort overgebleven met haar twee zoons,
Otto, adjunct-kommies bij Binnenlandsche Zaken, Etienne, te Leiden
studeerend in de rechten, en haar jongste, Frédérique, en
zonder de nieuwe bekoring en frissche emoties van haar
grootmoederschap, zou zij te midden dezer betrekkelijke kalmte zeker
melancholiek zijn geworden, gewend als zij was aan het gedribbel of
gehuppel van voeten op de trap en het gelach en gezang van heldere
stemmen in haar ruime vestibule.

Eenige jaren na haar huwelijk keerde Mathilde met vier kinderen bij
mevrouw Van Erlevoort terug; na de scheiding van haar man, waren deze
haar toegewezen geworden. Van Rijssel leefde sedert in het buitenland,
en men hoorde weinig meer van hem.

Mevrouw Van Erlevoort beklaagde hare dochter, welke heur lot van
verwaarloosde en miskende echtgenoote zoo lang met waardigheid had
kunnen torsen, en zij nam ze vol liefde tot zich, in het diepste haars
harten overgelukkig, door het nieuwe, ontluikende leven, dat de vier
kleinkinderen in haar woning medebrachten. Zij bedierf hen allen,
zooals zij nimmer haar eigen kinderen had bedorven, kon bij hunne
grootste guitenstreken met den besten wil der wereld niet boos worden
en bracht Mathilde daardoor soms tot radeloosheid en wanhoop. Deze wist
niet wat er van hen worden zou bij zooveel toegevendheid; zij smeekte
mevrouw Van Erlevoort haar toch niet te wederstreven in
gerechtvaardigde strengheid en verdiende strafuitdeelingen; mevrouw Van
Erlevoort beloofde, maar vergat haar belofte bij de eerste gelegenheid
de beste, terwijl Frédérique, zelve bedorven, Mathilde
wel bij haar klachten steeds gelijk gaf, maar ook weinig het hare
bijbracht tot eenige billijk strenge pedagogie. Alleen bij Otto kon
Mathilde nog op eenigen vasten steun rekenen en de vier bengels hadden
ook alleen respect voor oom Ot. Hij paarde aan de goedhartigheid zijner
moeder het gezonde verstand en de degelijkheid van zijn vader, en
scheen in zijn beraden kalmte eenigszins ouder dan hij was, maar er lag
zulk een innemend waas van hartelijkheid over zijn flinke trekken, er
sprak zoo iets vertrouwelijks en sympathieks uit zijn donkere,
lichtvolle oogen, dat zijn ernst en zijn degelijkheid eerder
aantrokken, dan voor zijn acht-en-twintig jaren te somber en te straf
schenen. Etienne was daarentegen een en al vroolijkheid,
onbedachtzaamheid en lichtzinnigheid, en de lieveling van zijn moeder,
wie de glans en zonnegloed van zijn karakter de ziel scheen te
koesteren. Frédérique was dol op haar beide broêrs,
maar noemde Otto dikwijls papaatje en stoeide met Etienne bijna als
Lientje met Nico en Tine met Johan.







VI.




Mevrouw Van Erlevoort had dien middag wat vroeger
willen eten,—om halfzes,—daar zij nog haar kleine
siësta wilde nemen, voor zij zich zou moeten kleeden. Zij zou dien
avond, behalve met Freddy, ook met haar beide zoons naar het bal bij de
Eekhofs gaan, terwijl mevrouw Van Rijssel thuis bleef, als een stille,
melancholieke jonge vrouw, wier glimlach uitgewischt scheen op haar
wasbleek gelaat en die nog slechts leefde voor haar kinderen. Het
woelige viertal at steeds apart met juffrouw Frantzen, op
Mathilde’s uitdrukkelijk verzoek, daar mevrouw Van Erlevoort
niets liever had gewild, dan de geheele bende met de dikke juffrouw aan
tafel te zien, onbevreesd haar fijn damast met de saus overstroomd,
eenige glazen gebroken, of kleine vingertjes in de compôte aan
het grabbelen te zien. Zoo had Mathilde er dan ook niets aan kunnen
doen, dat de kinderen, die vroeger aten en sneller gedaan hadden, soms
een voor een als kleine bandieten, binnenslopen, tot wanhoop van
juffrouw Frantzen, wier rond gezicht dan met verschrikte oogen in de
halfgeopende deur verscheen. Dit was een paar malen door mevrouw Van
Erlevoort goedig geduld en weldra een regel geworden, waarin Mathilde
zuchtend berustte. Etienne en Frédérique maakten
het kleine goed woeliger dan ooit. Otto schertste meê en Mathilde
haalde met een glimlach de schouders op; het ging, zooals het
ging ….

—Dank je Otto, ik wil niets meer eten, zeide
Frédérique aan tafel; ik kan nooit eten, als ik naar een
bal ga, dat weet je wel.

—Nog altijd? vroeg Otto. Ik dacht alleen, dat een jong meisje
niet at bij haar allereerste entrée in de wereld. Ben je nog
altijd zoo nerveus? Arme meid!

—Freddy, wat heb je nu aan je toilet gedaan? Ik hoop toch
niets bedorven? vroeg mevrouw Van Erlevoort angstig.

—Neen, moes, ik heb op Mathilde’s raad maar alles
gelaten als het was …. O, je zal me zien vanavond:
vervolgde zij tot Otto; ik zal zoo etherisch zijn in mijn blauwe
tulle …. zoo om weg te blazen, weet je. Daar heb je de
Filistijnen ….

Deze betiteling sloeg op de vier Van Rijsseltjes, die
binnenstormden. Nico met een oorverscheurende trompet in zijn mond. Zij
kwamen ieder hun sinas-appel met wijn en suiker binnen eten; mevrouw
Van Erlevoort nam Nico naast zich, bereidde zorgvuldig zijn dessert en
de blonde guit was weldra bezig, met van sap druipende lipjes, de
gesneden stukjes af te zuigen, nu en dan toeterend op zijn trompet.

Ernestine, Johan en Etienne pikten van ééne schaal om
het gauwst, en hunne vorken verwarden zich in elkander, onder een luid
gelach, terwijl Freddy aan Otto opsomde, wie er alzoo kwamen dien
avond, bij de Eekhofs.

—Nu, dan heb je de Hijdrechtjes, Eline Vere, de Van Larens,
Françoise Oudendijk …. Vindt je Françoise
niet mooier dan Marguerite Van Laren? Zeg eens Otto, aan wie van beiden
ga je je cour maken? O, Nico! Mijn trommelvlies! Nico!

Troe, troe, troe, klonk de bazuin.

—Nico, je maakt me dol met dat geschetter. Leg dat ding
neêr en eet nu netjes. Kijk, je doet alles op je buisje druipen!
bestrafte Mathilde.

—Ach, hij maakt maar wat muziek, niet waar, kleine dot, sprak
mevrouw Van Erlevoort en sloeg haar arm om den jongen, die zijne
grootmama zeer oneerbiedig juist in haar oor bazuinde, met de krassende
valschheid van een draaiorgel.







VII.




Na den eten stoeiden Freddy en Etienne met de
kinderen, terwijl mevrouw Van Erlevoort zich in haar boudoir ging
afzonderen en Otto, naast Mathilde, die borduurde, zijn sigaar
rookte. Rika, de meid, nam de tafel af, zeer
gehinderd door Nico, en duizend angsten uitstaande voor een blad,
waarop zij vuile glazen en borden had geplaatst. Eindelijk sloeg het
acht uur en juffrouw Frantzen kwam om de kinderen te halen.

—Ciel de mon âme! riep Frédérique, op de
canapé half gesmoord door Ernestine, Johan en Lientje, en zij
bevrijdde zich van de armen en beenen die haar als polypen omvingen. Ik
moet naar boven; Mathilde kom je me helpen?

—Goed, antwoordde Mathilde en stond op. En jullie kinderen,
gauw naar bed!

—Neen, ik wil niet, ik wil eerst tante Freddy mooi zien! riep
Ernestine met een zeurig stemmetje. En ik wil tante ook helpen.

—Tante kan je hulp wel missen en mooi is ze altijd! antwoordde
Mathilde. Kom, gaat nu allen meê met juffrouw Frantzen, allons,
als zoete kinderen.

Freddy vloog weg, en daar mevrouw Van Erlevoort sluimerde, kon
Mathilde haar macht laten gelden en het viertal werd naar boven gejaagd
met een aanmaning op elke treê, daar Nico hinkend weder de trap
af wilde gaan en Lientje op het portaal met Hector op den grond bleef
sollen.

—Ik kom dadelijk, Freddy! riep Mathilde; zoodra de kinderen
boven zijn! en Freddy gilde van uit haar kamer, dat ze zich hield
aanbevolen.

Ze was reeds bezig met het golvende haar uit te borstelen, den
lokkenvloed van Kleopatra …. Mathilde zou haar kappen: die
kon het zoo keurig doen. En ze schikte alles en ze zag alles na, haar
waaier, heur handschoenen, haar zakdoek, heur lichtblauwe, satijnen
schoentjes …. Een blos van zenuwachtigheid tintte de
matheid van haar melkwit teint, terwijl zij zich in den grooten spiegel
bezag en glimlachte, tot er een kuiltje zich groef in elke wang. Het
zou wel gaan, dacht ze.

Na een half uur kwam Mathilde terug met Martha, de linnenmeid, die
ook als kamenier dienst deed en Frédérique ging zitten,
vlak voor den spiegel, in haar onderlijfje en haar blauwe
schoentjes.

—Net zoo eenvoudig en snoezig als verleden keer, Tilly! vleide
Frédérique, terwijl Martha nu de kam, dan een
frizeerijzer, of een haarspeld aangaf. O, het is hier koud geworden!
Martha, gooi wat om mijn schouders!

Martha legde haar een bonte pelerine om. Mathilde had met vlugge
vingers haar werk voltooid.

—Daar! sprak ze, en schoof de krullende franje van voren
terecht. Eenvoudig, keurig en stevig. Ben je tevreden?

Frédérique bezag zich en roerde even met de tippen
harer vingers heur kapsel van terzijde aan. 

—Zeker, zeker, zeide ze; en nu …. nu mijn flot de
tulle.

De bonten pelerine vloog op den grond, maar Martha regelde de
wanorde van kleedingstukken, die zich in het vertrek verspreidden.
Mathilde hief de wolk van teeder azuur op, en liet ze, licht als een
zucht, om Freddy heenglijden.

—Ik ben iets van een fee, van een ondine! sprak Freddy, haar
armen opheffend, en Tilly en Martha knielden neêr en haalden de
wazige plooien dier ragfijne nevels uit, La, la, la,….
Freddy’s voetjespaar bewoog zich op een maat, die zij
neuriede ….

—Freddy, Freddy, stil nu …. Martha, een speld;
die strik zit los ….

—Hoe vindt je het, Martha?

—Beeldig, freule!

—Is het nu niet kaal, op zij, Tilly?

—Och, wel neen, het is een en al strik- en lintenburg, wat wil
je nu meer. Het fladdert al alles om je heen …. toe,
Freddy, ik bid je, wees nu een oogenblik stil ….

Daar ging de deur zachtjes krakend open, als door een geheimzinnige
hand ….

—Wat is dat nu weêr! riep Mathilde, bijna ongeduldig en
ze werd woedend, toen ze Ernestine, rillende in haar witte nachtjapon,
als een tengere schim, zag verschijnen, een weinig angstig en toch
guitig-brutaal.

—Toe moes, ik wou zoo graag ….

—Maar Tine, het is om doodziek te worden, zoo op die koude
trappen en door de koude gang te loopen! Ik begrijp niet, hoe je zoo
ongezeggelijk kunt zijn ….

—Kruip in mijn bed, Tine, gauw, maar pas op voor mijn lijfje!
riep Freddy. Ach, laat maar, Tilly, fluisterde zij.

Tine was reeds in bed gekropen en nestelde zich als een duif in de
dekens, waarna haar dunne vingertjes met welbehagen het blauwe satijn
van Frédérique’s corsage, dat nog op de kussens
lag, betastten.

Mathilde haalde met een zucht haar schouders op, berustend als
altijd, maar zij nam het lijfje weg. Mevrouw Van Erlevoort verscheen in
de nog geopende deur, ruischende van haar moiré.

—O, wat is mama mooi! riep Frédérique opgetogen;
je zal zien, Tilly, ik ben weêr het laatste klaar. Toe, rep je
wat!

Mathilde reeg het blauw satijnen lijfje van achteren dicht en
mevrouw Van Erlevoort zag bewonderend en glimlachend naar haar nevelige
ondine …. Daar hoorde zij echter iets sluipen, achter
zich, en omziende bespeurde zij Johan en Madeline, beiden verkleumd en
in nachttoilet ….

—Neen maar, dat is te erg! Dat is om wanhopig te worden! riep
Mathilde uit en zij liet Frédérique half geregen staan en
vloog naar de bengels toe. Hoe kunnen jelui toch
zoo ondeugend zijn en mama zoo een verdriet doen! Morgen zijn jullie
allemaal ziek …. Kom, gauw naar boven en dadelijk!

Haar stem klonk gramstorig en de beide kinderen begonnen bijna te
weenen, maar mevrouw Van Erlevoort kwam ter hulpe.

—Ach Mathilde, laat ze nu maar een oogenblikje
blijven ….

—In mijn bed …. kruip in maar, gauw! riep
Frédérique schaterend van het lachen. Maar niet aan mijn
tulle … afblijven, afblijven! en zij week angstig terug
voor die uitgestrekte klauwtjes der beide wandalen, die in het luchtige
gaas schenen te willen grijpen, en aan de lange strikken te willen
trekken.

Mathilde zelve begreep, dat de kinderen in Freddy’s bed nog
het beste zouden zijn voor het oogenblik, en zij gaf voor de duizendste
maal toe en reeg zuchtend Freddy’s corsage, waarvan het satijn
kraakte, verder dicht; Johan en Lientje kropen intusschen bij Tine
onder de gewatteerde deken en zagen met tintelende, guitige oogen naar
de blauwe fee op.

—Doe je daar nog iets overheen, tante? vroeg Johan; of blijf
je zoo nakend?

—Ach, domme jongen? riep Tine verontwaardigd en zij duwde hem
omver, zoodat Lientje met een gil meêgesleept werd en
Frédérique’s bed weldra een chaos geleek van wollen
dekens, blonde krullen, kussens en half ontbloote, roze beenen en
armen, die zich alle onder een luid gekrijt dooreenwoelden.

Mevrouw Van Erlevoort en Frédérique weenden bijna van
het lachen om dit tafereel, de laatste tot groote ergenis van Mathilde,
welke haar veters maar niet vermocht vast te strikken, en mevrouw Van
Erlevoort riep Otto en Etienne, die, gerokt en reeds geoverjasd, de
trap afkwamen, binnen om het schouwspel te zien.

—Kom er meê in, oom Eetje, kom er meê in, toe, kom
er in! schreeuwde Johan, maar Etienne bedankte voor de eer; hij was nu
veel te mooi om zoo te ravotten, hoor.

—Je bent om te schaken, Freddy! zeide Otto glimlachend.

—Om weg te blazen, niet waar,
pf … t … Maar Tilly, ben je nu nog niet
klaar met die veters?

—Ach wat, Freddy, je staat geen oogenblik stil!

Tilly was ten laatste klaar en iedereen was klaar en mevrouw Van
Erlevoort ging reeds de trappen af, daar het rijtuig juist gekomen
was.

—Kinderen, nu in bed blijven en niet rondloopen in de
koû! riep Mathilde met gezag, terwijl Frédérique
zich met Martha’s hulp in haar sortie hulde, Otto belastte met
een waaier en Etienne met een handschoen.

—Kom, Freddy, mama is al lang naar beneden, zeide Otto en
sloeg met den waaier ongeduldig op zijn hand. 

—Freddy, heb je niets vergeten? vroeg Mathilde.

—Zeg, waar is je tweede handschoen, Freddy, of trek je er maar
een aan? riep Etienne luid, om zich in het rumoer, dat de kinderen
steeds in bed maakten, te doen verstaan.

—O, wat maken jullie me allemaal geagiteerd!…. Ik heb
hem al half aan, mijn tweeden handschoen! Martha, mijn zakdoek! Dank
je; alles klaar? Goed! adieu, dag kleine schatten …

—Freddy je vergeet wat! riep Etienne.

—Wat, ach wat dan ….?

—Je parapluie, hier!

—Flauwe jongen …. Mama zit zeker al in het
rijtuig te wachten en jij houdt me op met flauwiteiten! Nu adieu, dag
Tilly, dag lievelingen, ja Otto, ik kom al …. Dag Tilly,
dank je voor je hulp. Dag Martha.

—Veel plezier, freule.

—Hier kinderen, kom hier! riep Mathilde.

Zij wierp hun alle drie iets om, een doek of een deken: Ernestine
Freddy’s regenmantel, die haar een el voor de voeten sleepte.

—En waar is juffrouw Frantzen, dat jullui hier zoo maar
gekomen zijn? vroeg zij ontevreden.

—In haar eigen kamer bij Nico, moes, Nico slaapt, zeide Tine.
Toe moes, niet boos zijn!

En zij hief hare armpjes, omfladderd door de te wijde mouwen van den
regenmantel, liefkoozend op. Mathilde glimlachte en liet zich
omhelzen.

—Kom nu allemaal, naar bed! sprak zij een weinig verzoend.

—Wat ziet de freule derledikant er uit, zeide Martha
hoofdschuddend, ik kan het heelemaal weêr gaan opmaken, stoute
bengels!

—Zoete bengels! riep Lientje.

Mathilde nam haar in haar arm op en Tine en Johan volgden, bijna
struikelend over hun vreemde draperieën en gillende van de pret,
dat hun list gelukt was.

—St, stil zijn, anders maak je Nico wakker!

Juffrouw Frantzen wist van den prins geen kwaad; zij zat, met Hector
aan haar voeten, te breien in de kamer, waar Nico sluimerde en
ontstelde hevig, toen zij de karavaan zag aankomen. Die ondeugende
kinders, om zoo stilletjes weg te sluipen; ze was in de volle
overtuiging dat ze al lekkertjes sliepen in de kamer er naast!

Het drietal werd in bed bezorgd, rillend en verkleumd maar dol van
vroolijkheid en juffrouw Frantzen vermaande ze nu toch niet meer te
praten en zoet te gaan slapen ….

En Mathilde boog zich over het bedje van haar Nico, die met geloken
oogen in de wol lag, de vochtige lipjes half geopend,
en zijn blonde krulletjes kruivend over het witte kussen. Engel van een
jongen! En ook de anderen, wat een schatten, echte lastposten, niet te
regeeren vooral met mama en Freddy als medebestuur …. Maar
toch, hoe gelukkig, dat zij ze had, alle vier, alle vier!

En zij boog zich en roerde even met de lippen Nico’s open
mondje aan, en zij voelde zijn zachten, geurigen adem over haar wang
strijken, als een liefkoozing, en haar tranen drupten neêr op
zijn voorhoofd, zoo doorschijnend bleek, zoo zacht ….

Engel van een jongen ….















Hoofdstuk VI.






I.




De oude mevrouw Van Raat kwam een enkele maal des
avonds thee drinken bij haar zoon op het Nassauplein; zij werd dan zeer
vroeg, om zeven uur, door haar coupé gebracht, waarmede zij om
halftien weder vertrok.

Dezen keer was Betsy nog boven, zeker met Ben, zooals Eline mevrouw
Van Raat verzekerde, hoewel zij wist dat Anna, de kindermeid, den
kleinen jongen naar bed placht te brengen.

Zij geleidde mevrouw Van Raat in het boudoir, waar het zachte
schijnsel der bougies van een kristallen kroontje neêrschemerde
op het violette peluche der causeuses en met het getintel der
pendeloques weêrkaatst werd in den ronden spiegel.

—En Henk? vroeg de oude dame.

—O, die dut zeker nog! lachte Eline. Wacht, ik zal hem even
roepen.

—Neen, neen, laat hem, arme jongen! zeide mevrouw Van Raat.
Laat hem maar slapen, en blijf wat met mij keuvelen, kind.

Zij liet zich in de canapé neêr en zag glimlachend naar
Eline die zich op een lage pouffe zette aan haar zij.

Eline nam de dorre, geaderde hand der oude vrouw in de hare.

—En hoe maakt u het mevrouwtje, goed? U ziet er vandaag uit
als een jong meisje, zoo gladjes, ik zie geen enkelen rimpel op uw
voorhoofd.

Mevrouw van Raat liet zich als altijd bekoren door die liefkoozende
stem, door dat glanzende lachje, waarin Eline nu iets naiëfs wist
te leggen, misschien onbewust. 

—Dolle meid! Zoo te spotten met mijn grijze haren. Elly, je
moest je schamen! en zij sloeg haar arm om Eline’s hals en kuste
haar op het voorhoofd. En hoe gaat het met Betsy tegenwoordig, is zij
niet erg lastig? fluisterde zij.

—Ach, mevrouwtje, heusch, Betsy is niet zoo kwaad, ze is maar
een beetje …. een beetje driftig, zoo in haar manier van
spreken. Alle Vere’s zijn driftig, ik ook; papa alleen herinner
ik me nooit driftig gezien te hebben, maar papa was ook een man als er
geen tweede bestond. Ik kan uitstekend met Betsy overweg; och ja, je
kibbelt natuurlijk wel eens, als je altijd samen bent, maar dat zou ik
zelfs met u doen, geloof ik, als ik bij u woonde.

—Wel, ik woû, dat je er eens de proef van nam!

—Kom, ik zou u op den duur veel te lastig zijn, u vindt me nu
lief, omdat u me zelden ziet, maar als u me dikwijls
zag ….! en zij lachte vroolijk.

—Heb je nu toch ooit zoo een kwade meid gezien, net alsof ik
zoo een humeur heb, hè?

—O, zoo bedoel ik het niet …. Maar waarlijk,
Betsy is au fond een hartelijke meid, en ik verzeker u, Henk heeft een
charmante vrouw aan haar.

—Nu, het is mogelijk, maar …. ik weet niet wie ik
voor hem gekozen had, Betsy, of …. iemand anders, als ik
had kunnen kiezen voor mijn jongen.

Zij legde de hand op Eline’s hoofd en zag het meisje met iets
veelbeteekenends in haren doffen blik aan, een treurig glimlachje om
den ingevallen mond.

Eline schrikte een weinig. Mevrouw Van Raats toespeling bracht haar
oude gedachten voor den geest, lang vervlogen en bijna vergeten
gedachten waarin zij dat plotselinge verlangen naar Henk had gevoeld,
dien vagen wensch zich op hem te verlaten, als op een goedigen steun.
En het scheen, of die gedachten ver waren, uitgewischt, als in een
nevel, of het nog slechts schaduwen van gedachten waren, schimmen van
gedachten ….

Zij misten alle bekoring, zij kregen zelfs iets grotesks, dat haar
bijna glimlachen deed ….

—O, mevrouw, murmelde zij in haar parelend lachje; wie weet
hoe ongelukkig hij dan was geworden, terwijl nu …. hij zit
een beetje onder den pantoffel, maar Betsy heeft nogal kleine
voeten ….

—St …. stil! fluisterde mevrouw Van Raat, daar
komt iemand.

Het was Henk, die de portière van het boudoir een weinig
oplichtte en zich verwonderde, dat het reeds zoo laat was. Eline lachte
hem uit en vroeg of hij zoet gedroomd had. 

—Je eet veel te veel, daarom wordt je zoo lui ’s avonds.
U moest eens zien, hoeveel hij eet ….

—Nu hoor je, moeder, hoe je zoon in zijn
eigen huis bedrild wordt, zelfs door zijn schoonzusje. We hebben toch
zoo een last van dat kind ….

—O, schei daar maar over uit; mevrouwtje gelooft toch niets
kwaads van me, zelfs niet van haar aangebeden Henk …. niet
waar mevrouwtje? Durf eens te zeggen, dat het niet zoo is?

Zij zag met iets kinderlijks in hare mooie, amandelvormige oogen,
met iets kinderlijks in hare houding naar de oude vrouw op, en er
straalde eensklaps zulk een gloed van sympathie uit geheel haar wezen,
dat mevrouw Van Raat zich niet weêrhouden kon haar te
omhelzen.

—Je bent een dot! sprak ze, overgelukkig in de koesterende
warmte der genegenheid van haren dorren ouderdom voor die zon van
jeugd.







II.




Toen Betsy beneden kwam, verontschuldigde zij zich
vriendelijk, dat zij zoo lang was opgehouden geworden en vroeg zij, of
mama niet liever in den salon kwam theedrinken, het was daar
ruimer ….

—Paul zou straks ook komen, sprak mevrouw Van Raat, terwijl
Eline haar een marmeren stoof onder de voeten schoof. Dan moest je
samen wat muziek maken, Elly, zal je?

—Goed, mevrouwtje, heel gaarne ….

Mevrouw Van Raat haalde haar bril en haar haakwerk te voorschijn,
terwijl Betsy zich voor het theeblad, schitterend van zilver en
Japansch porselein, neêrzette. Zij sprak over het een en ander,
nieuwtjes van den dag, ook over het bal van eergisteren, bij de
Eekhofs, zij had zich goed geamuzeerd …

—En jij ook, Elly? vroeg mevrouw.

—Ja, uitstekend, mevrouwtje, heerlijk gedanst, en een
magnifique cotillon, heel aardig.

—En jij, Henk?

—O, Henk!

Betsy en Eline lachten beiden; Eline riep uit, dat hij veel te dik
was om te dansen; alleen een menuet zou hij nog heel elegant kunnen
doen; mevrouwtje wist, dat kwam nu weer langzamerhand in de mode.

Mevrouw lachte meê, en Henk dronk goedig zijn wasemend kopje
thee uit, toen er gebeld werd en Paul weldra binnentrad. Hij vertelde,
dat hij zoo juist van de Prinsengracht, van Hovel kwam, wien hij een
visite gemaakt had; gisteren avond had hij al naar den advocaat willen
gaan, maar hij was Vincent Vere tegengekomen, in de Hoogstraat, en hij
had zijn bezoek uitgesteld, om met nog een paar
kennissen een glas wijn op Vincents kamer te gaan drinken. Hovel was
hem uitstekend bevallen bij nadere kennismaking; hij was zeer humaan,
zeer vriendelijk, en zij waren overeengekomen, dat Paul met den
volgenden Maandag beginnen zou op zijn kantoor te komen werken.

Mevrouw Van Raat slaakte onwillekeurig een zucht van verlichting, nu
die lang besproken visite eindelijk was afgelegd. Den laatsten keer dat
zij haar zwager Verstraeten gezien had, meende zij, van Paul sprekende,
eenige ontevredenheid in hem bespeurd te hebben, en zij rekende zeer,
in zake haar jongste, op de hulp van Verstraeten, die Pauls toeziende
voogd was geweest, tijdens zijne minderjarigheid.

Betsy gevoelde, terwijl Paul sprak, iets, alsof het niet stond, dat
Henk toch zoo totaal zijn tijd „verlummelde” met zijn paard
en zijn honden …. Maar wat te doen; zij had al zoo
dikwijls aangedrongen, en het was er nu geen geschikt oogenblik toe, in
het bijzijn der oude mevrouw Van Raat.

—Kom Paul! riep Eline op eens, willen we wat gaan zingen?

Paul verklaarde zich bereid; hij stond op; Eline zette zich aan de
piano. Iederen Donderdag studeerden zij te zamen duo’s in en zij
beroemden zich reeds op een klein répertoire. Paul had nooit les
gehad, kende nauwelijks pianospelen, maar van Eline ving hij nu en dan
een raadgeving, een aanwijzing op, die hij steeds trouw volgde, en zij
beweerde, dat wat hij met zijn stem vermocht te doen, hij aan haar
verschuldigd was. Hij hield nu reeds zijn mond goed open en zijn tong
tegen zijn ondertanden aan, maar heusch, hij moest les nemen, bij
Roberts …. Je kon eigenlijk zoo maar niet zingen zonder
studie.

—Wat zullen we nemen? Une Nuit à Venise?

—Goed, best, Une Nuit à Venise!

Zij sloeg een muziekboek open, in rood leer gebonden, waarop in
gouden letters: Eline Vere prijkte.

—Maar galm hier en …. hier je hooge sol niet zoo
uit, sprak ze. Neem die liever in je middenregister en niet uit de
borst. Dan klinkt het veel melodieuser. En heel zacht beginnen, en
hier, en hier crescendeeren. En goed gelijk met me blijven op het
laatst, met het loopje, je weet wel. Nu … netjes Paul.

Zij speelde het voorspel van Lucantoni’s duet, terwijl Paul
met een kuchje zijn stem verhelderde. En zij zetten te zamen gelijk en
zacht in:


„Ah, viens, la nuit est belle!

Viens, le ciel est d’azur!”





Zijn lichte tenor klonk een weinig broos en week, maar met een aangeboren
bevalligheid, op naast het glansrijke metaal van haar sopraan. Zij vond
er een genot in zoo samen te zingen, als Paul wat bij stem was en naar
raad wilde luisteren. Het scheen haar, of zij steeds gevoeliger zong,
wanneer een andere stem de hare vergezelde, en vooral in de herhaling
der fraze:


„Laisse moi dans tes yeux,

Voir le reflet des cieux!”



legde zij iets als het smachten eener Italiaansche
liefde ….

Het duet kreeg in haar geest meer dramatischen vorm; zij stelde zich
in gedachte voor met Paul, als den tenor, liggende in een gondel, die
tusschen de decors van een Venetiaansch kanaal voortgleed, in den
magneziagloed van het kunstmatige maanlicht. Haar droomende verbeelding
dacht heurzelve in het rijke toilet eener patricienne; Paul in dat van
een armen, jongen visscher en zij beminden elkaâr, en lagen in
zijn boot te droomen, al zingende, op de lagune. Voor haar zat het
publiek ademloos ….


„Devant Dieu même

Dire: Je t’aime

Dans un dernier soupir ….



Daar was het loopje, zij vreesde, zij
vreesde …. Paul zou blijven steken, zij
relentiseerde …. neen, Paul bleef met haar samen en zij
genoot in de samenstemming van maat, terwijl hunne stemmen
wegstierven:


„Dans un dernier
soupir ….”









III.




—Beeldig, beeldig, Eline! riep mevrouw Van Raat,
die stil was blijven luisteren.

—Je bent goed bij stem, Paul, sprak Betsy, om iets te
zeggen.

—Nu, Eline, moet je alleen zingen! riep Paul, verheugd over
zijn succes.

Mina was onder het duet de couranten binnen komen brengen, het
Vaderland en het Dagblad, en Henk had er zich in verdiept, zoo
geruischloos mogelijk de krakende bladen omslaande.

—Maar Paul, wil je dan niet meer? vroeg Eline. Iets anders, of
ben je moê?

—Zing liever alleen, Eline …. 

—Ach neen, als je niet moê bent, wil ik liever nog een
duet. Heusch, ik vind het heerlijk zoo met je te zingen. Durf je uit de
Roméo, het groote duo?

—Heusch Eline, ik kan het nog niet goed, en het is zoo
zwaar.

—Ach, verleden kende je het uitstekend, als je maar zacht en
lief zingt en je niet forceert met uit je borst te galmen.
Kijk …. hier deze heele passage in een tusschenstem
zingen, vooral niet schreeuwen ….

Hij vroeg haar met een angstig gezicht nog eenigen raad over deze
fraze, over dien toon, en zij zeide, hoe hij doen moest.

—Kom, durf je? Maar vooral niet schreeuwen, dat is altijd
afschuwelijk, en …. blijven we steken, dan is het immers
nog niets.

—Ach, wil je het probeeren, het is mij goed.


„Va! Je t’ai pardonné, Tybalt
voulait ta mort!”



zong zij daarop met rijk gekleurde voordracht, en Paul
antwoordde met zijn recitatief en te zamen murmelden zij het


„Nuit d’hyménée, o, douce
nuit d’amour!”



Opnieuw verrees de dramatizeering van het duo voor
haren blik; het vertrek van Juliette, Roméo, in zijn schitterend
kostuum, op kussens aan hare voeten liggend. En Roméo was
Fabrice geworden, de nieuwe baryton, en zij liet haar hoofd
neêrzijgen op zijn schouder:


„Sous tes baisers de flamme

Le ciel rayonne en moi!”



Pauls stem wankelde zeer en klonk onzeker, maar Eline
hoorde het nauwlijks, dat hij het was, die zong: in hare gedachte bleef
het Fabrice met zijn zwaar geluid, en haar zang klonk op, klaterend en
vol, zonder dat zij meer dacht, hoe zij haar tenor overdekte.

Daar …. daar parelde de leeuwerik in den dageraad en
zij stelde zichzelve voor, ontsteld hangende in Fabrice’s armen,
terwijl zij vroeg:


„Qu’as tu donc ….
Roméo?”




„Ecoute, o Juliette!”



antwoordde Paul met vaster klank, nu hij een pooze had
kunnen
rusten. Maar zij betuigde: het was niet de leeuwerik, het was nog
steeds de nachtegaal; het was niet de eerste zonnestraal, het was nog
steeds de teedere weêrschijn der maan en Fabrice bleef en het
orchest ruischte door in de akkoorden, welke zij der piano ontsloeg,
terwijl zij zwijgend in elkanders armen vielen. Bijwijlen, in de korte
pauzen van het duo, doemde de werkelijkheid ruw en wreed voor
Eline’s geest terug, en dan zag zij niet meer het tooneel en
Fabrice, maar hun salon, en Paul, die het blad omsloeg. Maar nu,
opnieuw viel zij in: zelve begreep Juliette het gevaar, zoo
Roméo langer toefde; zij drong zelve, dat hij zou gaan en hij
antwoordde:


„Ah! reste encor, reste dans mes bras
enlacés!

Un jour il sera doux, à notre amour
fidèle,

De se ressouvenir de ces douleurs
passées!”



Dit was een passage waarin Pauls lyrische weekheid tot
zijn recht kwam en Eline hoorde, als glimlachend en voor goed uit den
droom ontwakend, hoe melancholiek en lief hij dit vermocht voor te
dragen. Een wroeging omving haar: zij gevoelde het, dat zij zooeven hem
in haar genot overjubeld had; ze zou nu oppassen ….

En zij droeg de finale, minder in overweldigende wanhoop, dan in
weeke smachting voor, zoodat Pauls hooge borsttonen beter uitkwamen dan
in het begin, maar het visioen was voorbij, het tooneel, het publiek,
Fabrice waren verdwenen.


„Adieu, ma Juliette!”



zong Paul haar toe en zij antwoordde met een lichten
kreet, waarin hij instemde:


„Toujours à toi!”









IV.




—Heerlijk, heerlijk zoo te zingen! riep Eline in
extaze uit en ze vloog op en omhelsde mevrouw Van Raat met bruisende
onstuimigheid. En zingt Paul nu niet lief, mevrouwtje, en is het niet
onverantwoordelijk, dat hij geen les wil nemen? U moest hem eigenlijk
dwingen ….

Maar Paul beweerde, dat Eline hem reeds mooi genoeg les gaf, en dat
ze hem nog eens zich zou laten doodzingen met hare moeilijke
duo’s; Eline echter meende, dat hij het er perfect had
afgebracht.

Betsy zuchtte, in stilte, van verademing na het bruyante afscheid
der Veroneesche geliefden, dat onder het geschilderd plafond en
tusschen de peluche draperieën van haar salon haar te zwaar en te
luid in de ooren had geklonken. Eigenlijk vond ze het een vreeselijk
geblèr! Waarom zong Eline liever niet iets aardigs, iets
luchtigs uit de een of andere bouffe!

Het gesprek begon, nu Eline en Paul zich hadden neêrgezet,
weder algemeen te worden, over kleine nieuwtjes van den dag, over de
drukte in de straten, nu het weldra St. Nicolaas was, tot
het halftien sloeg en Mina zeggen kwam, dat het rijtuig voorstond.

—Het is ook mijn uurtje, sprak mevrouw Van Raat, langzaam
opstaande, en Eline huppelde neuriënd weg, om haar goed in het
boudoir te halen, een bonten rotonde, een wollen doek, een
capuchon.

Zij liet zich zorgvuldig inmoffelen door haar lieveling, en pakte
voorzichtig haar bril en haar handwerk bijeen in hare réticule.
Daarna kuste zij hen allen, zich tot hen buigend met de langzame
bewegingen eener vermoeide, oude vrouw en Henk en Paul lieten haar uit
en hielpen haar in de mollige, satijnen kussens van den
coupé.

Het rijtuig rolde weg, en mevrouw Van Raat hoorde nog een geruisch
in haar ooren als van zingende stemmen en zij glimlachte weemoedig,
terwijl zij het beslagen glas van het portier afwischte, om naar buiten
te zien, waar de sneeuw vuil en bezoedeld neêrlag in den glans
der lantarens, en ze dacht aan den tijd, toen ze naar de opera ging,
met haar man ….

Paul bleef nog een uurtje en stapte toen op, na een stevig glas wijn
op zijn duo’s gezet te hebben …. Toen hij vertrokken
was, ging Eline naar boven, om wat op te redderen, zooals zij aan Betsy
zeide. Het was koud in Eline’s zitkamer, maar de koelte
verfrischte hare wangen en hare handen, verhit door de lauwe atmosfeer
van den overwarmen salon. Zij wierp zich neêr op de Perzische
kussens, hief heur hand omhoog en streelde het blad der aralia, in een
houding, die haar lief was. En zij glimlachte, terwijl haar oogen zich
vergrootten in een droomerig gestaar, en dacht aan Fabrice met zijn
mooien baard en zijn prachtige stem. Hoe jammer, dat Betsy niet meer
van de opera hield! Zij gingen er zeer weinig heen en zij was er toch
zoo dol op. Ze zou mevrouw Verstraeten eens netjes, op een discrete
wijze, doen blijken, dat zij haar wel eens een enkelen keer kon vragen;
meneer ging toch nooit, en mevrouw inviteerde meestal den een of den
ander op haar vierde plaats, nu eens Freddy, dan Paul ….
waarom haar ook niet?

Eensklaps sprong zij op, geprikkeld door een plotselinge gedachte:
Fabrice had gisteravond voor de derde maal gedebuteerd: de eerste maal
was hij opgetreden in Hamlet, daarna in le Tribut de Zamora, waarin zij hem
gezien had, gisteren in Guillaume Tell ….

Zij liep haar kamer uit en boog zich over de leuning der trap.

—Mina, Mina! riep ze.

—Ja juffrouw! antwoordde Mina, die juist in de vestibule liep
met een blad vol wijnglazen. 

—Breng me de couranten eens, als meneer en mevrouw ze gelezen
hebben, wil je?

—Goed juffrouw, dadelijk.

Zij keerde terug en wierp zich weêr op den divan. En ze lachte
om zichzelve, daar heur hart klopte van nieuwsgierigheid. Het
idée! Wat kon het haar eigenlijk schelen!

Daar hoorde zij Mina de trap opkomen; zij bracht beiden, het
Vaderland en het Dagblad.

—Als u blief, juffrouw.

—Dank je wel, Mina, zeide Eline onverschillig en nam de
couranten loom aan.

Nauwlijks echter had de meid de deur achter zich gesloten, of zij
vouwde kreukend en krakend het Vaderland open, en zocht met tintelende
oogen in het Kunst- en Letternieuws, en ze las:




















„De Fransche Opera.”




„Niemand zal het zeker na Hamlet en Le Tribut de
Zamora betwijfeld hebben of de heer Theo Fabrice zou genade vinden in
de oogen van de abonné’s onzer Fransche Opera, en men kan
zich dus alleen verwonderen, dat er zich nog drie stemmen tegen den
schitterenden baryton verklaarden. Opnieuw gaf de heer Fabrice, in
Tell, bewijs hoe hij ten volle geschikt is om het emploi van Baryton
van den Grand Opéra alhier te vervullen, zoodat wij ons van
harte in zijn aanneming verheugen kunnen. Aan een forsch en goed geleid
orgaan paart de verdienstelijke artist een hartstochtelijke en toch
gepaste actie, die van studie getuigt. In het duo met Arnold (1e acte)
en het groote trio, in de scène met Jemmy, gaf Fabrice een
grootere volmaaktheid dan men meestal op ons tooneel gewend is, te
hooren ….”










En Eline knikte glimlachend, goedkeurend; het was inderdaad volkomen
waar; en zij las het artikel uit, zich verheugend in zijn succes, en
zocht vervolgens hoe het Dagblad over hem oordeelde.












Hoofdstuk VII.






I.




De Ferelijns bewoonden in de Hugo de Grootstraat boven
een kruidenier een klein appartement, een suite met een keuken en een
kabinetje op de eerste, en twee kamers met twee kabinetjes op de tweede
verdieping. Zij leefden daar in een drukkende bekrompenheid, een
benauwde zuinigheid; Frans was door zijn ouders weinig nagelaten
geworden en moest dus met vrouw en kinderen leven van zijn klein
verlofstractement. Zij hadden zich in Den Haag gevestigd, in de stad,
waar zij beiden, van hun kindsheid af, hadden gewoond, waar zij
elkaâr hadden leeren kennen, waar zij hun vrienden en hun meeste
souvenirs dachten terug te zullen vinden, hoewel Frans er wel eens over
sprak, dat zij verstandiger zouden handelen zich in een kleinere stad
te vestigen. Maar ook Jeanne’s vader, de heer Van Tholen,
gepensionneerd rezident, woonde nog in Den Haag, zeer eenzaam, wegens
zijn moeilijk karakter weinig meer gezocht door oude vrienden en
bekenden, en langzamerhand verlaten door zijn kinderen, die huwden of
eene betrekking zochten. Daarom had Jeanne haar man ook overgehaald,
niettegenstaande hun kleine beurs, in Den Haag te blijven. Zij zou
zuinig zijn, beloofde zij, en zij hield woord, weinig spaarzaam van
aard, maar nu gedwongen te zien op iederen cent, dien ze uitgaf.

Zoo bleven zij in Den Haag, trots vele teleurstellingen, Jeanne vond
heur vader in de vier jaren, waarin zij elkaâr niet gezien
hadden, oud geworden, ontevredener en prikkelbaarder, dan zij hem zich
vroeger herinnerde. De tijden van vroeger waren voorbij, dacht zij; de
vroolijke jeugd in de ouderlijke zonnige woning, met haar moeder en
haar broers en zusters; haar onschuldige guitenstreken met
vriendinnetjes van school; haar meisjesdroomen onder de seringen en
jasmijnen van hun tuin; haar engagementstijd, vol idealistische
hersenschimmen, met Frans. De souvenirs, die zij in Holland meende
terug te vinden, waren wijd en zijd verspreid, als verdorrende
bladeren, en hoe zij in Indië’s hitte ook heimwee had gehad
naar de vocht en den mist van het vaderland, nu, gebukt onder haar
teleurstellingen, gebukt onder haar gedwongen zuinigheid, verlangde zij
weder naar dat materieel kommerlooze buitenleven, dat zij in de Kadoe,
tusschen haar koe en haar kippen, genoten had. En toch, dapper trots
haar zwakte, hield zij den kamp met de duizende kleine beslommeringen
van het dagelijksche leven vol. Dokter Reijer kwam hare Dora steeds om
den anderen dag bezoeken, maar ze meende in den gezochten, jongen
dokter een zenuwachtige haast te bespeuren, die hem zijne visite als
bij seconden deed aftellen. Hij bleef even, luisterde aan Dora’s
borstje, zeide geruststellend, dat haar hoest losser werd, drukte
Jeanne nog eens op het hart, het kind niet uit te laten gaan en vertrok
in zijn coupé, terwijl hij met een gouden potlood in zijn boekje
noteerde en de namen zijner drukke clientèle nazag. Frans zelven
had hij, om zijn zware hoofdpijnen en zijn koortsen, een consult aangeraden met een professor
in Utrecht, wien hij over den patiënt reeds lang uitvoerig
geschreven had en Frans was naar Utrecht gegaan en teruggekomen,
ontevreden over de vage, bedekte wijze, waarop de professor zich had
uitgelaten. Zoo dokter Reijer nu Dora bezoeken kwam, ging Frans weg,
geërgerd over hem en zijn Utrechtschen professor, die met hun
beiden hem nog niet konden genezen, en hij begroef zijne hoofdpijn, die
hem in het achterhoofd hamerde en zijne rillende huiveringen, die over
zijn rug als sijpelingen van koud water vloeiden, in eene norsche
eenzaamheid op zijn eigen kantoortje, het kabinet der eerste
verdieping. Iets als eene wroeging omving hem dan wanneer hij Jeanne,
alleen, boven met den dokter hoorde praten en Dora met haar zeurig
stemmetje hoorde krijten, als het kind tegenstribbelde en zich niet
wilde laten onderzoeken, maar toch: hij stond op; alle doktoren waren
kwakzalvers, die hem wel veel wijsheid konden vertellen, maar die hem,
als hij ziek was, toch niet genezen konden ….







II.




Jeanne ging met den dokter, nog pratende, de trap af,
en Frans hoorde in zijn kabinet hoe Reijer naar hem vroeg, hoe zij iets
antwoordde en de meid riep, om den dokter uit te laten. Daarop kwam zij
binnen, terwijl het koetsje weldra op straat wegratelde.

—Stoor ik je? vroeg zij met hare zachte, onderdrukte stem.

—Neen, zeker niet, waarom?

—Waarom ben je niet even boven gekomen, Frans? Reijer heeft
tweemaal naar je gevraagd.

Hij haalde de schouders op.

—Het is toch voor niets! sprak hij wrevelig; ze sturen je naar
beroemdheden in Leiden en Utrecht, die je een tientje laten betalen
voor een praatje van een paar minuten ….

—Maar wat wil je dan? Je kan toch niet met een tooverslag
genezen van iets, waar je al twee jaren aan souffreert. Ik vind, je
bent niet verantwoord, als je niet meer voor je gezondheid doet, dan je
in die drie maanden, die wij hier zijn, gedaan hebt. Je bent er toch
voor in Europa gekomen, niet waar?

—Zeer zeker, maar ik moet eerst iemand vinden, die meer
vertrouwen inboezemt dan Reijer. Reijer is een dokter à la mode,
jou door de Van Raats aangeraden, heel beleefd en heel aardig, maar mij
te oppervlakkig en te vluchtig. Hij is weg voor je hem gezien hebt.

—Maar je spreekt ook niet open met hem. Ik vraag hem uit over
Dora en dwing hem als vanzelf langer te blijven, en
waarlijk, nu hij ons reeds beter kent, schijnt hij ook meer belang in
ons te stellen. En men zegt algemeen, dat hij knap is, niet alleen de
Van Raats dwepen met hem ….

—Ja, ik zal wel eens zien, ik heb allen tijd, we zijn hier
immers nauwlijks. Je bent soms net een druppel water op een steen,
tèk, tèk, tèk …. Je zit altijd door
te draven over die doktershistorie! riep hij, ontevreden over
zichzelven en ongeduldig uit, en hij sloeg zijne schrijfportefeuille
open, als om haar te beduiden, dat hij geen tijd meer had.

Zij ging zonder een zucht en sloot de deur zacht achter zich toe.
Boven vond zij in de kinderkamer hunne eenige meid, een jonge deern van
zestien jaar, met een vuil schort en ponyhaar, bezig de bedden op te
maken, terwijl Dora met de beide jongens, Wim en Fritsje, in het andere
vertrek aan het spelen was met eene groote bouwdoos, een geschenk van
grootpa, den heer Van Tholen.

—Ik zal de deur dicht doen, dan kan je de kamer luchten,
Mietje, sprak Jeanne en zij schoof de porte-brisée toe, en zette
zich, glimlachend tot de kinderen, neêr bij het raam aan eene
tafel, bezaaid met eenig linnengoed, dat zij moest nazien, kousjes,
schortjes, rokjes, hier zoo kort geleden aangeschaft, en reeds te
verstellen … O, wat waren hare kinderen slijtsch!…
Ze zuchtte en hare kleine, magere hand woelde een weinig in het goed,
terwijl hare oogen zich met tranen vulden. Waarom was ze niet sterker
van gestel, wat zou ze dan flink haar huishoudentje geregeld hebben!
Het was haar soms zoo moeilijk zich te verheffen boven de
moedeloosheid, waarin zij zich voelde wegzinken als in een afgrond, uit
de lusteloosheid, die haar als met fluweelen armen omving, en toch
… er moest zooveel gedaan worden; ze mocht niet toegeven aan
ijdele mijmerij, niet hare oude, verspreide herinneringen bij elkander
rakelen, als uitgebrande sintels, en zich in een verlangen naar
vroegere illuzies vergeten; de werkelijkheid doemde voor haar op met
een groote scheur in Dora’s nieuw wollen rokje en de vuile wasch,
die geteld moest worden.

En toch nu, terwijl hare hand steeds woelde tusschen de kleine
kousjes en de kleine hemdjes, nu liet ze zich meer en meer
neêrzijgen in het weeke dons harer vermoeidheid; ze richtte zich
niet met geestkracht op, om aan het werk te gaan en ze hoorde niet het
gekibbel der kinderen, toen Dora en Fritsje beiden zeurend vochten om
eenige blokjes. Zij had zoo gaarne veel zonneglans en harmonie in hare
kleine woning willen brengen, maar zij was geene fee, en ze voelde zich
zoo zwak en reeds niet bestand tegen de kleine lasten van het leven, en
ze dorst niet te hopen op een rooskleuriger toekomst, daar de gedachte
er aan haar, uit een aangeboren vrees, steeds huiveren deed, en
haar een vaag, onduidelijk schrikbeeld voor den geest bracht, van iets
sombers en rampzaligs, dat zij niet in woorden had kunnen schetsen.

Haar hoofd viel neêr op haar andere hand en een traan drupte
nu en dan op het linnengoed. O, wat had ze zoet kunnen sluimeren,
gestreeld door eene liefkoozing, van iemand, die haar beminde en in
wiens teederheid zij zich kalm en kommerloos en veilig zou gevoeld
hebben! En ze dacht aan haar Frans, en hoe hij haar gevraagd had in hun
tuin onder de bloeiende seringen, en zij dreef hem en ze was een
druppel water op een steen, tèk, tèk,
tèk ….

O, ze wist het, ze maakte hem niet gelukkig; ze was hem een groote
teleurstelling geworden, maar zij kon het niet hebben, dat hij meer in
haar had willen zien en vinden, dan zij was: een dom, eenvoudig, zwak
vrouwtje, met een groote behoefte aan veel, veel liefde, en veel
zachtheid en innigheid, en met iets als een tikje sentimenteele
poëzie in haar kleine ziel ….

En zij richtte zich zuchtend op en vermaande de kinderen niet zoo
een leven te maken: papa zat beneden en papa had
hoofdpijn … Toen zocht zij op tafel naar heure werkmand,
maar zij had hem in de huiskamer gelaten en zij vermaande Dora, als
eene groote meid, even op de broêrtjes te passen. Zij sprak
meestal tot het meisje met iets in haar stem, alsof zij tot eene
volwassen dochter sprak, en Dora hielp haar dikwijls, gestreeld, dat
moes haar al zoo bruikbaar vond. Zich aldus heffende uit hare weeke
traagheid, ging Jeanne naar beneden, naar haar huis- en eetkamer, en ze
zocht naar de mand, toen Frans binnenkwam.

Hij had haar de trap opnieuw hooren afkomen, en hij had behoefte
haar even te zien, in een gevoel van wroeging en ontevredenheid over
zichzelven. Hij naderde haar, terwijl zij terzijde van den schoorsteen
zocht, op de punt zijner pantoffels. Hij vatte haar zacht bij heure
armen.

Zij schrikte even en toen zij opzag, bespeurde ze in zijn oogen die
zachtheid, waar ze zoo naar verlangen kon, en hij vroeg haar met een
vragend glimlachje, waarin bijna iets als vrees school:

—Ben je boos, zeg?

Hare oogen vulden zich plotseling vol vocht en ze vleide heur hoofd
neêr op zijn schouder en legde haren arm om zijn hals en knikte
van neen.

—Heusch niet?

Nog eens knikte zij van neen, lachende onder haar
neêrdruppelende tranen, en zij sloot de weenende oogen en voelde
zijn ruigen snor op hare lippen, toen hij haar zoende. Wat had hij toch
gauw berouw, wanneer hij onvriendelijk was geweest
en wat deed het haar goed zoo te kunnen vergeven.

—Kom, huil dan niet, zoo erg is het niet
geweest ….

Zij loosde een zucht van verademing en klemde zich vaster aan zijn
hals.

Als je maar een beetje vriendelijk tegen me bent, o, dan voel ik me
zoo …. zoo sterk, dan voel ik me tot alles in staat.

—Lief wijfje!….

Nog eens zoende hij haar en, onder de warme teederheid zijner
lippen, vergat zij de ijskoude der ongestookte kamer, die haar rillen
deed in zijne armen.












Hoofdstuk VIII.






I.




Het was den 5den December en er heerschte van den
vroegen morgen af een geheimzinnige drukte, een glimlachend gefluister,
een angstig weggemoffel voor onbescheiden binnentredenden, in het huis
der Van Erlevoorts.

Des avonds even over zevenen kwamen de Verstraetens; de twee neefjes
Jan en Karel, die in de tableaux hadden meêgedaan, vergezelden
hen; vervolgens kwamen de Van Raats en Eline; daarna de oude mevrouw
Van Raat en Paul; Henk echter en Jan Verstraeten traden niet den salon
binnen, maar verstopten zich aanstonds geheimzinnig in een kabinetje,
waar Marie en Lili reeds een pak kostumes hadden gebracht.

In den grooten salon ontving mevrouw Van Erlevoort, stralend van
vreugde, heure gasten, die door de Van Rijsseltjes en Hector met
oorverdoovend gejuich werden welkom geheeten, wat door Mathilde en
dikke juffrouw Frantzen nauwelijks kon worden getemperd.

—En waarom heb je Ben nu niet meêgebracht? vroeg mevrouw
Van Erlevoort verontwaardigd aan Betsy.

—Heusch, mevrouw, Ben is nog te klein, u moet bedenken, hij is
pas drie jaar en het wordt te laat.

—Hij had wel even met onze Martha naar huis kunnen rijden, als
de kinderen naar bed zouden gaan. Ik had juist iets aardigs voor hem,
sprak mevrouw teleurgesteld ….

In den anderen salon, waar de jonge meisjes met Otto, Paul en
Etienne praatten en lachten, ontstond een beweging en de Van
Rijsseltjes keken zenuwachtig en nieuwsgierig op. Martha, de
linnenmeid, was binnengekomen en had glimlachend iets aan
Frédérique medegedeeld. 

—Menschen, kinderen! riep Frédérique met een
waardig gelaat; stilte! St. Nicolaas is gearriveerd en vraagt, of hij
zijn entrée mag maken. Vindt u het goed, mama?

Men hield zich zoo ernstig mogelijk en zag steelsgewijze naar de Van
Rijsseltjes.

St. Nicolaas kwam intusschen reeds aangestapt in een witten tabbaard
en een langen, rooden mantel, met goud galon omzoomd; hij droeg lange,
grijze haren, een langen, witten baard en een gouden mijter op het
hoofd. Statig deed hij zijn entrée-de-salon, steunende op zijn
staf en achter hem ging zijn zwarte page, gekleed in een
fantazie-kostuum, dat zij, die de tableaux onlangs bij de Verstraetens
gezien hadden, wellicht herkend zouden hebben. De drie meiden en
Willem, de knecht, volgden hen als een achterhoede en bleven vroolijk
toekijken in den kleinen salon.

De groote menschen bogen allen met een zelfbewust glimlachje voor
den Spaanschen bisschop.

St. Nicolaas mompelde een groet en begaf zich, bijna struikelend
over zijn te langen tabbaard, naar de canapé, waar de oude
mevrouw Van Raat en mevrouw Verstraeten zaten, omringd door mevrouw Van
Erlevoort, den heer Verstraeten, Mathilde, Betsy en Otto. Men stond
voor het gemak niet op en mevrouw Van Erlevoort verwelkomde den hoogen
gast met een familiaire vriendelijkheid.

Waarom blijft oma zitten? fluisterde Ernestine verwonderd, en zij
hief haar fijn verstandig gezichtje naar Marie omhoog. Dat doet ze toch
nooit als er zoo een oude, vreemde meneer komt ….

—Mais, écoute donc, comme elle est fine! fluisterde
Marie tot Eline, die naast haar stond.

Eline echter hoorde niet; zij stond te lachen met Paul en Etienne om
St. Nicolaas wiens tabbaard bepaald afzakte en reeds een halve el over
zijn voeten golfde, terwijl een blonde reep tusschen zijn grijze lokken
en zijn mijter zichtbaar was.







II.




Daar verhief St. Nicolaas zijn volle, zware stem en
wenkte hij, terwijl hij met een flinken ruk zijn tabbaard in zijn
gordel optrok, de Van Rijsseltjes tot zich. Zij
vertrouwden de zaak nog niet goed, maar toen St. Nicolaas een der
zakken uit de handen van zijn knechtje nam en zij nu beiden ze openden
en begonnen te strooien, toen straalden de Van Rijsseltjes van
blijdschap, vergaten hunnen angst, en wierpen zich tegelijk, over
Hector rollend, op den grond neder om te grijpen, wat maar te
grijpen viel, peperappels, vijgenmandjes, hazelnoten, mandarijntjes,
chocolâ ….

—Pak maar op, pak maar op! moedigde St. Nicolaas aan; we
hebben nog een heele boel meer, zie maar! Kom jullie, groote jongens,
moet je ook niet wat hebben?

De neefjes Verstraeten lieten zich de uitnoodiging niet herhalen en
grabbelden meê.

—Wil u dit voor mij bewaren, oma! gilde Nico en stortte een
regen van opgezamelde lekkernijen in den schoot zijner grootmama; dan
ga ik nog meer halen!

—Nico, Nico! vermaande Mathilde.

—Ach! zeide mevrouw Van Erlevoort goedig.

St. Nicolaas en het knechtje schudden echter hunne groote zakken,
die hoe langer hoe slapper waren geworden, uit en keerden ze om, als
blijk, dat ze nu waarlijk geledigd waren.

—O, nu gaan we zeker naar de eetkamer! riep Ernestine, en ze
sprong op en klapte in hare handen.

—O ja, naar onze tafeltjes! stemde Johan in.

Ieder stond op en men volgde den bisschop en de kinderen naar den
kleinen salon, en de meisjes gichelden weêr om St.
Nicolaas’ afgezakte pruik, maar de heilige riep de meiden en
Willem toe:

—Gauw, gooi de deuren maar open, gauw!

De porte-brisée werd opengeschoven en de kinderen stormden de
verlichte zaal binnen, waar in plaats van de eettafel, nu vier kleine
tafeltjes stonden; op elk lag de naam in chocoladeletters gespeld; op
elk verhief zich een toren van speelgoed.

De Verstraetens en de Van Raats fluisterden tegen de meiden en
lieten hunne cadeaux voor de kleinen ook binnenbrengen,
één voor één hoepels, zweepen, panoplies,
ballen, tinnen soldaatjes, een koe, die melk kon
geven ….

Intusschen had St. Nicolaas zich met zijn knechtje uit de voeten
gemaakt, en daar het langzamerhand halfnegen begon te worden, meende
Mathilde, dat er aan alle pret een einde kwam. Maar zij zou, zelfs met
behulp van dikke juffrouw Frantzen, niet zoo heel spoedig haar doel
bereiken. De kinderen verwarden zich in eene administratie om hun
speelgoed en hunne lekkernijen bij elkander te houden; hazelnoten
regenden uit de zakken van Ernestine over den grond: Johans tinnen
soldaten, die in een oogwenk waren uitgepakt geworden, konden
onmogelijk meer allen in hunne spanen doos en Lientje met haar hoepel
en Nico met een nieuwe trompet renden met Hector de eetzaal door,
zonder zich veel meer over hunne andere ordeloos verspreide bezittingen
te bekommeren. 

—Kom kinderen! riep Mathilde; gauw nu, het wordt tijd om naar
bed te gaan.

Maar zij hoorden niet meer, de kleine Van Rijsseltjes, dol van de
pret en weêr in wanorde omverwerpende wat de anderen
bijeengezameld hadden, en Frédérique deed meê en
nam Nico op haar rug, terwijl hij haar als zijn paard sloeg met een
zweep.

Ook de kleine Verstraetens wonden Tine en Johan op, en liepen hen
na, over den langen, marmeren corridor, stampende met hunne
laarzen.

Mathilde sloeg hare handen wanhopig in elkaar. Niemand lette op
haar, daar juffrouw Frantzen de meiden hielp met het speelgoed, en de
jonge meisjes weêr met Paul en Etienne kakelden. Daar zag zij
gelukkig Otto, die met Betsy en mevrouw Verstraeten sprak en zij ging
naar hem toe en vatte zijne handen.

—O, ik bid je, Otto, help mij toch, de kinderen moeten heusch
naar bed en ze hooren zelfs niet meer naar me. Mama helpt je ook niets
in die dingen.

Mevrouw Van Erlevoort was namelijk juist bezig in de andere kamer
het theeserviesje van Lientje voor de kleine meid te vullen met water,
melk en suiker, en de oude mevrouw Van Raat en de heer Verstraeten
zagen lachend toe.

—O, Otto moet weêr de boeman zijn! zeide deze
vroolijk.

—Ach, neen, geen boeman, maar mijn hoofd loopt me om, als je
mij niet even helpt. Heb je ooit zulke woelwaters gezien als mijn
kinderen, Betsy? Toe Otto, kom je?

Betsy lachte.

—Ik zou maar even mijn gezag als oom doen kennen, meneer Van
Erlevoort, zeide mevrouw Verstraeten.

Otto ging met Mathilde meê, eerst naar Freddy.

—Kom Freddy, Nico moet naar bed. Kom Nico, gauw. Morgen mag je
weer paardje rijden op tantes rug. Stil Hector, liggen.

—Je hebt niets te zeggen over mijn rug, hoor! zeide Freddy;
hoor je, papaatje! Kom Niek, papaatje zegt dat we moeten
uitscheiden.

Niek gehoorzaamde, pruilend en vragend om zijn trompet, en Mathilde
nam hem bij de hand. Daarna ging Otto in den corridor en de twee
oudsten werden als hollende paarden gestuit, terwijl zij renden, en
Otto zijn armen openbreidde.

—Kom Tine, en Jo, mama wil, dat je nu naar bed gaat, niet
waar! Wees nu niet meer ongezeggelijk, anders doe je mama verdriet.

—Wat hebben we dit jaar een boel gekregen, oom! riep Ernestine
buiten adem. 

Mathilde kwam nu met Nico en Lientje aan de hand eveneens in de
gang.

—Verbeeld je, daar zat mama heel kalm theetje te spelen niet
Line! zeide zij en haar wanhopig gezicht deed Otto glimlachen. Waarlijk
het zou twaalf uur worden, zonder dat mama ….

—Moesje, moeten we niet eerst goedennacht zeggen, aan de
menschen? gilde Johan.

—Neen, neen! riep Mathilde verschrikt en klemde vaster zooveel
kleine handjes als ze maar kon; ik zal wel je groeten overbrengen aan
alle menschen, aan allen hoor! Dank je Otto.

Zij knikte hem vriendelijk toe en hij knikte haar terug, met zijn
hartelijken glimlach en zijn flinke oogen.

En Mathilde bracht de kinderen naar boven.







III.




—U kan dus goed tegen al die drukte? vroeg de
oude mevrouw Van Raat aan mevrouw Van Erlevoort, en zij keek haar
glimlachend, maar bijna verwonderd aan met haar doffen, treurigen
blik.

Er heerschte een plotselinge kalmte na den uittocht der kinderen.
Men verliet de eetkamer, waar hun speelgoed nog slingerde; het vertrek
werd gesloten en men dwaalde rond in de twee salons, terwijl mevrouw
Van Erlevoort thee schonk en Willem ronddiende. Otto was
teruggekomen.

—Of ik er tegen kan, mevrouw? Ik voel mij er in herleven, ik
voel mij er opnieuw jong in worden. Ik heb behoefte aan jeugd om mij
heen. Ik heb geen treuriger leven gekend, dan toen mijn dochters en
mijn zoon Théodore getrouwd waren, en toch had ik nog drie
kinderen behouden en Freddy en Etienne zijn uitgelaten als
kinderen …. Maar ik moet van dat kleine goed om mij zien
dwarrelen; er is niets wat een mensch jonger doet blijven dan hun
vroolijk rumoer …. Mag ik u nog eens inschenken?

Mevrouw van Raat reikte haar kopje over en zij benijdde mevrouw Van
Erlevoort dien levenslust met zóo grijze haren. Zij vergeleek
haar met zichzelve, en haar eigen melancholieke eenzaamheid, die zij
dubbel gevoelde, nadat het leven haar zoo bedorven en geliefkoosd had,
doemde in wreed contrast op naast den, door jeugd omringden ouderdom,
van die gelukkige grootmama, met haar gezond gestel, dat geen nevroze
scheen te kennen.

—En o, u weet niet, hoe het mij spijt, dat ik het zestal van
Théodore zoo zelden zie, maar de jongen dweept met het
buitenleven en wil er niets van weten, wanneer ik
hem poog over te halen in Den Haag te komen wonen.

—Uw dochter in Engeland houdt zich bij haar éene
kindje, niet waar? vroeg mevrouw Verstraeten. En mevrouw van
Stralenburg?

Mevrouw Van Erlevoort boog zich een weinig tot mevrouw Verstraeten
en fluisterde haar iets geheimzinnigs in, terwijl zij tegen den heer
Verstraeten, die haar vragend en glimlachend toeknikte, schalks
knipoogde.

Daarop vertelde mevrouw Van Erlevoort, hoe de Van Rijsseltjes
gisterenavond hunne schoentjes hadden uitgezet, toen Henk en Jan
Verstraeten binnenkwamen, glimlachend, en Henk met een rood
gezicht.

Mathilde kwam eveneens terug en men zeide haar tal van aardigheden
over de kinderen. Maar er werd hard aan de huisbel gerukt,
zóó, dat het zelfs, trots de vele vroolijke gesprekken,
de opmerkzaamheid gaande maakte.

Ieder zag naar de deur, die openging. Willem, Truitje en Rika
torsten te zamen een groote kist binnen, naar mevrouw Van Erlevoort
toe.

—O! riep Frédérique; dat is de kist uit
Londen!

Mevrouw Van Erlevoort verhaalde aan mevrouw Van Raat, dat haar
schoonzoon Howard hun ieder jaar op St. Nicolaas eene groote kist
stuurde, die steeds voor ieder iets bevatte. Willem maakte met een
beitel en nijptang de schroeven en nagels los, geholpen door Etienne.
Een ieder zag vol verwachting toe. En de stortvloed van geschenken en
surprises begon.







IV.




Eline had reeds van hare cadeaux eene kleine
étalage gemaakt, en zij beweerde, dat men haar verschrikkelijk
bedorven had en straalde van blijdschap in haar sympathieken glimlach.
Glimlachend ook nam zij nu een pakket uit Martha’s hand aan;
langzaam brak zij het touw, voorzichtig ziende of een cachet of een
onbewaakte letter haar niet op het spoor van den gever zou brengen.
Maar niets verried haar dit; het adres gaf eenvoudig te lezen: Mlle E.
Vere. Het was een waaier-étui van grijs leer; zij opende het,
reeds met verwondering bedenkend van wien dit kon wezen. In den
étui, op het gecapitoneerde grijze fluweel, lag een waaier van
zeer fijn gesneden parelmoêr: zij nam dien op en ontplooide hem
langzaam. Bewonderend zag zij er op neêr.

—Bucchi! murmelde zij, den naam des schilders lezende onder
aan den waaier, Bucchi! 

De waaier was inderdaad geschilderd door den Italiaanschen
kunstenaar, een fantazie van rozen en elven op ivoorwit satijn.

—Van wien kan dat zijn? sprak zij. Hoe prachtig!

Ieder stond op, ieder verdrong zich om Eline, die voorzichtig den
waaier hield opengeplooid en men bewonderde het kostbare voorwerp.
Eline was zeer verbaasd. Van mevrouw Van Raat had zij een
odeurstelletje, dat wist zij zeker; van Henk en
Betsy ….

—Betsy, lieveling, moet ik jou hiervoor bedanken? vroeg zij
oprijzend.

Betsy schudde haar hoofd.

—Parole d’honneur, mij niet, Eline!

Ja, zij had immers een armband van Betsy en Henk, maar van wien dan
dezen waaier?

—Zou het misschien van …. Vincent zijn? vroeg zij
weder.

—Van Vincent? Ach wel neen, hoe kom je daar nu op? Welk
jongmensch geeft zoo een cadeau. Laat eens zien.

Eline reikte haar den waaier over.

—Het is magnifique, zeide Betsy; magnifique!

Eline schudde, zich bedenkend, langzaam het hoofd, geheel en al het
spoor bijster.

De waaier ging intusschen voorzichtig van hand tot hand, en Eline
bespiedde onderwijl ieders gelaat, maar op niemands trekken las zij ook
maar de minste verklaring. Toch richtte Frédérique
eensklaps haar hoofd met iets verwonderds op. Zij verdreef echter
aanstonds die uitdrukking van haar gelaat en schijnbaar onverschillig
naderde zij de plaats, waar Eline gezeten was.

—Mag ik den étui eens even zien? vroeg zij.

Eline reikte haar den étui en Frédérique bezag
en betastte het grijze leêr en het grijze fluweel.

—Kan je ook soms in de verste verte vermoeden, van wien ik dat
kan gekregen hebben? vroeg Eline en bewoog hare armen met een gemaakte
wanhoop.

Frédérique haalde haar schouders op en zette den
étui neêr.

—Neen …. ik weet het heusch niet! sprak zij, een
weinig koel en zij zag Eline nieuwsgierig in haar lichtbruine oogen.
Iets onverklaarbaar antipathieks scheen haar uit dien gazellenblik toe
te lichten, straalde haar ook uit die affectatie, die wanhoop over den
onbekenden gever tegen. Zij keek niet meer naar den algemeen
bewonderden waaier, en was het verdere gedeelte van den avond stiller
dan zij ooit placht te zijn.







V.




De stortvloed van geschenken was opgehouden. Mevrouw
Van Erlevoort had heur gasten verzocht haar beide ontredderde
salons, vol papier, stroo, zemelen en
aardappelschillen te verlaten, nu Willem de deuren der eetzaal voor de
tweede maal openschoof en de eettafel, voor het souper gedekt, vroolijk
glinsterend allen tegenlachte.

Het was zeer vroolijk aan tafel. De heer Verstraeten amuzeerde
mevrouw Van Erlevoort en Betsy, tusschen wie hij gezeten was, met zijn
kluchtige scherts en Mathilde naast Betsy lachte vaak meê, Henk,
tusschen zijn moeder en zijn tante gezeten, ontbrak het aan niets,
terwijl Otto en Eline in een druk gesprek waren en Etienne zeer
rumoerig tusschen Lili en Marie het hoogste woord voerde.

—Freddy, wat ben je stil, chère amie? vroeg Paul,
terwijl hij een kreeftensalade verorberde en zich tevergeefs uitputte,
zijn, anders genoeg luidruchtig buurvrouwtje aan den praat te maken.
Heb je soms niet genoeg gekregen naar je zin?

—Ik stil? Hoe kom je er aan! antwoordde Freddy en zij begon te
kakelen met een overstelpende levendigheid, welke als de echo was van
die van Etienne. Maar toch, de hare was een weinig opgeschroefd, zij
lachte niet altijd meê uit den grond van haar hart en zag vaak
steelsgewijze naar Eline om, schitterend van bevalligheid in haar
vroolijk gesprek met Otto. Ja, ze had toch wel een bizonder waas over
zich, iets betooverends, als een sirene, terwijl haar droomerige oogen
zich half sloten, wanneer zij lachte, en de mollige lijn harer fijn
besneden lippen zich in twee kuiltjes verloor. En die mollige handjes,
die zoo blank tusschen de zwarte kant en de donkerroode strikken van
haar toilet woelden, en die coquette brillant, een enkele, als een
droppel, trillende in de zwarte tulle aan heur hals …
Frédérique vond haar betooverend, maar toch, zij vond
haar antipathiek …. en haar oogen bespiedden bijna angstig
Otto’s blik, die vol licht op de sirene neerzag.

Maar onderwijl praatte en lachte zij door met Paul, met Etienne en
Lili en Marie, en de oude mevrouw Van Raat riep van den overkant haar
toe, dat de familie Pretmaker de eer van haren naam weer goed
ophield.

Champagne stroomde in de kelken en de heer Verstraeten dronk op de
immer jeugdige gastvrouw, met haar mooie grijze haren en bedankte haar
met een kus, dien zij wilde afweren, voor het prettige feest. Eline
klonk met Otto op iets, dat Frédérique niet verstond, en
waarvoor zij haar mooiste cadeau had willen geven, om het te weten.
Toch vroeg zij het niet ….

—Etiênne, wat maak je een leven! riep zij bijna
ongeduldig haar broêr toe, die iets galmde van:


„Buvons jusqu’à la lie!”



terwijl hij zijn bevenden kelk bijna uitstortte over
Lili’s taart. Maar zij had berouw over dat dwaze verwijt:
waarom mochten anderen niet vroolijk zijn, al was zij nu ontstemd?

Het souper liep ten einde, de rijtuigen stonden reeds voor en de
gasten, beladen met allerlei, vertrokken onder herhaalde
dankbetuigingen voor de gewisselde geschenken. Mathilde was moê
en ging spoedig naar boven, terwijl mevrouw Van Erlevoort en Otto een
oog hielden op de overal verspreide cadeaux en ze een weinig bij
elkaâr schikten.

—Wat zien de kamers er uit! zeide Frédérique en
zij schopte een gescheurde kartonnen doos terzijde naar een hoop
verkreukeld pakpapier. Daarop naderde zij de tafel; de
waaier ….. Eline had hem meêgenomen. Vervolgens
kuste zij haar moeder en Otto, maakte schertsenderwijze Etienne’s
haar in de war en bracht haar cadeaux naar boven.

Langzaam ontkleedde zij zich, dralende in de kilte, die haar
huiverend omving …. En terwijl zij zich rillende tusschen
haar dekens uitstrekte, zag zij weder Eline voor zich, in haar
betooverende elegance, in haar zwarte kant, glimlachend tegen
Otto …. Het dwarrelde voor haar heen als een ordelooze
kaleidoscoop, Henk als St. Nicolaas gedost met zijn afgezakten
tabbaard, en Jan Verstraeten als knechtje, de kist uit Londen, de
waaier van Bucchi ….












Hoofdstuk IX.
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Het was een paar dagen na den St. Nicolaasavond, toen
Eline des middags uitging met den kleinen Ben aan haar hand. Den
vorigen avond was zij met mevrouw Verstraeten, Marie en Lili naar de
opera geweest, waar zij de Trouvère gezien had, en dien morgen
had zij Roberts, haar ouden brompot van een muziekmeester,
Léonore’s air voorgezet, opdat hij haar zou
accompagneeren:


„La nuit calme et
sereine …”



Hij had zijn hoofd geschud; hij hield niet van die
bravour-aria’s der Italiaansche school, waarvoor Eline dikwijls
met hem redetwistte; zij vond Bellini, Donizetti, Verdi elegant en
melodieus, muziek als geschreven voor haar kristallen sopraan, hij vond
ze dikwijls kinderachtig, met hun huppelende, lichte wijsjes en wees
haar op de rijkere diepheid van Wagner. Maar ze had hem onder den duim
en hij had gespeeld wat ze hem voorgezet had.

—Kom Ben, niet zoo hangen, goed loopen! sprak Eline
tot den kleinen, dikken jongen, die op zijn loome
beentjes haar een pas achterna bleef. Kom, gelijk met tante blijven.
Vindt je het niet prettig, meê naar de winkels te gaan?

Eline had gisteren in de opera, tijdens de cavatine van den Comte de
Luna, een gedachte in zich voelen opkomen. Achter het raam van een
platenwinkel had zij portretten van Fabrice gezien, gecostumeerd, in
verschillende pozes, en zij had het plotselinge verlangen gevoeld er
een te bezitten. Nu was zij op weg gegaan, om zich dat portret aan te
schaffen. En zij stelde met een lichten glimlach, als genoot zij in een
geheime weelde, zich hem voor met zijn groote, forsche gestalte en zijn
mooien kop met den zwarten baard. Hoe heerlijk toch acteur te zijn!

Van Fabrice dwaalden hare gedachten af op haar nieuwen waaier, dien
zij gisteren had gebruikt …. Betsy had haar gezegd, dat
zij dwaas deed dien te gebruiken, voordat zij den gever kende, nu zij
in het minst niet vermoeden kon van wien het geschenk haar toekwam,
maar zij had zich niet aan het bezwaar harer zuster gestoord; zij vond
integendeel iets pikants in dat onbekende, en haar romantische geest
schepte er aanstonds een kleinen roman uit: Fabrice had haar opgemerkt
in de loge der Verstraetens, hij was gecharmeerd op haar geworden, hij
zong voortaan slechts voor haar, alleen voor haar, en de grootste
teleurstelling vervulde zijn hart, wanneer hij haar niet in de opera
zag … Hij was het, die haar den waaier gestuurd had, met
dat bescheiden: Mlle E. Vere, op het adres; hij had gezien, dat zij
gisteren den waaier gebruikt had, en hij zou het haar wellicht eenmaal
laten raden uit een enkelen blik, uit een enkelen klank zijner
stem ….

Zij glimlachte om dat romantizeeren harer fantazie en eensklaps
schoot er als een bliksemstraal door haar geest … Het
heugde haar: verleden zomer, op de tentoonstelling van schilderijen in
de Akademie, had zij waaiers van Bucchi gezien, onopgemaakt, en
uitgespannen achter glas, en zij herinnerde zich nu plotseling ze zeer
bewonderd en den wensch geuit te hebben er een te
bezitten …. Wie had de fijne opmerkzaamheid gehad, haar nu
dat verlangen te bevredigen? Met wie was zij geweest in die
tentoonstelling? Met Emilie De Woude, met Georges
misschien …. Georges kon toch niet …. Of,
haar danseur, die haar ten huwelijk had gevaagd, dien zij had
afgewezen? Ach, het was te dwaas, ze gaf het op, ze wilde er niet meer
over denken …. eenmaal zou ze het toch wel
weten ….

Door de Parkstraat en de Oranjestraat was zij in het Noordeinde
gekomen en zij naderde reeds den platenwinkel, toen
haar op eens de vrees omving, of de winkelier het niet dwaas zou
vinden, dat een jong meisje het portret van een acteur kwam koopen. Zij
geloofde, dat zij nooit zou durven … maar daar stond zij
reeds voor den spiegelruit, waarachter groote gravures en
fotografieën, beelden in biscuit en terracotta, tal van andere
kleinere kunstvoorwerpen uitgestald waren, en haar oog viel dadelijk op
een ris portretten, acteurs en actrices van de opera, met hun namen er
onder geschreven: Estelle Desvaux, Moulinat, Théo
Fabrice …

—Kom Ben! sprak ze en duwde het kind zachtjes de deur in.
Eenige dames zochten in den winkel fotografieën uit en zagen haar
aan. Zij kon het niet helpen, maar ze meende waarlijk, dat zij even
bloosde onder haar witte tulle voiletje.

—Mag ik nieuwjaarskaartjes van u zien, zooals er voor aan het
raam liggen? vroeg zij den winkelier, die haar naderde, Niet aan die
beeldjes komen, Ben.

Een menigte van kaartjes werden haar getoond. Ze bezag ze
aandachtig, nam ze met de tippen harer geschoeide vingeren op, en legde
er eenige terzij. Daarna zag zij hier en daar rond, bespeurde een
stapel portretten en vatte die met haar loome onverschilligheid aan. Er
waren er bij van Fabrice.

Welke zou ze nemen? Dit melancholieke, in het zwart fluweelen
kostuum, met den kanten kraag, van Hamlet; dit als Tell? Neen, hier
dit, als Ben Saïd, zooals ze hem voor het eerst gezien had. Maar
zij zou er ook nog een nemen van Moulinat, den tenor, en een van
Estella Desvaux, de forte-chanteuse; dan frappeerde het niet, dat zij
eigenlijk alleen voor Fabrice was gekomen. Maar dàn kon zij nog
wel een tweede van Fabrice er ook bij nemen, als Hamlet.

—Wil u me die kaartjes geven en, hier, deze vier
portretten.

—Mag ik ze u laten bezorgen?

—O, neen, geeft u het maar meê, ik zal u dadelijk
betalen. Hoeveel is het te zamen?

Zij betaalde en nam het enveloppe aan, waarin de winkelier de platen
gesloten had, en ze ging heen met Ben aan haar hand, en verbeeldde
zich, dat de dames, nog altijd bezig met haar fotografieën, haar
weder aanzagen, als wilden zij heur gedachte doorgronden.







II.




Een glans van genoegen overstraalde Eline’s
gelaat, nu zij weder buiten was, en nu zij gedurfd had, en zij gevoelde
zich zeer vriendelijk en sprak telkens als een lief moedertje tegen
Ben. En toen zij in de Hoogstraat Jeanne Ferelijn bespeurde, die melancholiek, in haar wintermantel
wijd als een zak, en met haar eenvoudig zwart hoedje op, aan de
overzijde liep zonder haar te bemerken, stak zij haastig, Ben
medetrekkend, de straat over, tusschen twee rijtuigen, en zij sprak
Jeanne aan, glimlachend en vol hartelijkheid. Zij liepen te zamen een
eind op, en Jeanne vertelde haar, dat het zeer goed met Dora ging, maar
dat zij een kindermeisje had moeten nemen, dat zij de kinderen niet
altijd onder de hoede van Mietje durfde laten, die zoo slordig was en
zoo weinig attent en dat dit haar financieël wel eenigszins
drukte. Eline dwong zich oplettend te zijn bij het verhaal der nieuwe
beslommering; Jeanne sprak echter weldra opgewekter over haar vader,
den heer Van Tholen, en over dokter Reijer, waarmede zij thans beter
overweg kon. Nu zij opmerkte hoe sympathiek Eline haar aanzag, en hoe
lief zij Ben een enkele maal vermaande, rakelde zij eenige oude
herinneringen op uit haar schooltijd, en zij lachten beiden om een paar
guitenstreken, eertijds bedreven, en om de kersen, die zij snoepten uit
Eline’s capuchon. Jeanne berispte zichzelve, dat zij op het
dinertje, onlangs bij de Van Raats, zulk een onaangenamen indruk van
Eline had kunnen ontvangen; zij vond haar nu eenvoudig en
hartelijk.

—Maar laat mij je niet langer ophouden, Eline, sprak zij,
eensklaps stilstaande; ik heb eenige vervelende commissies te doen; ik
moet een paar pannen bestellen, en een melkkan. Mietje heeft kans
gezien me er een te breken.

—O, ik heb niets te doen, ik ga zoo ver met je meê,
wanneer je het niet vervelend vindt, en wanneer Ben niet moê is.
Ben je moê, kleine baas? Neen, niet waar? Hij kan al zoo flink
loopen!

Zij liepen verder op en Jeanne bestelde de pannen en Eline koos in
een porceleinwinkel een melkkan voor haar uit. Intusschen bleef zij vol
van haar eigen gedachten over Fabrice en zij gevoelde soms een
onweêrstaanbaar verlangen, om het enveloppe, dat zij in haar eene
hand droeg, te openen en zijn portretten te zien. Ze hield zoo dol veel
van muziek, en Fabrice zong met zoo iets innigs, met veel meer gevoel
dan andere acteurs. Hij was nog jong, geloofde zij; hij zou later zeker
zeer veel naam maken en in Parijs worden geëngageerd. Jeanne ging
nooit naar de opera en had hem dus denkelijk nooit
gezien ….

Zou zij, Eline, hem wel eens tegenkomen in de straten? En hoe zou
hij er uitzien in zijn gewone kleeren? Ze zou eens, des morgens vroeg,
een boodschap verzinnen, ten einde de opera te passeeren; mogelijk was
het dan repetitie geweest, en zou zij de artisten in den omtrek van het
gebouw ontmoeten. Vervuld van haar eigen berekeningen, hoorde
zij niet altijd wat Jeanne haar verhaalde, maar zij bleef haar,
wandelende aan heur zijde, aanzien met die oogen en dien glimlach,
welke zoo betooverend lichtvol en Eline’s grootste innemendheid
waren.

Zij waren intusschen omgekeerd en zij nam nu afscheid bij den
Hoogewal.

—Nu adieu, ik kom je eens gauw opzoeken, Jany, en mijn groeten
aan Ferelijn. Zal je het doen? Kom Ben, geef mevrouw een handje.

Jeanne gevoelde, in haar behoefte aan teederheid, iets als een lauwe
warmte haar doorstroomen bij den klank van dien naam, Jany, een
herinnering aan vroeger, aan haar jongemeisjesjaren, toen iedereen haar
Jany noemde, Jany ….

En zij haastte zich naar de Hugo de Grootstraat vol moed en
vroolijkheid, verlangende naar haar klein binnenhuisje, haar man en
haar schatjes van kinderen ….

Eline glimlachte heimelijk, terwijl zij zich door het Willemspark
naar huis begaf. De dorre takken boven haar glinsterden van den rijp,
en in de vriezende lucht was het helder en klankrijk, als vol van
onbestemde echo’s …. Zij gevoelde een aandrang om
haar geluk in die ruime atmosfeer uit te galmen met een schitterende
roulade ….

Was zij dan een klein beetje ….
gecharmeerd …. op dien cabotin?

Ach, het was te dwaas, hij zong alleen maar goed!
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Groote, zich rekkende schaduwen, als dansende, zwarte
schimmen, wierpen de vlammen in de kachel over den muur en het plafond
der donkere kamer. Voor een seconde bleef er dan een lichtglans hangen
aan een antieke zilveren kan op een gebeeldhouwd buffet, dat, als een
donkere massa, een hoek vulde, aan eenige antieke borden en pullen
tegen den wand ….

Vincent Vere lag uitgestrekt op zijn divan, en zag bij die telkens
herhaalde lichtflikkeringen met halfgesloten oogen rond. Die vreemde,
met rossen gloed doorschoten, somberheid van het vertrek deed hem
aangenaam de alledaagschheid van zijn in de Spuistraat gehuurde kamers
vergeten, waar een enkel kostbaar voorwerp van hemzelven vloekend
afstak tegen de versleten burgerlijkheid van het
ameublement. En hij mijmerde een pooze in die dantesque
schemering ….

Hij gevoelde zich in de laatste dagen zeer uitgeput. Een matheid
verlamde zijn ledematen; het scheen hem of er lauw water door zijn
aderen vloeide in plaats van bloed; een mist scheen somwijlen over zijn
hersenen te hangen, zoodat hij niet denken of zich iets herinneren kon.
Zijn geaderde oogleden vielen kwijnend over zijn fletsen, lichtblauwen
blik; zijn onderlip scheen als moede neêr te hangen en er groef
zich daardoor een trek om zijn kleinen mond, die hem iets zeer lijdends
gaf. Vaak had hij zich zoo gevoeld, maar thans gaf hij de schuld aan de
atmosfeer van Den Haag, die hem deed stikken, en hij verlangde naar
veel ruimte en veel lucht, en begreep niet hoe hij er toe gekomen was,
zich te begeven naar een stad, die zoo weinig aantrekkelijkheid voor
hem gehad had …. Ja, het heugde hem, door den nevel van
zijn uitputting heen: hij had een wijle van rust gewild, na al zijn
rusteloos trekken en reizen, maar nu reeds werd hij, trots zijn
vermoeidheid, door een nervoziteit geprikkeld om zich opnieuw in een
maalstroom van veranderingen te werpen. Rust en eentonigheid verdoofden
hem, en niettegenstaande zijn zwakte, bevocht hem steeds een aandrang
naar veel beweging, naar veel handeling; een verlangen naar telkens
wisselende verschieten, naar een horizon, die steeds week. Toch miste
hij alle energie om zich aan eenig werk met kracht te wijden, terwijl
zijn veranderlijkheid hem steeds voortdreef in een rusteloos zoeken,
naar een kring, een omgeving, een betrekking, waarin hij zich thuis zou
gevoelen, en die hij niet vond.

De twee weken, welke hij thans in Den Haag had doorgebracht, schenen
hem een eeuw van verveling toe. Den dag, nadat hij Betsy en Eline in de
opera gezien had, was hij bij de Van Raats komen koffiedrinken en had
hij Henk vijfhonderd gulden te leen gevraagd: hij wachtte, binnen een
paar dagen, geld uit Brussel, naar hij zeide, en zou zijn neef zoo
spoedig mogelijk deze schuld afdoen. Henk, die hem kende als zeer
vergeetachtig in zulke kwijtingen, had echter niet willen weigeren en
hem de gevraagde som ter hand gesteld, en Vincent leefde nu, terwijl
het geld hem den eenen dag als water tusschen de vingers slipte, en hij
den anderen, met een bijna bekrompen gierigheid, een dubbeltje poogde
uit te winnen, in zijn doffe zwakte voort, terwijl de wissels uit
Brussel zich wachten lieten.

Over de toekomst bekommerde hij zich weinig, hij had steeds geleefd
van het eene uur op het andere; hij had dagen van weelde gekend in
Smyrna, en honger geleden in Parijs en Londen, maar in welke
omstandigheden ook, steeds had hem die koorts naar afwisseling
voortgejaagd in een ontevredenheid met het tegenwoordige; nu gevoelde
hij zich eensklaps, terende op zijn vijfhonderd gulden, zoo
gedésœuvreerd, dat de last zijner lusteloosheid hem
somwijlen zijne zwakte vergeten deed.

Zoo mijmerde hij voort, starende in de duisternis, doorschoten met
de rosse vlammen, die de meubels telkens met spookachtig relief uit het
donker deden verschijnen. Hij mijmerde voort in een troosteloos
pessimisme …. Waarom zou hij niet zijn zooals hij was? Hij
zou weder geld noodig hebben en hij zou het krijgen op welke wijze ook,
quand même; waarom niet? Er was geen goed en geen slecht in de
wereld; alles was zooals het wezen moest en het gevolg van een
aaneenschakeling van oorzaken en redenen; alles had recht van bestaan;
niemand kon iets veranderen aan wat was of zijn zou; niemand had een
vrijen wil; ieder was een gestel, een temperament en kon niet anders
handelen, dan volgens de eischen van dat temperament, overheerscht door
omgeving en omstandigheden; dàt was de waarheid, die de menschen
steeds met hun kinderachtig idealisme, zeurend over deugd en met een
handjevol religieuze poëzie, zochten te
bedekken ….

—O God, wat een bestaan is toch het leven! dacht hij en vatte
het hoofd in de handen, terwijl zijn vingers door het krullende
lichtbruine haar woelden. Dit leven tenminste dat ik nu leid, zou mij
binnen een jaar dood of dol maken. Morgen is als vandaag, niets, niets,
eentonig flauw ….

En hij wierp zich als in een zee van herinneringen en overdacht wat
hij doorleefd had, en verschillende oorden en steden doemden voor zijn
geest op ….

—En toch, wat een gezwoeg voor niets! murmelde hij en zijn
oogen sloten zich, terwijl eensklaps een sluier over zijn heugenis
scheen neêr te dalen, en een licht zweet hem op het voorhoofd
parelde. Het suisde in zijn ooren en een onbepaalde ruimte, iets
schrikwekkend wijds rolde zich plotseling uit voor zijn gesloten
blik ….

Maar die zwakheid, een flauwte nabij, duurde slechts eenige
seconden; een diepe zucht slechts hief zich nog op uit zijn
borst ….
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Daar hoorde hij vlugge stappen de trap opdraven, en
een vroolijke stem wisselde eenige woorden met de juffrouw uit den
galanteriewinkel beneden. Hij wachtte eenige kennissen dien avond.


De deur werd geopend ….

—Bliksems wat donker! Het lijkt hier wel de hel met dat
vuur …. Waar zit je, Vere? riep Paul Van Raat, bij de deur
stilstaande.

Vincent rees op en kwam hem te gemoet en vatte Paul bij de
schouders.

—Hier, old chap, schrik niet …. Wacht, ik zal de
lamp opsteken.

Hij zocht lucifers, stak twee ouderwetsche lampen aan, die op den
schoorsteen stonden, en knipte met de oogleden, door het schijnsel
verblind. Het dantesque waas, dat over de kamer hing, was aanstonds
door het gele petroleumlicht weggewischt, en de eenige gezelligheid
bleef nog de goed brandende kachel, terwijl het antieke buffet met de
zilveren kan en enkele Oostersche voorwepen verdwaald schenen tusschen
het oude ameublement van rood Utrechtsch trijp, versleten tot den
draad, en het antieke porselein tusschen de leelijke, goedkoope
gravures en chromolithografieën aan den muur in een
aristocratische misplaatstheid scheen opgehangen.

Het was de eerste maal, dat Paul Vincents verblijf binnentrad en hij
bezag de kan en de borden en bewonderde ze.

—Ja, ze zijn nogal mooi in hun soort; de kan lekt, maar het
drijfwerk is heel fijn, zie eens. Ik ben vandaag naar een ouden jood
gegaan, een antiquaire, om die dingen van de hand te doen. Het is au
fond ballast. Hij zou morgen komen. Of misschien heb jij er lust in?
Zij zijn à prendre!

—Neen, mijn kamer, of mijn atelier, zooals je wilt, is al
zóo vol.

—Nu, een paar borden meer of minder ….

—Neen, merci.

—Ja, ik doe ze ook liever aan den jood weg. Als ik kan, zie ik
hem dan nog in den nek, weet je, en daarvoor zou ik met jou natuurlijk
te eerlijk zijn.

—Zeer verplicht. En als hij fijner is dan jij?

—Ach, dan ziet hij mij in den nek. Dat is altijd zoo in de
wereld, nietwaar? Je hebt zeker al thee gedronken?

—Ja …. neen, dank je, laat maar …. maar zeg, hoe
lang blijf je nu hier in Den Haag?

Ze hadden zich neêrgezet en Vincent trok zijn schouders en
zijn wenkbrauwen op. Dat wist hij werkelijk niet; hij had nog geen
inlichtingen ingewonnen omtrent de betrekking bij de kina-onderneming
op Java, maar hij had gehoord, dat men er liefst een chemist voor wilde
hebben, en dat was hij niet. Hij zou er dus denkelijk van afzien, en
daarbij geloofde hij, dat hij het Indische klimaat niet zou kunnen
verdragen. Intusschen, blijven in Den Haag, en er iets zoeken, daar was
geen kwestie van. Den Haag begon nu al te
vervelen; het was er kleinsteedsch: iedereen kende elkander, ten minste
van aanzien, en men ontmoette er overal de zelfde menschen, criant
vervelend! Hij wist nog niet, wat hij zou doen, maar hij wachtte eerst
brieven en geld uit Brussel. En hij eindigde met Paul te vragen of deze
hem, voor een paar dagen, honderd gulden kon leenen. Paul geloofde wel,
dat hij zou kunnen, maar hij wist het niet zeker.

—Je zou me waarlijk er meê een dienst doen. Hoor ik het
dan van je, morgen bijvoorbeeld? Of vindt je me indiscreet?

—O, volstrekt niet, in het geheel niet. Ja, goed, ik zal zien,
morgen.

—Nu, ik dank je bij voorbaat. Je weet, de beide Erlevoorten en
De Woude komen van avond ook. Ik had gevraagd, of ze een glas wijn
kwamen drinken, sprak Vincent op een anderen toon.

—Ja, ik sprak ze vanmiddag op de Witte, antwoordde Paul.

Vincent leunde achterover tegen de oude, roode bank en het licht van
de lampen wierp een vale tint op zijn geelbleeke gelaatskleur. Een zeer
vermoeide trek grifte zich om zijn lippen. Het trof Paul, hoe Vincent
geleek op een portret van zijn oom Vere, Eline’s vader, terwijl
hij, in zijn liggende houding, zijn arm met een gebaar, dat Paul bij
Eline zelve vaak had opgemerkt, onder het hoofd boog.
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Na eenigen tijd, over negenen, kwam Georges De Woude
van Bergh en het laatst Etienne Van Erlevoort binnen, die de
verontschuldigingen van zijn broêr, welke verhinderd was geweest
mede te komen, overbracht. Otto gevoelde geen sympathie voor Vincent,
ofschoon hij met dezen nooit de minste onaangenaamheid gehad had; in
zijn eigen degelijk, kalm, mannelijk karakter, waarvan het gezonde
evenwicht zich nooit verbrak, in zijn hartelijke flinkheid kon hij geen
vriendschap koesteren voor iemand, die zich, naar zijn meening, geheel
en al beheerschen liet door een ziekelijke nervoziteit, zonder ooit
eenige geestkracht in te spannen, om er zich boven te verheffen. Otto
was een van de weinigen, die Vincent niet vermocht tot zich te trekken;
bijna ieder gevoelde in zijn omgang wel iets, dat terugstiet, maar dat
tevens later zeer aantrok; iets als een zoet vergift, waarmede men
eerst bekend moest zijn, als een bedwelming van opium. Door zijn
voortdurend reizen had Vincent veel menschenkennis, of liever, veel
tact verkregen om met allerlei lieden om te gaan, en hij
kon, zoo hij wilde, den schijn van welk karakter ook aannemen, met het
zelfde gemak, waarmede een slang zich lenig wringt in verschillende
bochten of een goed acteur verschillende rollen vertolkt. Maar Otto, in
een onbewuste fierheid op zijn gezonde kracht, die recht door zee ging,
minachtte Vincent om de vergiftige bekoring welke hij van zich kon doen
uitstralen en waardoor een ander zich verleiden liet.

Een blauwige rook wolkte weldra door het vertrek, daar Vincent
sigaren had geprezenteerd; alleen hijzelve rookte niet. Hij had een
paar flesschen St. Emilion uit een kast gehaald, ontkurkte ze en zette
vier wijnglazen op de tafel. Etienne, luidruchtig als altijd, verhaalde
in een sterk gekruid jongelui’s-patois tal van anecdoten en
histories, met een mimiek en gebaren, die hem iets gaven van een
gentlemanlike comiek uit een café-chantant. Paul en Georges
lachten, Vincent echter haalde met een blasé-glimlachje zijn
schouders op, en terwijl hij inschonk, murmelde hij minachtend met zijn
lichte stem:

—Wat een kind ben je toch, Eetje, Eetje!

Etienne trok zich de opmerking niet aan, en voer voort, terwijl hij
in het geheel geen gaas meer over zijn stijl plooide, en de anderen
luisterden toe, behagelijk de bouquet van hun wijn genietend. Vincent
bleef Etienne echter voor den gek houden.

—Wat een stoute jongen is die kleine Erlevoort, om zulke
dingen te durven vertellen, hè? Wat een ondeugd! sprak hij en de
spotzieke lach om zijn lippen had zoo iets aanmoedigends en innemends,
dat Etienne nog niet uit het veld geslagen werd.

Vincent schonk nog eens in en Georges prees zijn wijn. Hij was onder
jongelui weinig spraakzaam en amuzeerde zich met een stil genot, daar
hij alleen voor dames de moeite nam al het schitterende schuim zijner
conversatie te doen sprankelen. Vincent vroeg hem het een en ander
omtrent zijn werkkring op Buitenlandsche Zaken, terwijl Etienne
ernstige waarschuwingen aan Paul deed, die hem ongeloovig aankeek.

—En later wordt je dan zeker naar de een of andere plaats
gedetacheerd, nietwaar? vroeg Vincent.

—Dat kan gebeuren, antwoordde Georges.

—Het is ten minste een betrekking, waarin je nog het een of
ander zien kan. Maar hoe iemand zijn gansche leven op een bureau
slijten wil, is me onbegrijpelijk. Ik zou dood zijn voor mijn tijd.
Daar heb je nu Erlevoort, ik meen je broêr, Eetje ….


—Nu, laat Otto maar loopen, sprak Paul. Die maakt een
schitterende carrière, dat zal je zien ….

—Je weet, Otto is voor minister of gouverneur-generaal in de
wieg gelegd …. ten minste dat beweert de oude vrouw
altijd. Ik ben alleen de verschoppeling van de familie! riep
Etienne.

—Ja, het bedorven jongetje, hè, lachte Vincent. Hoe ver
ben je nu met je studies?

—Ik, wel ik moet candidaats doen, maar ik loop geen college,
ik studeer hier in Den Haag.

—Vindt je het hier dan zoo genotvol in jullie Den Haag? vroeg
Vincent met een toon van minachting op dien plaatsnaam.

—Ja, het gaat vrij wel ….

—Hoe is het in godsnaam mogelijk! Jullie zijn dan toch al met
bitter weinig tevreden, of liever jullie weten volstrekt niet wat er
eigenlijk in de wereld is. Den Haag maakt mij slaperig en suf, er hangt
iets soezigs in de lucht ….

—Kom, dat zal wel aan jou liggen, lachte Paul.

—Het is mogelijk en het ligt ook zeker aan mij, dat ik zoo een
leven als de meesten van jullie leiden, geestdoodend vind. Wat voeren
jullie nu uit! Je loopt hier altijd rond in een heel klein kringetje,
net een paard in een tramwayspel op de kermis. Je hebt in je
betrekking, als je er een hebt, altijd dezelfde bezigheidjes en daarna
dezelfde amuzementjes. Het is insipide, hoor!

—Maar wat wil je dan hebben, dat we doen? vroeg Georges.

—Mijn God, leidt voor mijn part zoo een plantenleven voort,
maar ik begrijp niet, dat jullie niet eens verlangen er uit te gaan, de
wereld eens te zien ….

—En jij, jij hebt nu, zooals je het noemt, de wereld gezien,
nietwaar …. en wat heb je nu ….? Je hebt
twaalf ambachten en dertien ongelukken gehad, en je hebt op het
oogenblik het toch ook niet schitterend ver gebracht! riep Paul, een
weinig ontstemd over de minachting, waarmede Vincent hem
beoordeelde.

Er lichtte even achter zijn lorgnet een vinnige schicht uit Vincents
fletsen, blauwen blik, terwijl zijn dunne lippen zich vastsloten in hun
glimlach.

—En je vergeet je plichten als gastheer met je filozofie! riep
Etienne, op zijn leêg glas tikkend.

—Ach, het is mogelijk, dat ik wat onrustiger van temperament
ben dan jullie; dat zal de heele chose zijn! sprak Vincent kwijnend;
hij schonk de glazen nog eens in en liet zich mat neêr op de
bank, naast Georges, en zijn oogen dwaalden vermoeid door het vertrek.








IV.




Het was zeer warm geworden en de rook der sigaren
scheen, als een tastbaar waas van het plafond neêr te hangen.
Vincent zette de deur open. Etienne, die weinig wijn verdragen kon, was
zeer opgewonden geworden, had roode kringen onder zijn oogen gekregen
en zijn glas gebroken. Georges en Paul amuzeerden zich steeds om zijn
grappen. Vincent echter bleef hem flauw glimlachend aanhooren.

En er rees in hem een vreemde verwondering op, een verwondering, dat
een mensch steeds zichzelve, steeds zijn eigen individu was, zonder
zich ooit te kunnen verwisselen in de persoonlijkheid van een ander.
Dikwijls, zonder de minste aanleiding, doemde die verwondering bij hem
op, te midden van de vroolijkheid der anderen en zij vulde hem met een
groote verveling bij de gedachte aan het onherroepelijke noodlot, dat
hij steeds Vincent Vere was en wezen zou, dat hij nimmer herboren kon
worden in een geheel ander schepsel, dat ademde onder geheel andere
omstandigheden in een geheel anderen kring. Hij zou gaarne
verschillende gemoedslevens hebben doorleefd, in verschillende eeuwen
hebben bestaan, en in telkens wisselende metamorfozen zijn geluk hebben
willen zoeken. En dat verlangen scheen hem tegelijkertijd zoowel zeer
kinderachtig, om de bespottelijke onmogelijkheid, als zeer verheven, om
de grootsche onbereikbaarheid, die het omvatte, en hij meende, dat
niemand dan hij zulk een verlangen koesterde en gevoelde zich zeer hoog
boven andere menschen geplaatst …. In die mijmering was
het hem, of de drie anderen zeer ver van hem waren, als van hem
gescheiden door den nevel van rook …. Een gevoel van
lichtheid doorzweefde eensklaps zijn hersenen; het werd, of hij elk
voorwerp met heller kleuren zag, hun gelach en gepraat harder hoorde
klinken in zijn oor, als op een plaat van metaal, den geur van de
tabak, vermengd met een aroom van gestorten wijn, in meerdere scherpte
rook, terwijl de aderen in zijn slapen en zijn polsen klopten, alsof
zij barsten zouden ….

Die prikkeling zijner zenuwen duurde eenige seconden; toen zag hij
de jongelui hem lachend aanzien, en ofschoon hij niets begrepen had van
wat zij gezegd hadden, lachte hij zachtjes meê, om hen te doen
gelooven, dat hij in hun scherts meêstemde.

—Zeg Vere, het wordt hier verbazend benauwd, mijn oogen doen
me pijn van den rook! sprak Georges; zouden we niet even een raam
kunnen openzetten?

Vincent knikte, en deed de deur dicht, terwijl Paul, die bij het
raam zat, dit openschoof. Een koelte drong aanstonds binnen. Op straat
was het stil; slechts een enkele maal hoorde men een
paar stemmen, bij een regelmatig geklink van stappen, voorbijtrekken,
of een straatdeun, krijschend uitgestooten, door de kalmte daarbuiten
heengalmen.

De kille lucht bracht Vincent geheel tot zichzelven, en zijn
zonderlinge verlangens verdwenen, nu zijn zinnen tot rust kwamen.
Integendeel, thans benijdde hij den drie anderen dat zelfde fyzieke en
moreele plantenleven, hetgeen hij kort te voren in hen geminacht had;
Paul benijdde hij zijn goede, krachtige gezondheid, slechts een weinig
ontzenuwd door eenige energielooze artisticiteit; Georges zijn kalme
gelijkmoedigheid en tevredenheid; Etienne zijn kinderlijke
jeugd …. Waarom was hij niet als zij, gezond, tevreden en
jong, waarom genoot hij niet het leven, zooals het zich gaf, en zocht
hij steeds naar iets, dat hij zelve niet had kunnen beschrijven?

Het was bij eenen, toen de drie jongelui opstonden en Paul beweerde,
dat zij Etienne moesten thuisbrengen, daar hij van zijn eerste
opgewondenheid vervallen was in een droeve melancholie en van zelfmoord
sprak.

—Zeg eens, Eetje, heb je wel je sleutel bij je? vroeg hij.

—Sleutel? vroeg Etienne met doffe oogen en doffe stem.
Sleutel? herhaalde hij nadenkend. Ja in mijn zak, ja ….
een sleutel …. in mijn zak ….
Hier ….

—Nu, kom dan, laten wij dan gaan! spoorde Georges aan.

Etienne naderde Vincent en vatte hem bij de armen, terwijl de
anderen vroolijk toeluisterden.

—Vere, adieu, dank voor je hospi-, hospitaliteit. Ik heb je
altijd mogen lijden, Vere, je bent een bliksems goede kerel, hoor je,
Vere. Ik voel bepaald veel, heel veel sympathie voor je. Ik heb het
vanmiddag nog verteld op …. op de Witte; Paul kan het
getuigen, ik heb verteld, Vere, dat je een hart van goud hadt. Ze
miskennen je, Vere, maar ….

—Kom, allons! riepen Paul en Georges ongeduldig, hem bij een
arm vattende; maak het kort!

—Neen, neen, laat me zeggen, wat …. wat ik op
mijn tong heb; ze miskennen je, Vere, maar stoor je er niet aan, oude
jongen; het gaat mij ook zoo in de wereld, ze miskennen mij ook. Het is
treurig, treurig, maar het is zoo; dag Vere, nu, slaap lekker,
Vere.

Vincent deed hen uitgeleide met een kandelaar en Etienne, tusschen
Georges en Paul, nam beider arm op straat.

—Vere, wees nu niet zoo onvoorzichtig. Vat geen kou, zoo aan
de deur, en stoor je er niet aan; ze miskennen je, maar ik zal je wel
verdedigen ….

Vincent knikte glimlachend Paul en Georges toe en sloot de deur van
den donkeren winkel.

—Bliksemsgezellige kerel, die Vere! stotterde Etienne.













Hoofdstuk XI.






I.




Na vieren waren de Verstraetens meestal thuis, en het
was nu een dag, waarop het omstreeks dat uur storm liep van visites,
geheel en al bij toeval. Betsy en Eline waren even aangewipt en hadden
er de Eekhofs en de Hijdrechten, Emilie De Woude en
Frédérique ontmoet; later was mevrouw Van der Stoor met
Cateautje gekomen.

Eline, met hare hand op den schouder van Cateau, boog zich over de
fotografie, die deze bezag.

Zij was bewust een indruk op Cateau gemaakt te hebben, door haar
elegance en haar vriendelijkheid, en daar zij, uit een behoefte aan
genegenheid, gaarne sympathie verwekte, kweekte zij Cateau’s
liefde aan, als een dierbare plant. Maar er mengde zich in die behoefte
tevens een zweem van zegevierenden trots tegenover
Frédérique, in wie zij, na den St. Nicolaasavond, waarom
wist ze niet, een geheimen afkeer jegens haar, Eline, vermoedde.

Terwijl Cateau haar toesprak, met haar innemend stemmetje, zag Eline
even naar Frédérique op, om te zien, of deze wel de
bewonderende sympathie van die kleine bespeurde. Maar
Frédérique schertste met de Eekhofjes.

—U zingt veel met meneer Van Raat? Heeft hij een mooie stem?
vroeg Cateau.

—Een beetje zwak maar heel lief ….

—Hé, ik zou u zoo gaarne eens beiden willen hooren!

—Nu, dat kan wel gebeuren, bij gelegenheid ….

—U heeft zoo een prachtige stem; o, ik vind het een genot, als
u zingt, ik vind het iets goddelijks ….

Eline lachte zachtjes, gestreeld door Cateau’s oprechte
extaze.

—Heusch waar? Maar toe, Toos, noem me toch niet altijd zoo
deftig: juffrouw Vere; zeg maar Eline voortaan, wil je?

Cateau bloosde van genoegen en streelde het bont van Eline’s
mofje glad. Ze liet zich geheel en al inpalmen door die melodieuze
stem, dien zachten, kwijnenden gazellenblik ….

Meer dan gewoonlijk gevoelde Eline een behoefte aan liefde, veel
liefde om zich heen. In het geheimste harer ziel was haar bewondering
voor Fabrice ontvlamd in een hartstocht, die haar geheele gedachte
vulde, en waaraan zij lucht moest geven zonder zich te verraden. Den
rijkdom van liefde, dien zij in zich waande en dien zij niet vermocht
te openbaren, scheen zij te willen verdeelen onder wie het waard
waren, als een kostbaar bouquet, waarvan zij
ieder een bloem toewierp. Zij overstraalde die verkorenen met den glans
van haar glimlach en genoot, wanneer zij bespeurd had, dat men haar
lief vond, in een welbehagen van koesterende warmte, maar ook leed zij
bijna, wanneer zij in iemand eenige koelte te haarwaarts ontdekt had.
Zoo deed haar de onverklaarbare stugheid van Frédérique
pijn, en hoewel zij die eerst, uit zekeren trots, niet had willen
opmerken, had zij thans moeite gedaan Frédérique voor
zich te winnen, en deze toegesproken met al de bekoring harer
lieflijkheid. Maar Frédérique antwoordde steeds kortweg,
op een luchtigen, nonchalanten toon, terwijl zij een anderen kant
opkeek; zij vermoedde wel, dat Eline die koelheid opmerkte, maar zij
kon haar gevoelens nooit verbergen, oprecht als zij was, zonder eenigen
tact voor diplomatieke veinzerij.

Het gesprek liep over portretten en mevrouw Verstraeten passeerde
even Eline en Cateau om een album van een tafeltje te nemen, dien zij
aan mevrouw Van der Stoor en mevrouw Eekhof wilde toonen.

Mijmerend en half luisterend naar Toos, dacht Eline aan Fabrice en
zag zij den album in de handen van mevrouw Verstraeten ….
En er schoot eensklaps een gedachte in haar op, als een onbesnoeide
rank van haar levendige fantazie, die over haar hartstocht
bloeide …. Zij zou zich een album aanschaffen, voor
verschillende portretten van hem, Fabrice; het zou een klein heiligdom
harer liefde zijn, waarin zij over de beeltenis van haar afgod zou
kunnen dwepen, en waarvan niemand het bestaan zou gissen. Een heimelijk
genoegen overglansde haar gelaat bij het voornemen en bij de gedachte,
dat zij zooveel te verbergen had voor het oog van anderen; zij kreeg
iets zeer belangwekkends voor zich zelve, en zij gevoelde een leegte in
haar ziel zich al meer en meer vullen met de schatten van haar passie.
Zij was gelukkig, en haar geluk was gemengd met een ondeugende, schalke
dartelheid, dat zij iets verheelde, wat haar omgeving natuurlijk zeer
dwaas en zeer berispelijk zou gevonden hebben, hadde die er van
geweten …. Een jong meisje als zij, verliefd op een
acteur …. wat zouden mevrouw Verstraeten en Betsy en
Emilie en Cateau en Frédérique, wat Henk en Paul en
Vincent wel hebben gedacht en gezegd, zoo zij hadden kunnen
vermoeden ….

En zij zag bijna spottend rond op haar familie, op haar kennissen,
waar zij zich bewogen door den salon; zij vond zich moedig, dat zij hun
conventioneel fatsoen in zichzelve tartte, dat zij gecharmeerd durfde
zijn op Fabrice! Zij lachte bij een grappige uitdrukking van Emilie
meer dan noodig was; ze lachte tegelijkertijd hen allen
uit, die daar waren, overmoedig trotsch op haar verborgen en verboden
hartstocht.

—En meneer Van Raat, meneer Paul, bedoel ik, wordt nu zeker
later advocaat? vroeg Cateau.

Wat had dat kind het vandaag toch telkens over Paul, dacht Eline. Er
kwam geen einde aan Paul, Pauls lieve stem en Paul
advocaat ….

—Ik geloof, dat je Paul nog al aardig vindt, niet? vroeg
Eline.

—O, ja, ik mag hem heel gaarne! zeide Cateau zonder blikken of
blozen; maar alleen, soms kan hij zoo boos zijn, vind ik; verbeeld
je …. verleden bij de tableaux ….

En Eline moest het verhaal aanhooren van Pauls woede, verleden bij
de tableaux, en ook van Pauls kunstvaardigheid in het drapeeren.

—Die windt er geen doekjes om, dacht Eline; maar ach, ze
behoeft toch niet dadelijk gecharmeerd te zijn, al spreekt ze wat veel
over hem; denkelijk zou zij dan doen zooals ik en ….
zwijgen ….

Het liep naar halfzes toe, men nam afscheid.

—Dus ik zal u samen eens hooren? drong Cateau aan.

—Kom maar eens op een Donderdagmiddag, dan zingen wij
geregeld.

—Ach, dan ben ik op school ….

—Nu dan eens op een avond, nous verrons ….

—O, heel gaarne …. Eline ….

Zij sprak den naam voor het eerst sedert Eline’s verzoek uit,
en liet dien thans van haar lippen vallen in een glimlach, gestreeld
door die gemeenzaamheid. Daarop nam zij afscheid, aangespoord door haar
moeder.

Eline bleef een oogenblik alleen staan, bij toeval naast
Frédérique. Zij had reeds afscheid genomen en wachtte op
Betsy, die nog terloops met den heer Verstraeten sprak, en zij was op
het punt iets tot Freddy te zeggen …. Maar zij toefde, tot
deze wellicht beginnen zou …. en zij zwegen beiden.

Cateautje vertelde op straat, in extaze, allerlei liefs aan mevrouw
Van der Stoor over Eline en Paul.







II.




Nieuwjaar was gekomen met harde vorst. Betsy had op
Oudejaarsavond de Verstraetens en Erlevoorten, ook mevrouw Van Raat en
Paul, geinviteerd op oesters en het was zeer vroolijk geweest in de
warme luxe van haar salons. Nu volgden de winterdagen elkander in een
zelfde eentonigheid op, terwijl de avonden voor Betsy en Eline
als een onafgebroken reeks van diners en soirées voortgleden. De
Van Raats zagen veel menschen en vooral was Betsy als het ware beroemd
om haar keurige dinertjes, nooit van meer dan tien, hoogstens twaalf
personen, en steeds aangeboden met de meest onbekrompen en
gedistingueerde weelde. Zij leefden in een côterie, wier
verschillende leden elkaar vaak en met gemeenzaamheid zagen, en zij
waren zeer tevreden over haar kring van kennissen.

Eline intusschen, in dien lichten roes van wereldschheid, voedde de
vlam harer geheime liefde in een stil geluk aan, en zij vond er zich
zeer romantisch om. Op een morgen, dat zij commissies had gedaan en
langs de Princessegracht terugkeerde, zag zij Fabrice, die langzaam uit
het Bosch kwam, bij de Brug. Zij voelde haar hart kloppen en durfde
nauwelijks opzien,—toch had zij ten laatste met een schijnbare
onverschilligheid haar oogen even op hem wagen te richten. Hij was
gekleed in een korten duffel; een wollen bouffante was achteloos om
zijn hals geslagen; en hij liep, de handen in de zakken, met een ietwat
norsche uitdrukking op zijn donker gelaat, beschaduwd door den breeden
rand van zijn flambard. Hij maakte op haar een indruk van trotsche
ongenaakbaarheid, en zij idealizeerde op dien indruk voort: wellicht
was hij van goede familie, want zij vond, dat hij iets zeer
gedistingueerds had in zijn krachtvolle gestalte; zijn ouders waren er
tegen geweest, dat hij zich wijden zou aan de kunst, maar hij had een
roeping in zich gevoeld, die niet te weêrstaan was; hij had zijn
muzikale opleiding ontvangen aan een conservatoire, en hij had
gedebuteerd, en nu gevoelde hij een bittere melancholie in zijn ziel;
hij bespeurde, dat de omgeving van acteurs, waarin hij moest leven, hem
te ruw en te onbeschaafd was; hij gevoelde zich vreemd van hen en trok
zich terug in zijne fiere eenzelvigheid en hij dacht aan zijn jeugd,
aan zijn kinderjaren, en zag zijn moeder weder voor zich, hem, met
gevouwen handen, smeekend zijn voornemen vaarwel te zeggen en niet meer
aan het tooneel te denken ….

Sedert dien dag kreeg Eline de caprice, zooals Betsy het noemde, om
des morgens groote wandelingen te doen. Zij vond het Bosch ’s
winters zoo prachtig, zeide zij; ze dweepte met die hooge, rechte
stammen, aan marmeren zuilen gelijk, als het gesneeuwd had: het was als
een kathedraal. Henk vergezelde haar een paar malen met Leo en Faust,
de twee Ulmerdoggen, maar hij betreurde zijn gewoonlijken rit te paard,
en zij ging nu alleen, nadat zij in den stal bij Dirk de twee honden
had afgehaald, die met hun groote pooten blijde tegen haar
opsprongen en haar, als twee ruwe pages, beschermend omstuwden met hun
dartel geren.

Het was goed voor haar gezondheid, beweerde zij, zoo men haar
verwonderd naar die wandelingen vroeg; zij liep veel te weinig, en
vreesde zoo dik te zullen worden als Betsy werd, wanneer zij altijd
maar reed. Dokter Reijer vond haar dagelijksche ochtendwandelingen
uitstekend.

In het Bosch ontmoette zij steeds enkele wandelaars, meestal
dezelfde; iederen dag een ouden, grijzen heer in een pels gehuld, en
die steeds kuchte, met de hand aan zijn mond. Fabrice echter ontmoette
zij slechts zelden. Hij was zeker op de repetitie, meende zij, wanneer
zij den baryton niet gezien had en in een teleurstelling, die haar
vermoeid maakte, naar huis ging, smachtende naar heur boudoir, haar
warme kachel, haar piano. Maar toch zette zij heur wandelingen door en
zij merkte nu op, dat Fabrice geregeld des Vrijdags de zijne deed; op
andere dagen kon zij geen staat maken; soms zag zij hem dan, soms zag
zij hem niet … En zij had het er voor over vroeg op te
staan, soms nog uitgeput door een soirée, die tot drie uur
geduurd had, of afgedanst, half gebroken en niet uitgerust, met blauwe
kringen onder haar vermoeide oogen. Het is waar, zij zag Fabrice nu
zeer dikwijls in de opera, van uit een loge, of de stalles; ze ging nu
met de Verstraetens, dan met Emilie De Woude en Georges, eens had zij
de Ferelijns geinviteerd,—maar toch, nu zag zij hem anders, niet van haar gescheiden door het voetlicht en den
idealen toestand, waarin hij al zingend verkeerde: nu zag zij hem voor
zich, op drie passen van haar af, als een gewoon mensch.

Op die dagen, dat zij Fabrice ontmoette, scheen het wijde gewelf der
besneeuwde takken als te nauw om haar geluk te bevatten. Zij zag hem
nader komen met zijn flinken, veêrkrachtigen pas, de flambard een
weinig schuin, de bouffante met de franje affladderende van zijn
schouder, en hij ging haar voorbij, terwijl hij haar, of de honden, die
hem snuffelend naderden, even aanzag met een blik zonder
gedachte …. Wanneer zij daarna omkeerde en langs de
Maliebaan zich naar huis begaf, was zij overvol van een blijdschap, die
haar een kleur op haar koele wangen joeg en haar niet de minste
afmatting deed gevoelen, en, thuis gekomen, zong zij die weelde uit met
een jubelende kracht, klaterend in helderheid van klank. Den geheelen
dag bleef zij vroolijk en opgeruimd, en levendiger bevalligheid verving
haar loome elegance. Haar oogen tintelden, zij schertste voortdurend,
werd geërgerd door Henks luie goedigheid en Bens soezige zoetheid
en plaagde vader en zoon, terwijl de vestibule galmde van haar schitterenden lach en de trappen
kraakten, wanneer zij die bijna afsprong ….

Eenmaal, dat zij Fabrice op een Vrijdag haar tegemoet zag komen, nam
zij een besluit. Zij vond het kinderachtig in zich, dat zij hem nooit
goed durfde aanzien; hij was toch een acteur en zou wel eens meer door
dames, die hem op straat herkenden, worden opgenomen. Hij kwam nader en
met iets brutaal hoogmoedigs en bijna uittartends wierp zij haar
hoofdje in den nek en zag hem vlak in de oogen. Hij beantwoordde dien
blik met den zijne, als gewoonlijk zonder gedachte, en ging verder.
Toen, in een overmaat van moed, zag zij om …. zou hij
ook ….? Neen, hij liep door, met de handen in de zakken,
en zij zag alleen zijn breeden rug, die zich
verwijderde ….

Dien morgen haastte zij zich naar huis, en ze neuriede tusschen haar
gesloten lippen, waarom een trek van schalke ondeugd speelde. Ze dacht
aan niets dan aan hem, Fabrice, en ze belde op het Nassauplein
aan …. Grete deed open …. Leo en Faust renden
naar binnen. Daar schaterde ze het uit: ze had vergeten de doggen naar
den stal terug te brengen! Luid daverde het geblaf der honden door de
vestibule als een duo van bassen.

Betsy kwam uit de eetkamer, brieschend van woede.

—Mijn God, Eline, ben je dol, die lamme honden hier te
brengen!… Je weet, dat ik ze niet zien wil …. Ik
begrijp niet, hoe het je in je hersens komt, als ik het toch niet
hebben wil! Je zou op het laatst geen meester meer zijn in je eigen
huis …. Breng ze alsjeblief weg en
dadelijk ….

Haar stem klonk hard en ruw, als een bevel tegen een mindere.

—Ze hebben dorst en ik wil ze laten drinken, zeide Eline kalm,
hoogmoedig, om haar vergeetachtigheid te bedekken voor Betsy’s
blik.

—En ik wil niet, dat ze hier komen
drinken, zeg ik je! Kijk die gang, kijk dien looper, overal vuile
pooten ….

—Dat kan Grete in een minuut weêr
schoonmaken ….

—Daar weet jij niets van! Jij leeft hier als een prinses, die
niets doet, dan wat mij onaangenaam is! Ik zeg je, breng die smerige
beesten weg!

—Ze moeten eerst drinken.

—Mijn God, ik wil niet, dat ze hier
drinken! riep Betsy buiten zichzelve van nijdigheid.

—Ze zullen drinken, in den tuin!
antwoordde Eline rustig.

—Dat wil ik wel eens zien! schreeuwde haar zuster. Als ik
toch …. 

—Leo, Faust! riep Eline, steeds met een aanhitsende kalmte en
lokte de honden tot zich, terwijl zij op haar knie klopte.

Betsy kookte van woede. Haar lippen sidderden, haar handen trilden,
haar adem schokte in de keel. Ze kon niets meer zeggen, zij had Eline
wel kunnen slaan, maar deze ging langzaam met de opspringende honden
door het gangetje naar den tuin, en vulde zelve een emmer met water aan
de kraan. Zij vond er een verfijnd genot in Betsy vandaag woedend te
maken. De honden dronken en zij bracht ze terug in de vestibule.

Betsy stond daar nog steeds en haar nijdige oogen vlamden van
gramschap over haar machteloosheid. Zij had Eline willen naloopen, haar
den emmer uit de handen willen rukken, maar zij vermocht het niet van
zenuwachtigheid.

—Ik verzeker je, Eline, bij alles wat heilig is, dat ik
Henk ….! begon zij met een bevende stem en een kleur als
vuur.

—Ach, vlieg op! riep Eline in een plotseling stijgende drift,
en zij ging met de honden het huis uit, terwijl zij de voordeur
dichtsloeg.



Na een kwartier kwam zij terug, zingende en nog vol blijdschap over
haar ontmoeting met Fabrice. Zij ging de trap op, terwijl zij een
langen triller deed parelen, als om Betsy, die, bijna weenend, in de
eetkamer zat, te plagen.

Toen Henk bij twaalven thuis kwam deed Betsy haar beklag over
Eline’s brutaliteit in hun huis, maar Henk werd ongeduldig, wilde
niets beslissen, en zij schold haar man uit, om zijn flauwheid, in een
hevige scène.

Een week lang spraken de zusters bijna geen woord met elkaâr,
tot wanhoop van Henk, wien deze bouderie al zijn huiselijke
gezelligheid vergalde, vooral aan tafel, waar zij snel aten, hoewel
Eline voortdurend kakelde tegen hem en Ben.












Hoofdstuk XII.






I.




Het had Frédérique getroffen, hoe Otto
op Oudejaarsavond bij de Van Raats zeer veel met Eline had gesproken en
geschertst, wel niet in het oog loopend, maar toch meer dan zijn
gewoonte was met jonge meisjes in het algemeen. Er waren een paar dagen
voorbijgegaan, en zij had steeds een vraag aan haar
broêr op de lippen, zonder dat er zich een gelegenheid voordeed,
om die te uiten. Zij was soms brusk tegen Etienne, als deze met haar
schertsen wilde, en zij had iets van haar goed humeur verloren, meenden
Lili, Marie en Paul. Zij speelde ook weinig met de kinderen.

Het was een avond, dat zij thuis bleven; alleen Etienne was met
eenige jongelui, die hem waren komen halen, uitgegaan. De kinderen
waren naar bed en mevrouw Van Erlevoort zat met Mathilde in den kleinen
salon bij het theeblad, mevrouw met een boek, Mathilde met een
handwerk. Frédérique kwam binnen, en zij knikte haar
moeder glimlachend tegen en streelde liefkoozend het grijze haar op
heur slapen glad ….

—Freddy, wil je even Willem bellen? vroeg Mathilde, Otto wou
een kop thee op zijn kamer hebben: hij zit te werken en zal pas later
beneden komen.

—O, schenk maar in, ik zal het wel even brengen, antwoordde
zij.

Mathilde schonk en Frédérique ging met het kopje naar
boven. Op de trap bedacht zij zich, of ze zou durven; misschien, dat
Otto zelve een woord zou zeggen, maar anders wilde ze het toch
wagen.

Zij trad Otto’s kamer binnen. Hij liep rond als in een vage
droomerij, het hoofd gebogen, de handen op den rug, geheel en al tegen
zijn arbeidzame gewoonte in.

—Zoo, dat vind ik pas een lief zusje! zeide hij schertsend en
nam haar het kopje uit de hand. Dat zal tienmaal zoo lekker smaken als
anders, uit zulke lieve vingertjes ….

—Maar Otto! riep Frédérique; hoe kan je zoo
schrikbarend banaal zijn! Ik had tenminste een frisscher complimentje
verwacht, niet zoo iets gewoons.

Zij bleef hem glimlachend aanzien, maar hoorde niet wat hij
antwoordde, daar zij bij zichzelve overwoog, hoe haar vraag in te
kleeden. Wellicht zou hij het kwalijk nemen. Toch wilde zij, en zij
bedacht een inleiding, een voorwendsel om tot haar doel te geraken,
maar haar natuurlijke oprechtheid deed haar niets vinden, en zij begon
met eenvoudig te zeggen:

—Otto, ik …. ik heb je iets te vertellen, ik heb
iets bij je te biechten.

—Een zonde ….?

—Een zonde …. neen, dat geloof ik
niet …. Een …. indiscretie, die ik onwillens
jegens je begaan heb …. Maar vooraf moet je me
pardonneeren ….

—Zoo maar op goed vertrouwen ….?

—Ik zeg je, de indiscretie was onwillekeurig
en …. ik ben niet eens zoo indiscreet geweest als ik had
willen zijn …. Ik heb dus zelfs recht op een
kleine belooning …. maar ik vraag alleen maar, of ik
vooraf op je pardon kan rekenen ….

—Nu, ik zal barmhartig zijn, maar vertel
dan ….

—Zal je heusch niet boos worden?

—Heusch niet …. wat is er?

—Ik weet …. bij toeval, zie je …. ik
weet, wie op St. Nicolaas ….

Hij verbleekte een weinig, terwijl hij haar vol verwachting
aanstaarde.

Het ontging haar niet, dat hij gespannen luisterde.

—…. aan Eline …. dien waaier heeft
gegeven …. dien waaier van Bucchi ….

Zij bleef vóór hem staan, met iets als van een stout
kind, zeer verlegen om hare bekentenis. Hij blikte haar steeds toe, een
weinig verschrikt, met groote oogen.

—Weet je ….? begon hij stamelend.

Zij knikte van ja.

—Toe, wees niet boos! vervolgde zij. Ik kon het heusch niet
helpen. Ik kwam ’s morgens even op je kamer, ik wilde er lak van
je schrijftafel halen en …. je hebt me toch nooit verboden
op je kamer te komen, nietwaar? Ik klopte, maar je was al uit, en toen
ik naar het lak zocht, zag ik in dat loketje …. den
étui staan, dien ik ’s avonds dadelijk
herkende …. Ik dacht een oogenblik, dat het iets voor mij
zou zijn en wou …. en wou het openmaken …. je
weet hoe nieuwsgierig ik ben …. maar ik heb het niet
gedaan, omdat ik al spijt genoeg had, dat ik je cadeau had
ontdekt …. Zeg, ben je nu boos, ik kon het heusch niet
helpen, wel?

—Boos, maar lieve meid! Is dat nu iets om boos te zijn!
antwoordde hij met een gedwongen luchtigheid. Een surprise kan geen
eeuwigheid duren, en daarbij …. je hebt het toch zeker
niet aan Eline verteld?

—O neen, natuurlijk niet ….!

—Nu, wat is er dan?…. Dan is er immers niets! sprak hij
achteloos. Of ben je bedroefd, dat de waaier niet voor jou bestemd
was?

Ze haalde minachtend de schouders op.

—Ik wist niet, dat je me voor zoo kinderachtig hield.
Alleen ….

—Nu wat?

Zij zag hem onderzoekend aan met haar heldere, oprechte oogen en hij
gevoelde zich een weinig verlegen onder dien uitvorschenden blik.

—Alleen …. een jong mensch …. geeft
toch niet …. zulke cadeaux …. aan een jong
meisje, als hij niet heel veel van haar houdt ….


—O, ik mag Eline heel gaarne, waarom zou ik haar niet op St.
Nicolaas iets geven ….

—Neen, Otto, je bent niet oprecht! sprak zij ongeduldig en
trok hem mede naar de canapé. Kom, ga eens zitten en hoor eens
even, wat ik je te vertellen heb. Een degelijke, verstandige, zuinige
jongen zooals jij, geeft geen waaier, van ik weet niet hoeveel, aan een
jong meisje, als …. hij niet verliefd op haar
is …. Dat zul je mij niet wijsmaken. Je hebt Eline vroeger
nooit iets gegeven en je hebt dezen keer aan Lili en Marie ook niets
gegeven. Je ziet dus, ik doorzie wel, dat er meer achter schuilt! ging
zij voort en legde hem hare handen op de schouders …. Maar
eensklaps hield zij op.

—O, je vindt me misschien …. je wil misschien
niet, dat ik er met je over spreek! stamelde zij bijna verschrikt.

—Freddy, integendeel! sprak hij zacht en trok haar tot zich op
de bank. Ik wil heel gaarne met je spreken over …. over
Eline. Waarom zou ik niet ….? Maar stel nu eens, dat ik
misschien veel, heel veel van Eline hield, vindt je het dan nog zoo
onverstandig en ondegelijk in me ….?

—Dus waarlijk …. je houdt …. je
houdt van Eline?

—Vindt je dat dan zoo erg onbegrijpelijk? vroeg hij
glimlachend.

—O, Eline is niet iemand voor je! barstte zij eensklaps
hartstochtelijk los. Neen, Otto, neen, Eline kan je nooit waard zijn;
ik weet het, ze is mooi, en ze heeft iets …. iets wat
aantrekt …. maar ze is mij …. ze is mij
antipathiek, ik verzeker je, geloof mij, je moet niet meer aan haar
denken, je zou nooit gelukkig met haar kunnen zijn …. Je
bent zoo lief en goed; als je heusch heel veel van haar ging houden,
zou je misschien geheel en al in haar willen opgaan, geheel en al voor
haar willen leven, en ze zou je nooit een tiende, nooit zooveel! kunnen
teruggeven van wat jij haar gaf. Ze heeft geen hart, ze is een koude
steen vol egoïsme …. Alles is egoïsme in
haar ….

—Maar Freddy, Freddy! viel hij haar in de rede. Lieve meid,
wat hol je door! Hoe zou jij aan zooveel menschenkennis komen om
precies te weten wat Eline is.

Het ergerde haar, hoe zacht hij haar naam uitsprak, als een
liefkoozing die op zijn lippen verwijlde.

—Menschenkennis? Ik weet van geen menschenkennis, ik weet
alleen wat ik voel, en ik voel, dat Eline geheel en al voor zichzelve
bestaat, niet de minste opoffering voor een ander zou kunnen
doen …. Ik voel, neen, ik verklaar je, ik ben er overtuigd
van, dat als je met Eline trouwde, je nooit, nooit, nooit gelukkig zou
zijn …. Ze zou een tijd van je kunnen houden,
maar haar liefde zou egoïsme zijn, zooals alles in haar
egoïsme is.

—Freddy, je bent hard! sprak hij zacht en verwijtend. Ik vind
het lief van je, dat je zoo voor me voelt, maar je bent hard, heel hard
voor Eline …. Ik geloof niet, dat je haar kent, en ik
geloof integendeel, dat ze voor iemand, van wien zij hield, zich geheel
en al zou kunnen opofferen.

—Je zegt, dat ik haar niet ken: hoe ken jij haar dan? Wanneer
zie je haar anders, dan als ze een en al glimlachje en lievigheid
is ….

—Vindt je het een fout in haar, dat zij liever innemend is dan
stug?

Frédérique zuchtte.

—Ach Otto, ik …. ik weet niet wat ik vind; ik
voel het alleen, je kan niet gelukkig met haar zijn! sprak zij met een
onwrikbare overtuiging.

Hij vatte haar glimlachend bij de hand.

—Je spreekt werkelijk, of we morgen gingen
trouwen ….

—O toe, zeg me …. vind me niet ….
nieuwsgierig …. Je hebt haar …. toch nog niet
gevraagd …?

Hij zag haar aan, steeds glimlachend, en schudde langzaam van
neen.

—Denk dan goed er over na, zal je, laat je niet ineens
meêsleepen ….

Zij vlijde zich liefkoozend tegen hem aan, en haar oogen stonden vol
tranen.

—Je bent een lieve meid, Freddy, maar
heusch ….

—Je vindt me misschien ridicuul, dat ik je zoo een raad durf
geven!

—Volstrekt niet. Ik ben je er integendeel innig, innig
dankbaar voor, maar toch, je moet je niet zoo door een gevoel, laat me
zeggen door een antipathie, die niet eens eenige aanleiding heeft,
laten meêsleepen om zoo hard te oordeelen over een ander. Neem
dien raad aan, dan zal ik je niet ridicuul vinden, maar wel een lief,
klein zusje ….

Hij kuste haar herhaaldelijk op het voorhoofd, en zij verschool zich
een weinig verlegen tegen zijn schouder.

—Toe, neem me niet kwalijk, ik ben misschien onhandig geweest,
ik had niet zoo moeten spreken ….

—Je bent me het liefst, wanneer je precies uitspreekt wat je
op het hart hebt, en ik reken er ook op, dat je dat voortaan altijd zal
doen.

—Dan word ik misschien stug en niet innemend! antwoordde zij
met bedoeling.

—En nu ben je een beetje hatelijk. Ben je dan jaloersch van
Eline? 

—Ja, antwoordde zij kort.

—Om den waaier zeker? schertste hij.

—Och, je plaagt me! steunde zij boudeerend. Niet om den
waaier, ik heb er wel tien, maar wel om … omdat jij van
haar houdt.

—Laten we dan eens een verdrag maken … Jij zoekt
voor me een meisje, dat je lief vindt en geschikt om mijne gemalinne te
worden, en waarvan je niet jaloersch bent; heb je haar dan gevonden, en
bevalt ze mij ook, dan denk ik nooit meer aan Eline ….
Vindt je dat goed?

Zij antwoordde niet en stond op, terwijl zij haar tranen afwischte.
Zijn scherts mishaagde haar en deed haar vreezen, dat hij haar dwaas
had gevonden. Zij naderde de tafel, wees hem even op het kopje thee en
zeide:

—Je thee wordt koud, Otto, ik zou ze uitdrinken.

Voordat hij had kunnen antwoorden, was zij weggewipt vol
tegenstrijdige gevoelens, verheugd, dat zij zich geuit had, dat zij nu
Otto’s vertrouwen had, en toch in onzekerheid of zij niet liever
had moeten zwijgen.







II.




Sedert vijf dagen had Eline op haar ochtendwandelingen
Fabrice niet ontmoet, en die teleurstellingen van den morgen
verbitterden haar geheelen dag. Eerst was zij stil, somber, kribbig
geworden; weldra werd zij zeer melancholiek: zij zong niet meer en had
op een morgen Roberts, haar muziekmeester, op een Donderdagmiddag Paul
Van Raat afgeschreven. Op een morgen, na haar wandeling, omstreeks half
elf, kwam zij thuis en wierp zich peinzend neêr op haar divan,
terwijl zij, liggende, met dwalende vingeren, haar manteltje loshaakte.
Zij duldde Ben niet bij zich en zond hem naar de kindermeid. En
vermoeid, met haar groote, lichtbruine oogen vochtig en glanzend van
een onvoldaan verlangen, tuurde zij haar kamer rond en liet zij haar
blik dwalen over de platen, de palmen, de groep van Canova. Een
droefgeestige zwaarmoedigheid omving haar als met een nevel en zij
vroeg zichzelve af, waarom zij leefde, zoo zij toch niet gelukkig kon
wezen. Om haar onbestemde smart een bepaalden vorm te geven zocht zij
naar grieven en stapelde ze opeen; zij had behoefte aan liefde en er
was niemand, die haar beminde. Met Betsy kon zij niet meer overweg,
naar het scheen; herhaaldelijk had zij twist met haar zuster en de
schuld lag toch niet altijd bij haar; Frédérique was in
het oog loopend koel tegen haar; waarom, kon ze ook maar in de verste
verte niet vermoeden; alleen de oude mevrouw Van Raat bleef
haar steeds genegen, maar zij gevoelde zich
tegenwoordig in geen humeur voor die beminnelijke vrijmoedigheid,
getemperd door een geur van eerbied, die haar het hart der oude vrouw
had gewonnen. Haar leven was een nutteloos bestaan; zij slingerde
zonder doel van den eenen dag op den anderen en zij verlangde
naar …. iets als een vaag droombeeld, zonder bepaalden
omtrek, dat oprees in een sfeer van liefde, soms zeer ideaal als een
idylle, soms ook zeer eenvoudig, met een waas van huiselijkheid en stil
geluk.

Zij zuchtte, terwijl zij haar hand ophief naar de aralia en het blad
bijna verkreukelde in haar zenuwachtige vingeren, en ze dwong zich haar
mijmering een gestalte te geven, in beeld te brengen, en zij zag zich
eensklaps, door een grilligen wiekslag harer fantasie, met Fabrice
samen, beiden geëngageerd in een groote stad aan het tooneel. Zij
hadden elkaâr lief en zij waren beroemd; men overlaadde hen met
kransen, met bouquetten, en duidelijk voor haar geest rees het geheele
visioen op, zooals het opgerezen was, terwijl zij eens gezongen had met
Paul.

Maar haar fantazie, door geen nieuwe indrukken gevoed, daar zij
Fabrice in zoo lang niet gezien had, kwijnde; het vizioen verkleurde,
en het liet haar alleen, in een grijze, sombere stemming, die de
afspiegeling scheen van den hemel daarbuiten, zwaar van donkere
regenwolken. Ze voelde de tranen, als warme druppels, van haar wimpers
glippen; zij voelde een dringend verlangen naar Henk, wien zij haar
verdriet wilde klagen; hij ook had haar zoo lief, en kon haar zoo
vriendelijk in zijn onhandigheid troosten; zijn stem alleen reeds, zoo
goedig en zwaar, was als een balsem.

En zij snikte langzaam voort en bedacht, hoe onaangenaam toch die
bouderie met Betsy was. Morgen was zij, Eline, jarig; zou Betsy dan een
eersten stap doen ter verzoening, of lag eigenlijk de oorzaak van den
twist bij haarzelve? Zoo zij geweten had, hoe zij ontvangen ware
geworden door haar zuster, had zij gaarne een toenadering gewaagd,
desnoods excuus gemaakt, maar nu vreesde zij Betsy’s koelheid.
Zij zou dus wachten, wachten.

De middag ging langzaam voorbij, de uren sleepten zich voort, als
moede onder den last harer melancholie. Toen kleedde zij zich voor een
diner bij de Hijdrechten, zonder de minste illuzie te maken, dat zij
zich amuzeeren zou. Gaarne had zij Betsy willen verzoeken te zeggen,
dat zij ziek was en thuis bleef, maar het ging niet; wat zij verleden
zich bij de Verstraetens had veroorloofd, konden de Hijdrechten kwalijk
nemen, en daarbij zou Betsy haar verzoek misschien ronduit weigeren.
Zij ging dus en schroefde zich op tot een coquette
vroolijkheid, die men niet doorzag, daar zij veel tact had haar
gevoelens te verbergen.







III.




Den volgenden dag was het de 20ste Januari; heur
verjaardag. Zij bleef lang te bed, omvangen door de warmte der dekens,
in de zacht roode schemering der gordijnen, zonder eenigen lust tot
opstaan, zonder eenig verlangen naar heur wandeling …..
Zij zou hem toch niet zien, al ging ze, docht haar in een voorgevoelen.
Bijgeloovige denkbeelden maakten zich van haar meester; zij
meende—het was nu bij negenen—als Mina nog vóor
negenen kwam om haar waschtafel te ordenen, zou zij morgen Fabrice in
het bosch ontmoeten. Maar Mina kwam na negenen, en toen de meid alles
gereed gezet had en vertrokken was, verzon zij iets
nieuws …. Zij zou hem toch nog ontmoeten, wanneer zij hare
braceletten gisterenavond in de groote coupe had gelegd; niet, zoo ze
in een der kleine lagen, en ze richtte zich op, sloeg het roode
damasten bedgordijn terzijde en zij zag naar heur toilet
uit …. daar lagen de armbanden op de groote vaas! Met een
glimlach zonk zij weêr terug in de kussens ….

Zij streed met zichzelve om op te staan, maar waarom niet te blijven
liggen in de lauwte der wol, daar zij mat van treurigheid was; waarom
een nieuwen dag te beginnen?…. Straks zouden haar kennissen
komen om haar te feliciteeren; zij zou lief moeten zijn, hun cadeaux in
extaze moeten aannemen, en zij was in een weinig vriendelijk humeur,
zij had geen lust iemand te ontvangen ….

Het sloeg reeds halfelf, en zij dacht, of Betsy misschien niet
weldra boven zou komen, om met een paar vriendelijke woorden de
bouderie bij te leggen; zij luisterde, of zij den tred harer zuster
niet op de trap vernam, maar haar verwachting bleek ijdel, en ten
laatste, ontzenuwd door haar loomheid, stond zij op en kleedde zich
traag aan.

De spiegel weêrkaatste haar beeld met iets droevigs in de
oogen en iets bitters om den mond, en zij vond zich bijna leelijk
zoo …. Maar wat deerde het: voor wie mooi te zijn, voor
wie, daar niemand haar liefhad met zulke innigheid, als zij meende, dat
heur hart bevatten kon!

Zij was nu gereed en op eenmaal overviel haar een
huivering …. Zij kon zich niet naar beneden begeven; hoe
zou zij Betsy moeten naderen? Zou zij geheel en al een afwachtende
houding aannemen? Waarom kwam Betsy haar dan toch ook niet tegemoet.
Zij was toch eigenlijk zeer kwalijknemend, zoo lang boos te blijven, om
een kleinigheid …. 

Eline gevoelde bijna een vrees, Betsy in de eetkamer te zullen zien
en zij begaf zich naar heur boudoir, waar de kachel reeds vlamde, en
wierp zich op haar divan, diep ongelukkig in een smart vol wanhoop en
verlatenheid …. Waarom, waarom leefde
zij ….

Zoo werd het haar als een redding uit een afgrond van
droefgeestigheid, waarin zij al dieper en dieper wegzonk, toen zij Henk
en Ben beiden de trap hoorde opkomen …. Zij naderden, zij
vernam hun stemmen, er werd luidruchtig gebeukt op haar deur.

—Waar ben je, meisje, nog in je bed? riep Henk.

—Neen, ik ben hier, in mijn boudoir! riep zij terug, met
lichte verheffing van stem.

De deur werd opengedraaid en Henk verscheen in de portière,
zijn hoofd schuddend, terwijl Ben tusschen zijn vaders hooge rijlaarzen
doorslipte, een bouquet in de vuistjes.

—Tante, wel gefeliciteerd met uw verjaardag …. en
dit is van Ben! zeide het kind als een van buiten geleerd lesje,
terwijl het den ruiker in haar schoot legde.

—Maar meisje, is dat lang boven blijven; anders ben je op dit
uur al van je wandeling terug! riep Henk.

Zij antwoordde niet, maar omhelsde den kleinen jongen, terwijl haar
oogen bijna vochtig werden.

—Zet …. zet hem in water, Ben, zal je, in wat
lauw water …. Dank je, dank je wel, lieve
vent …. Daar, in die vaas, voorzichtig.

Ben, steeds gehoorzaam en gewillig, ging aanstonds weg met de vaas,
tusschen de beenen van Henk door. Eline viel weêr in de kussens
neêr en zag haar zwager aan met een flauw lachje.

—Ik voel me akelig vandaag …. niets wel! sprak
zij kwijnend. Henk kwam nader met de handen op den rug.

—En dat op je verjaardag? vroeg hij opwekkend. Kom, ik zou
maar beneden komen, luie meid, maar laat mij je eerst flink
zoenen …. van harte hoor! en hij drukte zijn lippen op
haar beide wangen, terwijl zij glimlachend liggen bleef.

—En hier is een kleinigheid voor je, Elly …. ik
hoop dat het je bevallen zal! vervolgde hij, terwijl hij haar een
étui overhandigde.

Zij lachte even.

—Hoe grappig, dat je me mijn cadeau hier boven komt
brengen …. Dank je, Henk, dank je.

Zij opende den étui, en zag een haarspeld, in den vorm van
een diamanten spin.

—Maar Henk! riep zij uit. Wat bederf je me
toch …. Ik herinner me: verleden zag ik dat bij Van
Kempen, en ik zei, dat ik het zoo aardig vond ….
ik ga heusch beter op mijn woorden passen, in het
vervolg …. durf niets meer zeggen! sprak zij bijna
verlegen, en zij dacht aan haar waaier van Bucchi.

—Betsy had het in haar ooren geknoopt, antwoordde hij. We
geven je gaarne iets wat je verlangt.

Nu was zij bijna geërgerd over hun cadeau, maar ze sloeg haar
armen om zijn hals en kuste hem.

—Heusch, heusch, je bederft me! stamelde zij.

—Kom, lariflang hoor! riep hij uit. Maar nu ga ik nog een
beetje rijden; kom nu ook beneden, meisje, anders draag ik je de
trappen af.

—Neen maar, dat zal je laten ….

—Goed, maar dan ook als de ….

—Ja, ja, dadelijk; maar Henk, hoor, geen gekheid! riep zij
verschrikt en ernstig gebiedend, daar zij een plagerij voorzag en in
geen stemming was die te dulden.

Hij stelde haar gerust, terwijl hij het op de lippen had haar te
vermanen tot een verzoening met zijn vrouw, maar hij vreesde, dat hij
haar niet voorzichtig genoeg zijn verlangen zou kunnen meedeelen; hij
vreesde, dat zij driftig zou worden, en daarbij …. alles
zou zich wel spoedig schikken, dacht hij, en ging weg.

Zij stond op, en vermoedde, al dralende, hoe Betsy zeker aan Henk
gezegd had, haar het cadeau boven te brengen, om het niet zelve te
moeten overhandigen. Zij gevoelde zich verlegen met haar houding; zij
was nu wel genoodzaakt den eersten stap der verzoening te doen en dit
krenkte haar fierheid. Het zou wezen, als ware zij zoo opgetogen over
hun cadeau, dat alle vroegere onaangenaamheid nu was
goedgemaakt …. Het was vervelend, maar toch, zij kon nu
niet beneden komen, en na een korten, koelen groet, ontbijten zonder
iets te zeggen. Het speet haar zeer, dat zij haar ingeving van den
vorigen dag niet gevolgd had en reeds een toenadering had gepoogd.
Eigenlijk was het toch te dwaas, dat gekibbel alleen om die honden!

En zij hield zich behaagziek de diamanten spin tegen heur haar,
tegen haar hals aan ….







IV.




Voordat zij beneden kwam, opende Eline een loket van
het schrijftafeltje. Heimelijk glimlachend haalde zij er een album uit,
een cadeau aan zichzelve, en ontsloot het …. Het bevatte
enkele portretten van Fabrice, in verschillende kostumes, en die zij
reeds eenigen tijd met veel tact, maar steeds met een
kloppend hart gekocht had, nu eens in dezen, dan eens in genen winkel,
nooit er voor terugkomende in denzelfden, steeds bevreesd, dat de
winkelier iets van haar gedachten raden zou …. Eenmaal was
zij voor een dag naar Amsterdam geweest, om kennissen op te zoeken;
daar was zij eens goed brutaal geweest, en had in een boekwinkel er met
een front d’airain zeven tegelijk gekocht; men wist er toch niet
wie zij was, en zij beloofde zich voortaan in geheel haar leven geen
voet meer over den drempel van dat magazijn te
zetten ….

Met een oog vol dartele ondeugd bezag zij nu haar collectie, en welk
blad zij ook omsloeg steeds blikte zijn donker gelaat met den zwarten
baard haar toe, een enkelen keer zelfs zooals zij hem tegenkwam in het
Bosch, met zijn flambard en zijn bouffante …. O, zij
gevoelde het nu: het was een inniger gevoel dan bewondering, dat haar
doortrilde bij die beschouwing, dat haar, in een jonkvrouwelijke
zedigheid en schaamte voor zichzelve, huiveren deed even haar lippen te
drukken op die geliefde beeltenis; zij gevoelde het nu, het was een
hartstocht, die haar gedachte vervulde als met een schat van zaligheid,
een liefde, waarvoor zij alles zou kunnen opofferen, wat hij zou kunnen
vragen ….

En romantische voorstellingen verhitten haar hersenen, die den last
der melancholie een weinig hadden afgeschud na Henks opbeurende
woorden, waarin zij somwijlen als de echo van een vervlogen wensch
hoorde …. Vluchtende met Fabrice zag zij zich aan een
station, wachtende op den trein en vreezende, dat men hen achtervolgen
zou ….

—Tante, tante, maak open! riep Ben aan de deur.

Zij sloot den album weg en opende de deur. Ben kwam binnen,
voorzichtig met beide handjes de vaas omknellend, vol met water.

—Netjes hoor, kleine baas! zeide Eline. En niet gemorst op de
trap?

Hij schudde van neen, verheugd over zijn handigheid. Mina had hem
geholpen. Terwijl hij den bouquet in de vaas zette, bedacht Eline, hoe
dit cadeau van den kleinen jongen ook een attentie van Betsy
was …. Het was eigenlijk maar lastig ….

Zij trok nu echter de stoute schoenen aan, en ging met Ben naar
beneden. Betsy zat in de eetkamer en beraadslaagde met Grete.

—Dag Betsy, zei Eline.

—Dag Elly, wel gefeliciteerd! antwoordde Betsy, zonder
uitdrukking.

Eline wilde niets meer zeggen; de meid moest eerst weg zijn. Ze zou ook niet ontbijten; ze had geen
honger.

—Grete, je kan wegnemen, ik zal niet eten! sprak zij, en
schertste, om zich een houding te geven, met Ben.

Betsy bleef verdiept voor haar schrijftafel, in rekeningen en
boekjes als een naarstige menagère, met den rug naar haar
toe.

Na een pijnlijke stilte van eenige seconden, toen Betsy wrevelig Ben
verboden had te hangen en hem naar de kindermeid gestuurd had, stond
Eline op. Zij naderde haar zuster en legde heur handen op dier
schouders.

—Betsy …. begon zij.

Maar zij vermocht nog niets te zeggen over het cadeau, de diamanten
spin.

—Betsy, toe, zou het niet beter zijn, als …. je
weet niet, hoe het mij spijt, dat we zoo …. Toe, wees nu
niet boos op me, ik heb ongelijk gehad ….

—Wel Eline, het doet me plezier, dat je dat erkent. Boos ben
ik niet.

—Is dan alles vergeten?

—O, wel zeker. Je weet, ik vind niets vervelender dan
onaangenaamheden, ik hoû veel van den vrede. Laten we er dus niet
meer over spreken ….

Haar koele toon was Eline als ijs; toch boog deze zich en gaf Betsy
een zoen.

—Neen waarlijk, het spijt me; ik heb natuurlijk geen recht je
in je eigen huis …. ik heb er vreeselijk verdriet van.

Ze had nog iets willen zeggen, maar kon haar woorden niet vinden en
nogmaals zochten haar lippen Betsy’s voorhoofd, toen deze zacht
haar afweerde:

—Nu goed; laten wij er dan niet meer over spreken, ik ben niet
meer boos …. Maar niet zooveel zoenen; je weet daar
hoû ik niet van ….







V.




Die verjaardag ging Eline somber voorbij. De
verzoening met Betsy had op haar niet den gewenschten indruk gemaakt;
zij had zich iets hartelijkere voorgesteld: een zusterlijke omhelzing,
een vermenging van tranen, waarna zij langen tijd vriendelijk en
minzaam met elkaâr zouden zijn omgegaan. De werkelijkheid echter
was een, van Betsy’s kant, ijskoude neêrbuigendheid
geweest, waaronder zich Eline nu haar houding eenigszins als een dwaas
figuur voorstelde. Zij wist zich zwakker dan haar zuster en toch wilde
zij zich tegen die overheersching verzetten, maar bij iederen opstand
en nog meer, zooals nu geweest was, na een tijdelijke overwinning,
gevoelde zij zich krachteloozer en krachteloozer om dien strijd met zoo ongelijke moreele wapenen voort
te zetten. Haar fierheid was haar thans als een zwak riet gebleken, dat
knakte bij iedere vlaag, en haar mistroostigheid bleef daarom een
donker waas als een rouwfloers over haar gedachte verspreiden.

Toch was zij schijnbaar vroolijk, dien middag, te midden van de
vroolijkheid harer kennissen, die haar kwamen gelukwenschen. Maar
mevrouw Van Raat, uit wier peinzende, lichtblauwe oogen zij gaarne een
straal van sympathie had opgevangen, was ongesteld, en liet zich door
Paul verontschuldigen, en deze teleurstelling woog haar zwaar op het
harte. Mevrouw Van Erlevoort en Mathilde voegden daar Freddy’s
excuses aan toe, die verkouden was en liever thuis had willen blijven,
en Eline overdacht weêr met verwondering, waarom
Frédérique haar toch een kwaad hart scheen toe te dragen.
Jeanne Ferelijn overstelpte haar met tal van huiselijke klachten, en
zij had al haar wellevendheid en innemendheid noodig, om die niet al te
blijkbaar ongeduldig aan te hooren. Cateautje Van der Stoor, die zij
evenals mevrouw Van Raat gaarne had gezien, scheen haar verjaardag
vergeten te hebben; zij kwam niet en liet ook niets van zich hooren.
Maar Emilie De Woude bracht haar eigenaardige, bruyante vroolijkheid
mede, die haar tot schaterens toe opwond. De tintelende kout verlichtte
haar een weinig de doffe atmosfeer der salons, waar het gas nog niet
was opgestoken, waar langs de laag geplooide meubelgordijnen een
schemerende somberheid binnenzonk, die de vroolijkheid van het
verguldsel, van het havanna satijn, van het vieil-or der
draperieën en meubels in treurige schaduwen scheen uit te
wisschen.

Emilie wilde Eline’s cadeaux zien, sierlijke kleinigheden,
enkele bouquetten, op een tafel geschikt om een groote mand vol bloemen
en vruchten.

—Wat een heerlijke corbeille! riep Emilie. Perziken, druiven,
rozen, prachtig! Van wie, Elly?

—Van Vincent; charmant, vindt je niet?

—Ik wou, dat ik ook zulke galante neven
had ….

—Cht, stil, fluisterde Eline.

Vincent was juist binnengekomen, terwijl hij, naar de gastvrouw
zoekende, zijn oogen een weinig toekneep. Betsy ontving hem als altijd
met zekere warmte en voorkomendheid, in een voortdurende vage vrees
voor dien neef. Eline bedankte hem, zijn beide handen in de hare
drukkend.

Vincent verontschuldigde zich, dat hij zoo laat kwam; het was
kwartier over vijven en de Verstraetens namen afscheid in de toenemende
schemering, waarna Gerard binnenkwam om het gas op te
steken, de blinden te sluiten, de gordijnen dicht te plooien.

—Vincent, blijf eten vanmiddag, wil je? vroeg Betsy.

Betsy vreesde namelijk voor een vervelende avond. Zij waren nergens
geïnviteerd, en daarbij had zij gemeend op den verjaardag harer
zuster geen plannen te moeten maken om uit te gaan, had dit ook niet
kunnen doen, daar zij, tijdens de bouderie, dien morgen pas bijgelegd,
haar nauwelijks een woord had toegesproken. Vincent kon een half uur
voor het diner familiaar gevraagd worden. Vincent had conversatie als
hij in een goede luim was en bracht ten minste een ander gezicht
meê aan tafel.

Vincent nam met een onverschillig: „o, heel gaarne!” de
uitnoodiging aan. Intusschen beweerde Henk behoefte te hebben om even
een loopje te maken en wipte de deur uit, alleen zijn hoed nemend en
zijn kraag opzettend, met de handen in de zakken. Anna, de kindermeid,
kwam Ben halen om hem wat op te knappen, daar zijn mond vol gelei en
room zat van de taartjes. Ook Betsy verdween even naar boven en Eline
en Vincent bleven alleen in de groote salons, nu hel van gasgloed.

—Kom, laten wij in het boudoir gaan zitten! zei Eline, en
Vincent volgde haar in het kleine vertrekje. De zacht heldere gloed van
het kristallen kroontje over den zilveren weerschijn van het violette
peluche gaf er iets geheimzinnigs vertrouwelijks aan, iets als om uit
te lokken tot intieme mededeelingen. Vincent scheen echter geen anderen
indruk te krijgen, dan dien van een rustig bien-être; hij liet zich met een zucht op de sofa
neêrzijgen, in zijn gewone matheid, en deed Eline eenige
onverschillige vragen over de kennissen, die hij zoo even had afscheid
zien nemen. Terwijl zij hem antwoordde, gevoelde zij een groote
sympathie voor haar neef in zich opwellen. Het was weer die behoefte,
welke haar hartstocht voor Fabrice verwekt had: veel liefde om zich
heen te voelen, de schatten harer liefde te verspreiden. En evenals het
Paul getroffen had onder den valen schijn eener petroleumlamp, trof het
haar nu onder het, door de pendeloques tintelende, gaslicht: Vincent
geleek haar overleden, dierbaren vader, zoo treffend, dat zij zich bij
zijn aanblik, als in haar jeugd kon terugdenken; zóó, met
dien smartelijken trek om den mond, met die oogen vol meemoed, lag haar
vader neêr, wanneer hij uitgeput was van artistieke vizioenen, te
ver af om in zijn onmacht te grijpen: zóó hing zijn hand
over de leuning van zijn stoel, wanneer het penseel haar ontgleden
was.

En Eline voelde haar sympathie voor Vincent doortrillen met
medelijden en poëtischen weemoed, terwijl zij luisterde naar zijn
vermoeid murmelende stem, die haar over Smyrna sprak; hij scheen haar
belangwekkender toe, dan de meeste jongelieden bij hun côterie;
hij werd haar martelaar, in de kleinheid der wereld, terwijl hij haar
klaagde, dat hij Den Haag kleinsteedsch en vervelend vond en naar veel
ruimte verlangde; zij ook, zij wilde ….

—Maar ik verveel je met mijn klachten, parlons
autre chose! viel hij zichzelven met veranderde stem in de rede.
Ik ben niet beleefd zooveel over mijzelven ….

—O, volstrekt niet, je verveelt mij in het geheel niet!
antwoordde zij wat haastig, een weinig verdrietig, dat hij den draad
harer fantasie eensklaps afsneed. Denk je, dat ik mij niet geheel en al
in je gedachten verplaatsen kan, dat ik niet begrijp, hoe je anders
wilt, dan den alledaagschen sleur, waarin wij willens en wetens
ronddraaien? Ik zelf zou somtijds …. er wel eens uit
willen! riep zij met een beweging harer armen, als ware zij een
gevangen vogel, die zijn vleugelen uitslaat. Ik voel mij soms zeer
geneigd een vreeselijk dollen streek te doen! en zij glimlachte schalks
en dacht aan Fabrice.

Hij schudde, glimlachend ook, zijn hoofd en tikte haar even op heur
omhoog geheven hand, die bevallig neêrviel.

—Waarom zou je nu dwaasheden willen? vroeg hij. Je vervalt in
een uiterste. Onafhankelijk te leven van iedereen, je niet storen aan
de praatjes van een côterie, maar je wil te volgen, zoolang die
verstandig is; zoo dikwijls van omgeving te veranderen, als men
verkiest, dat is mijn ideaal …. niets dat zoo jong doet
blijven als afwisseling.

—Maar om onafhankelijk te zijn, om zich aan niets te
storen …. moet men meer moreele kracht bezitten, dan wij
gewoonlijk in onze overbeschaafdheid durven hebben! antwoordde zij,
zich vermeiende in de epicuristisch-filozofische tint, die hun gesprek
een weinig kleurde.

—Moreele kracht? Ach neen, je moet er eenvoudig geld voor
hebben! hernam hij kortweg en practisch. Als ik rijk ben, en vormen
heb, geen dwaasheden doe, maar mij netjes hoû voor de wereld, ben
ik volkomen in staat mijn ideaal verwezenlijkt te zien, zonder dat men
mij iets anders zal ten laste leggen, dan misschien …. een
beetje excentriciteit.

Zij vond de zienswijze te nuchter, te banaal en drong hem de hare
op, die haar meer romantisch scheen.

—Nu goed, geld …. natuurlijk! hernam ze, met
vrouwelijke gemakkelijkheid zijn stelling afwerend. Maar zonder genoeg
kracht om zijn eigen wil door te drijven, wordt men toch dadelijk
meêgesleurd door alle oude gewoonten. Zie je, en daarom—hij
lachte om haar allerbeminnelijkste logica—daarom zou
ik zoo gaarne …. eens iets dwaas doen, iets vreeselijk
dwaas. Ik gevoel me sterk om mijn eigen gang te gaan en mij te
verzetten tegen de wereld, ik voel soms zeer veel bravoure in
mij ….

Hij had schik in de dartelheid, die uit hare glanzende oogen
straalde en hare geheele elegante figuurtje scheen hem, terwijl zij
aldus coquetteerde met haar loszinnigheid, een kapel toe, op het punt
weg te fladderen.

—Maar Eline! riep hij lachende. Wat voor dingen haal je je
toch in je hoofd! Wat zou je dan wenschen, wat voor dwaasheden zou je
dan eigenlijk willen doen? Toe, biecht eens op, ondeugd!

Zij lachte meê.

—O, minstens me laten schaken!

—Door mij?

—Waarom niet? Maar ik geloof, je zou me gauw aan mijn lot
overlaten, ik zou een te duur luxe-artikel zijn en ik zou met hangende
pootjes terugkeeren. Merci dus, als je vraag een invitatie insloot; ik
wacht liever op mijn rijken mylord ….

—Geen hutje dus met maneschijn?

—O, Vincent, hoe afgezaagd! Jamais! Ik bestierf het van verveling:
dan noch liever actrice …. en wegloopen met een
acteur ….

En zij schitterde van schalkschheid en overmoed, zij genoot met
geheime vreugde in haar gedachte aan Fabrice, en zag Vincent driest in
de oogen; hij kon toch die gedachte niet raden ….

Hij schaterde het uit; de levendige dartelheid, die haar loome
elegance gedurende hun gesprek vervangen had, de gloed in haar
amandelvormige oogen, en het behaagzieke tikken harer kleine hand op
hare knie vermaakten hem nog meer dan haar woorden, en toch, deze waren
hem ook sympathiek; er verschool zich een verlangen naar afwisseling
onder, dat gelijk was aan het zijne. Zij zagen elkander daarna een
wijle glimlachend aan, en Eline gevoelde in de zachtheid van zijn
fletsen blik die langzaam omstrikkende bekoring als van het staren
eener slang.

—Hoe frappant …. lijkt hij op mijn lieve papa,
hoe frappant! dacht zij, bijna verwonderd over de sympathie, die zij
voor Vincent gevoelde, terwijl zij opstonden, nu de bel hen naar de
eetkamer riep. 












Hoofdstuk XIII.






I.




Mevrouw Verstraeten was bij Lili, die zwaar koude had
gevat, thuis gebleven, terwijl Marie en Frédérique met
Paul en Etienne, de schaatsen over den schouder, naar de IJsclub aan de
Laan van Meerdervoort waren getogen. De oude heer zat te lezen in de
warme serre tusschen het glanzige groen der aralia’s en de
palmen. Lili was uit haar humeur; zij antwoordde haar moeder, die nu en
dan een fraze zeide, niet anders dan met kwijnende monosyllaben,
terwijl zij, tot stikkens toe, een kuch zocht in te houden. Want zij
had verklaard, dat zij beter was en niet meer hoestte; dat dit lange
thuis blijven haar toch niet goed zou doen en haar zou verwennen, en
dat zij over een paar dagen uit wilde. En toch, niettegenstaande dit
voornemen, scheen het haar buiten Siberië toe, zooals zij in den
tuin de bevroren sneeuw hard en blank zag liggen op de dorre takken der
boomen, en op de onbezoedelde, in lang niet betreden paden, die marmer
geleken. Mevrouw haakte ijverig door en de vlugge beweging der haakpen,
die den wollen draad tot een mollig weefsel verstrengelde, hinderde
Lili, evenals het regelmatig omgeslagen blad van haar vaders boek, daar
ginds, haar hinderde. Zijzelve deed niets en heure handen lagen mat in
den schoot, maar, genoot zij anders van zulk een dolce-far-niente, nu
verveelde zij zich, zonder toch tot eenige bezigheid aandrang te
gevoelen.

Heimelijk gevoelde zij zich ijverzuchtig op Freddy en Marie, die
gezond en vroolijk waren, terwijl zij zwak was en zich voor ieder
tochtje in acht moest nemen, maar zij had haar zuster, toen deze
aarzelde met Freddy en Etienne mede te gaan, zelve aangespoord haar
schaatsen te gaan halen; Marie kon toch niet altijd bij haar, Lili,
thuis zitten, als ze zoo dwaas was ziek te worden, en daarbij, mama
bleef haar gezelschap houden.

Een zucht ontglipte haar lippen, terwijl zij uit den
bon-bonnière een cough-lozenge nam, en mevrouw zag haar even
tersluiks aan, daar zij wist, hoe het openbaren harer moederlijke
bezorgdheid Lili in deze prikkelbare stemming meer ergeren
kon, dan de grootste onverschilligheid gedaan zou hebben.

Zoo dreef de middag langzaam voorbij onder Lili’s stille
bouderie en geen visites kwamen die doffe rust verstoren, toen er over
vieren gebeld werd en Dien Georges De Woude binnenliet. Lili was
geërgerd; Dien had hem best eerst kunnen aandienen en hem niet dadelijk in den salon
laten, meende zij. Zoo intiem kwam hij toch niet bij hen aan huis. En
zij groette, terwijl mevrouw Verstraeten hem de hand reikte, eenigszins
koel, dralend haar witte vingertjes reikende, dralend ook volgende,
toen mevrouw hem naar de serre leidde, naar den ouden heer. Haar ouders
zaten reeds met hem ter neder, toen zij langzaam een rottingstoel wat
aanschoof, en zich langzaam er in neêr liet zijgen, als wilde zij
hem goed doen merken, dat zijn bezoek haar stoorde, en dat zij zich bij
hen voegde, alleen omdat de beleefdheid dit eischte. Zij zag bij de
eerste frazen, die hij met haar ouders wisselde, een weinig gemaakt
verstrooid in den tuin, als stelde zij geen belang in hun gesprek.
Mevrouw was begonnen met een vraag over Berlijn, waar hij drie maanden
gedetacheerd was geweest, maar hij antwoordde eenigszins haastig, zich
half tot Lili wendend, en hij vroeg beurtelings mevrouw en haar
aanziende, naar hare gezondheid; was zij waarlijk zwaar ziek geweest?
Lili murmelde iets, terwijl haar mama eigenlijk antwoordde, maar het
trof haar, hoe zijn vraag gedaan werd met zekeren angst, zonder
banaliteit, alsof hij inderdaad in haar welvaren belang stelde. Wat kon
het hem schelen of zij ziek was of niet!… Maar hij scheen haar
koelheid niet op te merken, nu hij, daar de vraag haar onbehagelijk
scheen, met zijn levendige gemakkelijkheid doorpraatte en op Berlijn
terugkwam, en op zijn aangename wijze de vragen van meneer en mevrouw
beantwoordde. Telkens zag hij haar aan, als om haar in het gesprek te
voeren, en uit beleefdheid glimlachte zij dan een enkele maal, of vroeg
zij iets, zonder al te veel belangstelling. Wat ratelde hij toch
altijd, dacht zij, zooals zij vroeger dacht wanneer hij causeerde als
nu; maar toch, het was of die gedachte gedwongen bij haar oprees, en
niet geheel en al gemeend was. Hij ratelde, het was waar, maar er was
iets gezelligs en aangenaams in zijn geratel, iets dat haar, al wilde
zij het zich niet bekennen, onderhield na den eenzamen achtermiddag,
dien zij, zich vervelend, had doorgebracht aan de zijde heurer hakende
moeder. Hij sprak niet kwaad, een beetje druk, maar vervelend was hij
niet en—het was, of zij het nu voor het eerst zag—zoo
vreeselijk geaffecteerd was hij toch ook niet. Hij had een wat al te
nauwkeurige en daarom gekunstelde uitspraak, maar dat was alles; zijn
gebaren waren eenvoudig, en door zijn lichte gemaniëreerdheid
blonk iets hartelijks door, zoo vaak hij zich tot haar wendde. En zijn
kleeding, ze was precies, precies, neen maar zie je, zóó
precies …. toch niet poenig, moest zij erkennen, netjes,
al te netjes misschien, maar eenvoudig. 

Hij praatte door, nu de heer Verstraeten hem over zijn betrekking
sprak, terwijl zij hem aldus opnam, en onwillekeurig, zonder het te
bespeuren, hartelijker glimlachte en vriendelijker vroeg, maar hij, hij
bespeurde het, en hij waagde het nog eens te vragen: gevoelde zij zich
nu beter, ging zij nog niet uit? Wat kon het hem toch schelen, dacht
zij weêr, bijna kribbig; één keer uit beleefdheid
gevraagd, was meer dan genoeg, maar toch, zij antwoordde nu zelve, en
zeide, dat zij niet meer hoestte,—een kuch logenstrafte haar
aanstonds—en dat zij zich voelde bijkomen onder de goede zorgen
van mama en Marie. Hij was haar dankbaar voor die woorden, maar hij had
de kuch hooren krijschen in haar keel, en hij had het op de lippen,
haar aan te raden, zich nog in acht te nemen; het weêr was zoo
bar …. toch deed hij het niet; ze mocht eens meenen, dat
het zijn zaken niet waren, en hij vroeg of Marie het goed maakte.

—O ja, antwoordde Lili; ze is gaan schaatsenrijden met
Frédérique en Etienne Van Erlevoort en met Paul. Beklaagt
u me niet, dat ik weêr alleen thuis moet blijven, als het zieke
kindje?

—Is het u zoo een groot verdriet niet te hebben kunnen
meêgaan? Houdt u van rijden?

—Ja, dat is te zeggen, ik hou er wel van, maar eerlijk gezegd,
ik kan het niet goed; Marie en Freddy rijden veel beter; die zwieren
dan rond, terwijl ik krabbel; ik ben te bang, weet u
en ….

—Maar helpen Paul of Etienne u dan niet?

—O, Paul zegt ronduit, dat hij het vervelend vindt met zoo een
sukkelaarster te rijden en Etienne, dat is zoo, die offert zich wel
eens een vijf minuten op.

—Maar Lili! sprak mevrouw; als je het niet kan, is het toch
ook wel vervelend voor hen.

—Ik was toch galanter in mijn tijd! zeide de oude heer.

—O, ik maak hun er geen verwijt van, zeide Lili; ik constateer
alleen een feit! en zij kuchte.

—Maar, als u nu beter is, als u nu weêr uitgaat, hernam
Georges aarzelend,—hij wist wel, dat hij zich waagde op
dun ijs,—mag ik me dan eens een enkelen
keer als uw cavalier offreeren; ik ben wel meestal op mijn bureau, maar
toch ….

—U rijdt? riep Lili; ze had het nooit van hem gedacht.

—Ik ben er dol op! betuigde hij. Neemt u aan?

Zij bloosde bijna, en antwoordde glimlachend, met neêrgeslagen
wimpers.

—O, dan heel gaarne …. met heel veel plezier.
Maar u zal zoo een last van me hebben …. Ik ben zoo bang,
ik hoor het ijs altijd kraken; weet
u …. u vermoedt niet, wat u me eigenlijk wel
aanbiedt ….

—Toch wel! antwoordde hij. Ik geloof niet, dat het me ooit
berouwen zal u dit gevraagd te hebben ….

Hoe was het toch, dat hij een fraze zeggen kon met zoo
iets …. gemeends, iets hartelijks, dacht Lili, en zij vond
niets om hem te antwoorden, en lachte alleen een weinig. Er ontstond
een kleine pauze in het gesprek, en eertijds zou Georges zeker zijn
hoed gegrepen en afscheid genomen hebben, maar nu, hij bleef, hij
verlevendigde de conversatie opnieuw, als had hij nog geen plan om in
het eerste uur op te stappen; totdat Janbroêr met zijn boeken
onder den arm thuis kwam, bleef Georges met gemakkelijk gekeuvel zijn
visite rekken, toen werd het donker, en zich verontschuldigend over
zijn lang bezoek, rees hij ten laatste op.

—O, volstrekt niet, integendeel! zeide de heer Verstraeten.
Het doet me plezier je weêr eens gezien te hebben ….
Groet den ouden heer en je vroolijke zus van me.

—Emilie beweerde, dat ze het niet zonder je kon stellen!
voegde mevrouw er bij. Ze zal zeker wel blij zijn ….

Lili begreep nu eenigszins, dat Emilie Georges gemist kon hebben, en zij bood hem gul haar hand en bedankte hem
nogmaals voor zijn aanbod.

—Een goede jongen, die De Woude! sprak de heer Verstraeten,
toen hij weg was en Lili ging naar den kleinen salon terug, terwijl zij
haar mama ook iets gunstigs over Georges hoorde zeggen, ingenomen als
zij was door Georges’ beleefde voorkomendheid ….

—Hij komt altijd geregeld eens aan …. natuurlijk,
hij zou het niet doen, als er geen jonge meisjes in huis waren, als we
geen menschen zagen, maar toch ….

Lili hoorde niet verder; ze glimlachte haar fantazie toe, die zich
haar voorstelde met Georges, glijdende over het ijs, de handen gekruist
over elkaâr ….







II.




Marie kwam thuis, gebracht door Freddy, Paul en
Etienne, die aan de deur afscheid namen; zij was doodmoê, koud en
rozig van wangen met schitterende oogen. Het was heerlijk geweest: veel
menschen op het ijs, de Eekhofjes, Eline met Henk ….

—De Woude heeft hier een visite gemaakt, zeide mevrouw. Hij
was sedert drie dagen terug.

—Zoo! sprak Marie onverschillig en begon haar manteltje los te
knoopen. 

—En hij heeft me gevraagd met hem te gaan schaatsenrijden, als
ik beter was, zeide Lili, bijna verlegen en kuchend.

Marie hield eensklaps op den mantel uit te trekken en zag haar
zuster verbaasd aan.

—De Woude?…. Met jou! En wat heb je gezegd?

—Natuurlijk, dat ik het heel vriendelijk vond ….
wat zou ik anders gezegd hebben ….

Marie proestte het uit.

—Jij rijden met De Woude? Met dat „pedante être”, dien
„geaffecteerden fat”? Maar Lili, dat zal nooit gaan, je
vond hem altijd zoo onuitstaanbaar.

—Qu’est ce que ça fait? Hij is tenminste galanter
dan Paul of Etienne, en als hij me helpen wil ….

Marie lachte steeds.

—Hij kan immers niet rijden! riep zij minachtend uit.

—Hij zegt, dat hij er dol van houdt ….

—Och, geloof het toch niet ….
Praatjes ….

Lili haalde ongeduldig haar schouders op.

—Hij zal er toch niet om jokken ….

—Mon Dieu, wat ben je in eens vol ijver om hem te verdedigen.
Vroeger was er geen haar goed aan ….

—Ik heb hem altijd heel vriendelijk gevonden, heel
beleefd ….

—Lili, hoe kan je zoo schandelijk jokken ….! Je
vond hem onverdragelijk!

—Maar Marie, daarom mag ik toch wel eens met hem gaan
schaatsenrijden? riep Lili bijna smeekend. Je danst toch ook niet
altijd met charmes van je.

—Ik weet toch niet, wat ik er van denken moet, hield Marie
plagend vol. Zoo maar in eens, samen op het ijs …. Mama,
vindt u het wel goed?

Lili wendde zich af met een voorname minachting.

—Kind! was alles wat zij, neêrziende op hare zuster,
zeide, en zij was wrevelig op zichzelve, dat zij weêr een kleur
had gekregen, voor niets immers ….







III.




—Papa slaapt? vroeg Georges, terwijl hij
Emilie’s zitkamer binnentrad, des avonds na het diner.

Emilie schrikte een weinig; zij was eenigszins onder den indruk van
een copieusen maaltijd; haar stoel was zoo gemakkelijk en het vuur zoo
gezellig.

—Ja, papa slaapt, herhaalde zij, met de oogen knippende.
Georges lachte.

—En Emilie, heeft die ook geslapen? vroeg hij luimig.


Emilie stemde meê in zijne vroolijkheid. Neen, ze had niet
geslapen, ze had alleen maar wat zitten soezen. Bleef Georges thuis
thee drinken? Dat was gezellig.

En zij zag hem, met haar hartelijke oogen, vol vriendelijkheid, aan;
ze gevoelde een moederlijke genegenheid voor dien veel jongeren
broeder, dien zij van kind af aan had opgevoed en bedorven en
vertroeteld, die nu weêr terug was onder de vleugelen van haar
zorg, na twee maanden in het buitenland geweest te zijn. Gelukkig, hij
zag er goed uit, hij was zelfs dikker geworden, en zij merkte met trots
op, dat er iets mannelijks lag over zijn fijne trekken, of was het,
omdat haar blik hem een wijle ontwend was?

Georges zette zich bij haar neêr, sprak over dit en vroeg naar
dat. Ze kende hem goed, meende zij, en aanstonds begreep ze, dat hij
haar iets te verzoeken had. Zij was inwendig verheugd, dat hij haar
noodig had, maar toch ondeugend genoeg, om hem uit zichzelven voor den
dag te laten komen, zonder zijn woorden uit te lokken. Hij draalde zeer
lang, en toen hij uit haar voorgewende achteloosheid meende, dat het
oogenblik van vertrouwelijkheid niet goed gekozen was, scheen hij
eensklaps beslist zijne mededeeling uit te stellen, en sprak op
vasteren toon over iets onverschilligs. Nu gevoelde zij berouw en
antwoordde weinig, terwijl zij een middel zocht om hem tot zijn eerste
voornemen terug te brengen. Maar zij vond er geen aanleiding toe en
eensklaps hakte zij den knoop door met bondigweg te vragen:

—Zeg, Georges, wat is er? Wat heb je me te vertellen?

Het was nu zijn beurt te veinzen en verwonderd antwoordde hij:

—Je iets te vertellen? Hoe meen je dat?

—Ach …. ik weet niet, ik dacht …. ik
meende zoo iets in den krul van je knevel te zien! schertste zij. Is er
waarlijk niets? Geldzaken?….

Zij wist wel beter, het waren geen geldzaken, het waren nooit
geldzaken, want hij was daarin zoo wanhopig accuraat, dat zij, die haar
ouden vader zoowat alle beheer uit handen had genomen, zich nimmer een
aanmerking of een vermaning behoefde te getroosten. Hij schudde dan ook
ontkennend zijn hoofd, maar toch, hij zag haar slechts glimlachend aan,
hij kwam niet verder, zijn vraag scheen dan wel moeilijk in woorden te
brengen, voor iemand, die zoo ratelen kon?

—Ach neen, antwoorde hij. Alles is gezegd in een paar woorden
maar er zijn soms oogenblikken, nietwaar, dat woorden goud schijnen te
kosten.

—Ik bid je, Georges, niet van die ambages; heb je me iets
zeggen of te vragen, zeg het ronduit, flinkweg, zonder je
woorden te wikken en te wegen, dat is tegenover mij volstrekt niet
noodig! hernam zij bijna verwijtend, maar met zoo aangemoedigde
innigheid, dat hij haar groote, blanke hand greep, en ze met zijn
speelsche galanterie aan de lippen bracht.

—En nu, gommeux, allons, biecht op! drong Emilie aan, met de
geliefkoosde hand hem een tik onder de kin gevend.

Hij moest zoo, er was geen terugwijken meer mogelijk en hij
verzamelde zijn moed, hij begon te spreken, langzaam, met afgebroken
zinnen, maar het eigenlijke kwam spoedig genoeg. Zijn
pozitie …. zou zij het erg dwaas van hem vinden zoo
hij …. aan trouwen dacht?

In zijne woorden trilde een heimelijke vrees, alsof zijn geluk aan
haar antwoord zou hangen.

Het was zoo: zijn woorden verrasten haar, zij beschouwde hem,
niettegenstaande zijn vier-en-twintigste jaar, nog zoo een beetje als
haar jongen, als haar troetelkind en …. hij dacht aan
trouwen! Maar tevens kende zij hem, niettegenstaande het oppervlakkig
vernis zijner lichte affectatie, als degelijk en verstandig; hij zou
haar zoo iets niet vragen, wanneer hij niet nagedacht had, en ze mocht
hem niet krenken, met een woord van scherts, in een willicht
allerinnigst gevoel. Scherp te midden dier gedachten, gevoelde zij
echter een vrees, hem aldus vroeg of laat te moeten verliezen.

—Trouwen! Georges, waarlijk denk je er
aan ….?

Hij glimlachte heimelijk, als gestreeld door een lieflijk
vizioen.

—Waarom niet? fluisterde hij bijna.

—Ben je dan …. ben je dan zoo ….
verliefd? vroeg zij zacht. Is het ….? en een naam welde
haar op de lippen, zonder door te klinken.

Hij knikte haar lachend toe, als wist hij, dat zij het geraden had.
Zij plaagde hem reeds, eenigen tijd voor zijn vertrek naar Berlijn, met
Lili Verstraeten, waar hij het steeds zoo druk over had. Maar dat hij
het toestemde, stelde haar teleur. Wist hij dan, dat Lili van hem zou
kunnen houden? Bouwde hij niet het tooverpaleis zijner verwachtingen op
zand? Zij echter uitte die gedachte niet; zij wilde hem geen illuzie
ontnemen, hij scheen zoo gelukkig in zijn stille hoop.

—Georges, als het je ernst is, nietwaar …. eh
bien raisonnons! hernam zij en schoof haar fauteuil dichter naar zijn
stoel. Veronderstel, dat alles eerst rozengeur en maneschijn is, dat je
haar vraagt, dat zij je accepteert, wat dan? Hoe lang zal je dan niet
moeten wachten, eer het tot een huwelijk komt?

—Waarom?

—Maar Georges, hoe heb ik het nu met je? Wat een
naïveteit! Je wil toch niet trouwen op je traktement van
leerling-consul? Twaalfhonderd gulden, niet
waar? Het is waar, je kan natuurlijk je aandeel krijgen van wat mama
heeft nagelaten, maar het is een bagatel, ce ne sera pas le
Pérou, alles te zamen! Ik vraag je dus, hoe ….
wat ….? Je kunt ook niet rekenen, dat de Verstraetens je
veel zullen meêgeven, ze leven goed maar eenvoudig! bepaald
fortuin hebben ze niet.

—Beste Emilie, als je rekenen wilt, reken dan juist. Het is
waar, op ondersteuning van mijn aanstaande schoonouders—zoo zij
het ooit worden, fluisterde hij glimlachend—reken ik niet; het
zou me zelfs niet eens aangenaam zijn.

—Afslaan, zoo ze een duit in het zakje legden, zou je toch
niet, geloof ik.

—Ik weet het niet; dit is een factor, dien ik buiten rekening
laat, waar ik ook waarlijk nog niet aan gedacht heb, maar je was zoo
even aan het optellen, en je telde wat slordig op. Stel, dat ik dit
jaar mijn examen voor vice-consul nog niet doe; is ons aandeel niet elk
vijftienhonderd gulden?

—Zoo ongeveer.

—Nu, twaalfhonderd plus vijftienhonderd gulden
maakt …

—Zevenentwintighonderd gulden! Wil je daarvan leven met een
vrouw?

—Maar waarom niet, Emilie?

Zij sloeg de handen van wanhoop te zamen.

—Maar Georges, je bent …. pardonnez-moi le
mot …. je bent niet wijs! Wees toch geen kind en schep je
geen illuzies uit onmogelijkheden. Heb je soms bij toeval dat boekje in
handen gekregen, hoe heet het ook weêr? De kunst om van
vijftienhonderd gulden fatsoenlijk en getrouwd ….

—Neen, ik ken het niet, maar vijftienhonderd is geen
zevenentwintighonderd gulden, en ik maak me sterk ….

—Jij maakt je sterk! Ja, jij zal wat! Ben jij iemand om met
een paar ellendige duizend gulden met een vrouw een geheel jaar van
Januari tot December te moeten doortobben! Ja, jij zal wat! vervolgde
zij opgewonden en bijna boos, toen hij haar in de rede wilde vallen, en
zij rees driftig van haar fauteuil op. Ik zie je al op een klein
bovenhuis met zeker eens in de week een biefstuk, hè? Nu enfin,
dat leven je te beschrijven, kan ik niet. Ik heb er geen idee van, wil
ik wel bekennen. Je bent het goed gewend, Lili ook, hoe willen jullie
samen ….? Och kom, het is kinderpraat, het is onzin. Wees
toch verstandig. Ik ken je te goed ….

—Het schijnt toch niet geheel en al! kon hij eindelijk in het
midden brengen, met zijn zachte stem, die zoo kalm afstak bij den klank
harer levendige verontwaardiging. Ten minste, ik meen wel mijn
behoeften te kunnen inrichten naar mijn middelen. 

—Jij misschien, soit, maar je vrouw dan? Wil je een jong
meisje, in zekere aisance groot gebracht, forceeren ook hare behoeften
in te richten naar jouw middelen? Geloof mij, Georgeslief, de tijden
zijn voorbij, dat je alleen leeft van den wind, en ….

—Ze hebben nooit bestaan, meen ik.

—Laat me uitspreken. Jongelui, zooals jij, zooals Lili, hebben
behoeften, willen luxe, willen uitgaan ….

—Och uitgaan, dat eeuwige uitgaan! Ik ben als jongmensch
uitgegaan; een mensch behoeft toch niet eeuwig en altijd uit te
gaan!

—Egoïst! Omdat jij dus als jongmensch bent uitgegaan, wil
je, getrouwd zijnde, uit economie thuis blijven, en met je vrouw op je
bovenhuis bij je wekelijksche biefstuk zitten
koekeloeren …. Prettig perspectief voor haar!

—Maar Emilie, in ernst, waarom op den voorgrond te stellen,
dat men iederen avond zoogenaamd moet uitgaan. Ik zie daar geen reden
toe, ik stel mijn geluk in iets anders ….

—Tot op dit oogenblik heb je toch met genot gefladderd op
bals, op soirées, ben je, en un mot, uitgegaan ….
Je bent nu
verliefd, je hebt nu zowat poëzie misschien in je
idées, maar geloof me, dat slijt …. en als je
eenigen tijd getrouwd bent, vind je het heel gezellig een aangenamen
kring van kennissen te hebben.

—Toegegeven wat den kring van kennissen betreft, maar dien af
te danken, zou ook niet in mijn plan liggen, en ze te blijven zien,
kost zooveel geld niet ….

—Kost wel veel geld, Georges, geloof me, drong Emilie beslist
aan. Je wordt geïnviteerd, je wilt niet achterblijven; je moet
eens, hoe eenvoudig ook, een dinertje geven …. dat
herhaalt zich, en dat moet gebeuren van je zevenentwintighonderd
gulden, niet waar? Nu, ik zie je al! Vooral zie ik je vrouw, die het
huishouden moet doen van die zevenentwintighonderd gulden, of liever,
van wat je haar er voor afstaat … Nu, ik kom niet bij je
logeeren, hoor!

Hij lachte om haar komische woede, maar hij gaf haar niet toe.

—Ja, zusje, je mag nu praten wat je wilt, ik blijf bij mijn
opinie, dat men van weinig geld met veel verstand ook een heel eind
komt en ook gelukkig kan zijn ….

—O ja, natuurlijk, dat weet ik …. je mag praten
als Brugman, meneer Georges hoort je allerliefst aan en maakt
allerliefst zijn aanmerkingen …. maar
koppig …. stokstijf bij wat hij denkt, dat
is ….

Zij kon niet uit haar woorden komen; ze was zeer boos ….

—Emilie, wind je nu niet op voor niets! zeide hij bedarend.
Totnogtoe hangt alles in de lucht, nietwaar? Ik heb nog …. geen stap
gedaan …. Ik weet niet eens, of ik ….

—Ja Georges, dat begrijp ik, antwoordde Emilie, eenigszins
gestild door de kalmte zijner fijne stem; maar toch, financieele
overwegingen zijn niet iets van later zorg; dat zal je me
toestemmen.

—Natuurlijk, maar je zou alleen mijn budget hooger stellen
dan …. à propos, wees eens lief! viel hij
zichzelven in de rede met een innemenden glimlach. Van een budget
gesproken …. help mij eens er een te maken.

—Totaal zevenentwintighonderd gulden? Onmogelijk Georges, dat
kan ik niet …. Wanneer je als jongmensch op kamers woonde,
zou je meer noodig hebben ….

Hij zuchtte.

—We kunnen het daarover dus niet eens worden? vroeg hij. Ze
haalde haar schouders op.

—Je bent een kind dat je nog blijft bij die dwaze idees. Je
kent het leven niet.

Zij was verstoord, dat hij zoo eigenzinnig was niet naar goeden raad
te luisteren, maar hij …. ofschoon hij er niet voor zou
hebben willen uitkomen: hij gevoelde zich een weinig wankelen in de
onwrikbaarheid zijner, toch zoo langdurig overpeinsde meeningen: hij
gevoelde een moedeloosheid drukkend op zijn vertrouwen zinken, den
grond zijner verwachting voor zijn voeten wegdeinzen ….
Langzaam streek hij de hand over het voorhoofd: beter zoo
hij …. zoo hij wachtte ….

—Het is misschien beter, als ik …. als ik
wacht!…. fluisterde hij, zijn gedachte uitende, en er klonk zoo
treurige verslagenheid uit die berusting, dat zij Emilie, trots haar
voorloopige overwinning, smartte ….

Zij ging achter hem, ze vatte zijn hoofd in beide hare handen en ze
keek hem lang in de weemoedig lachende oogen, die hij op de hare
richtte ….

—Droomer, die je bent! sprak zij vol moederlijke innigheid
voor zijn verdriet …. Wie weet, nietwaar? Je bent zoo
jong …. en misschien, wie weet
misschien ….

—Nu …. wat misschien?

—Misschien heb jij wel gelijk en redeneer ik als een kip
zonder kop! riep zij uit, haar overwinning verwerpende bij het leed,
dat deze haar verwenden jongen toebracht; alleen ik bid je: overleg,
weer verstandig, Georges!

En zij drukte twee lange kussen op zijn oogleden, die zich sloten,
en waaronder zij iets vochtigs ried. 












Hoofdstuk XIV.






I.




—Adieu, Betsy, dag Henk! Ik ga slapen, ik ben
moê! zeide Eline in één adem, nog in de
vestibule.

—Kom je nog niet wat eten? vroeg Betsy.

—Merci, wel verplicht ….

Zij ging naar boven, terwijl Betsy haar schouders ophaalde. Betsy
hoorde in den korten, beslisten klank van Eline’s woorden, dat
zij in die nerveuze prikkelbaarheid was, waarin zij kon haten wie haar
af wilde brengen van haar voornemens.

—Wat heeft Eline? vroeg Henk in de eetkamer, ongerust over de
dreigende wolk.

—Ach, weet ik het! riep Betsy uit. Het is begonnen op het
concert, en in het rijtuig antwoordde zij me zelfs niet, zooals je hebt
kunnen merken. Ik doe of ik het niet zie, maar ik vind Eline
onuitstaanbaar met die kippenkuren ….

Eline ging, statig, als een beleedigde vorstin, in het zwanendons en
peluche harer sortie de trap op, haar zitkamer binnen. Mina had de
oplettendheid gehad het gas aan te steken; zelfs brandde er nog een
blok hout in den haard. Ze zag even rond, rukte zich de witte kant van
heur haren en het witte manteltje van haar schouders, en, het hoofd
gebogen op de botst, met starende oogen, zag zij bijna wezenloos voor
zich uit, als verpletterd onder het gewicht eener ontzettende
teleurstelling.

In het Venetiaansche spiegeltje, door de roode koorden sierlijk
opgebeurd, boven de blanke groep van Amor en Psyche, wier bevallige
idylle in hatelijk spotziek contrast was met de satire harer gedachte,
zag ze zichzelve weêrkaatst, schitterend in haar roze rips, het
hoog opgekamde haar gekapt met een roze aigrette, hetzelfde toilet
waarin ze drie maanden geleden voor het eerst …. Fabrice
had gezien ….

En nu ….

Zij lachte bijna luid, ze vond zich bespottelijk, ze walgde van
zichzelve, als had zij zich bezoedeld.

Het was Diligentia-concert geweest, in het Gebouw voor Kunsten en
Wetenschappen, en Henk en Betsy waren er met haar, op haar aandringen,
heengegaan. Fabrice zou er zingen: „de populaire baryton der
Fransche opera was uitgenoodigd geworden zich ook in de concerten van
het Gebouw lauweren te plukken,” zooals Het Vaderland
vermeldde …. Eline had niet gerust voor zij zeker was te
gaan; zij had eerst de Verstraetens gevraagd; Mevrouw had geen lust,
Lili was nog ziek …. zij had toen Emilie aangespoord;
Emilie had een invitatie; eindelijk Henk en Betsy, die,
ofschoon zij geen van beiden veel met concerten dweepten, hadden
toegegeven. En Eline had zich veel voorgesteld Fabrice op een nieuw
terrein, in een nieuwe gedaante, die van concertzanger, te zien
optreden. Gelukkig hadden zij hun plaatsen op het balkon, vlak bij het
tooneel; hij …. o, hij had haar zeker in de opera
opgemerkt; hij zou haar nu een teeken geven, hij had haar
lief …. de waaier van Bucchi!…. En Eline had zich
illuzies geschapen zonder eind; haar hartstocht vulde haar ziel meer en
meer met een tweede, denkbeeldig, fantastisch bestaan, waarin Fabrice
en zij held en heldin waren; een roman van onwaarschijnlijkheid en zich
steeds al meer en meer opschroevende romantiek ….

Hij vond haar schoon, hij aanbad haar, zij zouden vluchten, zingen
op een tooneel, armoede lijden, tot roem en weelde
geraken …. Een koorts van gelukzaligheid, nu zij hem weer
zien zou, had de geamberde bleekheid harer wangen getint met een
lichten blos, als van een donzige perzik; haar oogen hadden gefonkeld
in den schemerenden gloed harer kwijnende blikken; en ….
zij waren gegaan, zij had zich neergezet, schitterende van een
schoonheid, die binocle bij binocle op haar had doen richten, die Henk,
Betsy zelfs weder was opgevallen, en de eerste symphonie, was een
ruischende hymme geweest, die haar juichte van liefde en
geluk ….

Toen, toen was hij opgetreden, ontvangen door een kletterend
handgeklap.

Terwijl Eline nu, steeds wezenloos, in den spiegel blikte, zag zij
hem in haar verbeelding zoo optreden, een tweede maal.

Onhandig, als een dikke timmerman in een rok, die hem te nauw
scheen; zijn korte kroesharen, vet van cosmétique, geplakt langs
zijn wangen; zijn gelaat zeer rood boven het spiegelwitte plastron van
zijn overhemd, geleek hij burgerlijk en plomp, met een onbehaaglijk
norsche uitdrukking om zijn behaarden mond, in zijn toegeknepen oogen,
overhangen door zware wenkbrauwen. En het was Eline geweest of ze hem
voor het eerst zag. Al de bekoring, waarmede hij door zijn levendige,
talentvolle actie, in schitterende kostumes, welke zijn gestalte op het
voordeeligst deden uitkomen, haar onbewust omstrikt had, verbrak haar
tooverkoorden als dooreen enkelen ruk, en al klonk in zijn prachtige
stem het zelfde krachtvolle koper, dat haar in de opera met zaligheid
doortrilde, nu hoorde zij ternauwernood dat hij zong, ontzet als zij
was over haar reusachtige vergissing.

Had zij dan nooit oogen gehad? Die burgerlijke timmerman het ideaal
harer fantastische hersenschimmen! In snikken had zij kunnen
uitbarsten, wanhopig van ontsteltenis, maar geen trek
verroerde zich op haar gelaat en zij bleef recht, bijna stijf zitten,
slechts met een lichte huivering de witte peluche sortie zich om de
schouders trekkend. Zoo lang hij zong, blikte zij hem toe, bezag hem
van top tot teen, als wilde zij zich nu ook niet sparen, en de adem
onttrilde bijna hijgend haar lippen, nu zij zich alzoo dompelde in haar
verdriet, zonder er lucht aan te kunnen geven. Had zij hem dan nooit
zóó gezien, wanneer zij hem in het Bosch ontmoette, in
zijn duffel, met zijn bouffante en zijn flambard, die hem iets
romantieks, als van een Italiaanschen roover, gaf? Had zij zich zoo
vergeten?

Zij blikte even met een rillenden angst de zaal rond. Niemand sloeg
op haar acht, niemand vermoedde den storm van teleurstellingen in haar
hart; men was een en al oor voor Fabrice. Gelukkig, men wist niet, men
zou nooit weten.

Maar de gedachte, dat zij gered bleef voor het oog der wereld,
schonk haar geen troost. Vóór haar, in scherven, lag het
luchtige, glazen paleis harer teedere vizioenen en hersenschimmen, dat
zij, zuil voor zuil, broos en luchtig had opgezet, schitterend en,
hooger, steeds hooger, in fantastische, kristallen pracht, hooger,
steeds hooger, tot het als met een apotheoze aan de wolken reikte.

En nu, alles was verbrijzeld, alle vizioenen en hersenschimmen
vervlogen, weggevaagd als door een enkelen windstoot, en zelfs geen
chaos bleef over, slechts een ontzettende leegte, slechts die man daar
met zijn rood kruideniersgezicht en zijn wit hemd, en zijn nauwen rok
en zijn geplakte haren.

Zij herinnerde zich niet ooit zoo geleden te hebben als dien
avond.

Drie maanden lang had die roman van liefde haar hart doen kloppen;
iederen keer, dat men achteloos zijn naam voor haar uitsprak, iederen
keer, dat zij zijn naam op een aanplakbiljet vermeld zag, en nu: een
enkelen blik op dien—Vincents woorden ruischten haar als een echo
van spot in het oor—„dikken, leelijken baas”,
scheurde haar dien roman uit de ziel, en alles was weg, weg.

Zij sprak bijna niet, en toen Betsy, later in den foyer, het strakke
masker harer trekken, overtogen met een vale bleekheid, opviel en zij
haar zuster vroeg, of ze ziek was, stemde Eline koel toe; ja, ze voelde
zich wat flauw. Men ontmoette er de Oudendijks en de Van Larens, men
lachte en schertste, men noemde Fabrice’s naam, maar Eline bleef,
als een gewonde duif, op een bank neêrliggen en hoorde, bijna
zwijmend van smart, niets begrijpend en bête glimlachend, naar
een verhaal van den jongen Hijdrecht.

In het tweede gedeelte van het concert trad Fabrice ook ten
tweede male op, nogmaals met jubelende toejuiching ontvangen, en het
werd Eline of ze duizelde, of het publiek, dol van bewondering, in een
satanischen rondedans zou rondvliegen om den baryton, altijd even
norsch en rood en plomp. Het zweet parelde haar op het voorhoofd, heur
handen waren ijzig en klam in het strakke schoeisel van peau de
Suède, en haar boezem hijgde boven een langen, benauwden
ademtocht …. Gelukkig, het concert was uit.







II.




Nu was zij alleen, zij kon zich vrij door dien storm
van smart laten meêslieren, zij behoefde niet al haar geestkracht
bijeen te zamelen om zich glimlachend en vriendelijk te houden
tegenover de wereld, en zij viel ook met een snik van wanhoop op haar
knieën neêr voor de Perzische sofa en begroef haar kloppend
hoofdje in het goudborduursel der weeke kussens. Heur handen verstikten
het hikkend gehuil, dat haar tenger lichaam schokte, terwijl heur haren
in den val losraakten, en langzaam zich ontwindend, haar omgolfden met
hun glanzende kronkels.

Na de eerste smart en teleurstelling had haar een bitter gevoel
omvangen, alsof zij zich, ware het ook slechts in haar eigen oogen, aan
een onuitwischbare bespottelijkheid had overgegeven, aan iets
onwaardigs en belachelijks, dat voor altijd met een smet haar gemoed
bezoedeld had, dat haar voor altijd met een spottende herinnering zou
achtervolgen, als een komisch spooksel ….

Zeer lang bleef zij aldus gedompeld in haar verdriet en in haar
kussens. Zij hoorde eerst Henk en Betsy zich naar hun kamers begeven,
toen Gerard, den knecht, de huisdeur op het nachtslot sluiten en den
bout verheffen, hoorbaar klinkend in de stilte, die het geheele huis
doorsuisde.

Toen bewoog zich niets meer en Eline gevoelde zich zeer eenzaam, als
verdronken in een oceaan van leed.

Eensklaps schrikte een gedachte haar op …. Snel hief
zij zich omhoog, terwijl het bruine haar zich warrelde om haar
schouders, en een uitdrukking van gekrenkten trots schemerde over haar,
met tranen besproeid, gelaat als een glans. Beslist trad zij op haar
schrijftafel toe, schijnbaar zelfs kalm, en zij opende met trillende
sleutel het, eens zoo dierbare, loket, zij nam er den album
uit … Het roode fluweel scheen haar als vuur de vingeren
te schroeien … Zij schoof een stoel bij den haard, waar het
houtblok nog gloeide in de asch, zij ontsloot het boek …
Dat was dan het heiligdom harer liefde, de tempel van passie, waarin
zij gedweept had over de beeltenis van den afgod ….
En terwijl zij de bladen omsloeg, ging de processie dier portretten
haar blik voorbij: Ben Saïd, Hamlet, Teil, Luna, Nélusco,
Alphonse, de Nevers … Het was voor het
laatst … Ruw, terwijl de vergulde albumbladen scheurden,
schoof zij de fotografies er uit, één voor
één, en zonder eenige aarzeling scheurde zij ze
doormidden, daarna in vieren, éen voor éen, het harde
bordpapier der portretten kreukende, in den wraakzuchtigen greep harer
fijne vingeren. De stukken wierp zij in den haard, éen voor
éen, en terwijl de vlam ze omkrulde, volgde zij haar werk van
vernietiging, en wierp er steeds meer, steeds meer in het vuur, met den
pook er in woelende, tot alles verbrandde … Dat was
voorbij, de schande was gelouterd …

Toen rees zij op, eenigszins verlicht …

Maar de gescheurde album, dien zij nog in de vingers hield,
schroeide haar nog steeds de huid, en het fluweelen boek eensklaps zoo
ruw aangrijpend, dat haar nagels scheurden, slingerde zij het met een
onderdrukten kreet van afgrijzen verre van zich weg, tegen de piano
aan, waarvan de gewekte snaren een doffen zucht
slaakten …

Toen raapte zij haar sortie, heur witte kant op, streek de
verkreukelde zijde van haar toilet glad en begaf zich naar heur
slaapkamer, waar een kleine, melkwitte nachtlamp een zachten,
weemoedigen glans verspreidde.

En het was haar of zij opnieuw diep, diep neêrzonk in dien
oceaan van leed, dien afgrond van teleurstellingen, waaruit slechts de
zwarte schim harer melancholie verrees …. terwijl haar
eensklaps een twist met Betsy heugde …. Zij had namelijk
een paar dagen geleden beweerd, dat Roberts, haar muziekmeester, oud
werd en niet meer deugde, dat zij van een artist wilde les nemen, van
Fabrice bijvoorbeeld, en Betsy had haar afgevraagd of ze dol was
geworden, en beweerd, dat dit gedecideerd nooit gebeuren zou, zoolang
Eline bij hen in huis woonde ….

Het hoefde nu ook niet te gebeuren ….
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De strengheid des winters verzachtte zich en het
voorjaar viel in, druipende van regen en kil van mist, die haar sluiers
in flarden ophing aan de nog bladerlooze boomen. En men praatte veel
over Otto Van Erlevoort, die Eline Vere zoo het
hof maakte; o zeker, het zou een engagement worden, meenden de
Eekhofjes, de Hijdrechten, de Van Larens en mevrouw Van der Stoor. Henk
was met Etienne in Gelderland geweest; zij hadden gelogeerd op het Huis
ter Horze, het landgoed der familie Van Erlevoort, waar Theodore, de
oudste zoon, zomer en winter met zijn vrouw en zijn kroost woonde, en
in dien tijd was Otto veel op het Nassauplein gekomen, bij Betsy en
Eline, wel meestal in gezelschap van anderen, geïnviteerd er
familiaar den avond te passeeren, maar toch, bleef het niet opmerkelijk
in hem, die anders stil leefde en weinig uitging, dat hij nu de Van
Raats zoo dikwijls bezocht? Intusschen, kwam het eens tot een
engagement, dan zou het uitstekend zijn: Otto was een charmante jongen,
had een goede pozitie. Eline was allerliefst, elegant, rijk naar men
meende: zij waren voor elkander geknipt, en daarbij, Eline zou heel
blij zijn een baron te krijgen! Men vond hen zoo goed voor elkander
geschikt, dat men eigenlijk leed had er maar weinig kwaads van te
kunnen zeggen, en men zocht, tot men eindelijk iets gevonden had; au
fond was het Betsy, zie je, die, zooals je wist, niet al te best met
zusje overweg kon, en die haar gaarne fatsoenlijk het huis had
uitgebonjourd …. Betsy haalde Otto aan; het was waar,
Eline wilde wel, maar zonder Betsy hadden misschien noch hij, noch zij
er aan gedacht …. O ja, Betsy, ze was heel goed in
gezelschap, maar in huis! Een maîtresse femme? Wel neen,
erger …. een feeks! Die goede dikke Henk zat geheel onder
de pantoffel, en als Eline niet zoo ongemakkelijk was, en flink van
zich afbeet, was ze ook onder den duim geraakt! Het scheen oppervlakkig
zoo lief, een zusje, dat wees was, in huis te nemen, maar als je zoo
schatrijk was als de Van Raats, beteekende het financieel
niets—daarbij, de Vere’s hadden óok geld—en of
het in huis alles zoo couleur de rose was, men geloofde er niets van!
Daarom, Betsy vond, Eline moest maar trouwen; het werd tijd; ze had het
ook al zoo dikwijls kunnen doen, met dien, en met dien, maar ze was
mooi, en ze was moeilijk, enfin …. het was haar zaak,
nietwaar?

Eline wist, dat men zoo over haar sprak, maar zij trok er zich met
een vorstelijke onverschilligheid bitter weinig van aan. Zij ook dacht
het: Otto zou haar zeker vragen, en zij meende, dat zij hem zou
aannemen …. Zij gevoelde wel is waar geen liefde, zooals
zij die bedoelde, voor Van Erlevoort, maar er bestonden niet de minste
termen om hem af te wijzen; het zou in alle deelen een uitstekende
partij zijn; meer fortuin zou haar niet onwelkom geweest zijn, maar
zij, meende zij, met haar verfijnde zuinigheid, zou genoeg tact
bezitten, om een schijn van weelde om zich heen
te verspreiden.

Dat Betsy echter Otto aanhaalde, was een weinig bezijden de
waarheid: Betsy, hoewel zij het huwelijk zeer gewenscht achtte,
gevoelde geen persoonlijke sympathie voor Otto, die haar te strak en
gepozeerd was, en zij was vriendelijk en beleefd tegen hem, maar deed
geen zweem blijken, dat zij hem een gewenschten zwager
vond ….

Ook bij de Van Erlevoorts had men van de buitenwereld wel eens
onbescheiden vragen vernomen, maar Frédérique haalde nog
altijd haar schouders op, met een gebaar, alsof zij totaal van niets
wist; Eline was immers al zoo dikwijls geëngageerd geweest, in de
oogen harer kennissen altijd,—met dien en met dien, waarom ook
niet eens met Otto? vroeg zij zoo ironisch, dat men de waarheid niet
gissen kon. En toch wist zij, dat er thuis soms raadselachtige
gesprekken gevoerd werden tusschen mevrouw Van Erlevoort, Mathilde en
Otto, een soort van familieraad, die nog tot geen beslissing scheen te
komen.

Zij gevoelde er zich een weinig uit ter zijde geschoven, en ze was
te fier, nu men haar raad versmaadde en haar opinie niet noodig scheen
te hebben, er zich in op te dringen; eens zelfs, toen zij mama, zuster
en broêr na het diner te zamen had gevonden, en bespeurd had, hoe
het gesprek bij heur binnenkomst eensklaps was opgehouden, hoe men
haar, terwijl heure hand den deurknop nog had vastgehouden, aangezien
had met eenige lichte verlegenheid, was zij, zonder een woord, weder
verdwenen, de deur zacht sluitend, in een stille bouderie, vol
gekrenktheid. Ook alleen met Otto zocht zij, na heur gesprek over den
waaier, geen vertrouwelijk samenzijn meer; hij beschouwde haar immers
als een kind; nu goed, zij zou hem niet lastig vallen met haar
kinderachtigheden …. En alleen bij Lili en Marie voer zij
uit tegen Eline, dat coquette nest, zonder een sprankje gevoel in al
haar gedraai en gelach; maar zij zweeg, als Paul er bij was; hij
verdedigde haar ook al; Eline had hem ook al ingepalmd, evenals
Etienne, die geen kwaad woord van haar hooren kon! Wat al die jongens
toch in haar vonden, ze begreep het niet, zij vond Eline een en al
onnatuur en affectatie, een actrice, Eline speelde altijd
comedie ….

En al was zij geërgerd over Etienne’s pleitredenen voor
Eline, zij gevoelde zich zonder hem, nu hij op de Horze logeerde, wat
eenzaam in het groote huis te midden van het gewoel der Van Rijsseltjes
en het geblaf van Hector, waartusschen dikke juffrouw Frantzen zich met
wanhopige pogingen roerde om den vrede te herwinnen. 







II.




Het was Zondag en Paul Van Raat had zich voor eene
pooze gezet aan zijn ezel, waarop een half voltooid stilleven prijkte:
eenig oud Delftsch, een antieke Bijbel, een antiek Rijnwijnglas en een
zilveren drinkkan,—die van Vincent, welke hij toch had
overgenomen,—los geschikt op een breed gekreukeld Smyrnaasch
tafelkleed. Maar het werk vlotte niet; het licht bleef vaal, hoe hij
ook zijn gordijnen ophaalde of neêrliet, en hij betreurde het,
dat zijn vingers veel gemakkelijker de voorwerpen zelve in een oogwenk
smaakvol wisten te plaatsen, dan ze daarna in kleur op het doek na te
beelden. Het was de schuld van het weêr: bij zoo een
regenachtigen hemel tintelde er geen licht in den wijn van zijn glas,
en geleek de zilveren kan tin …. En hij legde het penseel
weg en wandelde met de handen in de zakken en fluitende zijn atelier op
en neêr, een weinig geërgerd door zijn gemis aan werkkracht.
Hij had toch zoo gaarne gewild, maar hij kon niet, al dwong hij
zich ….

Zijn kamer geleek een chaos van artisticiteit, zooals zijn
machteloos dillettantengemoed een chaos was, waaruit zelden een
schepping voortkwam. Boven een gebeeldhouwde eikenhouten kast hing een
tropee van antieke wapens; de muren waren, tot het plafond toe, bedekt
met porselein, schilderijen, platen en etsen, en vrouwenbeelden in
marmer en terra-cotta schenen hem te omringen, als in een harem van
krijtwitte en amberkleurige schoonheid. Overal slingerden boeken; uit
losgestrikte portefeuilles slipten schetsen en gravures; op den grond,
om den ezel, lagen penseelen, kwasten en tubes. Een groote aschbak was
vol asch en overal lag stof. Leentje, de werkmeid, mocht slechts bij
groote gratie dit verblijf binnentreden.

En terwijl hij in zijn teleurstelling op en neêr wandelde
scheen het hem, dat hij een verluchting zou gevoelen, wanneer hij al
dien artistieken rommel eens opruimen, zijn ezel op zolder brengen, en
nooit meer aan een penseel denken zou. Het scheen hem toe, dat, ware
zijn kamer gezuiverd van kunst, zijn geest van zelve ook geen kunst
meer verlangen en geen teleurstellingen ondervinden zou ….
Het was tijd verknoeien; hij kon toch niets, hij kon zich beter
amuzeeren dan met dit gekladder …. En hij bedacht, hoe hij
zijn kamer dan opnieuw zou inrichten, ruim en eenvoudig, zoodat men er
zich in bewegen kon, zonder nu een beeld om te gooien of dan over een
Oostersche draperie te struikelen. Maar toch, iets als weemoed overviel
hem bij die gedachte; het was toch illuzie …. wel reeds
lang gebroken en neêrgestort van haar voetstuk, maar
waarvan hij nu ten laatste de scherven nog weg zou
vagen ….

Eensklaps hoorde hij Eline’s schertsende stem op den corridor,
en hij ging naar beneden, de achterkamer in, waar zij zijn moeder reeds
omhelsde. Zij was met Ben gekomen; Betsy liet mevrouw Van Raat vragen,
of zij genoegen zou hebben dien avond op het Nassauplein te komen: er
kwamen alleen mevrouw Eekhof met hare dochters, Ange en Léonie,
Frédérique met haar twee broêrs en Vincent.

—We rekenen natuurlijk ook op jou, Paul! sprak zij, terwijl
zij hem de hand reikte, Cela s’entend,
n’est ce pas ….? Kom, mevrouwtje, u moet het
maar doen, wees nu niet zoo onaardig te weigeren; u mag op uw gewone
uurtje weêr weg. Ce n’est pas à
refuser ….

Enfin, mevrouwtje zou het dan maar doen, maar eigenlijk gevoelde zij
zich niet thuis bij al die jeugd.

—Dat doet u juist goed, die vroolijkheid …. zie mevrouw
Van Erlevoort eens! sprak Eline. Aan die moest u een voorbeeld
nemen ….

Mevrouw, niet bestand tegen de verlokking van de stem harer
lieveling, werd overwonnen; ook Paul beloofde te komen. En mevrouw zag
Eline, die naast haar op de canapé zat, met nieuwsgierigheid
aan, als overwoog zij iets bij zichzelve. Paul had Ben aan het ravotten
gebracht, geërgerd over de zoetheid van het kind, dat stil op een
bankje aan de voeten zijner grootmama was gaan zitten.

—Zeg Eline, ik moet je toch eens vragen ….! begon
mevrouw Van Raat fluisterend. Is het zoo?

Eline voelde een lichten blos haar wangen kleuren, maar zij deed, of
zij de vraag niet begreep.

—Wat mevrouwtje? Hoe meent u?

Mevrouw glimlachte, maar verklaarde zich niet verder, Alleen vroeg
zij:

—Frédérique komt vanavond,
nietwaar …?

—Ik denk het wel, tenminste …. begon Eline.

—Alleen ….?

—Neen, met …. zooals ik u zooeven zeide, met haar
broêrs, Otto en Etienne ….

—O zoo! sprak mevrouw achteloos, maar zij zag haar weder van
terzijde aan, terwijl iets als een schalkschheid in haren doffen blik
speelde.

—Ik geloof, dat u erg ondeugend is! sprak zij, over haar mofje
strijkend.

—Ach, de menschen praten zooveel, niet waar? Je hoort dit, je
hoort dat …. maar toch, soms hoor je ook wel eens de
waarheid. 

—En wat heeft u gehoord?

—Iets dat je me al lang had moeten vertellen, als je
vertrouwen in mij gesteld had. Nu moest ik het waarlijk door Betsy het
eerst weten.

Eline schrikte.

—Heeft Betsy gezegd ….? stamelde zij.

—Ja, liefje, en ik had het liever voor het eerst van jou
gehoord! herhaalde mevrouw Van Raat, in de lichte gekrenktheid eener
oude dame, die meent te kort gedaan te zijn.

Eline werd heimelijk ongeduldig. Het is waar, Otto had haar
gevraagd, maar zij kon zich nog niet beslissen, en het hinderde haar,
hoe iedereeen er van scheen te weten en ongevraagd raad gaf, hoe
iedereen in bedekte en onbedekte termen tegen Betsy toespelingen waagde
te maken en sommigen, gedekt door den sluier van intimiteit, haar
zuster zelfs ingefluisterd hadden, bij Eline aan te dringen, opdat zij
zich verklaren zoude …. Zij had ten laatste genoeg van die
indiscreties, en zij was op het punt mevrouw Van Raat een bits antwoord
te geven, maar zij bedwong zich en liet niets van haar ergernis
blijken, terwijl zij aan mevrouws oor murmelde:

—Ach, wat had ik u moeten zeggen ….? Het is zoo,
Erlevoort heeft mij gevraagd …. maar ik mocht er toch niet
over spreken, voordat ik zelf wist, wat ik zou doen.

En zij zag even naar Paul, schielijk haar blik afwendend,
geërgerd ook op hem, daar hij met Ben op zijn rug, een pooze het
ravotten gestaakt had, haar nieuwsgierig aanzag en haar woorden poogde
op te vangen. Zij zou hun toch geen voldoening op die ongepaste
onbescheidenheid geven, meende zij, en zij stond op, en brak mevrouw
Van Raats overwegingen, waaruit bleek, dat de oude dame Otto gaarne
mocht, zoo spoedig zij kon af, door een omhelzing en een paar lieve
woordjes.

En zoowel de meerdere innigheid van mevrouw Van Raats bevenden kus,
als de dartelheid in Pauls oogen hinderde haar tot kribbig wordens toe,
terwijl zij op Ben wachtte, daar zijn grootmama hem nog liefkoozend in
haar armen sloot.







III.




Neen, Eline wist niet wat te beslissen. Zij huiverde
een stap te doen, die haar gelukkig of ongelukkig voor haar leven maken
kon; het was haar als hing heur toekomst thans alleen af van een enkel
woord, dat zij draalde te uiten. Zij huiverde er voor een
mariage-de-raison te doen, daar zij in heur hart een grooten drang
gevoelde naar veel liefde, al had zij dien ook, willens en wetens
onderdrukt na heur teleurstelling, en Otto …. zij
had met hem gedanst, met hem gelachen en geschertst, maar nooit had
zijn beeld haar gedachte ook maar een wijle vervuld, en zij had hem
vergeten, zoodra zij hem niet meer zag en hoorde. Toen zij echter zijn
hartelijken eenvoud doorzien had, toen zij ried, dat hij haar liefhad,
was dit vermoeden haar zoet geweest, en zij maakte zich wijs, dat het
haar zou gehinderd hebben hem leed te doen, hem iets te moeten
weigeren, zelfs heur hand …. Bij die vrijwillige
verbinding scheen de zachtheid van zijn stillen hartstocht een balsem
uit te gieten over haar gemarteld hart.

De gedachte zijn vrouw te worden had haar onder dit zelfbedrog
vervuld met eene kalme vreugde: iets als een lieflijk verschiet was
haar voor den blik gerezen, en …. zij had financiëele
overwegingen gemaakt.

Ook, meende zij, lachte het haar toe, geheel onafhankelijk te zullen
worden, en het huis harer zuster te verlaten, daar zij er zich, trots
haar eigen fortuintje, als geketend gevoelde, als een lastige
logée, die men duldde ter wille van de opinie der wereld. Maar
onder al die schijnredenen, welke haar lokten Otto met een stille
behaagzucht toe te lachen, school, een adder gelijk, onzichtbaar voor
haar eigen blik, de bittere spijt over de ruïne harer ingestorte
fantazieën weg, en zou zij zich ooit aan Otto geven, het zou zijn
om zich te wreken op Fabrice, om zich te wreken op zichzelve.

Intusschen, zoodra hij gevraagd had, zoodra zij nadenken moest, en
zich niet in een overstelpende weelde van passie kon overgeven, was zij
vol angst teruggedeinsd een beslissend woord te spreken.

Hij, Otto wachtte; hij ten minste was bescheiden.

Hij had gedurende eenige dagen het huis der Van Raats gemeden, en
zij wilde hem beloonen voor zijn discretie; zij had blozend Betsy
verzocht hem een intieme invitatie te sturen, evenals aan Freddy en
Etienne.

Hij zou komen, zij zou hem spreken en het scheen haar of zij door
onzichtbare machten werd voortgestuwd op een hellend pad, of zij anders
wilde dan zij handelde, maar onmachtig was den dwang van haar noodlot
te ontgaan; het scheen haar of zij geblinddoekt zocht naar haar geluk,
angstvol luisterend haar handen uitbreidde naar iets wat er de echo van
scheen, en toch zeker was het nimmer te zullen vinden, nimmer.







IV.




Betsy schonk thee. Mevrouw Van Raat en mevrouw Eekhof
zaten bij haar op een canapé en praatten met Emilie De
Woude; Henk hoorde, met de handen in zijn zak, aandachtig naar Vincent,
en Eline bladerde met Ange en Léonie Eekhof en Paul in haar
muziek op de piano, toen Otto en Etienne binnenkwamen.

—En Frédérique? vroeg Betsy verbaasd, terwijl
zij Otto de hand reikte.

—Frédérique gevoelde zich wat moê, ze laat
zich excuzeeren, antwoordde hij eenvoudig.

—Ze is tegenwoordig meer onwel! sprak Etienne met overtuiging,
als wilde hij de woorden van zijn broêr kracht bijzetten.

Eline’s hart klopte. Zij gevoelde zich zeer zenuwachtig, al
wist zij die nervoziteit te verbergen onder haar lieflijke
vroolijkheid. Het was haar plotseling of ieder haar aan zou zien, zou
raden wat zij dacht, en zij huiverde bijna haar wimpers omhoog te
heffen, uit vrees het aanzicht van den salon eensklaps geheel veranderd
te zullen vinden …. Maar toch, toen zij opzag, was alles
het zelfde: de oude dames praatten met Betsy en Emilie door, Vincent
fluisterde bijna aan Henks oor, en de meisjes en Paul drukten Etienne
de hand.

Otto trad echter naar haar toe. Zij wist bijna niet meer hoe zich te
houden en meende, dat zij zeer onhandig stond, maar juist die aarzeling
teekende in haar slank figuurtje iets weifelend schuchters af, dat haar
een nieuwe bekoring gaf. Zij hoorde, hoe hij haar eenvoudig goedenavond
zeide, maar in zijn stem klonk iets vols en rijks, als een belofte van
teederheid. Zij gevoelde eensklaps een nieuwe aandoening, een smeltende
weekheid in haar hart, die zij niet begreep.

Hij bleef bij hun groepje, bij de piano; hij stond vlak naast haar,
maar sprak met Ange, terwijl Léonie luid schertste met Etienne,
die haar brutaal het hof maakte. Een enkele maal zag Otto Eline aan, om
haar te doen deelen in hun gesprek over niets, en zij glimlachte zonder
te hooren. Zij kon haar gedachten niet meer volgen; die fladderden in
haar geest als kapellen en het werd haar, of stemmen aan haar ooren
zongen ….

Zij begreep, dat zij zich niet mocht laten neêrzinken in de
zachte weelde, die haar als met donzen armen omving, dat zij niet
droomen kon te midden van een salon vol menschen. En zij ging, na een
paar schertsende frazen, terzijde, terwijl zij zich verwonderde over
haar gedempte stem, die klonk als door een gaas ….

—Vincent, je speelt ook, nietwaar? hoorde zij Betsy vragen,
terwijl zij de oude dames en Emilie zag opstaan en Henk in den anderen
salon aan het speeltafeltje bespeurde, bezig de parelmoeren fiches uit
een Japansche doos te nemen. Het was haar, als bewoog zij zich
in een droom ….

Zij zag de kaarten in den vorm van een S uitgespreid op het ronde,
roode laken; zij zag op de hoeken der tafel de bougies branden en de,
van ringen glinsterende vingers van mevrouw Eekhof een kaart
trekken.

Het werd haar, als was zij buiten dat alles, ver af ….
Vincent ging zitten tegenover mevrouw Van Raat, Henk zou spelen met
mevrouw Eekhof. Betsy keerde met Emilie terug, zij zou later
invallen.

—Mevrouw, wij hinderen toch niet, als we muziek maken, of is
het daar een vreeselijk ernstig partijtje?
vroeg Léonie aan Betsy, naar de speeltafel wijzend.

—O, volstrekt niet, amusez-vous toujours ….!
antwoordde Betsy en zij voerde met een vraag Otto en Emilie mede naar
de canapé. Zij was voor vreemden steeds zeer innemend.

—Toe, Eline, laat je dan hooren, kindlief, we smachten naar je
sirenengeluid! ging Léonie door in een onuitbluschbare
levendigheid; ik zal je accompagneeren met mijn doigts de
fée.

—Heusch niet, Léo, niet vanavond …. Ik ben
niet bij stem.

—Niet bij stem? Ik geloof er niets van! Kom! Allons, chante, ma belle! Wat moet het
zijn ….?

—Ja, Eline, toe zing! riep mevrouw van Raat uit den anderen
salon en vroeg verlegen aan haar partner wat troef was.

—Heusch mevrouwtje, heusch Leo, ik kan niet, ik voel het
altijd wanneer ik niet kan …. Ik laat me anders nooit
bidden, nietwaar ….?

—Maar je hebt immers muziek meêgebracht?

—Ja, maar dat zijn geen airs om meê te beginnen, dat is
voor later op den avond ….

—Eerst iets ernstigs, kom Eline, allons!

—O, gedecideerd niet! sprak Eline en schudde het hoofd. Het
was haar waarlijk onmogelijk; zij gevoelde zich als in een koorts, die
haar een zachten blos op de wangen joeg, haar oogleden kwijnend
neêrvallen, haar pols jagen, haar vingeren sidderen deed. Zij zou
gevibreerd hebben, haar keel was klankloos.

—Gedecideerd niet? hoorde zij zacht herhalen en zij zag om.
Het was Otto, die, bij Betsy en Emilie gezeten, het haar vroeg en haar
met zijn hartelijke oogen aanzag. Opnieuw schudde zij het hoofd,
steeds, naar zij meende, onhandig, maar vol onbewuste bevalligheid.

—Waarlijk, ik zou niet kunnen ….

En zij wendde zich dadelijk af, vreezende, dat hij vermoeden zou,
waarom …. Daarbij gevoelde zij zich zeer verlegen, zoodra
haar blik den zijne ontmoette, ofschoon niet het
minste verwijt er uit straalde. En het werd haar nu of er iets scheefs
was in de verhouding dier kennissen, welke hunne salons vulden met hun
gescherts en gelach, iets wat niet was zooals gewoonlijk en de
regelmatige banaliteit ervan verbroken had; maar toch, zoo dacht zij,
alleen Betsy en mevrouw Van Raat wisten, dat Otto haar gevraagd had, en
dat zij hem dezen avond haar antwoord zou geven …. Wat de
anderen mochten vermoeden, zij zouden geen woord laten ontslippen, dat
haar zou noodzaken den sluier van hun geheim op te beuren,
vóór zij het verkoos. En dit vertrouwen op de discretie
hunner welopgevoedheid stelde haar gerust.

Léonie echter boudeerde en vond Eline een vervelende meid.
Paul en Etienne riepen nu, dat zij, Léo, zingen moest en wilden
hare muziek halen, die het meisje uit eene affectatie van schuchterheid
in de vestibule gelaten had. Alle drie vlogen ze lachend naar de deur,
maar Léonie wilde hun niet permitteeren de muziek te zoeken, en
zij maakten een plotselinge, vroolijke drukte, die de whisters in den
anderen salon glimlachend over de kaarten deed opzien. Etienne echter
zegevierde en bracht weldra met opgeheven armen de partituur van de
Mascotte binnen, die aan een draad uit zichzelve hing. De Eekhofjes
werden overgehaald en zij neurieden nu lachend en hakkelend, met twee
dunne, schelle stemmetjes het duet van Pipo en Bettino:


„O, mon Pipo, mon Dieu, qu’t’es
bien!”



terwijl Etienne haar met dikwijls twijfelachtige
akkoorden begeleidde.

Toch had het duet groot succes en in een stijgende vroolijkheid
galmden zij weldra met hun vieren, Ange, Léonie, Etienne en
Paul, zoowel uit de maat als uit den toon, nu het langoureuse:


„Un baiser est bien douce chose!”



dan het comique:


„Le grand singe
d’Amérique!”



en hun muziek dartelde als een gefladder van luchtige
melodie vroolijk door de salons.

Eline was op een pouffe naast de piano gaan zitten, en zij leunde er
heur koortsig hoofdje tegen aan, bijna verdoofd door Etienne’s
hard gerammel. Hare hand sloeg de maat op hare knie: zoo scheen zij nog
eenig belang te stellen in wat zij deden. Zij hoorde de snaren der
piano gonzen in hare ooren, en dit gegons verhinderde haar na te denken
en eene beslissing te nemen. Telkens slingerde zij van het een op het
ander …. Ja, zij zou aannemen; zijne liefde, schoon
niet beantwoord, zou toch haar geluk zijn, het
was de vervulling van haar noodlot …. neen, zij kon zich
niet dwingen, zij kon zich niet, zonder een zweem van liefde, laten
vastketenen. En het was haar of heure gedachte, tot bezwijmelens toe,
gewiegeld werd naar twee zijden; het was haar of een klok hard in heur
hersenen tikte, ja, neen, ja, neen …. Verluchting zoude
het zijn in den blinde te grijpen …. neen, slechts met
juist overleg mocht zij haar besluit nemen …. o, dat die
klok toch bedaarde, zij vermocht niet zoo te strijden met zichzelve,
zij was er te zwak toe ….

Zij wilde niet meer nadenken, zij zou zich laten medesleepen door de
onzichtbare machten, die haar op haar hellend pad dreven, zij zou zich
geheel overgeven aan den drang der omstandigheden; die zouden beslissen
voor haar …. en zij gevoelde een rilling kil over haar
huid glijden, toen hunne blikken elkaâr ontmoetten, en stond
op.







V.




Vincent was uitgevallen, Betsy viel in.

—En Elly, heb je nu al een dollen streek verzonnen, iets
vreeselijk dwaas? vroeg Vincent in de laatste woorden hare stem
nabootsend.

Aan de piano was het kalmer geworden, Léonie was bij Emilie
gaan zitten praten en verhaalde zeer levendig van een kleine sauterie
bij de Van Larens, Etienne had zich omgedraaid op den tabouret en
maakte nu gekheid met Ange, die in een schaterlach op den pouffe was
neêrgevallen, terwijl zij haar gelaat met de handjes bedekte,
Paul lachte meê en bladerde in de muziek.

—Hoe? Wat?…. Hoe meen je? stotterde Eline, die niet
begreep.

—Je vertelde me immers verleden, dat je iets vreeselijk dols
zou willen doen; nu ik vraag je of je misschien al iets weet. Ik doe
gaarne meê.

Zijn scherts was haar een wanklank. In de, haar ongewoon ernstige,
stemming, waarin zij onwillekeurig door haar gedachten was gekomen,
scheen de herinnering aan die pooze van wuftheid haar een echo van
vervlogen wenschen toe. Neen, zij wenschte zich aan geen berispelijke
onzinnigheden toe te geven; zij wilde verstandig zijn als Otto was.
Berispelijk onzinnig: haar teleurgestelde liefde, zoo zij dien naam aan
haar dwaasheid mocht geven, was het al geweest; zij wilde zich voortaan
niet meer zoo laten medesleepen.

En zij drong in haar hart de bittere spijt terug, die er als een
adder den kop scheen op te beuren. 

Terwijl zij nauwelijks woorden vond om Vincent met een luchtige
fraze te kunnen antwoorden, omving haar eensklaps een plotselinge
schrik. Het was een gedachte, die nieuw bij haar oprees. Neen, er was
geen terugdeinzen meer mogelijk. Otto, Betsy, moesten verwachten, dat
zij zoude aannemen, Zou zij anders hem met de intieme invitatie haar
wensch te kennen hebben gegeven, dat zij hem wilde zien? Zou zij hem
anders niet geschreven hebben? Het was beslist, het kon niet anders en
een groote rust verspreidde zich, na haar plotselingen schrik, door
haar geheele wezen.

—Maar lieve meid, ik geloof, je lijdt aan distracties! riep
Vincent lachend uit. Hij had haar gevraagd, waarom Georges De Woude er
niet was en zij had kwijnend gelispeld:

—O ja, dat is wel zoo ….

Ze lachte nu zelve, zij werd nu weêr zichzelve in de zaligheid
van die rust. Zij ging zitten.

—Neem me niet kwalijk; ik heb wat …. en ze bracht
de hand aan de lokjes op haar voorhoofd.

—O, zeker hoofdpijn. Ik ken dat! viel hij ironiek haar in de
rede en zag haar onderzoekend aan. Ik geloof, dat het een familiekwaal
bij ons is; we hebben dikwijls hoofdpijn.

Verschrikt hief zij haar blik naar hem op. Hij kon toch niets
weten?

—Ik heb ook hoofdpijn gekregen onder het spelen, onder dat
gerammel aan die piano. Het was, alsof ik er allerlei schelle kleuren
zag, groen, geel, oranje. Als die kleine, vroolijke meid daar zingt,
Léonie, geloof ik, zie ik altijd oranje.

—En als ik zing? vroeg zij coquet.

—O, dan is het heel iets anders, hernam hij ernstig. Dan zie
ik altijd een harmonieuzen climax van zeer licht roze tot purper toe,
en alles smelt zacht in elkaâr. Je lage tonen zijn roze, je hooge
purper, en schitterend. Als Paul zingt wordt het me grijs, soms iets
van violet.

Zij begon zeer vroolijk te lachen, en Paul, die hem gehoord had,
ook.

—Maar Vincent, dat zijn vizioenen van een overspannen
fantazie.

—Misschien wel. Soms is het toch iets heel moois. Heb je het
nooit gehad?

Zij dacht even na, terwijl Ange en Etienne, die het laatste van hun
gesprek gehoord hadden, naderbij kwamen en luisterden, evenals
Paul.

—Neen, ik geloof het niet.

—Heb je ook niet, dat sommige tonen de gedachte aan een geur
bij je opwekken, bij voorbeeld opoponax of réséda?
Orgeltonen zijn net als wierook. Als je die scènes van Beethoven
zingt: Ah, Perfido! dan ruik ik altijd verveine,
vooral bij een der laatste hooge passages. Als je het eens later zingt,
zal ik je zeggen wanneer.

Ange schaterde.

—Maar, meneer Vere, hoe heerlijk zoo geparfumeerd te zijn!

Allen lachten meê en Vincent scheen ook zeer opgewekt.

—Het is toch waar, parole d’honneur.

—Neen, ik heb wel, dat sommige menschen me aan beesten laten
denken, fluisterde Etienne. Henk bij voorbeeld, laat me aan een grooten
hond denken, Betsy aan een kip, mevrouw Van der Stoor aan een krab.

Men gierde het uit: Otto, Emilie en Léonie stonden op en
kwamen naderbij.

—Wat is dat toch voor een vroolijkheid? vroeg Emilie
nieuwsgierig.

—Mevrouw Van der Stoor is een krab! gilde Ange met tranen in
de oogen van het lachen.

—En zeg eens, Eetje, waar laat ik je dan aan denken? vroeg
Léonie met glanzende oogen, nadat Eline haar op de hoogte van
het gesprek had gebracht.

—O, jij en Ange zijn net twee kleine puckjes, roaff, roaff!
riep Etienne uit en blafte. Freule De Woude met haar onderkin is een
kalkoen! fluisterde hij, overmoedig door zijn succes, Ange in, die
bijna stikte. Juffrouw Frantzen is ook een kalkoen, in een ander genre.
Willem, onze knecht, is een deftige ooievaar en Dien, de keukenmeid van de
Verstraetens, een kakatoe.

—Het is een menagerie, een arke Noachs! gierde
Léonie.

—En Eline! vroeg Paul ten laatste.

—O, Eline! herhaalde Etienne en dacht na. Soms ….
een pauw, soms …. een slang, op het
oogenblik …. een duifje.

Men schudde het hoofd over den dollen jongen, maar men bleef
vroolijk lachen, zeer vroolijk.







VI.




—Etienne is altijd opgeruimd, sprak Eline tot
Otto, nadat men zich verspreid had en zij knikte mevrouw Van Raat, die
Emilie haar plaats aan de speeltafel had afgestaan, vriendelijk toe.
Vincent werd intusschen zeer geplaagd door de Eekhofjes, die hem
vroegen of hij een parfumeriewinkel ging opzetten.

—O ja! antwoordde Otto. Hij heeft ook geen reden anders te
zijn, niet waar? Hij heeft alles wat hij verlangt.

Er klonk iets weemoedigs in die woorden, als was dit met hem, Otto,
niet het geval, en het was Eline onmogelijk hem nog
iets te antwoorden. Een pooze bleven zij zwijgend naast elkaâr
staan, terwijl haar bevende hand in de pluimen van den Makart-bouquet
woelde, en zij gevoelde haar gedachten opnieuw wiegelen.

—Heb je niets te zeggen? fluisterde hij ten laatste zacht,
maar zonder eenig verwijt.

Zij haalde diep adem.

—Waarlijk, ach … ik … ik kan nog
niet, vergeef me, maar heusch … later, later.

—Goed later, ik heb geduld, zoolang ik het nog mag hebben,
sprak hij, en zijn kalme toon stilde dat gewiegel in haar hersenen.
Toch, zij kon niet meer weigeren, maar zij kon zich ook niet
uitspreken.

En zij bewonderde nu ook zijn tact vol eenvoud, terwijl hij met haar
voortsprak over zaken, die hun op dat oogenblik geen van beiden veel
belang inboezemden. Die eenvoud was zijn grootste bekoring, voor
iedereen; hij was zoo geheel en al die hij was, dat het scheen alsof er
achter zijn oprechtheid niet het minste school, dat hij behoefde te
verbergen. Terwijl hij praatte scheen hij noch haar, noch zichzelven
wijs te willen maken dat dit gesprek belangrijk was; scheen hij het
alleen voort te zetten, omdat hij gaarne bij haar was, gaarne naast
haar stond, en dat zij iets tegen elkander moesten zeggen. Het klonk
haar zoo duidelijk uit de volle diepte zijner stem; hij dacht aan iets
anders en hij poogde dit niet te verhelen. En voor het eerst gevoelde
zij nu voor hem iets als medelijden; gevoelde zij, dat zij wreed was,
en dat hij moest lijden, en deze erbarming wekte opnieuw de smeltende
weekheid in haar op, die zij niet begreep.

Gerard ging rond met een zilveren blad vol glazen, wijn en sorbets,
daarna met twee groote porseleinen schulpen vol gebakjes.

—Wil u een sorbet, mevrouw, en een taartje? vroeg Eline aan
mevrouw Van Raat, wat verlaten op de canapé, nu en dan
glimlachend tegen het vroolijke troepje der jongelui, die elkaâr
kaart legden.

—Wacht! vervolgde zij tot Otto; mevrouwtje zit daar zoo
alleen, ik ga haar wat gezelschap houden.

Hij knikte haar vriendelijk toe en ging hooren naar de horoscoop,
die Ange voor Paul trok.

Eline wenkte Gerard en zij nam een sorbet, legde een taartje op een
schoteltje, en bood het mevrouw Van Raat. Daarna zette zij zich naast
de oude vrouw neêr en vatte haar hand.

Mevrouw Van Raat roerde echter de ververschingen niet aan, maar zag
tot Eline op, recht in heur oogen. 

—Nu, hoe is het? vroeg mevrouw.

Eline kon in heur smeltende weekheid niet geërgerd worden over
de onbescheidenheid. En zij antwoordde alleen zeer zacht, bijna
onhoorbaar:

—Ik …. ik zal ja zeggen.

Zij zuchtte, en de tranen welden in haar oogen, toen zij voor het
eerst dat besluit uitsprak. Zij zou ja zeggen. En zij kon niets meer
vinden om de oude vrouw bezig te houden; dat eene woord, dat zij zou
moeten uitspreken, vervulde haar zoo geheel, dat alle andere gedachten
vervlogen. Een oogenblik zaten zij dus zwijgend naast elkander, een
weinig met den rug naar het vroolijke troepje, dat zich om een
babytafel verdrong en de kaarten raadpleegde. En Eline hoorde eensklaps
Ange’s schelle stem, die schertste, terwijl zij de kaarten een
voor een naast elkaâr scheen te leggen.

—Hoort u nu goed, meneer Erlevoort …. ik ben veel
geestiger dan madame Lenormand …. dat is u,
hartenheer …. u is omringd van veel tranen, maar die
klaren op in glimlachjes … u krijgt veel fortuin, en gaat
in een kasteel wonen op de Pyreneeën. Of koopt u liever een villa
bij Nice? Ah! daar is zij! Hartevrouw, ziet u! Roze Mie! U gaat nogal
ver van haar af, maar al de tusschenkaarten zijn gunstig …
U zal met veel bezwaren te kampen hebben, eer u tot haar doordringt,
want ze wordt nogal gecourtizeerd …. ziet u maar:
klaverheer, ruitenheer, zelfs een plebejer, een sociaal-democraat;
schoppenboer!

—Zwarte Piet ….! riep Léonie. Ah, fi
donc!

Eline glimlachte een weinig verschrikt en wischte een enkelen traan
af, die aan haar wimpers hing en mevrouw Van Raat, die eveneens
geluisterd had glimlachte ook.

—O, kijk die azen heerlijk liggen! juichte Ange voort. Geen
vrees, meneer Erlevoort, geen vrees, alles klaart op …

—De kaarten schijnen gunstig, fluisterde mevrouw Van Raat.

Eline trok glimlachend een minachtend mondje, maar zij was wat
ontsteld: Zwarte Piet had haar aan Fabrice doen
denken ….







VII.




Men was van de whisttafel opgestaan en men praatte
druk door elkaâr. De vroolijkheid was door de voorspellingen nog
meer gestegen, en Etienne verweerde zich met een stortvloed van woorden
tegen Ange, die hem voorspelde, dat hij een oude vrijer zou worden; hij
bedankte daar hartelijk voor …. 

Terwijl Ange en Léonie Paul overhaalden nog iets te zingen en
Léonie hem een lied van Massenet accompagneerde, nam Betsy met
aandacht haar zuster en Otto op. En zij meende goed te zien: er was nog
niets tusschen hen verhandeld. Wat draalde Eline toch! Neen, dan had
zij, Betsy, het eenvoudiger gedaan; zij had Van Raat kalm geaccepteerd,
toen hij haar in zijn onhandigheid gevraagd had …. Waar
zat Eline toch over te zeuren? Waarom zou ze Erlevoort nu in ’s
hemels naam niet aannemen? Zij waren geheel en al voor elkander
geknipt …. En ze ergerde zich zeer over die sentimenteele
aarzeling harer zuster, terwijl deze een huwelijk kon doen met iemand
van goede familie, met een redelijke pozitie …. Haar blik
gleed koud over Eline’s ranke gestalte, waaraan steeds die
weifelende schuchterheid een nieuwe bekoring gaf, en zij merkte die op,
zij merkte ook een waas van ernst op, dat over haar schoonheid
verspreid lag, en dat zij nooit te voren bij haar bespeurd
had … Wat een pourparlers toch, als alles zoo eenvoudig
was! Maar toen zij haar man, die met Otto sprak in het oog kreeg,
ergerde die haar nog meer dan Eline: wat was hij toch dom! Zou hij
waarlijk nog niets gemerkt en niet begrepen hebben, waarom Otto
eigenlijk van avond ten hunnent was!

Intusschen, mevrouw Van Raat was reeds vertrokken, later dan zij
gewoonlijk placht te doen en nog over Eline’s besluit in eene
onzekerheid, die haar nieuwsgierig had doen dralen. Zij had zich
eenigszins de illuzie gemaakt van eene scène-de-familie en de
avond was haar dus een teleurstelling geweest. Nu—het was bij
half-een—maakten mevrouw Eekhof en haar dochters met Emilie,
Vincent en Paul ook aanstalten tot vertrekken, en zij gingen, terwijl
de meisjes, in een wervelwind van vroolijkheid, door Henk en Etienne
naar de vestibule, naar heur rijtuig werden geleid.

In het kleine boudoir waren Betsy, Eline en Otto een wijle alleen
gebleven, in stilte, die hen eenigszins verlegen maakte. Betsy echter
begaf zich opzettelijk naar den salon, naar de speeltafel, als wilde
zij de verstrooide fiches ordenen ….

En het was Eline of de grond onder haar voeten wegzonk. Zij kon heur
verwarring niet voor Otto’s blik verbergen, en hij, hoewel hij
geen voornemen had gehad dezen avond op zijn verzoek terug te komen,
gevoelde zich niet sterk genoeg tegen de verleiding der omstandigheden,
nu zij zich beiden alleen bevonden ….

—Eline …! fluisterde hij met gebroken
stem … O, waarlijk, moet ik zoo
weggaan ….?

Bijna angstig hijgde zij haren ingehouden adem uit met een
sidderenden zucht. 

—Otto … heusch, heusch …
ik … ik kan nog
niet …

—Adieu dan, vergeef me, dat ik je voor de tweede maal drong,
sprak hij, drukte even hare vingers en ging ….

Zij echter gevoelde zich eensklaps geheel en al smelten in hare
weekheid. Bevende over haar geheele lichaam wankelde zij, maar zij
stortte zich naar de portière, en zich aan de draperie
vastklemmende, riep zij, terwijl zij zich geheel en al aan hare
aandoeningen overgaf:

—Otto! Otto!

Hij kon een lichten kreet niet weêrhouden, hij snelde terug en
ving haar in zijne armen op en stralende van vreugde voerde hij haar
terug in het boudoir.

—Eline, Eline, riep hij uit. Is het waar?

Zij antwoordde niet, maar wierp zich snikkend, gebroken door haren
strijd, overwonnen, aan zijne borst en voelde, dat hij haar klemde in
zijne armen ….

—Je wilt dus …. je wilt dus mijn vrouwtje worden?

Zij waagde heur gelaat tot hem op te heffen, terwijl zij, rillende,
geketend lag in zijne omhelzing en slechts haar blik vol tranen en haar
vage glimlach antwoordden hem.

—O …. Eline …. engel! fluisterde hij
en zijne lippen drukten haar voorhoofd.

Stemmen klonken in den salon. Henk en Etienne waren uit de vestibule
teruggekomen, Etienne met zijn overjas aan en zijn hoed in de hand.

—Maar waar blijft Otto toch? hoorde Eline hem eensklaps
uitroepen en zij onderscheidden tevens de stem van Betsy, die iets
fluisterde.

Otto zag glimlachend neêr op het weenende hoofdje, dat, nu
verschrikt, tegen zijn borst lag.

—Kom, willen we dan gaan? sprak hij, en in zijn eenvoud
straalde hij van geluk.

Zij liet zich langzaam, zeer langzaam medevoeren, steeds snikkende
in zijn armen, het hoofd verborgen op zijn schouder. Betsy kwam hen
glimlachend te gemoet en drukte Otto de hand met een blik van
verstandhouding. Henk en Etienne waren ietwat verbaasd.

—Van Raat, mag ik je …. mag ik je mijn aanstaande
prezenteeren, sprak Otto.

Ook Henk glimlachte nu, ook Etienne, met zeer groote oogen.

—Die oolijkert, die schalk! riep hij uit en dreigde zijn
broeder met den vinger. Als ik dat nu toch vanavond had kunnen
denken.

Eline echter, steeds snikkende, maakte zich uit Otto’s arm los
en viel Henk om den hals. Hij kuste haar en zijn zware stem mopperde
goedig: 

—Nou, van harte, zusje … maar drommels, kom, niet
zoo huilen … wat moet er dàt nu bij ….
Kom, lach eens, kijk eens lief ….

Verlegen verborg zij echter heur hoofd in de handen en ook Betsy
meende haar nu even te moeten zoenen, en schoof heur verwarde lokjes
wat recht.

—Ik ben erg tevreden over mijn soiréetje, erg tevreden!
sprak zij met bedoeling.







VIII.




Henk wilde Otto nog doen blijven, Etienne was reeds
zoo bescheiden zich uit de voeten te willen maken, maar Eline murmelde
smeekend, dat zij zeer moê was en Otto drong niet aan. Hij was te
gelukkig om nog iets te verlangen, hij zou gaan, overvol van
vreugde …. En zij vond hem zeer lief, dat hij afscheid nam
alleen met een handdruk, terwijl zij gevreesd had, dat hij haar kussen
zou, voor de anderen ….

De beide broêrs vertrokken en Eline vluchtte naar heure kamer,
waar zij Mina trof, die het lampje ontstak. De meiden hadden door
Gerard, die zoo even te ongelegener tijd in den salon was gekomen, het
nieuws gehoord en Mina feliciteerde haar en keek haar nieuwsgierig
glimlachend aan.

—Dank je, dank je …. Mina ….
stotterde Eline.

Gelukkig, zij bevond zich alleen …. Even zag zij in den
spiegel en zij schrikte over haar betraande bleekheid. Maar toch was
het haar of heur ziel weggleed in een stil, blauw meer, dat roerloos
zijn wateren over haar sloot, en waar een eeuwige vrede scheen te
heerschen, een Nirwana, waarvan de zaligheid geheel nieuw was.












Hoofdstuk XVI.






I.




Het was een frissche, heldere dag in Mei, na een week
van regen en kille mist. Jeanne had haar kinderen, Dora, Wim en Fritsje
met de bonne een wandeling laten maken naar de Scheveningsche Boschjes;
zijzelve echter was thuis gebleven, daar zij voortdurend veel te doen
had, en het bovenhuisje scheen haar uitgestorven toe, nu zij eenzaam
zat te naaien en te stoppen in een bleeken zonnestraal, dien zij,
onbevreesd voor haar tapijt en haar gordijnen, binnen liet
vallen. Frans was uit de stad, naar Amsterdam, waar hij een geneesheer
consulteerde. Het was nu halftwee, dacht Jeanne met een blik op de
pendule, die hoorbaar in de stille kamer tikte; om halfzes ongeveer zou
Frans terugkomen, en de uren, die zij nog zoude moeten wachten, schenen
haar eeuwen toe, hoewel zij het toch heerlijk vond eens ongestoord veel
werk te kunnen doen.

De bleeke zonnestraal was schuins op haar neêr komen zinken,
maar het hinderde haar niet en zij koesterde zich integendeel in zijn
zwakken lenteglans. Het licht tintelde langs heur lichtbruin haar, en
gaf haar ingezonken, witte wangen een weêrschijn van dof albast;
het glinsterde ook over haar dunne, fijne vingers, terwijl zij met een
regelmatige beweging de naald haalde door den zoom van een hemdje. En
zij verlangde naar den zomer; o, Mei, met haar nattig, mistig
weêr, en haar zeldzamen helderen dag, mocht zich zoo snel
mogelijk ten einde spoeden; hoe had zij zich nog eenige illuzie kunnen
maken, dat Mei een maand van lente-weelde zou zijn, zooals de dichters
het logen! Zij glimlachte een weinig weemoedig, zich over het hemdje
bukkend en den zoom met haar nagel dicht persend; zij glimlachte er
over, dat iedere illuzie, de minste zelfs, verstoof, terwijl heur leven
voortrolde en de toekomst, waarvoor zij in een grooten, geheimen,
onzegbaren angst vreesde, steeds week voor de eentonige werkelijkheid
en nu, nu rilde zij, nu rees weder dat bange voorgevoelen in haar ziel,
als een gesluierd spook; hun zou iets overkomen; een, niet af te
wenden, ramp zou hen verpletteren. Zij haalde huiverend diep adem, met
de handen geprangd aan haar borst, huiverend, niet voor haar, niet voor
hem, voor de kinderen.

Zij stond op, het werd haar onmogelijk meer te werken, en toch, zij
mocht niet lui zijn, den enkelen zomerschen dag, dien de kinderen haar
in rust lieten. O, waarom was zij niet sterk!

En zich leunende tegen den post van het venster, liet zij zich
geheel beschijnen door den zonnestraal, als een bleeke kasbloem, die
naar licht en lucht verlangt, en zij zag, verloren in haar grauwe
gedachten over wat komen zou, in het vierkante tuintje van den
kruidenierswinkel beneden. Een sering begon er in blad te komen, maar
in het middenperkje en in de perkjes aan den muurkant was nog niets
geplant en voor Jeanne’s gedachten doemde eensklaps een vizioen
van Perzische rozen op, zooals die op hun erf te Temanggoeng bloeiden,
groot als roze bekers vol zoeten geur. Het was of zij dien geur genoot;
het was of de blozende kleur dier bloemen de grauwe gedachten verdreef
en alleen maar wat heimwee opwekte naar warmte en liefde. 

Zoo stond zij, toen er gebeld werd en Mathilde Van Rijssel
binnenkwam.







II.




Zij hadden elkaâr eenige malen ontmoet bij de
Van Raats, en zij wisten nu dat zij sympathie voor elkaâr
gevoelden.

—Ik kom eigenlijk met het booze voornemen je eens meê te
troonen voor een wandeling! sprak Mathilde glimlachend. Het is heerlijk
buiten en het zal je goed doen.

—Maar Tilly, de kinderen zijn uit en Frans ook. Heusch, ik kan
niet, ik moet ook werken.

—Waarlijk onoverkomelijke bezwaren! schertste Mathilde
vriendelijk. Je hoeft toch niet op het huis te passen!

—Neen, maar als de kinderen thuis komen, en ze vinden mij
niet ….

—Heusch, Jeanne, dat is verwennen, ze kunnen toch wel een
oogenblikje zonder je! En dat je man uit is …. is dat ook
al een bezwaar? Kom, ik zou maar hoed en mantel aandoen en
meêgaan als een verstandige meid. Zoomen? Dat doe je als het
regent ….

Jeanne gevoelde een week genot zich de wet te laten voorschrijven
door die zachte stem, die zelfs schertsend steeds een toon van weemoed
liet doorschemeren. En zij gaf zalig toe, terwijl zij bijna
neuriënd de trap opging om zich te kleeden.

Weldra was zij gereed en na tal van vermaningen aan Mietje, ging zij
met Mathilde de deur uit. De koele wind hief iets als een nevel van
haar geest op, terwijl haar bleeke wangen koud werden en bijna een
kleurtje kregen. Zij luisterde verschrikt naar haar vriendin, die haar
vertelde, dat zij eerst Tina en Jo naar de Van Raats had gebracht;
Betsy en Eline hadden hen gevraagd om met hen en Ben te gaan
toeren.

—En de anderen?

—O, Lientje en Nico moesten absoluut met mama gaan wandelen;
mama was al wanhopig, dat de oudsten uitgingen. Ik had ze niet
meê durven nemen! sprak zij lachend. Die goede mama!

Zij waren door de Laan van Meerdervoort op den Scheveningschen weg
gekomen en sloegen dezen in. Er waren weinig wandelaars. Mathilde liet
zich meêsleepen door haar gevoel, liet zich opwekken door de
heldere frissche lucht, hoe weinig spraakzaam zij ook anders zijn mocht
en teruggetrokken in haar stille smart.

—Je weet niet hoe …. hoe goed mama is, sprak ze.
Ze leeft zoo geheel en al voor de haren, voor
haar kinderen en haar kleinkinderen: ze heeft nooit de minste behoefte
voor zichzelve; wat ze ook denkt of doet, het is voor ons. En ik
geloof, als je vroeg van wie ze het meest hield, dat ze het niet zou
kunnen zeggen. Ja, ze is dol op Etienne; Etienne is altijd vroolijk als
een kind, en omdat ze ook vroolijk is en nog heel gaarne eens goed
lacht, doen zijn grappen haar goed, maar of ze niet evenveel van
Frédérique of van Otto of van mijn kinderen houdt, daar
twijfel ik heusch niet hard aan. Als mama naar Londen of naar de Horze
schrijft, zijn het klachten zonder eind, dat zij die verloren schapen
nooit ziet! Je kan begrijpen, hoe ongelukkig mama was, toen
Cathérine en Suzanne trouwden en ze haar
verlieten …. Ik geloof, ze zou het liefst een soort van
hôtel laten bouwen, waar ze ons allemaal in kon herbergen,
Théodore en Howard en Stralenburg en al de
anderen …. Goede, goede mama!

Ze zwegen beiden een pooze. De Scheveningsche weg slingerde zich als
een lang, grijs lint voor haar uit, met een ver perspectief van
boomstammen, onder het netwerk der bladerende twijgen. Zonneglanzen
vonkelden op het jeugdige, geelgroene loof, hel en vroolijk wuivend
onder de strakke, blauwe lucht; op de oude stammen gloeide een nieuw
mos, fluweel gelijk. Een zacht getjilp van vogelen doortrilde de
heldere atmosfeer als kristal.

—Wat is het hier heerlijk! zeide Mathilde. Men herleeft. Maar
laten we een zijpaadje ingaan. Die menschen vervelen me, denkelijk
moeten wij hen ook vervelen. Wij detoneeren, hier in de natuur, ik vind
menschen altijd zoo leelijk tusschen groen, vooral als het zoo jong
is …. Je ziet, ik begin te
filozofeeren ….

Jeanne lachte even, overvol van geluk. De wereld scheen haar schoon
en goed toe, vol liefde. En zij dacht aan Frans …







III.




Zij waren op een bank gaan zitten en Jeanne waagde te
vragen:

—Maar jijzelve, Mathilde? Je spreekt altijd zooveel over je
mama en nooit over jezelve.

Mathilde zag met iets huiverends op.

—Over mijzelve? Ik doe mijn best mijzelve te vergeten. Ik
ben …. ik ben niets meer voor mijzelve. Ik
ben …. alleen nog iets voor de kinderen. Voor hen denk ik
nog en leef ik nog; als zij er niet waren, was ik dood.

Er klonk uit haar woorden de herinnering eener doffe smart, die in
berusting was weggewischt. 

—Als je je verbeeld hebt zeer gelukkig te zijn, gelukkig door
en met iemand, voor wien je lichaam en ziel zou willen opofferen en je
merkt …. Maar ach, waarom daarover te
spreken ….

—Doet je de gedachte daaraan dan zoo lijden?

—O neen, ik heb geleden; er is een tijd geweest, dat ik gek
dacht te zullen worden en God vloekte, maar dat leed is een lethargie
geworden, dat is voorbij …. Ik denk er nooit aan, ik denk
alleen aan mijn vier schatjes. En die gedachte vervult mij genoeg om
geen levende mummie te worden …. Je weet, ik leer ze
totnogtoe zelve, en toch wordt het al langzamerhand voor Tina en Jo
tijd om naar school te gaan. Otto zegt dat ten minste wel eens, maar ik
zou ze te zeer missen, en mama is natuurlijk op mijn
hand …. Lievelingen!

Misschien verbeeldde zij het zich, maar Jeanne meende door die doffe
berusting een onderdrukten, bitteren toon te hooren doorklinken, en zij
kon niet nalaten Mathilde’s hand te nemen en medelijdend te
fluisteren:

—Arme meid!

—Ja, jij … zeker, je bent rijker dan ik, je hebt
je kinderen en je hebt je man! antwoordde Mathilde met een treurigen
glimlach, terwijl haar oogen zich met tranen vulden; en al heb je
natuurlijk verdriet en akeligheid op je tijd, je hebt
meer … meer dan ik … Laat dat je troost zijn,
denk in een treurige bui maar aan mij, denk er aan, dat ik je nog zou
kunnen benijden, als … als alles niet dood in mij was,
behalve dat eene.

—Mathilde! O, hoe kan je zoo spreken! Het doet me
pijn ….

—Dat moet het toch niet, want mij doet het geen pijn
meer … Het is alleen maar zoo een flauwe herinnering van
iets wat geweest is, weet je … Verder niets …
Maar toch is het beter er over te zwijgen: die herinnering op te
rakelen doet me geen goed, al ben ik bijna een
mummie …

—O Mathilde, hoe is het je mogelijk dat altijd te verkroppen:
ik, ik zou niet kunnen, ik zou moeten uitspreken wat me zoo ongelukkig
…

—Neen, neen, Jeanne! O, waarlijk neen, nooit meer! Spreek daar
ook nooit meer over … ik … ik
voel … me anders … herleven!… Ik bid
je … nooit … nooit meer …

Zij leunde achterover tegen de bank en enkele tranen drupten van
haar wimpers, terwijl zij, wasbleek in haar zwarte kleeding, een beeld
geleek van oneindige, bovenmenschelijke smart …

Zij wilde niet meer herleven, zij wilde dood zijn …








IV.




Jeanne wenschte gaarne niet al te laat thuis te komen,
opdat zij de kinderen en Frans vóor mocht zijn. Zij gingen dus
terug.

—En ik heb je nu zeker treurig gemaakt, terwijl ik je had
willen opfrisschen met een prettige wandeling? vroeg Mathilde
glimlachend. Dat komt van al die filozofie, vergeef het me
maar ….

Jeanne vond niets te zeggen en knikte haar even vriendelijk
ontkennend toe, als wilde zij daardoor te kennen geven, dat zij
waarlijk niet treurig was. En in het binnenste van heur hart moest zij
het zich ook bekennen; hoe diep Mathilde’s stille wanhoop haar
ook in het eerst bedroefd had, nu deze zelve weer haar gewonen schijn
van berusting had aangenomen, vervloeide dat medelijden voor haar
vriendin in een gevoel van kalmte en rust, wat haar eigen kleine
ellenden betrof: bij die eene groote, zich steeds opkroppende, smart
leken haar deze nietig en onbeduidend toe, licht te torsen lasten des
levens, terwijl zij onder Mathilde’s leed verpletterd zou zijn
neergezonken. Zij gevoelde een wroeging, dat zij ondankbaar was voor al
het goede, dat haar geschonken was en haar behouden bleef, een
wroeging, dat zij wel eens, o, altijd in stilte! zoo rampzalig durfde
zijn over haar noodlot, terwijl toch zooveel verdriet haar bespaard was
geworden! Frans, hij mocht zijn fouten hebben, hij mocht driftig en
onaardig zijn, als hij ziek was, toch had hij haar lief, en was hij
steeds, na een pooze nadenkens, bereid om zijn ongelijk te bekennen;
toch stelde hij haar op prijs. En in die zoete gedachte, welke haar
fier maakte, was het haar niet meer mogelijk treurig te zijn uit
medelijden; alleen vond zij er zich egoïst om, maar ach! ze
gevoelde zoo zelden zulk een zalige fierheid haar kleine ziel
doortrillen; zou het dan slecht zijn, een weinig egoïst te
genieten, voor een kort oogenblik?

Mathilde bracht haar weder thuis en Jeanne verlangde, alleen
gebleven, vol opgewektheid naar de kinderen. Zij kwamen weldra, frisch
van de buitenlucht, en zij omhelsde hen bijna onstuimig en liet hen
vertellen waar zij geweest waren, wat zij gedaan hadden. En toen haar
Dora wat zeurde, maakte zij het zwakke poppetje met allerlei gekheid
aan het lachen; het leven scheen nu zoo somber niet, of zij kon
vroolijk zijn. 












Hoofdstuk XVII.






I.




Lili zat in den salon te lezen, toen
Frédérique binnen kwam. Zij had eenige visites gemaakt en
zij eindigde nu haren middag bij de Verstraetens.

—Is Marie uit? vroeg Freddy.

—Neen, antwoordde Lili; wij zijn uit geweest. Marie is nog
boven.

—Wat doet Marie daar toch? hernam Frédérique met
eenige bevreemding. Wat voert ze tegenwoordig toch altijd boven uit?
Wanneer ik hier ook kom, zit ze boven. Jullie hebben toch niet
gekibbeld?

—O, neen, volstrekt niet! antwoordde Lili. Marie teekent,
geloof ik, of dikwijls zit ze ook te schrijven.

—Te schrijven, een brief?

—Ach, neen … een novelle, of zoo
iets … maar je moet er maar niet over spreken, misschien
wil ze het niet weten.

—Vindt je Marie niet veranderd? vroeg ze daarop.

—Veranderd? Marie? Neen, ik heb niets gemerkt. Waarom zeg je
dat?

—Ach, nergens, om; ik dacht alleen: Marie heeft het
tegenwoordig altijd zoo druk; dan dit, dan dat.

—Maar dat heeft ze toch altijd gehad; ze zoekt zich altijd te
occupeeren, net als Jan; papa zegt, dat ik alleen de luie van de
familie ben ….

Frédérique zweeg, maar in zichzelve verbaasde ze zich,
dat Lili niet opgemerkt had, hoe Marie in den laatsten tijd iets
nerveus kreeg, dat afstak bij haar vroegere gezonde beweeglijkheid.
Intusschen, misschien verbeeldde zij het zich slechts, dacht zij, in
haar meening een weinig aan het wankelen gebracht door Lili’s
verwondering over haar vraag.

—Je weet, we gaan van avond naar de Oudendijken, zeide zij, om
over iets anders te spreken.

—Het is waar, je vertelde verleden, dat je er geïnviteerd
was …. Je gaat dus weêr meer uit? Je bent immers een
tijdje blasée geweest, niet waar; ten minste je werd altijd
onwel na een invitatie? schertste Lili.

—Ach, ik had ook verdriet! antwoordde Frédérique
ronduit. Het was …. je weet wel …. om die
dwaasheid van Otto … Maar nu er niets meer aan te doen is,
wasch ik mijn handen in onschuld … Hij is wijs genoeg,
nietwaar … Ik heb ten minste geen lust mij te verkniezen,
omdat …

Zij voltooide niet, en haar oogen werden vochtig terwijl een trek
van spijt zich trotsch om haar lippen groefde. 

—Maar Freddy, betuigde Lili zacht. Hij kent haar toch zoo
lang, al den tijd, dat zij bij de Van Raats inwoont, en als hij nu van
haar houdt …

—O, ik wensch niets liever, dan dat alles goed gaat en dat ze
gelukkig worden. Maar ik kan Eline nu eenmaal niet uitstaan.
Natuurlijk, ik doe me nu geweld aan, ik ben nu lief tegen haar, maar je
weet, ik kan me zoo moeilijk anders voordoen dan ik ben …
Ach toe, laten we over iets anders spreken; er is niets aan te doen en
ik denk er liefst zoo min mogelijk over … Willen we naar
boven gaan, naar Marie?

Lili vond het goed en zij gingen. In de zitkamer der beide zusters
zat Marie voor een kleine schrijftafel; een paar bladen lagen
beschreven voor haar, maar zij leunde met het hoofd in de hand en haar
pen trok op een blank vel papier, als in verstrooiing, rechte schrapjes
dwars door elkaâr. Zij schrikte op, toen Freddy en Lili
binnenkwamen.

—We komen je verrassen te midden van je drukke bezigheden!
begon Freddy te schertsen. Ten minste, als je ons niet liever kwijt
bent …

—Wel neen!… Je weet wel beter, nietwaar …
Die Lili is ook zoo ongezellig om alleen beneden te gaan
zitten …

Lili antwoordde niet; het was immers niet haar beider gewoonte des
namiddags op haar kamer te blijven, en Marie zelve was ongezellig dit te doen ….

—Is het een geheim wat je schrijft? vroeg Freddy met een blik
naar de beschreven vellen.

—O neen! antwoordde Marie schijnbaar achteloos. Ik was al
vroeger iets begonnen …. een soort dagboek, een
beschrijving van onze reis in Thüringen en het Schwarzwald, van
verleden jaar, en ik wou er een schets, iets romantisch van maken, maar
het verveelt me … Ik begrijp eigenlijk niet, hoe ik er toe
gekomen ben, voegde zij er zacht bij. Het is niets voor mij om te
willen gaan schrijven, vindt je wel …?

—Dat weet ik niet! sprak Freddy bemoedigend. Lees er ons iets
van voor.

—Verbeeld je! Je te vervelen met mijn schoolmeisjes-stijl! Pas
si bête, hoor, riep Marie lachend. Ach, een mensch moet iets
uitvoeren; ik verveel me; toen ben ik gaan schrijven, net als Lili is
gaan lezen … Weet je wat, Frédérique!
vervolgde zij, terwijl zij hare vriendin ernstig-komisch aanzag: ik
vind, dat we zoo oud worden! Oud, weet je, bepaald oud, we worden
vervelend … Weet je wel, dat we zeker in geen twee maanden
zoo hebben gelachen, als we vroeger wel eens deden?

—Met Paul of Etienne! voegde Lili er bij, terwijl zij
glimlachte bij de herinnering. 

—Met ze of zonder ze! Wij amuzeerden ons ook zonder die
jongens, onder ons meisjes! Maar nu … ik weet niet hoe jij
er over denkt, maar ik vind ons criant vervelend! We krijgen onze
beslommeringen … Jij hebt een tijdlang onder den druk van
een antipathie tegen Eline rondgewandeld … Lili zegt geen
woord tegenwoordig, maar rêvasseert den heelen dag of vertelt me
poëtische droomen, en ik … ik ga van verveling
schrijven over blauwe bergen en wazige verschieten ….

—Wat zal daar het einde van wezen! lachte Freddy. Ik zie de
toekomst duister in, vooral voor jou. Achter de blauwe bergen en die
wazige verschieten schuilt iets, wed ik …

—Schuilt iets?…. herhaalde Marie. O neen, niets,
volstrekt niets.

Frédérique meende een traan te zien glijden tusschen
Marie’s vingers, die zij voor de oogen hield. Lili was in een
boekenkastje aandachtig eenige deeltjes aan het
ordenen ….

—Marie! fluisterde Frédérique
zacht … Toe zeg me: is er iets, kan ik iets voor je doen,
vertel het me dan … Ik zie toch wel, dat je over iets
verdriet hebt; waarom schroef je je dan op?

Marie stond op en wendde het gelaat af …

—Ach, wel neen, Freddy, verbeeld je toch niet zoo iets! Je
wordt net zoo romanesk als Lili … Ik heb
niets … Ik verveel me alleen, ik verlang naar
vroolijkheid … Zoo, dag Janneman!…

Janbroêr was binnengekomen, eenigszins verbaasd.

—Wat zitten jullie hier met je drieën te koekeloeren?
Zeker over heeren te praten! riep hij met eene luidruchtige, brutale
stem.

—Heb je ooit zoo een wijsheid gehoord! antwoordde Marie en
sloeg haar handen in elkaâr. Dat is je ingeboren mannelijke
ijdelheid, die je dat laat zeggen, al ben je zelf nog maar een
kwajongen … Wacht, ik zal je leeren …

Zij liep hem om de tafel na, terwijl hij behendig en met haar
spottende, een paar malen over een stoel wipte dien hij haar vlug voor
de voeten zette …. Freddy en Lili schaterden om hun
beider, komieke zwenkingen rondom de tafel en de
stoelen …. Plotseling stormde hij weg en zij achtervolgde
hem.

—Die Marie! riep Freddy en zij verwonderde zich. Zij begreep
niet. Na een pooze kwam Marie terug, ademloos …

—Heb je hem gepakt? vroeg Lili.

—Natuurlijk niet! antwoordde zij. Die jongen is als een geit
zoo vlug …. Hup …. hup ….
hup … hij vliegt over alles heen! Hé, heerlijk zoo
eens te rennen …. Ik wou dat ik een jongen was.


Toen Frédérique wegging, vergezelde Lili haar de trap
af; Marie zou dadelijk beneden komen ….

Maar zij toefde even aan het venster en keek uit …. In
de schemering, die als een doorzichtige, als een aschkleurige mist,
neêrzonk, lag het Kanaal groen en stil onder het vage loovernet
der boomenrij. Daarachter dommelde de Maliebaan weg, uitgewischt in
schaduw, met een vochtig gaas van grijzen dauw, recht oprijzende in
hare vlakte.

Marie zag uit en ze zuchtte. Zij zou dat gevoel, die wreede spijt
uit haar hart wegspotten, zooals zij nu gedaan had. Zij werd oud,
bepaald oud, ze werd vervelend, ze kreeg hare beslommeringen.
Onmeêdoogend voor zichzelve, zou zij dien bloesem harer ziel
verdrukken, altijd afweren. Het was zelfkwelling, maar het moest.

En nu zij in dien droefgeestigen dauw, ginds over de vlakte
stijgend, zich moê staarde, rees voor haar vochtig oog een
dierbaar gelaat op, een flinke kop, met een oprechte hartelijkheid in
een paar trouwe oogen en stralend van een innemenden lach, maar niet
haar, Eline straalde die lach toe.







II.




De trammen van den Ouden Scheveningschen weg naar het
Kurhaus waren stampvol. Zij werden op de halte Anna
Paulownastraat—Laan Copes van Cattenburg bestormd door een
wachtende menigte, die, in een oogwenk, de wagens gevuld en de perrons
overladen had of de imperiale was opgeklommen. Men verdrong elkander,
zeer ernstig van gelaat, zelfs ter wille van het kleinste
staanplaatsje, onbarmhartig voor wanhopige lotgenooten, onder wie vele
dames, met een overspannen zenuwachtigheid en een bont gefladder van
lichte toiletten den tram omliepen, turende door de glazen of zij
wellicht nog een zweem van een open plekje bespeurden. De conducteurs
belden; zij riepen driftig tot de achtergeblevenen die wenkten, en
daarop dadelijk den anderen kant uitzagen, naar de, nog onzichtbare,
volgende tram; want ach, de paarden zetten zich reeds in beweging en de
ernstige gezichten van hen, die nu blijde op elkaâr gepakt zaten,
glansden van gelukzaligheid, na de overwinning.

—Wat een foule! Het is vreeselijk! zeide Eline, met een rustig
glimlachje op het gewoel neêrblikkend.

Zij zat naast Betsy in den open landauer, met Henk en Otto tegenover
haar. Dirk, de koetsier, was een oogenblik genoodzaakt geweest even
stil te blijven staan, maar nu kwam er opnieuw vlugger beweging in de
file van equipages op den rijweg. Het palfreniertje, Herman, zat met
gekruiste armen, als gegoten in zijn lichtgrijze livrei met
schitterende knoopen, onbeweeglijk en recht, de lippen bijna
aanmatigend op elkaâr gedrukt.

—Het zal stampvol zijn! meende Betsy. Maar het is natuurlijk
buiten, we behoeven dus niet bang te zijn voor een
plaats ….

Er woei geen zuchtje door het dichte bladerweefsel, en, na een dag
van straffe, broeiende zonnehitte, scheen er bij het eerste waas van
schemering nog een looden zwaarte in de lucht te blijven hangen. Eline,
een weinig afgemat door die warmte, welke haar zeer bleek maakte,
leunde achterover, en sprak weinig; alleen blikte zij Otto een enkele
maal tusschen hare kwijnende wimpers toe met een schalke coquetterie,
vol geluk. Betsy sprak voortdurend tegen van Erlevoort, daar Henk ook
niet spraakzaam was; hij overwoog namelijk bij zichzelven of het niet
gezelliger zou geweest zijn, thuis in den tuin thee te drinken, dan zoo
dadelijk na den eten naar Scheveningen te moeten oprukken.

Betsy intusschen, zeer gezond en opgeruimd, genoot van de lauwe
lucht, waarin zij behagelijk ademde; genoot van hare zachte gebombeerde
kussens, van geheel haar weelderige equipage, die zoo keurig uitblonk
boven andere eigen rijtuigen, genoot zelfs van Hermans
onberispelijke houding en van de zilveren initialen op de van den bok
afhangende dekken. Zij was tevreden over zichzelve, over de luxe, die
zij, al toerende, ten toon spreidde, tevreden over haar gezelschap.
Eline was zoo beeldig mooi, net een poppetje: haar toilet van
lichtgrijs étamine was bijna opvallend eenvoudig, terwijl de
brides van het capothoedje haar gelaat in een zijden lijst hielden
omvat …. Erlevoort zag er flink uit en zoo gedistingueerd:
Henk zoo gezellig dik, zoo goed doorvoed …. haar man was
toch nog zoo kwaad niet, ze had slechter kunnen treffen.

En zij groette hare kennissen, terwijl Dirk hunne equipages
voorbijreed, met allerinnemendste hartelijkheid: zij wilde vooral niet
trotsch schijnen, al vlogen hare mooie vossen ook nog zoo hard.

—O, heerlijk, de lucht wordt frisscher, ik voel me bepaald
herleven! murmelde Eline, zich, diep ademend, oprichtende, toen zij de
Promenade voorbij waren. Ik heb heusch behoefte aan frissche lucht na
zoo een temperatuur als van middag.

—Ach kom, kind, het was delicieus! beweerde Betsy op een toon
van tegenspraak. Ik teeken er voor altijd zulk weêr te
hebben,

—Nu, ik zou binnen een maand dood zijn … Zeg
Otto, je lacht, zeg eens eerlijk, denk je nu, dat ik me aanstel,
of geloof je waarlijk dat ik niet tegen die
warmte kan ….

—Maar Elly, natuurlijk geloof ik je!

Zij keek hem opeens gemaakt boos aan en schudde verwijtend met heur
kopje.

—Alweêr Elly, fluisterde zij.

—O ja …. hoe dom van me; nu, ik geloof wel, dat
ik iets weet! fluisterde hij verrukt terug.

—Wat conspireeren jullie toch? vroeg Henk nieuwsgierig.

—Niets, nietwaar, Otto …. een geheimpje tusschen
ons alleen …. cht! zeide zij en hield zich den wijsvinger
voor den mond, genietende in hun mysterie.

Zij wilde namelijk niet, dat Otto haar noemde bij den verkleinnaam
waarmede iedereen haar mocht noemen …. Hij moest er een
uitvinden voor hem alleen, een, die niet afgesleten was op aller
lippen, een, die nieuw was en frisch …. hij vond haar toch
niet erg kinderachtig, wel? En hij had zich uitgeput met te verzinnen,
maar zij was niet tevreden geweest met wat hij verzonnen
had … hij moest nog maar eens zoeken …. nu,
scheen hij dat gevonden te hebben?

—Ik ben heusch nieuwsgierig? fluisterde zij weêr,
glimlachend.

—Straks! fluisterde hij terug en zij glimlachten beiden.

—Zeg eens, ik heb je totnogtoe altijd minder vervelend
gevonden dan de meeste geëngageerde menschen, maar begin nu ook
niet met zulke onuitstaanbaarheden! riep Betsy, verontwaardigd, maar
toch niet erg boos.

—Nu, jij vroeger met Henk! schertste Eline, nietwaar,
Henk?

—Nou, of! antwoordde Henk en lachte haar vroolijk toe, terwijl
zij bij de gedachte aan de verloving harer zuster, thans jaren geleden,
een uitgewischte herinnering voelde oprijzen van hare toenmalige
gevoelens, als van iets, dat zeer ver en zeer zonderling was.

Maar zij waren reeds langs de villa’s van den Badhuisweg,
voorbij de Galerie, langs de achterzijde van het Kurhaus omgereden en
zij hielden voor de trappen van het terras, aan den zeekant op.







III.




Om een tafeltje, dicht bij de muziektent, zaten de
Eekhofs en de Hijdrechten, toen Betsy, Eline, Otto en Henk door het
tourniquet, dat de controleur draaien deed, éen voor éen
uitkwamen, terwijl Henk de kaarten toonde. Zij echter zagen hun
kennissen niet en wandelden verder, terwijl Otto zijn hand op
Eline’s arm deed rusten. 

—Kijk, daar heb je de Van Raats en freule Vere met Erlevoort!
zeide de jonge Hijdrecht. Ze komen hier tegenwoordig iederen avond.

—Wat kleedt Eline zich tegenwoordig bespottelijk eenvoudig!
merkt Léonie aan. Waarvoor dient dat nu? Niets dan aanstellerij.
En verbeeld je … een capotje! Ieder geëngageerd
meisje meent dadelijk, dat ze een capotje op moet zetten …
Ridicuul!

—Het is toch een paar, waar je gaarne naar kijkt! meende
mevrouw Eekhof. Je hoort wel van onverstandiger engagementen.

—Ze loopen ten minste fatsoenlijk met elkaâr, zeide
Ange. Soms zie je er, die bespottelijk zijn; bij voorbeeld: Marguerite
Van Laren, die altijd de pluisjes van de jas van haar aanstaande
wegplukt … weet je nog, hoe we verleden gelachen hebben,
Hijdrecht?

Betsy intusschen, rechts en links groetende, had verklaard, dat zij
goed zouden doen, niet langer te wandelen en naar een tafeltje om te
zien; het was zeer vol.

Gelukkig, buiten zat men overal prettig, zelfs was het te verkiezen
ver van de tent te zitten; anders verging men van het
lawaai … Zij zetten zich dus een weinig terzijde, aan den
kant der Conversatiezaal, waar nog tal van tafeltjes onbezet waren,
toch vóor aan het wandelpad, zoodat zij de menigte wandelaars
konden zien en door dezen gezien worden.

Het was dus een gewissel van groeten en knikjes en Betsy en Eline
vermaakten zich soms fluisterend met een scherpe critiek over een
bespottelijk toilet of een ridiculen hoed. Eline zelf was zeer tevreden
over den eenvoud, waarmede zij zich sedert haar engagement kleedde: een
eenvoud, die zeer elegant, zeer cossu en zeer overdacht bleef, maar die
toch in te groot contrast was met haar gewone weelderigheid, om niet
sterk in het oog te vallen. Zij vond, dat die eenvoud haar lieftallige
schoonheid als met plastischer lijnen deed uitkomen en hare ranke
gestalte als in het marmer van een beeld modelleerde; zij vond, dat
haar vroegere wuftheid er met een waas van gracieusen ernst door
gesluierd werd, een ernst, die Otto’s ingeschapen eenvoud zeker
aantrekkelijk moest zijn.

Zij was nu zoo en niet anders; zij gevoelde het, dat zij moeilijk
zichzelve kon zijn, dat het haar integendeel gemakkelijker was, zich
steeds in de eene of andere rol te denken; nu de rol der eenigszins
pozeerende, maar altijd bevallige en overgelukkige aanstaande van een
degelijken, jongen man, iemand uit haar eigen wereld, en dien men
algemeen mocht om zijne, hemzelve onbewuste, innemendheid. En
overgelukkig—zij gevoelde dat tevens, met al de
zaligheid van het gestild verlangen in haar hart, dat naar geluk
gesmacht had—zij was het in de rust, die haar zijne groote, kalme
liefde, welke zij meer ried dan begreep, geschonken had; zij was het in
de blauwe stilte van dat meer, dat Nirwana, waarin hare, door
fantazieën vermoeide, ziel gegleden was als in een donzen bed, en
zij was daarin zóó gelukkig, zóó tot in
hare fijnste zenuwen, welke waren als losgespannen snaren, dat zij
vaak, onverwachts, een traan in haar oog voelde opwellen van innige
dankbaarheid.

De stroom van wandelaars draaide zonder ophouden voor haar blikken
voort, en het duizelde haar een weinig, zoodat zij een enkele maal niet
teruggroette.

—Eline, waarom groet je niet ….? Zie dan toch,
mevrouw Van der Stoor en Cateautje! fluisterde Betsy berispend.

Eline zocht met haar blik en knikte zoo lief mogelijk, toen Vincent
Vere en Paul Van Raat hen kwamen aanspreken. Zij bleven staan, leunende
op hunne stokken, daar er geene stoelen in den omtrek te zien
waren.

—Willen jullie een oogenblik gaan zitten, ten minste als Eline
wat wil loopen? vroeg Otto en hief zich half op.

Eline vond zijn plan uitmuntend. Henk en Betsy bleven nu niet
alleen, en terwijl Vincent en Paul hunne stoelen innamen, wandelden zij
langzaam voort in den stroom der anderen. Zij naderden de muziektent en
de hooge vioolpassages van Lohengrins Vorspiel zwollen als stralen van
kristal voller en voller op …. Een groep van aandachtige
muziekliefhebbers had zich in een halven cirkel om de tent geschaard,
en tuurde den kapelmeester, die met het langzaam zwaaien van zijn staf
den stroom van melodie beheerschte, op den rug. Otto wilde Eline laten
voorgaan in den nauwen doorgang tusschen de bezette stoelen der
verandah en den halven cirkel der staande toehoorders, maar zij wendde
zich om en fluisterde:

—Even luisteren, wil je?

Hij knikte en zij bleven staan. En zij genoot in haar kalme stemming
van de statige zwelling dier tonenmassa’s. Het was haar, als
vloeiden daar geen klanken, maar de blauwe wateren van haar meer,
rimpelloos als de vloed, waarop Lohengrins kaan was voortgegleden, en
zij zag zwanen, statig en schoon …

Bij het zwaarste fortissimo haalde zij diep adem en toen de glazen
toondraden der violen dunner en dunner uitsponnen, dreven ook de zwanen
weg, statig en schoon ….

Een applaus weêrklonk, de halve cirkel der toehoorders verbrak
zich.

—Mooi …. zoo mooi! murmelde Eline als in een
droom. En zalig voelde zij Otto’s hand haar arm
zoeken …. o, zij leefde zoo zoet ….

—Vindt je het niet dwaas …. ik voel me altijd zoo
…. beter dan anders, als ik mooie muziek hoor; ik krijg dan
bijna een gevoel of ik je toch wel een beetje waard ben, lispelde zij
bijna aan zijn oor, onhoorbaar voor wie hen omringden. Het is misschien
wel pedant van me, maar ik kan het toch heusch niet helpen.

Zij zag hem glimlachend, maar bijna angstig aan, in spanning voor
wat hij zou antwoorden: zij gevoelde dikwijls, voor wat hij van haar
denken zou, een lichte vrees, als zou zij hem kunnen verliezen door een
enkel ondoordacht woord, want zij begreep nog niet, hoe hij haar
liefhad, waarom hij haar liefhad ….

—Ach, zet me toch niet zoo hoog in de lucht! antwoordde hij
vriendelijk, terwijl zijn stem haar volheid dempte, waardoor hun
gesprek slechts tusschen hun lippen scheen voort te zweven. Ik voel me
zelf zoo doodgewoon, zoo niets bizonder verheven boven anderen, je mag
jezelve ook niet zoo beneden me stellen. Jij mij een beetje waard! Waar
haal je het vandaan? Kleine dwaas! Weet je wat, ik geloof nooit, dat je
jezelve goed kent.

Zou hij gelijk hebben, zou zij zichzelve niet kennen? Een heerlijke
verrassing vervulde haar; zij meende zichzelve zoo goed te kennen: zou
er nog waarlijk in haar ziel iets zijn, waarvan zij niet wist; iets,
waaruit wellicht haar liefde voor hem vloeide? Zou hij haar zichzelve
leeren kennen?

—O Otto! begon ze.

—Wat? vroeg hij zacht.

—Niets, ik hou zoo veel van je, als je zoo iets zegt van jou
en van mij! murmelde zij, vol van een zaligheid, die zij niet kon
uiten. Zijn hand drukte zacht haren arm en zij trilde even, terwijl zij
steeds voortgingen, en nu en dan groetende voortgingen te midden der
schertsende en dringende menigte, van de tafeltjes betuurd door wie hen
kende, al was het slechts van aanzien.

—Kijk, wat loopen Erlevoort en Eline daar zalig met
elkaâr! perdus dans le même rêve ….
bepaald, ze zien ons alweêr niet! riep Léonie bijna met
dépit uit, terwijl zij met Hijdrecht hun op een afstand voorbij
ging.







IV.




Eline en Otto hoorden eensklaps hun namen zacht
uitspreken. Zij zochten even en zagen aan een tafeltje mevrouw
Verstraeten met Marie, Lili en Frédérique zitten. Georges
De Woude was reeds van zijn stoel opgestaan en
wenkte hen glimlachend. Zij traden naderbij en gaven elkaâr de
hand.

—Freddy! sprak Otto verrast.

—Mevrouw was zoo lief mij na het eten te laten vragen of ik
meêging, antwoordde zij, bij wijze van verklaring. Otto, we
kregen, toen je weg was juist een brief van de Horze: ze maken het
allemaal goed en je moet veel groeten hebben. Jij ook, Eline.

—O, dank je wel! antwoordde Eline hartelijk, terwijl zij een
oogenblik Georges’ stoel naast mevrouw innam. Marie was zeer
bleek geworden maar het viel niet op onder haar witte voile.

—Théodore schrijft dat Suzanna en Van Stralenburg met
de kleine bébé over een week bij hen komen logeeren en
mama was een en al agitatie.

—Wat, wou mama naar de Horze gaan? En Howard komt hier?

—Ja, dat was juist het dilemma.

—Die goede mevrouw Erlevoort, sprak mevrouw Verstraeten.

—Percy heeft immers geschreven, dat hij in de laatste dagen
van Juli komt; nu, Van Stralenburg kan niet langer blijven dan tot den
20sten, schrijft Théodore. Je begrijpt—en zij dwong zich
Eline vriendelijk aan te zien—je begrijpt, hoe mama te moede is:
naar Zwolle reizen, daar komt ze nu eenmaal nooit toe, en vóor
den 20sten uit Den Haag te gaan terwijl Howard en Cathérine
komen, dat kan natuurlijk niet ….

—Maar Howard gaat immers later ook naar de Horze? vroeg
Otto,

—Ja, maar hij zal toch eerst een beetje in Den Haag willen
blijven en van Scheveningen profiteeren, antwoordde
Frédérique. Mama zit nu allerlei bedenkingen te maken,
hernam zij weder tot Eline; zij zou wanhopig zijn, wanneer zij van den
zomer haar nieuw kleinkind niet zag, dat kan je
begrijpen ….

—Nu, dan zal ik mama wel overhalen met mij naar Zwolle te gaan
een dezer dagen: dat is toch het eenvoudigste! antwoordde Otto. Naar de
Horze is nog wel een omslachtiger reis.

—Je kan het probeeren, antwoordde Frédérique.
Het zou zeker een oplossing van het raadsel zijn ….

Lili had intusschen aan mevrouw gevraagd, of zij het goed vond, dat
zij wat met De Woude ging oploopen, en mevrouw verzocht Otto nu ook een
oogenblik te gaan zitten, tot zij terug zouden zijn. 

—Wat is Eline toch mooi, vindt je niet, De Woude? vroeg Lili.
Zij had hem, sedert zij met hem had schaatsen gereden, toegestaan haar
bij den naam te noemen, en zij noemde hem nu: De Woude, tout court. Het
frappeert me telkens, als ik haar zie ….

—Ja, ze ziet er heel aardig uit! antwoordde Georges
onverschillig.

—Neen, maar ik vind haar bepaald mooi, bepaald mooi! drong Lili aan. Hoe is het mogelijk, dat je haar niet
mooi vindt! Wat een curieusen smaak heb jij dan toch!

Hij lachte vroolijk, in het genot eener geheime gedachte.

—Ik kan toch heusch niet helpen, dat ze me geheel en al koud
laat: ik heb een ander ideaal van mooiheid. Maar als je nu absoluut
wilt hebben, dat ik ze mooi vind, dan zal ik nog eens zien.

—O neen het kan me volstrekt niet schelen, hoor! antwoordde
zij, ook lachend: alleen, iedere heer vindt haar mooi, daarom begrijp
ik het niet van je. Ik begrijp ook niet, dat Frédérique
niet van haar houdt. Als ik een man was, werd ik smoorlijk op haar.

—En zou je dus duelleeren met Erlevoort ….

De pauze was aangevangen en het gedrang der wandelaars, die zich in
een rechtschen en in een linkschen stroom hadden verdeeld, was zeer
dicht. Georges en Lili bevonden zich als ingesloten tusschen met moeite
voortbewegende schouders en hoofden. Er was geen doorkomen meer
aan ….

—Het is wanhopig! zeide Lili. Als het toch zoo vreeselijk vol
is, vind ik het niets prettig. Het lijkt wel een Zondag.

—Vindt je het goed, als we een beetje naar buiten gaan naar
het strand? vroeg hij zacht. We zijn vlak bij den
uitgang ….

—Kan dat? vroeg Lili, gestreeld door de verleiding. Zou mama
het goed vinden?

—Wel zeker, onder mijn hoede; het kan uitstekend, hoor! sprak
hij geruststellend, bijna trotsch.

Zij stonden voor het tourniquet en de controleur draaide. Als
bevrijd uit een klem van benauwdheid traden zij vlug de treden van het
terras af, staken den rijweg over en haastten zich over de breede trap,
die naar het strand leidt.

De groote mandstoelen stonden dicht bij elkaâr, als waren zij
opgeborgen. Hier en daar slenterde een Scheveninger op een langzamen,
plompen zwaaipas, die zich regelde naar het gedein van den hoop ronde
rokken zijner gezellin ….

En over de zee, in de hoogte, ruischte voor de façade van het
Kurhaus, in een gloed van gaslicht, een hel gewoel.

—Oef! riep Lili uit. O, is het hier niet veel ruimer?


De zee zelve krulde haar, nauwlijks gerimpeld, satijn van wisselend
groen en azuur en violet, met tintelende plooien schuim, uit van den
einder tot het strand. Daarboven schitterden sterren en de melkweg
scheen een stof van parelen, verspreid aan die geheimzinnige eeuwigheid
van vaag blauw … Uit de zee steeg een bijna onzegbaar
gesuis op, als uit een eindeloos groote schelp ….

—Wat is het hier heerlijk stil na dat rumoer daarboven. Het is
om te gaan dwepen! murmelde Lili in extaze.

—Ja, antwoordde Georges.

Zij was bijna over iets gestruikeld; hij had haar daarop gevraagd of
zij zijn arm niet wilde nemen, en zij had dit gedaan. Het werd hem toen
of hij haar veel te zeggen had, en alsof hij zich nooit zou kunnen
uitdrukken zonder belachelijk te schijnen. En ook zij gevoelde een
lieflijke behoefte zich geheel en al te uiten, te spreken over de zee
en de lucht, die haar zoo schoon schenen, maar zij schaamde zich een
weinig over de poëzie in haar hart, die te vreemd afstak bij de
gewone banaliteit der kringen, waarin zij elkander steeds zagen. Zij
was bang aanstellerig te schijnen en zij zweeg, en zij zwegen beiden,
terwijl zij langzaam voortgingen, met het gesuis van de zee in hun
ooren, en met een zelfde zacht wiegend gevoel in hun harten, dat zij
beiden in elkander rieden, en dat hun stilzwijgen scheen te vullen met
meer dan woorden.

Zij liepen langzaam voort, altijd voort, als verloren in hun
eenzaamheid, met de rust van de zee als eene, nooit te bewegen, kalmte
voor oogen.

En hij begreep, dat hij iets zeggen moest.

—Ik zou wel altijd zoo met je door kunnen wandelen, tot
Katwijk toe! sprak hij en zijn schertsende toon verheelde een weinig,
dat hij het meende.

Zij lachte; het was immers scherts.

—Dan zou het wel eens kunnen gebeuren, dat ik moê
werd.

—Dan zou ik je dragen.

—Je zou niet kunnen, je zou bezwijken onder me.

—Heb je zoo een min idée van me, dan zal ik het je eens
toonen.

—Maar Georges! Hoe durf je toch zoo brutaal zijn! Ik zal nog
eindigen met me boos te maken, ten minste, als je niet dadelijk
vergiffenis vraagt.

—Hoe moet ik dat dan doen? vroeg hij deemoedig.

Zij liet hem woord voor woord een lange tirade herhalen: Ik, Georges
De Woude van Bergh, vraag nederig excuus aan …
voor … en hij herhaalde elk woord, terwijl zij haar
zin telkens meer uitspon, in het genoegen,
waarmede de echo, die hij er van gaf, haar doortrilde.

Zij was ook niet zoo toornig, als zij wilde doen blijken; haarzelve
scheen het toe, dat hun wandeling nooit zou eindigen, dat zij langs
dien licht schuimenden zeezoom zouden gaan, tot zij nieuwe kimmen
zouden zien opdagen.

—Kom, we moeten omkeeren! sprak hij eensklaps; we gaan te
ver.

Zij keerden zich om, en verschrikten toen zij zagen, hoe ver het
Kurhaus in de hoogte lag, in een rossen gloed van licht, maar in haar
smolt die schrik eensklaps weg in een weekheid, een zachte
onverschilligheid; wat gaf zij om hen daar boven: zij waren samen, aan
de zee.

—Lili, heusch we moeten voortmaken, sprak hij, een weinig
verlegen lachende. Je mama zal niet weten, waar we blijven! Nu was zij
werkelijk gekrenkt, over zijn voortdrijven; hij voelde dan niet die
weeke, die zachte onverschilligheid; hij voelde niet voor haar dat
egoïsme, dat zij voor hem gevoelde; hij gevoelde niet, dat er
niets bestond, niets dan zij beiden, aan den suizenden
oever ….

—Ik kan heusch zoo gauw niet door dat zand stappen! sprak zij
een beetje geërgerd en zij klemde zich vaster aan zijn arm; maar
hij bleef onverbiddelijk, en zeide, dat zij maar op hem steunen moest.
Hij was toch eigenlijk verbazend koppig onder dat fijne waas zijner
lieve galanterie!

—Maar Georges, ik kan niet meer, ik ben doodaf! hijgde zij
boos, ofschoon de gewilde gramschap in haar stem versmolt tot een
vleiend smeeken. Hij echter vloog schertsend de breede trap op, haar
bijna medesleepend, en haar arm goed in den zijne sluitend, en zij
moest toch eigenlijk lachen. Het was wel curieus, dat gevlieg in het
donker ….

Zij waren nu ook, kalmer, de trapjes van het terras opgegaan en
terwijl Georges de kaarten zocht, sloeg Lili. een weinig het zand van
den zoom van haar japon af ….

De pauze was geëindigd, en het orkest klaterde de koperen
fanfares van den marsch der Reine de Saba uit …. Er liepen
nog wandelaars, maar het gedrang was zeer verminderd. Zij haastten
zich, schijnbaar onverschillig, maar Lili met een kleur op de wangen,
naar hun tafeltje toe. Mevrouw Verstraeten zat alleen met Marie en
Frédérique; Otto en Eline waren weg.

—Groote goedheid, waar hebben jullie met elkaâr gezeten?
riep Marie uit, terwijl Georges en Lili plaats namen op de stoelen, die
ter bewaring met een paar mantels waren behangen geworden. Ik heb in
dien tusschentijd met Paul gewandeld en Eline en Otto konden heusch
niet langer op je stoelen blijven …

—We hebben bijna bovenmenschelijke pogingen gedaan, om
ze te behouden, nietwaar mevrouw? voegde
Frédérique er bij.

—Maar ik heb je niet voorbij zien komen, waar ben je dan toch
geweest? vroeg mevrouw verwonderd. In de Conversatie-zaal naar het
dansen gaan zien?

Georges vertelde van hun wandeling aan het strand en Lili bewonderde
hem in stilte om den tact, waarmede hij haar moeder antwoordde.







V.




Henk en Vicent zaten alleen aan het tafeltje bij de
Conversatie-zaal, daar Betsy met den jongen Hijdrecht in eene, bijna te
bruyante, flirtation rondwandelde, en Eline en Otto een oogenblik bij
mevrouw Eekhof waren gaan zitten, die zij viermalen zonder groet hadden
voorbij gestevend zooals Ange beweerde.

—Ik was van middag half dood, van die warmte! mompelde
Vincent.

—Ja, Eline kan er ook niet tegen, antwoordde Henk en dronk
zijn Pilsener uit.

Vincent dronk niets; hij was eenigszins duizelig door dat eeuwig
gedraai van al die menschen. Hij kwam zelden te Scheveningen: des
morgens verging men er van de hitte, die het zand roosterde en des
avonds was het hem te vermoeiend. Een enkelen keer ging hij; om er nu
en dan eens geweest te zijn ….

Hij had een vraag aan Henk op de lippen, een vraag, die hij bijna
niet durfde doen, een vraag om geld. De tweede maal, dat Henk hem geld
voorgeschoten had, was dit niet meer met de gewone, goede gulheid
gedaan. Vere’s eeuwigdurend geldgebrek begon Henk te
vervelen …. het was altijd het zelfde liedje! Vincent had
dit opgemerkt, maar toch, het kon niet anders, en hij bereidde zijn
vraag voor met een inleiding, geuit op schijnbaar luchtigen toon.

—Ik denk, dat ik je nog deze week een deel van mijn schuld zal
kunnen afdoen, Van Raat. Ik wacht geld. Alleen voor het oogenblik zit
ik wat in verlegenheid …. Als ik niet al zoo dikwijls
misbruik had gemaakt van je goedheid, zou ik nog eens je hulp durven
inroepen, maar het zou indiscreet worden … Ik zal wel
zien, dat ik deze week nog rondspring ….

Henk antwoordde niet, maar sloeg met zijn stok een langzame maat:
men speelde de ouverture van den Guillaume Tell.

—Het is vervelend, dat ik met die kinahistorie niet klaar ben
gekomen! ging Vincent voort. Maar ik heb nu een brief gekregen van een
vriend uit Amerika; hij is rijk en heeft veel relaties en zou in
New-York aan een handelshuis eens voor mij
rondzien …. Maar zie je …. op het
oogenblik …. Zeg. Van Raat, je zou me toch een immens
groot pleizier doen, als je me nog een vijftig gulden kon
leenen ….

Henk keerde zijn groot lichaam driftig naar Vincent toe.

—Zeg, Vere, komt er nog geen einde aan dat gezanik, hè?
Ik moet het gul bekennen, dat het me razend begint te vervelen. Het is
dan vijfhonderd gulden, dan honderd gulden, dan vijftig
gulden …. Waar …. waar wacht je dan toch op?
Wat denk je te doen? Als je toch geen cent in de wereld hebt, luibak
dan zoo niet, maar zoek iets. Ik kan je toch niet onderhouden,
hè ….?

Vincent had, in een vaag voorgevoelen, een uitbarsting verwacht, en
liet de korte zinnen, die Henk, met drift, log uitstootte, over zich
neêrplompen zonder tegenspraak. Onder dit zwijgen werd Henk bijna
verlegen en de klank zijner eigen stem bleef hemzelven ruw in de ooren
hangen. Toch ging hij voort:

—Dàn leuter je over geld uit Brussel …. of
uit Malaga, dàn moet het komen uit New-York ….
Wanneer komt het dan? Je begrijpt, mij ruïneert het niet, als je
me niet terug geeft wat je me schuldig bent, en ik val je er ook nooit
lastig om, maar alles te zamen loopt het nu toch naar de tweeduizend
gulden en het begint me de keel uit te hangen …. Blijf dan
toch niet zoo ellendig hier in Den Haag lummelen, zoek dan toch
iets ….

Henks toon van drift vervloeide reeds eenigszins in een van goediger
betuiging, maar Vincent bleef zwijgen, de oogen op de punten zijner
schoenen gericht, die hij zachtjes met zijn rotting tikte, en Henk wist
niet meer wat te zeggen …. En het was hem een verlichting,
toen Vincent eindelijk mat het hoofd opbeurde en fluisterde:

—Het is zoo …. je hebt gelijk ….
maar het is niet mijn schuld …. omstandigheden
nietwaar ….? Enfin, ik zal zien, wat ik
doe …. neem me niet kwalijk, dat ik je lastig
viel ….

Hij hief zich langzaam op, terwijl Henk bij die onderworpenheid
zocht naar een fraze ….

—Nu adieu dan, tot weêrziens! sprak Vincent ten laatste
met een flauw glimlachje en hij knikte Henk toe, zonder hem de hand te
reiken. Adieu dan, ik moet weg.

Henk wilde zijn hand uitsteken, maar Vincent had zich reeds omgewend
en Henk zag hem zich langzaam een weg banen door de menigte, terwijl
hij een enkelen keer met een loom gebaar zijn hoed afnam.

Zeer ontevreden over zichzelven bleef Henk alleen aan het
tafeltje.

Na een pooze kwamen echter Eline en Otto terug en beklaagden hem schertsend over zijn eenzaamheid.
En ook Betsy werd weldra teruggeleid door Hijdrecht, die zij hartelijk
lachend de hand drukte. Het was reeds laat; tal van menschen waren
reeds vóor het laatste nummer vertrokken, en nu het concert uit
was; vloeide de menigte langzaam door de Kurzaal weg. Zachtjes aan
temperde de luidruchtigheid van die drukke atmosfeer vol muziek,
gescherts, gasgloed en bonte kleuren zich tot een leegte en een rust,
terwijl de lantaarns reeds hier en daar waren uitgedraaid, en slechts
enkele groepjes bleven zitten, genietende van de zachte lucht, die
ruimer werd, als doorgeurd met een zilte frischheid …. Men
tuurde niet meer naar elkaâr, men zag naar de zee, naar de lucht
en den bleeken melkweg …

—Het is hier heerlijk, willen we nog wat gaan zitten? vroeg
Betsy.

—Laten we liever gaan toeren! drong Eline aan; tenminste als
het je niet te laat wordt en je niet gelooft, dat de paarden moê
zijn, Henk.

Betsy vond Eline excentriek om in den laten avond nog te willen
toeren, maar toch lachte zusjes idée haar ook toe. En zij
begaven zich naar de achterzijde van het Kurhaus, waar hun rijtuig
wachtte, te midden van enkele andere equipages.

Eline vond, dat de wind was opgestoken en wilde vóor zitten,
onder de half opgeslagen kap, naast Otto. Betsy beval Dirk door het Van
Stolkpark naar huis te gaan.

Stil en schimachtig schemerden de villa’s tusschen de vage,
donkere massa’s van het geboomte, waardoor een enkele zucht,
slechts somwijlen hoorbaar, scheen te suizelen. Maar het getrappel der
paarden en het lichte geratel der wielen over het grint bedekte dat
hijgen der koelte in het loof met een luidruchtigheid, die geen woorden
verbraken. Betsy lag gemakkelijk een weinig achterover en genoot. Henk
was onder den onaangenamen druk van zijn gesprek met Vincent, dien hij
meende leed gedaan te hebben, en Eline liet haar gedachte wegwiegelen
in een zachtstreelende weelde. Zij had heur hoed afgezet en zij boog
zich een weinig naar Otto toe en luisterde naar zijn ademhaling, die
zich regelmatig uit zijn borst ophief. Hij, onzichtbaar in de schaduw
der opgeheven kap, had zijn arm om haar middel gelegd, en haar een
weinig naar zich toe getrokken, zoodat haar wang bijna op zijn schouder
lag, terwijl haar hand over zijn knie hing. En zij was zeer gelukkig,
en verlangde niets meer, dan zoo, in zijn arm, zich een nacht lang te
laten voortrijden in de avondkoelte, onder het nauw bewogen looverdak.
Zij kon zich niets voorstellen, dat zoeter zoude zijn, dan zoo tegen
hem aan te leunen, het stijgen van zijn adem, die, bijna een
kus, heure haren deed trillen, te bespieden en
zijn arm als gordel van liefde om heur middel te voelen.

En overwonnen door haar weelde, liet zij haar hoofd ten laatste
zinken op zijn schouder.

—Wat is de naam dien je verzonnen hebt? fluisterde zij
eensklaps vragend aan zijn oor.

—Nily! fluisterde hij terug en terwijl zij zijn arm vaster
haar leest voelde omvatten, herhaalden haar lippen bijna onhoorbaar den
naam, die als een stille klank van liefkoozing haar geheel
doorjubelde.







VI.




Mathilde Van Rijssel had aan het strand een tent
gehuurd, en Jeanne Ferelijn gezegd, dat zij maar, zooveel zij wilde,
met haar kinderen bij haar moest komen zitten. Jeanne had eerst, uit
bescheidenheid, slechts een enkele maal aan dit verzoek voldaan, maar
Mathilde drong aan en Jeanne kwam nu zeer dikwijls; soms spraken zij
beiden af des morgens reeds te vertrekken en boterhammen meê te
nemen,—de kinderen konden aan den wagen der melkinrichting melk
drinken,—en zij zaten dan beiden in het opgeslagen zeil der tent,
waarop de zon broeide, en die slechts voor een bewaarplaats van
trommels en manteltjes werd gebezigd, en werkten of lazen of praatten,
terwijl haar beider kinderen óf vóor de tent of in een
grooten zandkuil met hun schopjes groeven óf dicht bij de zee,
als kleine ingenieurs, de wonderlijkste aquaducten schiepen. En Jeanne
meende, dat de hare flinker werden en minder zeurden, nu zij door de
woelige Van Rijsseltjes speelsch en vroolijk werden gemaakt, en zij en
Mathilde zagen met genot op het zevental neêr, dat als jonge
honden van hun kuil naar hun waterleiding draafde. Vooral Jeanne had
genoten van dat veelvoudig samenzijn met Mathilde, in wie zij een
vriendin had gevonden, die haar beslommeringen begreep en die haar met
de ondervinding eener treurigheid, waarin zij berustte, raad gaf en zij
spraken veel over hun kinderen en hun huishoudelijke zaken en Jeanne
vond Mathilde, al was deze dan ook steeds gewend geweest aan eene
omgeving van groot comfort, zeer practisch en zuinig.

Maar niet lang duurde dit geluk aan het zonnige strand, want de
Ferelijns moesten weldra vertrekken; zij zouden naar Boppard gaan, voor
de koudwaterkuur van Frans, en Jeanne tobde en rekende het vermoedelijk
totaal van hunne reis- en verblijfkosten uit. Hoe zouden zij het daar
nog anderhalve maand kunnen rekken, met drie kinderen, terwijl zij haar
bovenhuisje in de Hugo de Grootstraat toch niet
konden opzeggen?

Mevrouw Van Erlevoort was met Otto en Eline, die de familie van haar
aanstaande wilde gaan opzoeken, voor een paar dagen naar Zwolle
geweest, en mevrouw was één en al verrukking over de
kleine Van Stralenburg: een baby, zoo mollig en dik als er geen tweede
was en met, o, zooveel donker, krullend haar! Zij was Otto dankbaar,
dat deze den tocht naar Zwolle had doorgezet; naar de Horze ging ze
iederen zomer, en de reis naar heur landgoed was haar zoo gewoon
geworden, dat zij er nimmer bezwaren in zag, maar de minste andere
verplaatsing uit haar tehuis deed haar pijn, als sleurde men er haar
voor altijd van weg. Zij genoot wanneer zij weder terug was in haar
ruim huis op het Voorhout, met zijn eenigszins ouderwetsche luxe,
verwelkt en verkleurd, maar vol gemak en gezelligheid. Eline vond de
Van Stralenburgen allerliefst; Suzanne een snoezig moedertje, niet
mooi, nu en dan wat nonchalant gekleed, maar zóo eenvoudig en
vriendelijk, en zóo dol op haar kleinen jongen, dat het heerlijk
was om aan te zien; hij, een goede, grappige vent, maar tot in het
dolle toe bedorven door zijn vrouw, die hem zóo bediende en
zóo voor hem de trappen afdraafde, dat Eline het soms moest
uitproesten van het lachen …. neen, zoo zou ze nooit voor
Otto worden; daar moest hij maar niet op rekenen, hoor! Maar hoewel zij
Otto hiervoor schertsend gewaarschuwd had, op den grond van heur hart
had zij gevoeld, dat het zalig was, zich zoo geheel en al aan een man
te wijden als Suzanne zich wijdde aan Van Stralenburg; zoo als een
trouwe slavin in heur meester, in een man op te gaan, slechts voor hem
te bestaan en geheel en al zijn eigendom te worden. Innig huiselijke
voorstellingen van heur leven als Otto’s vrouw, heur leven, dat
komen zou, schiep zich dan heure fantazie, die steeds behoefte had te
beelden en te boetseeren, en die zelfs in een overgelukkig heden niet
kon nalaten de tooverbeelden van een nog gelukkiger toekomst op te
roepen.

In deze stemming, die haar ziel als met idyllen vulde, zag zij ook
in alles den weêrschijn van dat geluk, en de menschen harer
omgeving schenen haar allen vriendelijk en liefderijk toe, nooit
medegesleept in hartstochtelijke twisten, en levende voor elkaar,
zonder een zweem van egoïsme. Scènes met Betsy schenen haar
nooit meer te zullen voorkomen, nu dat zij haar zusters schamperen toon
niet overnam, maar dien steeds beantwoordde met een stem vol milde
zachtheid, als gedoogde de waardigheid van haar geluk niet, dat zij het
ontroerde door een enkelen verstorenden klank. Hare zenuwen
kwamen tot een groote kalmte en zij was zelve
verwonderd over haar gelijkmatig, blijmoedig humeur, door geene
periodieke buien van levensmoede melancholie verbroken. Er hingen geen
grauwe en zwarte nevels om haar heen; het was als ademde haar verruimde
boezem in een lichte atmosfeer, vol azuur, bloemengeur en
zonnevonken ….

Henk had na zijn explicatie met Vincent zich een paar dagen zeer
ontstemd gevoeld; in zijn goedigheid deed hij ongaarne iemand het
minste leed en hij meende Vere gekrenkt te hebben; die arme drommel kon
het toch niet helpen, dat alles hem tegenliep …. Henk had
dus Vincent opgezocht, hem viermaal de gevraagde som willen ter hand
stellen, maar Vincent had geweigerd en integendeel een groot gedeelte
zijner schuld aan Henk afbetaald; hoe hij aan dit geld was gekomen
bleef Henk een raadsel, zooals alles in Vincent hem een raadsel was.
Thuis verweet Betsy aan haar man, dat hij niet wist, hoe met Vere om te
gaan en zij, in heur vage vrees voor dien neef, in wien zij een geheime
kracht vermoedde, die haar heerschzucht naar welgevallen zou kunnen
doen bukken, had het voornemen opgevat coûte-que-coûte haar
mans brusquerie te doen vergeten. Eline was namelijk door
Théodore op de Horze te logeeren gevraagd en zij zou er de
Erlevoorten en de Howards, die nu ook in Den Haag vertoefden, in het
laatst van Juli vergezellen, om gedurende de geheele maand Augustus in
Gelderland te blijven. Het zou dacht Betsy, dus stil zijn in haar groot
huis op het Nassauplein; het lachte haar niet toe nu, alleen met Henk,
uit de stad te gaan; liever wilde zij in het begin van den winter,
wanneer Eline getrouwd zou zijn, een reis naar het Zuiden
maken—en het was dus zoowel uit verlangen naar afleiding als uit
diplomatieke aanvalligheid, dat zij Vincent vroeg gedurende den tijd,
dien Eline afwezig zou zijn, zijne tenten bij hen te komen opslaan. Zij
droeg haar verzoek allerliefst en ongekunsteld voor: zij zou Eline zoo
vreeslijk missen, zij zou zoo alleen zijn en Vincent kon zoo gezellig
wezen en zoo heerlijk over zijn omzwervingen causeeren …
hij moest het dus niet weigeren, en hij zou er haar een immens groot
plezier mede doen …. Vincent was ten zeerste verheugd door
dit verzoek, dat hem een perspectief van kalmte en onbezorgdheid
ontsloot; hij zou het goed hebben zonder een cent te behoeven uit te
geven, een maand lang! En een maand van rust scheen hem in zijn
tegenwoordig ellendig slingeren van den eenen dag op den anderen een
tijdlengte toe, die nooit zou eindigen, een eeuwigheid van weelde. Hij
nam Betsy’s verzoek dus aan met heimelijke vreugde, uiterlijk
echter met zekere neêrbuigende welwillendheid, als gevoelde
hij nog wel een zweem van krenking over Henks
weigering, en als wilde hij gaarne Betsy gelegenheid geven de
onhartelijkheid van Van Raat goed te maken.












Hoofdstuk XVIII.






I.




Lili was boos, zeer boos; haar lippen beefden en de
tranen welden haar bijna in de oogen.

—Ik begrijp volstrekt niet, waarom hij niet gevraagd kan
worden! antwoordde zij Marie wrevelig. Hij komt geregeld hier aan
huis.

—Maar Lili, hoe kan je zoo dwaas zijn! Mama heeft hem van den
winter immers een paar keer gevraagd en zoo intiem zijn we niet met
hem, om hem voor een buitenpartij te vragen. Als je er vreemden
inhaalt, wordt het stijf.

—Hij is niets stijf.

—Daar heb je gelijk in; hij is mij bij nadere kennismaking ook
wel meêgevallen, maar we kennen hem toch niet zooals Paul en
Etienne.

—Ja, lieve jongens! Ze slenteren van de Witte naar Linke en
van de Bordelaise naar de Bodega en altijd met dien lammen Vere. We
zien ze tegenwoordig nooit; Paul komt bij hooge gratie eens aan en
Etienne is voor mij een mythe geworden. Vraag dan Vere! eindigde zij op
vinnigen toon. Dan heb je het drietal compleet.

Marie haalde haar schouders op.

—Wordt nu niet boos op mij, Lili, omdat mama De Woude niet wil
vragen. Ik kan het toch niet helpen! antwoordde zij zacht.

—Ach neen! Maar het is altijd zoo, als ik …. als
ik eens een idée heb. Het is nooit goed. Ik bemoei me er ook
niet meer meê. De heele partij kan me niets schelen.

Zij ging, met moeite haar tranen inhoudend, den kleinen salon uit,
terwijl Marie zuchtend haar boek opnam.

Mevrouw Verstraeten was bij haar man, in de serre, gaan zitten. Zij
had iets opgevangen van Lili’s korte, driftige zinnen, en zij was
vol van een gedachte, die over haar vriendelijk gelaat een
weêrschijn van weifeling wierp.

—Wat is er? vroeg de oude heer.

—Ach, het is over De Woude! fluisterde mevrouw aarzelend, om
niet door Marie verstaan te worden. Lili wil, dat ik hem voor
overmorgen vragen zal, maar …. 

—Nu, waarom niet? Ik mag De Woude wel, al is hij wat fatterig;
hij is nogal vroolijk zoo met de meisjes …

—Maar Karel, waarlijk, wij mogen dat niet
aanwakkeren … Ik ben, als ik hem zie, altijd heel beleefd
tegen hem, maar we behoeven hem niet aan te halen, wel? Wat kan daar nu
van komen! Lili is nog een half kind en zet zich allerlei dingen in het
hoofd, maar wat … wat wil je nu dat dit wordt?

—Waarom moet je nu dadelijk denken, dat ze met elkaâr
willen gaan trouwen? Er is nu alleen maar kwestie van een
invitatie ….

—Ach ja, maar jij ziet ze nooit samen, zooals ik ze zie
… Als je eens een enkelen keer meê naar Scheveningen
ging …

—Ik dank je hartelijk!

—Dan zou je het zelf zien … Hij is niet af te
slaan van ons tafeltje. Hij is wel zoo discreet om niet altijd te
accepteeren, als ik hem vraag meê ijs te gaan eten, maar hij
blijft tot wij weg gaan en spreekt zijn andere kennissen ternauwernood
aan. Met Marie wandelt hij eventjes, pour acquit de conscience, en dan
is het Lili voor en Lili na … Je begrijpt, ik zie daar
niets geen goed in …

—En geloof je, dat Lili …?

—Ja natuurlijk, zonder kwestie! Iedereen spreekt er ook over,
iedereen kan het zien; ze winden er dan ook geen doekjes om. Ik weet
het niet … ik weet niet wat daarvan worden moet! sprak
mevrouw en opnieuw gleed die weifeling over haar gelaat als een
schaduw.

De heer Verstraeten zag een oogenblik peinzend voor zich uit; toen
vroeg hij fluisterend iets aan zijn vrouw en zij spraken lang met
elkaâr op onderdrukten toon.

Marie intusschen had niet kunnen voortlezen en zij ging naar boven,
ten einde Lili te zoeken. Zij vond haar snikkende op haar bed
neêrgezonken, met haar schokkend hoofd in de kussens
verborgen.

—Lili! riep ze zacht.

Lili schrikte toen zij Marie’s stem herkende.

—Och, laat me! riep ze ongeduldig uit, als wilde zij niet
anders dan eenzaam en ongelukkig zijn.

Marie echter vatte haar bij de handen en dwong haar op te zien.

—Lili, hoe kan je toch zoo onverstandig wezen! berispte zij
met haar zachte, doordringende stem. Je maakt je immers akelig voor
niets … Zoo kan men op het laatst niet meer met
elkaâr omgaan en geen woord meer met elkaâr spreken; van
alles maak je tegenwoordig een scène. Lili hoor nu!

—Ach, toe, laat me nu alleen … 

—Vindt je het dan prettig je ongelukkiger te maken, dan je
bent en hier alleen te liggen huilen? Waarom spreek je liever niet
ronduit met me? Het is immers veel beter vertrouwen in elkaâr te
stellen en alles te zeggen …

Zijzelve had zoo gaarne willen spreken, veel willen spreken, alles
willen zeggen, aan Lili of aan haar mama, maar er zijn sommige
gevoelens, waarover men niet spreken mag …

Lili richtte zich een weinig op en streek van heur vochtig gelaat de
verwarde haren weg.

—Ach, wat wil je dan hebben, dat ik zeg? Je weet immers alles!
Georges kan tegenwoordig geen goed meer doen in de oogen van mama!

—Kom, je overdrijft. Zoowel papa als mama mogen hem beiden
heel gaarne.

—O ja, zeker! Maar als het er op aankomt hem een attentie te
bewijzen …. Ach, en jij zelf immers ook …

—Wat ik ook?

—Je noemt hem immers zelf ook een vreemde, die het stijf zou
maken!

—Als ik geweten had, dat ik je met die betiteling verdriet zou
doen, had ik iets anders gezegd. Alleen kan ik niet aanzien, dat je je
opwindt voor niets, Lili. Je stelt je heusch aan of je geheele leven
voor altijd gebroken is, en dat alleen omdat mama het nu beter vindt De
Woude niet te vragen.

—Het is toch ook voor mij niet prettig! Ik heb hem
al … ik heb hem al over de partij gesproken
en … hij rekent er natuurlijk op …

—Waarom ben je dan zoo onvoorzichtig! Mama vindt het
natuurlijk ook niet prettig, als de menschen over jullie kakelen.
Gisteren vroeg mevrouw Eekhof nog …

—Wat kan ons mevrouw Eekhof schelen, als we van elkaâr
houden. Als je je aan iedereen wilt storen …

Er trok om Marie’s lippen een bijna spotzieke glimlach.

—Ja, Lili! antwoordde zij, met een bittere treurigheid, die
voor Lili echter verloren ging in haar scherts, je hebt het zwaar te
verantwoorden! Je houdt van Georges en Georges houdt van jou, en de
geheele wereld is tegen jullie, mama, en mevrouw Eekhof en iedereen,
nietwaar? Het is wel treurig, nietwaar kind, het is wel ongelukkig! en
ik kan me zoo begrijpen, dat je niet de minste hoop meer voedt, dat het
anders wordt. Het is wel ongelukkig!

—Hé, Marie! Hoe kan je zoo spreken, als je
weet … als je weet, dat ik verdriet heb.

—Ja, ik ben wreed, nietwaar? ging Marie voort, maar heur
glimlach werd zachter. Kom, Lili, toe, huil nu niet meer, en
geef me een zoen; vergeef me als ik onaardig was; wil ik mama nog eens
zien over te halen?

—O, als je zoo lief zoudt willen zijn? Mama zal het zeker
doen, als jij het vraagt.

—Ja, mij kan niemand iets weigeren, nietwaar? Mij loopt alles
meê in de wereld. Het is alleen tegen jou, dat iedereen zich
verzet. Arm kind, dat je bent!

Lili lachte even door haar tranen heen, terwijl zij Marie
aanzag.

—Marie, wat ben je toch komiek, als je zoo plechtstatig
oreert! Ik moet er heusch om lachen!

—Wel ja, zusje, lach maar; laten we maar lachen, zoolang we
het kunnen doen. Nu adieu, maak je haren wat op, ik ga naar mama.

Zij knikte Lili toe en zij ging en benijdde haar zuster, die kon
uitspreken, wat zij gevoelde. En terwijl zij de trap afging, glimlachte
zij weemoedig om Lili’s smart en Lili’s wanhoop over
Georges. Zij dacht aan haar zuster als aan een kind, om speelgoed
weenend, dat men het voor een pooze ontnomen had; zij zag Lili’s
nu zoo innig bedroefd gezichtje reeds stralen van een blijden lach,
zooals het stralen zou, wanneer zij, Marie, over een half uur bij haar
terug zou komen.

Gelukkige Lili, die zoo vrij mocht weenen, die zoo vrij al in
jubelenden overmoed, mocht uitroepen:

—Wat kan ons mevrouw Eekhof schelen, als we van elkaâr
houden!







II.




De tocht ging naar een boer, welbekend bij de
Verstraetens. Langs den Loosduinschen weg, in de brandende zon, reed de
volle Jan-Plezier, een enkele maal door de tram tegemoet gestoomd.
Mevrouw Verstraeten en Mathilde zaten achter-in met Nico tusschen haar
beiden; Marie, Lili en Frédérique vulden met Paul,
Etienne en Georges de tusschenruimte; de voorbank was ingenomen door
Tine en Lientje en de neefjes Verstraeten; Johan troonde op den bok en
in den kattebak zat Cateautje Van der Stoor met brutalen
Janbroêr. Zoo zou het een gezellige partij worden, geheel en al
een onderonsje, zonder vreemde menschen, waarvoor men maar een lastig
decorum zou te bewaren hebben gehad. Marie deelde uit een groote mand
kersen telkens een handvol uit, aan wie maar wilde en Etienne vertelde,
al etende, hoe Marguerite Van Laren met een pretentieusen mond beweerd
had, dat een Jan-Plezier burgerlijk was. 

—De Van Larens gaan zeker altijd in hofrijtuigen naar een
buitenpartij …. met een gegalonneerden knecht! zeide
Georges.

—In toiletten à la Watteau, met schaapjes aan roze
linten! voegde Lili er bij en zij lachten elkander toe.

Een ieder lachte en zij gevoelden zich allen zeer opgewekt, in een
humeur om veel plezier te hebben, de meisjes in haar eenvoudige
katoenen japonnetjes, de jongelui in hunne lichte zomerpakken met
strooien hoeden.

—Cateau, wil je kersen? vroeg Marie, en er reisde een handvol
naar Cateau toe. Deel dan met Jan.

—O, ik zal het mijne wel krijgen, riep Jan met zijn brutale
stem. Toos, wil ik je een kunstje leeren?

—Wat voor een kunstje? vroeg Toos.

—Kijk, je ziet die twee kersen aan elkaâr? Nou, steek
die eene in je mond. Zoo ….

—Nu, wat is er dan? vroeg Toos, en deed zooals hij
begeerde.

—Dan neem ik de tweede, zie je. Zie je, zoo!….
vervolgde de bengel en hapte naar de tweede kers met een flinken zoen
op Cateau’s lippen.

—Maar Jan! bestrafte mevrouw verontwaardigd.

—Die Cateau! Domme meid! riep Freddy lachend.

—Ik wist het heusch niet! betuigde
Cateau; die akelige jongen!

—Kom Toos, dat meen je niet; je zou het niet geweten hebben!
plaagde Paul.

Cateau was vooral wanhopig, dat Paul haar niet
geloofde ….

En de Jan-Plezier ratelde voort langs de weilanden vol vette,
grazende koeien, met huiden als glanzend satijn, zwart en wit gevlekt,
terwijl de knotwilgen aan den zoom der slooten op knoestigen stam hun
waaiers van zilvergrijs loover verhieven.

—Ik vind een wilg zoo een melancholieke boom, vindt je ook
niet Georges? vroeg Lili met gevoel.

—O, Lili wordt poëtisch! riep Etienne. Kom Lili, een ode
aan den wilg.

—Ik schijn niets meer te kunnen zeggen, of jullie lachen me
uit, antwoordde Lili verstoord. Ik schijn al zeer bespottelijk te
zijn ….

En het regende plagerijen op Lili en kersen in een ieders schoot
onder een algemeen gelach.

De weg klom, terwijl duinachtige verschieten verrezen. Hier en daar
lag een buitenplaats, verloren in het groen, of een boerderij, met
velden vol wortelen en bloemkoolen en rijen van boonenstaketsels of een
tuintje vol zonnebloemen, papavers en stokrozen. Hier en
daar glom een tuinspiegel, als gepolijst nikkel. Een vrouw, bezig met
waschgoed aan een sloot uit te wringen, hief zich even op en glimlachte
en twee boerenkinderen liepen het rijtuig achterna, daar Jan en
Cateautje hun kersen toewierpen.







III.




De weg klom en daalde tusschen blonde velden van haver
en vlas, blauw en rood doorspikkeld met korenbloemen en klaprozen, tot
men ten laatste de boerderij bereikt had. De boerin verscheen met een
gullen glimlach aan het hek en van alle kanten sprong men uit den
wagen, terwijl mevrouw en Mathilde doozen, overdekte manden en korven
aanreikten.

De koetsier spande uit en bracht zijn dampende paarden naar
stal.

Jan Verstraeten, Cateautje en de Van Rijsseltjes maakten zich
aanstonds meester van de beide schommels. Jan had aan mevrouw Van
Rijssel beloofd voorzichtig te zullen zijn en Cateautje zou vooral op
Nico passen.

—Het is net een echtpaar met hun kroost! lachte Marie, terwijl
zij hen naoogde.

—Ik jaag ze toch straks weg van den schommel, ik moet ook
schommelen! riep Etienne luidruchtig uit, reeds dronken van den zon en
de buitenlucht. Lili, schommel je straks met me? Ten minste, als De
Woude het goed vindt! fluisterde hij met smachtende oogen.

—De Woude heeft niets over me te zeggen! Maar ik hou niet van
schommelen: ik krijg er hoofdpijn van, dank je.

—Ik ben er dol op, Eetje! riep Marie; ik reken straks op je,
als cavalier, maar hoog, heel hoog, hoor! Tot in de wolken.

—Kom, laten we eens een prettig plekje gaan zoeken, een beetje
verder, op de duinen, ried Paul aan.

—O, natuurlijk: Paul denkt vooral aan zijn gemak. Maar duinen
zijn zonnig, Paultje, sprak Freddy.

—Neen, er zijn boomen, eikenboomen, naar ik meen, voorbij den
koepel.

—En route dan. Het is eigenlijk te warm om je veel te
vermoeien. Ik ben van Pauls opinie; ik hou zeer veel van een luie
buitenpartij: heel lang liggen in de schaduw, en dan naar de wolken
kijken boven je hoofd, lispelde Lili.

—Lili weet toch altijd het langoureuze met het poëtische
te vereenigen! schertste haar zuster. In godsnaam, De Woude, beweer
eens wat. We kakelen allemaal door elkaar, en jij loopt stilletjes
verzen te maken, geloof ik. 

Georges sprak lachend tegen en zij baanden zich thans allen een weg
door het loover, de twijgen afwerend, die achter hen met een geruisen
van bladeren weder dichtsloegen. Lili schrikte voor een spin, die aan
een langen, zilveren draad naar beneden zakte, en toen De Woude het
dier verwijderde, werden zij beiden zeer geplaagd: zij, als een
schuchtere jonkvrouw, hij, als een dapper ridder, die de monsters om
haar heen versloeg.

—Maar wat doen wij toch voor buitengewoons, dat wij het altijd
moeten ontgelden? riep Georges.

—Ach, Georges, trek het je toch niet aan! sprak Lili. Ze doen
het om geestig te zijn. O, Paul, wat laat je ons klimmen en dalen in
die warmte en ik glijd telkens uit. Het is een heele reis naar dat
lieve plekje. En dan die vervelende takken. Ze vermoeien me. Ai!

Zij bezag hijgend haar vinger, dien een doorn geschramd had.

—Laat mij vóór je loopen! fluisterde Georges, en
hij fluisterde het zoo zacht en gleed zoo behendig vooruit, dat de
anderen het in plagende vroolijkheid over Lili’s klacht niet
bespeurden. Zij beiden bleven een weinig achter en Lili ging
glimlachend het laatst, terwijl Georges de takken zoo lang tegenhield,
tot zij haar niet meer in het gelaat konden zwiepen.

—Laat ze maar lachen! Kan het je iets schelen? vroeg hij,
geheel en al verloren in zijn geluk.

—Niets! antwoordde zij zeer kalm, haar blond hoofdje onder den
grooten hoed vol veldbloemen schuddend, terwijl een spotziek trekje om
haar lippen speelde. Wij lachen ze achter hun rug uit. Wie gilt daar
zoo?

—Etienne natuurlijk! sprak Georges.

Paul en Etienne namelijk hadden onder kastanjeboomen een mossige
plek gevonden, van waar men een klein panorama zag; eenig weiland,
doorsneden met de rechte strepen der slooten, die flikkerden onder den
tintelenden hemel, en hier en daar een koe. Een molentje in de verte en
daarachter een zoom van populieren, regelmatig en slank.

Lili en Georges naderden en zij vonden de anderen in verrukking.

—Hier is het heerlijk! sprak Paul. Koel mos om op te liggen en
een ruim uitzicht.

Zij beäamden het allen, dat het heerlijk was en lieten zich
neêr op den grond, moede van den onderzoekingstocht. Zij zetten
hun hoeden af, die met de kanten of roode parasols der meisjes het
donkere mos aanstonds met gloeiende, lichte kleuren bezaaiden, terwijl
enkele zonnestralen, door de bladeren zinkend, strepen van lichtende
atoompjes als glinsterend stof deden dansen over het
kreukelend lichte katoen harer rokken en het blond en bruin heurer
haren.

—Het is hier nu niet zoo erg schaduwrijk. Ik zit ten minste
heelemaal in de zon! meende Lili, zich in de rozige schaduw van haar
en-tout-cas verbergend, en zij keek verontwaardigd naar Paul, die, het
hoogst en in veel schaduw zoo lang als hij was, neêrlag, het
hoofd zalig in een uitgespreiden zakdoek verbergend.

—Chut—Lili, niet spreken—slapen! fluisterde hij,
met gesloten oogen.

—Ja, je bent amuzant, slaap maar toe! Maar ik brand hier!

—Willen we een beter plekje gaan zoeken, Lili? sprak
Georges.

—Ja, doe dat, dat is een idée, meende Paul.

—En fluit dan, als je wat gevonden hebt! sprak Etienne.

Georges beloofde te zullen fluiten. Zij stonden op, waarna Lili
steunende op zijne schouders, het duin afkwam, terwijl het zand onder
hun voeten weggleed ….

—Je begrijpt, ze zullen ons laten
fluiten, in plaats van zelf te fluiten; zeide Etienne.

—Onrustig is die Lili altijd! geeuwde Paul op zijn
zakdoek.

Maar Etienne werd geërgerd over zijn luiheid en trok hem bij de
beenen naar beneden, tot groot vermaak der meisjes.

Het was echter zeer warm, en er was niets aan te doen; zij ook
werden lui. Zij zouden na het déjeuner wel wat wandelen en
verderop de duinen ingaan. Toen de vrede tusschen Paul en Etienne
gesloten was, ging Frédérique met haar hoofd op Eetjes
knieën liggen, terwijl hij haar met een halmpje in de ooren
kietelde; Paul sliep bijna in, loom van warmte en zaligheid, en Marie
zag peinzend, met iets zwaarmoedigs om den mond, uit naar de weilanden
en de slooten en de koeien ….







IV.




Het pad, waarlangs Georges en Lili daalden, was zeer
gemakkelijk. Zij zweefde als het ware naar beneden, terwijl zij met de
handen op zijn schouder steunde, en hij op een drafje afwaarts ging. En
hij ging al vlugger en vlugger, terwijl zij licht lachte. Het was,
alsof zij vleugels aanschoot ….

—Hoe dom van ze, daar in die zon te blijven braden; kijk,
onder die boomen daar ….

—Die kastanjes?

—Daar is veel meer schaduw. Willen we eens zien?

—Goed …

Zij klommen op, terwijl hij haar hielp en zij drongen het
geboomte in, dat het panorama met zijn zonnige
aquareltinten van groen en koeien voor hun oogen afsloot, maar het was
er zeer lommerrijk, als in een koepel van bladeren, terwijl daar buiten
de zon alles stoofde.

—O, hier is het lief! riep Lili uit. En kijk eens,
viooltjes …

Zij zette zich op een zetel van mossig zand en plukte. En hij vlijde
zich aan haar voeten neêr, te gelukkig om veel te spreken en
speelde met de roode kwasten van haar parasol.

—Kom, nu moet je fluiten, Georges …. om de
anderen te laten komen! sprak zij schalks, wel wetende, dat hij het
niet zou doen.

—Ik kan niet fluiten, ik heb het nooit kunnen doen! antwoordde
hij en keek haar lachend aan.

Zij lachte ook en wierp hem haar viooltjes in het gelaat, en hij
verzamelde ze, en stak ze in zijn knoopsgat. Toen vatte hij haar hand
en zag haar aan.

—Hoû je van me? vroeg hij, met zijn oogen in de hare.
Zij legde haar witte handjes op zijn schouders en terwijl zij hem vast
aanzag, boog zij zich langzaam voorover.

—Wat? vroeg zij vol teêrheid.

—Hoû je van me? herhaalde hij weder en zij boog zich
voorover, zoodat zijn lippen de lokjes op haar voorhoofd beroerden en
ze kusten.

—Ja, sprak ze, en liet haar hoofd rusten op het zijne. Ja, ik
hoû van je.

Zoo bleven ze een wijle, terwijl hij in zijn ongemakkelijke houding
genoot onder het wicht van het kopje op zijn hoofd. Maar toen zij zich
oprichtte en hem weder lachend aanzag, vlijde hij zich meer aan haar
zijde uit en legde haren arm om zijn hals.

—Weet je … Emilie … begon hij.

—Wat? vroeg zij.

—Emilie heeft met mijn vader gesproken, en zou ze niet eens
met je ouders kunnen komen praten?

—Ja! antwoordde zij, in een glimlach glanzend. Maar ik geloof
niet …. ik weet niet, of ….

—Emilie kan goed praten ….

—Je houdt veel van haar, hè?

—Ja,… ook van jou ….

Zij drukte zijn hoofd vaster in de mollige ronding van haar arm en
zij gaf hem een kus op zijn hoofd: haar eersten …. En de
geur van het mos en de viooltjes, stovende in de lauwe warmte, die uit
het dak van den bladerkoepel neerzonk, vermengde zich als een zucht,
waarvan de zoetheid haar bezwijmelde, terwijl haar kleine hand zich
liefkoozend sloot en zijn lichtbruin haar verwarde. 

Zij luisterde, steeds met dien zelfde gelukkigen glimlach, naar zijn
zachte stem, terwijl hij haar vertelde van het gesprek, dat
hij met zijn zuster had gewisseld vóor hij nog wist, of Lili
ooit van hem zou houden. Hij had zich toen wel een poosje wankelmoedig
gevoeld; nu echter scheen de heele wereld hem een licht te torsen last
toe.

—Emilie dacht, dat je geen armen man zou willen
hebben … Wil je geen armen man hebben …?

—Ben jij arm?

—Ja, ik ben niet rijk.

—Goed, dan wil ik wel een armen man hebben. Ik ben, o, zoo
zuinig als het moet. Ik doe soms wel drie maanden met mijn toiletgeld
voor een maand. En zie ik er niet altijd netjes uit?

—Beeldig ….

—Maar ik geloof nooit, dat jij zuinig bent. Ik geloof, dat jij
veel behoeften hebt, meer dan ik ….

—Ik heb geen behoeften als ik jou heb. Je bent alles voor
me.

—Houdt Emilie van me?

—Natuurlijk. Ze zal ons moedertje zijn. En je wilt dus overal
met me meê. Naar Caïro? Naar Constantinopel? Naar de
Kaap?

—Naar Lapland, als het moet ….
Overal ….

—Mijn eigen vrouwtje!

Hij sloot haar even vast aan zijn borst en kuste haar. Het werd hun,
alsof de wereld voor hen wegzonk, en alsof zij alleen waren in een
paradijs … het werd hun of zij het eerste paar waren, dat
elkaâr liefhad, of er nooit bemind was vóor hen.







V.




—Mama vraagt, of jullie komen ontbijten? riep
Johan Van Rijssel het viertal toe, dat lag te mijmeren in de zon. Luie,
groote menschen; hè, jullie liggen te slapen, geloof
ik …

En hij klom naar hen toe en vocht met Paul, wiens groote ledematen,
in volle lengte uitgespreid, hem ergerden. Frédérique en
Etienne richtten zich op uit hun teedere houding en beweerden honger te
hebben.

—Zeker van het nietsdoen? schreeuwde Jan, die hen ook kwam
roepen. Wij hebben al geschommeld en gewipt en met de ezelwagen gereden
en op een hooiwagen geklommen, en jullie liggen maar te
dutten ….

—Chut! Meer eerbied, hoor, voor den ouderdom! sprak Marie
deftig. 

Ze daalden nu allen het pad, dat zij eerst opgeklommen waren, af,
opnieuw vechtende met de twijgen, die hun den doortocht versperden,
toen zij achter zich hoorden fluiten. Omziende zagen zij Georges en
Lili, vol heimelijke vroolijkheid.

—We hebben een plekje gevonden, heel koel! sprak Georges
ironisch.

—O, zoo koel! herhaalde Lili.

Nu werden zij overvallen met een kruisvuur van verontwaardigde
blikken en plagerijen en hielden zich dus wijselijk een weinig achter;
toch zorgden zij er voor tegelijkertijd met de anderen aan de
ontbijttafel te komen.

Mevrouw Verstraeten en Mathilde waren ijverig geweest, trots de
warmte. Op het grove witte tafellaken verhieven zich stapels van
broodjes, met schalen vol kersen en aardbeien en een groote kom vol
room tusschen twee blonde tulbanden. Zestien stoelen stonden om de
tafel geschaard en de Van Rijsseltjes, rood van hitte, moe van het
draven, met glinsterende oogjes en vochtige, op de voorhoofdjes
klevende haren, namen met begeerige oogjes alles op. Nico zat reeds,
rammelend met glas en vork, en allen zetten zich en mevrouw en Mathilde
hadden het druk met aanreiken naar alle kanten.

—De Woude, er wordt niet geprezenteerd, neem wat je aanstaat!
sprak mevrouw en het was weldra eene luidruchtige vroolijkheid, terwijl
de broodjes en de tulbanden verdwenen, en de kippen met den haan
zenuwachtig rondliepen om de tafel; vooral in de nabuurschap van Nico,
die ze tot wanhoop van Mathilde heele boterhammen offerde. Jan,
intusschen, verweet opnieuw aan de drie jongelieden hun luiheid, en
naar hij beweerde met volle reden.

Achter de boerderij namelijk lag eene breede vaart, met een bootje,
en Jan en Cateau hadden er reeds gebruik van willen maken, maar mevrouw
Verstraeten had het hun verboden, zoolang er niet een der ouderen bij
was. Na het ontbijt stormden zij er dan ook naar toe; Paul en Etienne
zouden roeien; Jan beweerde goed te zullen sturen en
Frédérique, Marie en Cateau waren de „schoone en
zoete last” zooals Etienne beweerde.

—Zouden Georges en Lili zoo maar vertrouwd zijn, met hun
beidjes? vroeg Paul, terwijl hij met zijn roeispaan de boot van den
oever afstiet. Kom, Etienne, gelijk op ….

—Waar zijn ze? O, kijk, daar verdwijnen ze, achter die heg!
riep Frédérique. Marie, dat je als oudere zuster zoo iets
toelaat!

Marie lachte goedig.

—Ach, laat ze maar gelukkig zijn! sprak ze eenvoudig. Etienne
echter had veel drukte, zeker om het gemis aan roeikunst te bedekken, terwijl hij de vreemdste
bewegingen met zijn riem maakte. Paul werd beurtelings wanhopig en
driftig ….

—Maar Etienne, je kan er niets van, laat je roeispaan toch
niet zoo neêrploffen.

Een regen van druppels was over hen heen gezonken …

—Je maakt me kletsnat! sprak Frédérique
verontwaardigd.

—Ach kom, denk je, dat ik niet roeien kan?

Cateau en Jan lachten Etienne uit en hij maakte zooveel dwaasheid,
dat Toosje aan Paul durfde vragen of zij eens roeien mocht. Zij
beschouwde toch meneer Van Raat als den kapitein. Etienne werd, trots
tal van wederstrevingen, die de boot bijna deden omkantelen, van zijn
post ontzet en Cateautje zette zich triumfeerend naast Paul, vol ijver
om met hem gelijk in de maat te blijven met het rijzen en het dalen van
haar roeispaan, die zij krampachtig, zonder vrees voor blaren, in beide
handen hield omvat. En zij genoot, wanneer hun riemen, als door
éene kracht bewogen, gelijkmatig het groene water
scheerden ….

—Prachtig, Cateau, je kan het! prees Marie. Jan, stuur eens
naar die lelies en naar die plompen ….

Jan stuurde en het bootje zwenkte langzaam naar een plas vol kroos
waarop de witte en gele bekers der waterlelies en plompen lagen,
tusschen de platte ronde blâren. Marie boog zich, vatte een lelie
bij haar taaien, lijmerigen stengel en trok, en trok tot zij de bloem
met een zeer langen steel uit het kroos ophief.

—Daar, daar zijn er veel! riep Jan, verderop wijzende.

En zij gleden voort, tusschen een zoom van wilgen met in het water
slepende, zilverige loovertakken en een zoom van weiland, en Marie
plukte werktuiglijk de modderige bloemen uit het water, zonder doel.
Zij hoorde niet meer, hoe de anderen schertsten, hoe Cateautje en
Etienne in een hevig dispuut waren over de wijze, waarop men een riem
moest houden; zij rukte slechts, onbevreesd voor het kroos, haar
bloemen op, wier stelen zij als vochtige slangen aan haar voeten wierp,
en zij dacht er aan, dat als men hard, steeds hard rukte, zoo hard tot
de stengels bijna de vingers wondden, de bloemen moesten loslaten. Zoo
kon men ook eene dwaasheid zich hard, hard rukken uit zijn
gedachte …. al bloedde die ook later na.







VI.




De Van Rijsseltjes, die Mathilde niet in de boot
vertrouwde, als Etienne er bij was, hadden zich, toen hunne
ongelukkige gezichtjes na die teleurstelling,
afgewischt en opgeklaard waren, met schommel en wip opnieuw tevreden
gesteld. Tina duwde Nico, die zeer deftig zat, heen en weêr en
Johan, met Lientje tusschen zijn beenen zittend, weerde zich op den
tweeden schommel. Daar kwamen echter Marie en Etienne aan, en toen Nico
moê was van zijne deftigheid, klommen zij op de plank.

—Hoog, Eetje, heel hoog? riep Marie.

Etienne, de voeten vast op de plank, bracht met een paar krachtige
buigingen zijner beenen den schommel in beweging.

—Ah! Ik zie, je kan beter schommelen dan roeien! riep
Marie.

Zij ook maakte lichte bewegingen, en de schommel zwiepte al hooger
en hooger, terwijl haar rokken door den wind opbolden, haar lange
ceintuur fladderde, haar hoed afwoei en eenige haren in hare wangen
warrelden. Zij haalde diep adem, terwijl zij, hoog in de lucht, bijna
horizontaal over Etienne hing, neêrzwaaide en weder opvloog. Zij
had een gewaarwording, alsof er een onmetelijke afgrond onder haar
gaapte, en of zij hooger, steeds hooger in de blauwe lucht steeg, als
op de wieken van een grooten vogel. Hare oogen schitterden, hare wangen
gloeiden en zij had gaarne de koorden losgelaten, om zich met een
wanhopige vlucht te storten in het ijle ….

Daar bespeurde zij de vier kinderen, die beneden ontzet naar die
„groote menschen”, die zoo hoog mochten schommelen,
opzagen, en zij wilde ze een woordje toeroepen, maar haar keel weigerde
geluid te geven … Etienne was als dronken en hooger
zwaaide de plank ….

—Etienne … genoeg … genoeg, Etienne!
murmelde Marie en sloot haar oogen.

En eene duizeling overviel haar bijna, toen de vlucht van den
grooten vogel verminderde, langzamerhand verminderde en ten laatste
ophield. Zij wankelde toen zij weder op den grond stond.

Etienne raapte haar hoed op …

—Heerlijk geschommeld, hè? riep hij buiten adem.

Marie knikte glimlachend, en streek zich met een hijgenden zucht
heure verwarde haren uit het gelaat. En toen Etienne, gekheid makend,
het op een loopen zette, en zijne neefjes en nichtjes toeriep, dat zij
hem nooit zouden vangen, en toen de Van Rijsseltjes hem naderden, Nico
het laatst haastig voortschuddende op zijn dikke
beentjes …. toen zeeg Marie in het gras neêr, bij
den schommel, en barstte in tranen uit … Zij dacht aan
Lili en aan Georges, hoe die beiden alleen en zeer gelukkig waren
geweest, terwijl zij, Marie, naar de weilanden en
de koeien gestaard had, tot zij sterren voor hare oogen had zien
schemeren, en hoe zij, Georges en Lili, alleen en zeer gelukkig waren
geweest, terwijl zij lelies en plompen uit het water had gerukt, hard,
heel hard …












Hoofdstuk XIX.






I.




—Eline! Eline! klonk het uit den tuin.

Eline was met schrik om half-acht wakker geworden—men ontbeet
op de Horze te acht ure—en zij was bezig zich te reppen met haar
toilet. Nu, half gereed, trad zij aan het open venster en zag naar
buiten. Het waren de twee oudste meisjes van Théodore, Marianne
en Henriette, zestien en veertien jaar, vlug en schalk,

—Goedenmorgen! groette Eline vroolijk.

—Wat, ben je al opgestaan? Nu dat is vlug, hoor! Kom je
gauw?

—Dadelijk, ik ben zóó klaar ….

—Dag Eline, dag Eline! riep een nieuwe stem van buiten. Eline
zag uit en bespeurde Gustaaf, een mooi ventje van tien, met een paar
brutale, blauwe oogen, een echte straatjongen, met niet te wasschen
vuile handen en komiek als een clown.

—Dag Gus, riep zij.

—Zeg Eline, je weet wat je me beloofd hebt?

—Neen?

—Je trouwt met mij, en niet met oom Otto, nietwaar? Je hebt
het me beloofd, hoor je!

—Ja, met jou, hoor! Maar Gus, ik moet me kleeden, anders kom
ik niet klaar! riep Eline, opnieuw voor den spiegel met heur haar
bezig …

Zij hoorde het gewoel in den tuin al levendiger worden en het maakte
haar zenuwachtig … Hare mooie gazellenoogen stonden nog
wat klein, heure lokjes vielen niet zooals zij wilde … En
toch, uit het park, vol zonlicht en schaduw, steeg reeds eene
veelstemmige vroolijkheid op, waartusschen zij zoowel de zware stem van
Théodore, als het lustige geschreeuw der Van Rijsseltjes
onderscheidde.

—Eline, Eline! riepen meer stemmen buiten.

—Ja, ja, ik kom! antwoordde Eline bijna ongeduldig en ze
snoerde haar ceintuur vast en vloog weg, den langen corridor door, somber van bruin eikenhout, de
breede monumentale trappen af, de vestibule uit …

In den tuin liep Cathérine Howard met haar broêr, Otto.
Zij was niet mooi, maar had een blijmoedig opgewekt gelaat, en zij was
bijna zoo druk van bewegingen als Etienne.

—O, Otto, ik kan het me zoo goed van je begrijpen! sprak zij
dwepende en hangende aan zijn arm. Ik vind haar een
snoesje … Uit Freddy’s en Mathilde’s brieven
maakte ik me een voorstelling van zoo een beetje een Haagsch nufje, zie
je, want ik herinnerde mij haar niet goed meer; ik had haar alleen
vroeger een paar maal gezien, toen zij nog bij die oude tante
inwoonde … een weduwe Vere, geloof ik, nietwaar?

—Ja, sprak Otto.

—Maar, zie je, ik vind ze een snoesje, een snoesje! Ze heeft
zoo iets hartelijks en liefs als ze spreekt, iets eenvoudigs en toch
iets vreeselijk gedistingueerds, quite a lady …. En ze is
een beeldje, ze is bepaald mooi ….

—Vindt je? vroeg Otto.

—Nu hoor, je mag wel trotsch zijn …. zoo een
vrouwtje is niet voor iedereen weggelegd …. o, daar gaat
de bel, ze zijn hier altijd vroeg bij de pinken ….

Zij wandelden samen naar de open tuinkamer, die met een paar treden
in den tuin uitkwam en traden binnen. Aan de lange ontbijttafel zat
reeds de oude mevrouw Van Erlevoort en knikte met een blijden glimlach
haren zoon en hare dochter toe. Eline stond te praten met
Théodore, die haar noch aan Otto, noch aan Etienne liet denken,
stevig en breed geschouderd als hij voor haar stond met zijn eenigszins
ingedrongen, krachtige gestalte en zijn korten, vollen baard, maar uit
zijne luide, vroolijke, zware stem, klonk de aangeboren, gezonde
blijmoedigheid der Erlevoorten. Zijne vrouw, de jonge mevrouw Van
Erlevoort, of Truus, zooals hij haar noemde, was, bijgestaan door
Mathilde en Frédérique, nog bezig met eenige
voorbereidselen tot het maal. Juffrouw Frantzen zette reeds de Van
Rijsseltjes op hunne stoelen en bond hunne servetjes om. Uit den tuin
kwam Etienne met Cor, den achttienjarigen zoon des huizes, die
adelborst was en nu met groot verlof op de Horze vertoefde; hem volgden
de meisjes en de jongens, Willy en Gustaaf, uitgelaten van scherts om
hun Engelschen oom Howard, dien zij niet begrepen en die Hollandsch van
hen moest leeren.

—Dag Nily! zeide Otto terwijl hij Eline naderde.

—Dag Otto! antwoordde Eline, en zij bood hem hare hand en zij
fluisterden even samen. Zij gevoelde zich zeer gelukkig in de nieuwe
bekoring, die haar door een druk familieleven geschonken werd,
haar, die als kind slechts ééne zuster tot speelgenoot
had gehad en als meisje eenzaam bij hare oude tante hare jeugd als
vermijmerd had; zij gevoelde zich zeer gelukkig in het rumoer van
zoovele menschen en kinderen te zamen en zij scheen het leven eerst nu
van een anderen kant te zien, dan zij in haren roes van soirées
en bals in Den Haag gedaan had. De menschen, zij waren allen
vriendelijk, zij schenen haar allen genegen, zelfs
Frédérique; de kinderen, zij liet ze op haar schoot
klimmen, en zich met welbehagen door hunne vuile vingertjes liefkoozen,
zonder vrees voor haar toilet of haar kapsel. Zij was nu als verliefd
op Tina, die fijntjes als een klein nufje, door Eline’s
bevalligheid en vriendelijkheid werd aangetrokken, zooals Cateau Van
der Stoor er vroeger door aangetrokken was en Eline zat dan ook steeds
aan tafel tusschen Otto en Tina. De oude mevrouw Van Erlevoort zat
tusschen hare twee kleinste kleinkinderen, de jongste van
Théodore, Edmée of Memée en Kitty Howard, de
eenige van haar Engelschen schoonzoon, en toen zij een langzamen blik
over de lange tafel, stralend van jeugd en vroolijkheid, weidde, scheen
het haar toe, dat er niemand op de wereld gelukkiger kon wezen, dan zij
met hare grijze haren en haar jong hart.

Na het ontbijt sloeg Théodore voor een tocht te maken naar
den zoogenaamden „dikken boom”, want hij beweerde, dat
onder de vele dikke boomen van Gelderland, de hunne, die van de Horze,
volstrekt niet de minste was. Hij zou met Howard, Etienne en Cor
wandelen; Eline en Otto voegden zich bij hen en de kinderen, zelfs
Memée en Kitty, bestormden, onder de hoede der drie meisjes, den
reeds aangespannen tentwagen.

Door de eetkamer scheen een orkaan gewoed te hebben. De stoelen
stonden schots en scheef. De tafel was één wanorde van
borden en glazen; servetten slingerden op den grond met een hoed van
Tina, een schop van Nico en een bal van Memée.

—Is het u heusch niet te druk, mama? vroeg Truus, terwijl zij
mevrouw Van Erlevoort, nog aan de ontredderde ontbijttafel gezeten,
zuchtende bij de hand nam. Waarlijk, ik ben soms zoo bang: de kinderen
maken zoo een verschrikkelijk leven, het is een verademing als ze weg
zijn.

—Foei! sprak mevrouw; je moest je schamen zoo te spreken.

—Ik ben soms al wanhopig over mijn viertal, Truus! sprak
Mathilde; maar behalve Cor, die zich langzamerhand gaat voelen, zijn
die van jou toch ook nog al woelwaters.

—Maak je niet over mij ongerust, Truus! sprak mevrouw.
Ik doe den heelen winter niets anders dan naar
den zomer en de Horze verlangen, en het doet mij goed bij jullie te
zijn. Ook vind ik het lief, dat je Eline gevraagd hebt.

—Voor het volgende jaar, wanneer ze getrouwd zijn, heb ik ze
al gevraagd bij ons in Londen te komen, gedurende den season, sprak
Cathérine. Ik mag haar heel graag.

De jonge mevrouw Van Erlevoort zag een weinig bedenkelijk voor zich,
terwijl zij een servet opvouwde.

—En jij, Truus? vroeg haar schoonmoeder, wie dit opviel. Jij
mag haar toch ook graag?

—Ach, wat zal ik je zeggen, maatje; ik ken Eline nog zoo
weinig. Ik vind het heel lief van haar, dat ze zich geheel en al schikt
naar onze gewoonten, naar onze leefwijze, en dat ik mij dus niet als
voor een vreemde te geneeren heb: daar zou ik het te druk voor hebben.
Dat vind ik zeker lief in haar. Maar u weet, ik loop niet zoo dadelijk
weg met iemand.

—Dat klinkt mij te diplomatisch toe, kind. Ik hou van iemand,
of ik hou niet van iemand, dat gaat heel eenvoudig bij mij.

—O, u moet niets achter mijn woorden zoeken, dan wat ik er
meê zeg. Ik ken Eline alleen sedert de week, dat ze bij ons
logeert; ze heeft op mij een lieven indruk gemaakt. Maar ik weet nog
niet goed, wat ik aan haar heb.

Mathilde had het op de lippen te zeggen, dat zij, die Eline sedert
jaren kende, dit ook nog niet wist, maar zij zweeg.

—En dan … maar u moet niet boos worden, mama! We
spreken er nu over, nietwaar?

—Zeker kind.

—Ziet u, ik zie zoo iets in Eline, alsof ze zich nooit goed in
onze familie thuis zal voelen. Zij schikt zich, zooals ik zeg, maar ik
weet niet, of dat geheel uit haar hart komt. Ik doe u toch geen
verdriet door zoo te spreken? Ik wensch niets liever, dan dat ik mij
vergis in Eline, en als ik haar langer ken,
nietwaar …?

Zij aarzelde het ronduit te zeggen: zij hield niet van Eline. Zij
was eene kloeke, groote vrouw, en eene verstandige moeder, die flink
haar klein rijk regeerde, die vriendelijk maar beslist haar wil deed
gelden; uit die kloekheid en beslistheid vloeide voort, dat zij meestal
rond voor haar meening uitkwam, maar nu: zij wist, dat Mama Eline, als
de aanstaande vrouw van Otto, reeds tot de hunnen rekende; zij had
bespeurd, dat Eline de oude vrouw met een enkel zacht woord, met een
enkel liefkoozend gebaar, tot liefde kon roeren, en zij wilde mama geen
leed doen in de verloofde van haar zoon. Maar in hunne landelijke
atmosfeer—zij kon zich dit niet ontveinzen—detoneerde Eline als iets
gekunstelds, als iets dat niet waar was en dit ergerde Truus. Zij kon
het niet weten, dat Eline op de Horze wellicht nog het meest zichzelve
was, dat zij er zich inderdaad gelukkig gevoelde in hun eenvoudig
familieleven, als in een vernieuwende en louterende wedergeboorte; zij
kon niet tot Eline doordringen, zij ried slechts iets van de
oppervlakte harer ziel; zij zag niet de zalige rust dier zenuwen,
overspannen in een leven van overbeschaafdheid en luxe; zij zag alleen
die ingeboren wereldschheid schemeren door een aangenomen eenvoud, en
dit hinderde haar, zooals de groote, blauwe zijden strik op
Eline’s glad, lichtblauw katoentje haar hinderde.

Cathérine Howard was een en al verontwaardiging. Hoe was het
mogelijk, dat Truus zoo iets zeggen kon; dat was toch al heel weinig
hartelijk in eene aanstaande zuster. En zij holde met bijna kinderlijke
extaze in zulke liefkoozende zinnen over Eline door, dat de trekken der
oude vrouw, strak gespannen door de woorden harer schoondochter, weldra
weder glansden van genoegen.

—Neen waarlijk, Truus, ik begrijp je niet … Ik,
integendeel, bewonder Eline, dat ze, vreemd als ze in onze familie is,
zich juist zoo dadelijk thuis voelt, met ons allemaal. Ik kan je
verzekeren, toen ik toch met Howard in Londen kwam—ja, ik kende
zijn familie in het geheel niet, dat is zoo—maar ik voelde me
toch wel eens onder hen als een eend in een vreemde bijt, hoe hartelijk
ze ook allemaal waren! En Eline …. lieve hemel! Het is of
ik haar altijd gekend heb; ze is zoo gemakkelijk, zoo toeschietelijk,
je hebt niets geen moeite met haar. Neen, ik begrijp heusch niet, hoe
je ook maar kan denken, dat ze zich niet thuis bij ons zal
voelen … Lief … vind ik dat allesbehalve van
je.

Truus lachte, dat Cathérine vuur en vlam vatte en
verontschuldigde zich zoo goed mogelijk, en daar de meid binnenkwam om
af te nemen, ging de oude mevrouw met Mathilde en Cathérine
boven op het ruime, overschaduwde balcon zitten, terwijl Truus den
geheelen verderen morgen onzichtbaar bleef, verloren in de drukte van
haar huishouden.







II.




De tentwagen was reeds lang uit zicht.
Théodore, Howard, Etienne en Cor liepen voorop en Otto met Eline
volgden in de schaduw van Eline’s groote, kanten parasol.

Het gesprek der vier voorgangers was een mengeling van Engelsch en
Hollandsch; Howard beweerde het laatste te verstaan en zelfs twee of
drie woorden er van te spreken, terwijl Théodore
telkens over zijn Engelsch struikelde in zijne uitleggingen over
pachters en bouwlanden. Eenige arbeiders in Zondagspak gingen met een
eerbiedigen groet voorbij.

De weg was zonnig tusschen het gloeiend goud van rogge en haver, en
geen zuchtje deed de stengels wuiven. Daarachter schemerde, wit op
rood, de bloesemende boekweit. In de verte gluurde een boerenwoning
tusschen eenig geboomte uit, met een pluim van rook, vaag grijs op het
blauw der tintelende lucht.

—Je voelt je hier zeker koning in het land? vroeg Howard.

—Ach neen! antwoordde Théodore. Ik voel me hier meer
boer dan koning. Maar keer je eens om; hier zie je dwars door den tuin
heen, op ons paleis.

Zij wendden zich en bleven staan, zoodat Otto en Eline hen weldra
inhaalden. Door een groote opening in het loover van het park zag men,
reeds in de verte, de Horze, blank als pleister, met hare jaloezietjes
en kleine witte punttorens, zich spits verheffen in het blauw, terwijl
de groote, met wingerd begroeide, balcons hare blanke eentonigheid met
lommerrijke plekken verbraken. De vijver lag als een ronde spiegel
midden in het frissche groen der gazons, bespikkeld door eene witte,
fladderende vlucht duiven.

—Wat een alleraardigst uitzicht, sprak Eline verrukt. Maar
kijk, wie wuift daar?

—O, dat zullen grootmama en de tantes zijn! riep Cor uit.

Zij bespeurden in de schaduw van een balcon eenige donkere
silhouetten, die zakdoeken schenen te zwaaien, en zij wuifden allen
terug, verheugd over dien groet van thuis, terwijl Etienne hoera
schreeuwde.

—Dat is nu hèt kijkje, sprak Théodore, en drukte
op het lidwoord. Maar kom, vooruit nu, anders komen we nooit aan den
dikken boom.

Eline sprak tamelijk vlug Engelsch en Howards conversatie vlotte het
best met haar.
Howard voerde haar in een druk gesprek, terwijl Eline aan Otto’s
arm, in de schaduw van haar parasol, die hij vasthield, Howard
schertsend antwoordde. En het verbaasde Eline zelve, hoe zij zonder
zich de minste moeite te geven, op iederen man een aangenamen indruk
kon maken, terwijl zij eene vrouw slechts met al de listen harer
liefheid tot sympathie verlokken kon.

Door haar gesprek vol scherts en vroolijkheid vloog als een
bliksemstraal die gedachte: Mevrouw van Erlevoort hield slechts van
haar ter wille van Otto, Cathérine uit luchthartigheid, en hun
beider sympathie wortelde niet in eene overtuiging; anders was het met
de oude mevrouw Van Raat, met Cateautje, met Tina … En met
een glimlach leunde zij zwaarder op Otto; wat deerden haar die
anderen; zijne liefde stelde haar ruimschoots schadeloos voor wat zij
in anderen miste; zijn liefde was haar rijkdom en zij gaf niets om de
sympathie der menigte ….

Het was een drie kwartier wandelens naar den dikken boom. De weg
boog zich uit het blond der korenbloemen langs heiden, roze van erica,
of heuvelachtige dennenbosschen, welriekend van een sterken harsgeur en
vol schaduw tusschen de rechte stammen en onder het donkere, sombere
loof.

Eensklaps, als eene verrassing, bij eene wending van den weg, lag
het dorpje Horze voor de oogen der wandelaars; eenige huisjes en hutjes
met een broodwinkel, een pastorie, eene uitspanning, een stal,
verstrooid om een klein kerkje, en Eline zag verbaasd rond, en zeide,
dat ze het dorp niet zag.

—Maar je bent er … hier …
daar … dat is het dorp! zeide Otto.

—Wat! Dat anderhalve huis? vroeg Eline met groote oogen. Zij
lachten allen, zelfs Howard, en Etienne vroeg aan Eline of ze zich iets
in het genre van Nice of Biarritz had voorgesteld.

—Minstens toch iets als Scheveningen met een Kurhaus, nietwaar
Elly? Zeg Elly, weet je nu al het verschil tusschen rogge en haver?

—Neen, niet goed … boekweit ken ik …
vlas ken ik, zoo heel lichtgeel, vol fleurs des champs …
en aardappelvelden ken ik! telde Eline op haar mooie vingertjes. Maar
rogge en haver en tarwe en gierst, neen … neen, ik weet er
niets van! Kom me er niet meê aan, Etienne! Maar Théodore!
Is dit nu heusch Horze? Ben je heer en meester van die een, twee, drie,
vier schuren?

En zij schaterde het uit onder den breeden rand van haar grooten,
strooien hoed, hoewel Théodore zich innerlijk een weinig
gekrenkt voelde. Eline zelve had dadelijk berouw over haar
vroolijkheid, die niet in den toon was, en ze beweerde met een ernstig
gezicht, dat er heel pittoresque plekjes waren, zoo een huisje met een
paar boomen, heel lief waarlijk …

—En de dikke boom, waar is de dikke boom? vroeg Eline. Zij
gingen het dorp door, tusschen de pikkende kippen, die verschrikt
wegstoven, terwijl de hoefsmid en een paar boeren den landheer, die hun
allen een woordje toeriep, gul groetten en zijn vreemde familie
nastaarden. Men ging over een vonder, en Théodore rukte een hek
open en riep den jongen toe, de koe op het weiland vast te houden, daar
Eline bang was voor het groote, vette beest, dat zij met zijne
uitpuilende starende oogen en zijn kauwenden,
kwijlenden bek, wel wat onrustbarend vond.

—Etienne, Cor, schei toch uit, Cor! riep zij aan den arm van
Otto, Etienne en Cor toe, die een droefgeestig boe! tegen de koe
bauwden, om haar bang te maken.

—Dat komt er van omdat je Horze hebt uitgelachen, Eline! riep
Théodore met zijne basstem, maar zij zag hem, lachende, zoo
zacht tusschen haar half geloken wimpers aan, dat hij geheel ontwapend
werd en Etienne en Cor toemompelde, niet zoo flauw te
zijn ….

Aan het einde van het weiland stond de dikke boom, een eik op
forschen, omvangrijken stam, als een ineengedrongen reus.
Frédérique, Marianne, Henriette en de kinderen hadden
zich reeds tusschen de uitschietende wortels neêrgevlijd, als
tusschen de voeten van een kolos. De anderen werden met een luid
gejuich welkom geheeten en men drong Howard en Eline zeer hunne
bewondering voor den boom toch te uiten. Eline verzamelde eenige
woorden als: kolossaal, immens, maar Théodore bespeurde aan haar
spotziek lachje, dat de eik hoegenaamd geen indruk op haar maakte, en
hij dreigde haar met den vinger, tot zij in een klaterenden schaterlach
uitbarstte en er niet treuriger om werd, toen Howard, zeer ernstig,
beweerde:

—A big tree, indeed! I never saw such a big one. Quite
interesting!

—Wacht, ik zal je krijgen! riep Théodore en hij liep
Eline na, die met een lachenden gil vluchtte tot zij weldra hijgend in
het gras neêrzonk en hare handen uitstrekkend, riep:

—Théodore, schei uit hoor! Ik roep Otto!

—Ik zal je leeren! Jou kwade meid! Roep Otto maar, Ik zal je
leeren! en hij vatte hare polsen, en schudde haar uit scherts, terwijl
zij zich aanstelde, of hij haar vreeslijke pijn deed …..
Daarna hielp hij haar op, en zij beloofde, steeds lachende, niet meer
zoo weinig gevoel voor de natuur te hebben.

De kinderen waren, elkaâr bij de hand vasthoudende, met hun
Engelschen oom bezig den boom te omvademen.

—Bespottelijk van Théodore, Eline zoo na te loopen,
mompelde Frédérique ontevreden en Etienne hoorde
haar.

—Hé, jij wordt zoo vervelend! riep hij luid uit. Je zou
op het laatst geen grapje meer kunnen hebben!







III.




Terzijde van het kerkje was een heuvelig pijnbosch, en
Eline had er zich op de gladde naalden uitgestrekt en leunde
het hoofd op de hand. Otto zat naast haar. Zij
hoorden het touw van de klok knarsen over de katrol, terwijl er een
geluid klonk als van een langzaam belletje. De kerk ging aan. Eenige
boeren en boerinnen, glimmende in Zondagsch laken en zijden schorten,
liepen, het kerkboek in de hand, op den dorpsweg en Eline en Otto
volgden hen met de oogen na, zelven ternauwernood zichtbaar achter de
dikke stammen. De verspreide kerkgangers waren weinig in
getal …. nog enkelen, die zich verlaat hadden, spoedden
zich en alles was stil onder den adem van eene landelijke Zondagsrust.
In de verte blaatte een geit.

Het is waar: Eline had zich de Horze grootscher en weelderiger
voorgesteld, en de doodeenvoudige leefwijze op het landgoed, dat nog
slechts de sporen van grootschheid en weelderigheid droeg, deed haar
soms glimlachen als zij zich Ouida’s Engelsche kasteelen, vol
hertogen en prinsen, voor den geest riep, zooals zij er in hare
verbeelding gelogeerd had gedurende hare lectuur bij tante Vere’s
ziekbed. Het was dan ook wel een groot verschil, die pracht van ideale
aristocratie, en deze eenvoud van wel bemiddelden, maar noodzakelijk
zuinigen adel, en toch, zij had nu niet willen ruilen, en zij sprak
glimlachend tegen Otto van Ouida en de Engelsche kasteelen en beweerde
aan de Horze de voorkeur te geven, zooals zij ook de voorkeur gaf aan
hem, haar armen landjonker, boven den schatrijken Schotschen hertog,
dien zij zich vroeger gedroomd had, naar het type van Erceldoune of
Strathmore ….

Ja, Eline gevoelde haar geluk grooter en grooter worden, in die
stille eenzaamheid, onder het donkere denneloover, terwijl Otto’s
stem, zoo diep en vol, in heur oor klonk. Hij zeide haar, hoe hij nog
niet begrijpen kon, dat zij hem toebehoorde, voor altijd, niet waar? en
dat zij weldra geheel en al een zouden worden, geheel en al
een …. En hij zeide haar, dat zij maar éene fout
had: namelijk, dat zij zichzelve niet kende, zooals hij haar kende; hij
zeide, dat zij zooveel goeds in zich sluimeren liet, dat zij schatten
had, waarvan zij niet wist, en dat hij dit alles in haar zou pogen te
wekken …. In de volheid van haar geluk werd zij oprecht,
ook voor zichzelve, zóo als zij het nooit was; zij zag hem bijna
weemoedig aan, en antwoordde, dat hij nog wel veel slechts ook in haar
zou ontdekken, later, als hij haar beter kende. Neen, neen, waarlijk,
hij kende haar niet door en door, al meende hij het. Er ging zooveel in
iemands hart om, dat men zoo maar niet altijd kon zeggen, tenminste,
dit was het geval bij haar, Eline, en zij wilde hem wel bekennen, dat
zij niet altijd goede, gedachten had; zij wilde hem ook wel bekennen,
dat zij niet altijd zoo gelijkmatig van humeur was,
als hij haar altijd zag: zij kon kribbig zijn en zenuwachtig en
melancholiek, zonder reden, maar zeker, ze zou voor hem zich trachten
te herscheppen in het beeld, dat hij zich van haar voorstelde; hij was
toch eigenlijk een groot idealist! Zij gevoelde zich rein en goed in
die biecht; zij wist nu, dat zij hem gedachten kon openbaren, die zij
zichzelve niet altijd bekend zou hebben; zij was ook niet meer angstig
hem te zullen verliezen door een onvoorzichtig woord; zij zag het zoo
duidelijk: hoe lief hij haar had; zij was hem toch het liefst, wanneer
zij over zichzelve op die eenvoudige wijze, bijna zonder na te denken,
sprak, en het werd haar vaak of hij haar geweten verpersoonlijkte,
waaraan zij alles verhalen kon, wat een meisje verhalen mocht En hoe
meer zij zichzelve in zulke oogenblikken van oprechtheid en waarheid
afbrak, hoe meer hij haar vergoodde, en hoe meer hij hare ziel meende
te doorgronden door dien glans van schoonheid en behaagzucht.

Zij hoorden het psalmgezang der boeren uit de kerk dringen als een
zachte, breede galm van eenvoudige vroomheid, en in hun stemming scheen
hun dit onkunstige gezang vol van eene poëzie toe, die zich
vermengde met de poëzie der donkere tinten van het loover, met den
geur der dennenaalden, met de liefde in hun hart. Het werd Eline zoo
vol, dat zij zich een weinig oprichtte, heur lokkig hoofdje aan
Otto’s borst legde en zich niet weêrhouden kon hare armen
om zijn hals te strengelen, en toen zij zich zoo tegen hem aan voelde,
met haar boezem op zijn hart, doorschokte haar eensklaps een
plotselinge snik.

—Mijn God, Eline …. wat …. wat is
er? vroeg hij zacht.

—Niets! antwoordde zij bijna stervend in heure weelde; niets,
laat me …. ik ben zoo …. zoo gelukkig!

En zij weende in zijne armen.







IV.




Men stond op de Horze vroeg op en ging er vroeg naar
bed, en de dagen vlogen om. Men leefde er, een paar regenachtige dagen
uitgezonderd, in de buitenlucht, vooral de kinderen, die, met goed
weêr, slechts binnen waren om te eten of te slapen. Hunne wangen
en hunne handjes verbrandden en zij zagen er uit als kleine nikkers, de
Van Rijsseltjes, de beide jongens, Willy en Gustaaf, en Edmée en
Kitty Howard. Tusschen de duiven, die van hare til over de gazons en de vijver fladderden, fladderden zij
rond, soms angstvallig door juffrouw Frantzen, de juffrouw van Truus en
de Engelsche bonne van Cathérine nagevlogen, vooral door
juffrouw Frantzen, die in eene voortdurende vrees leefde bij de
gedachte aan Nico en aan het water. Zij gingen naar de volière
en den stal zien en waren de beste maatjes met den tuinbaas en zijne
arbeiders, met den koetsier en zijn staljongen. Zij voederden de vogels
en de kippen en de eenden, en reden, vastgehouden door den goedigen
stalknecht, op Théodore’s ongezadeld rijpaard, of zij
zwommen of zagen in de gymnastiekkamer naar de toeren van
Théodore, die zeer sterk, en van Howard, die leniger en
buigzamer was, terwijl Otto beweerde zijn techniek verloren te hebben,
en Etienne woest tusschen de ringen zwaaide en over den bok sprong.
Maar vooral zagen de Van Rijsseltjes ademloos op naar Cor, die met een
pedant gezicht, zeer kalm en zeker van zichzelven, de moeilijkste
toeren uitvoerde, met de jeugdige kracht zijner lange, slanke
ledematen. Na het koffiedrinken speelden de jongens met Howard cricket
of, in de schaduw der hooge boomen van het park, met de meisjes
lawntennis, of zij lagen lui onder een boom, met een boek, of niets
doende, droomende, met de handen onder het hoofd. Na den eten toerden
zij of zij dreven een weinig in het bootje op den vijver en de avond
viel en het was tien uur voor zij er aan dachten.

En Eline werd door haar geluk en door de weelde van dit zonnige
landleven zoo geheel zichzelve, dat zij zich verwonderde, hoe zij nog
dezelfde was van vóór eenige maanden geleden. Zij
gevoelde zich eene geheel andere; het was haar of heure ziel zich uit
glanzende draperieën had losgewonden en eenvoudig, met de naakte
blankheid van een beeld, vóor haar stond. Zij ontsluierde zich
niet meer in hare gemaaktheid; ze speelde geen rol meer; zij was zooals
zij was: het vrouwtje van haar Otto, en deze oprechtheid gaf zulk eene
nieuwe bekoring aan heure gebaren, aan het minste woord, dat zij uitte,
dat Truus, tot Cathérine’s zege, bekende, zich in haar
vergist te hebben, dat Frédérique soms uren lang met haar
sprak in zusterlijke ontboezemingen, dat mevrouw Van Erlevoort haar een
engel noemde. Wanneer zij alleen was, en zich even in hare nieuwe,
frissche gedachten verdiepte, welden de tranen haar in de oogen uit
dankbaarheid voor al het goeds, dat haar geschonken werd, en zij
wenschte alleen nog, dat de tijd niet zou voortsnellen, dat het
oogenblik, het heden stil zoude staan. Verder wenschte zij niets en om
haar heen zweefde een oneindige rust, eene blauwe kalmte, als eene
extaze van zaligheid. 







V.




Langzaam viel de avond en de lucht bleef helder, in
eene parelgrijze tint, vol sterren. In groote, vage massa’s
schaduw lag het park op den achtergrond, terwijl de glazen deuren der
verlichte tuinkamer openstonden en buiten de theetafel blonk in den
zachten, huiselijken glans, die er uit het vertrek vloeide. De kinderen
waren naar bed, maar de meisjes, Marianne en Henriette, bleven nog op.
En zij zaten allen in een grooten kring en luisterden, terwijl Truus
thee schonk. Binnen zong Eline en somwijlen viel er een ster.

Cathérine accompagneerde Eline, terwijl Otto, op de
canapé, luisterde. Het scheen Eline toe of zij hare stem voor
het eerst hoorde, nu zij Mozarts Abendempfindung
voordroeg, terwijl de klanken van hare lippen vielen als fluweel en
kristal beide, maar meer als fluweel, zacht en bijna donzig, zonder hun
vroegeren, schitterenden, metalen glans. Zij zong zonder moeite, zij
dacht aan geen techniek, aan geene kunst, zij dacht aan geene planken
en décors en publiek, als zij deed in haar duo’s met Paul.
Zij opende hare lippen en geheel haar geluk scheen uit hare ziel op te
wellen in haar zang, terwijl de weemoed der woorden tot geene
treurigheid, maar slechts tot eene diepere gevoeligheid stemde. Op
dezen langen, lichten zomeravond, nadat de ontoombare drukte der
kinderen was bedaard, goot hare muziek in hun aller huiselijk geluk een
melodieuze kalmte en zij hadden haar des te meer lief om de poëzie
die zij hun schonk ….

Na het lied klonk een licht applaus en zij hoorden Eline even
vroolijk lachen en haar spreken met Otto en Cathérine. Henriette
en Marianne stoven naar binnen om haar een complimentje te maken.

—O, ik zal het nooit zoo kunnen als jij! riep Marianne, want
Théodore’s kinderen, allen, tutoyeerden hunne toekomstige
tante met eene aangeboren vrijmoedigheid. Er is op mijn kostschool in
Bonn wel een koorklasse met een ouden vervelenden meester, maar het
geeft me niets. Heb je lang les en van wien?

Eline zette zich naast Otto op de ouderwetsche ruime bank, terwijl
de beide meisjes zich op de breede leuning wiegelden, en zij vertelde
van Roberts en hare duo’s. Cathérine was naar buiten
gegaan.

—Maar Eline, zeg me eens, verveel je je hier niet op de Horze?
vroeg Henriette.

—Me vervelen? Waarom? Integendeel ….

Henriette zag haar verbaasd aan. Zij was zeer zwaar voor haar
leeftijd maar toch zeer jongensachtig, zooals zij op de leuning der bank, met de losse veters harer
rijglaarzen en hare roode kousen, zat te wiegelen, bijna slordig en nog
niets coquet. Heur rossig blond haar hing in een dikke vlecht op den
rug; zij had vroolijke, brutale, grijze oogen, een grooten mond en
prachtige tanden. Eline wekte in haar altijd een verward vizioen van
bals, met gouden uniformen en gedecolleteerde dames op. Eline was voor
haar de verpersoonlijking van Den Haag en in Den Haag deed men niets
dan dansen en mooi zijn.

—Ja, ik dacht, in Den Haag is het toch heel anders! riep zij
met hare jongensstem. Veel amuzanter, zoo altijd uitgaan, plezier
maken! Zie je, ik geloof niet, dat het me zou aanstaan, maar ik zou het
toch wel eens willen zien! Ik kom bij je logeeren, later, als je
getrouwd bent. En daarom dacht ik, dat je het hier vervelend
vond …. het is hier altijd het zelfde. O, ik vindt het
heerlijk: ik heb mijn ezelwagen en mijn ezel en ik heb mijn bok, en ik
zou het wanhopig vinden als ik naar kostschool
moest ….

—Wacht maar, nog twee jaartjes! riep Marianne, die reeds zoo
wat nuffig begon te worden. Dan ben ik come-out en dan marcheer jij
naar Bonn!

—Met je ezelwagen of op je bok! sprak Otto lachend.

—Ajakkes! Naar Bonn! Nou maar, ik bedank je hoor! Ik hoef zoo
knap niet te worden. Juffrouw Voermans is goed genoeg voor mij.

—Is dat de gouvernante? vroeg Eline.

—Ja zij is nu bij hare familie in Limburg. Ze is al lang bij
ons; nu leert ze mij en de jongens, maar mama vindt, dat de jongens te
oud worden, en dat ze naar kostschool moeten. Papa niet, die is veel
verstandiger, die houdt niet van al dat geleer. Het is een goed mensch,
juffrouw Voermans, meen ik, maar affreus, en mager als een boonenstaak.
Dus je vindt het hier prettig?

—Zeker …. ik ga hier ook niet vandaan, we blijven
hier, nietwaar Otto?

Hij knikte glimlachend en vatte heure hand.

—Kom, Jet! We vervelen ze! riep Marianne opspringend en hare
zuster bij den arm trekkend. Zie je dat dan niet? En hoe dom van
je ….

—Wat dom?

—Om te vragen aan Eline of ze zich niet
verveelt ….

—Waarom? vroeg Eline.

—Wel, als je toch geëngageerd bent, dan verveel je je
niet!

—Hoe weet jij dat? bromde Jet. Mal spook! Het is of je het al
tienmaal geweest bent. 

Otto en Eline lachten om hare grappige jongensstem, kortaf en quasi
mopperend, en stonden op.

—Waar ga je naar toe, oom? vroeg Marianne.

—Wel, naar den tuin, naar de anderen ….

—Dat zou jij nooit doen hè, Marianne? plaagde Jet. Je
ging in een hoekje met je love, in het donker.

Marianne zag Jet verontwaardigd van het hoofd tot de voeten aan en
haalde hare schouders op, terwijl Eline haar schertsend beklaagde en
haar arm nam.

Buiten had Truus het theeblad laten wegnemen en er verscheen een
groote bowl lichten Rijnwijn, geurig van aardbeien en frambozen. De
stilte, die onder Eline’s zang geheerscht had, was reeds
vervangen door een gezelligen kout, terwijl Truus met een langen glazen
lepel glas na glas vulde.

—Maar waar blijven Théodore en Etienne toch? vroeg de
oude mevrouw en zag rond.

—Ze zijn zooeven gaan wandelen, den tuin in! antwoordde
Mathilde, terwijl Frédérique riep:

—Théodore! Eetje!

Otto echter zeide ze te zullen gaan zoeken, en hij drong het park
in, donker, onder de vage dichtheid van het loover, vol schaduwen
tusschen de silhouetten der boomstammen. Waar het gebladerte ijler was
schemerde de parelgrijze avondlucht als een hoog verschiet, en er
glansde een bleeke witte maan. Otto liep langzaam den breeden,
slingerenden weg af, maar hij zag niets, en ten laatste riep hij
ook:

—Théodore! Etienne!

Een zware stem antwoordde hem, en op dit geluid sloeg hij een zijpad
in. Hij zag zijn twee broêrs, verloren in het donker, zittend op
een bank. Hun gezichten kon hij ternauwernood onderscheiden.

—Er wordt zeer naar je verlangd! sprak hij. De bowl is
verschenen!

Hij meende Etienne te zullen zien opspringen met zijne gewone
luidruchtigheid en hij begreep niet, dat zijn jonge broêr zitten
bleef, de ellebogen op de knieën en het hoofd in de handen.

—Kom je? vroeg hij verbaasd.

—Ja, kom dan toch, Etienne! sprak Théodore. Maar laten
we langzaam oploopen, Otto, ik wou je iets zeggen. Ik heb met Etienne
gesproken, en ik schijn het niet diplomatisch genoeg gedaan te hebben.
Meneer is ten minste gepiqueerd.

—Ach, volstrekt niet! bromde Etienne.

—Maar wat is er dan? vroeg Otto.

—Ik ben volstrekt niet gepiqueerd, maar Théodore heeft
een tact om je in een kwartier met zooveel liefs te overstelpen,
dat je groen en geel ziet. Ik ben lui, ik voer
niets uit, ik loop leeg, ik sla geld stuk, en ik weet niet wat ik nog
al meer doe; in één woord, ik ben een lammeling,

—Kom baasje, sla nu niet zoo door. Daar kom je niet verder
mee. Ik heb je wat verveeld met financiëele overwegingen, en ik
heb je eens over je toekomst gesproken, maar gerust, dat kan geen
kwaad. Wat zeg jij, Otto?

—Ik heb wel eens met Etienne een dergelijke conversatie gehad,
en dan hoorde hij mij heel welwillend aan, maar ik geloof niet, dat er
hem veel van bijbleef.

—O! nu, dan is het nog zoo kwaad niet, dat ik minder
diplomatisch ben dan jij; mijn ruwheid schijnt dan wat meer indruk
gemaakt te hebben.

—Je hebt me een tafereel opgehangen, alsof we geruïneerd
waren! riep Etienne radeloos uit.

—Lieve jongen, je overdrijft als een jong meisje! Ik heb je
alleen eens voorgerekend, dat zoowel mama in Den Haag als wij hier op
de Horze zoo zuinig mogelijk moeten leven, zuiniger dan wij nu doen,
wil er niet eens een tijd komen, dat we ons op een zeer onaangename
wijze zouden moeten bekrimpen. En mama uit haar huis, waar ze zooveel
souvenirs heeft, dat is een gedachte, die er bij mij niet in kan.
Daarbij komen Mathilde en de kinderen. Van Rijssel heeft naar het
schijnt geen sou; op wie anders komen de lasten van hunne opvoeding dan
op mama? En ik verzeker je, hoe doodeenvoudig wij hier allen leven, dat
heb je van den winter, toen je hier met Van Raat logeerde, kunnen zien
en dat zie je nu ook. De eenige luxe, die we ons permitteeren, is
jullie des zomers bij ons te hebben. Intusschen ben jij te Leiden in
een troepje van jongelui, die allemaal rijk zijn of doen alsof en
verteer je, alleen, een beetje minder dan ik hier met mijn heele
familie. Je begrijpt, vriendje, dat gaat niet langer zoo. Ik misgun je
daarom niet plezier te hebben in je leven en ik begrijp, dat, als je
eens in een sleur van uitgaven bent, het heel moeilijk valt op de
dubbeltjes te gaan zien. Maar toch, waarlijk, probeer het eens in het
vervolg, Etienne.

Zij liepen langzaam door, en Etienne boog het hoofd. Zijn vroolijke
luchthartigheid zwoegde onder al dien ernst, maar hij gevoelde iets als
zelfverwijt.

—En dan, kerel, denk er eens aan af te studeeren. Je bent,
vooral tegenwoordig, verschrikkelijk aan het lummelen, geloof ik.

—Ach ja, in den zomer, ik voer niets uit! riep Etienne
oprecht.

—En den vorigen winter! Hard geblokt, zeker?

Etienne zuchtte. 

—Ach neen, maar God! dat weet ik nou wel! Je begrijpt, ik zal
toch wel eens klaar komen. Ik zal zien; ik zal … ik zal
werken.

Otto glimlachte, maar hij gevoelde medelijden met
Etienne … Etienne en werken!

—Goed, dat is tenminste eene belofte! sprak Théodore
onverbiddelijk. En ik hoú je aan je woord, hè? Nietwaar,
geef je me je hand er op?

Etienne gaf hem zijn hand.

—Mooi zoo. En wees nu niet meer boos, of gepiqueerd.

—Ach, ik was niet gepiqueerd! riep Etienne wrevelig, en
ontevreden over zichzelven, daar Théodore’s vermaningen
hem in een onaangename stemming hadden gebracht, terwijl een verschiet
van examens voor zijn blik verrees. Hij wist, dat hij zwak was, dat het
houden van zijne belofte hem veel zou kosten. Hij had nooit geweten,
dat hij kwaad deed; hij had nooit gedacht, dat hij zijn mama, Mathilde,
Théodore, en de kinderen benadeelde door plezier te hebben en
fijne soupers met zijn clubgenooten te bestellen, en dit alles warde nu
in zijn hersens dooreen als een amalgama van onaangename zaken, waarin
hij geen gat zag. Intusschen waren zij bij den grooten kring gekomen,
en Truus was steeds bezig de glazen te vullen,

—Groote goedheid, zijn jullie daar eindelijk? Ik zou het niet
noodig gevonden hebben iets te bewaren als jullie nog langer op je hadt
laten wachten! riep zij quasie vertoornd uit. Eline was al ongerust
voor je, Otto; ze dacht, dat je in den vijver zou loopen.

—Ach, wel neen! riep Eline, maar Cathérine, Cor de
adelborst en de meisjes, Henriette en Marianne, beweerden, dat zij het
nu niet wilde erkennen en zij maakten zulk een luidruchtige
vroolijkheid om Eline, die zich verweerde, dat Etienne er door werd
medegesleept en hen allen weldra overschreeuwde.
Frédérique zocht tevergeefs hem te bedaren en Mathilde
vertelde aan Howard, wat eigenlijk de kwestie was.

Mevrouw Van Erlevoort schudde het hoofd.

—Foei! Eline zoo te plagen! fluisterde zij zacht en haar
verdediging bracht Etienne buiten zichzelven van vroolijkheid.







VI.




Het was zwoel en drukkend heet geweest. Het
koffiedrinken was gedaan en de kinderen hadden zich verspreid langs den
vijver, waarlangs de duiven fladderden, rondom de twee ooievaarsnesten,
die op hooge stelten te midden van het gazon zich verhieven. In de open
verandah, die met een paar treden in den tuin uitkwam en op
den vijver zag, zat de oude mevrouw te midden harer dochters. Eline en
Frédérique waren met de heeren biljart gaan spelen.

—Waar zijn de kinderen toch? vroeg Cathérine, en zij
zag uit over het geschoren gras, waar zij anders croquet speelden, of
woelig over elkander rolden, terwijl nu de drie honden van
Théodore er ongestoord lagen te sluimeren. Zij zijn na het eten
dadelijk weggevlogen!

—Ze zijn gaan wandelen, naar den Witten Kuil, geloof ik,
antwoordde Truus.

—Naar den Witten Kuil? riep Mathilde verschrikt. Maar dat is
wel een uur loopen, en ik geloof zeker, dat we regen krijgen.

Truus stond op en zag naar de lucht.

—Het is mogelijk, dat je gelijk hebt, Tilly. Ik had het ze
niet moeten toestaan, maar die Jet zeurde zoo en jouw troepje zeurde
meê, en ik had eigenlijk niet op het weêr gelet. Ik kan ook
niet op alles letten; mijn hoofd loopt me soms om van al die drukte,
die ze maken. Maar trek je dat niet aan, ik vind het daarom wel
gezellig, hoor!

Intusschen zag het er buiten onheilspellend uit. Zware, loodkleurige
massa’s dreven aan den hemel samen en een schemering scheen als
een grauwe asch neêr te vallen. De bladeren sidderden aan de
twijgen en het water van den vijver rimpelde zich met lichte
kabbelingen. Truus was blijven staan en keek steeds uit.

—Ik hoop maar, dat ze parapluies bij zich hebben! zeide de
oude mevrouw ongerust en zij verhief zich eveneens met Cathérine
en Mathilde.

—Parapluies! Ja, dat kan u denken! Daar zijn het me net
kinderen naar. Ze zullen nauwelijks een hoed opgezet hebben! Wat moeten
we doen? We krijgen een saus van belang.

—We kunnen ze toch niet zoo aan hun lot overlaten. Weet je
zeker, dat ze naar den Witten Kuil zijn? hernam mevrouw.

—Zeker? Ja, ik durf er niet op zweren. Maar ze spraken er toch
over. Ik zal in alle geval Klaas met den tentwagen naar den Witten Kuil
laten rijden. Wacht!

En zij ging naar achteren om den koetsier te waarschuwen.

Enkele dikke druppels vielen neêr. De honden op het gazon
rekten zich een voor een uit en kwamen lui en langzaam binnen, zeker
van dichtbij een goed thuis te zullen vinden. Mevrouw Van Erlevoort
bleef onrustig in de verandah rondloopen, en ook Cathérine en
Mathilde klopte het hart en zij bedaarden slechts een weinig, toen de
tentwagen met Klaas wegratelde, naar den Witten Kuil toe. 

Het bliksemde, als een plotselinge flikkerende glans, die de
vaag-grauwe schemering even doorschoot, en de donder barstte uit en
rolde met een dof gerommel weg. Het ruischte in het loover en de regen
stroomde neêr als een klaterende val van water. Uit de
biljartzaal kwamen Eline en Frédérique met
Théodore, Otto, Etienne en Cor en zij bleven allen, bekommerd
over de kinderen, in de breede verandah, hoewel het er een weinig
inregende, tusschen de gepleisterde en omwingerde zuilen. Een vochtige
lucht, een geur van natte bladeren woei uit het geboomte over en de
groenigblauwe tinten van den vijver verdonkerden zich tot somber
violet, waarop de regen onophoudelijk neêrkrinkelde. Het
bliksemde telkens en de donder rolde zwaarder en zwaarder.

—Ik zou hier toch niet blijven! riep Cathérine angstig
uit. Laten we toch naar binnen gaan. My poor Kitty!

Truus was teruggekomen, radeloos, nu het weêr erger en erger
werd, en zij overstelpte zichzelve met verwijtingen, daar zij de
kinderen veroorloofd had uit te gaan; daarop voer zij los tegen
Cathérine en Mathilde, die, hoewel onrustig, haar niets ten
laste legden; daarop tegen haar man, tegen haar moeder, ten laatste
tegen Etienne die er met parapluies op uit wilde. De jongen was gek!
Waarom hadden zij haar ook niet gewaarschuwd, alles kwam op haar
neêr, zonder haar marcheerde er niets in huis en zij stond voor
alles alleen! Niemand hielp haar ook; en plotseling keerde zij zich tot
Eline.

—Maar Eline, blijf daar toch niet tusschen die pilaren. Je
wordt kletsnat en het is gevaarlijk met dat licht. Er is immers niets
aan te doen; laten we toch naar binnen gaan. Als ze maar geen ongeluk
gekregen hebben! Ik word dol als ik er aan denk! Waarom heb je mij dan
toch niet gewaarschuwd, Mathilde? Het is ook altijd zoo: alles draait
om mij, je hebt van niemand eenige hulp!

Zij dreef ze woedend van onrust, allen naar binnen met uitgespreide
armen, brommende op haar man, dien zij niet aanhoorde, en op de drie
juffrouwen, die haar vragen deden. Ook de „jongens”:
Howard, Otto, Etienne en Cor, dreef zij de deuren in; zij was al
angstig genoeg over wie daar buiten waren, en het hielp niets of zij
uitkeken …. als ze soms dachten, dat de kinderen er eerder
om zouden komen! Intusschen liep zijzelve zenuwachtig van binnen naar
buiten, terwijl de regen steeds stroomend plaste op den vijver en over
het mozaïek der verandah en het weêrlicht zijn korten glans
uitwierp en de donder dof, als op kolossale raderen, wegrommelde.

Binnen waren zij gaan zitten, onrustig en stilzwijgend, vol
verwachting. En het was een algemeene verruiming
toen de oude tentwagen aanrammelde, met overal dichtgeknoopte zeilen,
waartusschen men handjes en glurende hoofdjes bespeurde. De wagen reed
de Horze om en hield stil voor de overdekte achterpoort. Allen stormden
naar achteren, om de geredden te ontvangen.

Klaas ontknoopte de zeilen en zij kwamen een voor een te voorschijn.
Marianne en Henriette het eerst, die, met Willy en Gustaaf, de Van
Rijsseltjes en Memée hielpen uitklimmen, terwijl
Cathérine naar Kitty vloog, die huilde. Zij kwamen druipnat te
voorschijn, met bemodderde schoenen en handen, vuil van het natte zand
van den Witten Kuil, terwijl het onophoudelijk druppelde van de
verslapte randen hunner strooien hoeden. Er was in het eerste
oogenblik, dat zij naar binnen geleid werden, geen orde onder te
houden, want zij renden juichend door de vestibule en de groote
eetkamer, alles bevochtigend en bemodderend, en bassend nagevlogen door
de drie, honden.

Marianne en Jet schaterden van het lachen, om Willy, die een schoen
in den Witten Kuil had achtergelaten, en Tina, Johan en Lientje
vertelden schreeuwend, tegelijk, aan Mathilde, hoe Nico bijna was
achtergelaten door Klaas, omdat hij nog naar zijn schop had willen
zoeken, die in het zand was verloren geraakt. Maar zoo zou het niet
lang duren, want Truus was meesteres in haar huis en zij verhief haar
stem, en klopte bevelend op de tafel, en er begon eenige orde en stilte
te ontstaan, terwijl de kinderen beknord en naar boven gebracht werden.
Juffrouw Frantzen, de juffrouw van Truus en de Engelsche bonne liepen
zenuwachtig in de kleedkamers, in de kasten zoekende naar schoone
kousen en flanelletjes, en Truus bracht eenige ruwe handdoeken aan, om
de kinderen droog te wrijven. Zij werden ontkleed, allen tegelijk, en
niemand had meer ooren en oogen voor het onweêr daarbuiten; ieder
beijverde zich om te helpen, Marianne en Henriette verdwenen in haar
kamer en sloten de deur, daar alles maar in en uitliep, papa en de ooms
niet uitgezonderd. Ook Willy en Gustaaf werden door Truus gedreven
zichzelven te helpen, en zij gooide hun handdoeken toe en schoone
onderkleêren en vermaande hen zich hard en goed af te wrijven,
hun rug, hun borst, hun voeten; zij zou wel andere schoenen halen.

In een andere kamer hoorde men Kitty nog flink huilen te midden der
Engelsche frazen van Cathérine en haar bonne. Maar den meesten
last gaven de Van Rijsseltjes aan mevrouw Van Erlevoort, Mathilde en
Frédérique; juffrouw Frantzen verschoonde namelijk
Memée, omdat de bonne van Truus maar geen schoone
kousen vinden kon voor Jet, die met haar bloote beenen telkens in de
deur verscheen, scheldend op dat akelige mensch, dat haar zoo nakend
liet rondpatrouilleeren.

—Tina, kleed je dan toch uit! riep Mathilde verstoord, bezig
met Johan, terwijl haar mama Nico en Frédérique Lientje
hielp, maar Tina bleef zeurend op haar stoel zitten en wilde geholpen
worden, toen Eline eensklaps binnenkwam. Zij had alles voor Tina bijeen
gezocht, kousjes, schoentjes, een hemdje, een rokje, een frisch
japonnetje, en zij vloog naar heur lieveling toe.

—Foei, Tina, zoo te mopperen, als mama het druk heeft! Mag
Eline je helpen?

Tina knikte neerbuigend, dat het goed was, als een pruilend
prinsesje. Eline zette zich op den grond, ontknoopte hare smerige
laarsjes en stroopte hare doornatte kousjes af.

—Maar schatje, hoe heb je toch zoolang zóó
kunnen blijven! riep zij ontsteld, en zij wreef de kille, witte voetjes
en de slanke beentjes van het kind met een harden handdoek, tot zij
warm en rozig werden en Tina reeds lachend er mede in Eline’s
schoot woelde. Eline kreeg haar zoo ver dat zij onder de afwrijving
zelve haar blouse en haar ceintuur losmaakte.

—Kleed je nu van boven zoo een beetje uit, dan zal ik straks
je haren borstelen en kammen. Vindt je dat niet heerlijk?

—Zal je mij dan kappen? Zoo hoog als jij het draagt?

—Maar, kleine dot! Ben je dwaas? Je krijgt een vlecht hoor,
net als anders.

—Neen toe, Eline, toe, kap me nu mooi, als een dame!

—Goed, goed, maar doe dan wat ik je zeg, kleed je dan uit!
Gauw, Tina!

Daar vloog Tina’s blouse over Eline’s hoofd op den
grond, en Eline, die haar reeds geschoeid had, deed haar op een stoel
staan en hielp haar verder, terwijl Tina ratelde over den Witten Kuil,
en hoe zij zoo bang was geweest voor het licht. Eline wreef haar
geheele koude, blanke lijfje, tot het reeds huiverende kind gloeide,
rozig en warm, terwijl zij als een pop met zich liet dollen. Zij hief
haar armpjes op en sloeg ze Eline om den hals, alsof zij ze wurgen
wilde, en Eline lachte.

—Het is of je je heele leven met kinderen hebt omgegaan,
Eline! riep Mathilde vriendelijk en dankbaar, nog bezig met Johan, en
mevrouw Van Erlevoort en Frédérique zagen glimlachend om.
Jet had eindelijk hare kousen gekregen en zat ze nu midden in het
vertrek nog brommende aan te trekken, terwijl Willy en Gustaaf haar
plaagden. De geheele kamer was een chaos van natte kousen en
schoenen, en slingerend ondergoed en neêrgesmeten handdoeken.

Eline lachte tevreden en zij kleedde, trotsch op haar handigheid,
Tina vlug aan.

—Kijk eens, hoe grappig ze er uitziet in haar borstrokje!
Wacht, ik zal je kietelen, hoor …. Hier, allons! je beenen
in je broekspijpen. Lastige meid, je staat geen oogenblik
stil … En handjes thuis, s’il te plait, je maakt al
mijn haar in de war. Kom, knoop zelf je jersey dicht, hoor! Denk je,
dat ik alles voor je doe! Nu, waar is de borstel …? Wacht,
ik zal ook even een kam halen!

—En mijn rood lint! riep Tina van haar stoel.

Eline ging en kwam en tusschenbeide hielp zij nog even Marianne, om
een grooten strik in haar ceintuur te maken. Maar Tina werd ongeduldig,
en riep jaloersch:

—Eline, hè Eline!

—Ja, ja, dadelijk! antwoordde Eline en zij vloog naar Tina en
kapte haar even uit gekheid met een hoog kapsel, dat iedereen schateren
deed, hoewel Tina het beeldig vond. Daarna vlocht zij het zware, bruine
haar samen en kamde haar pony uit.

—Zoo, zoo ben je veel liever, hoor!

—Komt kinderen, wie klaar is, gaat naar beneden! kwam Truus,
eenigszins bedaard, aan de deur commandeeren; en Jet rende woedend de
twee plagende jongens achterna, de trappen af …

—Die Eline met Tina! fluisterde de oude mevrouw later, tot
Truus. Je had het moeten zien. Het was net een plaatje. Ik ben toch
blij, dat alles zoo goed is afgeloopen.







VII.




Men ging op de Horze steeds vroeg naar bed; om
half-elf was alles stil. Eline had een uur in
Frédérique’s kamer zitten keuvelen, en zij had zich
gelukkig gevoeld in Frédérique’s steeds toenemende
sympathie. Op den rand van het bed had zij gezeten terwijl Freddy er
reeds in lag en zij hadden elkaâr allerlei vertrouwelijke
mededeelingen gedaan, over honderden onderwerpen. Soms hadden zij zeer
gelachen, maar haar lach ingehouden, want het was alles stil in huis,
doodstil. Ten laatste was Eline zachtjes, op de tippen harer teenen,
weggeslopen en zij bevond zich nu alleen in haar eigen vertrekje. Zij
ontstak haar kaars en ontkleedde zich langzaam, met een onbewusten en
gelukkigen glimlach op de lippen. Een oogenblik bleef zij peinzend
zitten, met haar loshangende haren en hare bloote armen en hals en
steeds met haren glimlach. Zij verlangde niets, niets meer,
zij had alles wat zij wenschte …

En zij ontsloot haar venster en zag naar buiten. Het regende niet
meer, maar een geur van vochtig loover steeg op. De hemel was klaar,
als schoongewischt van de sombere, loodkleurige massa’s; een
schitterende maansikkel dreef de enkele ijle wolknevels door. De velden
lagen zwijgend en ver uit elkander gespreid; een enkel molentje verhief
zijn zwarte wieken roerloos in de tinteling van den bleeken glans. De
slooten schitterden als strepen metaal. En een geurige frischheid hief
zich uit de sluimering van het landschap op als een zachte adem. Eline
leunde aan het venster en zij vouwde haar armen over haar blooten hals.
Het was haar, of die geurige frischheid, die zachte adem ook al haar
gedachten verfrischt en doorgeurd had als met een geur van veldbloemen,
die den ongezonden muffen reuk van haar vroegere denkbeelden, als een
ontzenuwend parfum van musc en opoponax, verdreven had. Zij gevoelde
zich zoo innig jong, zooals zij vroeger nooit geweest was, en
o—dat wist zij nu zeker—nooit had zij liefgehad als zij
thans deed, nooit, nooit! Haar Otto! Wanneer zij hem zich nu dacht,
gevoelde zij geen behoefte zich een geïdealizeerd beeld voor den
geest te roepen; zij dacht hem zich zooals hij was, zoo mannelijk en
flink in zijn hartelijken eenvoud, en met éen gedachte, die
geheel zijn geestelijk leven beheerschte, de gedachte aan haar. Zijne
liefde was zoo rijk, zoo vol, zijn liefde vulde alles in hem. En de
hare vermeerderde iederen dag, meende zij … neen, kon niet
meer vermeerderen, kon het niet meer! Geen wensch meer, geen
overpeinzingen meer over haar toekomst; vanzelve zou zich die
ontrollen, een verschiet van glans en goud! Niets dan de stilte van dat
meer, waarin heure ziel gegleden was, niets dan de rust en de liefde
van die blauwe extaze vol zaligheid! Alleen dat, niets anders, niets
meer! Zij wist niet wat nog meer te wenschen zou zijn door een
menschelijke gedachte …

Maar alleen: éen schemerend streepje door de klaarte van al
dat blauw! Alleen de vrees …. de vrees, dat het ooit
anders zou worden! Zij had in zoo lang niet meer gebeden; zij wist niet
meer, hoe zij het zoude doen, murmelend of slechts
denkend … ach, zij wist zelve niet meer, of zij aan God
geloofde, zij wist dat niet meer … maar nu, nu had zij
gaarne willen bidden, willen bidden, dat het zoo zou blijven, nooit
veranderen, altijd dat zachte geluk, altijd die rust, dat blauw!

—Nooit, nooit meer als vroeger, God … altijd zoo,
altijd zooals nu! Veranderde het, ik zou sterven! fluisterde zij
onhoorbaar en terwijl zij haar handen vouwde, trilde een traan aan heure pinkers … Maar het
was een traan van geluk, want in haar geluk verdronk die vrees als een
druppel in de zee.












Hoofdstuk XX.






I.




In den Haag ging Augustus gloeiend voorbij, maar de
avonden waren koel op het Terras te Scheveningen of in de Tent van het
Bosch. Het was nu Zondagavond, en Betsy bleef thuis: de oude mevrouw
Van Raat was in zoo lang niet bij haar geweest en zij had hare
schoonmoeder gevraagd eens te komen; Zondags was het toch niet prettig
op Scheveningen. Men zou thee drinken in de groene serre, waarvan al de
glazen deuren geopend waren. Henk liep met mevrouw even den tuin door,
en de oude dame bewonderde zijn prachtige stamrozen. Betsy en Vincent
zaten alleen.

—Ik heb een brief van Eline; ze komt Woensdag met de
Erlevoorts terug; de Howards blijven nog wat op de Horze, sprak
zij.

—Zoo? antwoordde Vincent. En als Eline komt moet ik zeker weg?
vroeg hij op den man af.

Betsy schrikte en zij glimlachte zeer lief.

—Verbeeld je. Volstrekt niet. Je weet, ons huis staat voor je
open, tot je iets gevonden hebt. Hoor je niets meer van …
hoe heet die vriend uit New-York ook weêr?

—Lawrence St. Clare. Neen, ik heb in langen tijd geen tijding
van hem; ach, je vergeet je vrienden als ze zoover zijn. Ik neem het
hem niets kwalijk.

Hij leunde achterover in zijn rotting leunigstoel, met iets van een
slachtoffer. Intusschen gevoelde hij zich zeer behagelijk, aangenaam
gestreeld door de luxe, die in de serre, tusschen het groen der
planten, in het weifelende halflicht schemerde. De tuin was keurig
onderhouden, rijk aan bloemen, met een gazon. En in de omgeving, in de
tegenwoordigheid van Betsy, zeer elegant in haar licht zomertoilet, bij
het zachte geschitter van zilver en Japansch porselein op het theeblad
gevoelde hij zich veilig voor de onaangenaamheden des levens. Het was
rust, het was eentonigheid, maar zij verkwikten hem …
Betsy wist hij te kunnen beheerschen, maar het was niet noodig zijn
macht te doen gelden; ook was hij er te traag toe. Hij leefde immers
gemakkelijk, hij had zich om niets te bekommeren.

—Wat zou je er van zeggen, als ik een vrouw zocht?
vroeg hij eensklaps, bij Betsy’s aanblik
denkend aan de genietingen van een rijk huwelijk.

—Een vrouw? O, uitstekend! Wil ik er een voor je zoeken? In
welk genre?

—Mooi is geen vereischte, maar elegant …. Niet al
te naïef en idealistisch!… En geld natuurlijk …

—Natuurlijk. Een dwaasheid uit passie verwacht ik niet van
je … Wat zeg je van de Eekhofjes?

—Ben je dwaas! Twee gichelende lachebekken! En geen geld,
hè?

—Men zegt van wel. Anderen beweren, dat ze te groot leven.
Enfin je zou kunnen informeeren. Maar sprak je in ernst, Vincent, of
voor de conversatie?

—Volstrekt niet. Ik geloof, dat ik verstandig deed, als ik
trouwde. Keur je mijn plan niet goed?

Betsy zag hem doordringend aan, vol geheime minachting. Met zijn
doffe oogen, zijn matte gebaren, zijn moede stem scheen hij haar geen
ideaal van een echtgenoot voor een jong meisje.

—Niet geheel en al. Ik geloof, dat je een gloeiende
egoïst bent. Ik geloof ook niet, dat een vrouw veel steun aan je
zou hebben. Je bent zwak … ik meen natuurlijk
moreel …

Zij gevoelde aanstonds berouw over hare woorden, en zij was
geërgerd over haar onvoorzichtigheid. Zij huiverde bijna, nu hij
haar met zijn geheimzinnigen glimlach aanzag, met zijn zachten, fletsen
slangenblik.

—En een vrouw heeft altijd steun noodig, hé? sprak hij,
syllabe voor syllabe. Jij ook, nietwaar, je steunt op Henk, je laat je
heel en al op hem neer, en hij is er sterk genoeg voor …
ik meen natuurlijk fyziek …

Ieder woord onderschrapte hij als met een hatelijke bedoeling en
ieder woord trof haar als een naald in haar, van natuur heerschzuchtig
gemoed, maar zij durfde hem niet antwoorden, zij verzonk weg in vrees
en lachte slechts goedig, alsof hij een aardigheid gezegd had. En ook
hij lachte nu met haar zelfden lach, goedig en zacht, maar vol bedekte
wraakzucht.

Zij bleven een oogenblik stil, beiden bewust van den strijd onder
die uiterlijke vriendelijkheid, en Betsy wist het eerst te zullen
moeten toenaderen en begon zacht eenige klachten te uiten over de oude
mevrouw Van Raat, die haar altijd verkeerd begreep, en waarmede zij
maar nooit zou leeren overweg te kunnen. En terwijl hij onverschillig
toeluisterde, zag zij duidelijk in, hoe zij hem verafschuwde, hoe zij
hem nu gaarne, na een maand met hem samen geleefd te hebben, het huis
zou uitjagen, maar zij wist het: dat zou niet gaan zonder een geweldige scène; hij zou
blijven hangen, blijven hangen tot in der eeuwigheid toe, en zij zou
geen middel weten om hem te verwijderen. Alles was de schuld van Henk;
had heur man Vincent dat ellendige sommetje geld gegeven, zij zou nooit
op het idée zijn gekomen hem in huis te nemen. Zij verafschuwde
Vincent en zij verafschuwde zichzelve om haar vrees; zij was immers
rijk en gelukkig; wat zou hij haar kunnen doen? Maar hoe meer zij
redeneerde over dien angst, hoe meer die angst zich vastklemde in haar
geest, als een ontzenuwende idiosyncrasie, waarvan zij zich niet wist
te bevrijden.

Mevrouw Van Raat en Henk kwamen langzaam uit den tuin terug en zij
zetten zich in de serre, bij een der open glazen deuren. Maar de oude
vrouw was, na een paar frazen over de rozen, stil en peinzend: te
midden der weelde van het huis haars zoons overviel haar nu een kilte,
een leêgte, die haar melancholiek maakte, nog meer melancholiek
dan in haar eigen eenzaam huis. Vroeger had zij dat gevoel toch niet
bij haar Henk gekend maar nu was het, of de liefde voor haar zoon geen
gloed genoeg gaf om die kille leêgte te verwarmen. En op eens
trof haar de waarheid: zij miste Eline, Eline, die overal waar zij zich
vertoonde haar liefelijke bekoring uitstraalde, zij miste haar goed
kind, zoo geheel anders dan Betsy, zoo hartelijk en sympathiek. En zij
kon zich niet weêrhouden met haar treurige stem te zeggen:

—Je huis is uitgestorven zonder Elly. Wat zal het zijn, als ze
getrouwd is en voor altijd weg. Die lieve Elly.

Zij hoorde niet wat Betsy en Vincent antwoordden, zij hoorde niet,
hoe Henk ook iets zeide, zij liet haar grijze hoofd neêrzinken op
de borst en zij staarde voor zich uit, de geaderde handen gevouwen in
den schoot. Het leven scheen haar troosteloos, een grijs bestaan van
smart, van scheiden en weenen, waardoor de menschen als tragische
schimmen somber en droef ronddwaalden.

En zij huiverde, tot Betsy vroeg, of zij het koud vond, en Henk de
glazen deuren dichtsloot en het gas liet ontsteken.







II.




Betsy, al had zij het nooit gezegd, had als haar
schoonmoeder, het eveneens, trots Vincent, die „zoo gezellig kon
wezen”, eenzaam en vervelend in huis gevonden. Men had ’s
zomers ook zoo weinig afwisseling: het was eeuwig de Tent en eeuwig
Scheveningen, het begon haar eindelijk de keel uit te hangen! En nu
Eline terug was, stralende in haar frisch geluk, dat een geur van
landelijkheid door Betsy’s peluche salons verspreidde,
nu Eline opgewekt duizend verhalen deed over de Horze, over
Théodore en Truus en de kinderen, over de Howards en de Van
Rijsseltjes, zag Betsy in, dat mevrouw Van Raat gelijk had gehad, dat
Eline de bekoring van haar huis was. Zelve blikte Betsy nu eenigszins
angstig het tijdstip, waarop Eline haar verlaten zou, te gemoet en deze
angst maakte haar bijna zacht van humeur. Otto, dien zij vroeger te
strak en te gepozeerd had gevonden, beviel haar uitstekend, nu dat zij
hem vaak zag, want zij had er op aangedrongen, dat hij dikwijls zou
komen dineeren.

De gesprekken aan tafel werden weder levendig en vroolijk, geheel
anders dan de slepende conversaties tusschen haar, haar man en Vincent.
Zij was vriendelijk tegen Eline, uit dankbaarheid, dat deze weder de
oude gezelligheid deed heersenen, en zij hadden eindelooze
beraadslagingen over Eline’s uitzet, waarmede zij nu toch moest
voortmaken, als zij in het najaar wilde trouwen. Zij sleten haar
middagen samen bij naaisters en in winkels; zij reisden samen met Otto
eens voor twee dagen naar Brussel, waar Eline haar bruidstoilet wilde
bestellen, rijk maar eenvoudig, niets dan wit satijn, zonder kant of
strikken.

Eline had intusschen, in al deze drukte, weinig tijd tot nadenken,
en alleen des avonds kwam zij tot rust. Des avonds bleven zij veel
thuis; het was September, Scheveningen verloor langzamerhand zijn
aantrekkelijkheid, en nu Otto kwam dineeren, werd het vanzelve laat,
zonder dat men het bespeurde. Zij zat met hem samen in den tuin of in
het violette kabinetje en zij gewende zich zeer aan haar kalm geluk;
het was alsof zij nooit iets anders gekend had … Alles was
zoo rustig en tevreden in hare ziel, dat zij bijna naar emoties
verlangde …. Maar neen, zij had Otto zoo lief, en deze
eene emotie was haar genoeg …. Nooit iets anders, altijd
die rust, altijd dat blauw!

Toch, zich langzamerhand ook gewennend aan hare oude omgeving, werd
zij een weinig stil; haar eerste levendigheid temperde zich, toen de
verhalen van de Horze alle gedaan bleken te zijn, en het scheen, of
haar waan van landelijkheid zich uitwischte, nu zij niet meer op den
grond stoeide met de kinderen, of met Otto in de dennebosschen lag,
maar rustig glimlachend, en in een molligen fauteuil op haar aanstaande
wachtend, luisterde naar Vincent …. Hij praatte met zijn
zachte stem over zijn reizen, over steden en menschen, die hij gezien
had, over zijn eigene levensfilozofle, en de uren, dat zij Otto niet
zag, werden haar gevuld door het genot, dat zij smaakte in Vincents
conversatie. Zijn pessimisme bestreed zij, kalm en als hoogmoedig door
haar geluk op hare aardige, onlogische wijze,
waarover hij schertsend de schouders ophaalde …. zij zou
het zelve ook wel eens ondervinden; men kon zich zijn leven zoo maar
niet maken; het een hing af van het andere, alle omstandigheden
schakelden zich samen, van het minste schijnbare toevalligheidje af,
tot de verpletterendste catastrofe, en het leven was een keten, die het
noodlot van al deze toevalligheidjes en catastrofes
smeedde …. daar was niets aan te doen ….

—Je gelooft dus, dat alles voorbeschikt is, en dat als ik denk
mijn eigen wil te volgen …. ja, hoe zal ik
zeggen?…. vroeg zij, verward in hare gedachten, toen zij op een
namiddag een dergelijk gesprek met hem voerde, in haar kamer.

—Je slechts schijnbaar je zin volgt, en het uitvloeisel van
dien wil inderdaad het uitvloeisel is van honderdduizenden vooraf
gebeurde, zoogenaamde toevalligheden …. Ja, dat geloof ik
zeker.

—Maar Vincent, wat een fatalisme. Dan vind ik maar het beste
om op een stoel te blijven zitten en af te wachten wat komt.

—Daar zou je niet zoo kwaad meê doen. Maar wees
verzekerd, dat als jij op je stoel bleef, die passieve handeling niet
het gevolg zou zijn van je wil maar wel van allerlei kleine oorzaakjes,
die je natuurlijk meestal alle zou zijn vergeten of niet zou
inzien.

Zij dacht vaag glimlachend na en knikte langzaam.

—Het is curieus, maar ik geloof toch wel, dat je gelijk zou
kunnen hebben; ik voel wel zoo iets, dat het waar kan zijn.

Zij had behagen in zulk een gesprek; meestal werd zij het met hem
eens. En telkens weêr gevoelde zij voor hem de sympathie, die zij
vroeger reeds gekoesterd had; telkens weêr deed hij haar aan heur
vader denken, in zijn gezegden, in zijn gebaren, in zijn blik. Zij zag
hem interessanter dan hij was, en haar, van natuur romanesk, gemoed
vond op één oogenblik in de kalmte harer liefde voor Otto
niet meer die voldoening. Als een bliksemschicht flitste deze gedachte
door haar brein, slechts gedurende een ondeelbaar oogenblik, en zij
schrikte er voor als voor een spook. Maar het spook verdween en zij
lachte weêr zacht …. Wat kon zij soms toch
zonderlinge, nerveuze fantazieën hebben!

—Dus je gelooft …. begon zij weder, nog een
weinig verschrikt en den draad kwijt.

Hij zag haar glimlachend aan.

—Wat? vroeg hij.

—Je gelooft, bijvoorbeeld, dat als ik met Otto trouw, dit
onvermijdelijk was voorbeschikt.

Hij vatte haar zacht bij de hand. 

—Beste meid, waarom zou je je eigenlijk vermoeien in die
uitpluizingen. Je houdt van Erlevoort, je bent gelukkig, stel je daar
tevreden meê; het geluk is een kapel: als het om je heen
fladdert, moet je het niet zoeken te grijpen om het anatomisch te
ontleden, daar is het te broos en te etherisch toe, dan gaat het
dood.

Zij zag hem verrast aan; hij kon vaak zijn gedachte in zoo een
aardigen vorm kleeden, en hij deed het zoo gewoon, zonder
poëtische affectatie, alsof hij iets heel eenvoudigs zeide. Het
was iets, dat in hem was, en hij wist het nauwelijks, dat hij het deed,
onbewust van deze tint van artisticiteit in zijn karakter. Maar toen
zij hem zoo verrast aanzag, ontstelde zij hevig. Hij was wit als een
lijk geworden en had zich uit zijn stoel opgericht, met starende,
verwijde oogen en twee violette doodstrekken om zijn
neêrhangenden, kleinen mond ….

—Mijn God, Vincent, wat heb je? riep zij eveneens
oprijzend.

—Niets, ik ben wat benauwd …. toe, doe je raam open
… smeekte hij.

—Wil je niets hebben …. water? vroeg zij
bevend.

—Neen, neen … lucht … smeekte hij
weder.

Zij stortte op het venster toe, maar heur trillende handen
vermochten het niet te openen en zij belde …

—Mijn God, mijn God! riep zij.

Vincent was flauw neêrgevallen op den Perzischen divan, en hij
gleed langzaam van de kussens op den grond; alleen zijn hoofd bleef
roerloos tegen den matras aanliggen. Een zweet parelde dik op zijn
voorhoofd en een benauwde ademhaling rochelde op uit zijn borst.

—Mijn God! gilde Eline radeloos.

Zij snelde de deur uit en riep aan de trap:

—Betsy, Mina, Henk … Betsy!
Vincent … Kom toch! Vincent! Hij sterft, geloof
ik …

En zij keerde weder terug en belde hevig …

Daar hoorde zij beneden stommelen en Betsy vloog de trappen op,
gevolgd door de drie meiden, door Gerard, den knecht, en Ben. Henk was
uit.

—Vincent!… riep Eline haar tegen. Vincent! Hij sterft,
geloof ik …

Betsy schrikte, maar zij bleef zeer kalm. Zij beval aanstonds Anna
de kindermeid, met Ben weg te gaan en stuurde Gerard naar een dokter in
de buurt; Reijer zou toch niet thuis zijn. Met Eline en Mina tilde zij
Vincent op den divan en Grete vroeg zij om azijn.

—Gauw, haast je! beval zij kort. 

Vincent was roerloos blijven liggen met gesloten oogen en de vale,
violette trekken om den mond. Betsy knoopte zijn jas en vest los en
deed zijn boord en das af …

—Geef ook wat Eau de Cologne, Eline … toe help me
dan toch: je weet hoe onhandig ik altijd met zooiets ben!

Intusschen handelde zij toch en wreef zij Vincents slapen en polsen
met zakdoeken, doorweekt met azijn of Eau de Cologne …

Zij vroeg Eline, hoe het gekomen was, en Eline vertelde het: zij
hadden eenvoudig zitten praten, en toen was hij in eens opgestaan en
zóo neêrgevallen … ze was zoo
geschrikt …

—Zou hij dood zijn? vroeg zij trillend.

—Wel neen …. het is alleen een flauwte; hij heeft
het nog eens gehad, toen je op de Horze was.

—Nog eens? vroeg Eline met open mond.

Betsy antwoordde niet, maar de deur werd zacht geopend en Otto
verscheen.

—Ik hoorde van Grete … Kan ik je helpen? vroeg
hij zacht.

—Neen, neen, laat maar …. neem Eline maar
meê, ze is zoo geschrikt.

—Toe, laat me je helpen! smeekte Eline.

—Ach neen, straks komt de dokter, hoop ik, en dan is alles in
orde. Ga maar!

Otto vroeg, of hij naar Reijer wilde loopen, maar Betsy weigerde en
hij voerde Eline weg. Hij kwam van zijn bureau, en zij hadden
afgesproken te gaan wandelen, maar hij bracht haar nu naar den salon en
deed haar zitten. Zij was zeer geschrikt en zij begon te weenen.

—Betsy vertelde, dat hij het meer heeft gehad ….
maar ik heb nooit zoo iets gezien … Ik dacht, dat hij dood
zou gaan …. Tante Vere had die zelfde trekken om den mond
toen zij stierf ….! hijgde zij tusschen haar snikken
uit.

Hij trok haar aan zijn borst en kuste haar voorhoofd.

—Kom, lieveling, bedaar nu …. ik geloof ook niet,
dat het iets is … Wat ril je ….

—Ik ben er zoo zenuwachtig van geworden! Ik …. ik
voel me niet meer! O, Otto!

Hij klopte haar zacht op heur handje, dat hij hield omvat.

—Wees nu maar kalm …. kom ….
kom ….

—Zoo iets maakt me geheel van streek …. ik kan er
niet tegen zoo iets te zien ….

Het was, of er iets als
zelfverwijt in haar ziel sloop en zij dacht na, of er een verband was
tusschen haar laatste woorden tot Vincent en zijn flauwte. Maar zij
herinnerde zich hun gesprek niet meer en zij liet zich moê tegen
Otto’s schouder neêrzinken. 

—Wat een kind ben ik, hè? murmelde zij nog bevend. Maar
heusch, ik kan zoo iets niet zien …: Ik herinner me:
vroeger heb ik eens een hond zien overrijden, en ik huiver nog, als ik
er aan denk ….!

—Je bent wat overgevoelig, sprak hij.

—O ja, ik ben zoo …. ik ben zoo ….
laat me, laat me zoo maar liggen! lispelde zij en vlijde zich dichter
tegen hem aan.

—Lieveling! fluisterde hij.

—Mijn Otto! Mijn man! antwoordde zij smachtend. O ja, ik ben
zoo overgevoelig! Wat zal je een last van me hebben …. Ik
ben altijd zoo …. Die arme Vincent, hè?

—Ja, hij is niet gezond, geloof ik ….

Zij bedaarde in zijn kalmte, terwijl zij lang tegen hem liggen
bleef. Zij weende niet meer, maar heure oogen stonden vochtig en
droevig, want zij dacht na over de bliksemende gedachte van dat
ondeelbare tijdstip, dat spook, waarvoor zij geschrikt was, en zij
herriep het in haar geest om het goed onder de oogen te
zien …. Het mocht nooit meer terugkomen, nooit meer: het
had haar zoo doen ontstellen!







III.




Na het middagmaal, inderhaast gebruikt, toen de dokter
uit de buurt reeds vertrokken was, liet Betsy toch Dirk met den
coupé naar dokter Reijer rijden, en zoodra deze kwam, ging zij
met hem naar Vincent, dien men te bed had gelegd. Zij wist, door de
eerste flauwte van Vincent alles wat zij nu te doen had, en zij had hem
volgens dokter Reijers aanwijzing zeer laag met het hoofd laten liggen,
door kussens onder zijn rug te schuiven. Langzamerhand kwam Vincent bij
en opende hij even zijne oogen, maar hij sloot ze aanstonds en dwaalde
slechts even met de hand over het dek rond. Dokter Reijer temperde het
licht in de kamer en hij beval de grootste rust aan, zoowel in het
vertrek als in het geheele huis.

—Het is toch niet gevaarlijk, wel dokter? vroeg Betsy beneden
in den salon, waar Eline, Otto en Henk waren.

—Niet onmiddellijk, mevrouw! antwoordde Reijer, die haast had,
en zijn eleganten demi-saison dichtknoopte. Maar u begrijpt, zoo
tweemaal in betrekkelijk korten tijd … het prouveert niet
voor meneer Vere’s gestel. Hij schijnt me zeer anemiek, zeer,
zeer zwak …. Rust, zooals ik u zeide,
nietwaar …. Heeft u de familie Ferelijn reeds gezien. Ze
zien er uitstekend uit, allemaal, de kinderen ook …. Een
allerliefst vrouwtje …. Nu, adieu, ik mag zeker nog van uw
equipage profiteeren. Adieu; adieu; blijft u binnen, meneer Van
Raat …. 

Anna, de kindermeid, ging bij Vincent waken. En het bleef zeer stil
in huis, terwijl Henk zijn dutje maakte en Betsy zelve, opdat er geen
rumoer door Mina’s onhandigheid zou ontstaan, Ben naar bed
bracht. Otto en Eline waren alleen in het boudoir.

—Ben je nu weêr kalm? vroeg hij zacht, terwijl zij op
een kussen aan zijn voeten ging zitten en haar hoofd tegen zijn
knieën leunde.

Zij haalde diep adem en knikte van ja. Zoo, bij hem, voelde zij zich
veilig en rustig, en dacht zij er niet aan zich rekenschap te geven van
hare gedachten, die een weinig warden in haar brein. Vincents
plotselinge ziekte; hun gesprek dat haar maar niet goed voor den geest
kwam: haar medelijden voor dien neef, die haar heur vader deed
herdenken …. Zij wilde nu niet aan
dat alles denken, zij wilde nu slechts gelukkig zijn, bij haar
Otto ….

—Bij jou ben ik altijd kalm, bij jou heb ik het altijd zoo
goed.

—Maar je zegt me wel eens, dat je soms zonder reden nerveus
bent, en …. en melancholiek, geloof ik, ook, niet?
Natuurlijk, nu ben je getroffen, nu was er wel reden
voor … Maar als je nu eens zoo zenuwachtig wordt zonder
reden, zal je dan ook bij me komen?

—Natuurlijk ….

—Zal je dan bij me komen, en me alles vertellen, wat je maar
vertellen kunt, en vertrouwen in me stellen, omdat ik van je hoû
en altijd zal probeeren je weêr op te heffen uit die buien? Zal
je dat? Beloof je me dat?

—Ja, natuurlijk …. Vroeger had ik niemand dan
Henk, bij wien ik dan wel eens mijn troost zocht, maar ik geloof niet
dat hij me begreep, hoewel hij altijd heel vriendelijk
was …. Maar nu heb ik jou …. Zeg, Otto,
geloof je ook niet, dat je maar eens in je leven heusch van iemand
houdt? Zie je, heusch houden, niet maar zoo eens verliefd zijn, voor
een oogenblik …. Dat heb je wel eens meer, geloof
ik …. Jij niet?

—Nu niet! antwoordde hij glimlachend.

—Dan ben je het ook met me eens …. Van mij hou
je, op mij ben je nu niet zoo een beetje verliefd, omdat ik er aardig
uitzie …. In het eerst begreep ik nooit waarom je van me
hieldt, maar nu wel: het is omdat, omdat …. ach ik weet
het niet, ik kan het niet zeggen …. en toch voel ik het
zoo goed: ik ben nu alles voor je, niet? Maar toen je mij van den
winter dien waaier gaf, dien waaier van Bucchi …. hoe
hieldt je toen van me, zeg!

Hij liet haar zachtjes voortkeuvelen, aan zijne voeten en
hij antwoordde met een kus op heur haar. Zij
wist het, dat zij het hem kon beloven: vertrouwen, volslagen
vertrouwen; hij zou haar begrijpen en hij zou haar weêr gelukkig
maken, ieder oogenblik, dat zij het niet zoude zijn. Maar eindelijk, na
het gekeuvel, was zij moê, zoo moê van haar schrik, van al
die emoties, en zij sprak niet meer en neuriede slechts een weinig, tot
zij in de avondschemering, die tusschen de zware gordijnen viel,
insliep, steeds met het hoofd op zijn knie. Hij verroerde zich niet,
maar bleef onbeweeglijk op haar staren en voor het eerst sedert hij
haar liefhad, rees iets als een twijfel in hem op, of alles wel worden
zou, zooals hij het zich voorstelde. Een droeve weemoed straalde uit
zijn blik die onafgewend op haar rusten bleef en hij gevoelde nu, dat,
hoe gelukkig men was, het geluk altijd vermengd werd met een droppel
alsem, al vloeide die ook slechts uit eigen overpeinzingen en eigen
vertwijfelingen er in.












Hoofdstuk XXI.






I.




Georges De Woude van Bergh studeerde druk voor zijn
examen voor vice-consul, en Emilie was, op een goeden dag, naar de
Verstraetens getogen en had een lang gesprek gehad met meneer en
mevrouw, terwijl Lili, zeer zenuwachtig en ongelukkig, door Marie en
Frédérique was getroost geworden. Emilie had zich
schertsend verontschuldigd over het weinig ceremoniëele van haar
bezoek, maar, waarlijk, haar oude vader was ziekelijk en ging nooit uit
en zij nam hem alles uit handen, tot zelfs een verzoek om acces voor
zijn zoon. O, zij was het nog volstrekt niet met Georges eens, dat men
leven kon zonder geld, en zij begreep zeer goed, dat meneer en mevrouw
Verstraeten ook nogal bezwaar in zoo een levensopvatting zagen, maar
enfin, de jongen had toch een toekomst, nietwaar, en de kinderen
schenen nu hunne zinnen zóo op die dwaasheid gezet te hebben,
dat men er die toch niet uit zou praten. Het kwam er nu maar hier op
aan: hadden meneer en mevrouw iets tegen zijn persoon, of wilden zij de
kinderen toestaan van elkander te houden en te wachten, tot zij samen
de wereld konden ingaan, zonder al te groote waarschijnlijkheid, dat
zij van honger zouden omkomen? Zouden meneer en mevrouw zich op een
gegeven oogenblik van Lili kunnen scheiden? En was het antwoord gunstig
en geen bepaald refus, hoe zouden zij dan de zaak willen opvatten? Een bepaald engagement, of
alleen een … enfin, een verbinding des harten zonder meer?
Het was zeker niet goed van de kinderen, dat ze zich een weinig
geafficheerd hadden, en dat de heele stad er van wist, maar het waren
twee onbezonnen schapen en ze zouden mettertijd wel voorzichtiger
worden. De vraag was nu maar …. en Emilie precizeerde haar
vragen nogmaals op haar vrijmoedige, levendige, joviale manier, slechts
inwendig een weinig ongerust over het antwoord, dat komen zou.

En mevrouw Verstraeten zuchtte en schudde bedenkelijk het hoofd,
maar meneer had tot Emilie’s blijdschap niet al te veel
onoverkomelijke bezwaren. Maar bezwaren; hij had ze … Lili
was nog zoo jong, nog zoo een echt kind; was het niet beter, dat ze
zich nog niet bond en liever eens rond bleef kijken, of de ware Jacob
niet ergens anders school? Hij mocht De Woude heel gaarne: hij had ook
wel gemerkt, dat er een degelijk fond in den jongen zat, maar toch:
waren zijne optimistische, financiëele overwegingen niet al te
veel gebazeerd op zijne verliefdheid? Had hij niet inderdaad meer
behoeften, dan hij nu, wellicht in zelfverblinding en dweperij,
voorgaf? Hij was toch gewend aan zekere luxe, aan uitgaan. Emilie
hoorde schijnbaar oplettend toe, innerlijk ten volle overtuigd van al
die bezwaren, die zijzelve eens geopperd had, maar nu, nu had zij zich
tot de dwaasheid van dit bezoek laten verleiden, en nu wilde zij ook
haar jongen niet afvallen; nu wilde zij het laten voorkomen, of al die
bezwaren alleen bij den heer Verstraeten bestonden en bij niemand
anders, en nu zou zij trachten ze te weêrleggen. Zoo ging het:
als men eens iets dols deed, verviel men van de eene dwaasheid in de
andere, en zij zou nu moeten redeneeren tegen haar eigen gevoelen in.
Het was een moeilijke taak, al kon zij nog zoo goed praten, en het was
misschien tot het ongeluk van haar Georges, dat zij zoo pleitte, maar
ach, de jongen was zoo verliefd, en misschien had hij het toch wel aan
het rechte eind! Zij was ook niet een orakel, en er waren wel meer
huishoudentjes, die het krap hadden, kleine ambtenaartjes, eerste
luitenants … Neen, neen, au fond vond ze zich toch
bespottelijk, maar er was niets, niets meer aan te doen!

En terwijl ze pleitte voor Georges, was zij innerlijk woedend, dat
hij haar zóo ver gebracht had. Kon zij dien jongen dan niets
weigeren, en moest zijzelven medewerken tot zijn verderf?

Maar zij hield woord, zij viel hem niet af, en zij pleitte zoo goed,
dat mevrouw Lili ging halen, die zeer weende en Emilie herhaaldelijk
kuste. Van een engagement zou echter nog geen sprake zijn; mevrouw
hield niets van zoo’n armelui’s-engagement, dat
wel jaren duren kon, en Emilie praatte Lili voor, dat de verbintenis
des harten, gesanctioneerd door haar ouders, reeds heel veel beteekende
in de gegeven omstandigheden. Het was toch ook beter zóo,
nietwaar; bevielen zij elkander niet bij nadere kennismaking, dan werd
er nog niets verbroken dan een platonische band, en bevielen zij
elkander meer en meer, welnu, dan des te beter. Kom, zij moest het maar
niet al te donker inzien, er was werkelijk nogal een beduidende
overwinning behaald op die ompantserde ouderharten en …
wat wilden ze dan toch eigenlijk meer? Zoo maar ineens trouwen zeker,
hè … morgen receptie, over een paar dagen naar
stadhuis en kerk en dan op een zolderkamertje onder de hanebalken!
Zeker, dat zou charmant zijn!

Lili lachte door haar tranen heen en zij kuste hare ouders; zij zou
alles goed vinden, zooals papa en mama het wenschten.







II.




Dien middag werd Georges ten eten gevraagd, en men had
daarna een heerlijke Septemberavond in den tuin. Het was laat, toen
Georges wegging; laat, toen Marie en Lili samen heure slaapkamer
opzochten en zich ontkleedden …. Marie luisterde
vriendelijk en geduldig naar Lili’s gesnap over honderden plannen
voor de toekomst: zij zou het heerlijk vinden te reizen en
Georges’ betrekking bracht natuurlijk meê, dat zij dit
later veel zouden doen; dit zou zij zich niet uit het hoofd laten
praten, al beweerde hij ook, dat zij zich niet al te veel illuzies
maken moest. Behagelijk strekte zij zich tusschen de koele lakens uit,
glimlachend tegen de rozige vizioenen harer fantazie, de armen boven
heur hoofd gebogen, dat in het verwarde lichtblond heurer haren
lag.

Ook Marie vlijde zich ter ruste, en het was een oogenblik stil in
het donkere vertrek, toen er zachtjes aan de deur geklopt werd, die
dadelijk openging …. De meisjes schrikten
even ….

—Cht! Stil! Het is niets … Ik ben het! fluisterde
een onderdrukte stem en zij zagen een kleine, gebogen gestalte, in
nachtjak en nachtmuts, met een kandelaar binnentreden …
Cht! Het is niets! Ik wou alleen maar eens even komen
babbelen …

Het was oude Dien, het familiestuk der Verstraetens, de goedige
meid, die altijd zoo handig hielp met comediespelen en
tableaux-vivants. Zij kwam op haar kousen aan, terwijl het licht van
den blaker op haar verschrompeld gelaat onder de witte muts een gelen
gloed wierp. 

—Maar Dien! Je laat me schrikken! Je lijkt wel een schim! riep
Marie.

—Cht! Stil! Iedereen is al naar bed, maar ik dacht, dat je
toch nog wel niet zou slapen … Ik kom eens even
babbelen …. mag ik?

—Zeker Dien! Je mag, hoor! sprak Lili opgewekt. Wat heb je te
vertellen …?

Dien zette zich op den rand van Lili’s bed.

—Je begrijpt, oude Dien is niet zoo oud, of ze merkt wel wat,
als er iets aan de hand is … En zie, als ze dat zoo merkt,
dan kan ze dat niet voor zich houden, dan moet het er uit. Jou kleine
ondeugd!

Zij dreigde Lili met den wijsvinger.

—Wat Dien? vroeg Lili.

—Kom, liefje, hou je nou maar niet zoo onnoozel! Denk je, dat
ik niet weet waarom je vanmiddag gedaan hebt, of je huilde en waarom
freule Emilie zoo lang in de serre heeft gezeten … Zie je,
toen dacht ik al zoo iets! vervolgde zij met een knipoogje van haar
ingevallen oog; en ik prakkezeerde bij mijn eigen, en
jawel … om halfzes, daar komt hij aanzetten en hij bleef
lekkertjes eten, hoor!

—Ach wat, Dien. Wat kakel je toch? verweerde Lili zich.

—Neen, neen, Dien kakelt niet. Dien weet heel goed, wat ze
weet … Nou hoor, je weet ook wel wat je doet.

—Wat dan?

—Wel kind, je hebt groot gelijk. Het is wat een bestendige
jongen. Zoo een lief zacht gezichtje, met zoo een blond snorretje. Het
is net een mannetje voor je! Jij bent ook nog al fijntjes; ze zijn net
een spannetje, nietwaar, juffrouw Marie?

—Geknipt voor elkaâr! gaapte Marie van uit haar
lakens.

—Dus hij bevalt je? vroeg Lili.

—Keurig! antwoordde Dien. En hij is altijd zoo vriendelijk
tegen mij en tegen Bet; hij kan het altijd zoo aardig zeggen, als ik
hem opendoe: „Zoo, dag Dien, hoe maak je het?” Altijd zoo
een woordje er bij, begrijp je. Zoo niets trotsch. En dan vergeet hij
nooit zijn voetjes af te vegen.

Lili schaterde het uit.

—Jij bent toch niet boos, dat ik dat zeg? vroeg Dien.

—Wel neen, Dien, ik ben heel blij, dat hij in je gratie
is.

—Slapen doe je toch niet in het eerste uur, wel? Zie je,
overdag heb ik het altijd te druk om me goed lucht te geven: dit is nu
net een uurtje om vertrouwelijk te zijn. En Dien mag je toch wel eens
een raad geven, hè? Zie je, ik ben ook getrouwd geweest, en het
is niet alles kind, het is niet alles. Ja, in het begin denk je, dat
het heel aardig is huisje te spelen, maar later dan komen de
kleintjes, en dan komen de zorgen. Ik heb er drie gehad; kinderen, zie
je, en het is wat een moeite ze groot te brengen. En je weet, ik heb
niet veel pleizier van ze beleefd. Een is er gestorven, een jongen,
toen hij veertien jaren was, en mijn andere heeft niet al te best
opgepast, ja gerust, dat heeft hij; hij is toen als zooveel als
koloniaal gegaan. Alleen mijn meisje, daar heb ik pleizier van: je weet
ze is in Rotterdam, getrouwd met een kleêrmaker?

—Ja, Dien …

—En zeg eens, wanneer denk jij nou te trouwen met je
mannetje?

—Ach, Dien, waarlijk ik weet het nog niet … we
trouwen nog in lang niet, en je moet er niet over kakelen, hoor!

—Neen, maar daar zal ik wel voor oppassen. Trouwens je
begrijpt, Bet merkt ook wel wat … Zou er een jaartje
overheen moeten?

—O, minstens, maar kom Dien, ga nu naar bed.

—Ja liefje, maar zie je, als er kindertjes komen, van die
kleine blondjes,—jullie zijn allebei zoo blondjes—dan ga ik
van je ma weg en dan kom ik bij jou, vindt je dat goed?

—Als kindermeid? Dank je, daar zal je dan veel te oud toe
zijn!

—Nou hoor! Ik zou ze nog goed ploeteren en
wasschen …

—Dien, ik vind, dat je onvoegzame dingen zegt! riep Marie,
Foei!

—Nou, wat is daar nu voor onvoegzaams aan? Maar kom, ik ga,
het is al halfeen, warempel … En hoor, juffrouw Marie, nou
moet jij ook aan de beurt komen … die kleine meid is jou
nou al voor, nou niet blijven zitten, hoor! Zal je er voor zorgen?

—Zeker Dien! Ik zal mijn best doen! sprak Marie.

—Droom er dan maar lekkertjes van … en jij ook
liefje, droom maar van hem. En zeg hem, dat Dien hem een lieven jongen
vindt, met zijn klein snorretje … Zal je het doen? Zal je
het doen, ondeugd …?

Zij pakte Lili, die weêr schaterde, schertsend bij den
schouder.

—Ja, ja, Dien, ik zal het doen. Maar je hoeft me niet zoo te
schudden, ai!… Nacht Dien!

—Nou, nacht dan, schatjes!… Cht, kind, lach toch zoo
niet … De oude lui zullen wakker worden …
Cht! Cht! Ik ga … stil!

Dien ging, geelachtig wit in den gloed van den blaker met een laatst
knipoogje, vol geheimzinnige vroolijkheid, onhoorbaar sluipend op haar
kousen … 

—Die gekke Dien! lispelde Lili, nog lachend en half reeds in
slaap.

De kamer was weder donker geworden en stil, zeer stil, en Marie lag
recht met het hoofd op haar kussen, de oogen open omhoog naar de zwarte
zoldering gericht …












Hoofdstuk XXII.






I.




Vincent bleef zeer zwak en dokter Reijer had hem
uitdrukkelijk verklaard, dat hij in de eerste weken niet mocht uitgaan,
daar de minste aanleiding hem weder flauw zou kunnen doen vallen.
Vincent schikte zich zeer lijdzaam in dit voorschrift en Reijer prees
hem en beweerde, dat als meneer Vere niet in den laatsten tijd zoo
verstandig geworden was, hij reeds lang niet meer tot de levenden zou
behoord hebben. Hij prees Vincent, dat deze zich steeds menageerde,
weinig dronk, niet rookte en ten laatste rust vond, want Vincent had
hem gesproken over zijn, anders onverzadelijken, lust naar verandering,
die hem als een passie overmeesterde; terwijl hij nu in een goede
verzorging zich, als in een aangename warmte, behagelijk koesterde.
Alleen over zijn gebrek aan eetlust schudde Reijer bedenkelijk het
hoofd.

Zijn dagen bracht Vincent in Eline’s boudoir door, daar Betsy
hem geen aparte zitkamer kon geven. Hij lag er op den Perzischen divan
en had zich uit zekere behaagzucht in een wijden Turkschen chambercloak
gehuld, een herinnering uit zijn dagen van weelde te Smyrna. Vaalbleek,
met zijn uitgebluschte oogen, als van dof blauw porcelein, met zijn
kortgeknipt, lichtbruin haar, lag hij daar onder Eline’s aralia,
in zijn bloedelooze vingeren een boek, dat hij niet las. Het was hem,
of er geen denkbeelden in zijn brein waren en of hij hersenloos was
weggezonken in een matte rust, in een vermoeidheid, als van een zware
lichamelijke inspanning. Hij had alleen kleine, kinderachtige
gedachtetjes, die als broze bellen in zijn geest opwelden en aanstonds
uitspatteden; hij had kleine genietingen en koesterde zich in Reijers
lof, die hem streelde, terwijl hij zeer leed, wanneer hij, zonder
honger, op Eline moest wachten, die hem twee minuten over den tijd zijn
ontbijt bracht. En verder niets; hij lag slechts en tuurde
Eline’s kamer rond, en hij telde al de platen, de palmen, al de
kleine voorwerpen van luxe, die er verspreid waren. 

Des ochtends zette Eline zich bij hem en las hem voor, of zong met
halve stem bij haar piano, nu een fraze, dan een roulade, en Vincent
luisterde droomend toe, verloren in een vreemd vizioen vol zonderlinge
geuren en vale tinten, die zich met krullende arabesken dooreen woelden
als een caleidoscoop van coloriet en parfum. Hij sprak niet en ook
Eline sprak weinig, doordrongen van een romantische vreugde, een
vreugde, die zij ook aan tante Vere’s bed gevoeld had: die van
zich te kunnen wijden aan een zieke. Vincent werd er haar al meer en
meer interessant om en in zijn Turksch gewaad met zijn Turksche muilen
werd hij haar zeer dierbaar, om de zorgen, waarmeê zij hem
overstelpte.

Des middags bleef zij thuis tot na vieren, tot Otto haar voor hun
wandeling halen kwam, en wanneer hij haar zacht verweet, dat zij niet
genoeg aan haar eigen gezondheid dacht, en zich te veel door Vincents
ziekte liet opwinden, zag zij hem dwepend en bijna weenend aan en vroeg
zij, of hij dan niet diep medelijden met Vincent gevoelde, die zoo
verlaten op de wereld was, zoo ongelukkig en zoo zwak. De drukke
beraadslagingen over haar uitzet met Betsy waren door deze zorgen een
weinig verminderd, en eens zelfs zeide zij met starende oogen tot haar
zuster, dat zij het toch vreeslijk zou vinden in November te trouwen,
wanneer Vincent bijna stervende was. Betsy echter haalde haar schouders
op en toonde haar catalogussen voor linnengoed en stalen van damast en
kant, maar Eline kon hier nu onmogelijk haar gewone belangstelling voor
toonen en zij ging naar Vincent, wiens blik, naar zij meende, haar
verwijtend aanzag. Zij had zich ten laatste hun gesprek, gewisseld
vóor hij flauw gevallen was, herinnerd, en er was een
plotselinge stortvloed van emoties door heure ziel gegolfd. Zij
verbeeldde zich, dat hij alleen in onmacht was gezonken, omdat zij
gevraagd had, of het onvoorwaardelijk was voorbeschikt, dat zij met
Otto zou trouwen; zij verbeeldde zich, dat hij zoo ziek was, omdat hij
wellicht een geheimen hartstocht voor haar koesterde, dien hij tot nu
toe angstvallig verborgen had. Hij was immers nog nooit zoo lang in Den
Haag gebleven als dezen keer; hij bevond er zich nu bijna een jaar,
terwijl hij er anders nooit dan enkele weken vertoefd had. Arme
Vincent …. haar zorgen troostten hem nu ….
alleen, zoude hij er niet te veel voedsel voor dien hartstocht uit
putten, dien hartstocht, die toch hopeloos moest blijven, daar zij van
niemand anders dan van heur Otto houden kon?

Zij had gaarne aan iemand die gedachten bekend, maar het was zoo
moeilijk, aan wien …? Aan Otto, dat vond zij niet kiesch;
aan Betsy, die zoude haar zeker vragen, dat wist ze vooruit, waarom ze zich toch altijd
hersenschimmen in het hoofd moest zetten. Aan mevrouw Van Raat?

Ja, die zou haar raad geven, zij zou naar mevrouw Van Raat gaan, op
een ochtend, alleen, zonder Otto …. Maar toen zij bij de
oude vrouw kwam, vond zij hare vermoedens over Vincent zoo moeilijk in
woorden te brengen, dat zij niet tot de biecht besluiten kon en wegging
zonder zich geuit te hebben … En zij troostte zich met de
weemoedige gedachte, dat Vincent wellicht sterven zoude, vóor
zij getrouwd waren, en dat hare zorgen hem dan zijne laatste dagen nog
hadden verzoet ….

De dagen gingen voorbij, terwijl het vermoeden, dat Vincent dien
stillen hartstocht koesterde, haar meer en meer zekerheid werd en zij
als wegzonk in een vreemd medelijden voor haar armen zieke. Haar kalm
geluk, dat onverstoorbaar had geschenen, glipte haar al meer en meer
als een vogel, dien zij tevergeefs zocht vast te houden, uit de
vingeren en een nerveuze onrust begon in haar ziel op te borrelen,
terwijl zij den moed miste zich bij Otto uit te storten. Want de
gedachte aan Vincent schoof een nevel tusschen haar en Otto, een nevel
die dichter en dichter werd, als iets wat hen kon scheiden. Zij rilde,
wanneer zij dit gevoelde, en na een halven dag met Vincent en in hare
onrust te hebben geleefd, smachtte zij naar heur Otto, in wiens kalmte
zij hoopte te bedaren …. Na vieren kwam hij, zij gingen
wandelen, hij bleef eten, zij waren ’s avonds veel thuis, zij
waren veel alleen en wanneer hij om halftwaalf weg was en zij zich
terugtrok in hare slaapkamer, moest zij zich geweld aandoen om niet in
tranen uit te barsten, daar zij uit zijn bijzijn niet meer zoo weldadig
een rust putte, als voorheen. Integendeel: zijn bedaardheid ergerde
haar nu en dan, als iets onverschilligs en laconieks, dat haar in
heure, langzamerhand van onrust opbruisende, stemming hatelijk scheen,
vooral wanneer zij hem met Vincent vergeleek, in wien zij een wereld
van stil woelend leed vermoedde. Otto’s eenvoudige woorden,
waarachter zij nog zoo kort te voren schatten van liefde had zien
schuilen, ergerden haar nu ook …. Barstte hij dan nooit
eens uit in een vlaag van passie, in een hartstochtelijke betuiging
over …. over wat ook maar! Bleef hij dan altijd zoo, kalm,
kalm, eeuwig kalm, eeuwig gelijkmoedig; gevoelde hij dan nooit iets,
dat in zijn hart worstelde met iets anders, iets, dat in hem ziedend
bruiste en zich in een stortvloed van woorden moest uiten? Zou hij zich
door niets laten ontroeren, zich door niets laten schudden uit die
rust, die bijna lethargie scheen ….! Ja, hij was wel lief
en goed, maar hij had geen diep gevoel: misschien was zijne kalmte wel
niets dan egoïsme, dat zich niet liet
bewegen door de smart van anderen! En die smart van
anderen …. stelde zij zich nooit anders voor dan
verpersoonlijkt in het martelaarsschap van Vincent ….

Diep ongelukkig gevoelde Eline zich na zulke gedachten. O, God, het
waren de spoken, de spoken die al grijnzender en grijnzender opdoemden,
nadat het eene spook was opgedoemd, zoo plotseling, in dat gesprek met
Vincent … Zij wilde, zij wilde
zich niet door hen laten medesleepen, zij wilde ze weg, wegjagen, maar
telkens en telkens rezen zij weder op en wierpen zij haar hunne kille
twijfelingen in de ziel, en zij streed met ze … een
vreeselijken strijd! Zij dwong zich de zoete gedachten, welke haar met
idyllische weelde vervuld hadden, tijdens haar verblijf op de Horze,
nog eens te denken; zij dwong zich haar zacht
geluk, haar blauwe extaze weder te vinden … maar dat
geluk, die extaze, ze waren weg! En toen zij dat gevoelde, eens in een
slapeloozen nacht, terwijl eene zware stilte door het geheele huis
suisde en zij, met groote, starende oogen, zoo eenzaam op heur bed lag,
toen zij dat voor het eerst vol en wreed gevoelde, dat ze weg waren,
dat ze nooit meer haar zouden toelachen met hun gouden glans, toen
eindelijk barstte zij los in een hevig en wild gesnik, zoo wild en
hevig als zij nog nooit gesnikt had, en zij omhelsde woest haar kussen,
als was dat haar geluk, als was dat de vogel, die aan den klem harer
vingeren ontsnapte. Zij schudde haar hoofd …. neen, neen,
zij wilde niet, zij wilde gelukkig zijn als vroeger, zij wilde van haar
Otto houden, zooals toen, in de dennenbosschen … O, God,
hield ze dan nu … niet meer van hem? Het was onmogelijk,
het mocht niet, het zou ook niet zijn … Ze wilde zich
dwingen met al de geestkracht van haren wil van hem te blijven houden,
zooals zij totnogtoe gedaan had, ze wilde zich aan hem blijven
vastklemmen, zooals zij zich nu klemde aan haar kussen en grijnzende
spoken zouden hem niet uit heure omhelzing kunnen
losrukken … Het bleef roerloos stil in huis;
alleen … daar hoorde zij de groote klok in de keuken,
beneden, hard tikken, onophoudelijk tikken, en een doodelijke angst
overviel haar bij de hardheid dier metalen seconden. Een doodelijke
angst, dat haar geluk zich niet binnen hare ziel zou laten dwingen; een
doodelijke angst, dat onzichtbare machten haar een hellend pad zouden
afjagen, terwijl zij opwaarts wilde, opwaarts … En toen,
een woede, een woede, omdat zij het zoo duidelijk gevoelde en het niet
gevoelen wilde en omdat zij te zwak bleef zich krachtig om te wenden en
tegen de onzichtbare machten op te dringen. 







II.




Toen Eline den volgenden morgen wakker werd, was zij
betrekkelijk kalm. Zij was moe en had een weinig hoofdpijn, maar heur
ellende bleef haar alleen bij als de herinnering aan een somberen
droom, omdat zij er zich niet in verdiepte … zij huiverde
dit te doen. Neen, zij zou nu weêr zichzelve worden; zij zou zich
nooit meer laten medesleepen door zulke afschuwelijke nachtmerries, die
haar alleen in een afgrond van smart wilden storten, omdat zij niet
sliep … Het was niets dan dat: ze was onwel, ze sliep
slecht, en in die slapelooze, stille nachten rezen dan al die spooksels
op … zij zou met dokter Reijer spreken over hare
insomnies; o, zij voelde zich verlucht en verruimd, nu zij, na nog een
weinig te zijn ingedommeld, het vale daglicht door de gordijnen zag
schemeren. Zij stond vroeg op, stoeide beneden met Ben, bracht als naar
gewoonte Vincent zijne chocolade en zijn kadetje,—eene
oplettendheid, die zij nooit aan Mina overliet—en zij zag met
Betsy de catalogussen en de stalen na … Zooveel fijne
tafellakens, zooveel fijne servetten van zooveel, en dan gewone, voor
iederen dag, van zooveel … en nog van die beeldige sloopen
met geborduurde letters van zooveel; die waren niet duur in de Louvre:
Betsy moest bedenken, ze behoorde nu goed op de dubbeltjes te gaan
letten … En dan, in dien anderen catalogus, van die
aardige theedoekjes …

Intusschen dwarrelden haar gedachten verstrooid heen en weêr,
en diep in haar ziel bleef eene somberheid liggen, als een zwarte
modder op den grond van een meer, schijnbaar onbewogen en blauw. Toch
spande zij al hare zielskracht in en Betsy merkte onder de
beraadslagingen niets. Daarna ging Eline naar boven, naar Vincent; zij
wilde hem een grooten brief brengen, die voor hem gekomen was.

Hij lag als steeds in zijn Turkschen chambercloak op den divan. Toch
kwam hij langzamerhand bij: Dokter Reijer had hem zelfs verklaard, dat
hij nu een kleine wandeling zou kunnen maken, maar zijne rust was hem
te lief geworden en hij had beweerd, dat hij nog te zeer tegen een
wandeling opzag. Nu Eline binnenkwam, knikte hij haar vriendelijk toe;
hij was verwend door hare duizenden kleine zorgen en was er haar
dankbaar voor en deze dankbaarheid ontstak in zijn dof oog een
vriendelijken gloed, dien Eline voor liefde aanzag.

Zij reikte hem den brief en vroeg hoe hij het maakte.

—Goed … zoo langzamerhand beter en beter! sprak
hij mat, maar hij richtte zich eensklaps vlug op en scheurde de
enveloppe open … Eline wilde zich
aan de piano zetten.

—Zoo, eindelijk dan! hoorde zij Vincent bijna verheugd
uitroepen.

Zij keek hem vragend aan en daar een portret in kabinetformaat uit
de enveloppe gevallen was, raapte zij het op.

—Het is uit New-York, van Lawrence St. Clare! sprak Vincent,
den brief vlug doorlezend. Hij heeft iets voor mij gevonden..! aan het
zelfde handelshuis, waarbij bij belang heeft zal een plaats
openvallen …

Eline schrikte; zij bezag het portret: het was een weinig beschadigd
door de poststempels.

—En—en wat denk je? vroeg zij.

—Hoe meen je?

—Wat denk je te doen?

—Zoodra ik beter ben te gaan, maar … maar, ik ben
het nog lang niet? eindigde hij kwijnend.

—Te gaan, naar Amerika?

—Ja … zeker …

—Ben je dan blij, dat je gaan kan …?

—Natuurlijk; wat zal ik hier blijven hangen,
nietwaar …? nu ik weer een betrekking kan
krijgen …

Hij dacht nauwelijks aan wat hij haar antwoordde. Hij viel terug in
de Perzische kussens en een dans van bonte vizioenen dwarrelde rond
voor zijn geest. Hij herinnerde zich zijn vroeger leven van eindelooze
afwisseling, van telkens wisselende verschieten en deinzende
horizonten … afwisseling van het leven, afwisseling zou
hem weder verjeugdigen. Hij herinnerde zich zijn vriend, een
kerngezonde ziel in een krachtig lichaam, de eenige man, die hem deed
vermoeden, dat er iets anders in het leven was dan
levensmoêheid.

Eline echter voelde diep medelijden voor Vincent …

Ja, hij was dan wel verheugd, dat hij kon heengaan, heengaan
wellicht vóor zij gehuwd was, dat hij geen getuige behoefde te
zijn van den treffenden slag, dien zij hem zou
toebrengen … Zij had hem nog nooit in zulke levendigheid
zien opspringen als nu … Hij had haar dan wel
lief … en hij leed wel!

Zij stond nog steeds met het portret voor hem.

—Is … is dit St. Clare? vroeg zij, bijna weenend
om zijne, door haar gedroomde, smart.

—Ja, antwoordde hij en nam het haar uit de hand. Het is heel
goed gelukt! Zoo is hij …. zoo open en flink, met zoo iets
levendigs en opgewekts ….

—Is hij bruin of blond!

—Donkerblond … zijn baard ook … een
prettig gezicht hé?

—Een mooie kop … Maar Vincent …


—Wat?

—Vincent, heusch!… Denk er nog over …? Je
bent nog zoo zwak. Je zou kunnen instorten. Raadpleeg eerst Reijer.

—Maar Elly, ik ben immers altijd geweest als nu, ik ben nooit
gezond geweest en … en wil jij me dan onderhouden, als ik
hier blijf? vroeg hij met een glimlach.

Voor haar was die glimlach weemoedig en zij verweet zich, dat zij
hem tegenhield. Neen, hij moest gaan; alleen, misschien zou er een
verandering in alles komen, een zoo groote verandering, dat hij niet
behoefde te gaan of anders zou gaan … Het dwarrelde haar;
zij wist niet meer wat zij wilde en zij dorst de gedachte die in haar
oprees niet uitdenken. Het zou te vreeslijk zijn. Te vreeslijk voor
Otto, te vreeslijk voor haarzelve ook.

Dien geheelen middag bleef Vincent zeer opgewekt en Reijer kwam en
ried hem zich niet te veel te overspannen. Op Amerika zou hij nog wel
later terugkomen, daar was vooreerst nog geen sprake van. Maar een
kleine wandeling of een toertje. Het weêr was zacht en warm.
Waarlijk, dat zou meneer Vere goed doen.

Betsy liet dan ook om halfdrie den landauer komen en zij steeg met
Eline en Vincent in. Nu, in de buitenlucht, zag Eline eerst goed,
hoezeer hij was afgevallen, hoe groezelig-vaal zijn tint was boven den
witten, zijden foulard, dien hij om zijn hals geplooid had, hoe dof en
mat hij er uitzag in de elegance van zijn leverkleurigen demi-saison en
zijn glanzenden hoogen hoed. Hij lag onbeweeglijk en recht tegen de
kussens aan, zijn geschoeide handen rustend op den zilveren knop van
zijn stok. Een duizelende lichtheid vervulde zijn hoofd en zoo hij niet
gezeten had, ware hij gewankeld, nu zijn longen als een golf van
zuurstof inzogen. Hij sloot even de oogen, die hem pijn deden, terwijl
het suisde in zijn ooren, en de wielen van het rijtuig draaiden in zijn
hersens. Maar langzamerhand gewende hij zich aan de frischheid der
lucht, aan de ruimte voor zijn blik, aan de wendingen van den weg en
hij ademde diep en verlucht. Hij gevoelde zijn levensvatbaarheid
geprikkeld worden; hij voelde zijn zenuwen een weinig sterken.

Eline deed zich geweld aan en praatte vroolijk met hem of met Betsy.
Toen zij na een uur terugkwamen, hielp zij Vincent uitstijgen en bracht
hem, geleund op heur arm, naar haar zitkamer. Zij hielp hem zijn
overjas uittrekken en moede van emoties en verandering van atmosfeer,
viel hij neêr op den divan en verzocht haar hem alleen te
laten …. hij wilde slapen.

Betsy had thuis gegeven en er kwamen eenige visites, mevrouw Eekhof met Ange en Léonie,
mevrouw Hovel en de jonge Hijdrecht, die met een gegons van conversatie
den schemerenden salon vulden. Henk was naar de sociëteit, maar
Eline voegde zich bij hen en weldra kwam Otto. En Eline gevoelde, toen
hij binnentrad, in plaats van de gewone zalige warmte, waarmede zijne
verschijning vroeger steeds haar hart doortrilde, een ijskoude
onverschilligheid … O God, hoe was dat gekomen, hoe was
die warmte langzamerhand zoo verkoeld, zoo verkoeld tot ijskoude? Zij
wist het niet, maar het was zoo en zij kon er niets aan
veranderen … Zij knikte hem even vriendelijk toe en reikte
hem hare hand … zij moest zoo huichelen en terwijl zij
Otto’s hand vasthield praatte zij met Hijdrecht door over de
nieuwe chanteuse-légère van de opera …
Aanzien kon zij Otto niet, maar wel hem zoo vasthouden, al
pratend … Zij hoorde nauwelijks wat Hijdrecht antwoordde:
zij vloeide bijna over van onpeilbaar medelijden … daar
stond hij, Otto, naast haar, daar hield zij zijne hand in de hare, daar
voelde zij zijn zachten vriendelijken blik op haar rusten, zijn adem
bijna heur haar beroeren, terwijl hij leunde op den rug van haar
causeuse. Daar stond hij naast haar, vol liefde en zij …
zij voelde niets meer dan ijskoude! Neen, neen, het mocht niet, het zou
niet, zij zou zich dwingen, zij had te veel medelijden met hem, zij was
er hem te zielsdierbaar voor …

—Nily … wat heb je, kind? vroeg hij zacht,
terwijl de dames en Hijdrecht opstonden, en Otto steeds den
krampachtigen druk van heur vingers op zijne hand voelde.

—Ik?… Ik …? Niets, wat hoofdpijn, geloof
ik …! sprak zij stotterend en zij blikte hem aan, voor het
eerst dien middag … Zijn oog zag diep in het hare en zij
was op het punt zich woest aan zijn borst te werpen, hem te omklemmen
en hem nooit weêr los te laten, om hem niet te
verliezen …

Maar zij glimlachte en reikte hare hand aan mevrouw Eekhof, aan
Ange ….

—Is het niet meer terug te dwingen? Zou het niet meer
terugkomen? dacht zij radeloos.

Ze bleven alleen, eenige minuten voor het diner …

—Nily … vrouwtje, zeg me, ben je niet wel? vroeg
hij angstig. Je hand is koud …

—Ik ben wat koortsig … we hebben getoerd in een
open rijtuig met Vincent … Ik begrijp niet, dat Reijer het
wilde hebben … Ik … vond het
koud … ijskoud …

—Als je maar niet ziek wordt …

—Neen, het zal wel overgaan.

Zij zag hem glimlachend aan, en eensklaps, in een aandrang
vol wanhoop, omhelsde zij hem met beide
armen.

—Wat ben je lief zoo bezorgd over me te zijn …!
fluisterde zij en hare stem brak. Je bent zoo goed en … ik
hou zooveel van je, ik hou zoo dol veel van je …







III.




Vincent at dien middag nog niet aan tafel. Betsy
vertelde aan Otto van den brief uit Amerika; Vincent zou nu een
betrekking krijgen, in New-York ….

—En wanneer denkt hij te gaan?

—Zoodra hij beter is. Ik zal God danken, als hij weggaat.

Eline vermocht haar zelfbeheersching niet meer te bewaren.

—Reijer zegt, dat hij er in de eerste weken nog niet aan
denken moet! zeide zij vinnig, met een woedenden blik op Betsy. Maar
natuurlijk …

—Wat natuurlijk?

—Als je het niet voor je fatsoen liet, zou je hem, ziek als
hij is, op straat zetten …

—Als ik kon, dan ja, zou ik het zeker doen. En het is eens
voor al: hij komt nooit meer bij me aan huis … Ik heb
nooit iemand gezien, die zoo indiscreet blijft hangen.

—Maar Betsy …. als hij toch bijna stervende is!
riep Eline, trillend van woede.

—Ach gekheid!

—Wat gekheid? Als je hem zag, zooals ik hem zie! krijschte
zij.

—Ach toe, Eline, laten we niet kibbelen over Vincent. De heele
jongen kan me niets schelen. Je maakt er een melodrama van. Stel je
toch niet zoo aan.

—Ja, „stel je toch niet zoo aan!” Daarmeê
wordt je altijd doodgeslagen, als je het minste gevoel
toont … Jij, jij hebt geen hart, jij …

—Eline! sprak Otto zacht.

Gerard, de knecht, bracht de vleeschschaal binnen. Er heerschte een
pijnlijke stilte.

—Je vergeet de jus, Gerard, zeide Betsy kort. Gerard ging.

—Jij … jij zou een mensch kunnen vertrappen, als
hij je maar een voetbreed in den weg lag, als hij je maar zooveel
hinderde in je plat egoïsme! Je denkt om niets dan om jezelve, en
je begrijpt niet, dat niet iedereen zoo laag is als jij
en ….

—Eline! sprak Otto nogmaals, terwijl Gerard voor de tweede
maal binnentrad met een sauskom.

—Ach wat! „Eline! Eline!”
Qu’est ce que me fait cet homme! Betsy ne veut pas le
voir … mais je t’assure, que Vincent se
meurt … Il s’est endormi dan ma chambre, pâle
comme un linge et essoufflé par la fatigue, que lui a
causé cette stupide promenade, recommandée par
Reijer … Et c’est pour cela, que je ne veux pas
souffrir, qu’on l’accuse d’indiscrétion et de
tout cela … S’il ne fût pas si malade il ne
resterait pas longtemps chez nous … j’en suis
sûre …!

Zij sprak driftig, met vlammende oogen, en de Fransche woorden
vielen van haar lippen, scherp en vlijmend als naalden, hoogmoedig en
trotsch.

Ook Betsy kookte van woede, terwijl Gerard verdween, maar zij
antwoordde niet en hield zich in. Henk kon een zucht niet
onderdrukken.

—Nily-lief, sprak Otto. Ik draag Vincent geen kwaad hart toe,
hoewel ik geen sympathie voor hem voel, maar ik zal toch ook blij zijn,
als hij weg is.

—Zoo … jij ook al …! snauwde zij hem
toe.

—Mag ik uitspreken? vervolgde hij, hare ijskoude hand
omknellend. Ik zal het ten minste zijn, als zijn tegenwoordigheid en
zijn ziekte in staat zijn je zoo op te winden en uit jezelve te
brengen, als op het oogenblik. Je weet niet meer wat je zegt, Nily,
minstens niet op wat een toon je spreekt.

Zijne kalme woorden maakten haar razend.

—En jij … jij … jij met je eeuwige
kalmte, je eeuwige laconieke kalmte! barstte zij bijna gillend uit,
terwijl zij van tafel opstond en haar servet neêrsmeet. Ik word
er dol onder … onder die kalmte! O, God, ik word er dol
onder! Betsy verplettert me onder haar egoïsme, en jij onder je
kalmte, onder je kalmte, onder je kalmte, onder je kalmte! Ik,
ik … ik kan het niet meer uithouden … ik stik
er onder!

—Eline! riep Otto.

Hij rees op en hij omklemde hare polsen, en zag haar vlak in de
oogen. Zij verwachtte iets vreeselijks; zij verwachtte, dat hij haar op
den grond zou neêrgooien, dat hij haar zou slaan …
Maar hij schudde slechts langzaam, terwijl hij haar vasthield, zijn
hoofd, en zijne stem klonk diep bedroefd, toen hij eenvoudig zeide:

—Eline!… Foei!

—O God! O God! Ik word … Ik word krankzinnig!
schreeuwde zij in een vlaag van snikken, en ze rukte zich los uit zijn
greep, en stortte zich de kamer uit, terwijl zij in haar vaart eenige
glazen van de tafel sleepte die rinkelend in scherven vielen
…







IV.




Betty sidderde van woede en zij wilde Eline naloopen.
Otto hield haar echter tegen. 

—Ik bid je … laat haar! smeekte hij.

Ook Henk was opgestaan en toen Gerard binnentrad, gevoelden zij zich
alle drie verlegen voor den knecht over het plotseling afgebroken
diner, over de glazen, die in scherven lagen.

—Laat maar …. laat maar, Gerard, sprak Betsy
bijna deemoedig. Laat maar, neem maar af.

Het was hun onmogelijk eene houding aan te nemen: het kon niet
anders of Gerard begreep, dat er iets was voorgevallen, al bleef zijn
gelaat ook strak en deftig.

Eline intusschen was de trap opgevlogen en stortte haar boudoir in,
maar eensklaps schrikte zij: zij had vergeten, dat Vincent er was en
zij deinsde terug in de geopende deur, Intusschen was het toch te laat,
maar … Vincent sliep nog, terwijl zijn middagmaal
onaangeroerd op een tafeltje naast den divan stond. Vincent sliep en
Eline gevoelde een wreede, romantische voldoening, dat zij voor hem zoo
gestreden had tegen Betsy, tegen Otto …. Toch wilde zij
hem niet wakker maken, en, de deur sluitend, sloop zij in hare
slaapkamer en wierp zich op haar bed. Hare snikken waren eensklaps
opgehouden en zij was wanhopig, dat zij niet weenen kon. Hare
eenzaamheid, de kalmte om haar heen goten een koud bad uit over hare
geprikkelde zenuwen, en hoewel zij zich hare woorden niet goed
herinnerde, meende zij toch vreeselijke dingen gezegd te hebben vooral
tegen Otto … Waarom had zij dat gedaan? Waarom was zij zoo
tegen hem uitgevaren? Ter wille van Vincent? Ter wille van zichzelve,
omdat zijne bedaardheid haar ergerde? Zij wist niet meer waarom; alles
warde in haar brein door elkaâr en zij schudde haar hoofd op het
kussen heftig heen en weêr, als om dat gewar te doen
bedaren …. Ja, zij dacht, ze had zeker zoo gesproken om
Vincent, die niemand op de wereld had dan haar en zijn vriend, die ver
was …. Zij had medelijden met Vincent,
maar …. had zij dan niet meer medelijden met Otto? Had zij
zich dàt voorgenomen, zich zoo aan hare passies over te geven,
als zij zooeven gedaan had? Was dát dan de wilskracht, waarmede
zij zich had willen dwingen, willen dwingen van
Otto te blijven houden, omdat zij hem en zichzelve ongelukkig zou
maken, wanneer zij niet meer van hem hield? Vroeger, op de
Horze—wat scheen dat lang geleden!—vroeger had zij nooit,
nooit ook maar de minste oneenigheid met Otto gehad, en nu, nu had zij
hem hare ziedende verwijtingen in het gelaat gegooid, en had
zij … o God, waarom? Waarom moest zij dat gedaan hebben;
zou Vincent zeggen, dat dit ook onvermijdelijk was voorbeschikt door
een keten van andere, zich aaneenschakelende,
onvermijdelijkheden …? Maar wat was dan het leven? Wat was
dan een mensch? Een willooze speelbal, die door het noodlot
her- en derwaarts geslingerd werd? Zij had gewild; zij wist het zeker,
zij had zich willen dwingen, maar zij was
zwakker dan haar noodlot en nu … wist zij
het … nu was het uit! Het was gedaan … voor
altijd; zij was overwonnen.

Langzaam begon zij te weenen en zij was blijde, dat zij het doen
kon, en zij dwong zich al heviger en heviger te snikken …
toch mocht Vincent het niet hooren … Het werd donker; daar
hoorde zij Vincent loopen in de aangrenzende kamer daar zag zij een
straal van licht door de reet der deur glijden, maar zij bleef liggen,
en zij wrong hare handen en liet de snikken steeds haar boezem
schokken.







V.




Otto was in den salon gaan zitten en hij tuurde op den
grond met starende, vochtige oogen, toen Henk binnenkwam.

Hij bespeurde een enkelen traan in Otto’s blik, en in Henks
gewone soezige goedheid begon iets te koken.

—Erlevoort! sprak hij en legde de hand op Otto’s
schouder. Otto richtte het hoofd op.

—Erlevoort! Kom kerel, wees een man! Zusje is wel eens een
lastig zeilschip, maar ze is niet kwaad! Je moet je niet aantrekken,
wat ze tegen je gezegd heeft, hoor. Ze was alleen maar boos op Betsy,
omdat ze nog al van Vincent houdt, en toen is het van den
weêromstuit op jou neêrgekomen. Maar je moet het je niet
aantrekken. Daar straf je haar het meest meê.

Otto antwoordde niet en bleef zitten, zooals hij zat; er was een te
groote vertwijfeling in zijn ziel gezonken, dan dat Henks goedigheid
hem zou kunnen opbeuren. Hij dacht er aan, hoe hij Eline eens gezegd
had, dat zij maar éen fout had, dat zij zichzelve niet kende,
dat zij schatten in zich liet sluimeren, dat hij haar wekken zou uit
die sluimering, maar nu zag hij in, dat hij het niet vermocht, dat hij
slechts ergernis in haar wekte, en …. dat zij dol werd en
stikte.

—Ze kan soms vervloekt driftig worden! ging Henk voort,
terwijl hij door den salon loopend, en innerlijk woedend, eenige
troostredenen poogde te verzamelen. Maar als ze iemand heeft, waar ze
van houdt, en waar ze tegen opziet, dan laat ze zich leiden, en
dan …. Wil ik haar gaan opzoeken en eens met haar
praten?

—Ik … zou haar … maar laten! bracht
Otto met moeite uit. Ik denk wel, dat ze zelve ….

Hij trachtte zich in haar te denken, en te raden hoe zij zich nu
gevoelde, en waar zij was. Maar hij kon geen logischen gedachtenloop volgen, want hij leed nog te zeer
onder haar slag. Hij had haar nog nooit zulke woorden hooren spreken,
met die krijschende, schreeuwende stem; hij had nog nooit zoo haar
gelaat, tot leelijkheid toe, verwrongen gezien door haar
drift … En hoe hij ook trachtte te denken en te raden, hij
kon het niet, in die eene groote, martelende smart, die hem overal
doorvlijmde.

Zijn ineengezonken, troostelooze houding deed Henk pijn. En het was
Henk eensklaps, alsof zich iets in hem staalde. Hij zou het niet
dulden, dat Eline Otto, dien hij zoo hoog stelde, zoo straffeloos
verguisde; hij zou het niet dulden. Er was iets veêrkrachtigs in
zijn zwaren stap, nu hij den salon verliet. Op de trap ontmoette hij
Betsy, die naar beneden ging.

—Waar is Eline? vroeg hij.

Betsy zag hem even aan, verrast door zijn beslisten toon.

—Ik weet het niet, antwoordde zij droog.

Henk steeg verder de trap op en trad Eline’s boudoir in. Hij
vond er niemand, daar Vincent, moede van zijn eersten toer, zich reeds
in zijn slaapkamer had teruggetrokken, onbewust van den storm, die
beneden gewoed had. En Henk klopte aan de tusschendeur.

—Eline! riep hij.

Er klonk geen antwoord en hij draaide kalm den knop om. Op den
grond, bijna in het donker, lag Eline, haar tenger lichaam geschokt
door een onhoorbaren snik en het gelaat verborgen in de, in elkaar
gewrongen, handen. Hij bleef even wachten, maar zij richtte zich niet
op.

—Eline, sta op! sprak hij kort, bijna bevelend.

Woest hief zij zich omhoog en woest krijschte zij:

—Wat is er? Wat moet je hier in mijn kamer? Ga weg.

—Sta op.

—Ik wil niet, ga weg, ga weg! Ik zeg je, ga weg!

Hij boog zich en vatte haar bij de polsen, vol van een drift, die al
zijn bloed naar zijn gelaat joeg. Hij deed haar pijn en zij slaakte een
kreet.

—Vervloekt! Sta je op? siste hij tusschen zijn tanden, bijna
niet meer meester van zijn woede, terwijl hij haar woest omhoog
trok.

Zij schrikte van zijn bloedrood gezicht, van zijn sissende stem en
zijn vloek. Wankelend liet zij zich omhoog trekken.

—Wat wil je? vroeg zij nogmaals, maar nu kalmer, schijnbaar
hoogmoedig in haar schrik.

—Dat zal je hooren. Ik wil, dat je oogenblikkelijk,
oogenblikkelijk, versta je? naar Erlevoort gaat, en hem vergiffenis
vraagt. Je weet misschien niet meer, wat je geraaskald hebt
in je dolle drift, maar je hebt hem beleedigd, beleedigd. Ga,
dadelijk!

Zij zag hem ontsteld, met open mond aan. Zij huiverde van zijn
beslist bevel en kromp bijna ineen van angst, terwijl hij, in het
halfdonker, zoo hoog en breed met zijn forsche gestalte, haar de deur
wees.

—Je vindt hem beneden in den salon. Ga je haast?

Zij sidderde van vrees, maar zij wilde hem niet laten
zegevieren.

—Ik wil niet!

—Als je niet wilt, sleur ik je de trappen af tot je voor zijn
voeten ligt, ik verzeker je, dat ik het doe, ik verzeker het je! siste
hij lettergreep voor lettergreep haar in het gelaat.

Zij deinsde gekrenkt achteruit.

—Henk! riep zij, ontsteld, dat hij zoo iets tegen haar durfde
zeggen.

—Ga je?

—Ja …. ja, ik ga, ik ga, maar ….
Henk! O spreek niet zoo tegen me, spreek niet zoo tegen me!…
Waarom? God! Ik ben immers al zoo diep ongelukkig!

—Dat is je eigen schuld, dat maak je jezelve, maar dat is
daarom nog geen reden, dat je het een ander hoeft te maken, vooral niet
Erlevoort …

—Ja, ja, je hebt gelijk! snikte zij nu, gebroken. Ik zal gaan,
maar ga met me meê, ga met me meê, Henk ….

Hij ondersteunde haar, terwijl hij haar de kamer uitbracht en de
trap afleidde. Zij schrikte echter, toen zij den salon binnentrad. Er
was niemand anders dan Otto, die, met het hoofd in de hand, op de
canapé zat. Maar in de tweede kamer der suite zag zij Betsy en
Gerard, die het theeblad juist had binnengebracht. Zelfs toen de knecht
vertrokken was, draalde zij nog, maar Henk zag haar aan, en zij durfde
niet meer dralen; zij wilde ook niet meer dralen, toen zij Otto zoo
stil wanhopig zag. Zij stortte op hare knieën voor hem neêr
en wilde iets zeggen, maar vermocht geen woorden te uiten, zoo hevig
snikte zij, nu niet meer gedwongen, met een onhoorbaar droog gehik,
maar geheel natuurlijk, wegsmeltende in een vloed van tranen. Zij legde
haar bonzend, gloeiend hoofd op zijn knieën en zij zocht zijne
hand te vatten en snikte, snikte ….

Ook hij sprak niet en zag haar diep in de oogen.

En ten laatste bracht zij het met moeite uit, terwijl Henk als een
rechter naast haar bleef staan ….

—Vergeef me, Otto, vergeef me, vergeef me ….

Hij knikte haar langzaam en zacht toe, nog niet getroost door haar
berouw daar hij wist, dat het niet worden zou, als
hij het zich had voorgesteld, maar hij bukte zich, trok haar naar zich
toe en kuste haar voorhoofd.

—Vergeef me, toe Otto, vergeef me, o vergeef
me …. Hij strengelde zacht zijn arm om haar heen en drukte
haar even aan zijn borst, terwijl zij snikken bleef, en hij sloot de
oogen om een paar tranen tegen te houden, die hij niet kon bedwingen,
en die tusschen zijn geloken oogleden afdrupten. Want hij wist het; het
was gedaan ….



Na een half uurtje ging hij dien avond weg, een weinig somber,
hoewel Henk hem op den schouder klopte en hem joviaal vroeg nog te
blijven, nu alles weêr in orde was. Van Eline nam hij weemoedig
glimlachend afscheid. Eline vroeg daarna ook Betsy vergiffenis, in
tegenwoordigheid van Henk. Betsy knikte haar toe met een knikje, dat
het goed was en zweeg. Maar in haar oogen flikkerde bijna een blik van
haat, terwijl zij Eline nastaarde, die verpletterd wegging. Toch, toen
Henk haar daarna vertelde, hoe hij Eline gedwongen had tot Erlevoort te
gaan, zagen die zelfde oogen Henk bijna bewonderend aan ….
nooit had zij gedacht dat haar man sterker dan Eline zou blijken, als
Eline zich tot een strijd had opgewonden.







VI.




Er waren een paar weken voorbij gegaan en schijnbaar
was alles als vroeger geweest. Vincent was dikwijls gaan toeren met
Betsy en Eline en voelde zich betrekkelijk gezond. Betsy zelve had
echter Eline’s woorden niet vergeten en zij voedde een stillen
wrok tegen hare zuster. Zoo ging het … als je te lief was,
zou je op het laatst niets meer te zeggen hebben in je eigen huis, een
ziekelijke, akelige neef, terwille van wien de grootste
onaangenaamheden oprezen en een zuster, die je in huis hadt opgenomen
en die langzamerhand ongenietbaar werd! Zij werden met hun beiden de
eigenlijke meesters, zij verstoorden de rust en de gezelligheid in
haar, vroeger zoo prettig, interieur, maar—zij beloofde het
zich!—het zou niet lang duren! Als Eline getrouwd was, ging zij,
Betsy, met Henk en Ben op reis en Vincent de deur uit, om er nooit meer
in te komen! Ze zou wel eens willen zien, dat hij er nog eens inkwam:
al lag hij stervende voor haar deur, ze zou hem laten liggen, ja,
daarin zou ze Eline gelijk geven!

Eline zelve gevoelde zulk diep berouw om haren uitval tegen Otto,
dat zij al haar bekoring verzamelde om alles te doen vergeten. En omdat
Otto gaarne wilde vergeten en gaarne nog wilde hopen,
slaagde zij een weinig. Maar er was iets gescheurd, dat gescheurd
bleef. Want Otto zag het in: ieder kon wel eens driftig zijn en in die
drift woorden zeggen, die men daarna ongezegd wenschte, en
Eline’s woorden schenen hem, nu hun eerste krenking geheeld was,
zelfs niet meer zoo vreeselijk toe, alleen … hij drong
verder in hun diepere bekentenis, en toen vond hij, dat als Eline hem
lief had gehad, zooals hij dacht dat zij deed,—een weinig uit
egoïsme: niet zoozeer om hem als wel om haarzelve en omdat zij
geluk en rust in hem vond,—zij nooit zulke woorden had gesproken.
Zij had dan wel driftig kunnen zijn, om Vincent of om wien ook, maar
zij had haar drift anders geuit. Hij zag het in: zij had hem niet lief
om zichzelve, want zijn kalmte stilde haar niet meer, ergerde haar
integendeel; zij had hem ook niet lief om hemzelven, dat nooit; zij
dwong zich nog lief tegen hem te zijn, uit medelijden! Al zijn fierheid
richtte zich gegriefd op, toen hij dit doorzag en een oogenblik dacht
hij er aan haar heur medelijden in het gezicht te werpen, zooals zij
hem zijn kalmte in het gezicht had geworpen, maar hij kon niet, hij had
er haar te lief voor, en hij kon zichzelven dien slag niet toebrengen.
Hij bukte zich dus onder haar medelijden als onder een laatste weldaad,
die hem nog iets deed hopen, die hem nog een restje van zijn vroeger
geluk gunde, en … toch wist hij, dat het gedaan was.

Dat het gedaan was, hij zag het in de zachte koudheid, waarmede zij
hem ontving, nadat zij met haar bekoring er in geslaagd was hem een
weinig de krenking te doen vergeten; hij zag het in de kille
onverschilligheid, waarmede zij zijn lippen haar voorhoofd liet kussen;
hij zag het in de haast, waarmede zij zich terugtrok als hij haar
omhelsde; hij zag het in haar melancholiek zwijgen, in alles. En hij
zag voor het eerst, hoe vol haar blik op Vincent rustte, en hoe zij, al
was hij nu genezen, nog tal van oplettendheden voor hem had. Hij wilde
daar niet verder in doordringen; dàt kon niet
zijn ….

Zijzelve gevoelde zich diep ongelukkig, want zij wist, dat zij zich
niet dwingen kon Otto te blijven liefhebben, en zij stierf bijna van
smart onder het verwijt van zijn weemoedigen blik. Zij wist, dat zij
overwonnen was. En op een middag bleef zij boven en liet zij door Mina
weten, dat zij ziek was en niet beneden kwam. Hij vroeg of hij op heure
kamer mocht komen zien, maar zij liet antwoorden, dat zij moê was
en behoefte had aan rust … En er teekende zich al
duidelijker en duidelijker een voornemen in haar geest af: zij moest
het doen, zij was het zijn geluk en het hare verplicht. Ook
den volgenden dag ontving zij hem niet; hoewel Henk er zeer bij haar op
aandrong, schudde zij slechts langzaam heur hoofd: zij kon het niet
doen, zij was ziek. Reijer? Dien had ze niet noodig.

En zij bleef boven, terwijl hij beneden at met Betsy, Vincent en
Henk en vroeg wegging.







VII.




Dien avond bleef zij lang op haar divan liggen,
starende in het donker. Ook Vincent wilde zij niet ontvangen en
eindelijk stak zijzelve het gas aan, deed de gordijnen dicht en zette
zich aan haar schrijftafeltje. Het moest.

Kalm begon zij te schrijven, telkens ophoudende en ieder woord
overlezende:


„Mijn beste Otto:

„Ik bid je, vergeef mij, maar het kan niet anders. Stel
jezelven de vraag of ik je gelukkig kan maken en of ik je niet het
leven tot een last zou doen zijn. Ik heb gedacht, dat ik je gelukkig
zou kunnen maken, en die gedachte, zal ik me steeds herinneren, want
zij is mijn grootste geluk geweest. Maar nu …”




De tranen waren haar in de oogen geweld onder het
neêrschrijven dier woorden en op eens barstte zij in snikken uit
en zij verscheurde het papier. Zij was niet in staat hem zulk een leed
te doen. O God, zij kon niet! Maar wat dan? Die pijnigende verhouding
laten voortduren, tot de eene of andere catastrofe toch een scheiding
veroorzaakte? Neen, neen, dan was het nog beter in vriendschap elkander
te verlaten met een laatst weemoedig vaarwel! Maar zij had hem reeds
zooveel verdriet gedaan, zonder het te willen; zij verlangde hem
voortaan zoo min mogelijk verdriet te doen, en nu … O, dat
zij toch zoo geslingerd werd in zulk een strijd, alleen en verlaten,
zonder iemand tot steun, en zonder eigenlijk te weten wat zij wilde en
wat haar plicht was! Zij was er te zwak voor, voor zulk een strijd!

Maar zij nam toch een nieuw vel papier en schreef opnieuw:


„Mijn beste Otto!”




Eenige regels volgden daarop vlot, bijna gelijk aan het eerste
begin, dat zij verscheurd had. Maar hoe het hem verder te zeggen,
hoe … Toch vloog op eens haar pen over het papier, woest,
met bijna onleesbare letters, en in een hartstochtelijke, overspannen
stijl …


„Ik verzeker het je, dat mijn hart breekt, nu ik
je zoo schrijf … nu ik je vragen
moet … of het niet beter … was, dat wij
elkander niet meer vleien met de hoop … dat wij in
elkander ons geluk zouden vinden. Het is zoo wreed die vraag te doen,
omdat er zoo een heerlijke tijd is geweest, waarin
we …”




Zij bleef doorschrijven, verloren in de wreede herinnering dier
dagen, terwijl een groote, sidderende snik haar borst telkens ophief
als met een marteling, en een, steeds toenemende hoofdpijn, zwaar als
lood, met tal van hamers in haar slapen klopte en heure hersenen in een
ijzeren band scheen samen te schroeven.


„Een heerlijke tijd is geweest, waarin
we … zooveel van elkander hielden … Ik
verzeker je, dat ik onder dezen brief lijd … als ik niet
wist, dat een mensch lijden kon, maar ik geloof, dat het mijn plicht
is, en dat, zoo ik nu niet schreef, ik je ongelukkig zou maken.

„Wij moeten elkaâr vergeten, wij moeten nooit meer aan
elkaar denken … Zoo zal het beter zijn, voor ons beiden,
vooral voor jou. O, wanneer ik nog hoop koesterde, dat ik mij
verbeteren kon en dat ik je nog waardig kon worden, dan zou ik dit
papier verscheuren, maar al mijn hoop is weg.

„Ik geloof wel, dat ik jou, mijn beste Otto, ook onder dezen
brief doe lijden, maar vergeef me die laatste smart, die ik je aanbreng
en vergeet me. Je bent zoo goed en zoo lief; je vindt zeker later, als
je me vergeten hebt, een meisje …”




Zij liet haar pen vallen en wierp zich, verbrijzeld van ziel, met
haar hoofd op de tafel, in haar doorweekten zakdoek, terwijl de
afmartelende, sidderende snik nu haar geheele lichaam doortrilde, en de
hamers klopten in hare slapen, tusschen hare oogen en in heur nek. Zij
schudde dat bonzend hoofd van links naar rechts, van rechts naar links,
maar de pijn vermeerderde met duizend kleine speldeprikken, en zij
richtte zich weêr op, en schreef verder, terwijl zij met haar
gebalde vuist op heur hoofd klopte. Zij kon
geen afscheid nemen van haar brief, die haar Otto zou doen verliezen,
en zij schreef door, telkens in herhalingen vervallende en telkens hem
verzekerend, dat zij zoo gelukkig met hem geweest was, dat zij leed nu
zij hem verloor, en dat het haar plicht was te schrijven. Dat denkbeeld
van plicht maakte zich, als iets romantisch, geheel van haar meester,
en zij schreef het telkens neêr: plicht, plicht …
Maar ook dacht zij dat, zoolang ze schreef, ze hem nog niet verloren
had en er nog iets tusschen hen was dat hen bond … Zoodra
zij haar naam gezet zou hebben, was het gedaan, voor altijd … En zij draalde dien naam
te zetten en herhaalde telkens hare arme zinnen:


„Dan vindt je iemand, die je waard is en
belangeloos van je houden zal, daar ben ik zeker van. Dan ben je
gelukkig en dan heb je mij vergeten … Maar o, vergeet me
dan niet geheel en al; vergeet dan alleen je liefde voor me, en denk
dan nog eens om me …




Hare geheele ziel golfde op in die laatste
smeekklacht …


„Denk dan nog eens om me, zonder wrok en haat,
en heb dan nog wat medelijden met je arme Nily,
die …”




—Ik kan niet, ik kan niet! gilde zij opeens, en vatte het
papier, nat van tranen, en bijna onleesbaar, op, om het te verscheuren,
maar zij zuchtte slechts diep … en zij eindigde snel en
kort … Daarna wischte zij haar gelaat af en schreef den
brief over, een weinig kalmer, nu zij niet meer te denken had, wat zij
zou zeggen …

Toen een postzegel op eene enveloppe en het adres:


Den Hoog Welgeboren Heer

den Heere O. Baron Van Erlevoort ter Horze,

Lange Voorhout. Den Haag.




Daarop las zij den brief over. Hare smart verlevendigde zich
dadelijk bij de lezing dier wreede woorden, en nu zij slechts den brief
had in te sluiten, aarzelde zij nog … Wilde zij dan haar Otto
verliezen, of … of wilde zij het eigenlijk niet? Neen,
neen, zij wilde het niet, maar zij moest het; het was haar plicht, haar plicht …
En zij drukte een langen kus op het papier, en sloot de enveloppe.

O, God, waarom moest zij leven, als er zulke smarten bestonden?

Zij stond op en staande tuurde zij naar den brief, als verwachtte
zij, dat die plotseling zichzelven zou vernietigen, zou verdwijnen.
Maar de brief bleef onbewogen en vierkant liggen, met het koele adres:
Den Hoog Welgeboren Heer … dat alleen nog zichtbaar
was.

Eline zag even in den spiegel. Het was haar, of ze zichzelve niet
herkende, zulk een bleek, overtraand, bijna vermagerd gelaat staarde
haar toe, als een geest, met verwarde haren. Daarna belde zij tweemaal
en wachtte even, steeds turende naar den brief.

Er werd geklopt: Gerard trad binnen.

—Gerard, hoe laat is het?

Zij schrikte van haar klanklooze, schorre stem.

—Bij twaalven, juffrouw.

—Is meneer nog op?

—Meneer is in zijn kantoor; mevrouw is al naar bed en meneer
Vincent ook. 

—Kan je even een brief voor me in de bus doen?

—Goed juffrouw.

—Nu dadelijk?

—Zeker juffrouw.

—Hier dan, maar dadelijk, wil je? Wanneer wordt de eerste bus
gelicht, morgenochtend?

—Ik geloof om acht uur, juffrouw.

—O … hier … maar dadelijk, wil
je?

—Subiet, juffrouw.

Gerard ging, met den brief, en Eline bleef staan, bijna wezenloos.
Zij hoorde Gerard de trap afgaan, zij hoorde hem de zware voordeur
achter zich dichttrekken. Verder bleef het groote huis stil.

En een kille schrik vloeide als een ijskoud water Eline over de
huid.

Gerard was nu op straat, nu bij dàt huis, nu bij dàt
huis, nu naderde hij de bus bij de Nassaulaan. En het was of zij den
brief dof er in hoorde vallen, een slag als van een doodkist, die
neêrviel. Zij was op het punt in onmacht te zinken, want het
scheen in hare, door hoofdpijn toegeschroefde, hersenen, dat tastbare
verschrikkingen als spoken haar omsingelden. En op eens, als ontwaakte
zij uit een nachtmerrie, besefte zij wat zij gedaan had, eene
onherroepelijke daad! Zij voelde nu haar geheele lichaam als in koorts
sidderen en hare vingers, hare lippen trilden. Morgen, morgen in den
ochtend, zou Otto den brief krijgen, dien brief …

O, God, het mocht niet, het kon niet zijn! Het was haar geluk, dat
zij met de beide handen van zich geslingerd had, omdat de rust van dat
geluk haar verveeld had! Het was haar geluk, dat zij nooit meer
herwinnen kon!

Het scheen haar, of het plafond op haar neêrzakte, of zij niet
ademen kon. En zij stortte wankelend naar de deur, haar kamer uit, het
breede portaal over, de slaapkamer van Betsy in.

—Mijn God … mijn God …
Betsy …! Betsy! schreeuwde zij benauwd uit, alsof een
vuist haar worgde.

Betsy lag in bed, in de, slechts door een nachtlampje verlichte,
kamer en zij ontwaakte met een doodelijken schrik. Een verwarde
gedachte aan iets ontzettends, aan brand, aan moord rees bij haar
op.

—Wie! Wat! Wat is dat? Wat is er, Eline?

—Ik …. o, God ….
ach ….

—Wat is er dan? Wat is er dan toch, Eline?

—Ik heb Otto …. ik …. heb
Otto ….

—Wat?

—Een brief …. gezonden ….


—Een brief?

—Ik heb …. ik heb hem afgeschreven …
ik heb het afgemaakt …. o God, o God!

Betsy was uit het bed gesprongen en zij stond rillend voor Eline,
die op den vloer was gezegen en zich snikkend het gelaat, omwarreld
door het losgewoelde, kronkelende haar, bedekte.

—Wat zeg je? vroeg zij verpletterd.

Eline sprak niet meer en snikte slechts. De deur van Henks
kantoortje en van Bens kamer stonden beiden open, en Henk, die had
zitten lezen, kwam haastig aan.

—Wat is er? vroeg hij ongerust.

—Sluit Bens deur, Henk. Hij zal wakker worden! sprak Betsy
bevend.

Henk sloot de deur.

—Eline heeft Otto geschreven, ze heeft het afgemaakt!
vervolgde Betsy, nog ontzet van verrassing.

Ook Henk bleef verpletterd staan, zonder te spreken, zonder Eline op
te beuren. Maar zij richtte heur afgemarteld hoofd op en, hare handen
wringend, ijlde zij bijna van smart:

—Ja, God, ik heb het gedaan … ik heb het nu
eenmaal gedaan … Een lange brief … En o, het
is vreeselijk … het is vreeselijk, het is vreeselijk, dat
ik het gedaan heb … maar ik weet niet meer, wat ik doe, ik
weet niet meer, wat ik wil, ik weet niet meer of ik van hem hoû,
of dat ik niet van hem hoû, of dat ik van een ander
hoû … ik weet niets meer … En alles
klopt hier en klopt hier in mijn hoofd!… Toen heb ik het
geschreven, omdat ik dacht, dat het mijn plicht was … Ik
zou hem ongelukkig gemaakt hebben … Maar het is wel
vreeselijk, dat ik het gedaan heb … Misschien had ik het
niet moeten doen, misschien had ik toch wel van hem kunnen
houden … O God, ik wou, dat het nu maar uit was, dat ik
dood was, want ik kan niet meer, ik kan niet meer …

Dof en klankloos vielen de zinnen haar van de lippen, terwijl zij,
op den grond zittende, neêrzonk, hare handen wrong en heur hoofd
langzaam heen en weêr wreef over het tapijt.

Betsy zag Henk aan; wat zou zij doen? De geheime wrok, dien zij voor
hare zuster gevoelde, smolt voor het oogenblik weg in een groot
medelijden bij het aanschouwen van Eline’s smart. En nu zij haar
man steeds wezenloos op Eline zag staren, werd zij geërgerd, dat
hij niets beters wist te doen. Zij stak het gas aan, en wierp zich een
peignoir om … en zij ontzette van Eline’s veranderd
gelaat, nu zij stil en radeloos voor zich uit tuurde met hare
roodgeschreide oogen, de handen gevouwen op de
knie ….

—O, Elly!… Elly!… Hoe heb je het kunnen doen!
sprak Henk dof en hij dacht aan Otto.

Eline antwoordde niet en bewoog alleen het hoofd.

—O, mijn hersens barsten! murmelde zij flauw.

—Heb je pijn? vroeg Betsy.

—O …. kreunde Eline.

Betsy doopte een zakdoek in water en bette Eline’s gelaat,
hare slapen en haar voorhoofd, waarvan zij het verwarde haar
wegstreek.

Henk was eveneens gaan zitten. En hij wist niet wat hij zou doen,
wat hij zou zeggen; hij zag alleen Otto voor zich …

—Hoe heeft ze het kunnen doen? Hoe heeft ze het kunnen doen?
dacht hij slechts.

—Is het zoo beter? vroeg Betsy zacht.

Eline lachte schamper en minachtend.

—Beter … neen … maar het is toch wel
koel … dat water …

—Wil je iets drinken?

—Dank je …

Zij snikte niet meer, maar steeds bleven de tranen vloeien. En
langzaam, wezenloos kijkend, sprak zij bijna onhoorbaar:

—O, niet te weten wat je doen zal … niet te weten
wat je wil … en dan zonder het te willen zoo iets doen
… Mijn arme man! en dan die pijn …. o
God … het is of ik gek word …

Betsy richtte op eens levendig het hoofd omhoog.

—Wil Henk morgen vroeg naar het Voorhout gaan en den brief
terugvragen, voordat hij hem gekregen heeft … bijvoorbeeld
aan Willem of de meid … zonder dat Otto er iets van
merkt … zeg, Eline?

Eline zag haar dof aan.

—Ik weet het niet … ik weet het niet! murmelde
zij, haar hoofd schuddend.

—Toe, bedenk je nu!… drong Batsy aan.

—Ach neen, laat maar … het moet zoo! Het kan niet
anders: het kan nooit meer worden zooals het was …

Het was of Betsy en Henk dit begrepen; zij drongen niet verder en
Henk zuchtte.

—Laat me je dan uitkleeden en ga dan wat liggen op
bed … wil ik van nacht bij je blijven?

—Gaarne … ach neen, het hoeft niet …

—Kom dan meê naar je kamer …

Zij voerde Eline als een kind mede en zij kleedde haar als een kind
uit, terwijl Eline’s armen slap bleven hangen.

—O, mijn hoofd! kreunde Eline en zij viel in de kussens
van haar ledikant neêr. Betsy ontkleedde
haar verder en zij dekte haar toe en bette haar gelaat opnieuw met een
natten doek.

—Toe, probeer nu wat te slapen … Er is voor het
oogenblik niets aan te doen … misschien komt later alles
nog in orde. Henk kan altijd nog gaan, morgenochtend …

Eline schudde het hoofd.

—Wil ik bij je blijven zitten?

Eline antwoordde niet en staarde met haar doffen blik. Betsy schoof
een der roode gordijnen toe en zette zich.

Zij spraken geen van beiden meer, en Betsy hoorde Eline slechts
zachtjes kreunen, achter het gordijn. Het witte nachtlampje gloeide als
een ster op de tafel en er glansden licht-weêrschitteringen in
het paneel van een kast, in den spiegel van de psyché, over de
flacons en coupes van het mousseline toilette-duchesse, terwijl overal
groote schaduwen roerloos lagen als donkere schimmen. Betsy huiverde in
haar peignoir; zij wilde denken, maar zij vermocht het niet te doen,
want telkens doemde het feit in haar op, dat Eline Otto geschreven
had … De tijd kroop langzaam voorbij, en Betsy hoorde het
één uur, hoorde het halftwee slaan in de keuken, onder
Eline’s slaapkamer … Toen stierf het gekreun achter
het roode gordijn weg … Betsy stond op, en zag er even achter;
het scheen dat Eline sliep, zij lag roerloos met gesloten
oogen … Langzaam en voorzichtig verliet Betsy de
kamer.

In haar eigen kamer zat Henk steeds, met het hoofd in de handen. Zij
gingen geen van beiden naar bed, en zij bleven fluisteren met
elkaâr en luisterden nu en dan aandachtig, of er zich iets in
Eline’s kamer bewoog. Zij vreesden beiden voor iets, waarover zij
niet spraken en dat zich slechts in hunne gedachte afteekende als een
vage angst …

—Cht! riep Betsy opeens, want Henk fluisterde nog en zij
hoorde iets. Beiden luisterden. In Eline’s kamer klonk een hevig
gesnik, als van een ziel in wanhoop, hartstochtelijk en
luid … Een kille huivering overviel Betsy.

—Ik ben zoo bang …! stamelde zij met bevende
stem.

Henk verliet zoo zacht mogelijk het vertrek en sloop het donkere
portaal over. De meiden, de knechts waren naar bed, het geheele huis
was donker. In Eline’s zitkamer echter brandde het gas, waaraan
zij niet meer gedacht had. Henk zette zich er neêr en hij hoorde
Eline in de aangrenzende kamer … Zij snikte, snikte,
zooals hij nooit had hooren snikken, schor, krijschend, woest, als in
een radelooze smart; iedere snik moest haar pijnigen als een marteling
en iedere snik dreunde in zijn hoofd weêr; bij iederen snik
wachtte hij op de volgende. 

Ten laatste verminderde het gesnik tot een zacht gesteun; toen hield
het op. Alles was stil. En de haren rezen Henk te berge …
Een doodelijke angst overviel hem in de tragische stilte, die nu het
groote huis doorgonsde … Hij stond op, hij was niet meer
meester van zichzelven, hij moest zekerheid hebben, hij moest
zien … Toch aarzelde hij een oogenblik Eline’s
slaapkamer binnen te gaan, maar ook slechts een oogenblik; hij draaide
de deur open en trad binnen.

Op het verwarde bed, in den rooden weêrschijn der gordijnen,
lag Eline in een verwrongen houding, omwoeld door heur haren en heur
verkreukeld nachtkleed. De dekens had zij van zich
geworpen … En ook nu scheen zij te slapen: zij lag ook
niet roerloos, maar bewoog haar hoofd, heur handen en een brekende
ademhaling doorschokte, als met electrischen schok, haar lichaam. Onder
haar dichte oogen groefden zich twee diepe, donkere
kringen … Hij zag op haar neer en zijn mond trilde van
aandoening, bij het zien van dien smartelijken slaap. Zacht spreidde
hij de dekens over haar uit en hij voelde, dat zij kilkoud was. Nog
even bleef hij staren op dat in tranen verwelkte gelaat, toen ging hij
door het boudoir, waar hij het gas uitdraaide …

En die zelfde tragische stilte vervulde daarna geheel en al het
donkere huis, in dien nacht van smart en angst.












Hoofdstuk XXIII.






I.




Otto was reeds uit, toen Willem, de knecht, den brief
des ochtends in de eetkamer binnenbracht. Alleen mevrouw Van Erlevoort
en Frédérique bevonden er zich. Mathilde was met de
kinderen een wandeling gaan doen en Etienne lag nog te bed.

—Wat is dat? vroeg mevrouw.

Frédérique nam den brief aan.

—Het is voor Otto, mama … leg hem maar op de
schaal, Willem … of … geef eens hier.

Zij nam den brief terug.

—Ik geloof, dat het de hand van Eline is … zoo
een dikke brief … hoe curieus!

—Van Eline? vroeg mevrouw.

—Ik geloof zoo.

Zij gaf den brief terug aan Willem, die hem op een Japansche schotel
op het buffet legde en wegging. Moeder en dochter zagen elkaâr
even aan, maar zij zwegen. Eene onbestemde vrees, welke zij beiden in elkander rieden,
doemde in haar op, terwijl die brief, in hare nabijheid, de geheime
aankondiging van een naderend onheil scheen. Toch zwegen zij en bleven
zij bezig, mevrouw aan haar uitgavenboek, Frédérique aan
een groot handwerk van zware, kleurige wol.

Er ging eenige tijd voorbij en het sloeg tien uur. Rika, de meid,
ruimde de ontbijttafel een weinig op en liet een couvert staan voor
Etienne, toen er gebeld werd. Mevrouw lette niet op die éene bel
tusschen de telkens herhaalde bellen der leveranciers, maar
Frédérique scheen het, dat de klepel doffer klonk dan
gewoonlijk en zij schrikte.

Willem kwam binnen.

—Mevrouw, daar is mijnheer Van Raat, die vraagt, of hij u even
spreken mag.

—Meneer Paul! vroeg Frédérique snel.

—Vraag excuus, freule, meneer Van Raat van het
Nassauplein.

—Laat meneer binnenkomen! sprak mevrouw.

Zij ook was geschrikt, de steeds kalme grijze vrouw. Zij, evenals
haar dochters, had bespeurd, hoe Otto in den laatsten tijd somber en
teruggetrokken was, hoe Eline hun huis was ontweken.

—O mama! kon Frédérique zich niet
weêrhouden angstig uit te roepen.

Henk kwam. En uit zijn dralenden groet, uit zijn verslagen gelaat,
dat zich niet beheerschen kon, rieden zij reeds veel. Mevrouw wees Henk
een stoel, en zag angstig naar hem op.

—Van Raat! Wat is er, waarover …. waarvoor?
stotterde zij gejaagd.

—Ik dacht goed te doen, mevrouw, eens even aan te komen. Eline
heeft Otto geschreven.

—Ja.

—Weet u het? Heeft hij den brief al gelezen?

—Den brief? Neen …. Willem bracht hem
zooeven ….

Mijn God, Van Raat, het is toch niet, dat Eline
Otto ….?

Henk keerde zijn gelaat af, zoekende naar zijn woorden. De
inleiding, die hij onderweg verzonnen had, vergat hij geheel en al bij
de angstige blikken van mevrouw en Frédérique. En toen de
laatste hem smeekend drong dat hij toch zou spreken, maakte hij een
wanhopig gebaar en riep uit:

—Ach ja, het is zoo, ze wil hem zijn woord teruggeven, ze
heeft hem een langen brief geschreven. Het spijt me zoo, u weet niet,
hoe het me spijt.

Mevrouw was sprakeloos, met trillende handen op haar stoel gezonken
en Frédérique werd doodsbleek.

—En zelve is zij er zoo naar onder … zoo
kapot … ze heeft vannacht niet geslapen, telkens
hoorden wij haar huilen.

Met zijn moeilijk uitgebrachte, afgebroken zinnen, verhaalde hij van
dien nacht van smart en angst. Hij was nu gekomen, niet om den brief
heimelijk terug te halen, vóór Otto dien gelezen zou
hebben,—het kon toch niet weêr worden, zooals het eens
geweest was, had Eline gezegd,—maar hij kwam uit een
onberedeneerden drang om te troosten en mede te lijden waar geleden zou
worden. Dat hijzelve echter dat leed moest aankondigen, viel hem zwaar,
en zijn gedachten weigerden bijna zich in woorden te uiten.

Mevrouw Van Erlevoort was verpletterd. Zij hoorde niet meer naar
Henks moeilijke zinnen, zij dacht slechts aan de groote smart, welke
Otto wachtte. Zij poogde zich haar zoon voor te stellen onder dien slag
en het scheen haar, dat zij zijn gelaat vergeten was, dat het geheel
anders moest zijn, dan zij zich verbeeldde.
Frédérique’s oogen stonden vol tranen, alles woelde
in haar om, en een groote haat voor Eline sloeg als eene vlam uit
smeulende asch in haar hart omhoog.

O, op dat oogenblik had zij Eline kunnen vermoorden, kunnen
vermoorden! Met die donkere oogen, weenend in dat strakke, door haat en
stille woede overtogen gelaat, staarde zij op haar moeder, die, nu
gebroken, de handen voor het gelaat, zachtjes snikte. Henk zweeg ten
laatste en bleef droef voor zich turen.

Kinderstemmen weêrklonken in de vestibule, de deur werd
geopend en Tina, Johan, Lientje en Nico kwamen naar binnen, vroolijk en
springende, gevolgd door Mathilde. Henk stond op. Mathilde zag
aanstonds, dat er iets was voorgevallen; zij zag haar moeder weenen,
zij zag Frédérique’s machteloozen toorn, zij zag de
verlegenheid van Henk.

—Breng …. de kinderen …! snikte
mevrouw en zij stootte Nico van zich af.

Mathilde wenkte ze aanstonds te zamen aan de geopende deur.

—Ga naar boven, naar juffrouw Frantzen, en stil zijn!
fluisterde zij. De kleinen gingen verbaasd, terwijl Nico huilde.

Mathilde sloot de deur, zij trad nader en zag Henk angstig aan.
Frédérique deelde met trotsche stem het haar mede, in een
enkel woord, terwijl haar oogen flikkerden.

—Mijn God! fluisterde Mathilde sidderend.

—Hoe het hem te zeggen, hoe het hem te zeggen! snikte mevrouw.
Hoe kan Eline dat doen! Hoe is het mogelijk, dat ze hem zoo ongelukkig
wil maken. En ik die dacht … O God, o God!

Zij trok Mathilde tot zich en verborg het schokkende hoofd aan Mathilde’s borst. Mathilde wist
het: als er geleden werd kwam men tot haar, en zij sloeg den arm om den
hals harer moeder en kuste ze.

—Otto zal het kunnen dragen, mama.

—Hoe kan je dat zeggen, het is zoo onverwachts, het zal hem
verpletteren, mijn jongen, mijn armen jongen. O, hoe kan Eline, hoe kan
Eline dat doen. Hoe is het mogelijk, dat ze dat
doet ….

Zij hoorden op de trap vroolijk fluiten, met de brutale helderheid
van een straatjongen, terwijl stappen bij tusschenpoozen bonsden als
van iemand, die de treden bij twee of drie tegelijk afsprong. Etienne
kwam binnen.

—Goedenmorgem saam! Dag mama! Zoo dag, gezellige dikzak, hoe
kom jij hier, hoe maak je het ….!

Hij groette op zijn gewone opgeruimde wijze, maar hij bespeurde
aanstonds die uitdrukking van ontstemdheid op hun aller gelaatstrekken.
En verbaasd zag hij zijne moeder aan terwijl ze snikkend uitriep:

—Begrijp jij het, mijn kind, begrijp jij het, hoe Eline dat
doen kan, hoe Eline niet meer van Otto kan houden … o,
God, begrijp jij het?

—Hè? vroeg hij wezenloos.

Maar weldra begreep hij, en toen hij de smart zijner grijze moeder,
die altijd zoo zonnig en blijmoedig was, begreep, knielde die groote
jongen voor haar neêr, en pakte haar troostend, onder een
stortvloed van lieve woorden, als van een kind in zijne
armen …. En Mathilde wist ook dit: al zocht heure moeder
medegevoel bij haar, Mathilde, zij vond eerst troost bij haar
lieveling, bij Eetje ….







II.




Toen Otto voor het koffiedrinken thuiskwam, hadden
mevrouw, Mathilde en Frédérique zich bereid hem met
kalmte te ontvangen, om hem zijne smart zooveel mogelijk te helpen
dragen. Mevrouw begreep niet, dat hij betrekkelijk kalm bleef, terwijl
Mathilde hem zitten deed en, met zijne handen in de hare, den slag hem
scheen voor te bereiden. De oude vrouw had hem zich zoo geheel anders
voorgesteld, hartstochtelijk en opbruisend in wilde smart, dat zij nog
in stilte God dankte, die haar kind kracht schonk om zijn leed te
torsen …. Zij zag alleen zijn flink vriendelijk gelaat
strak worden als een masker, zij zag alleen zijn lippen
trillen ….

—Die brief …. Waar is die brief? bracht hij
eindelijk uit.

—Otto ….

—Die brief …. ik bid je ….


Mathilde stond op en gaf hem den brief, en vóor hij zich er
mede kon wegspoeden, omhelsde zij hem krachtig in hare beide armen.

—Wees een man, niet waar, Otto, wees een man! fluisterde zij
hem onder haar innigen kus toe en zij liet hem los en hij ging.

Mevrouw Van Erlevoort had Otto nauwelijks toegesproken; zij had
gesidderd in hare opgeschroefde kalmte, en zij lag nu opnieuw zacht
tegen Etienne aan te snikken, terwijl hij haar een enkele maal kuste of
haar zacht over den schouder streek met een streelende liefkozing.
Mathilde tuurde uit het raam, zwijgend en de oogen vol tranen.
Frédérique zat roerloos en trotsch … haar
had men niet noodig, zij had nooit verdriet gehad, zij begreep dat
niet; zoo dachten zij zeker …

Tina kwam van boven, ongeduldig dat oma zoolang wachtte met te gaan
koffiedrinken, en Mathilde wilde haar wegzenden, maar mevrouw sprak
snikkend:

—Laat haar blijven, Tilly …. En roep de
anderen …. Ze willen eten ….
Ik …. ik kan niet, ik kan niet eten ….

Steeds snikkende maakte zij zich los uit Etienne’s armen; zij
werd bedrijvig, vol zenuwachtigheid, en opende een eitje voor Tina en
sneed haar boterham.

—Waarom huil je zoo, oma? Ben je niet wel? vroeg het kind.

Mevrouw schudde haar hoofd en glimlachte weemoedig door haar tranen
heen … Hare gewone gelijkmoedigheid was verdwenen; zij
werd nerveus in verdriet, en hare trillende handen, die een bezigheid
zochten, bereidden nu ook een ontbijt voor de drie anderen, die nu
kwamen. Frédérique stikte bijna in haar ingehouden
tranen, toen zij de kinderen, een weinig bedrukt door de somberheid,
welke zij om zich rieden, zag eten …. Zoo ging dan het
leven onafgebroken en eentonig voort, als met een reusachtig
egoïstisch materialisme: er werd geleden en er daalde geen
algemeen rouwfloers neêr op de wereld; er werd geleden en toch
bleef alles het zelfde en lachte men, sliep men, at men rondom dat
leed.

Otto had zich niet den tijd gegund naar zijn eigen kamer te gaan.
Hij had zich in den grooten salon op een bank geworpen en den brief
geopend …. En hij las thans van smart en van berouw. Eline
behoefde het hem niet te verzekeren, dat zij onder dit schrijven
geleden had, als zij niet wist, dat iemand lijden kon: hij las dat in
elk dier woorden, die van tranen schenen te vloeien, elk dier woorden,
die elk een nieuwe smart in zijn ziel goten. Hij las, hoewel zij het
niet schreef, eveneens, dat elke poging om zijn geluk in haar
liefde,—mocht hij die ook opnieuw kunnen doen
ontvlammen—weêr te vinden, tevergeefsch zou
zijn; hij las er, dat zij eeuwig gescheiden waren, omdat zij geene
kracht had gehad hare liefde te bewaren …. Een groote
onmetelijke wanhoop vervulde hem; hij dacht, dat zóo ze kracht
hadde gehad, zóo zij met hem samen was gebleven, hoe hij haar
gelukkig had kunnen maken, omdat zij, in de rust van zijn gemoed, in de
weldoende kalmte zijner liefde zou gesluimerd hebben en ontwaakt zou
zijn, vol van stille weelde …. Eens was hij verzekerd
geweest, dat zóo hun toekomst zich zou ontrollen, nu bleek die
zekerheid een ijdele herschenschim geweest te zijn …

Nogmaals staarde hij den brief over en het scheen of hij het nu
eerst goed las: hij had haar verloren, voor altijd! Een leêgte,
als ware hij in een woestijn verdwaald, omving hem in zijn eenzaamheid,
in den ruimen salon, vol onbezielden glans, vol groote, kille spiegels
en verkleurd fluweel, en hij zag met zijne vochtige oogen om zich en
rilde …. Toen liet hij zich achterover vallen op de bank
en hij bedekte het gelaat met de handen en een pijnlijke snik drong
stootend uit zijne borst. Het werd hem of alles in hem brak en knakte,
als riethalmen, of alles in hem verbrijzeld werd tot scherven, of die
enkele ademtocht van een orkaan alles in hem deed
verstuiven … het werd hem, of er niets meer in hem was dan
die groote, onmetelijke wanhoop, en op dit oogenblik had hij willen
sterven ….

Zachtjes snikte hij door, achter zijne handen, en sombere bitterheid
welde in hem op. Waarmede had hij dit verdiend, hij, die eens zooveel
rijkdom in zich had gevonden, hij, die niets gewenscht had, dan eener
andere dien rijkdom te schenken, dien rijkdom van rust en vrede? Hij
was versmaad geworden, die rijkdom, en zelve gevoelde hij zich nu armer
dan de armste en leêg, zoo leêg, slechts vol wanhoop en
levensmoêheid ….

De deur werd zacht geopend. Het was Mathilde, die hem op zijn kamer
was gaan zoeken, die hem ten laatste hier vond …. Zij
naderde hem, als een weemoedig beeld van medelijden, zij zette zich
naast hem en poogde zijn handen van zijn gelaat weg te nemen. Hij
schrikte hevig en zag haar aan, met twee groote, wild starende oogen,
vol vocht.

—Wat kom je bij mij doen? vroeg hij met een troostelooze stem.
Er was immers niets bij hem te doen, niets; hij was al gestorven.

—Wat kwam jij vroeger bij me doen, nu wel vijf jaar geleden,
wanneer je naast me kwam zitten en me tegen je aantrok? En wat kwam je
bij me doen, eens op een avond, ook vijf jaar geleden, toen ik mijn
man …. van me …. had laten
gaan …. mijn man, dien ik na dien avond nooit meer
gezien heb … Zeg, wat kwam je toen bij me doen?…
Heb ik je toen soms ook gevraagd, wat je me nu vraagt? sprak zij met
een droef verwijt.

Zij zag zijne borst zich telkens verheffen onder den grooten snik,
dien hij onderdrukte en zij sloeg haar arm om zijn hals en dwong hem
zijn hoofd tegen haar aan te vlijen. En in zijne smart schrikte hij van de herinnering aan de
hare, waarover zij nooit sprak, en hij
gevoelde, dat zij hem wel gaarne wilde troosten, als zij zichzelve, hem
terwille, zoo in verdriet dompelde.

—Waarom spreek je daarover? vroeg hij, want hij wist, dat zij,
zwijgend, kalmer leed.

—Om je te laten voelen, dat ik je begrijpen kan. En om je te
laten zien, dat ik nog leef, en nog langer leven moet. En vooral om je
te toonen, dat je niet alleen al het verdriet hebt, dat er op de wereld
is …. Misschien, dat je dat een beetje
troost ….

—O! riep hij snikkend uit en klemde zich aan haar vast, en
reikte haar bevend den brief.

—Daar lees! kreet hij.

Zij las weemoedig en streelde zijne haren, als zij een kind gedaan
had. Zoo was het goed, zoo dwong hij zich niet meer tot zelf
beheersching, zoo schaamde hij zich geen tranen in zijn hardnekkige
mannelijkheid. En terwijl zij las, mijmerde zij over Eline.

—Zou ze weten, wat ze in je weggooit? dacht zij. Wat zou ze
doen, als ze je zoo zag …. Zou ze slecht zijn, dat ze je
kan mishandelen? Is ze je niet waard, mijn Otto, mijn broêr? Of
is ze alleen maar ongelukkig, zooals wij?

Mevrouw Van Erlevoort kwam binnen met Frédérique.

Mathilde beurde zijn hoofd op.

—Daar is mama! sprak zij eenvoudig, als wilde zij hem niet
houden, nu een moeder hem eischte. Maar het brak hem geheel en al die
zachte moeder te zien, die wegsmolt in zijn verdriet. Hijzelve moest
haar troosten.

—Mama, mama, niet zoo huilen! Zoo vreeselijk is het niet! riep
hij uit in vertwijfeling.

Frédérique was blijven staan en zij leunde tegen den
deurpost der porte-brisée, haar hoofd in haar armen. Op haar
sloegen zij geen acht, Mathilde, mama konden troosten, maar aan haar
had hij niets; zij was kinderachtig en zij zou hem niets weten te
zeggen. Het heugde haar, hoe zij hem eens, lang vóor zijn
verloving, over Eline gesproken had, maar nu had zij niets te spreken,
totaal niets. Zij begreep immers niet wat smart was, zij had zelve
nooit geleden, en zij had geen gevoel, ze was een steen. 

—Een steen! Ze denken, dat ik een
steen ben! herhaalde ze zacht, en zij bleef tegen haar deurpost en
snikte onhoorbaar in haar opgeheven armen, troosteloos, dat zij Otto
niet troosten kon.

Daar voelde zij een hand op haar schouder en zij keerde zich om,
bijna trotsch over haar miskenning. Maar toen ze zijn smartelijk,
ontdaan gelaat bespeurde, met die vochtige oogen, waarin zij voor het
eerst tranen zag, met die lippen, trillend onder zijn snor, met die
zware rimpels op zijn voorhoofd, toen wierp zij zich, overvloeiende van
medelijden, aan zijne borst en hem in hare armen knellend, overdekte
zij zijn gelaat met hartstochtelijke kussen.












Hoofdstuk XXIV.






I.




Nadat het mededoogen van Betsy zich in een zusterlijke
verpleging geuit had, werd zij al meer en meer verteerd door een
heimelijk ziedende kribbigheid. Het was dan ook alleronaangenaamst, dat
Eline haar engagement verbroken had. En in Godsnaam, waarom, waarom?
Zij, Betsy, begreep het niet; met den besten wil van de wereld begreep
zij het niet. Wien kon Eline zich liever dan Otto wenschen, ook al was
hij nu eenmaal niet schatrijk? Zoo waren dus ook haar eigen plannen
voor de toekomst vernietigd! Eline trouwde niet, Eline bleef natuurlijk
bij hen, en Vincent … Vincent bleef waarachtig ook hangen,
eeuwig hangen! Zij kreeg genoeg van hen allebeiden, en toch wist zij
niet, hoe zij een toestand zou veranderen, die de gezelligheid van heur
huis verdreef en haar geheele leven van oppervlakkig genot
vergalde.

Men sprak, tot Betsy’s ergernis, veel over Otto en Eline, nu
hun engagement af was. Toch zou Betsy het onvermijdelijke dezer
praatjes hebben ingezien en zich hebben getroost met de gedachte, dat
zij spoedig zouden zijn uitgestorven, indien Eline, nu zij immers haar
wil had, nu alles uit was, langzamerhand de zelfde geworden was van
vroeger. Betsy bespiedde hare zuster, als in afwachting, wanneer zij
eindelijk haar dwazen rouw over Otto van zich zou schudden, wanneer zij
weêr glimlachend en vroolijk en innemend zou worden. Werd Eline
weer zooals zij den eersten tijd van haar verblijf in hun huis geweest
was, een prettig, mooi zusje, waaraan men iets had, en die lief hielp,
als er een dinertje was of als er des avonds menschen kwamen, o Betsy
zou niets liever gewenscht hebben, dan ze altijd
bij zich te houden, altijd. Maar nu zij Eline nooit zag dan òf
dof en teruggetrokken, met iets wezenloos’ over haar bleek
gelaat, òf driftig en schreeuwend; nu Eline niet uitging en
eens, toen zij niemand anders ten eten gevraagd had, dan mevrouw Eekhof
met Ange en Léonie, Marguérite Van Laren met haar
aanstaande en den jongen Hijdrecht, zelfs hoofdpijn had voorgewend en
op hare kamer was gebleven, werd Betsy wrevelig en alles aan Eline
begon haar te ergeren. Waarom behoefde ze zich zoo leelijk te maken en
zoo slaperig te kijken, en waarom kapte ze zich tegenwoordig zoo
nonchalant? Ook de urenlange gesprekken van Eline met Vincent ergerden
haar; al was hij een half doode neef, toch vond Betsy het niet passend,
dat Eline zich, als het ware, met hem opsloot in het violette
kabinetje, in haar boudoir, of in de serre. Betsy moest er iets over
zeggen, het kon zoo maar niet voortgaan.

In deze ergernis, in deze kribbigheid was zij zeer prikkelbaar en
kortaf en wanneer zij Eline of Vincent niet met tallooze kleine
hatelijkheden, als met speldeprikken, kwetste, vaarde zij uit tegen de
meiden en Gerard, tegen Ben en Henk. Zij had voor geen van allen een
goed woord over, en zij liep, quasi druk bezig, door het huis te
dwalen, telkens de bedienden op de vingers tikkend voor kleine
onoplettendheden, voor een stofdoek die slingerde, of een looper die
niet recht lag. Zij bromde op haar kind, terwijl het, steeds zoet en
stil, een beetje soezig zat te spelen, of zij overstelpte haar man met
verwijtingen, haar man, die de gewoonte had aangenomen, dadelijk de
deur uit te gaan, zoodra zij begon! En het meest ontevreden was zij
over zichzelve, daar zij haar goed humeur langzamerhand geheel en al
verloor …. toch lag de schuld niet bij haar, maar bij haar
neef en bij hare zuster.

Eindelijk barstte haar ergernis los. Het was op een middag, voordat
zij aan tafel gingen. Er was niets anders gebeurd dan dat Vincent, die
zich reeds, vóor er gebeld was, in de eetkamer bevond, uit een
karaf wijn zijn glas had ingeschonken. Betsy kwam juist binnen, toen
hij dronk en in de overmaat harer kribbigheid al hare vroegere vrees
voor Vincent vergetend, voer zij woedend op hem los en verweet hem in
de hevigste termen zijne onhebbelijkheid. Hij scheen niet te weten hoe
hij zich in een fatsoenlijk huis te gedragen had, en zij had hem al
lang eens willen vragen, of hij ook manieren bezat. Zij stonden beiden,
vlammend van gramschap, tegenover elkander: hij kalm en zich inhoudend;
zij schreeuwend en niet meer in staat heur haat in te toornen, die hare
verwijtingen als met eene onbesuisde vlam doorgloeide. Zoo
vonden hen Henk en Eline, die binnentraden, en terwijl Eline zweeg en
geen partij scheen te kiezen, poogde Henk zijne vrouw te bedaren. Zij
holde echter door, opgewonden van drift en kwaadheid, en haren man
beschuldigend, dat hij te lam was om haar ook maar een enkele maal in
haar recht te handhaven. Het kon haar niet schelen om dat enkele glas
wijn: Vincent kon net zooveel drinken als hij wilde, maar hij dacht
zeker dat hun huis een herberg was, waar niet betaald werd, waar hij
precies zoolang kon blijven tot hij er genoeg van had, en waar hij maar
van alles dat hij vond, kon eten en drinken … Ze wilde het
nu eenmaal niet dulden dat hij aan haar tafel kwam, voor zij zaten: zij
vond dat onhebbelijk, onhebbelijk en ploertig ….

Zij overwon, want Vincent ging kalm de kamer uit, zonder haar te
antwoorden dan met een enkelen blik, vol spot, haat en minachting, een
blik waaronder zij had kunnen kruipen van angst, nu haar overmoed
verspild was. Maar toen Vincent was verdwenen, vroeg zij Henk en Eline
kort, of zij niet dachten te dineeren dien middag, zoodat Henk zich met
een wanhopigen zucht aan tafel zette, en Eline, steeds zwijgend, het
gelaat vol tragische, doodsche kalmte, haar stoel nam en haar servet
langzaam openplooide. Noch Betsy, noch Henk spraken daarna veel, en
Eline zweeg, zweeg steeds.

Dien avond pakte Vincent zijn koffer om den volgenden dag te
vertrekken, naar Londen, zooals hij zeide. Henk poogde slechts zwakjes
hem van zijn voornemen af te brengen; zelve begreep Henk, dat, als
Vincent weg was, er ook een steen des aanstoots minder zou wezen. En al
gevoelde hij een weinig medelijden voor Vincent, het was hem zoet, te
denken, dat hij zijn huiselijke rust nog herwinnen kon, als Betsy niet
meer geërgerd werd door een neef, dien zij haatte, dien zij
vreesde, en dien zij uit vrees gekoesterd had, tot zij van hem walgde.
Voor hij vertrok, des ochtends, had Vincent een laatst gesprek met
Eline, in haar boudoir.

—Je gaat dus, onherroepelijk? vroeg zij.

—Maar natuurlijk, beste meid. Je ziet toch ook in, dat Betsy
mij niet langer kan uitstaan.

—Wat ga je in Londen doen?

—Ik moet in Londen eenige vrienden opzoeken …
eenige geldzaken regelen, voordat ik naar Amerika ga.

—Ga je dan naar Amerika?

—Dat weet je toch: je hebt me immers zelf den brief van St.
Clare gebracht.

—Ik … ik wist niet, dat je gedecideerd was. Arme
Vincent!

Hij zag haar zacht glimlachend aan. Nog niet geheel en al
hersteld van zijne vorige zwakte, streelde het hem beklaagd te
worden.

—Heb je zoo een medelijden met me?

—Ja … o ja, ik heb medelijden met je. Je zal nu
weêr gaan zwerven en wie weet, of ik je ooit weêr zal
zien … Misschien wel nooit, misschien wel nooit!

Zij zuchtte.

—Ik ben altijd het gelukkigst, wanneer ik zwerf! antwoordde
hij.

Zij gevoelde een hartstochtelijk verlangen hem te vragen of zij hem
vergezellen mocht, of zij aan zijne zijde ook haar geluk elders in
verre streken zou mogen zoeken. Maar zij wist niet, hoe hare vraag in
te kleeden en zij wachtte of hij misschien iets zou zeggen. Hij had
haar immers lief; vroeger had hij om haar willen vertrekken, nu was er
niets meer wat hen behoefde te scheiden.

—Hij durft niet … hij durft niet! dacht zij en
zij wist niet, of zij verheugd was, dat hij niet durfde, of dat het
haar smartte …

—Het gelukkigst, wanneer je zwerft! herhaalde zij peinzend en
mat. Het is mogelijk … Je bent een man, je kan
zwerven … En ik ben een jong meisje, ik heb hier altijd
kalm gewoond … en gelukkig, God neen, dat ben ik niet!

Hij zag haar even aan, of hij haar iets vragen wilde, maar hij zweeg
een pooze. Toch vroeg hij daarop:

—En waarom … ben je niet gelukkig?

—Waarom ik het niet ben! Ik weet het niet … ik
weet het niet! murmelde zij.

Zij wachtte, tot hij verder zou gaan, tot hij wellicht eene vraag
zou doen waarop zij reeds eenige dagen wachtte. Maar het was wellicht
uit kieschheid, dat hij niet vroeg: het was nog zoo kort geleden, sinds
zij Otto geschreven had … Toch meende zij in den zachten
klank zijner stem liefde te hooren doorklinken en zij zag hem
aan … Eenige zonneschijn vloot langs de ronding van het
gordijn naar binnen en omgaf hem op de bank, waar hij zat, met een
lichten glans, en zij ontstelde, toen zij hem, in die verheerlijking,
treffend heuren vader zag gelijken … Deze schrik deed haar
hart sneller kloppen, en zij wond zich op en meende, dat zij Vincent
liefhad, terwille van de nagedachtenis haars vaders liefhad, omdat zij
een slachtoffer van de kleingeestigheid der wereld in hem zag, iets
ideaals en romanesks.

En ook hij bleef haar aanzien, met medelijden, want hij wist, dat
zij haar geluk van zich had gestooten. Hij zelve meende dit vaak gedaan
te hebben, maar van hemzelven had het hem nooit zoo duidelijk en klaar
voor den geest gedoemd, als nu van haar. Een oogenblik
meende hij haar zoo iets te zeggen, maar hij zag er geen nut in en hij
zweeg. Zij zou het toch niet hebben willen erkennen.

—Vincent! stamelde zij ten laatste, zenuwachtig door hare
overspanning, door het wachten op iets, dat niet kwam. Vincent, zeg
me … misschien zien we elkaâr hierna nooit weer
terug … heb je me niets … niets te
zeggen?

—Heel veel, Elly-lief. Ik heb je te danken, dat je me als een
zusje verpleegd en vertroeteld hebt, hier in je eigen kamer in een
tijd, toen je geleden hebt.

—Hoe weet je, dat ik geleden heb?

—Ik heb een klein beetje menschenkennis.

Zij schudde ontkennend het hoofd.

—Ik geloof het niet, ik heb niet geleden, ik heb medelijden
met …. met Otto, maar zelve heb ik niet
geleden …

Zij martelde zich met die leugen, maar het was ter wille van
Vincent, die haar liefhad en niet van haar smart mocht weten.
Doordringend zag hij haar aan, zichzelven afvragend, waarom zij loog,
maar hij moest zich het antwoord schuldig blijven, hij begreep haar
leugen niet; hij begreep alleen, dat er in een vrouweziel altijd iets
raadselachtigs bleef hangen, een nevel.

En ook zij begreep hem niet. Zij begreep niet, waarom hij haar niet
vroeg hem lief te hebben, nu niets hen meer scheidde, en nu hij op het
punt stond te vertrekken. Nog een uur en hij zou gegaan zijn. O,
misschien dacht hij, dat het te laat was. Zij zuchtte en dringend sprak
zij nu:

—Vincent, iets moet je me beloven: als ik ooit iets voor je
doen kan, als ik je ooit van hier helpen kan, schrijf me dan uit
New-York en ik verzeker je, dat ik je niet zal teleurstellen. Beloof me
dat.

—Ik beloof het je en ik dank je.

—En dan nog iets: ik weet, dat je dikwijls in geldverlegenheid
bent. Als ik je ook daarin kan bijstaan, schrijf mij dan ook. Op het
oogenblik bijvoorbeeld, heb ik tweehonderdvijftig gulden liggen; kan je
die gebruiken, dan zijn ze tot je dienst. Mag ik ze je geven?

Zij rees reeds op om hare schrijftafel te ontsluiten, maar hij vatte
hare hand met iets als aandoening.

—Elly … Elly … neen
Elly … dat niet … Ik dank je, ik vind het
allerliefst van je, maar ik zou ze je moeilijk in den eersten tijd
kunnen teruggeven …

—Toe, weiger het me niet, het zal me plezier
doen …

—Nog eens ik weet niet, hoe ik je voor je aanbod danken moet,
maar waarlijk …. ik …. ik kan het niet
aannemen …. ik kan het niet …. 

Zij bleef staan en zij verbleekte …. Ja, ja, hij had
haar lief; hoe had zij nog kunnen twijfelen, dat hij haar
liefhad …. Had hij anders dit geld geweigerd? O, ja, hij
wilde haar geen geld schuldig zijn, omdat hij haar
liefhad …. Maar waarom sprak hij dan
niet …?

Eindelijk stond hij op; het rijtuig zou over eenige minuten
komen.

—Maak het nog goed met Betsy! sprak zij smeekend en smeltende
van weedom. Het is zoo akelig zoo te scheiden.

—Zeker, ik denk wel in der minne van haar te gaan. Maar nu ga
ik ook werkelijk. Adieu dan, mijn beste Elly, adieu dan: dank je nog
duizend maal voor alles wat je voor me gedaan hebt …

—Adieu dan, Vincent, adieu.

Hij maakte een gebaar, of hij haar kussen wilde en zij sloeg hare
armen om zijn hals en gaf hem een zoen op iedere wang.

—En denk nu en dan eens aan me, wil je? Ik hou van je en ik
hou van niet veel menschen; ik kan mijn affecties wel tellen. Nu, dag
Elly, adieu, misschien wel tot weêrziens …

Zij kuste hem nogmaals, de oogen vol tranen en terwijl hij wegging,
zonk zij op den divan neêr en knikte hem voor het laatst toe. Hij
verdween, de deur achter zich sluitend.

Een pooze tuurde zij op die deur. En toen zij na eenigen tijd zijn
rijtuig hoorde wegrollen, verwonderde zij zich, dat hij haar zoo koel
had gekust, in dat laatste oogenblik van vertrouwelijkheid. Zij wilde
er in doordringen, zij wilde over hem peinzen, omdat zij hem niet
begreep, zij wilde ook in zichzelve nagaan of zij hem waarlijk liefhad,
maar zij was moê en zwaar in haar hoofd, dat zij met een zucht in
de kussens liet vallen en met de handen bedekte.







II.




Betsy had zich op het laatste oogenblik nog met
Vincent verzoend; nu hij ging was het niet noodig boos te blijven en
zij had hem dus met eenige lieve woordjes zoeken wijs te maken, dat
wanneer hij thans niet was weggegaan, hij toch spoedig hun huis had
moeten verlaten, omdat zij reisplannen maakte, met het najaar. Zij werd
na zijn vertrek ook weêr meer zichzelve en voer niet meer om de
minste aanleiding tegen de bedienden of tegen Eline, Henk en Ben uit.
Zij sprak zelfs somtijds Eline vriendelijk toe; het was toch niet goed
zich zoo geheel en al van de wereld af te sluiten, men werd er
eenzelvig en treurig door en het gaf aanleiding tot praatjes: de
menschen zouden bepaald denken, dat ze Erlevoort
regretteerde! Ze moest zich integendeel een enkelen keer vertoonen; ze
behoefde niet iedere uitnoodiging aan te nemen, als ze nog geen lust in
uitgaan had, maar voor alles te bedanken, waarlijk, dat zou geen goeden
indruk maken. Bij voorbeeld, nu … een diner bij mevrouw
Hovel over acht dagen. Mevrouw Hovel gaf altijd nogal intieme diners;
de invitatie was ook intiem; ze zou er Emilie en Georges De Woude
vinden en Paul … zou ze dus maar voor Eline
accepteeren?

Eline zelve gevoelde behoefte aan een andere omgeving, dan die harer
eenzaamheid, waarin hare gedachten, als over een cirkel, steeds een
zelfden loop beschreven en steeds op het zelfde terugkwamen; zij gaf
Betsy dus gelijk en zij accepteerde de invitatie van Mevrouw Hovel; het
zou de eerste maal zijn, dat zij zich in gezelschap vertoonen ging na
het verbreken van haar engagement. Dat diner over eenige dagen werd
toen een rustpunt voor hare gedachten, die overigens doelloos
rondwaarden, slechts somtijds zich op Betsy vestigend, welke, na het
vertrek van Vincent, met wellust op hem losstormde, haar hart lucht
gevend in, zich telkens herhalende, hatelijke zinnen. Het was toch een
zegen, dat ze dien half gestorven neef kwijt waren; het was waar, ze
had zich om een kleine onhebbelijkheid wel wat driftig gemaakt, maar
een onhebbelijkheid was het toch geweest en nu haar drift zoo een goed
gevolg had gehad, had zij er niet het minste berouw van! Lieve hemel,
wat een jongen! Hoe had ze ooit kunnen denken, dat hij gezellig en
causant zou zijn! Hij had haar verveeld met zijn half doode gezicht,
tot zij hem verafschuwd had als een reptiel. Maar enfin, nu was hij
gelukkig opgebonjourd, en wilde ze geen kwaad van hem
spreken ….

Aan tafel, iederen dag, vloeiden die zinnen van Betsy’s lippen
als een vlug gekakel, waarbij ze nauwelijks meer dacht, omdat zij het
goed van buiten kende. En terwijl zij ratelde, ratelde over Vincent,
tot zij voor dien dag uitgerateld was en zich geheel en al lucht had
gegeven, zwegen Henk en Eline versuft door dien hagel van woorden,
hoewel de laatste zeer geprikkeld werd tot tegenspraak. Zij was er
echter te moê voor en ze zweeg en zuchtte van verlichting als
Betsy ten laatste een ander thema ter tong nam, en zij leed stil om
Vincent, die haar lief had en zoo kiesch was geweest.

De dag van het diner was aangebroken. Voor het eerst sedert weken
had Eline zich weêr met zorg gekleed, hoewel Betsy, toen Eline
binnen trad, in afwachting van het rijtuig, haar costuum aanstellerig
genoemd had. Het scheen, of ze in den rouw was; het was ridicuul! Eline
echter antwoordde niet en haalde hare schouders op. Ze zag in
den spiegel en zij vond zich zoo goed; zij maakte een indruk van
elegante melancholie met haar bleek, treurig gelaat en haar zwart tulle
toilet, een wolk van zwarte tulle, een weinig open aan den hals.

Toen Eline bij de Hovels binnenkwam—de Van Raats kwamen het
laatst,—meende zij, dat iedereen haar opnam met een soort van
nieuwsgierigheid en zij gevoelde voor het eerst van heur leven eenige
verlegenheid in het gezelschap dier menschen, welke zij toch allen
intiem kende. Er waren niemand anders dan Emilie en Georges De Woude,
Françoise Oudendijk, Hijdrecht en Paul. Maar het was de eerste
maal, dat zij haar zagen, nadat het bekend was geworden, dat haar
engagement verbroken was, en zij moest zich wel dat pijnlijk kruisvuur
van blikken getroosten. Aan tafel zat zij tusschen Georges en
Hijdrecht; zij gevoelde weinig lust tot spreken en vond het
gemakkelijk, dat Hijdrecht zeer lange verhalen deed, waarnaar zij
schijnbaar, met een vaag lachje, hoorde, zonder ze met een woord te
onderbreken. Georges was stiller dan hij gewoonlijk placht te zijn.
Maar aan de andere zijde der tafel ontvonkte een luidruchtige scherts
tusschen Emilie en Françoise, die Paul, tusschen haar beiden
gezeten, om strijd bedienden.

Het suisde Eline een weinig in het hoofd, de scherts daar ginds, de
eindelooze verhalen van Hijdrecht, die zich door niets van zijn stuk
liet brengen en het verwarde gegons der anderen. De knechts, die haar
telkens wilden inschenken en den naam van een wijn noemden, haar
cavalier, die haar bediende, verveelden haar. Maar eensklaps werd zij
uit hare doffe neêrslachtigheid gewekt door een
naam … Betsy vertelde aan den heer Hovel, dat Vincent hen
verlaten had en misschien naar Amerika zou gaan.

—Om u de waarheid te zeggen, ben ik blij, dat hij weg is. Ik
hou niets van hem, ik vind hem bepaald onaangenaam: een onaangenaam
mensch … Ach natuurlijk, hij is een eigen neef, dus we
kunnen hem niet geheel niëeren, maar hij is au fond zoo een raar
sujet; ik was altijd bang, dat hij ons comprometteeren
zou …

Eline hoorde niet meer naar Hijdrecht; zij was geheel en al oor voor
Betsy, wier ratelende stem zij duidelijk onderscheidde tusschen het
gegons en gelach der anderen. Het was dus niet genoeg, dat zij thuis
die, zich immer herhalende, hatelijkheden slikte; zelfs hier, onder
vreemden, moest Betsy heur haat tegen Vincent lucht geven! En Eline
luisterde in een stijgende woede …

—Hij heeft zoo iets om van te huiveren … zoo iets
van … een pad, van een reptiel, vindt u niet?
Iets griezeligs, met die valsche, gluiperige oogen …

Eline kon haar gramschap niet meer beteugelen. Hem, die haar aan
heur vader herinnerde, die haar nu het dierbaarst was van alle menschen
ter wereld, hem hoorde zij door hare zuster verguizen met de laagste
scheldwoorden. En Hovel lachte … hij lachte om die
scheldwoorden! Hare oogen flikkerden en, hare stem verheffend, riep zij
over de bloemen en het kristal der tafel hare zuster met eene stem vol
trillenden trots toe:

—Betsy! Ik verzoek je, kies je woorden een beetje uit! Je bent
niet thuis en ik raad je aan meneer Hovel met iets anders te amuzeeren
dan met die vulgaire hatelijkheden op Vincent …

In hare stem klonk zulk een toon van hard bevel, dat de gesprekken
allen even ophielden en ieder naar Betsy en Eline zag, verrast door
dien brusken aanval, welke de vroolijke gezelligheid als met een killen
tooverslag verbrak. En Eline, die eene scène onder vreemden
vroeger het vreeselijkste onheil zou genoemd hebben, dat haar overkomen
kon, bleef Betsy driest aanzien, haar uittartende, hen allen
uittartende, die daar verrast waren, omdat zij hunne conventioneele
wetten van fatsoen dorst te trotseeren. Betsy was op het punt een
brieschend antwoord te geven, maar zij wist zich gelukkig in te
toornen, en, met een hooge kleur van zenuwachtigheid, zich tot Hovel
wendend, sprak zij schijnbaar kalm:

—Ik vraag u excuus, meneer Hovel, voor de interruptie van mijn
zuster. Ze is een weinig prikkelbaar in den laatsten tijd; wees zoo
vriendelijk en sla er geen acht op.

En, met tact hare woede terugdringend, praatte zij aanstonds over
iets anders door en lachte zij weldra luid.

Mevrouw Hovel was een weinig verlegen geworden bij de gegeneerde
stilte harer gasten. Maar Emilie De Woude, met hare jovialiteit, toonde
nog meer tact dan Betsy te bezitten om de gastvrouw en hen allen uit
dien hachelijken toestand te redden. Zij richtte rechtstreeks het woord
tot Eline, die nog bleek, met schitterende oogen naar Betsy staarde en
zij sprak eerst vriendelijk, later komiek:

—Ach, ja, Eline, ik vind hem nu ook zoo vreeselijk
onverdragelijk niet, als de meeste menschen hem vinden. Maar je
begrijpt, Betsy als huisvrouw heeft misschien een ondervinding van zoo
een mannelijken logé opgedaan, die haar minder zachtzinnige
ideeën heeft doen krijgen. Dat is zeer natuurlijk; zoo een jongen
in huis geeft altijd last; daar heb je mij nu met
Georges … Zou je wel willen gelooven, dat ik
soms wanhopig word door al de drukte en de onaangenaamheid, die hij mij
bezorgt?

—Ik! riep Georges verschrikt uit. Ik? en hij verdedigde zich
met warmte.

Allen lachten spoedig hartelijk om dien komischen strijd tusschen
een broeder en eene zuster, van wie men wist dat zij elkander aanbaden;
zelfs Eline glimlachte even en mevrouw Hovel was Emilie zeer, zeer
dankbaar!







III.




Het had dien dag zwaar geregend en een gierende
herfstwind geeselde de kreunende takken, die een gedwarrel van bladeren
en geknakte twijgen over den grond verspreidden. Met den avond, om
half-elf, nu Betsy, Eline en Henk in den landauer huiswaarts reden, was
die gierende wind tot een stormende woede gestegen, die razend langs de
gevels der gebouwen huilde, die de glazen der lantaarns luid deed
rinkelen en dakpan bij dakpan afsmeet … Betsy had zich
voorgenomen Eline in het rijtuig goed de waarheid te zeggen, maar de
tragische woede van den wind, die door het portier drong en Betsy deed
huiveren, legde haar bijna het stilzwijgen op.

—Wat een weêr! mopperde zij angstig. Zou het niet
gevaarlijk zijn, zouden de paarden niet schrikken, Henk?

Henk schudde van neen, eveneens luisterend naar de weeklagende
jammerkreten van den storm en naar het geruisch van den regen, die op
de kap van het rijtuig ratelend neêrkletste. Ook Eline bleef
zwijgen.

Op het Nassauplein werden zij door Gerard opengedaan, nog
vóor Herman gebeld had, en Betsy en Eline repten zich naar
binnen, terwijl Henk Dirk eene zorgvolle vermaning over de paarden
toeriep. Eline ging aanstonds naar heure kamer.

—Wat een weêrtje, mevrouw! sprak Mina bibberend, toen
zij Betsy’s rotonde afnam. Het is of de wereld vergaat. Er zullen
zeker wel boomen in het bosch omwaaien, denkt u niet? Ik ben er bang
van geworden met Grete … hè, ik ben blij, dat u
maar thuis is!

Betsy antwoordde niet en begaf zich naar boven; zij zou nu met Eline
spreken. Maar de wind die buiten gierde, scheen ook, een weinig, hare
gramschap te verstuiven en zij wist niet goed meer, wat zij zeggen
wilde, nu zij vreesde, dat er ergens een raam openstond, of dat de
schoorsteenen van het dak zouden waaien.

—Gerard! Mina! riep zij van het bovenportaal.

Zij antwoordden beiden. 

—Weet je zeker, dat alles goed dicht is?

—O ja, mevrouw!

—Ga toch eens kijken, op zolder bijvoorbeeld.

Mina betuigde, dat zij zeker was van den zolder; zij had er zelve de
ramen gesloten, dien middag.

—Ga toch eens kijken, je kan nooit weten …

De meid en de knecht liepen het huis door, alle kanten
onderzoekend.

Door hunne drukte vergat Betsy haren angst en begon een weinig tot
zichzelve te komen. Ze ging dus naar Eline: Eline moest niet denken,
dat Betsy zich alles zou laten welgevallen.

Betsy trad Eline’s boudoir binnen. Het gas was er aangestoken;
de wind jammerde tegen de trillende ruiten aan en de gordijnen
sidderden voor de vensters. Eline deed juist haar grooten mantel
af.

—Wat wil je? vroeg ze trotsch. Ik wou gaarne alleen zijn.

—Mag ik je doen opmerken, dat je in mijn huis bent, en dat als
ik hier binnen wil komen, ik het doe. Ik kom je spreken.

—Maak het dan kort, want ik zeg je nog eens, ik wil alleen
zijn.

—„Ik wil! Ik wil!” Wat denk jij te willen, wat heb
jij te willen. Jij bent hier bij mij, en jij hebt niets te willen! Wat
verbeeldt je je, hè? krijschte Betsy, zich thans opwindende tot
een brieschende drift. Denk je soms, dat je een prinses bent, die hier
kan doen en laten wat ze verkiest? En denk je soms, dat ik me door jou
de les laat lezen aan een diner bij vreemden, denk je dat? Denk je, dat
ik niet weet wat ik zeggen mag en niet, en dat ik niet vrij ben Hovel
te amuzeeren, zooals ik wil? Je raad heb ik niet noodig.

—En ik verzeker je, dat voortaan, telkens als je je zoo laag
over Vincent uitlaat, als je iederen dag doet, als je je zelf nu niet
geschaamd hebt bij Hovel te doen, ik je je mond zal doen houden. Dat
verzeker ik je.

—Zoo, verzeker jij me dat? Ik heb je verzekering anders niet
noodig! Ik ben niet van plan me te storen aan jouw idiote gevoeligheid
voor Vincent! Nu Vincent het huis uit is, heb je, verdraaid! nog last
door dat être! heeft hij je soms die nette manieren geleerd om
iemand onder vreemden zoo te interrompeeren, als jij mij hebt durven
doen? Ik begrijp niet, hoe het je in je hersens komt, om het te
durven … hoe je het durft! Ze zullen gedacht hebben, dat
je stapelgek was. Als je dat bent, dan is dat je eenige excuus! Mij,
mij noem je vulgair, hè, en wat ben jijzelf? Jij, die alle
vormen vergeet en mij bij vreemden ….

—Ja, dat weet ik nu al; je hebt durven interrompeeren, wil je
zeggen! Zeg toch niet altijd het zelfde! Maar je zal zien, dat
ik nog meer durf dan dat, als je Vincent weêr aanvalt. Je vindt
hem valsch, maar ik vind jou valsch, jou, die hem zelf vraagt hier te
komen, die hem daarna het huis uitjaagt, door om een nietigheid tegen
hem te schelden als een vischwijf! Jou, jou vind ik valsch!

—Hou je gedistingueerde benamingen voor je, alsjeblieft!

—Hou jij dat lamme gescheld op Vincent dan ook voor je,
alsjeblieft! gilde Eline, ziedende van hartstocht. Ik verkies het niet
meer, hoor je, ik verkies het niet meer aan te hooren ik heb het al
lang genoeg in je verdragen om den vrede te bewaren, en nu verdraag ik
het niet langer! versta je!

—Zoo, verdraag je dat niet langer! Heb je om dien lieven
Vincent misschien Otto ook niet langer verdragen …?

—Zwijg over hem! schreeuwde Eline radeloos.

—Ben je misschien gecharmeerd van dat reptiel, en heb je
misschien daarom Otto behandeld, alsof hij een kwâjongen was,
waar je een amouretje meê had? Je verkiest niet langer mijn
gescheld op Vincent te verdagen, maar ik verkies dan ook niet langer
door je gecomprometteerd te worden! Het zou waarachtig mooi zijn! Eerst
ben je zoo zot je engagement af te maken, louter uit een gril, zonder
de minste aanleiding, zeg ik je! zoodat iedereen je over den tong
haalt; dan stel je je hier in mijn huis met Vincent aan, alsof je
verliefd op hem was, en op het laatst durf je me nog impertinenties toe
te dienen onder vreemden! Dat verdraag ik dan niet langer, begrijp je?
Als je die onbeschoftheden geleerd hebt in je idiote, filozofische
gesprekken met Vincent …

Eline was zich niet meer meester. Hare zenuwen waren als koorden
gespannen en trilden onder Betsy’s beleedigingen als onder ruwe
handen. En Betsy’s toespelingen op Otto, op hare sympathie voor
Vincent, die zij geheel en al meende verborgen te hebben, maakte haar
razend van machtelooze woede. Zij greep Betsy’s polsen in den
nerveuzen greep harer vingeren en, sissende tusschen hare tanden, kreet
zij met een schelle stem:

—En nu stil! Hou je mond, zeg ik je. Praat niet meer over
Otto, praat niet meer over Vincent, want ik bega … ik bega
een ongeluk aan je! Je agaceert me, je agaceert me, ik word dol, zooals
je me agaceert … Pas op!

Betsy rukte zich gekrenkt los.

—Eline, wordt je krankzinnig? riep zij, maar Eline liet haar
niet uitspreken. Zij bleef vlak voor Betsy staan en hare sidderende
handen balden zich.

—Ik zeg je, je agaceert me, je agaceert me met dat geroep over
je huis. „Mijn huis! Mijn huis!” Ik weet wel, dat ik in je
huis ben, maar ik heb niet gevraagd bij je te komen en
ik wil niet herinnerd worden, dat ik in je huis ben, alsof je me een
weldaad doet. Ik ben niet afhankelijk van je en al ben ik in je huis,
ik wil niet door je beperkt worden, ook niet in de minste van mijn
handelingen. Ik ben vrij te doen en te laten wat ik wil.

—Dat ben je niet, je bent bij mij en je hebt je te gedragen,
zooals ik het wensch! En als je niet weet hoe je je te gedragen hebt,
zal ik je dat zeggen, zoolang je in mijn huis bent.

Henk verscheen in de opengebleven deur. De luide zinnen van
haarbeider twist weêrklonken door het geheele huis, scherp en
schril te midden van de weeklagende stormvlagen, die gierend om het
huis joegen en aan de vensters schudden. Henk verscheen en hij wilde
met een strenge stem haarbeiden bevelen zich te matigen, maar het was
hem onmogelijk zich te doen verstaan.

—En ik laat me niet door je zeggen, hoe ik me te gedragen heb!
krijschte Eline. Ik zeg je, ik ben vrij! Ik heb je huis, waarover je
zoo schreeuwt, niet noodig en ik zweer je, dat ik er geen seconde
langer in blijf! Dat zweer ik je bij al wat heilig is! Geniet van je
huis of stik er in voor mijn part!

Zij was zich nauwelijks meer bewust wat zij zeide, daar zij zich tot
een paroxysme van woede had opgeschroefd, en zij was nauwelijks meer
bewust, wat ze deed, nu zij den neêrgevallen mantel opraapte en
dien om haar schouders wierp. Zoo stortte zij naar de deur, maar Henk
hield haar tegen.

—Eline! begon hij streng.

—Laat me, laat me los! brulde zij hem in het gelaat, als met
den smartelijken kreet eener gewonde tijgerin en zij duwde zijn groot
lichaam met zulk een kracht van overspanning weg, dat hij even
wankelde. Hij wilde haar nogmaals tegenhouden, maar zij stortte reeds
de deur uit, de trap af.

—Eline! In Godsnaam. Eline! Je weet niet wat je doet! donderde
hij haar wanhopig van het portaal toe, en hij vloog haar achterna
…

Zij hoorde niet meer, zij had slechts éene gedachte: weg te
vluchten van onder dit dak, waar men haar heure aanwezigheid verweet.
Zij zag niet meer: noch Gerard, noch de meiden, die haar met ontzetting
nastaarden; zij ijlde de vestibule door, slingerde de glazen deur open,
en rukte den grendel van de voordeur weg. Maar nu, nu hoorde zij achter
zich een knetterend gerinkel; de glazen deur viel door de plotselinge
tochtvlaag in een geratel van scherven neêr ….








IV.




Ook de voordeur sloeg rammelend dicht en zij stond op
straat. Een stortregen plaste stroomend neêr en de gierende wind
rukte haar mantel op en sloeg haar als met vochtige geesels in het
gelaat. Het was haar onmogelijk tegen die woeste kracht in te gaan en
zij wendde zich om en liet zich doelloos voortstuwen door den storm,
die haar in den rug vloog als een reusachtige vampyr, met breede,
verscheurende klauwen. Doelloos liet zij zich voortsleepen in dien
jammerenden nacht. Niemand zag zij op straat en in hare eenzaamheid van
sombere duisternis, van plassende stortregen, van rukkende vlagen,
overviel haar, nu zij zichzelve bewust werd, een kille ontzetting. Het
was haar, of zij uit het gewone leven was weggerukt en in een sfeer vol
helsche angst en rampzaligheid neêrzonk. Zij stierf bijna van
angst voor dat donker, dat haar als een floers van angst omwaaide, voor
dien zondvloed, die zich op haar bloot hoofd uitgoot, zonder dat zij
zich beschutten kon, voor de windstooten, die haar bijkans heur mantel
afrukten, die haar deden verstijven van koude in die zwarte tulle,
welke om haar heen fladderde. Haar kleine, verlakte schoentjes waadden
in wanhoop door plassen en modder, die onder heur tred opplofte; heure
verwarde haren hingen haar kletsnat over het gelaat, en eene ijzige
vochtigheid voelde zij onder heur mantel, langs haar hals en over haar
ontbloote borst glijden. Zij wist niet meer waar zij was; zij schrikte
voor de twijgen, die om haar heen vielen, voor het zink der daken, dat
zij boven zich als een onheilspellend gerammel hoorde verschuiven. En
zij zag niemand, niemand …

Haar toestand bracht haar geheel tot zichzelve. Zij werd zich bewust gevlucht te
zijn uit het huis van haar zwager. Zij wilde even blijven staan om zich
te bedenken, maar de wind blies haar voorwaarts, als ware zij een dier
herfstbladeren geweest, welke zij over zich voelde dwarrelen. En zij
liet zich voortblazen, en dacht na, loopende, met een, haars ondanks
versnelden, tred. Berouw gevoelde zij, trots haar rampzaligen toestand,
niet. En zij verbaasde zich op eens over haar moed. Nooit had ze
gedacht dat ze had durven wegvlieden in een nacht als deze, zonder te
weten waarheen. Die verbazing wekte eenigen hoogmoed in haar op, die
haar schraagde. En zij dwong zich te denken; zij kon zoo niet
blijven dwalen, zij moest een doel hebben.

Zij bespeurde eensklaps, dat zij zich in de Laan Copes van
Cattenburgh bevond. Door den wind gedreven, ijlde zij over het
doorweekte, modderige pad, terwijl de orkaan over het Alexandersveld
loeide. 

Telkens deinsde zij voor de takken terug, die de boomen over haar
neerschudden, en zij begreep nu voor het eerst, dat zij gevaar liep
verpletterd te worden door een dier krakende stammen. Eene vrees voor
haar leven belette haar te denken, maar hoe angstiger die vrees haar
het harte omklemde, hoe krachtiger zij er zich toe dwong. In Godsnaam,
waarheen moest zij zich wenden? Kille ontzetting doorsidderde haar
thans geheel en al en zij wankelde in de modder, terwijl
hare, in
radeloosheid vergroote, oogen starend door de duisternis zochten te
blikken. Naar wie te gaan? Naar de oude mevrouw Van Raat? O, al had die
haar lief, zij zou nu tegen Eline partij trekken voor haar zoon en hare
schoondochter! Naar de Verstraetens, naar familie van haar zwager? Het
stormde om haar heen en zij …. zij voelde zich verloren in
hare zwarte eenzaamheid, steeds meer en meer zinkende in een afgrond
van smart en modder! Otto’s gestalte rees haar voor den geest en
zij had haar verder leven er voor willen geven, zoo hij nu tot haar had
kunnen komen, zoo hij haar nu in zijn armen had kunnen wegdragen,
gekluisterd aan zijn hart, naar een oord van warmte, licht, liefde en
veiligheid. Zijn naam welde als een klagende kreet van angst haar op de
lippen, maar zijn naam verdoofde in de angstkreten der natuur. Zij
voelde nauwelijks nog moed verder te gaan, zij had zich nu kunnen
storten in die modder, waardoor zij waadde en blijven liggen en de
stormen over haar heen laten zwiepen, totdat zij gestorven was! Maar
dat zou te laf zijn na den moed, dien zij betoond had en zij wilde, zij
wilde nu denken, waar zij zou kunnen wegschuilen. Mevrouw Van Raat
niet …. de Verstraetens niet …. o God,
waarheen, waarheen? En eensklaps, als een bliksemstraal door dien nacht
van somberheid en rouw, flitste eene gedachte in haar op, eene gedachte
aan een klein bovenhuis, eene gedachte aan Jeanne, haar oude vriendin.
Het moest zoo: zij wist niemand anders en zij kon niet eeuwig blijven
doordwalen in dien stortvloed, in den wind. Zich als eene wanhopige
tegen den wind inzettend, sloeg zij dus het Alexandersveld links om,
teneinde zich naar de Hugo De Grootstraat te begeven. Zij worstelde
tegen de vlagen op, haar openwaaienden mantel om heur borst
dichtklemmende, verkleumd en nat tot op de huid. Daar zag zij, aan de
andere zijde van het veld, den, hier en daar verlichten, achterkant der
huizen van het Nassauplein, maar ze wist niet goed te onderscheiden
welk het hunne was—nu niet meer het hare. Een woest verlangen vol
berouw doorgloeide thans haar arm, radeloos hart bij de gedachte, aan
wat zij ginds verlaten had, bij de gedachte, dat zij nog zoo lang door
den stortvloed te waden had, vóór zij
de Ferelijns bereikt zou hebben. En zij was vermoeid, tot in onmacht
zinkens toe, vermoeid door haren twist met Betsy, door den regen, die
haar onophoudelijk vlak in het gelaat snerpend striemde met scherpe,
ijzige stralen; door den wind, waarmede zij streed als met een
onmetelijk, zwart monster, dat haar als speelbal her- en derwaarts
slierde. Zij was vermoeid van elken tred met haar verlakte schoentjes,
die vol modder liepen, en telkens aan haar voet dreigden te ontslippen.
En zij had kunnen sterven van rampzaligheid, van armoede, van
gebrek ….

Maar zij moest voort, voort en zij kampte door met het monster en
won telkens een pas verder. Zoo bereikte zij de Javastraat en sloeg zij
rechts om, naar de Laan van Meerdervoort toe. De storm schudde haar, of
hij haar breken wilde als een riet, en een groote tak viel haar over
den schouder neêr en schramde heur gelaat, zoodat zij een
smartelijken gil gaf. En eensklaps, wanhopig in geheel haar lichaam en
hare ziel, wanhopig van angst en smart, poogde zij, snel, als op een
draf te vluchten …. naar de Ferelijns toe! Maar de
woedende wind hield haar, als met opengesperde armen, tegen: zij mocht
slechts pas na pas moeizaam haar weg winnen.

—O God! Wat heb ik gedaan! kreet zij in vertwijfeling uit. De
straten, welke zij iederen dag betrad, waarlangs zij iederen dag reed,
waren haar in die loeiende duisternis als de onbekende wegen van een
demonische stad, waarin zij ronddoolde gelijk eene, door God vergeten,
schim. Zij moest al haar moed en wilskracht verzamelen om voorbij het
huis van de oude mevrouw Van Raat te gaan, om niet te bellen aan die
deur, welke haar geopend zou worden, welke haar toegang zou geven tot
warmte en licht. Maar neen, het was zoo laat, mevrouw zou reeds slapen;
zij zou Eline hare vlucht van het Nassauplein verwijten. En zij ging
door, tragisch voortgedreven door den wind en door een hardnekkig
idée-fixe, dat haar de Ferelijns toejoeg. Zij ging door, hoewel
zij haar doorweekte schoentjes, zwaarder en zwaarder, bij iederen tred
als lood voelde wegen. Zij ging de Van de Spieghelstraat
in …. nog hoeveel minuten zou zij moeten lijden?….
Toen …. de Hugo de Grootstraat ….

En vlijmender snerpte de striemende regen in haar gelaat, woedender
rukte de wind aan heur mantel, nu zij …. Goddank! voor hun
deur stond …. Nergens zag zij licht, maar zij aarzelde
niet …. Slechts hier was redding …. En zij
belde, hevig, hartstochtelijk, dringend, als met een rinkelenden roep
om hulp, zij belde, zij belde door …. 







V.




Het scheen haar zoo lang toe, dat men haar wachten
liet, eene onmetelijkheid van seconden! Toch, ten laatste, hoorde zij
stappen de trap afdalen, den grendel knarsen in het slot, de deur werd
op een kier geopend, en een gelaat verscheen in dien
kier ….

—In Godsnaam! riep zij smeekend en zij duwde de deur geheel
open en stortte naar binnen. Ik ben het, Eline ….

De deur sloeg dicht en zij stond in het duister voor Frans Ferelijn,
die, ontzet van verbazing, haar naam uitriep. Boven aan de trap
verscheen Jeanne met een lamp, en daar Eline vooral behoefte aan licht,
aan warmte, aan gloed gevoelde, hief haar wil nogmaals heure zinkende
krachten op en ijlde zij de trap op ….

—Jeanne!…. Jeanne!…. Ik bid je ….
help me …. Ik ben het …. Eline! O, help me!
Help me!

—Mijn God! Eline! kreet Jeanne verpletterd.

—Help me, toe …. ik ben van …. hen
weggeloopen …. toe, help me of ik zal doodgaan.

Zij was druipnat voor Jeanne’s voeten neergezonken, terwijl
ook de trap droop van het vocht, dat uit haar sleependen mantel
vloeide.

—Mijn God! Eline! Eline! kreet Jeanne, die hare oogen niet gelooven
kon.

Eline was in snikken uitgebarsten en bleef aan heure voeten liggen.
Jeanne poogde haar op te richten. En waar zij Eline voelde, voelde zij
haar steenkoud en druipend van de regen.

—God! Eline! Wat heb je gedaan? Wat is er gebeurd? Je bent zoo
nat …. zoo nat …. overal nat en koud. Mijn
God! Eline!

Zij voerde Eline, die wankelde, in het kantoortje van Frans, en
zette de lamp neêr. Eline zonk uitgeput in een stoel, alles
bezoedelend met de zwarte, vuile vloeistof, die haar ontsijpelde.

—Ja …. ja! riep Eline. Ik ben van hen
weggeloopen! Ik kon niet langer bij hen blijven …. En ik
kom bij je …. ik kom bij je …. omdat ik niet
weet, waar ik anders naar toe moet …. o Jeanne, ik bid je,
help me! eindigde zij, brekende van snikken.

Jeanne beefde van zenuwachtigheid en medelijden.

—Vertel mij dat later, Eline! Laat mij je
uitkleeden …. Je zal doodziek worden in dat natte
goed ….

—O ja, toe kleed me uit …. Die mantel, oh! Die
schoenen, oh! Ik walg van mezelve …. Ik ben een en al
modder …. O God! O God, waarom ben ik maar niet dood!


Zij wierp zich snikkend achterover. Frans was binnengekomen.

—O, Frans, zie eens! sprak Jeanne sidderend en wees op Eline.
Als ze maar niet ziek wordt …. Zonder hoed, in dat dunne
toilet en …. gedecolleteerd!!

—Ik zal beneden de kachel zien aan te maken. Kleed haar
uit ….

Hij was nog verpletterd door Eline’s verschijning en ook hij
trilde van medelijden, zonder zijne woorden te kunnen vinden, nu hij
haar in dien stoel zag hangen, met hare druipende haren op heur
doodsbleek gelaat en haar marmerkouden hals klevend in haar zwart
avondkleed, dat als een natte, uitgewrongen lap om haar heen plakte.
Maar hij ging. Hij moest handelen.

En buiten gierde de storm.







VI.




Zij lag nu in hunne verlichte huiskamer, op eene bank,
die Frans naast de vlammende kachel getrokken had, en zij rilde van
koorts onder haar wollen dekens. En toch gevoelde zij zich zalig, in
dat licht, bij die vlammen, zalig, dat zij gered was uit de demonische
machten der duisternis. Eensklaps richtte zij zich op.

—Jeanne! krijschte zij met een schorre stem tot het bevende
vrouwtje, dat een gloeienden grog gereed maakte, Jeanne! Ik bid je,
vergeef het me, dat ik je in zoo een nacht wakker hoû door mijn
ellende! Maar God! Waar moest ik naar toe! O, die regen, die wind! Ik
word gek, als ik er aan denk! Ik wist niet dat een mensch zulke armoede
kon lijden, als ik dezen nacht gedaan heb! Maar zie je, ik kon niet
langer bij hen blijven! O, die Betsy, die Betsy, die Betsy, ik haat
haar, ik haat haar!

—Eline! Ik smeek je, neem nu rust!

—Waarom heeft ze Otto’s naam genoemd! Wat heeft zij het
recht Otto’s naam te noemen! Ik haat haar! Ik haat haar!

—Eline! kreet Jeanne met gevouwen handen.

Zij wierp zich voor de bank neêr.

—Eline, ik smeek het je, ik smeek het je bij God! wees kalm!
Ga liggen! Rust uit, rust nu uit, Eline.

Eline zag met hare koortsige oogen Jeanne lang aan en zij wond heur
arm om Jeanne’s hals.

—Rust nu, Eline rust nu, als je niet slapen kan. Een holle
snik doorknarste Eline’s keel.

—Engel, die je bent! fluisterde zij brekend. Ik zal het nooit
vergeten, wat je voor me doet, nooit. Het is of je me gered hebt van een afgrond. O, die modder! Je
houdt dus van me, Jany?

—Ja, ja, Eline, ik hoû van je, maar rust nu, rust nu
uit.

—O, rusten ….

Dat eene woord doorsneed Jeanne’s ziel. Eline sprak het uit
met eene stem vol wanhoop, alsof er voor haar geen rust kon zijn, nooit
meer. Maar toch liet zij zich, met een zwaren zucht, door Jeanne in de
kussens vlijen en dronk zij het heete glas uit, dat Jeanne haar
toehield.

—Dank je, dank je …. stamelde zij.

Jeanne dekte haar dicht in de dekens en zette zich naast haar
neêr. De ruiten schenen in de vensters te klappertanden en heen
en weêr geslingerde takken zwiepten er in wanhoop tegen aan. De
pendule op den schoorsteen sloeg, kort en hard, drie uur.







VII.




Het had ook drie uur geslagen, dien nacht, in het huis
der Van Raats, toen Frans Ferelijn met een rijtuig voor hun deur
stilhield. De storm brulde nog als een gekwetst monster, dat zich boven
de donkere stad woedend verweerde. Frans sprong uit het rijtuig en
belde. Hij zag dat de vestibule verlicht was.

—Ik heb geen geld bij me, maar kom morgen! Je zal hebben, wat
ik je beloofd heb! riep hij den koetsier toe.

Oogenblikkelijk werd hem open gedaan. Het was Henk, die iemand
scheen te verwachten. Maar hij deinsde verbaasd terug, nu hij Frans
zich naar binnen zag storten.

—Ben jij het, Ferelijn? riep hij uit.

—Ik ben het, wees kalm! sprak Frans, hem bedarend, daar hij
zag, dat Henk in de grootste opgewondenheid was. Alles is terecht,
Eline is bij ons.

Hij trad verder naar binnen en het kraakte onder zijne voeten: de
geheele vestibule lag vol glasscherven.

—Bij jullie!! O, Goddank! kreet Henk. Ik was dol, ik was
radeloos, ik wist niet wat ik doen zou! Goddank, dat ze bij jullie
is!

—Kom binnen, Ferelijn! sprak Betsy bevend, die in de deur van
de eetkamer verscheen.

Ook de meiden en Gerard waren in de vestibule en hunne angstige
gezichten klaarden een weinig op, terwijl zij zich fluisterend in de
keuken terugtrokken. Frans kwam met Henk de eetkamer in.

—Wees maar niet bang, mevrouw; waarlijk, het is voor het
oogenblik geschikt. Eline was door- en doornat, maar Jeanne
heeft haar goed verzorgd. Verbeeld u onzen
schrik toen wij die late bel hoorden en haar zagen,
druipnat …

Hij verhaalde kort Eline’s aankomst ten hunnent in dien nacht
van jammer en stelde hen gerust, toen hem eensklaps voor het eerst
Henks gelaat opviel …

—Maar wat is jou overkomen? Je wang bloedt!

—Ja, maar het heeft niets te beteekenen. Toen Eline wegliep,
wou ik haar achterna, om haar tegen te houden, en door den tocht is de
glazen deur in de vestibule stuk geslagen. De scherven zijn me in mijn
gezicht gesprongen en in mijn oogen; daardoor was het mij onmogelijk
haar dadelijk achterna te rennen. Toch ben ik, zoo gauw ik kon, met
Gerard op straat gegaan, om haar desnoods terug te sleepen. Maar het
was zoo vervloekt donker—de lantaarns waren uitgewaaid—en
ik zag haar niet meer. Ik wist niet meer wat ik doen zou. Toen zijn we
naar het politiebureau op de Schelpkade gegaan, en vandaar zijn eenige
nachtwachts haar gaan zoeken. Ze was in zulk een
toestand … ik dacht, dat ze misschien een einde aan haar
leven wou maken, en alles kon haar overkomen met dat helsche
weêr. Ik heb nog pijn, hier, in mijn oog; ik zal morgen dadelijk
naar een oogdokter gaan.

Betsy liet zich zuchtend in een stoel neer.

—Het is verschrikkelijk, verschrikkelijk! stamelde zij. Die
Eline kan zijn, of ze dol is!

—Als je ook alles doet om haar dol te maken! riep Henk woedend
uit, met de hand aan zijn oog.

—Ah, bien! Nu krijg ik er de schuld van.

—Van Raat, ik moet je nog het een en ander zeggen! viel Frans
Betsy in de rede. Je begrijpt, ten eerste ben ik zonder aarzeling hier
in den nacht gekomen, omdat ik vreesde, dat je in doodelijke
ongerustheid zou zijn.

—Kerel, ik weet niet, hoe ik je danken moet.

—Dat is van later zorg. Maar ten tweede heeft Eline me
verzekerd, dat ze niet bij je terug wil komen. Je begrijpt, zoo een
historie lekt gauw genoeg uit; er komen praatjes en dat is allesbehalve
aangenaam. De zaak wordt verergerd zoodra er over gesproken wordt. En
de meiden en de knechts hebben alles gezien, nietwaar?

Betsy zag Frans dankbaar aan, dat hij dit punt aanroerde.

—Ach, wat is daar aan te doen! riep Henk ongeduldig. De
menschen kletsen toch dadelijk.

—Daar is ook niet veel aan te doen, maar kom in elk geval
morgen dadelijk bij ons aan en zie Eline over te halen hier terug te
keeren. Ten minste, als ze niet ziek is; ik dacht zooeven, dat ze nogal
koortsig was. Ik zou haar dus nu in alle geval rustig laten, maar kom
morgen zoo vroeg mogelijk. 

—Goed! sprak Henk, bijna versuft.

—Ik geloof, dat zij ijlde, toen ik een rijtuig ging halen,
maar toch sprak ze zeer gedecideerd. Ze wou niet terug komen en ze gaf
mij haar sleutels, die ze bij zich had. Ze droeg mij op—hij zag
Betsy aan—haar zaken hier te regelen, en haar goed te laten
wegbrengen. Maar ik geloof, dat zij dat alles in haar drift heeft
gezegd; ik hoop ten minste, dat we morgen om dezen tijd veel in der
minne geschikt zullen hebben.

—Hoor eens, Ferelijn! sprak Betsy onrustig, je begrijpt, hoe
wanhopig ik ben. Groote goedheid, ik heb wel eens met Eline gekibbeld,
maar wie kon vermoeden, dat ze tot zoo een dollen streek capabel zou
zijn! En zooals je zegt: heel Den Haag zal er den mond vol van hebben!
Als je haar dus weet over te halen terug te komen, zal ik je eeuwig
dankbaar zijn. Ons huis staat altijd voor haar open. En wat die
sleutels betreft, laat die maar hier: ik denk ook wel dat nog alles
goed zal afloopen. God, wat een geluk, dat ze naar jullie is gegaan!
Maar in dien nacht, alleen, in dien storm! Hoe heeft ze het gedaan,
God, God! Hoe heeft ze het gedaan!

Frans besprak met Henk nog het een en ander en Henk verzocht hem te
blijven tot den volgenden morgen, daar Frans zijn rijtuig had
weggestuurd en de storm nog niet bedaarde. Gerard geleidde Frans naar
Henks kleedkamer, opdat hij zich van zijn natte kleêren kon
ontdoen.

—Je mag Ferelijn wel op een delicate manier vragen, hoeveel
hij voor dat rijtuig betaald heeft, Henk! sprak Betsy met een nederige
stem, zoodra zij alleen waren. Het zal hem toch heel veel gekost hebben
in dat weêr, en het is toch aardig, dat hij dadelijk gekomen
is.

—Delicaat, ja praat jij me van delicaat! donderde Henk haar
toe, en hij liet haar alleen, huiverend van schrik bij de gedachte aan
wat de wereld van hen zeggen zou.







VIII.




Den volgenden morgen reed Henk met Frans zeer vroeg
naar een oculist. Er waren in Henks oog slechts een paar aârtjes
gesprongen en hij gevoelde zich reeds verlicht toen het lancet hem van
een enkel glaskorreltje verlost had. Over zijn wang was echter een
lange sneê zichtbaar.

—Ik zie er uit, of ik uit den oorlog kom! sprak hij met een
poging tot scherts Ferelijn toe, zoodra zij weder in den coupé
zaten, op weg naar de Hugo De Grootstraat. En o, kerel, het schijnt
tegenwoordig wel oorlog bij ons: ik krijg er tenminste mijn buik vol
van. 

Ferelijn gevoelde eenig medelijden met hem, toen hij dat goede
joviale gelaat overtogen zag met een sombere versuffing. Het was hem
duidelijk, dat Henk zeer tegen het onderhoud, dat hij met Eline zou
hebben, opzag.

Maar het werd hem bespaard. Eline weigerde hartstochtelijk hem te
ontvangen, en in de aangrenzende kamer luisterde hij angstig naar hare
verwijtingen tegen Frans. Waarom wilde Frans haar tot hem brengen, en
waarom had zij Frans hare sleutels gegeven? Kon zij Frans ook al niet
meer vertrouwen?

Eline’s stem klonk schor en heesch en het scheen Henk, dat zij
ijlde. Daarop vernam hij een zacht verwijtend gefluister van Jeanne,
vervolgens hoorde hij Eline snikken en zich van ondankbaarheid
beschuldigen.

Frans kwam weldra tot hem en haalde zijn schouders op.

—Ze wil je niet zien. Ik zou er maar in berusten. Ik geloof,
dat ze een violente koorts heeft. Zou Reijer nog thuis zijn? Rij dan
naar hem toe.

—Goed, sprak Henk gedrukt. Ik zal gaan.

Eline lag nog steeds op haar bank, onder hare wollen dekens, en zij
woelde zich kreunend om en om, als wierd zij gefolterd op een pijnbank.
Jeanne had de kinderen boven doen blijven.

—Je bent zoo goed voor me, Jany, maar je begrijpt, ik kan je
niet lang blijven lastig vallen! ijlde zij smartelijk. Je bent klein
gehuisvest, ik doe je overlast aan, ik zal vanmiddag naar een
hôtel gaan.

Jeanne zette zich bij haar
neer en vatte heure handen.

—Eline, als je nu verstandig wilt zijn, praat daar dan niet
meer over. Geloof me, je bent ziek. Blijf rustig bij ons. Ik dring niet
bij je aan, dat je naar Betsy terug gaat, maar ik wil ook niet hebben,
dat je van een hôtel spreekt.

—Ja maar, als ik ziek ben—ik geloof het niet, maar
enfin, je beweert het—als ik ziek ben, dan zal het lang duren eer
ik je verlaten kan. En … en … o, neem het me
niet kwalijk, als ik je dat zeg; ik weet, dat je het niet doen kan, mijn Jany-lief; vergeef me, dat ik het je zeg,
vergeef het me.

Jeanne zag Eline zacht aan en hare oogen schoten vol tranen.

—Als het dat is, Eline, betaal ons dan en blijf bij ons;
betaal ons dan en spreek niet meer over een hotel. Ik zal er mij niet
voor schamen; je mag me voor mijn zorg betalen, als je dat verlichten
kan. Maar blijf.

Eline schrikte op met haar woeste oogen en haar verwarde haren, die
Jeanne steeds tevergeefs wegstreek. En zij omklemde Jeanne wild, als dompelde zij zich, brandend van
smart, in een koele bron van sympathie.

—O, engel, engel! gilde zij uit. Vergeef me, ik meen het zoo
niet, maar …. maar …. O ja, ik wil gaarne
blijven, je bent zoo goed. Mag ik blijven?







IX.




Dien middag kwamen de oude mevrouw Van Raat en mevrouw
Verstraeten om Eline te zien, en haar over te halen naar het
Nassauplein terug te keeren. Eline weigerde echter ze te ontvangen.
Zelfs Betsy liet zich daarop door Jeanne bewegen tot Eline te komen, om
haar vergiffenis te vragen. Jeanne meende, dat Betsy dit aan hare, nu
zoo zieke zuster verplicht was en dat het Eline misschien roeren zou.
Ook Betsy liet Eline niet tot zich toe. En in de aangrenzende kamer
vernam Betsy met haar schoonmoeder en haar tante, evenals Henk dien
ochtend, zwijgend, en angstig, hoe Eline zich tegen Jeanne verweerde;
zij wilde, zij wilde niemand van hen zien. Zij
wilde alleen Jeanne bij zich hebben, alleen Jeanne!

Weldra verhaalde men in den kring hunner kennissen, hoe Eline zich
gebrouilleerd had met de Van Raats en bij de Ferelijns, als het ware,
gevlucht was. Men verwonderde zich zeer, toen men hoorde, dat zij den
vorigen middag nog bij de Hovels gedineerd hadden, maar de jonge
Hijdrecht beweerde toch ook—hij was ook op het diner
geweest—dat de zusters toen al niet zeer opwekkende conversaties
hadden gewisseld en dat hij zich nog nooit zoo naast freule Vere
verveeld had, als dien middag: ze had haar mond niet tegen hem
opengedaan. De détails van den twist wist men niet goed; alleen
was men er zeker van, dat Eline ’s nachts—in dien
storm!—met een nachtwacht en een jong mensch in een rijtuig
gezeten had, en men vond dat, minstens genomen, vreemd!

Enfin, Eline was altijd nogal excentriek geweest; des winters ging
ze alleen ochtendwandelingen maken in het Bosch—welk fatsoenlijk
jong meisje deed dat nu!—die geschiedenis met Erlevoort was ook
toch nogal duister, en nu die roman met een jongmensch en een
nachtwacht! Het was zoo jammer, want ze was toch au fond zoo lief, zoo
mooi en zoo elegant; maar was het niet altijd een vreemde familie
geweest bij die Vere’s?

Betsy verbeet zich van nijdigheid over deze praatjes, waarvan zij
het geruisch als in de lucht ried en zij vertoonde zich ternauwernood
en zocht alleen hare toevlucht bij de Verstraetens en Emilie De Woude.













Hoofdstuk XXV.






I.




Er was een maand verloopen, een maand, welke Eline bij
de Ferelijns doorbracht, daar Jeanne haar niet van zich wilde laten
gaan, voor zij geheel hersteld zou zijn. Reijer had namelijk
geconstateerd, dat Eline eene zware koude gevat had, die haar bij de
minste verwaarloozing noodlottig zou kunnen worden. Jeanne intusschen
verpleegde haar met medelijdende zorg; zij had Frans’ kantoortje
voor Eline laten inrichten, en toen Eline zich verweerd had en opnieuw
van een hôtel had gesproken, meende Frans zelve, dat hij toch
niet zooveel werken mocht als hij placht te doen: de professor uit
Amsterdam was daar ook tegen. Eline omhelsde Jeanne dus met een
hartstochtelijke dankbaarheid en bleef, terwijl hare krijschende
hoestbuien het kleine bovenhuis als met eene smartelijke echo
vervulden.

Zij hoestte nu iets minder; zij gevoelde nu ook minder pijn op heure
borst. Maar zij was vermagerd, en hare oogen stonden wat hol en somber
in heur gelaat, waarover nu eene vaalgele bleekte lag. Zij zat in een
grooten stoel dicht bij het kleine kacheltje en zij tuurde uit het raam
en vermaakte zich een weinig met de leveranciers te volgen, den slager,
den groenteboer, den melkboer, die aan huis na huis belden; zij
vermaakte zich een weinig met de meiden, die open deden: een dikke,
roode in die deur, en een lange, magere in die deur, terwijl de deur
verder door een juffrouw werd geopend, met een zwarten boezelaar en een
vuil kanten mutsje.

Daarna stond zij, hoestende, op en zag even in den kleinen spiegel,
een zeer kleinen met zwarte lijst, eenvoudig als alles nu eenvoudig om
haar heen was. Zij wachtte iemand en zij bestudeerde haar gelaat: zij
had hem in zoo lang niet gezien; welken indruk zou zij op hem maken met
dat gele gezicht en die holle oogen?

Betsy had namelijk een langen brief geschreven aan haar oom,
Daniël Vere, die tijdens Eline’s minderjarigheid haar
toeziende voogd was geweest, en die, nog jong, sedert kort getrouwd, te
Brussel woonde. Toen oude tante Vere stierf, was hij nog ongehuwd,
zoodat er geen sprake van was geweest, dat Eline bij hem haar intrek
zou nemen. Hij kwam weinig in Den Haag en toen hij Betsy’s brief,
die Eline’s vlucht uit hun huis beschreef, ontving, scheen het
hem, dat men hem in zaken haalde waar hij niets mede te doen had. Hij
antwoordde desniettemin en schreef tevens Eline, met verzoek om een
onderhoud. Zijn brief verraste haar en verraste haar
aangenaam, als voorzag zij in zijn bemiddeling eene uitkomst uit haren
tegenwoordigen toestand, die, als zij genezen zou zijn, onhoudbaar zou
worden. Zij antwoordde hem dus in de liefste termen, en beweerde zich
te zullen schikken naar zijne wenschen, mits hij niet eischte, dat zij
zich met hare zuster verzoenen en opnieuw bij de Van Raats haren intrek
nemen zou; dit zou zij coûte-que-coûte moeten weigeren,
daar het verleden geleerd had, dat Betsy en zij niet met elkaâr
overweg konden: door wier schuld, liet zij in het midden.

Vere telegrafeerde daarop dag en uur, waarop hij Eline zou komen
zien. En nu wachtte zij hem, en bestudeerde zij de trekken van heur
vermagerd gelaat, en zij vreesde, nu zij zich zoo vermagerd zag, dat
zij niet meer die onwederstaanbare bekoring, waarmede zij iederen man
won, van zich zou kunnen doen uitstralen. Het gordijn liet zij een
weinig neêr, zoodat het licht niet zoo schel op heur teint
viel.

Des middags liet Jeanne hem bij haar binnen. Hij was lang en slank,
met de eenigszins vermoeide bewegingen, die de Vere’s, behalve
Betsy, welke meer harer moeder geleek, eigen waren. Op Eline, die hem
in twee jaar niet gezien had, maakte hij, in zijn pels, een indruk van
vriendelijke distinctie en elegante wereldkennis, en zij schaamde zich
een weinig haar oom te ontvangen in dit kleine kamertje, in deze
eenvoudige omgeving. Zij rees langzaam op, als een loome vorstin en
trad hem tegemoet, terwijl Jeanne de deur sloot en zich terugtrok.

—Dag oom! sprak Eline zacht en zij verkende het terrein een
weinig. Ik ben heel blij u te zien, heel blij …

Zij reikte hem de hand en wees hem een stoel. Hij zette zich, zag
haar onderzoekend aan, glimlachte vriendelijk weemoedig en schudde ten
laatste afkeurend het hoofd.

—Foei, foei, Eline! begon hij langzaam. Wat heb je me een
verdriet gedaan. Weet je wel, dat ik niets tevreden over je ben,
nichtje!

—Heeft Betsy u veel kwaads van me geschreven? vroeg zij
innemend, innerlijk nieuwsgieriger dan hare conversatietoon blijken
liet.

—Wat Betsy me alzoo geschreven heeft, heeft me verrast, alsof
ik het in Keulen hoorde donderen! Ik wist er niets van, dat je niet met
je zuster sympathizeerde. Ik dacht, dat je gelukkig bij Van Raat was.
Je schreef me verleden voorjaar een opgetogen brief over je engagement,
en nu een paar maanden geleden hoor ik door Betsy, dat je Van Erlevoort
zijn woord terug hebt gegeven. Maar nog was dat geen reden, om zulke
scènes te vermoeden als er nu zijn voorgevallen. Eline, Eline, hoe kan je je zoo, alleen door je
gevoel, laten meêsleepen, zoo, zonder de minste
zelfbeheersching …

Hij zocht een weinig naar zijn woorden, voorzichtig, wantrouwend of
zij zich door hem zou laten leiden. Hare vlucht had in hem een
denkbeeld opgewekt, alsof zij onbesuisd en niet te regeeren was, koppig
en hartstochtelijk driftig. Hare zachte gedruktheid scheen hem zelfs
verdacht en hij vreesde, dat zij plotseling zou opspringen en iets
geweldigs doen. Zij antwoordde echter zeer rustig.

—Oom, al ben ik van Henk en Betsy weggeloopen, daarom moet u
toch niet van me denken, dat ik niets dan dwaasheden doe. Ik was
mezelve niet meer van drift, zoo agaceerde Betsy me. Zelve heb ik nu
berouw, dat ik me niet meer heb kunnen intoomen, dat ik haar niet
eenvoudig den rug heb toegedraaid, en den volgenden dag, op een kalmere
wijze, haar huis vaarwel heb gezegd. Maar ik hoop, dat u me zal
toegeven, dat er soms momenten in het leven zijn, waarop
men … ja, niet meer weet wat men doet!

—En je blijft er dus bij niet bij hen te willen
terugkeeren?

—Ik dacht, dat ik over dit punt geschreven had! antwoordde
zij, een beetje hoog.

—Dat is ook zoo, maar ik hoopte … je zou
misschien van opinie kunnen veranderen.

—Nooit! sprak zij kalm en beslist en steeds uit de hoogte.

—Enfin, dan zullen wij er maar niet op terugkomen. Het spijt
me, maar als jij zoo gedecideerd bent, heb je er zeker goed over
nagedacht, niet waar?

—O, ja! sprak zij en hoestte.

—Nu, dan moet ik je wat anders voorstellen; of
eerst … wat denk je zelve te doen, als je dien akeligen
hoest kwijt bent?

Eline zag hem angstig aan en haar trots verzwond.

—Daar heb ik ook al eens over zitten denken. Ik weet het niet.
Misschien op mezelve gaan wonen. Ik bezit toch genoeg van mezelve en ik
ben zuinig. En dan iemand bij me te nemen.

Hare verbeelding dacht zich haar wonende op een klein, bekrompen
bovenhuisje, als dit, en de tranen welden in hare oogen.

—Dit is ten minste een verstandig idée. Hier in den
Haag?

—Ach ja, ik denk wel, ik weet het ook niet. Misschien op een
kleine plaats.

—Enfin, dat is dan nog iets van later zorg. Want, zie je, ik
wou je iets voorstellen. 

Hij nam hare hand en zag haar met zijn moede oogen aan. En zij
dacht, dat hij haar zou vragen bij hen in Brussel te komen; zou zij dat
aannemen?

—Ik ga van den winter met je tante Elize op reis. Ik moet
lachen nu ik van je „tante” spreek, want ze is, zooals je
weet, maar vijf jaar ouder dan jij. Als je haar dus ziet, zal je haar
zeker Elize noemen. We gaan eerst naar Parijs, en later denkelijk naar
Spanje. En nu wou ik je voorstellen, beste meid, of je niet met ons
meê zou gaan. Je hebt wel eens afleiding noodig, na al wat er
gebeurd is. We blijven denkelijk den geheelen winter uit, misschien
korter, misschien ook langer. Verveel je je, dan kan je altijd
terugkeeren en zooals je dat verkiest, op jezelve gaan wonen. Met mijn
vrouw zal je wel sympathizeeren, al ken je haar niet; ze is levendig en
vroolijk, een echte Française. Wat zeg je van dat plan?

Eline zag hem verward aan, met haar weenende oogen. Ja, zij had
afleiding noodig, zij zou een geheelen winter reizen! Het was of zij
een zee van zonneschijn door de sombere duisternis harer ziel voelde
vlieten. Afwisseling was het leven, zeide Vincent altijd.

—Oom, ik weet heusch niet! begon zij ontroerd. Ik ben
tegenwoordig niet vroolijk, ik zal geen prettige reiskameraad zijn.

—Lieve meid, dat weet je niet. Zoodra je een andere omgeving
ziet en andere menschen, krijg je ook andere ideeën. Er is niets
wat zoo een levensbehoefte voor een mensch is, als afwisseling.

Zij schrikte en zag hem glimlachend aan. Hij sprak daar evenals
Vincent! En zij gevoelde zich dankbaar, zeer dankbaar voor zijn
vriendelijke stem. Ja, zij nam aan, zij nam dankbaar aan.

—Zie je, kom dan eerst wat bij ons logeeren te Brussel en
blijf bij ons, tot we gaan. We reizen nogal veel en doen het zuinig,
zonder ons eenig pleizier te ontzeggen—want we hebben er tact
van—en jij …. je bent immers toch zoo een rijke
partij! eindigde hij schertsend.

—Ik een rijke partij! Mijn rijkdom is niet schitterend, oom,
en à prendre ben ik niet meer! sprak zij, weemoedig lachend. Ik
word zoo langzamerhand oud; ik heb uitgediend.

Hij wekte haar vroolijk op; hunne reis zou haar wel genezen van die
sombere ideeën. Nadat Jeanne, die Eline geroepen had, van het plan
had gehoord, vertrok hij; hij moest nog op het Nassauplein een visite
maken, bij Van Raat.

Eline bleef alleen, terwijl Jeanne hem uitliet. Honderden gedachten
bruisten in haar op als dwarrelende rozebladeren, als
sparkelende zonnevonken, als tintelende schuimbellen. Zij zag naar
buiten, maar de wind blies er eene vale stofwolk van de straat omhoog.
En zij wendde zich om, huiverend van dien herfst daar buiten, toen haar
blik plotseling op Frans’ scheurkalender viel, die aan den wand
hing en door Jeanne trouw werd afgescheurd. Met groote, zwarte cijfers
zag zij er: 15 November.

O God, dat was de dag, dien Otto en zij een paar maanden geleden
bepaald hadden als … hun trouwdag! Zij staarde als
wezenloos naar die zwarte cijfers. Wilde smart overbruiste eensklaps
hare nieuwe, heldere vreugde en zij wierp zich woest in haar grooten
stoel en snikte, alsof zij haar ziel uit wilde snikken.







II.




Men wist het spoedig; de Eekhofs, Hijdrechten en Van
Larens vertelden het aan elkander: Eline Vere ging op reis naar haar
oom Daniël Vere, die te Brussel woonde en een jaar geleden
getrouwd was. Ook Henk en Betsy zouden, met den kleinen jongen, den
Haag voor eenigen tijd verlaten. Zij gingen denkelijk naar Algiers.












Hoofdstuk XXVI.






I.




Anderhalf jaar was verloopen. Bij de Verstraetens op
de Princessegracht zag het er allerfeestelijkst uit. De vestibule, de
eetkamer, de beide salons en de serre geleken bevallige wintertuinen,
daar kunstige palmgroepen zich in de hoeken als pyramiden van groen
verhieven, terwijl de roze en witte bloesems der volbloeide
azalea’s daartusschen hare groote, ronde bouquetten opbeurden.
Want er was eene bruid in huis en men vierde hoogtijd.

Het was de middag der receptie en de salons waren gevuld met eene
steeds wisselende drukte van gelukwenschende kennissen. Het tuinraam
van den grooten salon was geheel en al verborgen door een groep van
groen, waarvoor zich een halve cirkel van fauteuils aan
weêrszijden eener canapé rijde en voór die
canapé stonden Georges De Woude Van Bergh en Lili Verstraeten
als een jeugdig vorstenpaar, dat audiëntie verleent. Het
twintigjarige bruidje schitterde in den glans van haar geluk, in haar
witte zijde en haar oranjebloesem en zij werd niet moede hun
allen, die daar kwamen, haar lieve woordjes toe te fluisteren:

—Dank u, dank u wel en dank u nog hartelijk voor uw mooi
cadeau!

Haar bruidegom, in zijn rok met zijn witte roos, bedankte eveneens,
innerlijk wenschende, dat de parade was afgeloopen, maar steeds een en
al glimlach en vriendelijkheid. Mevrouw Verstraeten stond aan de zijde
harer dochter en Emilie De Woude kwam zich nu en dan aan die van haar
broêr stellen, maar zij nam heure moederlijke plichten zeer
ongedurig waar en was, wanneer men haar zocht, dikwijls verdwaald
tusschen de gonzende groepen der bezoekers. Marie en
Frédérique waren met Paul en Etienne het gevolg van het
jeugdig vorstenpaar, de bruidsmeisjes in het roze, de jonkers in hun
rok met bloesemend knoopsgat, en zij brachten de steeds wisselende
gasten naar de serre, waar, op een lange tafel de geschenken stonden
uitgestald. Het zilveren theeservies in het midden van den heer De
Woude: daar omheen al het zilver, al het kristal, al het fijn
porselein, door verwanten en vrienden geofferd, terwijl het prachtig
cadeau der beide neven Van Raat, Henk en Paul, een elegant
ameublementje van dof blauw satijn voor den kleinen salon der
jonggehuwden, de geheele serre, als het ware, encombreerde. Het
geschenk van de ouders der bruid was niet zichtbaar; het zou te veel
plaats ingenomen hebben, want het bestond uit het geheele ameublement
der slaapkamer, keurig maar niet luxueus, zooals het betaamde voor een
jong paar, dat nog fortuin moest maken, beweerde Emilie tot mevrouw Van
der Stoor, die met Cateau was gekomen.

—Ze gaan wonen in de Atjehstraat, niet waar, freule? vroeg
mevrouw Van der Stoor, met een onderzoekenden blik naar een
confituurlepel en -vork met agathen heft.

—Ja, in de Atjehstraat, in een klein huisje, net geschikt voor
twee van die kinderen. Wat zegt u er au fond van, twee van die
kinderen, die gaan trouwen! Enfin, ze moeten weten wat ze doen, niet
waar?

Zij mopperde met een glimlach, innerlijk zeer gelukkig over de keuze
van haar broêr en mevrouw Van der Stoor lachte ook. Cateau
bewonderde het satijnen ameublement.

—Dit hebben uw broêr en uw schoonzuster gegeven, niet
waar, meneer Paul?

—En de ondergeteekende! sprak Paul en wees op zichzelven. Maar
wat wordt je al een dame, Cateau! vervolgde hij terwijl zijn blik
streelend over hare gestalte gleed. En wat draag je een hoogen chignon.
Het is kolossaal, hoor!

—Wel, waarom zou ik mettertijd geen dame worden en
mijn haar hoog dragen? vroeg Cateau, een beetje
uit de hoogte en geërgerd over zijn familiariteit. Ze was nu toch
bijna zeventien, en hij had volstrekt niet noodig haar maar altijd bij
den naam te noemen, terwijl zij nooit wist, wat zij tot hem zeggen
moest, Van Raat, meneer Van Raat, of meneer Paul. Ze vond hem
tegenwoordig ook volstrekt niet meer aardig; zij hoorde steeds allerlei
slechte dingen van hem; hij moest zoo pierewaaien en zooveel geld
stukslaan!

—Maar je bent al een dame! riep Paul spottend uit. Je bent al
geheel en al een dame; denk je, dat ik dat niet zie? Zeg eens, Cateau,
hoe lang is het nu toch wel geleden, dat ik je drapeerde, voor het
tableau-vivant van de Vijf Zinnen? Herinner je je het nog?

Cateau bloosde.

—O, dat is nu wel, laat eens zien …. wel twee en
een half jaar geleden; dat was in mijn jeugd! Ik zou het u nu niet meer
laten doen; daar kan u zeker van zijn.

Als hij dàt soms dacht, dan had hij het mis! En zij wendde
zich met een knikje van hem af, terwijl hij zich inwendig vroolijk
maakte over haar nuffig gezichtje. Daar kreeg hij
Frédérique in het oog, die in den grooten salon van zijne
moeder, welke vertrok, afscheid nam en hij spoedde zich tot haar.

—Gaat mama al weg? vroeg hij.

—Ja, ze is moê! antwoordde zij kort, zonder hem aan te
zien.

Hij merkte haar koelheid op en zij deed hem pijn; het scheen wel, of
ze hem allemaal brusqueerden, eerst Cateau, nu Freddy.

—Zeg, Freddy, sprak hij gedwongen vroolijk. Ik kan niet
zeggen, dat je prettig bent, om meê bruiloft te vieren.

—Waarom? vroeg zij koel.

—Ik heb vandaag nog geen lief woord van je gehad. Je hebt toch
niets tegen me?

—Ik? O, volstrekt niet. Wat zou ik tegen je hebben?

—Ben je niet te verzoenen? Zie je, als ik mijn schuld nu maar
wist.

Etienne kwam op hen toe.

—Zeg eens, komen jullie toch je plichten waarnemen! Er zijn
twee oude dames, die ik niet ken, en die naar de cadeaux kijken, of ze
er een paar in hun zak willen steken. Kom toch! Marie vraagt ook naar
jullie.

Zij volgden hem naar de serre, waar men zich bijna verdrong en Paul
gevoelde zich wrevelig, dat Etienne hen was komen storen. Hij moest
toch eens met Freddy spreken: het begon hem te vervelen, dat eeuwige
boudeeren.

Henk en Betsy waren binnengekomen, door de eetkamer, en
zij zagen er den ouden heer De Woude zitten met zijn dof, goedig gelaat
en zijn fijn, grijs haar. Hij had zijn stok, waarop hij steeds leunde,
tusschen de knieën, en sprak met Otto Van Erlevoort, die voor hem
stond, en dien hij telkens iets liet herhalen, daar hij wat doof
was.

Otto zag de Van Raats een enkele maal bij de Verstraetens of bij
anderen en zij waren steeds vriendelijk tegen elkaâr gebleven,
hoewel hij niet op het Nassauplein kwam. Toch spraken zij nooit veel
met elkaâr, daar er een nevel van treurigheid tusschen hen scheen
te hangen. Nu ook gingen Betsy en Henk weldra verder en zij wenschten
den heer Verstraeten geluk, die in den kleinen salon met Mathilde Van
Rijssel sprak.

—Zoo, dag Bets, dag Henk …. dank je, dank je!
Zeg, verbeeld je wat mevrouw Van Rijssel me hier vertelt.

—Wat dan, oom? vroeg Betsy.

—Dat je oude vriendin, dat vrouwtje van Ferelijn, zoo ziek
is.

—Jeanne? Zoo ziek?

—Ik heb gisteren een brief van Ferelijn gekregen uit Bangil,
sprak Mathilde zacht.

—Waar ligt Bangil? vroeg Betsy.

—In Pasoeroean. Ze was bevallen toen hij schreef en men
vreesde voor haar leven.

—Ja? Arme meid! Ach, we hielden geen correspondentie;
maar …. maar ik mocht haar heel gaarne ….

Ze had het op de lippen om te zeggen: „maar we zijn haar
zooveel verschuldigd!” Zij dacht aan Eline. Doch zij vervolgde
slechts:

—Toe Mathilde, als je iets naders hoort, schrijf het me dan,
wil je? Je zal er mij veel plezier meê doen.

—Goed! sprak Mathilde en Betsy ging met Henk naar bruid en
bruidegom. De Van Raats kwamen ook niet meer bij de Erlevoorts aan
huis, maar men was toch steeds goede vrienden gebleven. En Mathilde
dacht aan Jeanne, die zij misschien voor goed verloren had, toen hare
arme vriendin, reeds zes maanden geleden, haar man terug naar
Indië was gevolgd.

Henk en Betsy waren Georges en Lili genaderd.

—O Betsy, Henk! riep Lili uit; wat hebt je ons vreeslijk
bedorven! En het was zoo geheel en al een verrassing voor me! Het is
prachtig. Het is zoo mooi!

Zij omhelsde hen beiden voor het blauw satijnen ameublement.

—Als het maar niet te veel zal afsteken bij het andere! sprak
Georges, die ook bedankt had. 

—Ach, wel neen! riep Lili. Die mannen zijn altijd ondankbaar, niet
waar, Betsy? Nu ik niet, ik ben er dol blij meê, dol blij!

—Net een kind dat een poppenhuis krijgt! sprak Emilie lachend
tot Betsy.

In de serre was Marie, met Etienne op de blauwe canapê en de
causeusetjes zittende, bezig te onderzoeken, welke het zachtst en
molligst was. Marie was in den laatsten tijd vroolijk tot in het
uitgelatene toe. Zij sprongen nu zittend op en neêr, gierend en
zonder eerbied voor de krakende veeren van het blauwe
ameublementje.

Wel, waarom zou ze niet vroolijk zijn, al trouwde hare zuster?
Wanneer die uit het huis was, zou het toch nog tijds genoeg zijn, om
zich te verkniezen, want eenzaam … ja, dat zou zij, Marie,
het dan wel hebben. Maar geen verdriet van te voren!

Mathilde was met Otto in de serre gekomen, ten einde de geschenken
te bezichtigen. En Marie wees hun alles aan, dit van die, en dat van
die …

—Waarom kom je morgen niet dansen? vroeg zij Otto, het zou zoo gezellig
zijn.

Hij schudde met een zachten glimlach het hoofd.

—Waarlijk, dring er niet meer op aan. Het spijt me, dat ik
weigeren moest. Maar ik dans niet, ik ga niet meer uit.

—Je bent een kluizenaar geworden!

—Ik word al oud!

—Ach, kom, gekheid! Amuzeert het je niet meer menschen te
zien, die zich amuzeeren?

—Jawel, zoo nu en dan, maar over het algemeen blijf ik liever
thuis.

Er klonk een zachte weemoed door zijn stem en zij drong niet meer
aan en wees hem, om over iets anders te spreken, een groote mand met
bloemen.

—Wat een mooie rozen al … kijk eens! Heerlijk als
die bloemen komen; ik ben zoo dol op rozen … we zullen
zeker een mooien zomer krijgen.

—Ja, we hebben ook een mooi voorjaar, sprak hij dof. Zij
schrikte en zweeg, een weinig geërgerd en toch vol van medelijden
om zijn stillen weemoed. Hij dacht zeker aan een vorig voorjaar, aan
een vorigen zomer.







II.




De „verbintenis des harten” tusschen
Georges en Lili, voor welke Emilie, nu ongeveer anderhalf jaar geleden,
bij den heer en mevrouw Verstraeten gepleit had, had het jonge
paartje niet lang gebonden, zonder weldra tot
een hechter band verstrengeld te worden. Iedereen wist er immers van,
en iedereen sprak er over, hoe bescheiden Georges ook geweest was. De
heer en mevrouw Verstraeten zagen in, dat die toestand niet langer
houdbaar zou zijn. Want Lili zeurde nu eens en boudeerde eens, en
Emilie, waarachtig! begon meê te zeuren. Mevrouw kwam dan wel
eens klagen bij hare zuster Dora, de oude mevrouw Van Raat, maar de
moede, grijze vrouw, die zich steeds in het verleden geluk verdiepte,
gaf haar niet gelijk. Waarom maar geen formeel engagement; alles zou
zich daarna wel schikken—zoo drong mevrouw Van Raat met haar
treurige stem aan, en Lili dweepte dan ook voortaan met hare oude tante
en vond, dat er niemand op de wereld zoo lief was als zij.

Toen was het gebeurd, dat, zoodra Georges in zijn examen voor
vice-consul geslaagd was, het engagement, voor niemand meer een geheim,
publiek was geworden. Georges was daarna éens gedetacheerd
geweest naar Parijs en éens naar Hamburg. Toen hij teruggekeerd
was, dreven Emilie en Lili opnieuw de hardnekkige ouders tot een stap
verder. De toestand werd gewikt en gewogen en men kwam tot het besluit,
dat als Georges nu op Buitenlandsche Zaken werkzaam, zoo zuinig was,
als hij voorgaf te zijn en Lili verstandiger werd—wat zij nog
lang niet was, meende mevrouw Verstraeten—het huwelijk gewaagd
zou kunnen worden met een kleine bijdrage van de zijde der
Verstraetens. De dag werd bepaald op 30 Mei. Mevrouw, Emilie en Lili
beijverden zich voor het uitzet en er was niemand zoo gelukkig in heel
Den Haag als die twee kinderen, welke, zooals Emilie schertste, na een
roman van lotverwisselingen, omzwervingen en booze ouders, edele
zusters en tantes, ten laatste elkaâr gekregen hadden! Zoo werden
deugd en trouw beloond!

Marie lachte hartelijk, toen Emilie aldus declameerde. Want Marie
was in den laatsten tijd zoo vroolijk en levenslustig geworden, dat
Frédérique geheel en al vergeten was, hoe zij vroeger
vreemde, nerveuze buien had gehad, hoe zij vroeger zich steeds eenzaam
had opgesloten en reisbeschrijvingen had pogen te schrijven. Zij
dwaalde, jubelend van vroolijkheid, het huis door, plaagde Lili,
plaagde Jan, pakte oude Dien bij de schouders, om met haar rond te
tollen. Het scheen, of er een glans over haar gelaat straalde, die zich
weerkaatste in het zachte bruin harer oogen, Zij had steeds een
eenvoudig, weinig opvallend gezichtje gehad, en men verwonderde zich er
nu vaak over, in den kring harer kennissen, dat Marie zoo opknapte.

Die glans over haar gelaat scheen als de weêrschittering
van den dageraad eener nieuwe verwachting in
haar hart. Wanneer zij tegenwoordig voor haar venster stond, en naar
het Malieveld tuurde, dat, in de zachte Meizon, als met een geparel van
dauwdruppelen schitterde, terwijl het geblaârte van het Bosch
zich in teeder geelgroene tinten schakeerde, sloeg geen weemoed meer
een nevel over haar ziel, maar jubelde die integendeel op.

Zij mocht zich hem, Otto, nu denken, zij mocht zich thans bekennen,
dat zij hem liefhad! En het scheen haar, of zij hem nog meer liefhad,
nu, dat een innig medelijden hare liefde verhoogde, dan vroeger, toen
zij hem beminde om zichzelve, met een stille ijverzucht op die andere,
welke hem weldra van zich gestooten had als een waardeloos iets.

Hij scheen nog wel te treuren om die andere, maar toch mocht zij
hopen, en die hoop schitterde van uit heur hart op naar heur gelaat, en
deed haar glanzen van een nieuw schoon.







III.




Des avonds, na de receptie, waren de Verstraetens een
weinig moê. Zij verkleedden zich en meneer trok zich in zijn
kantoor terug. Mevrouw ging een dutje doen, afgetobt door duizend
bruiloftbeslommeringen, en Lili, uitgeput na een geheelen middag,
staande, bedankt te hebben voor een stortvloed van felicitaties, had
zich in haar geliefden stoel van oud tapisserie werk neêrgeworpen
en sluimerde bijna met half gesloten oogen.

—Lili, waarom ga je niet wat boven op je bed liggen? ried
Marie aan.

—Ik dank je hartelijk, ik voel me daar in niets geen stemming
toe! Maar ik ben dood, dood …

Georges naderde zijn bruidje bezorgd en hij zette zich bij haar,
vatte heur hand, en zij fluisterden samen in het zachte schijnsel der
halfverlichte salons. Frédérique, Paul
en Etienne waren, evenals Georges, blijven eten, maar Etienne nam nu
afscheid; hij had een afspraak met eenige kennissen.

—Ga je meê, Paul? vroeg hij.

Paul hief even het hoofd op en dacht na. Toen rekte hij zich
uit.

—Neen, dank je, ik ben wat lui.

—Maar ze rekenen op je!

—Ja, ik heb toch geen lust; excuzeer me maar.

Etienne mopperde ontevreden en ging heen. Marie dwaalde
neuriënde door de salons, verschikte met Frédérique eenige
bouquetten en bloemenmanden en besprenkelde ze met de druppels, die zij van hare vingers, na ze in een
kom met water bevochtigd te hebben, aftikte. Marie alleen had zich, om
in een feeststemming te blijven, niet verkleed, maar zij zou nu toch
haar roze toilet voor iets eenvoudigers verwisselen. De anderen waren
toch saai en lui en moê. Lili lag met haar hoofd op
Georges’ schouder; Paul hing in een stoel, met wijd uitgestrekte
beenen …

—Zet die groote mand op het tafeltje in de serre, wil je,
Freddy; hij staat hier wat in den weg; we zouden hem morgen omver
kunnen dansen. Dan ga ik even naar boven.

—Goed, sprak Frédérique.

Marie ging en Frédérique tilde
de mand op, toen Paul zich verhief.

—Wil ik je even helpen? vroeg hij.

—Ja, zet hem dan in de serre, op het tafeltje. Dank je.

Zij nam de kom met water en besprenkelde de bloemen, die Paul nu
verplaatst had. De serre was niet verlicht en scheen een somber
priëel van groen. De geschenken waren reeds opgeruimd; alleen het
blauwe ameublement stond er nog verspreid. Paul met de handen in den
zak staarde op Frédérique’s
vingers, die de druppels over de bloemen neêr tikten.

—Freddy, begon hij. Ik moet je eens iets vragen.

—Wat dan?

—Waarom boudeer je tegenwoordig tegen me?

—Ik boudeeren? Ik denk er niet aan. Alleen kan ik niet lief
zijn tegen iemand, van wien ik op het oogenblik niet hou.

—En waarom hoû je op het oogenblik niet van me?

—Die vraag kan jij jezelve beantwoorden, als je even nadenkt,
antwoordde zij en zij wilde zich met haar kom verwijderen. Hij echter
vatte haar bij de beide polsen.

—Loop nu niet boos weg en zet die kom maar neêr. En
antwoord me nu niet met halve woorden.

Hij dwong haar zacht te gaan zitten en ontnam haar de kom, maar zij
maakte heure polsen los uit zijn greep. Gaf zij hem nu ook toe door te
blijven zitten, bereid hem aan te hooren, toch gevoelde zij iets, of
zij een zege behaald had: er was iets smeekends in zijn zachten dwang
geweest.

—En vertel me nu eens wat je tegen me hebt?

Dat hij zoo aanhield maakte haar verlegen: het was haar toch wel
moeilijk hem tezeggen, wat zij tegen hem had.

—Je weet, dat ik een groote fout heb, Paul! begon zij. Ik kan
namelijk nooit mijn gevoelens verbergen. Ik vind je tegenwoordig niets
lief en dat schijn ik onwillekeurig te laten blijken. Het spijt me en
ik verzeker je, dat het onwillekeurig is; ik zal voortaan probeeren
vriendelijker te zijn en een beetje te huichelen. 

—Waarom ben je toch zoo bitter, Freddy? Spreek liever ronduit
met me.

—Ach, beste Paul, wat valt er te spreken. Als ik met je sprak,
zou ik je misschien het een of ander gaan verwijten, en ik heb geen
recht je verwijtingen te doen.

—En als ik je nu het recht gaf me verwijtingen te doen?
Verwijtingen zijn me in alle geval aangenamer dan die korte, booze
woordjes, die ik tegenwoordig telkens van je krijg.

—Je wilt dus absoluut door mij de les worden gelezen? vroeg
zij, een weinig verzacht en glimlachend.

—O zoo graag, dol graag.

—Zie je, je maakt er gekheid van. Ik wil heel graag gekheid
maken, maar laten we dan over iets anders praten en naar binnen
gaan.

—Neen, neen, juist niet, het is hier juist een plekje om
vertrouwelijk te zijn, en ik ben hoogst ernstig, ik verzeker het
je.

Zij poogde hem in de oogen te zien, want hij zat in de sombere
schaduw der palmen. Hij had in den laatsten tijd een toon van spot, een
satirieke tint in zijn stem, die haar hinderde, en zelfs nu hij een
verklaring met haar zocht, merkte zij dien cynischen klank op.

—Je bent zeker zeer tevreden over jezelven, niet waar? Je
spreekt tegenwoordig over alles zoo luchtig, zoo minachtend.

—Ah, nu komen we verder. Dit zijn ten minste grieven; luchtig,
minachtend, ik wist niet, dat ik zoo sprak. Maar waarom zou ik niet
tevreden zijn over mezelven?

—Omdat je tegenwoordig zoo een allernuttigst leven lijdt.

—O, ik weet al waar je naar toe wilt. Je meent dat ik
tegenwoordig niet meer bij Hovel werk. Ik ben van plan me als advocaat
te vestigen.

—Dat wist ik; tenminste, dat heb ik meer gehoord.

—Nu, stelt dat je dan niet gerust?

—Mij gerust? Ik ben over niets ongerust, Paul, ik heb over
niets ongerust te zijn. Ik bid je, laten we toch over iets anders
spreken want ik heb heusch de pretentie niet, je tot een bezigheid aan
te sporen. Het kan mij niet schelen, of je iets doet, of dat je
leêg loopt. Ga je mee naar den salon?

—Toe Freddy, wees nu niet zoo kort van stof. In den salon
hinder je Georges en Lili, die met elkaâr liggen te vrijen. Ik
wou nu zoo graag eens vrede met je maken.

—We zijn toch niet op voet van oorlog, meen ik.

—Neen, maar ik kan niets zeggen of je vat het verkeerd op. En
je bent toch niet zoo koel tegen me, alleen, omdat ik op het oogenblik
niets uitvoer? Zeg me dus ronduit; waarom ben je zoo koel tegen me?


Hij dreef haar een beetje in het nauw, maar zij liet het niet
blijken.

—Zooals ik je zeg, je luchtige, minachtende toon bevalt me
soms niet. Je kan soms vreeselijk arrogant spreken. Bij voorbeeld
verleden, toen je over Georges en Lili sprak.

—Omdat ik het dwaas vond,—en dat vind ik nog,—dat
ze met elkaâr armoede willen gaan lijden? Enfin, ze moeten het
weten, niet waar, maar waarom is het arrogant dat te zeggen?

—Omdat niet iedereen millionnair is, Paul. Hij zag haar
doordringend aan.

—Ik begrijp niet wat je daarmeê bedoelt.

—Het is toch niet moeilijk te vatten, geloof ik! antwoordde
zij met een lachje.

—Je meent toch niet, dat ik me …. op mijn geld
laat voorstaan?

—Nu …. zoo een klein beetje.

—Ach kom, dwaasheid!

—Heusch, je hangt tegenwoordig wel wat „le seigneur
opulent” uit. Je hebt, geloof ik, een kring van arme vrienden,
die goed van je beurs profiteeren, en waarmeê je orgies houdt, in
het huis van je moeder, zoodat de goede vrouw niet slapen kan, niet
waar?

—Hoe kom je aan dat verhaal?

—Je vergeet, dat ik een broêr heb, die ook in dat clubje
is. En dat je mama wel eens behoefte heeft haar hart lucht te
geven.

—O, ik denk er al lang over op mijzelven te gaan wonen. Het is
te lastig als jongmensch in een zoogenaamd geordend huishouden te zijn.
Ik heb een appartement op het oog en dan heeft mama geen last meer van
mijn orgies.

—Een appartement? Ik zou een hôtel laten bouwen, Paul,
met logeerkamers voor je arme vrienden.

—Wat hamer je toch op mijn arme vrienden! Wie bedoel je
daarmeê! Hijdrecht is toch niet arm en Oudendijk ook niet.

—Je noemt wel de twee fatsoenlijkste op van het troepje.

—Je kent de anderen niet, Frédérique.

—O gelukkig niet, goddank niet!

—Wat weet je dan van ze? En hoe kan je ze dan beoordeelen? Als
je ze niet kent ….

—Ik weet genoeg van ze, om te weten, dat ze als een troepje
parasieten op je geld azen.

—Zoo, denk je? Etienne heeft zeker geleuterd over iemand, dien
ik wel eens geld gaf. Etienne moest beter weten, wat hij zeggen kan en
wat hij voor zich moet houden. Je leent onder jongelui
elkaâr zoo dikwijls; daar kan jij niet over oordeelen.

—Dat zal wel zoo zijn, we zullen er dus niet meer over
spreken.

Er was in den salon beweging gekomen en het gas brandde er nu hel.
Frédérique stond op.

—En de vrede is dus niet gesloten? vroeg Paul, eveneens
opstaande.

—Er was geen oorlog, Paul, antwoordde
Frédérique. Je hebt alleen me willen spreken en ik heb
met je gesproken. Heb ik je soms iets gezegd, dat je niet aangenaam is,
vergeet dat dan; ik herhaal je, ik zou je niets verweten hebben, als
jezelve geen verwijtingen had uitgelokt. Je bent oud en wijs genoeg om
je leven van jongmensch in te richten, zooals je verkiest. Een raad van
een jong meisje heb je daartoe niet noodig en zou je niet van nut
zijn.

Zij begaf zich naar binnen. Mevrouw Verstraeten was juist met Marie
teruggekomen, en Dien bracht het theeblad. Lili vroeg waar
Frédérique gezeten had.

—Ik heb met Paul zitten wachten op de thee, antwoordde Freddy.
Ik versmacht van dorst, mevrouw.

Paul echter nam afscheid. Hij zou nu toch maar Etienne en, zijne
kennissen, die hem wachtten, zoeken, zeide hij, en in zijn stem klonk
iets uittartends.

—Tot morgen dus … Adieu tante! Dag Lili, Georges,
Marie. Dag Freddy!

—Dag Paul, amuzeer je. Tot morgen, antwoordde Freddy koel en
zij legde achteloos hare vingers in de hand, die hij uitstak.







IV.




Met een zeer ontevreden gevoel over zichzelven, in een
onbehagelijke stemming, wandelde Paul de Princessegracht af, op weg
naar de stad. Tevergeefs poogde hij dat ontevreden gevoel af te weren;
het had een grijzen sluier over zijne gewone loszinnigheid geworpen en
hoe meer hij zich uit die vale plooien zocht los te winden, hoe dichter
zij hem omhulden. Wat toch behoefde hij zich het hoofd zwaar te maken
over de bouderie van een jong meisje, dat bij toeval het een en ander
van zijn jongelui’s-leven gehoord had, en dat zich uit die
oppervlakkige kennis een romanesk-idée schiep, zeker een
fantazie van stroomen champagne, rollende gouden tientjes en smachtende
vrouwenarmen … Wat had Frédérique hem eigenlijk
verweten? Dat hij geene betrekking had? Waarom zou hij zich niet
amuzeeren, zoolang hij het doen kon? En waarom zou hij naar
een betrekking zoeken, die hij niet noodig had, en aldus den een of
anderen armen drommel, die zijn brood moest verdienen, door
concurrentie zoeken te benadeelen? Hijzelve zou ook gaarne een
aangenamen werkkring gehad hebben, maar zooveel betrekkingen waren er
niet te krijgen, dat men er eene voor de luxe op na zou houden en
Frédérique moest in plaats van hem de les te lezen over
zijn „allernuttigst leven”, het in hem apprecieeren, dat
hij niet een ander zijn brood ontstal! Zijne arme
vrienden … Frédérique wist immers zelve, dat
niet iedereen millionnair was; zou ze dus willen, dat hij zijne
vrienden alleen uit Nabobs koos! Waarom zou hij zijne vrienden niet
helpen als ze in den piepzak zaten, terwijl hij slechts de moeite had
bij zijn bankier aan te loopen. Maar Etienne had soms zulk een
kinderachtige, tactlooze manier om zaken, waarover men niet onder dames
of met zijne familie sprak, klakkeloos uit te flappen; hij zou dat
jongetje eens onderhanden nemen; Frédérique moest eens
weten, dat Etienne, zoo goed als de anderen, telkens bij hem aanklopte,
nu om honderdvijftig gulden en dan om een rijksdaalder.

En terwijl hij in de schemering voortliep, groot en flink, met zijn
breede borst en zijn breede schouders, het hoofd in den nek, en iets
voor-den-gek-houdends in zijn lachende oogen en om zijn pedant
omgekrulden mond, bedacht hij, met een inwendig genot, dat het toch wel
lastig was rijk te zijn. Die verlangde, dat je geld rondom je heen zou
strooien, en die, dat je er op ging zitten. Toch maakte wel iedereen je
het hof, vooral de mama’s van huwbare dochters: zooals mevrouw
Eekhof, die hem met alle geweld scheen te willen lijmen aan Ange of
Léonie, of mevrouw Oudendijk, die hem minstens eens per week
inviteerde en hem zooveel mogelijk met Françoise alleen liet,
terwijl nu, dat Cateautje op jaren kwam, mevrouw Van der Stoor ook
moeite ging doen. En dan nog andere mama’s met meisjes, die en
die, en die … Hij liet ze allen in gedachten voorbij
trekken, als een processie van bejaarde dames, die glimlachend en
buigend, hem hare quasi zedig blozende dochters voorstelden, als ware
hij een Pacha, die er een harem op na ging houden en maar voor het
nemen had. Zoo loerden ze om hem te vangen, allen tuk op een ton of
wat. Hij had zijn hand maar uit te strekken en hij zou er tien aan
elken vinger hebben. Ja, ja, het was wel lastig
rijk te zijn!

Hij sloeg het Korte Voorhout om. Zijn gedachte had zich
langzamerhand uit dien grijzen nevel van ontevredenheid losgeplooid en
fladderde nu spottend over al die aanprijzende mama’s en die
koopbare dochters. Hij moest er nog niets van hebben; hij
hoopte zijne lieve vrijheid nog lang ongerept te kunnen bewaren! Maar
stel eens, dat hij arm geweest was, wie van die ris schoonheden zou hem
dan hebben willen hebben? Françoise zeker nog wel; die zag hem
altijd zoo verliefd vlak in zijn oogen aan! Ange en Léonie
draaiden ook nog al om hem rond, als zochten ze krijgertje met hem te
spelen, en als hij ze nageloopen had, zouden ze zeker in zijn arm
gevallen zijn, met haar halfdichte oogjes en haar mooie
poppenfiguurtjes. Alleen Cateau, die gaf zich airs, de kleine meid!

Terwijl zijne spottende gedachte over haar allen met een
liefkoozende minachting heengleed, rees een enkele maal
Frédérique, fier als een jonge vorstin, tusschen al die
sultanetjes. Maar haar trof geen spot en bij haar stond ook niet
mevrouw Van Erlevoort, die ze te koop bood. Zij stond alleen, en blikte
met een rustigen hoogmoed op hem neêr; zij zou zich niet in zijn
armen geworpen hebben of aan zijn voeten gevallen zijn, zooals die
anderen. En hij eerbiedigde er haar om ….

—Maar dat ze zooveel tegen me heeft bewijst toch wel, dat ik
haar niet onverschillig ben! dacht hij, terwijl hij langs den
Schouwburg ging en de Houtstraat insloeg. Ze beweert nu wel: het kan
haar niet schelen, of ik dit doe of dat doe, of ik zoo leef of zus
leef, maar kòn het haar niet schelen, dan zou ze me niet
boudeeren, en niet tegen me spreken als ze gedaan heeft. Ach
natuurlijk, ze kent me zoolang, dat ze vanzelf eenig belang in me
stelt … En ze hoort natuurlijk een heele boel slechts van
me door mama en tante en de nichtjes … Het is een lieve,
degelijke meid, ik mag haar heel graag …

Het streelde hem nu bijna, dat die lieve, degelijke meid hem zooveel
verweten had en hij verlangde haar weder te zien en opnieuw zulk een
gesprek met haar te wisselen, als zij dien avond gewisseld hadden,
onder de schemerende palmen der serre.

—Natuurlijk, ze is een jong meisje en ze maakt zich dus wat
nuchtere ideeën van een wereld, die ze alleen uit den een of
anderen slechten roman kent, maar ze kan toch zoo aardig praten over de
parasieten, die op mijn geld azen. Dat heeft ze zeker ergens gelezen!
Het is net een professortje … Ik zal haar voortaan
professor noemen, die kleine wijsneus!

Zijn spot dreef weêr boven, maar hij mocht zich even vroolijk
maken over wat hij Frédérique’s deftigheid noemde,
zij bleef in zijne gedachte toch tronen boven die andere meisjes, welke
door haar mama’s hem in den arm werden geduwd ….


En terwijl hij de Witte Sociëteit, waar hij wist nog zijne
kennissen te zullen vinden, naderde, herdacht hij het met een heimelijk
genot: ja, ja, het was wel lastig geld te hebben, het was wel
lastig …







V.




Den volgenden avond was het bal bij de Verstraetens
zeer vroolijk. Daar men natuurlijk slechts intieme kennissen genoodigd
had, lag er over de drukte in de salons, de eetkamer en de serre,
niettegenstaande al het groen, en de luchtige toiletten der meisjes en
de rokken der jongelui, eene tint van huiselijke gezelligheid. Men
kende elkander onderling goed en in plaats eener stijve
gelegenheidsconversatie heerschten onder alle groepen eene ongedwongen
vroolijkheid en een schitterende scherts.

Paul kwam te laat. De Polonaise en de Polka waren reeds
geëindigd, toen hij binnentrad en terwijl hij deftig voor het
bruidje boog, maakte zij zich boos.

—Je moest je schamen, dat je geen tijd vond eerder op mijn bal
te komen! Ik hoop, dat je er goed voor gestraft zal worden, akelige
jongen!

Hij verontschuldigde zich met zijn lachende oogen en zijn spottenden
mond, en rook even aan haar prachtigen, witten bouquet, met kanten
cornet, zijn gibus onder den arm, en zich zijne gris-perle handschoenen
aan de vingers schuivend. Hij vond, dat zij er bijna etherisch uitzag
in de wolkende witheid van heur tulle en oranjebloesem, met haar fijn,
bleek gezichtje en haar pruilend mondje, als van een bedorven kind.

—Ik hoop, dat alle meisjes haar dansen al zullen hebben, en
dat je alleen overblijft! sprak zij opstaande.

—Maar bruidje, bruidje, wat ben je weinig mild van humeur! Wil
je een pari met me aangaan, dat ik niet alleen
overblijf en dat ik den heelen avond dans, wil je? murmelde hij haar
dicht in het gelaat, terwijl hij heur fijn stemmetje nadeed.

—Neen, neen, geen pari! riep zij verschrikt. Je bent brutaal
genoeg om allerlei dwaasheden te doen. Je gedraagt je netjes vanavond,
hoor.

Zij dreigde hem met den vinger en nam den arm van haar bruidegom en
zij dreef Georges fluisterend verder door een dichten drom van meisjes
en jongelui.

Paul zag Cateau Van der Stoor bij een paar azalea’s staan met
een langen, bleeken jongen, dien hij niet kende. Hij knikte haar
familiaar toe, als hij een kindje gedaan had, terwijl zij koel even
boog. Dat kleine nest, hij zou haar leeren vanavond … hij zou haar niet om een
dans vragen, misschien wel haar in het geheel niet aanspreken.

Hij gevoelde zich juist in een humeur om iedereen voor den gek te
houden, toen hij in een dichten groep Frédérique en Marie
bespeurde, beide in roze tulle.

—Zoo, late bruidsjonker! riep Marie. Durf je je nog vertoonen,
bloos je niet …?

Hij hoorde niet naar heure overstelpende verwijtingen, maar vroeg
Freddy aanstonds naar de dansen, die zij hem beloofd had. De eerste
wals?

—Natuurlijk! sprak Freddy. Ik wachtte al op je, ik dacht dat
je me geheel vergeten was.

Uit de serre klonken reeds de eerste maten der Invitation à
la Valse en het dichte groepje, waarin zij zich bevonden, begon zich te
verspreiden.

—En nu gaan we zeker al dansende filozofeeren, zooals
gisterenavond, niet waar Freddy? vroeg hij.

—Dank je wel, hoor. Vanavond filozofeer ik niet, vanavond dans
ik en amuzeer ik me!

Haar stem klonk vol van een uitgelaten vroolijkheid en zij zag hem
lachend, met haar schitterende oogen, zoo betooverend aan, dat hij zijn
hart sneller voelde kloppen. Gelukkig, zij boudeerde nu niet. Wat was
zij mooi zoo, met die roze kleur, als een weêrschijn van heur
toilet, op hare wangen; wat was zij mooi in dien dartelen glans van
bijna niet te betoomen vroolijkheid! Mooier, mooier dan eene van die
anderen, mooier dan dat bleeke bruidje daar ginds. Hij had haar kunnen
omhelzen, maar hij vroeg slechts met zijn oogen in de hare:

—En de polka vóor de pauze en de wals na het souper? En
de cotillon? Alles voor me opengehouden?

—Ja, alles! antwoordde zij blozend; ofschoon je het volstrekt
niet verdient. Maar ik blijf trouw aan mijn eens gegeven woord. En je
ziet, al mijn andere dansen heb ik weggegeven.

Zij toonde hem haar balboekje; hij zag glimlachend naar de blanke
ruimte achter de dansen, die zij hem beloofd had, en hij kraste nu
achter elk dier dansen een groote brutale P.

De wals was reeds begonnen en terwijl hij zijn arm om
Frédérique’s middel boog, zag hij Cateautje met den
bleeken jongen voorbij dansen. Hij knikte haar voor de tweede maal met
een vaderlijk knikje toe en genoot van zijn wreedheid, toen hij haar,
met een kleur als vuur, over den schouder van haren langen cavalier,
een woedenden blik naar hem zag werpen. En daarna dacht hij niet meer
aan haar, daarna dacht hij slechts aan Freddy. 

Hij herinnerde zich niet ooit zoo zoet gedanst te hebben, nu hij
haar, gestrengeld in zijn arm, als zwevend op de punt harer roze
schoentjes rondvoerde tusschen de andere paren, waarvan de meisjes hem,
met een vluchtige liefkoozing harer linten, voorbij draaiden. Als
onwillekeurig drukte hij haar een weinig aan zijn borst en zijn blik
daalde lachend over haren hals, over hare mooie, volle schouders. Het
gewemel harer roze tulle bezwijmelde hem, als was dit een tintelende
wijn, dien hij met langzame teugen genoot en terwijl haar hoofd bijna
op zijn schouder lag, bespiedde hij het kroezen van een paar kleine,
zijden haartjes in heur nek. Zij had nu niets van een wijsneus, niets
van een kleinen professor en zij walste heerlijk, heerlijk.

Toen werd het hem of het leven niets dan éen zoete wals was.
Altijd de bedwelmende maat van die zachte duizelende wending, altijd
dezelfde … En altijd, bij die wending, dat mooie kopje bij
zijn schouder, dat ranke figuurtje in zijn arm, en altijd die roze
wervelwind van ruischende plooitjes als een gedwarrel van
rozenbladeren … En altijd die kroezende lokjes in haar nek
en die zachte blankheid van hare schouders, als van twee
lelies … Altijd, altijd …

—Paul, hou me toch niet zoo vast; ik zal niet wegloopen!
fluisterde zij en zag lachend tot hem op en hij zag haar vol terug in
die schitterende oogen. Maar hij wond zijn arm niet losser om haar
leest en zij schikte zich in zijne halve omhelzing, een vaag lachje om
de lippen. Zij spraken niet meer.

Het was hem, of hij uit een zoeten droom ontwaakte, toen de muziek
ophield.

—Waarom maar zoo niet door te walsen, hè Freddy altijd
door? Tot je dood ging …

Zij lachte en antwoordde iets, maar hij hoorde niet wat. Hij droomde
nog, dat zij walsten!







VI.




In de Lanciers, waarin Paul naast bruidje gestaan had
met Frédérique, Marie, Cateau, Georges, Etienne en Jan,
die zich reeds piqueerde keurig te dansen, had Paul, telkens dat zijne
hand Cateau’s vingers aanraakte, ze met een drukje geknepen. Hij
plaagde haar den geheelen avond door met zijne spottende blikken en
Cateau zag hem nu minachtend terug aan. Hijzelve wist niet, waarom hij
zoo wreed was, maar hij kon het niet nalaten: hij moest dien avond
iedereen voor den gek houden. Hij stond zich nu te dandineeren tusschen
een troep van lachende, jonge meisjes, die hij elk op hare beurt,
zonder dat zij er boos om konden worden, een brutaliteit
toediende. Alleen Françoise Oudendijk zag hij nauwelijks aan,
hoewel zij het niet scheen op te merken, daar zij telkens schertsend
hem iets vroeg. Hij deed of hij haar niet hoorde en draaide zich ineens
verbaasd naar haar toe, zoodat hij haar vlak in het gezicht zag. Op
eens vroeg zij, terwijl zij zijne gardenia even aanroerde:

—Zeg eens, Paul, hoe komt het toch, dat je tegenwoordig zoo
vreeselijk dol bent? Heel anders dan een paar jaar geleden.

—Kan je dat niet raden? vroeg hij terug met een zachte stem en
een verliefd spel zijner brutale oogen. Kan je dat niet raden?

—Ik? Neen, hoe zou ik …?

—Mag ik het je dan straks zeggen? Mag ik? smeekte hij.

—O, dolgraag!

—Geef me dan een halven praatdans, onder de Scottisch, sprak
hij eensklaps kortaf.

—Wat noem je een halven praatdans?

—Ik promoveer den eersten Scottisch tot een praatdans met twee
dames, maar ik praat niet met de een na de ander, ik praat met allebei
tegelijk. Mijn eerste dame is Léonie Eekhof, wil jij nummer twee
zijn, dan zal ik je vertellen, waarom ik tegenwoordig zoo dol ben.

Zij zag hem even aan, als wist zij niet, of zij zich boos moest
maken, ja of neen.

—Als je me niets beters te offreeren hebt, dankje! antwoordde
zij, quasi gekrenkt.

—Zooals je verkiest! boog hij terug, en hij zag haar zoo
spottend aan, dat zij hem haar rug toedraaide.

Intusschen hadden de andere meisjes door hun gesprek
heengerateld.

—Lieve kinderen, je praat me mijn ooren doof! riep hij pedant
uit en hij baande zich een doortocht tusschen al dat lichtkleurig
gefladder en liep op een drafje naar den kleinen salon. Hij moest al
die mama’s, welke daar langs den wand hare dochters zaten te
bewonderen, eens onderhanden nemen. Maar hij werd tegengehouden door
Betsy, die met Emilie zat te spreken.

—Zoo, kapel! sprak Betsy, terwijl zij hem even bij zijn mouw
vasthield. Waar papillonneer je naar toe?

—Naar de oude muurbloemetjes? fluisterde hij terug. Dans je
niet? Niet dat ik je vraag, ik spreek alleen maar uit louter
belangstelling.

Betsy verzocht hem, s’il lui plaisait, niet zoo brutaal te
zijn en zij begonnen schertsend met elkaâr te kibbelen, tot
Emilie de tranen in de oogen kreeg van het lachen. Paul won
het toch van zijn schoonzuster in brutaliteit. Betsy zag met genoegen
naar hem op: ook zij begreep niet, hoe die dikke doezel van een jongen
zoo iets aantrekkelijks had gekregen, dat alle vrouwen dol op hem
werden! Hij had lang noodig gehad om uit zijn dommel te ontwaken, en
hij werd uitgelaten vroolijk op een leeftijd, dat anderen reeds
gepozeerd wierden, maar zij kon het zich niet ontkennen: hij had
tegenwoordig iets, dat ieder jong meisje het hoofd op hol kon maken,
iets van een donkerblonden Don Juan, met onbeschaamde blauwgrijze
oogen.

Paul had zich reeds weggespoed, naar de mama’s en hij boog
voor mevrouw Eekhof en mevrouw Van der Stoor, samen op een
canapé gezeten. Nadat hij eenige woorden met haar gewisseld had
vroeg mevrouw Eekhof:

—Maar dans je niet, Van Raat? Ik hoor de muziek al.

Paul beweerde, dat hij niets gaf om een Mazurka en hij vroeg of de
dames een weinig wilden opschuiven. Toen nestelde hij zich tusschen
haarbeiden, zonder eerbied voor heur krakende zijden japonnen en
terwijl hij met zijn gibus speelde, antwoordde hij haarbeider vragen
met een gezicht, alsof hij tot haar gekomen was, om zich op zijn gemak
te laten bewierooken. Neen, hij schilderde tegenwoordig in het geheel
niet meer, hij had zijn ezel op zolder laten zetten; het was zoo een
onaangename lucht, die olieverf. Aan de muziek was hij ook geheel en al
ontrouw geworden, sinds Eline Vere weg was en zijn duetten waren
gestaakt. Vergenoegd draaide hij zijn dikken, blonden snor op, nu
mevrouw Eekhof betuigde, dat het toch jammer was die talenten zoo te
negligeeren; zij herinnerde zich, dat Cateau in extaze was geweest, als
zij hem vroeger had hooren zingen.

—A propos van Eline, vroeg mevrouw Van der Stoor; komt ze nog
niet terug? Reist ze nog altijd?

—U weet, ze is eerst in Spanje geweest, met haar oom en haar
tante. Later heeft ze lang bij hen gelogeerd in Brussel; toen heeft ze,
geloof ik, in Nice een séjour met hen gemaakt; ook heeft ze
gelogeerd bij familie van haar tante, ergens op een kasteel bij
Bordeaux, en ik weet niet waar ze nog meer geweest is.

Het gesprek begon hem te vervelen. Eline interesseerde hem niets op
het oogenblik, en de jammerklachten van mevrouw Eekhof over Eline
onderbrekend, nam hij plotseling afscheid. Hij ging langs zijne tante
Verstraeten al de andere mama’s, op een rijtje af, aanspreken,
glimlachend en zeer beleefd, maar inwendig genietend dat hij haar allen
zulke verwachtingen deed koesteren. O, mevrouw Oudendijk was nu zeker
overtuigd, dat hij Françoise van avond zou vragen; zij zag
hem nu reeds met zoo iets schoonmoederlijks aan,
en zij legde haar hand met zoo iets vertrouwelijks op de zijne. Hij
putte zich dan ook uit in de verfijndste complimentjes over
Françoise, welke hij mevrouw Oudendijk toediende, als zoete
fondants … o, hoe behagelijk slikte zij ze!
Françoise had hem gezegd, dat zij zoo dolgraag paard wilde
rijden; waarom gaf mevrouw haar geen rijpaard? vroeg hij goedig; ze zou
een betooverende amazone zijn! En hij wachtte met een brutale
naïveteit op haar antwoord. Ze zou het hem zeker niet willen
bekennen, dat zoo een rijpaard haar allesbehalve conveniëerde,
maar gaarne zou ze gelispeld hebben, dat hem alles conveniëerde en
dat hij dus Françoise het paard maar moest aanbieden, met den
gever op den koop toe. Nu, als ze dàt dacht ….







VII.




Terwijl Paul langs oom Verstraeten en langs Henk ging,
hoorde hij hen praten … ook al over Eline. Eline zou
misschien met den zomer in Den Haag terugkeeren en Paul herinnerde zich
iets gehoord te hebben, als zou zij in den eersten tijd, bij de oude
mevrouw Van Raat, bij zijn moeder haar intrek nemen. Nu, dat zou wel
gezellig zijn, zoo een mooi meisje in huis; ze was nu …
laat eens zien … vijf-en-twintig jaar: toch nog jong
genoeg om aardig te zijn; hij zou ten minste eens zien, of hij haar
niet verliefd op zich zou kunnen maken, voor de grap.

Toen hij in den grooten salon terugkwam, zag hij er bruid en
bruidegom omringd van hunne geheele hofhouding en er ontstond een
drukte nu zij Paul terugzagen. Eenige meisjes vlogen op hem af, om hem
te verwijten, dat hij als bruidsjonker niet nauwkeuriger zijne plichten
waarnam en hij verdedigde zich op zijne kluchtige wijze.

Léonie schaterde het uit.

—Die Paul is tegenwoordig toch zoo grappig! lachte zij.

—Die Paul! Ach ja …. die Paul, hé? riep
hij haar toe. Naar die lachebek had hij maar éen vinger uit te
steken en …. hap zou ze zeggen! En hij zag uit naar
Frédérique. Zij
liep met Georges; zij zou den Scottisch met den bruidegom dansen.

—Kom, ik heb je een heelen boel te vertellen! sprak hij tot
Léonie, met eenigen spijt, dat Frédérique zoo ver
was. Maar je weet, we dansen niet, we praten.

—Hé Paul, even een toertje ….

Maar na het toertje sleepte hij dwars door de anderen het
kleine, steeds lachende, meisje naar een canapé in den hoek
overlooverd door afhangende palmbladeren.

—Léonie, nu niet vermoeiend zijn; je bent net een
elastiek poppetje, dat den heelen tijd op en neêr wipt. Vertel me
nu iets liefs!

—En jij had me zelf zooveel te vertellen? vroeg ze coquet

Hij wilde haar antwoorden, maar hij bemerkte Françoise, die
zich met vluchtige gebaartjes, tusschen de stoelen en de, heen en
weêr dansende, paren, voortschoof naar hun canapé.

—Ruim me een plaatsje in? vroeg Françoise. Je hebt me
immers als tweede praatdame gevraagd.

—En nu accepteer je zeker die gunst, omdat je geen danseur
gekregen hebt, hé? Maar nu wil ik je ook niet meer hebben, ga
maar weg ….

—Ach Paul, wees nu niet flauw, laat me nu zitten; ik kan er
immers niet meer door; ik weet niet, waar ik anders naar toe moet!

Hij was genadig en schoof in het midden van de canapé, zoodat
Françoise kon zitten en zijne beenen bijna bedolven waren onder
de tarlatan der beide meisjes.

—Nu gaan we al de anderen uitlachen! sprak hij, als gaf hij
een bevel.

En terwijl een paar zwarte panden of een gedwarrel van rokken langs
hem heen zwaaiden, zaten zij met hun drieën, in een dwaze pret,
zich te amuzeeren ten koste der dansenden. Paul had
Françoise’s waaier genomen en sloeg er de maat mede; hij
leunde behaaglijk tusschen zijne dames achterover en liet zich, als een
sultan, door hare opmerkingen vermaken.

—Kijk, Freddy danst keurig, sprak Françoise. Georges en
Freddy dansten hun voorbij en zij applaudisseerden alle drie zoo luid,
dat de canapé dreunde. Het was te dol, te dol.

—Te dol, te dol! herhaalde Paul en sprong op en neêr,
zoodat hij haar toiletten verkreukte.

—O ja, van dol gesproken! riep Françoise, Paul, waarom
ben jij zoo dol tegenwoordig? Je zou me dat vertellen!

—Ik ben dol, omdat ik dol ben op jou! riep hij
hartstochtelijk; op jou Françoise! Ik sterf van liefde voor je!
Laat me je zoenen.

En Léonie dreigde te stikken om dat verontwaardigde gezicht
van Françoise, die achteruit deinsde!







VIII.




Het was pauze en de tafeltjes voor het souper werden
gedekt binnengebracht, zoodat de salons snel in elegante restauraties
konden herschapen worden. 

Overal in iederen hoek, in de serre, waaruit de pianist verdwenen
was, vormden zich verpoozende, schertsende groepjes, waarin de waaiers
der meisjes, als een gefladder van vlinders, op en neêr wuifden.
Er scheen een schitterend stofgoud als uit de lucht neêr te
zinken, een stofgoud, dat in een blik, in een lach glansde, een
ontastbaar stofgoud, dat zich over hun aller vroolijkheid verspreidde,
als een bezwijmelend getintel.

Mevrouw Verstraeten kwam in de serre bruidje bezorgd aan heur oor
vragen, of zij niet moê was, maar zij schudde ontkennend heur
kopje, al lag zij wat mat in een rieten stoel, geheel wit en geurende
van de verwelkende jasmijnen in haren bouquet. Zij gevoelde zich zoo
gelukkig, dat iedereen feestvierde en lachte en danste, alleen omdat
zij met haar Georges ging trouwen; zij gevoelde zich steeds als een
jong vorstinnetje, dat men huldigde, steeds huldigde.

Want Pauls overmoedige stem deed alle andere groepjes naar de serre
stroomen, naar de „residentie van het hof”, zoodat het er
stampvol werd en men er zich ternauwernood kon bewegen. Ieder wilde
hooren, wat Paul aan den bruidegom vertelde en waarmeê Paul
bruidje plaagde en ze drongen in het hof binnen tot Paul aan
Léonie en Françoise vroeg, of zij ook op zijn schoot
wilden zitten, ieder op een knie ….

—Paul, ik vind je schandelijk brutaal, je wordt iederen dag
brutaler! riep Marie, maar hij hoorde niet: hij rees op en drong door
hen allen heen. Hij had Cateautje Van der Stoor om een hoek van de
serre zien kijken, en hij moest haar toch eens even aanspreken; hij
gevoelde een plotseling berouw.

—Toosje, ben je erg boos op me, dat ik je een beetje voor den
gek heb gehouden?

—Ik heb er niets van gemerkt! antwoordde zij, maar haar
trillend mondje getuigde, dat zij zich niet goed kon houden.

Hij vleide met zijn oogen en met zijne stem en bad om vergeving. En
hij vroeg om een dans.

—Ik heb geen dans meer open! sprak Toos fier, en blij dat zij
weigeren kon, toonde zij hem haar boekje.

—Ik moet toch met je dansen! Laat eens zien: Hijdrecht.
Hijdrecht … Tweemaal Hijdrecht, dat is niet noodig! Ga
meê en zeg aan Hijdrecht, dat je met mij wilt dansen!

—Maar dat durf ik niet doen!

—Hij zal je toch niet opeten! Allons Toos, ga meê, ik
wil het hebben!

Hij troonde haar naar Hijdrecht en hij dwong haar den volgenden
Scottisch terug te vragen. Cateau werd boos op zichzelve, dat zij zoo
had toegestemd, maar het was onmogelijk Paul iets te weigeren.


—Tot straks dus en niet meer boos zijn, mijn Toosje-lief!
murmelde hij verliefd.

—Ik ben je Toosje-lief volstrekt niet! riep zij quasi
geërgerd, maar zij vond het toch aardig, dat hij het goed had
willen maken.







IX.




Het bruidspaar met de bruidsmeisjes en bruidsjonkers
soupeerde aan de grootste tafel in het midden van den salon, terwijl de
anderen zich bij groepjes van vieren aan de kleinere tafeltjes zetten.
Paul gevoelde zich in eene recht aangename stemming, nu hij de laatste
Polka met Frédérique gedanst had, naast haar zat en haar
bediende, en liet zich zeer gewillig de les lezen door bruidje en door
Marie, die hem verweten dat hij veel te brutaal was tegen al die
meisjes. Etienne had een kleur van de champagne en kreeg, tot vermaak
van Marie, melancholieke aanvechtingen; waarvoor toch zoo te dansen, en
je zoo te vermoeien, en waarvoor champagne te drinken, terwijl het
leven zoo kort en zoo droefgeestig was! Pauls tweede wals met Freddy na
het souper! Misschien was die nog wel zoeter dan de eerste, meende hij,
nu, in de roze bedwelming van het gewemel harer tulle plooitjes zich
het getintel der champagne mengde, waarmede zij samen aan het souper
geklonken hadden, nu dat getintel flikkerde in hunne oogen en in hunnen
lach! Toch was hij niet verliefd, dacht hij, want hij vond, dat alle
meisjes er vanavond aardig uitzagen, maar in zijne stemming van
algemeene bewondering, bleef Freddy hem toch de mooiste, de
allermooiste …

Met Etienne geleidde hij daarop de figuren van den cotillon en
tusschen het gefladder der vlaggetjes, het quasi intrigeeren der
maskers, onder het gewissel van ridderorden en bouquetjes, en het
banale spel van het spiegeltje, dat Ange coquet, bij iederen cavalier,
die er inzag, omdraaide en weder omdraaide—zeker hopende, dat
hijzelve zou komen!—verzon hij spiksplinternieuwe figuren.

Op het einde van het bal, dansten de meisjes, dronken van
opgewondenheid, om hem heen en hij liep ze na en speelde, dwars door
een geïmprovizeerden galop, krijgertje met Ange en
Françoise, die beiden in een azalea terecht kwamen, zoodat
Emilie De Woude vond dat het bal een bacchanaal was geworden.

—O, die Paul, die Paul! riepen zij allen.

Maar de sorties werden in de eetkamer binnengebracht en men vertrok.
Het was drie uur.

—Je bent veel liever, zooals je vanavond geweest bent,
dan zooals je gisteren was, Freddy, sprak Paul,
terwijl hij haar hielp.

Zij lachte hem droomerig toe, terwijl hij haar zorgvuldig
inmoffelde. Zij dacht, of zij ook iets tegen hem gezegd had dat ze niet
had moeten zeggen, maar ze herinnerde zich niets …

En terwijl Paul met een paar jongelui naar huis ging, de kraag op,
en de handen in den zak, dacht hij er nog eens over na en hij werd er
geheel overtuigd van; ze waren allemaal dol op hem, zonder
uitzondering, dol op hem.







X.




Den volgenden Donderdag trouwden Georges en Lili en
men was het er over eens, dat men haar een allerliefst, fijn bruidje
vond, zoo als men haar in de kerk aan de zijde van haar bruidegom zag
binnentreden, zeer bleek en blond in den witten nevel van haar sluier,
haar lange sleep van zwaar blank moiré door Ben Van Raat en Nico
Van Rijssel, als door twee miniatuurpagetjes, getorst, en gevolgd door
den heer De Woude en mevrouw Verstraeten, den heer Verstraeten en
Emilie, door de bruidsjonkers en bruidsmeisjes, door de getuigen en de
overige leden der familie. Om éen uur reed de stoet terug naar
de Princessegracht. Het déjeuner dinatoire was daarna de laatste
feestelijke plechtigheid en er werd getoast en mevrouw Verstraeten
weende en Lili weende ook en Marie ook. Om zeven uur zaten in den
kleinen salon nog slechts familie en intiemen. Het jonge paar was onder
het déjeuner onmerkbaar verdwenen; het zou twee weken in Parijs
doorbrengen en Marie had schreiend aan Lili’s oor verzekerd, dat
zij er goed voor zorgen zou, dat hun huisje in de Atjehstraat, na die
twee weken, kant en klaar zou zijn, als een nestje voor twee
duifjes …

De oude mevrouw Van Raat en Emilie, Henk en Betsy,
Frédérique, Otto en Paul bleven de Verstraetens
gezelschap houden en hoewel men nu en dan eens lachte en zijn best deed
vroolijk te zijn, scheen het, of er langs de guirlandes een geur van
weemoed neêrzonk, die zich vermengde met den stervenden geur der
welkende bouquetten en bloemenmanden. De heer Verstraeten liep alle
kamers rond, geërgerd door dat groen en die bloemen en inwendig
meer geroerd, dan hij wilde laten blijken. Eene enkele maal klopte hij
mevrouw op den schouder en gaf haar een snellen kus op het voorhoofd en
Emilie vroeg hem fluisterend, terwijl zij hem omhelsde, of hij erg boos
was, dat zij zoo gepleit en geijverd had voor die twee
kinderen … Otto nam ook afscheid en toen Marie de zachte
treurigheid zijner stem hoorde, had zij in tranen kunnen
uitbarsten. Zij vluchtte naar boven, naar de twee kamers, waar zij van
hare kinderjaren af met Lili geleefd had en waar zij nu alleen zou
moeten leven.

In de slaapkamer, op Lili’s bed, waarop Lili nimmer meer
sluimeren zou, lag haar bruidstoilet en de witte sleep slierde gekreukt
over het tapijt, terwijl de sluier en oranjebloesem als in haast op een
stoel lagen neêrgegooid. Twee witte schoentjes slingerden over
den grond.

En Marie weende zachtjes, nu zij op Lili’s bed zat en het
moirè betastte en ruischen deed. Eenzaam bleef zij over: het
werd haar, of Lili gestorven was, of zij reeds begraven was geworden.
Het moiré scheen haar kil als een lijkwade toe. Maar de deur
ging open; Dien kwam binnen.

—Kom, beste meid, je moet er niet om huilen, hoor! Ze komt
immers weêrom en ze blijven in de buurt. Je zal ze iederen dag
kunnen zien, als je wil. Ach, wat was ze een lievertje in dat wit, wat
een lievertje! Ze zijn toch een bestig paartje met hun beidjes! Ach,
ach!

Dien werd ietwat aangedaan en zij trok het gordijn hooger op, zoodat
de zon binnenstroomde.

—Ja, ja, zoo gaat het: je brengt je kinderen groot en dan gaan
ze van je weg, dan gaan ze naar Indië of dan trouwen
ze … En jij, die nou er om zit te grienen, denk je, dat
jij dan altijd in huis blijft? Je zal zien, jij trouwt ook; als die
komt, dan trouw je; zoo gaat het altijd, zeg ik je!

Marie zag met een glans van vroolijkheid door heur tranen op.

—Ach, wat weet jij ervan, Dien! Misschien word ik wel een oude
vrijster!

—Maar kind, dat kan je geen ernst zijn! Neen, daar zal je je
toch nooit in schikken! Je zal net als dat kind doen, let op mijn
woorden.

Marie lachte. De zon stroomde in de kamer, als een weêrglans
van hoop en verwachting en gloeide over het verkreukte bruidstoilet,
tot het moiré tintelde van witte vlammen! Zoo was het geen
lijkkleed meer, zoo was het een schitterend feestgewaad, blank als
sneeuw en lelies, en Marie hoopte! Zij hoopte en zij nam de lentezon op
in hare ziel, tot alles er ontlook en bloesemde ….












Hoofdstuk XXVII.






I.




Het was twee uur, toen Paul opstond. Den vorigen avond
was hij met kennissen uit geweest en eerst tegen vijf uur in
den morgen thuis gekomen. Hij besteedde veel
tijd om zich te verfrisschen, nam een koud bad en kwam even over
drieën beneden in de eetkamer, waar zijn ontbijt hem wachtte. Hij
had honger en behagelijk weidde hij een blik over de koude kip en over
de flesch Hochheimer. Hij nam echter eerst uit de kast, die open was,
een paar rauwe eieren en klutste geel en wit, fluitende, in een glas
cognac samen. Hoewel het hem niet smaakte, slikte hij het toch naar
binnen; dat wekte de krachten wat op! Daarna zette hij zich neêr
en begon de kip, malsch en blank in haar gestolde, gouden gelei, te
snijden. Hij had geen haast, hij wilde smakelijk eten.

Het was in het begin van Juni, nog frisch en weinig zonnig, zoodat
de grijze lucht met een grauwe vaalheid in de kamer en over hare
versleten luxe viel. Zij hinderden Paul wel een weinig, die verschoten,
ouderwetsche gordijnen, die zware, versleten meubels, die doffe,
Deventersche tapijten en hij had mevrouw van Raat reeds vaak willen
overhalen tot een nieuwe inrichting van haar huis. Maar hij schikte
zich toch in zijne omgeving; hij begreep, dat zij, op haren leeftijd,
al dat nieuwe kil zou vinden, en dat ieder dier versleten meubels een
gloed van herinnering bij haar opwekte, herinneringen, waarmede ze
wilde sterven.

Onder het genot van de kip, besproeid door eenige glazen Hochheimer,
begon Paul te filozofeeren en hij vond, dat het leven nog zoo kwaad
niet was. Hij begreep niet, dat hij niet altijd het zoo had opgevat,
als hij thans deed. Zijn studententijd rees even, als een periode van
jongensdartelheid, voor zijn geest, maar hij herinnerde zich tevens,
hoe oom Verstraeten hem in die periode telkens had voortgedreven tot
een examen, en van dat examen tot een ander examen. Zeker, het was
goed, dat hij toen door oompje was beheerscht geworden; daardoor had
hij ten minste iets gedaan, waarop hij nu wijzen kon, want had hij als
student zoo zijn eigen willetje gevolgd, als hij nu deed, dan was hij
denkelijk nog student! Na zijn promotie was hij een weinig martelaar
geweest van zijne artistieke neigingen en het had hem later leed
gedaan, dat hij niet beter schilderde en niet meer van muziek wist. Zie
je …. daar was hij nu overheen; hij schilderde niet meer,
hij zong niet meer, maar ook, Goddank! versufte hij niet meer van
neêrslachtigheid over zijn gemis aan scheppingskracht. Hij leefde
nu om te leven, om te genieten van zijn geld, dat hij lustig om zich
heen strooide, en hij gevoelde zich jong en vroolijk, jonger en
vroolijker dan hij zich ooit gevoeld had als student, of als
quasi-artist; hij gevoelde zich gezond en krachtig in zijn
materialistisch epicurisme, een jongen stier gelijk, die, brieschende
van levenslust, dronken van zon en zomer, door zijn wereld
van lachend weiland rent.

Zoo verklaarde hij zich een weinig zijn late herschepping van een
„dikken doezel”, zooals Betsy hem wel eens genoemd had, tot
een overmoedig brutalen geurmaker, die het er flink van nam, maar diep
dacht hij er niet over na; hij filozofeerde nu alleen een weinig, uit
gemis aan conversatie aan zijn ontbijttafel. Hij was nu gereed en stak
een sigaar op, toen hij tante Verstraeten met Marie langs het raam zag
gaan. Er werd gebeld. Daar hij wist dat Leentje de meid oud werd en
lang deed wachten, deed hijzelve open.

—Dag tante, dag Mies.

—Zoo, dag Paul. Mama zeker thuis? vroeg mevrouw
Verstraeten.

—Om u de waarheid te zeggen, tante, ik heb mama nog niet
gezien maar ik denk het wel; ik ben wat laat opgestaan, weet u.

Zij ging hem voor, de trap op, naar de bel-étage, en zij
vonden mevrouw Van Raat eenzaam in haar donkere achterkamer. Een boek:
Tristesses et Sourires, van Gustave Droz, lag bij haar op tafel, maar
zij las niet en tuurde, de handen gevouwen in den schoot, den tuin in.
Zij stond even op en kuste mevrouw Verstraeten en Marie, waarna ook
Paul haar de wang kuste. Toen zij gezeten waren, vroeg mevrouw Van Raat
naar Lili en Georges.

—Ze maken het goed en hebben Eline gezien bij die Fransche
familie van Vere’s vrouw. Ze amuzeeren zich uitstekend, sprak
mevrouw Verstraeten. Maar toch schreef Lili me, dat ze beiden al hun
volharding moesten verzamelen om het twee weken in Parijs uit te
houden. Ze verlangen zoo in hun huisje te zijn.

Paul haalde, met een spottenden trek om zijn knevel, onmerkbaar de
schouders op.

—Die goede kinderen! lachte mevrouw Van Raat. En is het haast
klaar, het huisje?

—Bijna, tante, sprak Marie. Toch ga ik er iederen dag naar
toe; ik vind er nog altijd iets te doen. En verbeeld u: Emilie, die den
tweeden sleutel heeft, verras ik er dan wel eens.

—Touchant! sprak Paul. Dat zal dan wel een roerende ontmoeting
geven.

—Niets roerend en niets touchant, antwoordde Marie uit de
hoogte. Meestal zijn we heel vroolijk, terwijl we, zooals we het
noemen, ons poppenhuis arrangeeren. Dat is een genot, waarvan jij je
geen voorstelling kunt maken. Maar zeg eens, je zei zooeven, dat je
laat was opgestaan; hoe laat was dat? 

—Zoo, ga je me controleeren?

—Kom, zeg eens hoe laat? Durf je het niet bekennen? Hij
plaagde haar terug, maar hij hoorde opnieuw Eline’s naam en
luisterde.

—O, zij vinden Eline heel vroolijk en lief; enfin, zooals wij
haar ook altijd gekend hebben, niet waar? vertelde mevrouw Verstraeten,
sprekend over Lili’s brief. Ze hebben gedineerd bij die Fransche
lui. En Eline was geheel en al Parisienne geworden, vond Lili, niet
waar Marie?

Marie lachte even. Zij stelde zich Eline voor en naast Eline verrees
Otto.

—Ja, Eline schreef me ook over Georges en Lili, sprak mevrouw
Van Raat.

—Wat, heeft u een brief van Eline, mama? riep Paul. U heeft me
er niets van verteld.

—Beste jongen, ik heb je sedert gisteren na het eten niet meer
gezien. Ja van morgen kreeg ik een brief, een heel lieven brief. Ze is
heel dankbaar, dat ik haar bij me in huis wil nemen. Arm kind, ze
schrijft me, dat ze zich zoo verlaten voelt onder al die vreemde
menschen, al zijn ze ook nog zoo aardig voor haar. Ze is blij, dat haar
zwerven nu een eind zal nemen.

—Ze komt dus bij ons wonen? vroeg Paul. Hoe jammer, dat ik nu
juist het huis uitga!

—U heeft altijd veel van Eline gehouden, tante! sprak Marie.
Het is een uitmuntend idée van u.

—Ja, kind, ik geloof ook, dat ik er goed meê doe,
zuchtte mevrouw Van Raat. Zoo een juffrouw van gezelschap, zoo een
mensch, dat je betaalt, zou me dadelijk gaan vervelen. Maar een meisje,
als Eline, dat attenties voor je heeft en dat je een beetje tot de
familie rekent, waarvan je houdt, dat is heel iets anders, niet waar?
Ik ben blij, dat jullie het goed vinden; ik heb er wel eens over getobd
voor ik me decideeren kon.

—Betsy sprak er verleden ook heel aardig over, zeide mevrouw
Verstraeten.

—Ja, ach, het geeft Betsy een houding, weet je. Bij Henk
inwonen zal Eline toch nooit meer willen doen, maar nu ze bij mij komt,
heeft het niet het air, alsof ze gebrouilleerd zou zijn met haar
zuster.

—Zoo zijn alle partijen dus tevreden! riep Paul in zijn handen
wrijvend. Dat vind ik altijd maar gelukkig in de wereld.

Mevrouw Van Raat zag een weinig strak voor zich. Pauls luchtige
woorden vielen wat buiten den toon.

Er werd geklopt, de oude meid kwam binnen.

—Meneer, het rijtuig staat voor! sprak Leentje. 

Paul stond op.

—Dank je, schoone Helena! Tante, wil u met me gaan toeren? Het
weêr is heerlijk.

Tante bedankte, zij had nog een paar visites te maken.

—Maar je mag mij naar de Atjehstraat brengen, als je wilt!
sprak Marie. Ik moet nog even in het huis zijn.

Hij verklaarde zich bereid zijne beminde nicht te brengen naar de
Noordpool, zoo ze dat verkoos en zij vertrokken beiden.

Mevrouw Van Raat schudde haar hoofd.

—Die jongen, die jongen! sprak zij zuchtend.

Maar mevrouw Verstraeten nam zijne partij.

—Ach, hij is toch niet kwaad, Dora. Een jongmensch, dat geld
heeft …. hoe wil je, dat hij anders is, dan hij is!

—Henk is toch nooit zoo geweest. Ik vraag je, is dat nu een
leven, dat hij leidt! Hij staat nooit vóor elven op, hij rost
een beetje op zijn paard of met zijn coureuse, gaat naar de Witte,
komt—Goddank!—nogal trouw thuis eten en ’s
avonds …. ja, de Hemel weet, wat hij ’s avonds al
niet uitvoert.

—Hij ziet er toch gezond uit.

—Hij is sterk en gelukkig heeft hem dat leven totnogtoe geen
kwaad gedaan. Maar ik vraag je, is dat een bestaan? Als student was hij
waarlijk nog verstandiger dan hij nu is. Neen, dan was Henk heel anders
als jongmensch, heel anders!

Zij trok een parellel tusschen hare beide zonen, een weinig
partijdig door die voorliefde voor heur oudste, dien zij degelijk en
soliede noemde, in tegenstelling van Paul, wien zij wuftheid en
egoïsme ten laste legde. Wat noemde haar zuster het anders dan
egoïsme, dat Paul zich niet aan de minste harer wenschen stoorde,
dat hij niet het minste deed om haar heur laatste dagen te
veraangenamen? Hij schonk haar niet de minste gezelligheid in haar
eenzaam huis, dat hij als een hôtel scheen te beschouwen, waar
hij at en sliep. Hij weidde geen enkele gedachte aan zijn oude moeder;
hij leefde slechts voor zichzelven, voor zijn genot ….

Mevrouw Verstraeten wist slechts te antwoorden dat Paul toch een
goed hart had, en dat hij alleen maar een weinig loszinnig was. Maar
hoewel zij het niet wist te zeggen, gevoelde zij met zekeren weemoed,
hoe het eene wreede wet der natuur was, die, met de jaren, de kinderen
van hun ouders deed vervreemden, en die hen van hunne ouders
voortsleepte in eene nieuwe sfeer van gedachten en illuzies, waar die
ouders hen niet volgen konden. Het was geen gebrek aan liefde, dat
kinderen, zoo zij hunne ouders ontgroeid waren, die ouders niet meer
konden voldoen, en het was ook geen gebrek aan liefde,
dat die ouders hunne kinderen niet meer begrepen; het was slechts een
wreede noodlottige wet, die hen noodzakelijk scheidde, die de teedere
banden hunner liefde langzamerhand wel niet verbrak, maar ontwond,
ontwond, tot zij los waren …. Zij had dit begrepen, toen
Lili tegen haar geboudeerd had, omdat zij Georges lief kreeg; zij
begreep dit ook nu, dat zij in Marie iets ried, waarvan zij nog niets
verstond dan dat het later, ook tengevolge dier wreede wet, eene
verkoeling, eene scheiding kon teweegbrengen, en zij zou het weldra
begrijpen voor de derde maal, wanneer Jan eenige jaren ouder was
geworden. Maar tevens voelde zij, dat dit noodlot noch de schuld der
ouders, noch de schuld der kinderen was. De ouders waren slechts
martelaars hunner ouderliefde, en de kinderen zouden, zoo zij ouders
werden, op hunne beurt dat martelaarschap moeten dragen.
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De lucht was frisch en het woei Marie koel in het
gelaat nu zij naast Paul, die mende, op de hooge coureuse zat.

—Wat moet je daar toch gaan doen, in dat „huis”?
vroeg Paul. Ik geloof, dat je er maar voor je plezier naar toe gaat,
hé?

Ze kon niet nalaten te lachen, want hij ried de waarheid. Het nestje
was geheel en al gereed de twee duiven te ontvangen en toch bezocht zij
het iederen dag, daar het haar dierbaar was geworden, als een lief
speelgoed.

Zij reden over het Bankaplein de Atjehstraat in en Marie moest het
Paul wijzen, daar hij nog niet juist wist, waar het was.

—Loop je dus altijd met den sleutel in je zak? Wat zal je
doen, als je dien hebt afgegeven? plaagde hij, terwijl hij stilhield,
en de groom van achteren afsprong, om Marie te helpen uitstijgen.

—Bellen, en hopen, dat ik word opengedaan! antwoordde zij
lachend. Maar wil je een kijkje nemen, Paul, en zien hoe je cadeau
uitkomt?

—Dank je, ik kan het me wel voorstellen! antwoordde hij.
Amuzeer je.

—Merci, dank je voor je geleide …

Zij stak haar sleutel in het slot, en zag Paul achterna, nu hij
wegreed in zijn elegante equipage, die zoo licht scheen, alsof men ze
zou kunnen optillen, met het deftige groompje achterop. 

In het huisje hoorde zij op de tweede verdieping zingen en zij
lachte bij zichzelve.

—Die Emilie, dacht ze vroolijk. Toch ging ze niet aanstonds
naar boven: zij moest eerst een blik op de kleine suite slaan. De salon
was keurig gevuld met het blauwe ameublementje, van nieuwheid blinkend
in het licht, dat door de crême kanten gordijnen viel. Het
zilveren servies blonk zacht op een theetafel, door een tulle kleedje
heen. Ook de schoorsteen was aardig versierd met een paar vazen en een
beeld, een artistieken narrekop in terracotta, die zich in den spiegel
weêrkaatste. Alleen de wanden waren nog wat kaal, evenals in de
eetkamer, die zeer eenvoudig gemeubeleerd was met een klein notenhouten
buffetje en een bruin leêren canapé, met een ronde tafel
en eenige stoelen.

—De gezelligheid moet toch nog komen! dacht Marie. Alles
blinkt nog zoo geweldig.

En het was waar, alles blonk, blonk geweldig. Ook het keukentje
blonk, van blinkende potten en pannen en van een, nog nooit ontvlamd
fornuis. Maar al voelde men nog geen leven over al dat geblink ademen,
toch scheen die rez-de-chausée een juweeltje. Marie begaf zich
naar boven. Emilie zong nog altijd en was niets verbaasd, toen zij
Marie zag. Zij was bezig in het kantoor van Georges tallooze souvenirs
uit zijn jongelui’s-kamer te schikken.

—O, hier is het al vreeselijk gezellig! sprak Marie. Al die
kleine prullen maken het, vind ik. Dat moet beneden zoo langzamerhand
komen.

Zij opende een tusschendeur, die tot een kabinetje toegang gaf, dat
als Lili’s boudoirtje was ingericht, klein en vol
snuisterijen.

—Dit vind ik toch zoo een aardig hokje! riep Marie in
verrukking.

—O, ik ook! antwoordde Emilie. Als meneer nu hier zit te
werken, zit mevrouw daar te rêvasseeren.

—Te rêvasseeren? Mevrouw zal het veel
te druk met haar huishouden hebben! hernam Marie. O, ik zie die Lili al
bezig haar meid te drillen. Het zal nooit gaan, ze zal er nooit iets
van kunnen.

Beiden proestten het uit en Emilie beweerde, dat ze het mettertijd
wel zou aanleeren.

—Kom Marie, help eens, geef me die boeken eens aan! vervolgde
zij.

Zij had een kleine ladder tegen George’s antieke boekenkast,
ook een herinnering uit zijn kamer in het Noordeinde, aangezet, en zij
klom parmantig de lucht in. Marie was in een bui van onuitbluschbare
vroolijkheid gekomen door de gedachte aan Lili en aan haar meid
en zij schaterde het uit, nu zij Emilie, dik en statig, op de leer zag
staan. Emilie lachte ook.

—Waarom sta je toch zoo te gieren, gekke meid? Kom Marie, geef
die boeken, dan doe je tenminste wat. Die boeken daar, neen, die verder
op: juist.

Marie tilde eenige omvangrijke deelen in haar armen van den grond
op, en bracht ze proestende, aan.

—Wat heb je toch? vroeg Emilie vroolijk, terwijl zij zich boog
en de boeken aannam.

—Ik weet het niet! lachte Marie. Ik lijd tegenwoordig telkens
aan een fou-rire.

—Pas toch op. Mijn boeken zullen vallen!

—Alles werkt tegenwoordig op mijn lachspieren. Als ik denk aan
Lili en aan die meid, die mama gehuurd heeft!

—Waarom heeft je mama dan ook zoo een oude keukenprinses
genomen. Lili komt onder de plak, dat zal je zien.

—Ja, ja, ik geloof het ook! gierde Marie. En als ik jou dan
zie, boven op de ladder, in al je dikheid. O, ik kan niet meer!

Zij had haar laatste boek aangereikt en viel zittend op den grond
neêr, met de tranen in haar oogen. Emilie lachte ook, maar zij
werke door en stofte elk boek met haar plumeau af.

—Kind, je zal ziek worden!

—O, dat duurt nu tot vanavond! riep Marie. En als ik vannacht
in mijn bed lig, lach ik nog.

—Wat heb je tegenwoordig dan voor blijde gedachten?

Marie blikte verschrikt op en bloosde.

—Blijde gedachten? Hoe meen je? Ach, ik heb niet bepaald
blijde gedachten. Maar bij voorbeeld telkens als ik hier in dit huis
kom, moet ik lachen! Als ik denk, dat ze hier met hun beidjes heel
alleen gaan wonen, dan moet ik lachen, dan kan ik niet anders dan
lachen.

Zij eindigde haar zin in zulk een dolle bui, dat Emilie het ook
uitproestte en de leer onder haar wankelde.

—O, ik val! riep ze angstig, balanceerende met haar plumeau.
Maar ze viel niet, en Marie riep uit, dat ze dood ging! Emilie liet
haar echter niet doodgaan: vroolijk zijn en werken tegelijk was haar
leus.

—Kom, Marie, sta op! Geef de andere boeken aan! Allons! beval
zij.

Marie rees omhoog, gebroken door haar gierbuien en zij tilde opnieuw
een stapel omhoog. Maar zij lachte steeds door; zij vond er iets
allerdolst in, dat zij met Emilie zoo dat kooitje gereed
maakte, dat kooitje voor die twee verliefde tortels.

—Je zal zien, ze doen het nooit voor ons, hoor Emilie! riep
zij uit.







III.




Zij wilde nu ook, nog steeds vroolijk, een laatsten
blik weiden over de slaapkamer. Ook hier lag die tint van levenloosheid
over de nieuwe meubels, over de gordijnen van het ledekant, over de
waschtafel en de kasten en over het toilet tusschen de twee vensters.
Marie lachte nog steeds en Emilie schudde het hoofd over hare dwaze
grappen.

—Kijk eens, hoe netjes! sprak zij tot Marie en zij deed een
kast open, waar al Lili’s huishoudgoed in stapels, met roze en
blauwe lintjes omstrikt, geschikt lag. Tafellakens, servetten,
beddelakens, sloopen …

—Keurig! riep Marie, die zich goed hield. Ik zie Lili al, die
schoon tafelgoed uitgeeft!

Zij gaf zich tevergeefs moeite ernstig te zijn, terwijl zij zich op
den rand van het onopgemaakte ledikant neêrzette. Emilie sloot de
kast en zette zich naast haar.

—Kom Marie, vertel me nu toch, waarom je zoo vroolijk
bent!

—Waarom veronderstel je, dat ik een geheim heb? Maar jij,
Emilie, vertel jij me eens in ernst, waarom ben je nooit getrouwd? Ben
je nooit „bemind” geworden?

—Ja, eens door een cavalerie-officier, met zielvolle oogen en
een rijzige gestalte, en eens … kind, schei toch uit zoo
te lachen! Moet ik dan nog flauwer zijn, dan ik al ben, om je te doen
bedaren? Kom, ik ga naar den zolder.

Zij sloeg even een blik in het kabinetje naast de slaapkamer,
„le cabinet de toilette de monsieur,” zooals zij het noemde
en zij holde naar den zolder, achtervolgd door Marie, die nog steeds
informeerde naar de zielvolle oogen van den cavalerie-officier. Zij
liet Emilie niet rustig de meidenkamer inspecteeren, zij vatte haar bij
heur middel en bij de hand en zij walste met haar, terwijl zij hijgend
een wijsje neuriede, over de gladde planken heen.

—Kind, je wordt dol! lachte Emilie, maar de wals bekoorde haar
en zij neurieden en tolden samen …

—Dat is nu het eerste bal, gevierd ten huize Atjehstraat! riep
Marie buiten adem. Maar Emilie schrikte en beweerde, dat ze geheel en
al vergeten had naar den kelder te gaan zien.

—Hoe is het mogelijk, dat je dat vergeet! Hoe
onverantwoordelijk! riep Marie uitgelaten. Allons, vooruit,
naar den kelder, naar den kelder …

En zij duwde de dikke Emilie, die gilde, de twee trappen in
éen ren af, naar den kelder toe.
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Haar hoofd, een weinig kwijnend, geleund tegen het
gecapitonneerde roode fluweel, zat Eline alleen in den
dames-coupé. Zij luisterde werktuigelijk naar het geratel der
raderen over de rails en het scheen haar, of zij eene zenuwachtigen
driekwartsmaat hoorde in die eentonige harde melodie van ijzer. Eene
enkele maal wischte zij met heur zakdoek het beslagen glas af om naar
buiten te turen, waar de avond grijs neêrzonk en vale mistnevels
over de weilanden gleden, hier en daar met een dof geel lichtje
doorschemerd. Over eenige minuten zou zij in Den Haag zijn, in Den Haag
waar zij nu sedert anderhalf jaar niet geweest was, en dat haar, na
heur zwerven, thans dierbaar scheen, als een stad, waar zij nog iets
van een thuis zou vinden …

Anderhalf jaar lang had zij gereisd, of, zoo zij niet bij heur oom
Vere te Brussel vertoefd had, bij vreemden gewoond, altijd bij
vreemden, zonder een plekje gekend te hebben, dat zij haar eigen kon
noemen. De tijd was haar door heur, steeds wisselend, leven snel
omgevlogen; zij had nu afwisseling gekend, steeds nieuwe steden en
oorden gezien, steeds nieuwe menschen ontmoet en zij was vermoeid van
die afwisseling. Zij wenschte nu rust en kalmte, zij smachtte naar een
lange, doffe sluimering, zonder droomen en zonder leed.

Iets van een thuis! Zou zij dat vinden bij die droeve, grijze vrouw,
die haar liefhad, maar die haar niet kende, zooals zij nu was, stil,
droevig stil, en moê van heur jong leven …? Want zij
wilde voortaan droef en stil en moê zijn; zij zou zich voortaan
niet meer opschroeven tot eene schitterende vroolijkheid, zooals zij
onder die vreemden had moeten doen, zooals nog een paar dagen te voren,
Georges en Lili haar gezien hadden. Een echte Parisienne had Lili haar genoemd,
Lili, die niet door dat glanzende vernis, dat luchtige aplomb
heenzag … Ach, nu, nu was zij zelfs te zwak zich op te
schroeven en te vernissen; nadat er eens iets gebroken was in hare
ziel, brak alles langzamerhand om dien eenen puinhoop af, brak alles
af … 

Zij hoorde fluiten en de lichten, die de nevels doorschemerden,
werden talrijker. Zij naderde Den Haag. Langzaam richtte zij zich op,
schoof heur hoed en heur voile recht en deed haar boek en heur flacon
in een lederen zak, dien zij sloot. En zij bleef wachten, rechtop
gezeten, een weinig vermagerd in haar grijzen reismantel, vermagerd ook
van gelaat, waarin heur oogen dieper en donkerder schenen gezonken te
zijn; zij bleef wachten tot de trein dreunend het station binnengleed
en stilhield.

Heur hart klopte, en tranen welden haar aan de pinkers. Door het
beslagen glas van het portier, in den doffen gasgloed der lantarens,
zag zij op het perron eene drukte woelen, waardoor hard de kreten der
conducteurs heenkrijschten:

—Haag! Haag!

Het portier werd opengerukt; zij rees op, heur zak en heur
ingeriemden plaid, vol parasols, in de hand. Zij zocht in het gewoel
der in- en uitstappende reizigers naar Paul; zij wist, dat hij haar zou
komen halen en zij schrikte eensklaps, toen zij eene bekende groote
gestalte door de anderen heen zag dringen, naar haar
toe ….

—Henk! riep zij.

Hij hielp haar uitstijgen en zij viel bijna in zijne armen, terwijl
Paul, die hem volgde, haar ontlastte van heure handbagage.

—Elly … lief kind! Mijn beste Elly! sprak Henk
met een stem vol tranen en zacht kuste hij haar, terwijl zij weenend
tegen hem aanleunde. Ze hoorde nauwlijks, hoe Paul haar begroette en
werktuigelijk stak zij hem heure hand toe en reikte zij hem heur
bagagebiljet over, opdat hij voor hare koffers kon zorgen. Een luide
snik welde uit haar boezem op. Maar Henk sprak steeds door, hij nam
heur arm, hij geleidde haar naar de voorzijde van het station, waar
zijn rijtuig stond. Zij liet zich medevoeren, vol onbestemde gedachten,
vervuld van een grooten weemoed, en zij leunde op zijne hand om in te
stijgen. Zij herkende den landauer, waarin zij vroeger zoo dikwijls
gezeten had, en zij merkte op, dat een andere palfrenier dan Herman aan
het portier stond.

—We zullen even op Paul wachten! sprak Henk, die naast haar
plaats nam.

Zij antwoordde niet, maar leunde achterover en bedekte heur hoofd
met de handen. Het was haar zoo vol, zoo vol …

—Ik had niet verwacht je te zien, Henk! Het is heel lief van
je! bracht zij eindelijk uit. Heel lief!

Hij drukte haar de hand en stak zijn hoofd uit het open portier.
Maar Paul kwam aan.

—In orde! riep hij en sprong in het rijtuig. Wel Elly,
dat doet me plezier, hoor! Dat doet me plezier
je weêr te zien ….

De palfrenier sloot het portier, het rijtuig, ratelde weg. Paul
sprak niet meer, daar Eline en Henk ook niet spraken. Bij elken
lichtstraal der lantarens, die zij voorbijreden, zag Paul Eline
roerloos achterover liggen, met de handen voor het gelaat, haar boezem
geschokt door een stillen snik. En zij zwegen steeds.
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Het was over tienen, toen het rijtuig voor het huis in
de Laan van Meerdervoort stilhield. De palfrenier belde, men deed open.
Zij stapten uit. In de vestibule stond mevrouw Van Raat, bevend van
aandoening, nu Eline op haar toestortte en haar omhelsde.

—Goed, lief mevrouwtje! Goed moesje! snikte zij. Je wilt me
dus wel bij je hebben, je wilt me bij je hebben?

Mevrouw weende als een kind en voerde Eline in haar arm de eetkamer
binnen. Het gaslicht scheen er over de gedekte tafel, want men had
gewacht met een souper.

—En, ik kan je niet zeggen, wat een dot ik je vind, mijn goed,
goed oudje! riep Eline. Ik ben zoo blij, dat ik bij je mag
komen ….

Zij knelde de weenende oude vrouw steeds in hare armen en mevrouw
Van Raat deed haar zitten op de canapé en zette zich naast haar,
met den arm om heur middel. Wat was het een tijd, dat zij Eline niet
gezien had, en hoe zag Eline er uit? Goed?

—O ja, ja! Ik ben heel wel! riep Eline en kuste haar telkens
en telkens weêr.

Mevrouw echter knoopte Eline’s voile los, hielp haar heur hoed
afzetten, haar mantel uittrekken. En ach, zij zag aanstonds ….
die ingevallen schouders, die holle wangen, die sombere oogen.

—Kind! kreet zij, niet meester zich te weêrhouden.
Kind!
Ach wat ben je veranderd, wat zie je er uit!

Hartstochtelijk omhelsde Eline haar en zij verborg haar gloeiend
kopje aan mevrouwtjes borst.

—O, daar moet u niet op letten. Ik ben wat moê van de
reis; ik ben wat bleek, zeker? U zal het zien, zoodra ik eenigen tijd
bij u ben, zie ik er weêr gezond en frisch uit …. U
zal het zien!

Zij lachte mevrouw toe door hare tranen en zij kuste haar steeds, nu
hare wang, dan hare oude gerimpelde hand. Ook Henk en Paul waren binnen
gekomen, ook hen trof aanstonds Eline’s vermagerd
wezen, maar hoewel zij schrikten, maakten zij er geene aanmerking
over.

Mevrouw kon de oogen niet van Eline afhouden. Zij wischte zich hare
tranen af en vroeg Eline, of zij zich wat wilde verfrisschen op hare
kamer.

—Neen, ach neen, laat maar! riep Eline. Ik voel me wel wat
stoffig, maar het komt er niet op aan. O, Henk, mijn goede Henk!

Zij wenkte Henk, trok hem tot zich, waar zij naast mevrouw op de
canapé zat en pakte zijn dik hoofd in hare kleine handen.

—Ben je niet …. meer boos, Henk? murmelde zij aan
zijn oor.

Hij verbeet zich de lippen van aandoening.

—Ik ben nooit …. boos op je geweest! stamelde hij
met een brekende stem.

Zij kuste hem, liet hem los, zuchtte verruimd en sloeg een langen
blik om zich heen. Zij had iets van een thuis gevonden.

Men zette zich aan tafel, maar Eline had geen honger; zij roerde
haar soep even aan, at geen vleesch en nam slechts kieskauwend een
stukje eend met slâ, maar zij wenkte Paul telkens, dat hij haar
zou inschenken, want zij had dorst. De wijn en hare emotie deden een
blos schemeren door de gele bleekte van heur gelaat en toen mevrouw
haar vroeg, waarom oom Daniël haar toch niet gebracht had, lachte
zij met een luiden, zenuwachtigen lach. O, zij kon best alleen van
Brussel naar Den Haag komen; oom had haar willen geleiden, maar zij had
zijn geleide afgeslagen. Zij was zoo bereisd geworden: zij was nergens
bang voor. Niets was gemakkelijker dan te reizen; men pakte zijn
koffer, men informeerde en vroeg hier en daar, wat men noodig had en
men ging in zijn waggon zitten. Als mevrouw later eens zou willen
reizen zou mevrouw zien, hoe handig zij het kon.

Zenuwachtig sprak zij door, steeds met haar wijnglas, dat zij
telkens aan de lippen bracht, in de vingers. Zij sprak over Elize, haar
jong tantetje, een snoesje van een vrouwtje, zoo vroolijk en levendig!
Nooit zat ze stil, dan was ze hier, dan was ze daar, altijd had ze iets
te doen, iets te beredderen. Oom en Elize waren het nooit met elkander
eens, en ze kibbelden onophoudelijk, maar op zoo een aardige manier,
dat het bepaald amuzant was. Elize’s familie in Parijs was ook
charmant, maar haar oom en tante, die bij Bordeaux woonden, op een
kasteel, dàt waren lieve menschen. Des Luynes heetten zij. Zij,
Eline, had er de feesten van den wijnoogst bijgewoond, vreeselijk lief
en champêtre, iets van eene episode uit een roman van Georges
Sand …. Georges Sand had immers „La Petite
Fadette” geschreven? Nu juist …. En Spanje, Spanje
vond zij prachtig, vooral in het Zuiden, waar men nog zooveel van de
Mooren vond. O, Granada en de Alhambra, prachtig,
magnifique … Naar de stierengevechten had ze nooit willen
gaan, hoewel Elize er haar om had uitgelachen. Maar zij vond ze zoo
griezelig en vies, bepaald vies. Met die doode bloedende
beesten ….

Paul lachte, en zij lachte ook en beklaagde de arme stieren en zij
sprak door, steeds door; mevrouw drong haar telkens toch iets te eten,
maar zij weigerde met een ernstig gezichtje:

—Heusch niet, mevrouwtje, heusch niet, dank u
waarlijk … Ik drink alleen maar; ik heb zoo een dorst. Mag
ik nog een glaasje?

—Kind, kan je er tegen, zooveel te drinken?

—O, ja, daar slaap ik heerlijk op! Anders lig ik wel eens zoo
een heelen nacht wakker, weet u, en dat is zoo vervelend. Cordova is
ook een lieve stad; daar is zoo een prachtige moskee.

Zij liet zich verder voortdrijven op den zenuwachtigen stroom harer
reisherinneringen en sprong van den hak op den tak. Waarom reisde Paul
toch niet meer dan hij deed? Als zij een jongmensch was dat geld had,
zou ze altijd reizen, altijd door! Groote reizen, zie je, bij
voorbeeld, van New-York met de Great Pacific naar San Francisco, en dan
over zee naar Japan, de wereld om, heerlijk! Zij vond het heerlijk! Zij
vond het heerlijk in een waggon, zij zou in een waggon kunnen
leven!

Mevrouw schudde zacht glimlachend het hoofd over hare
opgewondenheid.

—Maar ik vind het nog heerlijker hier bij u te komen wonen,
mijn lief oudje, mijn schat! riep zij en onstuimig omhelsde zij de
grijze vrouw.

Na het souper zeide mevrouw Van Raat, dat het haar veel pleizier zou
doen, zoo Eline nu wat rust ging nemen, op hare kamer. Eline vond het
goed, maar mevrouwtje moest bij haar blijven, wou ze? Paul had een
afspraak met kennissen en nam afscheid en ook Henk stond op om te
vertrekken.

—Mag Betsy je morgen komen zien? fluisterde hij, een beetje
angstig. Zij zag hem vaag glimlachend aan en drukte zijne hand.

—Zeker! sprak ze. Geef ze een zoen van me, zal
je …? En hoe is Ben, is hij groot geworden?

—O, een kolos van een jongen; je zal hem morgen ook zien. Nu
adieu, dag Elly, slaap lekker ….

—Adieu, Henk, tot morgen zeker. Adieu ….


Henk vertrok en mevrouw geleidde Eline naar boven, naar heure
kamer.

—Ik kan je vooreerst geen zitkamer geven, Elly! sprak zij op
de trap. Tenminste niet zoolang Paul nog bij me is.

—Waar denkt hij dan naar toe te gaan?

—Hij wil op zich zelven wonen en dat is beter ook voor een
jongmensch, niet waar? Maar je slaapkamer is heel groot, je weet wel,
die kamer naast de mijne.

—O, die is heerlijk, die herinner ik me!

Leentje had er het licht aangestoken, en de deuren van het balcon
stonden open, zoodat de koele zomeravondlucht binnenvlood. Eline kuchte
even, toen zij binnentrad.

—Het is wat koel, ik zal sluiten, sprak mevrouw en zij sloot
de deurvensters.

Eline zag verbaasd om zich rond en hare oogen werden vochtig.

—Maar mevrouwtje! Mevrouwtje! Wat heeft u gedaan! riep zij
ontroerd uit.

Overal zag zij herinneringen uit hare kamers van het Nassauplein.
Daar stonden haar psyché, haar toilette duchesse, hare
schrijftafel, haar divan, daar hing heur Venetiaansche spiegeltje, daar
schitterden, overal smaakvol verspreid, haar beelden, haar kleine
sierlijkheden, en bijna alleen nieuw, trof haar het groote ledekant,
waarvan de donkerblauwe gordijnen, als een baldakijn tegen den wand
waren opgehangen.

—Bevalt het je zoo? vroeg mevrouw Van Raat. Ik dacht dat je
eigen meubeltjes je het liefst zouden zijn. Maar kindlief, wat is er
nu, waarom moet je nu huilen?

Zij liet zich door Eline’s armen omstrengelen en Eline weende
op heur schouder en kuste haar herhaaldelijk. Mevrouw deed haar zitten
op den divan, zette zich eveneens, en Eline leunde steeds tegen haar
aan, als een bedroefd kind tegen zijn moeder.

—O, nu, nu voel ik eerst dat ik rust! sprak ze mat. Want ik
ben zoo moê, zoo moê.

—Wil ik je dan alleen laten en wil je wat slapen?

—Neen, neen, blijf, toe blijf. Ik ben niet moê van die
vijf uren sporen, ik ben moê van … van alles, en
daar helpt geen slapen voor. Maar toch voel ik, dat ik nu rust, niet
omdat ik zit, maar omdat ik tegen u aanleun, en omdat ik weet, dat u
van mij houdt. Ziet u, daar had ik zoo een behoefte aan terwijl ik
reisde en bij al die vreemde menschen was; tegen iemand aan te leunen
en een beetje, een heel klein beetje liefde te voelen. Maar het was
alles zoo koud om me heen, al waren ze nog zoo vriendelijk en beleefd.
Oom Daniël is ook zoo: vriendelijk en galant zou ik bijna
zeggen, maar zoo koud; met Elize maakte ik
altijd gekheid, ze is net schuim zoo luchtig, maar ook koud, cynisch
koud. En tegen die vreemden moest ik altijd lief zijn en lachen, want
wie zou een treurige logée hebben willen krijgen, en waar moest
ik naar toe, als ik niet ergens logeerde of reisde!

—Je had bij mij altijd kunnen komen, kind, en ik had je eerder
geschreven, als ik geweten had, dat je je zoo ongelukkig voelde, maar
ik dacht, dat je gelukkig was.

—Gelukkig! kermde Eline. Net zoo gelukkig als een paard, dat
niet meer kan en dat ze voortdrijven met een zweep: hoep! hoep! allo!
lachte zij smartelijk.

Haar lach viel mevrouw Van Raat in de ziel als een mes. Haar doffe
oogen schitterden van tranen en zij vermocht niet te spreken; zij
vermocht Eline alleen dichter aan heur borst te sluiten.

—Ja, hou me maar vast tegen je aan! murmelde Eline zachter.
Zoo rust ik, zoo rust ik uit … zoo ben je mijn lief, oud
moesje …

Zoo bleven zij lang zitten en zij spraken bijna niet meer, tot
mevrouw er bij Eline op aandrong, dat ze zou pogen te slapen. Mevrouw
bleef vlak bij haar; Eline behoefde slechts eene deur te openen, om bij
haar te zijn.

—Heb je nog iets noodig, zeg het dan of bel dan, niet waar
kind? Doe voortaan geheel en al of je thuis bent en wees vooral niet te
discreet. Dat zou me pijn doen. Vraag, vraag maar wat je wil
hebben …

Eline beloofde het en mevrouw liet haar alleen. Maar Eline voelde
zich nog te vol om zich aanstonds ter ruste te leggen. Zij zag rond in
hare kamer en in elken hoek herkende zij haar eigen vazen, hare platen
en fotografies.

—Goed, lief mensch! murmelde zij met een weemoedigen glimlach.
De zenuwachtige onrust harer ziel scheen als in een zalige veiligheid
weg te vloeien, want zij voelde zich veilig te midden der
reliquieën van haar vroeger leven. Langzaam rees zij van haar
divan op, langzaam wandelde zij rond, op ieder voorwerp sloeg zij een
teederen blik. Hare fijne vingeren streken langs het terra-cotta en
biscuit der beelden, of verschikten eenige fantazie-fotografies, die
los hier en daar tegen het een of ander voorwerp aan leunden. Ieder der
kleine dierbare nietigheden bracht een herinnering mede en het werd
haar eensklaps duidelijk, dat de tijd, dien zij in het buitenland had
doorgebracht, niet was omgevlogen, maar wel degelijk eene volle
anderhalf jaar telde. Zij bedacht nu ook, dat zij die meubels; die
ornamenten niet meer gezien had van het oogenblik af, dat zij in dien
verschrikkelijken nacht naar Jeanne Ferelijn gevlucht was. En elke
herinnering, die opdoemde, bracht weder andere herinneringen
met zich mede, zoodat zij ten laatste als een regen van weldoende,
geurige bloemen of van pijnlijke, vurige vonken haar gemoed
overstelpten.

Maar zij zette de wandeling door hare nieuwe kamer voort en haar
blik viel op een Japansche doos, die mevrouw Van Raat op haar
schrijftafel geplaatst had. Zij wilde, als werktuigelijk, de doos
openen, maar bespeurde, dat zij gesloten was. Daar zij echter op tafel
haar sleutels had zien liggen, een bosje kleine sleutels aan een
zilveren ring, dezelfde die zij eenmaal Frans Ferelijn had
toevertrouwd, zocht zij er het sleuteltje van de doos uit en opende
die. Zij vond er tal van brieven, vergeeld van papier, brieven van oude
schoolvriendinnen, brieven van tante Vere, geschreven ten tijde dat zij
op kostschool was geweest. Zij zou de eerste verscheuren, want zij
hechtte niet meer aan die vriendschapsontboezemingen van meisjes, die
zij nooit meer zag, en die ze vergeten had, zooals zij haar vergeten
hadden. Zij vond ook een enkelen brief van heur vader, die haar zoo
dierbaar en zoo verheven was geweest en ze kuste dat papier met een
eerbied, of het heilig ware. Maar op eens, terwijl zij haar brieven
schikte, viel uit die verkleurde bladen een klein stukje karton op den
grond. Zij bukte zich, raapte het op … en eene doodelijke
bleekte overtoog heur gelaat, terwijl haar oogen met ontzetting
staarden!

—O! kreunde zij, als reet er een oude wond zich in hare ziel
open. O!…. O, God!

Het was een klein portret van Otto in medaillon-formaat.

Hoe kwam het daar tusschen die oude brieven? Het heugde haar; het
was slechts eene afgekeurde proef van een portret, dat hij eens voor
haar had laten maken. Het portret zelve, dat zij gedurende haar
engagement steeds bij zich gedragen had, had zij met zijne andere
cadeaux, met den waaier van Bucchi, hem teruggezonden, als eene
allerlaatste, noodzakelijk vereischte wreedheid, die zij hem had
toegebracht. Dit mislukte proefje was verdwaald geraakt tusschen hare
brieven, en zij had er niet meer aan gedacht; zij had nagelaten hem ook
dit te sturen.

—O! kreunde zij steeds. O!

Zij weende, zij snikte, zij bracht het portret aan heure lippen. Het
versmade proefje was haar grootste schat geworden, en eeuwig zou zij
het met zich dragen, eeuwig, eeuwig! Het was het eenige wat haar was
overgebleven van haar groot geluk, dat haar uit de vingeren was
geglipt, als een dierbare vogel, die haar slechts een leelijk
veêrtje had achtergelaten.

—Otto! … O, Otto! murmelde zij. 

En hare tranen en kussen bedekten het kleine, ronde stukje
papier.



In hare eigen slaapkamer zat mevrouw Van Raat nog peinzend
neêr. Weemoedig, de oogen vol tranen, schudde zij langzaam het
hoofd.

Hoe was het mogelijk, dat zij zoo gelukkig, zoo lang gelukkig was
geweest met heur man en dat haar lieve Elly zoo weinig vreugde had
gekend? En omdat zij vroom was, met de kinderlijk-geloovende vroomheid
van een eenvoudig hart, dat dankbaarheid voelde voor wat het eens
geschonken was geworden, vouwde zij hare dorre handen en bad zij, bad
zij voor hare lieve Elly, die niet gelukkig was.







III.




Toen Eline zich den volgenden morgen gekleed had en de
glazen deuren van hare kamer had geopend, bespeurde zij mevrouw Van
Raat, een bloemenschaar in de hand, tusschen de stamrozen, die in knop
stonden. Eline spoedde zich naar beneden, naar den tuin.

—Ik ben toch niet in den laatte? U heeft toch nog niet
ontbeten? vroeg zij met hare lieve stem. Mevrouw kuste haar en zeide
dat zij zoo laat mocht opstaan als zij wilde, en dat zij met het
ontbijt gewacht had.

—Ik zie, dat u me wilt gaan bederven … U zal
zien, hoe lastig ik het u nog maken zal. Wat ziet de tuin er lief
uit … Mag ik wat plukken?

Mevrouw stemde glimlachend toe, gaf haar de schaar en volgde haar
een weinig, waar zij, tusschen de heesters zich op de teenen
verheffend, de bloesemende takken afsneed, op de lippen steeds een
zacht woord vol sympathie. Zij boog de donkerpaarse en zachtblanke
trossen der seringen, de glinsterend helgele trossen der goude-regens
tot zich toe en de blinkende dauwdroppelen rolden als klare, ronde
diamanten over hare vingers. Vlug gleed hare schaar door de bengelende
stengels der sneeuwballen of vlijmde in de roze bloesemtwijg van een
meidoorn. En zij betreurde het, dat de jasmijnen, hoewel vol in knop,
nog niet ontloken waren …

—Heeft u een vaas? Dan zal ik er een bouquet van maken, maar
dan moet ik nog meer seringen hebben, vooral
seringen …

De schaar vloog door een grooten heester, die nog niets geofferd
had, en de paarse trossen vielen om haar heen, in het dauwige gras. Zij
verzamelde ze, en volgde mevrouw die naar binnen ging. In de eetkamer,
terwijl mevrouw Eline’s chocolade gereed maakte,
schikte zij de twijgen in eene groote vaas op het buffet.

—Dat staat vroolijk, zoo wat bloemen, vindt u niet? riep zij,
en ging een paar pas achteruit om over het effect van haar lossen
bouquet te oordeelen.

Mevrouw waarschuwde, dat zij de chocolade koud liet worden, en zij
zette zich met een zucht. Het was mevrouw gisteren reeds opgevallen hoe
Eline’s gebaren steeds onrustig en zenuwachtig waren, hoe zij
naar iets greep, het weder neêrzette, telkens onwillekeurig en
zonder noodzakelijkheid iets verplaatste of bijna angstig uit het raam,
naar de deur of naar het plafond zag. Vaak maakte zij een lichte
beweging met het hoofd of zij schrikte, of tikte met de vingers op
tafel, als speelde zij piano. Maar ook vaak liet zij zich met een zucht
in haren stoel terugvallen en eene doffe matheid verving dan aanstonds
die nerveuze koorts in hare gebaren en blikken.

Ook nu viel mevrouw deze zenuwachtigheid en daarna die plotselinge
matheid op, maar het deed haar toch genoegen dat de warme, geurige
chocolade Eline smaakte.

—En wat eet je nu kind? Een boterham met een zacht eitje?
Eline zag haar met een angstigen glimlach aan.

—Ach mevrouw ….. zou ik wel?
Liever ….. maar niets …. de chocolâ was
heel lekker.

—Maar Elly, je kan toch niet niets eten, je hebt gisteren ook
al niet gegeten! Toe, eet nu een eitje.

Eline stemde toe en mevrouw opende haar eitje, als ware het voor een
bedorven kind geweest.

—Je moet je goed voeden, Elly-lief! ging zij betuigend voort.
Heusch, je ziet er zoo mager en hol uit, net of je honger hebt geleden.
Je moet je goed voeden, melk drinken en eieren en vleesch eten,
hoor!

Eline glimlachte slechts en zag naar het ei met een lichten afschuw,
dien zij niet verbergen kon. Een paar malen proefde zij, toen schoof
zij het weg.

—Toe moesje, word niet boos, maar heusch …. ik
kan niet. Ik word er zoo akelig van.

Zij zag mevrouw zoo smeekend aan, dat deze niet meer aandrong en zij
nam nu, om mevrouw toch plezier te doen, een beschuitje. Dat was
genoeg; heusch, ze at nooit meer zoo vroeg in den morgen.

—En Paul? Slaapt die nog?

—O ja.

Mevrouw zeide, dat Paul altijd alleen ontbeet of meestal niet
ontbeet en alleen koffie dronk. Paul gaf haar weinig last maar ook
weinig genoegen. 

—Meisjes zijn veel gemakkelijker en veel liever dan die
jongens, niet waar, moesje? U moet u nu maar verbeelden, dat u een
dochter thuis hebt gekregen! sprak Eline liefkoozend. O, herinnert u u
nog; het is nu al lang geleden, toen heeft u mij gevraagd bij u te
komen wonen en ik antwoordde u, dat u van me hield, omdat u me zoo
weinig zag, maar dat u me een lastpost zou vinden, als u me iederen dag
zag. Herinnert u u wel?

Mevrouw dacht vaag glimlachend na, maar zij herinnerde het zich niet
meer.

—O, ik weet het nog zoo goed. Het was op het Nassauplein, in
het kleine, violette boudoirtje. Wie had toen gedacht, dat ik waarlijk
eens mijn toevlucht bij u zou komen zoeken? Maar heusch, ik zal mijn
best doen geen lastpost te zijn ….

Weemoed vervulde haar hart en zenuwachtig speelde zij met een klein
medaillon van zwart émail en pareltjes, dat aan haar
horlogeketting hing, en dat zij sedert jaren niet meer gedragen had.
Het was een geschenk van haar vader geweest, toen zij tien jaar
geworden was; na zijn dood had zij bij zichzelve een belofte afgelegd
het niet meer te dragen, maar vanochtend droeg zij het weder voor het
eerst. Het bevatte nu het stukje karton, dat zij gisterenavond tusschen
haar brieven gevonden had.

—Mevrouwtje, begon zij met een zacht trillende sternen zij
legde hare eene hand op die der oude vrouw, Mevrouwtje, ik wilde u iets
vragen. Ziet u Erlevoort nog wel eens, of hoort u nog wel eens wat van
hem?

Mevrouw zag haar aan, als poogde zij Eline’s gedachten te
raden, maar zij vermocht niets af te leiden uit die koortsige blikken,
uit de bewegelijkheid dier spelende vingers.

—Waarom vraag je dat, Elly? vroeg zij.

Het was de eerste maal, dat zij met Eline sprak over Otto, nadat hun
engagement verbroken was.

—Ach, ik zou graag willen weten, of hij het zich erg heeft
aangetrokken, en of hij nu gelukkig is. Ontmoet u hem nooit?

—Ik heb hem een enkele maal bij mijn zwager gezien op de
Princessegracht.

—Hoe ziet hij er uit?

—Hij is in zijn uiterlijk niet veel veranderd, misschien een
beetje ouder geworden, maar dat frappeert toch niet. Hij is wel stil en
een beetje somber, maar hij was toch nooit vreeselijk uitgelaten,
wel?

—Neen, murmelde Eline, overvloeiende van herinneringen.

—Hij is nu niet in Den Haag. Hij is naar de Horze, geloof ik.


—Zou ik hem hebben doen vluchten? dacht Eline, en om zich te
houden of zij belang in hem stelde om hemzelven, niet om haarzelve,
sprak zij zacht:

—Hij zal er dus wel overheen zijn. Ik wensch niets liever dan
dat hij gelukkig is; hij verdient het: het is een beste jongen.

Mevrouw zweeg en Eline hield zich in om niet te weenen. O, zoo moest
zij zich zelfs bij haar goed moesje opschroeven en zich anders toonen
dan zij was! Wat was toch het leven een groot gehuichel! Zij, zij had
altijd gehuicheld, voor zichzelve, voor anderen, en zij huichelde nog,
zij was zoo vergroeid in haar gehuichel, dat zij niets anders kon dan
huichelen.

—En nu moet ik je nog iets toonen, dat ik hoop, dat je plezier
zal doen! sprak mevrouw, daar ze iets ried van Eline’s weemoed.
Kom eens meê.

Ze bracht haar naar de bel-étage, waar Eline nog niet geweest
was, en opende de deur van den salon.

—Je weet, ik had vroeger zoo een oud hakkebord van een piano,
omdat Paul alleen maar zoo wat tokkelde, om zijn zang in te studeeren.
Maar zie nu eens.

Zij traden binnen en Eline bespeurde op de plaats van het oude
hakkebord een fonkelnieuwe Bechstein. Haar muziekboeken, rood gebonden
met gouden letters, lagen er boven op.

—Daar zal je heerlijk bij kunnen zingen, de klank is zoo
zuiver en mooi.

Eline’s lippen trilden en een zenuwachtige trek gleed over
haar gelaat.

—Maar mevrouw! stamelde zij. Waarom heeft u dat gedaan, o,
waarom heeft u dat gedaan!… ik zing niet meer.

—Wat! Waarom niet? vroeg mevrouw verschrikt. Eline wierp zich
zuchtend op een stoel.

—Ik mag het niet meer doen! kreet zij bijna smartelijk, daar
de nieuwe piano de herinnering aan haar schitterende stem wreed bij
haar deed oprijzen. De dokters, die ik in Parijs geconsulteerd heb,
hebben het mij verboden. Want u moet weten, dat ik den heelen winter
hoest en dat mijn hoest alleen met den zomer overgaat. De twee laatste
winters heb ik voortdurend gehoest en ik had altijd pijn, hier op mijn
borst. ’s Zomers ben ik heel wel!

—Maar kind! sprak mevrouw angstig. Heb je je dan goed laten
soigneeren in het buitenland?

—O ja, de Des Luynes wisten specialiteiten in Parijs voor
borstaandoeningen en ze hebben me geklopt en getikt en geausculteerd,
tot vervelens toe! Ik ben ook lang onder geregelde behandeling geweest
van twee dokters, maar ik kreeg op het laatst genoeg van ze:
ze maakten me toch niet beter, en beweerden, dat ik altijd in een zacht
klimaat moest wonen, maar ik kon toch niet in mijn eentje in Algiers of
de hemel weet waar zitten en oom Daniël moest terug naar Brussel.
U ziet—eindigde zij met een zenuwachtigen lach—ik ben
heelemaal een ruïne, van binnen en van buiten.

Mevrouw drukte, steeds voor haar staande, Eline’s hoofd tegen
zich aan, haar oogen vol tranen.

—Het is jammer van de mooie piano! sprak Eline, zich losmakend
uit mevrouws omhelzing en zich nerveus voor de piano zettend. Wat een
volle klank, wat mooi ….

Heur vingers gleden snel over de toetsen als in snikkende
gamma’s; de tonen schenen te weenen van smart over die verloren
stem. Mevrouw zag droef toe; zij had zich illuzies gemaakt, dat Eline
zou zingen, met Paul zou zingen, dat Paul, door dien zang geboeid,
’s avonds veel thuis zou blijven, dat eene melodieuze, huiselijke
gezelligheid hare eenzame, stille kamers zou vervullen. Maar zij hoorde
slechts luide, snikkende gamma’s, den weenenden dauw van een
chromatischen triller, en de groote, losse tranen van pijnlijke
staccato’s.

—Ik zal werk maken van mijn spel, ik ben nooit een groote
pianiste geweest, maar ik zal mij zooveel mogelijk zoeken te
perfectionneeren! U zal toch muziek hooren, moesjelief! Wat een klank,
wat een mooie klank!

En de mooie klanken ruischten door, als een stortvloed van
smart.







IV.




Ter eere van Eline zorgde Paul tegenwoordig te zijn
bij het koffiedrinken, te half-een. Des namiddags kwamen eerst de heer
en mevrouw Verstraeten met Marie en vervolgens Emilie De Woude. Eline
ontving ze hartelijk en toonde zich verheugd ze weder te zien en
vertelde hun allen veel nieuws van Georges en Lili. De Moulangers,
familie van tante Elize, en de Des Luynes hadden hen allen zoo een
lief, jong paartje gevonden en ze deden hun nu nog veel beleefdheid. En
het was heel aardig van Georges en Lili, dat ze haar, Eline, dadelijk
waren gaan opzoeken: ze apprecieerde dat zeer.

Een vreemd gevoel maakte zich van Marie meester, nu zij Eline weder
hoorde en zag; het was iets als een vrees of Eline ook eene verandering
in haar zou bespeuren. Maar Eline scheen niets op te merken en praatte
door. Zij praatte door, over hare reizen, over steden, die
zij gezien had, over menschen, die zij ontmoet had, praatte door, vlug
en zenuwachtig, alsof hare zinnen elkaâr op de hielen zaten. Het
was eene nervoziteit, die haar tegenwoordig steeds omving, in elk
gezelschap; hoe klein en intiem ook, en zij frommelde haar zakdoek
krampachtig ineen, of plukte aan de franje van een tafelkleedje, of
slingerde kwasten van haar fauteuil heen en weêr, in een
onwederstaanbaren aandrang tot bewegelijkheid. Hare elegante loomheid,
hare gracieuse kalmte van vroeger waren geheel en al verdwenen.

Het was bij vieren, toen de deur van den salon geopend werd en Betsy
binnenkwam, met Ben aan de hand. Eline rees aanstonds op en snelde haar
tegemoet, om hare verlegenheid te verbergen. Zij omhelsde haar zuster
onstuimig en Betsy vond gelukkig eenige vriendelijke woorden. Daarna
overstelpte Eline Ben met zoenen. Hij was groot en zwaar voor zijn vijf
jaar en had in zijn oogen den onbestemden slaperigen blik van een kind,
dat achterlijk is. Toch scheen hij zich iets aangenaams te herinneren,
want zijn lipjes openden zich tot een blijden glimlach en hij sloeg
Eline, die zich gebukt had, zijne dikke armpjes om den hals om haar te
kussen.

Geen der beide zusters scheen daarna een onderhoud vertrouwelijker
dan het algemeen gesprek te wenschen, want Betsy vertrok tegelijk met
de Verstraetens en Emilie, en Eline hield haar niet terug. Zij
gevoelden beiden, dat niets haar meer bond, dan een band van conventie,
dien zij, ter wille van de meening der wereld, eerbiedigden, maar die
geen liefde insloot. In anderhalf jaar hadden zij elkaâr niet
gezien; nu zij elkander weêr zagen, scheen het haar, dat zij
vreemden waren, die zich beleefd en vriendelijk voordeden en
belangstellende vragen uitten, met een hart vol kille
onverschilligheid.

Eline was moê, toen zij weg waren en zij leunde in haar
fauteuil achteruit, nu zij, stil en alleen met mevrouw, zat voor het
dichte deurvenster, dat op de verandah uitkwam, een klein fluweelen
tafeltje tusschen haarbeiden, waarop mevrouws haakmand stond en eenige
boeken en illustraties lagen. Met een mat lachje knikte zij mevrouw toe
en sloot toen hare oogen, behagelijk gestreeld door die rust vol
gezellige huiselijkheid.

Mevrouw nam heur haakster weêr op en het werd haar eensklaps,
of zij niet meer zoo doof en onverschillig voorthaakte, als zij placht
te doen: het werd haar, of zij door hare stramme, oude leden een
nieuwen levensgloed voelde stroomen, of zij voortaan met een doel zou
kunnen leven. Dat doel was: het arme kind, dat daar uitgeput in haar
stoel hing, tot levenslust en hoop op te wekken, opdat
het nog zulk een geluk zou kunnen vinden, als zijzelve in hare jeugd
gevonden had. Een warme sympathie scheen bij die gedachte door hare
aderen te vloeien en een zachte glans tintelde in hare doffe oogen op,
nu ze Eline, vermagerd en verbleekt ineengezonken, vol toeblikten.

—Eline, begon zij zacht. Ik moet je eens spreken, eens ernstig
spreken.

Eline opende hare oogen en zag haar vragend aan.

—Je zei me van morgen, dat je in Parijs onder behandeling was
geweest. Zou je niet vinden, dat ik goed deed, wanneer ik Reijer eens
schreef om te komen. Hij is mijn dokter niet, maar ik weet, dat je
vroeger …

Eline schrikte hevig op.

—Wat ik u bidden mag, mevrouwtje, geen dokter voor mij! riep
zij hartstochtelijk, bijna gebiedend uit. Ze hebben mij in het
buitenland al genoeg verveeld, en ze kunnen mij toch niet genezen. U
doelt immers op mijn hoest?

—Ik kan je niet zeggen, waarop ik doel. Ik vind, dat je over
het algemeen er allerslechtst uitziet, ik geloof dat je door en door
ziek bent, al zou ik niet precies je ziekte kunnen
noemen …

Eline lachte luid.

—Maar Moesje-lief, u maakt me heusch erger dan ik ben. Ik
gevoel me, nu ik al minder hoest, heusch heel wel! U is erg lief, zoo
bezorgd over me te zijn, maar waarlijk …

—Mag ik Reijer dus niet schrijven? vroeg mevrouw met zachten
aandrang.

Eline meende haar leed gedaan te hebben met heure afwijzende woorden
en haar lach en zij zag mevrouw op hare innemende wijze aan.

—U mag alles! murmelde zij bijna dwepend, en als ik er u
plezier meê doen kan, zal ik slikken wat ze me voorzetten en
mogen ze weêr op me tikken en hameren, zoolang als ze verkiezen.
Ik geloof niet, dat het me iets helpen zal, maar als u het gaarne
heeft, zal het gebeuren. Schrijf Reijer, u mag het; u mag
alles …

Mevrouw was haar dankbaar en, voor het oogenblik, een weinig
gerustgesteld.












Hoofdstuk XXIX.






I.




Fine, een tooverheks, met een zuur gezicht, die
mevrouw Verstraeten als meid-alleen voor Lili gehuurd had, sloeg ten
huize Atjehstraat over de ronde tafel in de
eetkamer een fonkelnieuw tafelkleed uit. Emilie stak het gas in den
salon aan en Marie was zingend bezig eenige losse bloemen in vazen te
schikken. De tuindeuren stonden open en buiten was de avond nog licht
en parelgrijs.

—Voor van avond mag het schitterende verlichting zijn! riep
Emilie vroolijk, nadat zij de drie kranen van de gaskroon had geopend
en het gas met een geplof ontvlamd was. Morgen pas begint de
zuinigheid! fluisterde zij zachter, opdat Fine haar niet zou
hooren.

—Freule, kan ik terecht in de porceleinkast? vroeg Fine met
iets dreigends, als was zij van plan de kast open te breken, wanneer
men er haar niet toeliet.

—Zeker Fine, hier is de sleutel: wat moet je hebben?

—Wel, freule, van alles! Borden en schalen en de soepterrien.
En vorken en messen zie ik ook niet. Maar eigenlijk zou ik goed doen
met naar mijn coteletten te gaan kijken.

—O, best, Fine. Dan zullen wij de tafel wel dekken.

—Ziet u, ik weet nog niet zoo precies waar alles staat.

—Goed, best, Fine, ga maar.

Fine keerde terug naar de coteletten en Emilie maakte de muurkast
open, waarin het servies stond.

—Marie, help me dan toch, in plaats van met die bloemen te
staan zeuren!

—Zorg jij maar voor het practische, dan zorg ik voor de
poëzie! riep Marie en verweerde zich zingend met reusachtige
takken seringen.

—Ach neen, toe laat dat nu tot straks. Je zal zien, ze komen,
en de tafel is nog niet gedekt.

Marie verliet hare bloemen en trad op een danspas nader.

—Breng die schalen naar de keuken, dan breng ik de terrien.
Maar breek ze niet met je dolheid!

In de keuken, waar de potten en pannen in het gas als zonnen en
sterren aan den wand schitterden, vroeg Fine nog om een sauskom, en om
nog een schaal. Marie bracht haar alles, terwijl Emilie nu de tafel
dekte met twee couverts en de servetten in de glazen plooide.

—Hé, dat is niet chic! Dat doen ze in een restauratie!
riep Marie en wilde de servetten wegtrekken.

—Marie, blijf af! riep Emilie en greep haar bij de armen.
Blijf van mijn servetten af, zeg ik je!

Zij vochten met elkaâr om de servetten in eene stijgende
vroolijkheid, toen Fine even aan de deur keek. De lachende gezichten
van Emilie en Marie werden als met een tooverslag ernstig.

—Juffrouw, nog een groenteschaal, als u wil. 

Fine verdween en Marie trok een gezicht achter haar rug en zocht de
schaal, die zij bracht. Emilie had weldra de tafel gedekt en trok
tusschen hare knieën den wijn open. Marie kwam terug.

—Schenk den wijn toch in hunne mooie karaffen! riep Marie! Ik
vind het bespottelijk, als je mooie dingen gekregen hebt, en je
gebruikt ze niet.

—Dat is een idée! riep Emilie terug. Haal ze eens,
Mies, ze zijn boven in de kast van Georges’ kamer.

Marie vloog de trappen op en af en de wijn werd overgegoten in twee
kristallen amforen met zilveren kettingen.

—Zie je, dat verzilvert de tafel wat! sprak Marie bewonderend.
Wacht, nu twee bouquetten, éen voor meneer, een voor
mevrouw.

—Een voor beiden is genoeg!

—Twee, zeg ik je. Ik zeg je, twee.

De bouquetten werden geschikt en de tafel was allerliefst, als
gedekt voor een klein souper, met kristal, zilver en bloemen, Emilie
rende naar de keuken.

—Fine, heb je alles wat je noodig hebt?

—Ik geloof het wel freule! Ja, ja, het zal wel gaan.

—Marie, ik ga naar boven.

—Ik kom straks; eerst mijn andere bouquetten.

Emilie vond boven alle deuren open en het gas overal door Marie
aangestoken. Het was wel overdaad voor een zuinig huishouden, die gloed
van gas, maar enfin, ze kwamen toch maar eens voor den eersten keer in
huis, die kinderen! Het ledekant was opgemaakt; kleine benoodigdheden
lagen op de waschtafel en op het toilet; het leven begon er reeds te
komen. Morgen, morgen zou alles leven in het kleine huisje, als
doortrild van den adem eener jonge liefde! Emilie weidde over alles een
laatsten blik, verschikte een stoel, schoof een kleedje recht.

—Het is klaar! alles is klaar! dacht zij vergenoegd.

Inderdaad was alles klaar, zoo goed in de slaapkamer als in het
kantoor, waar in de antieke boekenkast nu alle boeken gerijd, en het
boudoirtje, waar de stoeltjes om het babytafeltje stonden, als had men
er twee minuten te voren op gezeten. Daar stormde Marie de trap op, de
kamer in.

—Emilie, het is bij tienen, we mogen wel maken dat we
wegkomen.

—En ons rijtuig is er nog niet.

—Hoe laat heb je het besteld?

—Om tien uur. Ze komen over tienen. Je hoeft niet bang te
zijn. Heusch, ik heb het nagezien. Hé, ik zou graag eens om een
hoekje willen kijken, als ze kwamen. 

—Willen we ons verstoppen?

—Ach, wel neen, verbeeld je! Neen, ik wil niet, hoor!

—Ben je bang voor wat je zal zien?

Ze keken elkaâr eens aan en proestten het uit bij de gedachte
aan een teedere scène tusschen Georges en Lili, die verrukt
zouden zijn over hun bijouteriekistje van een huis.

—Weet je wat! riep Emilie, als met een invallende gedachte.
Heb je nog bloemen?

—Nog een beetje die ik niet kan gebruiken. Met korte stelen.
Waarom?

—We zullen hun nachtlampje aansteken en er de bloemen omheen
schikken. Dat zal touchant zijn! Gauw, haal je bloemen!

Marie schaterde het uit en vloog gierende de trap af. Toen zij
buiten adem terugkwam, had Emilie het lampje aangestoken.

Marie schikte de bloemen, verschikte ze en verschikte ze weêr;
het wilde niet gelukken.

—Doe het dan toch kalm! Je staat maar te gieren! maande Emilie
aan. En haast je, daar slaat het tien uur.

—„Doe het kalm, en haast je!” Alles te gelijk
zeker! O, zoo wordt het lief, kijk eens.

Er hield een rijtuig voor de deur stil en er werd gebeld.

—Daar heb je ons rijtuig al, kom nu Marie! We zullen het gas
hier uitdoen, dan komt het lampje beter uit! Kom nu ….
Ach, groote goedheid, wat voer je nu uit?

Marie had al de bloemen voor de vierde maal uit den rand van het
lampje genomen, daar zij ontevreden over haar werk was. Emilie was
onrustig en zette haar hoed op.

—Waarom heb je het nu niet gelaten? klaagde zij. Het is al zoo
laat. We zullen nooit wegkomen op die manier.

Marie’s vingers tooverden opnieuw met de bloemen en zij
slaagde ditmaal. Emilie beefde van opgewondenheid.

—Netjes! Klaar! riep zij voortdrijvend. Allons, zet je hoed nu
op, het gas uit.

Zij duwde Marie den hoed op het hoofd; flap, draaide de kraan dicht
en sloot de porte-brisée tusschen de slaapkamer en het kantoor.
In de duisternis blonk het lichtje tusschen de bloemen als een lamp der
feeën in den nacht, terwijl een zachte koelte door de open
vensters binnenvlood.

—Vooruit nu, teut die je bent! dreef Emilie voort, en zij
verlieten het vertrek en wilden de trap afstormen. Maar zij hoorden
buiten eensklaps een ratelend gerammel van wielen; zij hoorden stemmen
als van twee koetsiers, die elkaâr iets toeriepen. En zij
stuitten ontsteld hun vaart. 

—Ach, zie je, daar heb je het nu! kreet Emilie in wanhoop. Ik
heb het wel gezegd, daar zullen ze al zijn, daar zijn ze al! dat komt
van je teuten!

Er werd gebeld. Zij bleven dralen boven aan de trap, en zagen
elkaâr verschrikt aan.

—En ons rijtuig dat ze natuurlijk zien! riep Marie. Hoe
vervelend! Wat moeten we doen?

—Roep Fine toe nog niet open te maken. Ach neen, het is toch
te laat.

—Ja maar, laten we ons dan maar verstoppen! riep Marie, als
met een kreet van vertwijfeling.

—Ach neen, Marie, heusch, dat is te gek!

—Ja, ja, ik verstop me! riep Marie en zij stortte Lili’s
boudoir in. Emilie, bang verlaten te worden in dit hachelijk oogenblik,
vloog Marie na. En zij sloten de deur achter zich, draaiden het gas uit
en kropen samen achter de meubelgordijnen, die dicht hingen. Daar
stonden zij, stil proestende, als twee verscholen misdadigsters,
terwijl de dikke Emilie al haar best deed het gordijn niet te doen
uitpuilen.

Zij hoorden Fine open doen. Zij hoorden, dat Georges en Lili
binnenkwamen, en zij hoorden de twee koetsiers, die de koffers
binnenbrachten. En zij hoorden de stemmen van Georges en Lili door
elkaâr roepen:

—Dank je, Fine, dank je wel!

Fine had zeker een soort welkomstgroet geuit!

—En van wie is dat rijtuig, Fine?

—Dat rijtuig, dat voorstaat ….

Zij hoorden niet wat Fine antwoordde, want Fine sprak altijd
gedempt, op een deftigen toon. Maar Emilie’s en Marie’s
vertwijfeling was geweken en zij gierden nog slechts in stilte over
hare komieke vlucht achter het gordijn. Marie kietelde Emilie en Emilie
verweerde zich smeekend, terwijl het gordijn heen en weêr
zwaaide. Plotseling werden zij weder stil en luisterden:

—Emilie! Marie! riepen Georges en Lili beneden.

—Cht! Hoû je stil! fluisterde Emilie.

—Die vervelende Fine! bromde Marie. Dat ze toch niet uit
zichzelve begrepen heeft, dat ze moest jokken!

—Marie! Emilie!

Zij hielden zich beiden stil, proestende achter haar gordijn.

—Laten we uit het raam vluchten! lachte Marie.

—En in de armen van onzen koetsier springen? Dank je
hartelijk, hoor!

Zij luisterden weer en zij vernamen duidelijk het opgetogen
stemmetje van Lili, die door den salon en de eetkamer en de keuken
scheen te dwalen. 

—Georges, neen maar, zie eens, hoe lief alles er uitziet. De
tafel gedekt en bloemen, overal bloemen!

Het bleef beneden een oogenblik stil: Georges en Lili waren zeker
een en al bewondering. Maar weldra klonk weder het geroep:

—Emilie! Marie!

Emilie en Marie hielden zich stil.

—Wacht! We zullen ze gaan zoeken! riep Georges eensklaps uit
en weldra stormde hij met zijn vrouwtje als een wervelwind de trap
op.

—O Marie! Daar komen ze boven! steunde Emilie.

—En nu zien ze het nachtlampje veel te vroeg! klaagde
Marie.

—Waarom heb je dan toch zoo geteut?

—Zoo! Ik heb het eerst je gezegd voort te maken.

Georges en Lili waren luidruchtig de kamer binnengevlogen. Opnieuw
die bewonderende stilte …. een zacht gefluister, een fijn
lachje, een kus …. Marie proestte het uit.

—Ik hoor lachen, ik hoor lachen! gilde Lili, Ze zitten hier
ergens verscholen. Toe, Marie, Emilie, kom nu toch te voorschijn.

Maar Emilie en Marie hielden zich weer als muizen en zij hoorden hoe
Georges en Lili door het kantoor, het kleedkamertje draafden en
eindelijk in het boudoirtje kwamen.

—O, hier zitten ze, als ze niet in de slaapkamer zitten! Hier
is het alleen donker. Wacht, waar zijn mijn lucifers?

Lili meende echter, dat ze onder het bed waren gekropen en ging daar
even zien. Maar Georges had het gas van het boudoirtje reeds
aangestoken en hij bespeurde aanstonds die uitpuilende gordijnen.

—Lili! Lili! riep hij, kom dan toch.

Lili snelde toe.

—Kijk eens die gordijnen!

—Gevonden, gevonden! juichte Lili. O, die dolle schepsels.

De gordijnen werden opengerukt en zij omhelsden Emilie en Marie, die
gierende, met wangen als vuur, te voorschijn kwamen. Er viel een
stortvloed van woorden en ieder sprak tegelijk.

—Maar hoe akelig nu toch, dat jullie ons moesten overvallen!
kreet Emilie. Jullie zijn te vroeg aangekomen!

—Wat prachtig ziet alles er uit! riep Georges. Wat hebben
jullie ons bedorven!

—We waren zoo gaarne als weldoende feeën weggezweefd!
klaagde Marie. En Lili lachte en weende bijna en omhelsde haar man en
hare zusters zooveel zij maar kon.

—Jullie zijn twee schatten, twee schatten!

Slechts langzamerhand bedaarden zij, nadat Georges prozaïsch
had opgemerkt, dat hij honger kreeg. 

—Goed, dan gaan jullie eten en dan vliegen wij weg. niet waar
Marie? sprak Emilie.

—Neen, neen! riepen Georges en Lili tegelijk. Niets er van:
jullie eten meê, samen, samen …

Emilie en Marie verweerden zich en gilden van discretie, maar het
hielp niet. Georges en Lili troonden hen naar beneden. Beneden was Fine
verbouwereerd geweest van dat ondeftige lawaai daar boven, maar Georges
merkte haar zuur gezicht niet op.

—Fine, zet nog twee borden op tafel, allons, gauw!

Lili zelve zette twee stoelen bij, Georges duwde Emilie en Marie er
op en maakte zich meester van haar beider hoeden, die hij op de
canapé gooide. Emilie en Marie verweerden zich nog als
wanhopigen, maar het hielp niet en Georges bond haar beiden een servet
onder de kin. Fine zocht, zoo goed als zij kon, haar weg in de
porceleinkast, en zette twee couverts voor elk der gevangenen. Haar
zuur gezicht keek met iets als een verwonderden glimlach naar die vier
vroolijke menschen. Zij had nooit geweten, dat de menschen zoo vroolijk
konden zijn op de wereld, neen, waarachtig niet!

Maar keek Fine wat zuur, ze kreeg toch een pluimpje van Georges: de
pasteitjes waren heerlijk, de coteletten heerlijk! Fine kon het, hoor!
En Fine verdween, gestreeld, naar haar keuken. Dat jonge paartje beviel
haar wel, en de keuken was klein, maar heel net.

Aan tafel werd het viertal een weinig kalmer en Emilie en Marie
luisterden naar de verhalen uit Parijs. Maar al was Parijs nog zoo
amusant, toch waren Georges en Lili blij, dat ze in hun nestje waren.
In Brussel waren zij nog even de Vere’s, die te Parijs zoo lief
voor hen geweest waren, gaan opzoeken. Het gesprek kwam op Eline.

—En hoe vindt je haar? vroeg Lili.

—O Lili! sprak Marie. Ik vind dat ze er uitziet …
verschrikkelijk! Om medelijden meê te hebben.

—Ja, vreeselijk! beaamde Emilie. Ik wist niet wat ik zag.

—Dat heeft ons in Parijs toch niet zoo gefrappeerd, wel
Georges? vroeg Lili.

—Niet zoo bizonder, maar wij zagen haar er altijd op haar
mooist, gekleed voor een diner of voor de opera.

—Arme meid! Ik vind het zoo een verlaten schepsel! hernam
Emilie. Er zonk even een zachte weemoed over hen neêr bij de
gedachte aan Eline. Maar Georges vroeg nog een tweede portie van de
podding, en zij werden weder vroolijk.

Het liep naar twaalven toe.

—En ons rijtuig, dat maar staat te wachten! Ik zal je de
rekening sturen, hoor! dreigde Emilie. 

Zij maakte zich nu met Marie gereed om te vertrekken.

Nogmaals een stortvloed van zoenen. En Georges bracht de zusjes naar
het rijtuig.

—Eerst Princessegracht, dan Noordeinde! riep hij, wuifde ze
toe en sloot de deur.

In de eetkamer vond hij zijn vrouwtje; zij sloeg een gelukkigen blik
over haar lieve kamers, over haar ontredderde eettafel, met de seringen
en de rozen in de vazen en met den wijn, tintelend in het zilver en
kristal: de herinnering aan een avondmaal vol gezelligheid en
sympathie. Maar toch, nu waren zij alleen! Zij sloeg haar armen om zijn
hals en drukte hem vast in haar tengere gestalte.

—Mijn wijfje! Mijn Engel! fluisterde hij in een kus en zijn
oogen lachten in de hare.

—Zie je, sprak zij, overvloeiende van geluk en zij wees in het
rond. Dat is nu van ons, dat is ons eigendom! En wij, wij zijn ook
elkanders eigendom, wij behooren aan niemand anders dan aan
elkaâr, aan elkaâr!

Hij antwoordde niet, maar sloot haar geheel en al aan zich vast. En
de avondlucht, die steeds door de open tuindeuren vloot, scheen een
belofte van liefde, die koele wieken boven hun hoofden wuiven deed.







II.




Georges en Lili waren sedert een maand in hun huisje
en wanneer Georges des morgens naar Buitenlandsche Zaken ging, wanneer
het eerste ontbijt was opgeruimd, scheen het Lili toe, dat zij nooit
klaar zou komen met haar huishouden. Ten minste, zij verbeeldde het
zich en zij gevoelde zich gelukkig met die illuzie, en sprak ernstig
over haar drukte, wanneer Marie haar plaagde met haar poppenhuis en met
Fine, hare oude zure keukenprinses. Maar Lili liet haar plagen en
beijverde zich dat poppenhuis steeds liever te maken, opdat haar
Georges er zich behagelijk zou gevoelen. Haar bezigheden hadden al de
bekoring van het nieuwe en zij verwonderde zich er zelve over, hoe zij
van een droomerig meisje, wier grootste genot geweest was bij het
vlammende vuur of onder de kastanjes in den tuin te zitten mijmeren,
tot een werkzaam vrouwtje herschapen was, dat altijd wat te doen had.
Zij was wel wat bang voor de oude meid, die mama haar gehuurd had, maar
zij oefende zich met zulk een diplomatischen tact in hare
beraadslagingen over het eten en het huiswerk, dat zij hare vrees
geheel wist te verbergen, zonder in aanmatigende bedilzucht te
vervallen. Zij streelde Fine’s ijdelheid door telkens haar raad
te vragen en aandachtig naar hare uitweidingen te
luisteren, zoodat na enkele weken de zure uitdrukking van Fine’s
boos, gerimpeld gezicht reeds vervangen werd door een weltevreden
trekje, alsof het jonge mevrouwtje haar zeer was meêgevallen. Het
was toch een vriendelijk, verstandig kind, meende Fine, die het heel
aardig vond, als het „kind” in de keuken kwam en haar
vroeg, hoe zij vleesch braadde en groenten stoofde en of zij alles had,
wat zij behoefde, en of zij nog een bijzondere pot of pan moest hebben.
Des middags, wanneer Lili haar moeder bezocht of deze met Marie tot
haar kwam, vroeg zij mama raad over tallooze huishoudelijke
onderwerpen, tot groote wanhoop van Marie, wie het niets interesseerde,
hoeveel mama voor de eieren betaalde en hoeveel boter zij in de week
verbruikte. Mevrouw Verstraeten prees Lili echter, en beweerde, dat het
wel gaan zou, al was Lili nog een kind.

En waarlijk, het ging ook. Lili debuteerde als jeugdig vrouwtje met
groot succes. Zij gevoelde zich weldra geheel en al thuis in hare
kleine wereld, waarin zij zich, bij de liefde voor heur man, koesterde
als in een zacht egoïsme. Hij, Georges, voelde dat egoïsme
ook al meer en meer zijn gemoed vullen, voelde dat er voor hen spoedig
niet veel meer bestaan zou buiten den kleinen kring van hun dagelijksch
leven. Zij gingen weinig uit op de invitaties hunner kennissen,
vreezende, dat zij hierdoor tot eene levenswijze werden verlokt, die
niet aan hunne middelen zou passen. Zij bleven dus ’s avonds zeer
veel thuis en dronken thee in hun klein tuintje, dat er nog kaal
uitzag, maar waarvan zij zich de illuzie schiepen, dat het den
volgenden zomer groen en geurig zou wezen. Kwamen zij een zeer enkelen
keer te Scheveningen, op het Kurhaus, dan groetten hunne kennissen hen
met een verbaasd knikje.

—Hé, daar hadt je De Woude met zijn wijfje! Waar zaten
die menschen toch den geheelen dag; ze vertoonden zich nergens! Enfin,
ze waren zeker nog verliefd, je zag dat meer bij die heele jonge
paartjes!

Maar ze vormden toch een aardig spannetje, beiden zoo tenger en
fijn: als men het niet wist, zou men nooit gezegd hebben, dat ze
getrouwd waren!

En zij gingen, tenger en fijn, geheel onbewust, dat men hen
„een aardig spannetje” noemde, door het leven, tevreden met
hunne eenvoudige, ietwat minime gedachten en illuzies, een weinig
oppervlakkig en klein van ziel, verloren in hun egoïsme voor
elkander, maar gelukkig, als twee jonge vogels, die elkander in de
lente gevonden hebben en niets anders verlangen dan elkaârs
liefde, welke hun nestje geheel en al vult. 












Hoofdstuk XXX.






I.




Mevrouw Van Raat had dokter Reijer geschreven en
Reijer was Eline komen opzoeken. Zij hadden elkaar als oude kennissen
begroet en over verschillende onderwerpen aangenaam gecauzeerd. Daarbij
was het gedurende die eerste visite gebleven, want Reijer had aanstonds
bespeurd, dat Eline hem in zijne qualiteit van geneesheer zoo min
mogelijk zou dulden. Mevrouw Van Raat, die bij dit bezoek tegenwoordig
was geweest, had geen grooten indruk ontvangen van de degelijkheid van
dat nette doktertje, dat over Spanje en Parijs sprak en slechts voor de
conversatie scheen gekomen te zijn. Toen Reijer twee dagen daarna zijn
bezoek herhaalde, ontving zij hem eenigszins koel. Toch trof het haar,
hoe zijne vriendelijke oogen met een scherpen blik een oogenblik
doordringend op Eline rustten, en daarna met zekere gemaakte
onverschilligheid rondtuurden, of tot Eline opzagen, als dacht hij aan
geheel iets anders, dan aan heure ziekte. En mevrouw Van Raat
verbeeldde zich, dat hij zijne visite maakte, alleen voor dien
éénen, onderzoekenden blik. Wellicht had hij niet meer
noodig voor het oogenblik en wilde hij Eline zoo min mogelijk lastig
vallen. Toen liet mevrouw patiënte en dokter alleen. Reijer steeg
hooger in haar gunst, toen Eline haar, nadat hij vertrokken was,
verhaalde, hoe Reijer haar zeer nauwkeurig had onderzocht. Hij had dan
wel spoedig zich meester van Eline getoond, dacht mevrouw. Zij ried als
het ware Reijers vaste wilskracht onder zijne elegante vormen en wilde
nu ook gaarne aan zijn kennis gelooven. Bij de derde visite, nadat hij
Eline verlaten had, sprak zij hem even alleen. Zij vond hem in dat
onderhoud eenvoudig en beslist. Hij zeide ronduit, dat hij haar niet
wilde misleiden, dat hij haar de waarheid wilde mededeelen. Hij had bij
Eline een kiem van longtering ontdekt, als het gevolg eener zware
koude, die te licht geteld was geworden na een momenteele genezing. Hij
zou die kiem met al zijn wetenschap, al zijn zorg zoeken te verdelgen.
Maar verder zag hij in Eline iets, wat hij het noodlot der familie kon
noemen. Eline’s vader had dat gehad, Vincent had dat. Het was een
zielstorende verwarring harer zenuwen, die de verwarde snaren van een
gesprongen en ontredderd speeltuig gelijk waren. Hij wilde zichzelven
niet meer wetenschap toekennen, dan hij bezat, hij vermocht die snaren
niet opnieuw te spannen en te stemmen, tot zij harmonieus zouden
klinken. De fijne vezelen eener bloem, die te ruw beroerd was, vermocht
hij niet frisch sap en kracht toe te voeren. Mevrouw zou dat
zelve beter kunnen dan hij. Zij zou de bloem
kunnen verzorgen; zij zou Eline zóó zacht in liefderijke
genegenheid kunnen aantasten, dat zij snaar voor snaar voorzichtig
mocht pogen te herstellen! Kalmte, genegenheid waren geneesmiddelen,
die Eline nu behoefde; verder, met den winter, een zachter klimaat dan
Holland.

En hij sprak zelfs niet over de kinadroppelen, die hij Eline had
voorgeschreven.

Mevrouw Van Raat hoorde hem met tranen in de oogen aan. Toen hij
vertrok, drukte zij hem innig de hand, vol sympathie. Maar de taak, die
hij haar opgelegd had, woog zwaar op haar zwakke schouders, ook al
wilde zij zich aan Eline wijden. Zij vreesde, dat Reijer aan haar
liefde voor het arme kind te groote kracht toeschreef; zij vermoedde,
dat er andere liefde noodig zou zijn om nog melodie aan die ontstemde
ziel te onttokkelen.

Eline echter had zich weder aan Reijer gewend en verlangde
tegenwoordig naar zijne visites.

De dagen gingen haar met zachte rust voorbij. Zij bleef veel thuis,
hoewel Reijer haar steeds aanspoorde te wandelen, vooral in den
vooravond, opdat zij beter slapen zou. Maar zij gaf er de voorkeur aan
met mevrouw op de veranda thee te drinken, neêrgezonken in een
grooten, rieten leunstoel, terwijl zij in het verbleekte blauw van den
hemel de sterren een voor een zag ontluiken, als heldere madeliefjes.
Zij sprak niet veel, want mevrouw stuitte haar altijd vriendelijk in de
vaart harer zenuwachtig voorthollende verhalen en zij vond het
heerlijk, zoo gestuit te worden en zweeg lang stil, hare oogen steeds
naar de sterren gericht; Paul dronk soms, op de ballustrade gezeten,
even een kopje meê, en hij leerde haar achteloos een paar
sterrebeelden: den Groote Beer, Cassiopeia, de Lier; hij zou haar
morgen eens zijne sterrenglobe toonen. Wanneer hij dan vertrokken was,
zocht zij die beelden opnieuw in den hemel op en het was haar, als
goten zij een zachten glans in hare ziel uit.







II.




Het was, na een warmen Julidag, een lange, lichte
avond en zij herinnerde zich een dergelijken avond, een paar jaar
geleden, op de Horze. Lang zat zij met mevrouw op de verandah, tot
„moesje”, die wat moe was, vroeg naar bed ging. Ook Eline
trok zich terug in hare kamer. Zij sloot hare vensters, ontkleedde zich
en legde zich te bed. De schijn van een nachtlampje blonk zacht over de
schaduwen in het vertrek heen en de valgordijnen voor de deurvensters
waren hel van het licht der rijzende maan. Eline sloot de
oogen om te slapen.

Het scheen haar echter, of heur geest, trots die gesloten oogen, in
plaats van in de dofheid der sluimering te zinken, klaarder en klaarder
werd. Een bonte, onlogische dwarreling van gedachten en herinneringen
nevelde in haar op; de eene seconde was zij in Spanje, de volgende
schertste zij met Elize te Brussel, de daarop volgende omhelsde zij
Betsy, die haar met Ben aan de hand tegemoet kwam. De melodie, die zij
te Madrid van een liedjeszangster gehoord had, suisde haar in de ooren,
terwijl een Moorsche ruïne tusschen de oranjeheesters en
citroenboomen even voor haar blik verrees. Een diner bij de Moulangers
flitste haar door den geest, daarna een rijtoer in den avond, in de
omstreken van het kasteel der Des Luynes, daarna eene consultatie met
hare doktoren te Parijs. Het gelaat van een haveloozen bedelaar, die
haar in Nice verschrikt had, zag haar plotseling dreigend aan. En met
iedere seconde wisselde het vizioen van omgeving en van personen.

Zij wierp het laken, dat zij over zich heen had getrokken, van zich
af, want een klam zweet parelde op heur gelaat en op haar hals. Doffe
geluiden troffen de geprikkelde zenuwen van heur gehoor en verschrikten
haar. Haar horloge tikte haar eensklaps hel in het oor, terwijl zij het
eenige minuten te voren in het geheel niet vernomen had; het hout van
een kast kraakte, een nagel scheen zacht over het behang te krassen. En
eensklaps klonk buiten, als een wanhopige kreet van eene keel, die
geworgd wordt, het gekraai van een haan, zoodat Eline’s adem
stokte van angst ….

Zij wierp zich met een zucht om, opende hare oogen en streek zich
met heure hand de vochtige haren van het voorhoofd. Zij zag vlak in het
glas van haar psyché en in den spiegel viel de
weêrkaatsing van het verlichte valgordijn, als een bleeke schim.
Hare muiltjes, die voor het bed stonden, troffen haar blik en zij
verbeeldde zich, hoe zij zou ontstellen, wanneer zij eensklaps eene
hand, van onder haar bed, ze zou zien weggrijpen. Omdat de schaduwen,
die de schijn van het lampje niet verdreef, als zwarte beesten door de
kamer schenen rond te sluipen, sloot zij opnieuw de oogen.

Maar de slaap daalde niet op ze neder en Eline gevoelde zich, trots
de duisternis voor haar blik, klaar, klaar wakker. Het werd haar zelfs,
of zij steeds wakkerder en wakkerder werd. Het gekraak van het hout
vermenigvuldigde zich, het gekras van den nagel werd scherper en ieder
oogenblik verwachtte zij de beweging der hand te zullen hooren, die
hare muilen wilde grijpen. Het angstzweet brak haar uit, toen zij de
oogen weêr opende en een paar onderrokken op een stoel zag hangen; het scheen als lag over dien
stoel een wit lijk geworpen!

Roerloos, zonder zich zelfs te durven omwenden, bleef zij met
vergroote oogen en open mond op het lijk staren en zij meende, dat het
lijk bewoog ….

Het was haar eene verademing van rust en veiligheid, toen zij in de
stilte buiten hare kamer, het geknars hoorde van een sleutel in het
slot der huisdeur. Het was Paul, die thuis kwam …. en zij
volgde zijn stap, dien hij dempte, en die de trap voorzichtig opsteeg,
zij luisterde, hoe hij over het portaal sloop, den knop van zijn deur
omdraaide … Daarna hoorde zij, hoe hij zijn laarzen buiten
zette en de deur sloot. Daarna …. werd alles stil.

Eline vatte eenigen moed uit de zekerheid, dat Paul dichtbij sliep;
zij zag, dat het lijk een hoop rokken was en zij stond in eens vlug op,
nam het lampje en keek onder heur ledekant: er was geene hand te zien.
De lamp, die zij weêr op tafel wilde zetten, deed echter zwarte
beesten, de schaduwen, somber door de kamer krioelen en zij wierp zich,
rillende van vrees, opnieuw in de lauwe, verwarde lakens. En zoodra zij
weêr te bed lag, was de hand er weêr, onder het
ledekant.

Hoe zij zich ook dwong aan niets te denken en te slapen, zij bleef
wakker. Sombere vermoedens maakten zich van haar meester. Mevrouw Van
Raat zou spoedig sterven, meende zij, en zij stelde zich voor, in eene
verwarring van onlogische tafereelen, hoe het geschieden zou. Eene
langdurige ziekte, zooals tante Vere gehad had, met booze buien, die
Eline geduldig zou dragen …. of eene plotselinge beroerte,
of een noodlottig toeval: een spoorwegongeluk. Wellicht ook iets
verschrikkelijk dramatisch: een man, die mevrouw in hare jeugd wraak
gezworen had, en die haar nu bij heure grijze haren over den grond
sleepte en met messteken doorstak. Zij zag de oude vrouw zich kreunend
wentelen in haar bloed en zij begon langzamerhand te snikken in hare
gedroomde smart over dien gewelddadigen dood en steunde zachtjes:

—Moesje, o mijn arm moesje!

Zij zou buiten zichzelve zijn van smart; men zou haar van het lijk
wegscheuren, daar zij er zich gillend aan vast zou klemmen. En
plotseling veranderde dat treurspel in een zacht tooneel, vol liefde en
geluk: eene verzoening met Otto die haàr tegemoet kwam, haar aan
zijn borst sloot, en haar kuste. Te zamen, in ééne
omstrengeling, wandelden zij daarna door een Spaansch landschap; maar
zij stootte hem eensklaps van zich af en hij viel aan hare voeten en
weende. Toen hief zij hem bij de hand op: zij stonden op een brug, die
hemelhoog hing te wiegelen over een donderenden
waterval, en de stroom ratelde in hare ooren en hij nam haar in zijn
armen en zij sprongen beiden, moê van hunne smart en van het
geruisch der wateren, in den afgrond ….

Luid kraaide de haan daarbuiten en Eline schrikte hevig op en
richtte zich overeind. Had zij geslapen, had zij gedroomd? Zij wist het
niet; zij geloofde, dat zij slechts had liggen te mijmeren. Hijgend,
klam van zweet, doorvloeid van een doffe lauwte, met een verschroeide
keel stond zij op, verfrischte zich het gelaat in een natten handdoek,
en dronk een, twee drie glazen water achter elkander. Zij rilde,
niettegenstaande de drukkende benauwdheid van het gesloten vertrek, en
hulde zich in een grijzen wollen peignoir. Toen trok ze een valgordijn
op en zag naar buiten, in de vale lichtheid van den morgen. Het was
halfvier en de haan kraaide en andere hanen kraaiden terug.

De dwarreling harer fantazieën bedaarde in die bleekte van de
ochtendschemering. Daar heur ordeloos bed, waar zij zoolang zich
slapeloos had omgewoeld, haar walgde, liet zij zich neêrvallen op
den Perzischen divan. Door het venster bleef zij op de gekartelde
toppenlijn van eenige kastanjes staren.

In het vertrek viel de morgen binnen en het nachtlampje knetterde,
vlamde heen en weder, doofde uit en walmde.

Eline sliep in, dof, moê en leêg van brein. Het vale,
bleeke licht scheen klaarder en klaarder op heur gelig, wasachtig
gelaat.







III.




Reijer zou den dag, die op dezen nacht volgde, niet
komen, maar Eline schreef hem dringend en hij kwam. Zij smeekte hem
bijna, dat hij haar iets geven zou, wat haar mocht doen slapen, daar
zij krankzinnig dacht te zullen worden, zoo die nachtmerries van
slapeloosheid zich herhaalden. Reijer antwoordde, dat hij haar wel het
een of ander kon voorschrijven om te slapen, maar dat het beter was,
indien zij zonder kunstmiddelen haar slaap terugwon. Zij moest beweging
nemen, wandelen. Eline haalde met een zucht van ongeduld haar schouders
op. Zij was dien morgen gebroken opgestaan; zij sleepte zich, gedrukt
door de warmte, van den eenen stoel op den anderen. Beweging nemen! Zij
was er niet toe bij machte en zij bleef thuis, en herleefde slechts een
weinig in de koelheid van den avond, in haar grooten rieten stoel, op
de open verandah. Mevrouws blik bleef bezorgd op haar rusten.

Paul dronk, naar zijne tegenwoordige gewoonte, een kop thee mede,
gezeten op de ballustrade. Ook hij zag Eline aan en herinnerde zich hoe
hij op het bal van Lili’s bruiloft het voornemen had opgevat Eline het hof te maken,
voor de grap. Al had zij hare vroegere frischheid verloren, toch maakte
zij, in haar gracieuse magerte, op hem een indruk van belangwekkendheid
en ongewoonheid; hij vond haar, al was zij afgevallen, toch schoon met
haar holle, donkere kijkers en haar klein, treurig mondje. Maar hij
vergat de honigtaal zijner brutale galanterie en het verliefde spel
zijner onbeschaamde oogen, nu hij bespeurde hoeveel er in Eline geknakt
was. Hij herinnerde zich, hoe hij haar vroeger steeds gezien had,
schitterend van coquetterie en levensgenot, een parelenden lach op de
lippen, en een groot medelijden vervulde hem bij die herinnering. Hij
voelde, dat zij gelijk had, zoo zij zich eene ruïne van binnen als
van buiten noemde.

—Hoe gaat het, Eline? beter dan van middag? vroeg hij en in
zijn stem klonk iets hartelijks, dat haar aan Henk deed denken.

Zij antwoordde hem kwijnend en hij vroeg haar, terwijl hij haar de
sterren, die begonnen te fonkelen, wees, of zij zijn sterrenglobe nu
wilde zien: hij had die des morgens, uit een grooten rommel op zolder,
voor haar opgediept. De sterren konden haar in dit oogenblik weinig
schelen, maar zij wilde hem niet in zijne vriendelijkheid
teleurstellen. Hij haalde dus de globe, zette zich naast haar en zij
richtte zich op in haar stoel. Mevrouw Van Raat zag mijmerend toe, hoe
Paul met heur haakpen Eline de sterrenbeelden wees en de namen er van
noemde. Daarna trachtte Eline in den hemel de beelden terug te vinden
en zij glimlachte, terwijl haar wijsvinger van ster tot ster lijnen
trok. Eline glimlachte en mevrouw mijmerde op dien glimlach voort.
Pauls hartelijkheid voor Eline trof haar, terwijl ze dien cynischen
klank, die satirieke tint in zijn stem, dat luchtig minachtende in zijn
wijze van spreken miste. Vage droombeelden rezen in haar op; vroeger
had zij Eline gaarne de vrouw van Henk zien worden; thans zag zij in
haren geest iets als een onbestemde teederheid tusschen Eline en
Paul.

Verheugd bespeurde zij, hoe Eline minder kwijnend sprak en
opgewekter lachte, nu Paul op leekenmanier de astronomische les
voortzette. Eline moest zich niet vergissen; zij zag op de sterren van
de globe neêr, en naar de sterren aan den
hemel zag zij op; ze moest zich dus verbeelden, dat zij in de globe
was …

Paul bleef dien avond thuis, tot mevrouw en Eline om elf uur naar
bed gingen, en mevrouw gaf hem, toen hij vertrok, niet als naar
gewoonte een kort knikje; zij trok hem even bij de hand tot zich en
kuste zijn voorhoofd. 












Hoofdstuk XXXI.






I.




Frédérique gevoelde zich zeer ontevreden
over zichzelve. Zij meende dat die ontevredenheid voortsproot uit een
tweede vertrouwelijk gesprek met Paul, waarin zij zich opnieuw vermeten
had hem de les te lezen, omdat zij ontdekt had, dat hij Etienne telkens
geld leende. Wat, dacht ze, liet ze zich toch altijd verleiden om zich
in de zaken van die jongens te mengen! Etienne was een groot kind en
hèm mocht ze, als zuster, wel eens de waarheid zeggen, maar Paul
zou haar langzamerhand onverdragelijk gaan vinden met haar wijze lessen
en haar bouderies. Want zij had hem weder geboudeerd om die zaak van
Etienne, voordat het tot een verklaring was gekomen. Waarom had ze Paul
niet koelweg gevraagd Etienne niet meer te leenen, waarom had ze eerst
geboudeerd en daardoor, als wenschte zij het zelve, eene tweede
explicatie uitgelokt! Waarom was dat noodig!

Zij zat nu, des avonds na het middagmaal, met hare moeder en
Mathilde in de open tuinkamer, terwijl Tina en Jo zich met de lange
caoutchouc slang van de tuinspuit beijverden. Zij hieven de koperen
sprits op en een waaier van druppelende stralen viel over de rozen en
reseda’s, de verbena’s en heliotropen, de geraniums en
bolbegonia’s neêr, zoodat de bloemen heen en weêr
schudden en de grasperken glinsterden van vocht.

Op het grindpad solden Lientje en Nico met Hector, somtijds gillend
verjaagd door eene dreigende beweging van Tina’s spuit.

—Tina! Tina! Niet de kinderen nat maken! En laat het niet zoo
hard over die bloemen regenen! Een beetje zachter! vermaande
Mathilde.

Zeker, Paul zou haar ondragelijk vinden, dacht
Frédérique, terwijl zij haar boek in den schoot legde en
naar de kinderen zag. Hun eerste gesprek over zijn nietsdoen, over het
gehalte zijner kennissen, over zijn hatelijk-cynische wijze van praten,
kwam haar in hare stemming van ontevredenheid nog bespottelijker voor
dan dit laatste, dat ten minste een raison
d’être gehad had. Bespottelijk vooral, omdat zij den
volgenden dag, op het bal, zich geheel en al had laten medesleepen door
de bekoring van zijne vroolijkheid. Zeker, zij hield van dansen en zij
had prettig met hem gedanst, maar … zij was, na dat bal
vooral, zeer ontevreden over zichzelve geworden. Toch had zij niets
gedaan, niets gezegd, dat zij zich verwijten kon …


—Lientje, foei! Wat plaag je Hector! Je zal zien, dat hij je
nog eens bijt! riep Mathilde.

Frédérique kon hare gedachten niet volgen, afgeleid
als zij werd door het geruisch der waterstralen op de breede bladen van
een rhabarberplant, door het gieren der kinderen en Hectors geblaf. En
toch wilde zij zoo gaarne weten, waaróm zij eigenlijk ontevreden
was over zichzelve.

Zij ried iets van de waarheid, maar zij wilde die, uit een zekere
schaamte, niet doorgronden. Pauls geflirt met al die meisjes had haar
gehinderd; hij maakte haar allen het hof en hij meende het met niemand.
Was dat louter scherts, dien zij allen begrepen, of was dat iets
valsch? Hij was toch niet slecht; zij geloofde zelfs niet eens, dat hij
wuft was; hij was alleen wat over het paardje getild, omdat hij er knap
uitzag en geld had, maar hij had een goed hart; hij zou niemand leed
hebben kunnen doen. Toch, wat kon haar dat alles schelen! Waarom
hinderde het haar, dat hij die nuffen, zooals Ange en Léonie en
dat dwaze nest van een Françoise, courtizeerde! Waarom trok zij
zich dat aan, meer dan zij het zich van een ander jongmensch uit haar
kringen zou aangetrokken hebben? Omdat zij hem beter en langer kende en
omdat hij de neef van Marie en Lili was? Dit was toch geen reden.

En het hinderde haar, dat zij niet met haar gewone oprechtheid in
zichzelve dorst zien, als in een spiegel.

Toch streelde het haar, dat hij met haar anders vroolijk was, dat
hij met haar anders sprak, dan hij met die nuffen en nesten deed. Hij
stelde haar dus hooger. Of begreep hij slechts, dat zij zich zijn
brutaliteiten en quasiverliefden overmoed niet zou laten welgevallen?
Zag hij een beetje tegen haar op, omdat zij nu en dan eens ernstig zich
met hem onderhield? Allerhatelijkst werd haar die gedachte;
allerhatelijkst zou het haar zijn, zoo Paul tegen haar opzag. Werd haar
dit zekerheid, ze zou zich nooit meer alleen in een gesprek met hem
wagen, ze zou desnoods zijn als die anderen en met hem coquetteeren.
Maar neen, dat zou toch nooit kunnen! En
daarbij, waaróm was het haar een allerhatelijkste gedachte, dat
Paul tegen haar op zou zien?

Al die vragen werden haar als een labyrinth, waarin haar gedachte
ronddoolde, zonder een uitweg te kunnen vinden. En desniettemin
vermoedde zij wel eenigszins waar de uitweg was, maar zij wilde niet
voor zichzelve weten, dat zij dit vermoedde.

—Freddy, wil je me straks komen helpen om een laatste hand aan
de koffers te leggen? vroeg Mathilde. Dan breng ik eerst de kinderen
naar bed. 

Freddy beloofde het. Juffrouw Frantzen was beneden gekomen en met
haar hulp bracht Mathilde het lastige viertal, dat met veel drukte de
spuit had opgeborgen, naar boven. Morgenochtend zouden zij allen naar
de Horze vertrekken, om er den geheelen zomer door te brengen. Het was
een zuinigheidsmaatregel, dien Théodore Van Erlevoort zijn
moeder had aangeraden, want zij kon op het landgoed eenvoudiger wonen
dan in het groote huis van het Voorhout, waar zij verplicht was op een
voet te leven, die niet meer overeenkomstig haar middelen was. Zij had
er dan ook zelve wel eens over gedacht voor goed de Horze te betrekken
en afstand van haar geliefde woning te doen, maar het had haar steeds
een te zwaar offer geschenen. Zij zou het nu echter op de Horze zoo
lang mogelijk willen rekken, misschien wel tot November toe. Het
landelijke leven lachte haar toe, temidden van het lieve troepje van
Théodore.

Ook Mathilde ging gaarne naar de Horze en zij had geen bezwaar
gemaakt Tine en Jo een paar maanden vóor de vacantie van school
te nemen; zij zou ze, als vroeger, weêr zelve kunnen leeren en
zij genoot met een heimelijk genoegen bij dat denkbeeld. Freddy was
liever in Den Haag gebleven; waarom, was haar niet duidelijk en deze
onduidelijkheid verergde haar stemming van ontevredenheid over
zichzelve. Zij had er echter niets van laten blijken en zij was voor de
anderen in huis zooals zij steeds geweest was, vroolijk en vriendelijk.
Alleen Etienne had zij dien dag wat koel op een afstand gehouden,
zoowel om die geldgeschiedenis met Paul als omdat hij mopperde, dat zij
voor zoo lang naar de Horze zouden gaan. Hij sprak er dan ook over een
kamer te nemen, in Leiden of Den Haag; waar, wist hij nog niet.

Otto was in den laatsten tijd bij tusschenpoozen op de Horze
geweest. Hij had dikwijls ernstig met Théodore gesproken; hij
wilde iets in de provincie zoeken en Den Haag verlaten. Hij was reeds
half geslaagd; door protectie van oude vrienden zijns vaders had hij nu
kans om als rentmeester op een der kroondomeinen in Gelderland
geplaatst te worden.

Hoewel mevrouw Van Erlevoort hem steeds afried zich in een stille
afzondering terug te trekken, was hij te moê van Den Haag om niet
naar een atmosfeer van nieuwe frischheid te verlangen. Hij hoopte op
niets, hij wenschte niets, hij smachtte alleen naar een eenzame ruimte,
waar hij niemand ergeren zou met zijn doffe melancholie. Hij had veel
van zijne vroegere flinkheid verloren; hij had zich niet kunnen
opheffen onder zijn smart, die hem in doffe mijmeringen verweekt had.
Maar, als Mathilde, klaagde hij nooit, toonde hij
zich nooit ongedurig en ontevreden, en bleef hij eenvoudig en degelijk,
uiterlijk dezelfde van voorheen.

Mevrouw Van Erlevoort was in de stilte, die de kinderen achter zich
hadden gelaten zachtjes ingesluimerd en Frédérique verliet
het vertrek, toen zij in de vestibule Etienne ontmoette, die juist de
trap afkwam.

—Waar ga je naar toe? vroeg hij.

—Ik ga Mathilde met de koffers helpen, antwoordde zij.

—Toe, help mij liever met de mijne! hernam hij gemaakt
ongedwongen. Mathilde heeft immers de juf, en ik heb geen geduld al dat
goed zoo netjes te leggen.

—Heb je dan een kamer gehuurd? Hier of in Leiden?

—Ik … ik heb geen kamer gehuurd. Ik ga meê
naar de Horze, dan kan ik daar goed en rustig studeeren voor mijn
doctoraal. Van Leiden is eigenlijk geen sprake in de vacantie en hier
zou ik toch niet werken. En zie je, het moet toch! fluisterde hij
verder; ik kan toch maar zoo niet blijven hangen, terwijl ik
Théodore over zuinigheid zie schrijven, en mama zucht, dat ze
niet toekomt; vindt je niet?

Zij zag hem met een langen, zachten blik aan, terwijl hij een beetje
verlegen voor haar stond.

—Goed, sprak ze. Ik zal je helpen.

—Ga dan even meê naar mijn kamer, wil je? vroeg hij,
opgewekt door haar vriendelijken toon.

Zij gingen samen de trap op. In zijne kamer stond zijn koffer open,
zijne kast eveneens.

—Ik zal alles wat ik meeneem op mijn bed gooien, pak jij het
dan in?

—Goed.

—En ben je niet meer boos, om dat geld? vroeg hij met de
liefkoozende stem van een bedorven kind.

—Neen, maar geef het Paul van avond nog terug, als je hem
ziet. Ik zal er je wel aan helpen, ik heb nog geld.

—Je hebt toch niets tegen Paul?

—Neen, niets! murmelde zij. Maar het is toch
beter …. dat je …. geen verplichtingen aan
hem hebt.

—Maar Freddy! Aan mijn besten vriend? Ik ben niet bang hem
iets verplicht te zijn.

—O zeker, hij is heel goedhartig, maar het is toch beter, dat
je het hem terug geeft, niet waar?

Hij beloofde het en zij was opnieuw zeer ontevreden over zichzelve.
Zij zouden haar beiden onuitstaanbaar vinden, met hare inmenging in
hunne zaken. Maar Etienne vond haar niet onuitstaanbaar; hij vond haar
een engel, dat zij voor zijn koffer wilde zorgen.

—Zie je …. hemden, boorden, sokken …
Nou, de rest vind je zelf wel, hé? Dan zal ik Paul
zien op te diepen, ten minste, als je mij dat geld geven kan.

Zij had het reeds bij zich gestoken met het voornemen het hem aan te
bieden en zij gaf het hem nu.

—Dank je. Het is morgen dus vroeg opstaan, hé? O ja,
zeg Willem even, dat hij me wakker maakt, wil je? Nu, adieu.

Hij wilde vertrekken, maar zij nam zijn hoofd tusschen hare handen
en zoende hem.

—Je bent een beste jongen, dat je naar de Horze gaat. Wat zal
mama blij zijn! En Théodore, vooral als hij hoort waarom je
meêgaat! sprak zij vriendelijk.

Hij was recht vroolijk, dat zij verzoend waren, en zij hoorde hem
weldra, fluitende, de treden der trap afspringen.







II.




Den volgenden avond, om en bij negen uur, rammelde de
oude tentwagen, waarmede Théodore Van Erlevoort en Klaas, zijn
koetsier, naar het station van Elzen gereden waren, de hooge eikenlaan
der Horze binnen. Marianne, die van kostschool voor goed thuis was
gekomen, kwam met Edmée en de twee bébés der Van
Stralenburgen het rijtuig in de laan reeds tegemoet en de drie
dreumessen sprongen als jonge honden en poogden het rijtuig bij te
houden, tot grooten angst van Marianne …

—Dag oma! Dag tante Tilly! Dag tante Freddy! Dag oom
Eetje!

De Van Rijsseltjes gilden, kraaiden van blijdschap, en Marianne
wuifde hen lachend met de hand en allen wuifden en riepen terug.
Tusschen de zuilen der verandah zagen zij Truus met Suzanna en haar
man, Arnold Van Stralenburg. Klaas deed na een breeden, ratelenden
draai om den vijver zijn paarden stil houden. Van alle kanten stapten
de reizigers uit, en men kon elkander in de eerste minuten niet
verstaan door de drukte der kinderen, die omhelsden en zoenden waar zij
maar konden, terwijl de drie groote patrijshonden van Théodore,
luid blaffend, daartusschen opsprongen en de kleintjes omver
wierpen.

Van Stralenburg had mevrouw Van Erlevoort het laatst helpen
uitstijgen en ook zij werd nu bestormd door haar luidruchtige
kleinkinderen, die met de honden door de lange beenen van hun oom uit
Zwolle heenglipten om haar in hunne armen te smoren.

Truus, Mathilde en Suzanne lieten de kinderen uitrazen; daarna
verschenen juffrouw Frantzen en de twee andere bonnes, en het jonge
goed werd, na boterhammen gegeten te hebben,
meêdoogenloos weggevoerd. Mathilde ging eveneens om te zien of
haar viertal het goed had in zijn nieuwe bedjes.

Zij hadden elkaar den geheelen winter niet gezien en het regende
vragen. Mevrouw Van Erlevoort zag rond, alsof zij iemand miste.

—En Jet! En de jongens? Waar zijn die? vroeg ze.

—Maar moesje, alle drie nog op school. De vacantie is nog niet
begonnen! antwoordde Truus lachende om het ongelukkige gezicht harer
schoonmoeder. Jet maakt het heel goed in Bonn, ze schrijft lange
brieven. Cor is met zijn schip te Buenos-Ayres geweest.

—En juffrouw Voermans is weg, hé?

—Ja, het goede mensch heeft ons verlaten, met tranen in haar
oogen. Maar ze was niet meer noodig en een gouvernante voor de luxe er
op na te houden, dat ging niet. Théodore bromt toch al genoeg
over zijn pachters.

—Théodore, herhaalde deze, die zijn naam vernomen had,
bromt nooit, vooral niet, als hij pas de familie terugziet. Freddy, wat
zie je er goed uit! Iederen zomer, dat ik je terugzie, ben je mooier
geworden. Hè, Truus, kijk eens, wat een flinke frissche meid!
Wou je niet, dat jij zoo een zus hadt?

Hij pakte haar om heur middel en toonde haar bewonderend aan zijn
vrouw, die vroolijk toezag.

—Ach, dwaze jongen! lachte Frédérique blozend en
duwde hem van zich af. Alsof ik je zuster niet was, hè,
Truus?

Maar Théodore vatte heure hand.

—En binnen in het kleine hartje alles nog in orde? fluisterde
hij schalks. Nog niemand, voor wien het gauwer: tik, tik! zegt?

Freddy schaterde het uit met een helderen, gezonden lach.

—O neen, tot nog toe voor niemand! Wees maar niet bang, dat
zal zoo gauw niet gebeuren.

—Schrik je dan al de courmakers af?

—Ik laat me geen cour maken!

—Hou je ze dan zoo op een afstand?

—O ja, heel ver op een afstand! Zoo ver mogelijk! lachte zij
steeds. Ik heb nog niemand gevonden, die me waard is, nog niemand!

—Trotsch ding, pedante nuf! schertste hij terug. Wacht maar,
ze zullen je nog laten zitten!

Zij lachte steeds vroolijker, steeds helderder om zijne bedreiging.
Hij vond haar prachtig in dien lach. Zij geleek eene jonge godin, eene
spottende Diana met hare lenige, volle gestalte en haar fier hoofd, dat
zij nu uittartend in den nek wierp, terwijl hare glanzende
oogen hem dartel en overmoedig aanzagen. Er was, niettegenstaande die
overmoedige dartelheid, iets treffend waars en oprechts in hare
schoonheid, iets koninklijks in hare houding; iets, waaruit hij
opmaakte, dat zij niet coquetteerde, maar dat zij zich, al schertste
zij er over, hoog stelde.

—Zoo, je voelt je dus? hernam hij. Nu, dat mag ik zien. Dat
bewijst, dat er ras in je zit ….

En hij nam met een tevreden blik haar nogmaals goed op, hij vond
haar een echte Erlevoort, nu hare fierheid zijn ingeboren familietrots
gestreeld had.

—Maar wat zeg je van Eetje? vroeg mevrouw verheugd. Die komt
hier studeeren!

—De komst van meneer is mij een aangename verrassing! sprak
Théodore met een deftige buiging.

Frédérique begon weer te lachen.

—Ja, die goede jongen! sprak ze vroolijk tot Van Stralenburg.
Verbeeld je, Arnold, bijna had hij vergeten zijn geleerdheid meê
te nemen. Een uur, voordat we van ochtend weggingen, kwam hij wanhopig
met een stapel wetboeken of ik weet niet wat voor histories aandragen.
Bijna in elk van onze koffers zitten nu een paar deeltjes.

—Ja, ik kan onmogelijk aan alles
denken! verdedigde Etienne zich.

—Fatale druktes, die je hoofd doen omloopen! spotte Arnold met
zijn toegeknepen zwarte oogen. Ik kan me dat zoo goed begrijpen.
Bezigheden, conferenties, correspondenties,
consultaties ….

Hij had de gewoonte Etienne voortdurend voor den gek te houden, en
Etienne draalde nooit hem troef te geven en meermalen eindigden de
woordenschermutselingen in handtastelijkheden en bokspartijen.

—Arnold, begin nu niet dadelijk met Etienne te kibbelen! riep
Suzanne. Mama, u zal zien, dat ze weêr gaan vechten!

—Oom Arnold en Etienne zijn altijd als hanen tegen
elkaâr! zei Marianne.

Arnold echter beweerde, dat hun strijdlust nu versmolt in de
teederheid van het weêrzien en hij omhelsde Etienne, in groote,
comieke omhelzingen, terwijl zijn lange armen om zijn schoonbroêr
heen en weêr zwaaiden. Etienne echter duwde eensklaps Arnolds
hoofd naar beneden en sprong over zijn rug heen. Als bij afspraak,
zonder een woord te zeggen, sprong Arnold daarop over Etienne, en zoo
sprongen zij beurtelings voort met ernstige gezichten. Allen
lachten.

—Als ze niet als hanen zijn, zijn ze als clowns! gierde
Marianne, als clowns! 







III.




Frédérique en Marianne, die
elkaâr, hoewel zij tante en nicht waren, bij den naam noemden,
sliepen te zamen in een groote, hooge kamer, waar een kolossaal,
ouderwetsch bed stond van zwaar eikenhout, verborgen onder zware,
donkerbruine gordijnen. De deuren en lambrizeeringen van het vertrek
waren eveneens van eikenhout, terwijl het plafond beschilderd was met
een groot, half uitgewischt medaillon, waar men nog een vaag tafereel
van nimfen en cupidootjes onderscheidde.

—Vindt je het niet gezellig, dat we hier samen slapen? vroeg
Marianne, terwijl de beide meisjes zich des avonds ontkleedden. O,
alleen zou ik voor geen geld in deze kamer slapen: ik zou vreeselijk
bang zijn, jij ook niet?

—Ik geloof het niet; ik ben niet zoo gauw bang, antwoordde
Freddy.

—Ik vind hier nog zoo iets romantisch, zoo iets antieks, sprak
Marianne. Je kan je hier verbeelden, dat je nog in de middeleeuwen
leeft, met al dat donkere hout en die blazoenen boven de deuren.

Frédérique had zich spoedig in haar nachtjapon gehuld
en kroop in het groote bed. Zij lachte even.

—Je verdrinkt hier in; ik heb nog nooit geslapen in dit
bed.

Marianne teutte en liep op haar bloote voeten rond. Zij trok het
gordijn voor het venster op en de maan viel bleek naar binnen.

—Kijk Freddy, hoe geheimzinnig. Ben ik niet net een geest in
dat licht?

—Ach, Marianne, sta jezelve toch niet zoo bang te maken; kom
nu in bed, dan kakelen we gezellig.

Marianne liet het gordijn neêr, kleedde zich in een wip uit en
nestelde zich naast Freddy. Ook zij lachte even.

—Je kan hier wel een bal geven, in dit bed! O, ik zou dol zijn
van angst, als ik hier alleen moest slapen. Ik heb totnogtoe altijd in
onze oude kamer geslapen, waar ik met Jet was. Dus jij bent niet bang;
jij bent nooit bang?

—Wel neen. En jij, je maakt jezelve bang.

—O ja, dikwijls. Dan verbeeld ik me allerlei griezelige dingen
van spoken en schimmen van ridders, tot ik er van ril. Maar jij bent
ook zoo prozaïsch, je maakt zeker ook nooit verhalen bij
jezelve.

—Verhalen? Wel neen. Wat voor verhalen?

—Heele romans. Ik verbeeld me dan bijvoorbeeld een
ridderjonkvrouw te zijn, de jongens zijn mijn schildknapen en de
kinderen mijn pages. En dan bemin ik een ridder, die me
wil schaken, omdat mijn vader wreed en bloeddorstig is, en hem niet tot
schoonzoon wil hebben.

—Een complimenteus portret van je vader! schaterde
Frédérique. En de ridder, hoe ziet die er uit?

—Dan eens zoo en dan eens zoo! Zeg Freddy, ben jij nog nooit
verliefd geweest?

—Ach, wel neen.

—Hoe is het mogelijk! Ik wel tienmaal, maar het duurt altijd
heel kort bij me, zoo drie à vier weken, zie je. Bij voorbeeld
in Bonn, op mijn teekenmeester, daar was ik dol op. En dan een
jongmensch, blond met blauwe oogen, die me altijd stilletjes bonbons
bracht.

Er volgde een lange opsomming van Mariannes’s minnaars.
Eensklaps vroeg Freddy:

—Maar zeg eens, Marianne, hoe oud ben je toch geworden?
Zeventien of achttien.

—Wel achttien, kind!

Frédérique proestte het uit.

—Kind! herhaalde zij. Je bent zelf een kind, al ben je
achttien jaar. O, Marianne, wat ben je toch nog jong, met je spoken en
je teekenmeesters! Je bent net Etienne, die blijft ook altijd een
jongen, die groeit nooit op, die wordt nooit ouder ….

Marianne maakte zich boos, en schudde haar heen en weêr,
terwijl Freddy steeds hartelijker lachte.

—Jij, jij bent een kind, omdat je nog nooit van iemand
gehouden hebt! Hoe is het nu mogelijk, dat iemand nooit van iemand
houdt!

—Kom, ga maar droomen, van zijn blauwe oogen! lachte
Freddy.

Zij bleef nog lang wakker, hoewel zij zich hield, alsof zij sliep,
en Marianne sliep in, met het hoofd een weinig tegen haar schouder aan.
Zij glimlachte nog lang, zij vond Marianne nog zoo jeugdig voor hare
achttien jaren! Zij, ze was nu drie-en-twintig,—het was waar, dat
was wel een onderscheid,—maar ze dacht dan toch ook aan heel
andere dingen dan aan romantische fantazieën van ridders en
edelvrouwen. Waar dacht ze dan toch eigenlijk tegenwoordig aan,
dikwijls in een ontevredenheid over zichzelve? Over wien dacht ze? Veel
over iemand, van wien zij het betreurde, dat hij niet anders was,
dàn hij was. Maar hoe had zij hem dan willen hebben en waarom
dacht ze aan hem, nu hij eenmaal niet was, zooals zij hem
wenschte ….?

—Het is vreemd, zoo vreemd! murmelde zij onhoorbaar. Ik
begrijp niet, waarom ik aan hem denk, ik wil niet aan hem denken, en ik
denk altijd aan hem …. 

Zij wist dat het zoet zoude zijn, zich aan hare gedachte zonder
strijd over te geven, maar een trots verdreef aanstonds zulke weekheid.
Zij voelde zich, had Théodore gezegd: er
zat ras in haar! Hij, om wien zij dacht, was niet waard, dat zij om hem
dacht. Hij was—zij zag dat nu klaar in—hij was wuft, hij
was egoïst, hij was iemand, die ieder wilde
behagen ….

Théodore’s woorden hadden haar iets in zichzelve
getoond, dat zij nooit zoo scherp afgeteekend in zich vermoed had; hare
fierheid namelijk; geen fierheid op haar geboorte en haar naam alleen,
maar een fierheid, die in de minste harer zenuwen trilde, als met een
ingeboren aristocraticiteit, overgeërfd uit een edel voorgeslacht,
dat zich steeds hoog gesteld had. Zij ook, zij stelde zich hoog, en
toch …. zij was niet tevreden over zichzelve, integendeel
o integendeel!

Lang lag zij nog te staren op de verbleekte nimfen en cupido’s
van het plafond, waarheen Marianne, in de nachtelijke schemering van
dat groote vertrek, zeker nooit had durven turen. Telkens terwijl zij
den regelmatigen, rustigen adem van het kind naast zich hoorde suizen,
herhaalde zij in zichzelve die, niet te beantwoorden vraag: waarom
dacht ze aan …. Paul?







IV.




Otto, die zijn aanstaande woonplaats was gaan
bezichtigen, kwam den volgenden morgen op de Horze, om er een week te
vertoeven, voor hij zijn nieuwe betrekking ging aanvaarden. Het domein,
waar hij nu als rentmeester benoemd was, was dicht bij Elzen gelegen,
en hij zou vaak een uitstapje naar de Horze kunnen maken. Mevrouw Van
Erlevoort troostte zich met de gedachte, dat hij zich niet geheel en al
zou terug trekken in een doodsche afzondering. Dicht bij het
blijmoedige leven op de Horze zou hij zichzelven weder kunnen worden,
en geheel zijne smart van zich kunnen werpen.

Théodore was naar zijne boeren en zijne landerijen toe, en
Arnold Van Stralenburg had hem vergezeld. Truus was bezig met haar
huishouden. De kinderen speelden in het park of in de gymnastiekkamer
onder toezicht der bonnes. Mevrouw Van Erlevoort zat met Mathilde,
Suzanne, Frédérique en Marianne op een der groote,
overdekte en omwingerde balcons, terwijl Otto vertelde van zijn bezoek
aan het domein.

—En Etienne? vroeg hij.

Mevrouw glimlachte verheugd.

—Die is vroeg opgestaan, sprak Freddy, heeft met veel
drukte en deftigheid zijn studeerkamer ingericht
en werkt al. Je ziet, hij profiteert van zijne goede
impulsies ….

Marianne stond eensklaps op.

—Waar ga je naar toe, Marianne? vroeg Suzanne.

—Ik ga lezen, op mijn plekje achter in het park! zeide zij.
Freddy, daar is zoo een heerlijk plekje, vol lelietjes van dalen. Ga
meê, dan zal ik je daar vertellen van een prachtig boek, dat ik
bezig ben te lezen: Ein Gebet van Carmen Sylva ….

Zij vertrokken beide en ook Otto en Suzanne wilden een wandeling
maken en lieten mevrouw en Mathilde alleen. Suzanne had Otto in langen
tijd niet gezien, daar hij den vorigen zomer te Londen bij zijn zwager
Howard vertoefd had, in plaats van op de Horze te komen. Zij had haar
broêr niet ontmoet na de paar dagen, die hij met zijne moeder en
Eline te Zwolle had doorgebracht, en zij vond hem, nu zij hem
weêrzag, nadat er zooveel voor hem veranderd was, oud geworden.
Zijn gelaat was als een masker van stille melancholie, waaronder
Suzanne iets bitters ried.

Zij nam zijn arm in den hare en zij dwaalden een oogenblik zwijgend
in de groote lanen van het park, onder het zwoele loover der hooge
eiken, stovende in de Juli-ochtendzon. Groote varens hieven hunne lange
waaierbladen op aan de boorden der slooten, die, blauwend groen, zich
overglansden met tinten van metaal en email, en spinnen hadden van
stengel tot stengel hare fijne webben geweven als uit draden van
zilverig glas. Hier en daar schemerde, vergeeld wit en fluweelig van
een woekerend mos, een verminkt beeld op een voetstuk, een Flora of een
Pomona. Een adem van vuur scheen van boven uit het geblaârte
neêr te zinken over de paden, waarlangs als onkruid de wilde
kamperfoelie, zoet van geur, bloeide en hare verwarde stengels van
heester op heester slingerde, terwijl uit het broeiende groen de dolle
kervel hoog opschoot, met tal van blanke zonneschermpjes.

Otto en Suzanne liepen langzaam voort. Verder op zagen zij twee
lichte figuurtjes tusschen bladeren en twijgen verdwijnen; het waren
Frédérique en Marianne, die het plekje der lelietjes van
dalen opzochten. Achter hen klonk een lach, een kreet der kinderen, die
stoeiden op een grooten zandhoop, welke in het lommer dicht bij het
heerenhuis lag.

—Wat is het hier toch altijd mooi! sprak Suzanne eindelijk. Ik
vind het heerlijk dat Théodore, al is het ook uit economie, het
park maar verwaarloost; daardoor krijgt het iets van een woud! Ik
herinner me: vroeger, toen ik een kind was, had papa een regiment van
tuinlui en het park zag er altijd als een tuin zoo netjes uit, met
koepeltjes en kijkjes en vazen en beelden. En nu zijn de
koepeltjes vervallen en sommige van de beelden hebben geen armen meer.
O, weet je niet, dat jij zelf altijd op die nimf daar klom en toen haar
arm hebt gebroken?

—Ja, sprak Otto.

—Papa was zoo boos, en je moest drie dagen op je kamer eten en
je kreeg alleen droog brood met water. Herinner je je?

—Ja, knikte Otto glimlachend.

—En je wilde geen vergiffenis vragen aan papa—je was
brutaal geweest, toen hij op je gebromd had—en mama vroeg je
toen, om het toch maar te doen …. Herinner je je wel?

Hij drukte even haren arm, zonderling, bijna tot weenens toe
verweekt door die herinnering uit zijne kinderjaren, welke zich dooreen
warde met herinneringen van een paar zomers geleden, toen hij, niet met
Suzanne, toen hij met hàar hier had
rondgedwaald ….

—Zeg, Otto! vroeg Suzanne eensklaps. Zal je niet naar Den Haag
verlangen, als je zoo alleen te Elzen woont?

—Neen! antwoordde hij heftig. Neen, o neen! Ik wil van Den
Haag weg.

Zij zag hem aan, verschrikt over zijn toon, en hij voegde er zachter
bij:

—Ik hoû van het buitenleven en ik verlang naar iets
anders dan naar mijn bureau.

—Wil je om geen andere reden van Den Haag weg? vroeg zij
zacht.

—Om een andere reden? Neen, wel neen ….

Hij zette zich op eene bank, maar zij bleef staan en plukte
werktuigelijk de trossen der kamperfoelie boven zijn hoofd. Zij had op
de lippen eene vraag, die zij niet uiten kon.

—O, Otto, zeg me …. is het niet
om …. om? stamelde ze.

Hij zag vóór zich, terwijl zij de verwarde stengels
uit elkaâr rukte. Langzaam sprak hij:

—Wat meen je toch, Suze-lief? Dat het zou zijn
om …. om Eline? fluisterde hij terug met eene stem zonder
uitdrukking.

—Ja! hernam zij verlegen en zette zich met eene liefkoozende
beweging naast hem en ordende hare kamperfoelies.

—Maar zusje-lief! vervolgde hij, steeds dof en op een wijze,
als uitte hij een zin, dien hij met moeite van buiten had geleerd, hoe
kan je dat denken? Denk je, dat een man altijd om een meisje blijft
treuren en dat een man er niet langzamerhand overheen komt, wanneer
zijn meisje hem zijn woord teruggeeft. Natuurlijk speet het me in den
eersten tijd, en was ik er verdrietig om. Maar nu is het over,
nu is heusch alles voorbij. Je ziet elkander niet meer, je denkt
langzamerhand niet meer aan elkander en je vergeet elkaâr. Aan
een gebroken hart is nog niemand in de werkelijkheid gestorven en
daarbij: het hart van een man breekt zoo gauw niet, je hebt immers je
bezigheden en het leven gaat zijn gang en laat je geen tijd veel over
je verdriet na te denken, al zou je dat willen. Bij een vrouw is dat
anders, die geeft zich meer aan zulke gevoelens over, niet waar?

Hij stond op als in een droom en zij volgde hem.

—Ja, dat is wel zoo, sprak ze, niet overtuigd.

—Dan vergeet je elkaâr, vervolgde hij op denzelfden
toon: en dan kan het best gebeuren, dat je later beiden iemand anders
ontmoet, van wien je begint te houden en met wien je gelukkig wordt.
Zoo gebeurt het honderdmaal in het leven.

—O ja! sprak zij weêr en hij, hij dacht aan een zin uit
Eline’s brief: „dan vindt je een meisje, dat je waard is,
en dat je gelukkig kan maken ….”

—Je moet je dus maar niet verbeelden, dat ik aan romaneske
liefdesmarten lijd! eindigde hij met iets als een schertsenden
glimlach. Zoo verschrikkelijk is het heusch niet met me gesteld,
hoor!

Zij zweeg, vol treurigheid dat hij zoo sprak. Hij was dan, evenals
Mathilde, te trotsch om een ander in zijn leed te laten mede lijden en
hij verschool zich in een aangenomen ongevoeligheid, die zij doorzag,
hoewel zij het hem niet deed blijken. Zij liepen een pooze stil voort
en vernamen eensklaps een opgewonden stem, die een lang verhaal scheen
te doen. Het was Marianne, met Frédérique tusschen de
lelietjes van dalen gelegerd en die haar den inhoud van „Ein
Gebet” mededeelde.

—Het is wel overdreven, maar het is prachtig, het is zoo
boeiend! Zie je, Raoul doet boete voor zijne moeder, die een zondares
is geweest, hoewel ik niet geloof, dat het zoo vreeselijk was, wat ze
gedaan had! Hij wordt priester en kastijdt zich en geeselt zich. Ik kon
er niet van slapen toen ik het gelezen had, hoe hij dan het huwelijk
inzegent van Tassillo en Editha. Editha is vreeslijk zacht en lief en
van Editha heeft Raoul altijd gehouden. Berthalda daarentegen, is
hartstochtelijk. Nu, ik vertelde je, dat Berthalda de hostie vergiftigd
heeft! Als Raoul dus de hostie aan Editha geeft, o, verbeeld je, dan
zinkt ze stervend neêr, en in plaats dat zij Raoul het
huwelijksformulier nazegt, spreekt zij voor het laatst zijn eigen naam
uit: Raoul! Zoo sterft ze, vindt je het niet vreeselijk? Ik heb er over
liggen te snikken! En Berthalda doet ook boete en gaat
in een klooster, onder de aarde, waar de zon nooit schijnt; en Raoul is
in éen nacht geheel en al grijs geworden.

Otto en Suzanne hadden, onzichtbaar achter de dikke stammen,
geluisterd en zij keerden nu op hun weg terug.

—Zie je, Suze! sprak Otto met dien zelfden pijnlijk
schertsenden glimlach: ik ben niet in éen nacht grijs geworden;
ik ben heusch niet als Raoul!

Zij bleef zwijgen, hangende aan zijn arm, en zwaaiende met hare
kamperfoelie, poogde zij even te lachen en neuriede zij een wijsje.







V.




Kalm en eenvoudig vloeide het leven op de Horze voort.
Otto was naar Elzen vertrokken. Etienne studeerde in een ontoombare
aandrift. Na het ontbijt verdween hij in zijn kamer en werkte; na het
koffiedrinken verdween hij er opnieuw en werkte eveneens; des avonds
verpoosde hij zich een weinig in den familiekring, sprong over Van
Stralenburg en bokste met hem en wanneer de anderen te bedde gingen,
werkte hij ten derde male, tot laat in den nacht toe. Het was een rage:
er was geen spreken tegen, en hoewel mevrouw Van Erlevoort hem bezorgd
opnam en klaagde, dat hij bleek werd, liet hij zich niet van zijn stuk
brengen en werkte hij door.

Op zekeren dag kreeg Etienne een brief van Paul, waarin deze hem
mededeelde, dat hij hem wellicht spoedig met een bezoek zou komen
vereeren. Daarna wilde Paul gaan reizen, in Duitschland of Italië.
Etienne vertelde van den brief en Théodore bromde en beweerde,
dat Paul hem nu zeker van zijn studies zou afhouden en hem wellicht zou
meetroonen op reis, maar mevrouw Van Erlevoort was daarentegen zeer
verheugd en meende, dat Pauls komst een goede afleiding zou zijn.
Heusch, de jongen werkte nu te veel, hij zou ziek worden van dat
eeuwige geblok.

Frédérique had met een glanzenden glimlach
Etienne’s aankondiging gehoord en gezwegen. Den dag van Pauls
komst zag zij met dien zelfden glimlach in den spiegel, rozig van
gezondheid. Met hare bruine oogen vol donker getintel, als van zwarte
edelsteenen, met haar zwaar donkerbruin haar, dat zijdeachtig kroesde
op de melkblankheid van heur nek, trof het haarzelve, hoe mooi ze in
haar eenvoudig roze katoentje was, krachtig van gestalte, groot en vol
als van eene koningin, die steeds vriendelijk glimlachte, omdat zij
gelukkig was, zoo gelukkig! 

Was dat omdat de zon scheen in de edelsteenen van hare oogen en op
het perzikdons harer wangen? Of was het omdat hij, aan wien ze steeds
dacht, zou komen? Zij vergat bij den aanblik dier schoonheid haar
fieren trots, zij vergat, dat zij Paul anders wenschte dan hij was;
alles jubelde in haar op, als met een stroom van hartstocht, dien zij
niet meer kon beteugelen, daar hij bruisend opgolfde in hare ziel met
krachtige, breede golven. Zij stormden op, die golven, en zij liet zich
er door wiegelen, zij streed niet met ze, zalig dat zij zoo zwak
was ….

Hij kwam en toen zij hem de hand drukte, scheen het haar dat zij hem
nooit te voren gezien had. Wat was hij flink gebouwd, en wat zag hij er
knap uit met zijne vroolijke, blauwgrijze oogen, zijn dikke snor en
zijne mooie, witte tanden! Wat lachte hij prettig, vol en luid, als
schaamde hij zich niet voor zijn lach! Zij lachte terug, zij schertste
eveneens, en zij bespeurde, hoe hij haar aanzag met een geheel anderen
blik, dan met dien van overmoedige onbeschaamdheid waarmede hij
Françoise en Ange en Léonie aanzag! Er lag een
vertrouwelijke zachtheid in dien blik, evenals in zijne stem, waarin
hij tegenover haar geen cynischen klank en geen flirteerende
brutaalheid legde.

Was het de landelijke lucht van de Horze, die hem zoo innemend deed
zijn, zoo eenvoudig en hartelijk? Théodore, ten minste, beviel
hij zoo goed in zijn gezonden, opgeruimden levenslust, dat zijn
gastheer hem uitnoodigde eenige dagen bij hen te blijven, op
voorwaarde, dat hij Etienne niet van zijn wetboeken afhield. Paul
beloofde dit ernstig en nam dankbaar de uitnoodiging aan. En het trof
Frédérique, hoe ieder, terwijl hij voortpraatte, naar hem
opzag en luisterde, nu zij des avonds in de open verandah zaten en
lichten meiwijn dronken. Hij was toch niet zoo wuft en ijdel, als zij
gedacht had en zij … ze hield wel van hem; ze mocht hem
ten minste heel graag ….

De lucht was helder en vol sterren en zij lieten zich in het bootje
op den vijver drijven, terwijl Paul en Arnold van Stralenburg de riemen
hielden,
Marianne en Etienne gekheid maakten en Freddy stuurde. Zij neuriede een
liedje, dat zacht over het water heenklonk, in de violette klaarte van
den lichten avond, maar Paul overdekte eensklaps haar murmelende stem
met eenige frazes uit het Italiaansche duet, dat hij vroeger met Eline
placht te zingen:


„Ah! Viens, la nuit est belle!

Viens, le ciel est d’azur!”



en zij was gelukkig zoo overzongen te worden door hem.


Het was alles eenvoudig en bekend: het lied, dat hij zong, de vijver
waarover zij gleden, mama, Mathilde, Suzanne en Théodore in de
verlichte verandah, de donkere groene massa’s van het park en het
tintelende gewelf van starren daarboven, maar toch werd het haar, alsof
zij de poëzie hiervan nooit had gezien, en toen hij zijn
barcarolle eindigde met een zacht uitgesponnen, hooge ut in falset
scheen het haar, als geurden er jasmijnen en zongen er nachtegalen om
haar heen, als klonk er een zilveren trilling in haar hart.







VI.




Hoe zou hij zich tegenover Marianne gedragen, dacht
ze? Marianne had een aardig dwepend gezichtje en een beetje nuffige,
coquette gebaren. Maar hij scheen er niet om te denken Marianne het hof
te maken, en het verwonderde haar bijna in hem, groote kapel die hij
was.

Toch was zij na dien eersten dag, dat zij hem teruggezien had, weder
zichzelve geworden. Zij was, meende zij, te toegevend geweest; zij zag
hem, zooals zij hem gaarne wilde zien, misschien ook zooals hij, in een
vlaag van innemenden eenvoud, nu waarlijk was; maar was zij dan
vergeten, hoe zij hem steeds vroeger gezien had in Den Haag, behaagziek
tegen al die meisjes, onachtzaam voor zijn moeder, verloren in de
valsche vriendschap zijner kennissen, die zich steeds door hem lieten
onthalen en die hem als met een gevolg van tafelschuimers omgaven? Was
hij dan als door een tooverslag niet meer wuft en ijdel, egoïst en
zwak?

Misschien wel; in allen geval scheen hij nu, ver van die meisjes,
van zijn moeder, van zijn kennissen, beter. En zij beloofde zich hem
geen verwijtingen te doen, omdat hij haar dan zeker zou beginnen te
haten. Maar zij moest bij zichzelve glimlachen om die gelofte, want hij
maakte haar die tegenwoordig wel gemakkelijk! Er viel hem niets te
verwijten, voor het oogenblik.

Het had een paar dagen geregend en de ochtend was nu frisch en de
lucht als gewasschen in stroomen water. Klaas had de twee rijpaarden
gezadeld, den vos met een heeren-, den bles met een dameszadel. Paul
zag de zadels na en Freddy kwam uit de verandah, den sleep harer
amazone op den arm, een hoog heerenhoedje met witte voile op het hoofd.
Zij knoopte heur handschoenen dicht en glimlachte.

—In orde! sprak Paul en keerde zich tot haar.

Hij hielp Freddy opstijgen, terwijl zij heur voet op zijne hand
zette en uitgelaten klopte zij den bles op den glanzenden hals. Ook
Paul zat op en Klaas zag hen met genoegen langzaam wegrijden.
Hij vond hen een flink paar, beiden gezond en sterk, met vroolijkheid
in de oogen en kleur op de wangen. De freule zat als een kaars zoo
recht en vast in den zaâl en de jonker scheen hem een pootige
baas. Hij hield van pootige menschen.

Paul en Freddy reden het breede heerenhuis om en zij schertsten met
luide stem.

—Hè! Waar gaan jullie zoo naar toe? riep een stem van
boven.

Zij zagen op en bespeurden Etienne, zonder jas en vest, met verwarde
haren. Freddy schaterde om zijn verwilderd uitzicht.

—Waar gaan jullie naar toe, met je beidjes? herhaalde Etienne,
in zijn inquizitoriale stem een tintje van jaloezie.

—Dat weten we niet! We hebben geen doel ….

—Waarom gaat Marianne niet mee?

—Marianne wilde liever „Ein Gebet” van Carmen
Sylva nog eens overlezen. Vertrouw je ons niet met elkaâr?

—Jawel, maar konden jullie geen anderen weg nemen, dan onder
mijn venster?

—We dachten geen oogenblik aan je! riep Paul
onmeêdoogend.

—Natuurlijk! antwoordde Etienne woedend. Jullie denken alleen
aan jezelve en jullie gaan rossen, terwijl ik me hier doodblok. Ik, ik
wensch je een heelen boel slechts toe!

Freddy en Paul lachten luid.

—Merci bien, allerchristelijkste broêr! riep Freddy en
wuifde hem met hare karwats toe. Ik hoop je vanmiddag in een zachter
humeur terug te zien. Adieu!

—Veel plezier! Adieu! herhaalde Paul en Etienne verdween in de
kamer, terwijl zij beiden, steeds vroolijk om zijne ergernis, verder
stapvoets reden, de lange eikenlaan in, die naar de open weg leidde.
Daar zetten zij de paarden tot een draf aan. De zon gloeide van omhoog
neêr en verguldde de haver en de rogge aan beide zijden van den
weg.

—Laten we met een omweg door de dennenboschen naar den Witten
Kuil gaan, wil je, Paul? vroeg Freddy.

—Goed, antwoordde Paul.

Zij sloegen het blonde bouwland om en gingen langzaam langs de
boerderij, die in de schaduw der kastanjes lag. De hofhonden, vast aan
den ketting, herkenden hen en sprongen vroolijk blaffend op, rammelend
met hun kluister, en de boerin verscheen in de open deur met een groet.
Achter de woning en haar stallen werd de schaduw reeds dicht en zij
reden, verademend van de schroeiende hitte der zon, onder de pijnboomen
den heuvelachtigen weg op, glad van naalden. Hun,
van glans vermoeide, blikken, verkoelden zich als in een bad van
lommer, dat van het sombergroene loof neêrzeeg.

Het was de eerste maal, dat Freddy, sedert den tijd, dien Paul nu op
de Horze vertoefd had, met hem alleen was en het werd haar, of zij zich
tegenover hem in een nieuwen toestand bevond, een toestand, waarin zij
zich vroeger met hem nooit bevonden had, en toch, hoe vaak hadden zij
niet in vorige zomers met elkaâr paardgereden, hoe vaak waren zij
niet met elkaâr alleen geweest, zelfs in vertrouwelijke
gesprekken! Waarom dorst zij dan nu bijna niet tot hem opzien, als
vreesde zij iets in zijne blikken te lezen, dat haar zou doen
ontstellen ….

Zij verzamelde heur moed; zij zag hem, terwijl hij voortkoutte, vol
aan; zij wilde zich niet laten medesleepen door hare neiging vol
weekheid en zwakheid. Zij wilde hem laten blijken, hoe ze nog hetzelfde
meisje van vroeger was, dat hem de waarheid dorst zeggen. Zonder
noodzakelijke reden zou zij hem niet lastig vallen met hare
verwijtingen, maar vrees voor de flitsen van zijn blauwgrijze
oogen …. dat nooit!

En haar volle blik had iets uittartends bij die gedachte. Maar
waarom tartte zij hem uit? Hij was nu nog
satyrisch-voor-den-gekhoudend, noch pedant, hij praatte zelfs met een
ongewone zachtheid over menschen, waarover zij hem vroeger heel anders
had hooren spreken.

—Die Georges en Lili! zeide hij en er klonk bij het uitspreken
dier twee namen zoo iets vriendelijks in zijn stem, dat het haar
verbaasde. Het is bepaald aardig ze met elkaâr te zien! Ze
vergeten de lui om hen heen geheel en al en ze gelooven vast, dat de
wereld alleen voor hen bestaat, dat zij met hun beidjes het middelpunt
zijn, waarom het heelal draait. En dat zonder de minste verwaandheid, o
neen, met de grootste naïveteit! Als je hun vertelde, dat er nog
andere menschen waren, die van elkaâr hielden en met elkaâr
gelukkig waren, zouden ze ongeloovig hun hoofd schudden. Zij zijn Adam
en Eva en met hen begint alles.

Frédérique lachte zacht, vreemd ontroerd door zijne
woorden.

—Ik vind ze heel aardig met elkaâr, vervolgde Paul;
hoewel je me moet toegeven, dat ze eigenlijk oppervlakkige menschjes
zijn. Bij geen van beiden zit veel. Georges is een goede verstandige
jongen, daarmeê is alles gezegd ….

—Goed en verstandig, dat is toch al veel! sprak ze
nadenkend.

—Ja, maar ik meen, Georges heeft nooit in zichzelve met iets
een strijd gevoerd. Zijn leven is tot nu toe een vlak paadje geweest en
zoo zal het wel altijd blijven.

—Maar heb jij dan zooveel in jezelven gestreden? vroeg zij met
iets als scherts. 

—Meer dan Georges! merkte hij op. Ik dacht, dat ik een artist
was en ik heb gemerkt dat ik me vergiste. Voor je je bij zoo een
vergissing neêrlegt, strijdt je wel eens met jezelven, begrijp je
dat niet?

—Zeker. En ook dat je energie in zoo een strijd het onderspit
moet delven ….

Hare opmerking klonk wat hatelijk en zij had er dadelijk berouw
over. Wat behoefde zij artistieke eerzucht in hem op te wekken, als hij
genialiteit miste? Maar hij scheen niet vernomen te hebben wat zij
geantwoord had, want hij voer voort:

—Weet je wat ik zoo vreemd vind, nu ik daarover nadenk?
Georges en Lili kenden elkander betrekkelijk kort en ze hebben al heel
gauw gevoeld, dat ze voor elkander in den wieg waren gelegd. Terwijl je
soms dikwijls bij andere menschen vindt, dat ze elkaâr heel lang
kennen zonder dat in te zien, tot er in eens een licht voor hen
opgaat ….

Zij voelde heur hart sneller kloppen bij zijne woorden, terwijl het
bloed naar hare wangen steeg. Zij boog heur blozend hoofdje en scheen
zeer bezig te zijn, met de karwats lichte tikjes te geven op den sleep
harer amazone.

—Vindt jij ook niet? vroeg hij.

—Ik …. ik weet niet! stamelde zij. Ik heb daar
nooit zoo over nagedacht.

Hij zweeg, en zij zwegen beiden een oogenblik.

—Het is hier benauwd onder de boomen, murmelde zij eindelijk
met eene matte stem en zachtkens knippende oogleden. Ik kan hier bijna
niet adem halen! Laten we …. laten we dit zijpad ingaan,
dan komen we op den grooten weg en dan galoppeeren we heerlijk naar den
Witten Kuil ….

Zij gevoelde zich zeer vreemd; haar die nooit last van de warmte
had, werd het eensklaps of zij in onmacht zou zinken, het schemerde
voor hare oogen en de teugels sidderden in hare vingers. Het spannende
corsage der amazone was haar een harnas, dat klemde ….

Zij zag niet meer, terwijl zij het nauwe, bijna niet te berijden
zijpad insloeg en den bles tot een galop aanspoorde. Zij hoorde Paul
iets roepen en …. plotseling gevoelde zij een prikkelende
pijn in heure haren, terwijl het hooge heerenhoedje als afgerukt werd
en neêrviel.

—Ai! schreeuwde zij van smart en zij hield met een ruwen ruk
haar paard in, dat trillend staan bleef.

In hare halve zwijmeling had zij niet gezien, hoe een lange dennetak
den weg versperde, en de scherpe twijg had haar even het voorhoofd
geschramd en zich in heur kapsel verward. Uit vrees zich nog meer te
verwonden, hield zij zich achterover gebogen, het
onbeweeglijke hoofd door heure haren als vastgestrengeld aan den
tak ….

—Ai! kreunde zij steeds.

Paul reed haar dadelijk op zij, nam haar de teugels uit de hand en
bedaarde de onrustige paarden met een vluchtig klopje op hunne
halzen.

—Ik riep je nog toe, voorzichtig met dien tak te zijn! sprak
hij angstig. Hier …. leun tegen mijn schouder, dan zal ik
je haar losmaken.

Hij wierp zijn karwats neêr. Hij trok zijne handschoenen uit
en wierp die eveneens op den grond. En terwijl de paarden trillend zij
aan zij stonden, Frédérique zittend tegen hem aanzeeg, en
hij zich over haar heenboog, hief hij den arm op en trachtte hij
voorzichtig den tak, dien hij afbrak, uit het verwarde glanzend bruine
haar te ontwarren. Haarspelden vielen op den grond.

—Heb je je pijn gedaan? vroeg hij.

—Ja, steunde zij. Ai, ai ….

—Doe ik je ook pijn?

—Neen, o neen …!

Het was een fijn werk en al deden zijne vingers het ook nog zoo
zorgzaam, toch was het een pijnlijke behandeling, die zij onderging.
Maar zijne teederheid deed haar de pijn vergeten. En toen hij ten
laatste gereed was, bleef zij een weinig moê nog tegen hem
aanleunen. Zijn glimlach glansde haar verblindend in de oogen als de
glimlach van een jongen, mooien god en zij sloot de oogen: het scheen
haar als zonk alles om haar weg ….

Maar eensklaps … daar voelde zij zijn adem over heur gelaat
zuchten, daar voelde zij zijn lippen met eene liefkoozing zoo gloeiend
en warm, zoo hartstochtelijk hare lippen drukken, dat zij zich als met
een electrischen schok in het zadel oprichtte en woedend bliksemden
hare bruine oogen hem toe.

—Paul! riep zij zeer gekrenkt.

Verder wist zij hare woorden niet meer te vinden, wist zij niet meer
wat te doen. Hij bleef haar aanzien, half verlegen, half driest
smeekend en steeds glimlachend. En op eens, als met eene plotselinge
ingeving, liet zij zich van den bles glijden, zette zich den afgevallen
hoed op het, nu loshangende haar, en raapte haar karwats op. In een
seconde zat zij weder in het zaâl. Het paard steigerde onder haar
vinnigen zwiep en voort vloog het over het nauwe pad, onder de takken
der pijnen ….

Zij zag niet naar Paul om, zij rende voort als had zijn kus haar met
den angel van een bij gestoken en haar razend van machtelooze woede
gemaakt. Op den open weg gekomen, rende zij voort, steeds
voort, zonder naar hem om te zien. Zij zwiepte den bles en haar beest
vlood met haar weg tusschen het brandende goud van het koren en in den
gouden brand van de zon. Heure haren golfden, hare witte voile golfde,
hare amazone golfde. De boeren in het veld zagen haar verbaasd
achterna.

Tusschen aanplanten van hakhout en langs heidevelden ijlde zij
verder. Maar zij liet zich niet lang zoo medeslieren door de vaart van
heur paard en de woede harer gedachten. Heur hand trilde niet meer;
krachtig hield zij het hollende dier in. Het bedaarde en rustig reed
zij thans, zonder om te zien, het eikenbosch door tot zij aan een
zandgroeve kwam. Daar steeg zij af, bond den bles aan een jongen beuk,
en daalde, haar sleep over den arm, in de groote kom van zand, die men
op de Horze algemeen den Witten Kuil noemde. Het zand korrelde af onder
haar tred; blokken zand vielen naar beneden en lieten een roodachtige
kleilaag, waardoor de wortels der boomen heendrongen, zichtbaar.
Beneden gekomen, bleef zij staan, sloot even de oogen en wierp zich
toen, met een bedroefden zucht, op het zand, dat de vroege morgen in de
zon roosterde, maar dat nu koel en overschaduwd was. Zij wierp heur
hoed af, en legde zich het hoofd in de armen, overstroomd door het
lange, zware haar. En zij begon zachtjes te snikken.

De Witte Kuil was eene plek, die hun allen zeer dierbaar was. Zoo
Marianne eens goed wilde dwepen en eenzaam wilde lezen, toog zij des
avonds naar den Witten Kuil, en eens had Cor, die nu adelborst 1ste
klasse was, er haar medegedeeld, dat hij verliefd was, op een meisje in
Den Helder. De kinderen speelden het liefst in den Witten Kuil en
wisten de bonnes niet waar ze te vinden, dan zocht men ze daar. En
Frédérique, die thans wilde uitweenen, had geen oogenblik
gedacht naar een andere plaats voor hare tranen te zoeken dan den
Witten Kuil.

Zij was zeer bedroefd, dat Paul haar dien zoen had gegeven, en zij
was nu boos op zichzelve, dat zij gevlucht was in plaats van hem flink
de waarheid gezegd te hebben over zijne onbehoorlijkheid. Schertsende
had hij haar vroeger wel eens nageloopen, haar gevangen en haar gekust,
maar toen waren zij kinderen geweest, ten minste zij. En hij had in
dezen zoen een warmen gloed gelegd, die haar nieuw was, en die haar
verschrikt had. Waarom had hij dat gedaan, o, waarom had hij dat
gedaan! Die zoen had alles anders tusschen hen gemaakt, en de zachte
vriendschap, die zij voor hem gevoelde, wreed gestoord.

Troosteloos snikte zij door, en zij hoorde niet, dat Paul,
die haar gevolgd was, thans boven aan den zoom
van den Witten Kuil zijn paard deed stilstaan, afstapte en den vos bij
den bles bond. Zij hoorde niet, hoe het zand onder zijn voeten
afbrokkelde en neêrplofte. Zij hoorde niets, voordat zij dicht
aan heur oor heur naam hoorde fluisteren:

—Freddy!

Verschrikt hief zij zich op en wezenloos zag zij hem aan, onmachtig
hare ontroering te verhelen. Hij lag voor haar geknield in het zand en
zag haar met een glimlach, zoo innig zacht, aan, dat zij hare gramschap
geheel voelde wegsmelten.

—Waarom ben je zoo boos van me weggereden? vroeg hij met zijne
vleiende stem. Heb ik zoo een groote zonde gedaan?

—Ja, zeker! hernam zij, fier bij de herinnering aan zijne
liefkoozing, die haar half weelde, half smaad was geweest. Zeker! Ik
heb je nooit het recht gegeven om mij te zoenen, nooit, nooit!

Zij wachtte, hoe hij zich zou verontschuldigen, zeker met haar te
doen herdenken, dat hij haar wel eens meer gekust had, zonder het recht
er toe te hebben.

Maar hij deed het niet; hem was deze zoen dus ook iets anders
geweest? Zelfs verontschuldigde hij zich in het geheel niet, nu zij,
nadat zij opnieuw heur hoofd in hare armen verborgen had, goed
luisterde naar zijn woorden.

—Maar als ik dat recht nu eens vroeg, Freddy? Als ik nu voor
altijd dat recht van je vroeg, als ik je nu al lang dat recht had
willen vragen? Zeg, zou dat ook zonde in me zijn?

Zij richtte zich nu op en zag hem, omgolfd in heur haren, onbestemd
aan.

—Ik begrijp je niet, murmelde zij bijna onhoorbaar.

—Begrijp je niet, dat ik je vraag, of je van mij houden wilt,
of je zooveel van me houden wilt om mijn vrouw te worden?

Zij bloosde en haar lippen trilden. Weêr voelde zij de
bekoring van hare zwakte en weekheid, gevoelde zij dat het zoet zoude
zijn zich zonder strijd in zijn armen te vlijen. Maar tevens richtte al
hare weerspannige fierheid zich met een hoog gevoel van eigenwaarde op;
zijn vraag rukte haar een blinddoek van de oogen en zij zag hem op
eens, zooals zij hem steeds gezien had in Den Haag, egoïst, wuft,
ijdel.

—Je meent dat niet, Paul! antwoordde zij hard en koel en wond
nu zeer kalm heure losse haren vast op heur hoofd.

—Meen ik dat niet? riep hij gekrenkt en hij zag haar angstig
uitvorschend aan. 

—Je meent misschien op het oogenblik wat je zegt, vervolgde
zij, haar woorden verbeterend; maar je meent zeker niet, wat je op het
oogenblik je verbeeldt voor me te gevoelen. Wat je je verbeeldt voor me
te gevoelen is geen liefde. Je voelt dat zelfde nu voor mij, morgen
voor Léonie Eekhof, overmorgen voor Françoise Oudendijk
en den dag daarop voor ik weet niet wie. Mijn amazone flatteert me
misschien, dat je me zoo een gekke vraag durft doen.

Haar stem klonk zoo ironisch en vinnig, als hij haar nooit had
hooren spreken. Hij wist niet wat hij het eerste oogenblik zou
antwoorden. Maar het woord, dat hij uitte, kwam geheel en al uit zijn
hart.

—Denk je er geen oogenblik aan, Freddy, dat je pijn kan doen
met zoo iets te zeggen?

—Het zou me spijten, Paul, zoo dit het geval was! antwoordde
zij, zonder zich door eene, bijna niet te bedwingen, opwelling van
teederheid te laten medesleepen. Maar denk je, dat je mij niet
beleedigd hebt met me dien zoen te geven?

—Ik
had mijn vraag toen al op de lippen, Freddy! Is die wedervraag dus het
eenige antwoord, dat ik krijg?

Zij zweeg een oogenblik,—zij streed. De tranen welden in haar
oogen.

—Ik kan je geen ander antwoord geven, Paul; ik kan het niet.
Geloof me, ik ken je misschien beter dan jij je zelven kent. Je houdt
niet zoo van me, als ik zou willen hebben, dat mijn man van me hield.
Je mag me gaarne. Je verbeeldt je misschien op het oogenblik verliefd
op me te zijn. Maar je houdt te veel van jezelven om veel van een ander
te kunnen houden.

—Je kent me dus wel goed! sprak hij bitter en zijn mond trilde
onder zijn blonde snor.

—Laten we vrienden blijven! antwoordde zij en stak hem hare
sidderende hand toe. We zouden niet gelukkig zijn met elkaâr en
eens zal je me dankbaar zijn, dat ik nu je aanzoek ….
weiger.

Maar hij nam heure hand niet aan en zij was genoodzaakt die
onaangeroerd terug te trekken.

—Je kent me dan wel goed! herhaalde hij bitter. Ik wist niet,
dat je mijn karakter zoo goed bestudeerd had, en ik wist niet, dat ik
zulke nauwkeurige studie nog waard was.

—Men heeft heusch niet veel menschenkennis noodig om je te
doorgronden! antwoordde zij hoog en bijna schamper. Ik ten minste, die
je bijna dagelijks heb zien omgaan met meisjes van onze kringen, kan,
als je me verklaart van me te houden, onmogelijk zoo iets van je
gelooven …. 

—Dus je denkt, dat ik aan al die kinderen het hof heb gemaakt?
Ik dacht, dat je beter ernst van gekheid kon onderscheiden. En ik wist
niet, dat het zoo een groote zonde was vroolijk te zijn.

—Zulke gekheid en zulke vroolijkheid zijn een man onwaardig,
Paul. De een doorziet zulke mauvaises plaisanteries en de ander
niet ….

Zij haatte zichzelve om hare wijze lessen, maar het was haar
onmogelijk thans die grief, welke uit een weinig jaloezie voortsproot,
niet te uiten.

—Dus je bedoelt, dat ik harten gebroken heb! lachte hij
gedwongen. Geloof me, Freddy, je vergist je. De meisjes zijn
tegenwoordig heusch zoo naief niet, om niet drommels goed in te zien
wat gekheid en wat ernst is. Jij hebt dat niet willen zien. En ik
verzeker je, dat, als ik dien kinderen, die je bedoelt, werkelijk het
hof had willen maken, ik geheel anders tegen ze zou geweest zijn dan ik
geweest ben. Dat verzeker ik je.

Er klonk iets dreigends in zijne stem en zij vond hem bijna
gevaarlijk. Zij zweeg.

—Maar je zei zooeven, vervolgde hij zachter, dat je me niet
gelooven kon, wanneer ik je verklaarde van je te houden. Zeg me nu
oprecht, Freddy, wat zou het je zijn, wanneer je dat kon gelooven?
Wanneer ik mijn best deed, dat je dat kon gelooven!

Zij werd zeer verward en hij zag die verwarring.

—Zeg me nu, Freddy! drong hij aan.

—Wanneer ik dat kon gelooven, Paul … sprak zij, zich
herstellende, dan zou ik medelijden met je hebben. Maar nu geloof ik
wel, dat je spoedig over je verdriet heen zal zijn en daarom zou ik zoo
gaarne goede vrienden met je blijven. We behoeven elkaar in het vervolg
niet te boudeeren, omdat je mij bij toeval ten huwelijk hebt gevraagd,
en omdat ik, als een meisje, dat niet naief was, geen ernst in die
gekheid zag.

Hij zweeg, verpletterd onder hare minachting, innerlijk woedend over
haar luchtige woorden. Langzaam stond hij op.—Goed, sprak hij,
schijnbaar kalm. Laat het dan zoo zijn.

Hij sloeg met zijn karwats het zand van zijn bruine, fluweelen
rijbroek en zag op zijn horloge.

—Het is bij twaalven. Willen we niet naar huis gaan? vroeg
hij, alsof er niets gebeurd was.

—Uitstekend, antwoordde zij.

Zij richtte zich eveneens omhoog, plooide aan de voile van heur hoed
en zette zich dien op het hoofd. Even sloeg zij haar sleep uit, nam
dien in de hand, en klom het zand, dat telkens onder den voet weggleed,
op. 

—Wil ik je mijn arm geven? vroeg hij koel.

—Dank je, ik kan wel, sprak zij.

Boven bond hij de paarden los en hij hielp haar zonder een woord
opstijgen.

—Merci, zeide zij.

Zij gingen steeds zwijgend, een oogenblik naast elkaâr. Toen
versnelde hij den stap en reed voor haar uit. Zij was treurig te moede,
overtuigd, dat zij verkeerd geantwoord had. Buiten het bosch, op den
open weg, tusschen het bouwland, was hij weldra ver vooruit en zij zag
steeds zijn rug, terwijl de zon loodrecht en smoorheet
neêrgloeide en hare blikken verblindde. Zij had zich in dit
oogenblik geen rekenschap van hare gevoelens kunnen geven. Over hare
ziel, die steeds helder en onbewolkt voor haar oog was geweest als de
hemel boven haar, daalde een nevel, dien zij niet doorzag. In dit
oogenblik had zij niet kunnen zeggen, of zij gewild had wat zij had
gedaan. En zij was zich slechts bewust van eene groote twijfeling, van
eene onvoldaanheid, als had zij eene rampzalige zege behaald met de
wreede wapenen van fieren trots en eigenwaarde.

Zij bleven steeds achter elkaâr rijden. Toen hij aan het
ijzeren hek van de groote rijlaan der Horze gekomen was, bleef hij
staan en wachtte, tot zij hem stapvoets ingehaald had. Daarna reden zij
naast elkaâr, zwijgende voort, de Horze om, tot bij het koetshuis
en de stallen, waar Klaas met den stalknecht bezig was de wielen van
den ouden tentwagen te wasschen.

Zij stegen af. Men zou over tien minuten koffiedrinken en
Frédérique had slechts even den tijd zich van hare
amazone te ontdoen. In de vestibule ontmoette zij Etienne, moê
gewerkt, thans in een jasje en met gekamde haren.

—Zoo! beet hij haar toe. Zoo! Ben je daar terug! Je moest je
schamen te gaan rijden zonder mij.

Zij zag hem aan met een vreemden blik, en eensklaps barstte hare
ontevredenheid over zichzelve uit.

—En ik verzoek je, voortaan zelfs niet uit gekheid me iets
slechts toe te wenschen! sprak zij hartstochtelijk. Ik had mijn gezicht
bijna opengereten aan een tak, wanneer die maar zooveel lager was
geweest … kijk, mijn voorhoofd is geschramd! Je moet nooit
meer zoo iets zeggen, nooit meer! Ik ben bijgelooviger dan je wel
denkt!







VII.




Den volgenden morgen zou Paul vertrekken; hij had,
naar hij zeide, in Keulen zijn vriend Oudendijk, den broêr van
Françoise, rendez-vous gegeven en zij
zouden van daar een reis door Duitschland of door Zwitserland naar
Italië te zamen aanvangen. Niemand bespeurde aan hem iets
bizonders; alleen aan tafel sprak hij bijtend cynisch over
verschillende onderwerpen en personen, op dien satyrischen toon, die
hem eigen was en die eene wreede, minachtende uitdrukking om zijn
blonden knevel grifte. Frédérique was stil, wat, toen men
van den tak gehoord had, aan hoofdpijn werd toegeschreven.

Toch zouden zij beiden moeilijk hebben kunnen verbergen, dat er iets
tusschen hen verbroken was, zoo dien middag de jongens, Willy en
Gustaaf, niet van kostschool waren thuis gekomen met groote vacantie.
Veertien en twaalf jaar, waren zij luidruchtig van uitgelatenheid bij
het terugzien van alles wat hun lief was; de lucht der Horze scheen hen
dronken te maken en in de dolheid hunner grappen met Marianne, wier
deftigheid hun geen ontzag inboezemde, met de Van Rijseltjes, de kleine
Van Stralenburgen en Mémée, merkte niemand op, dat Paul
en Frédérique elkaâr ontweken.

Dien avond in het groote bed, was Frédérique dankbaar,
dat Marianne lang doorkeuvelde, over Adam Bede en Romola, en
Marianne’s stortvloed van wijsgeerig-psychologische aanmerkingen
verhinderde Frédérique na te denken. Den volgenden morgen
nam Paul van hen allen afscheid en ook zij stak hem hare hand toe, die
hij even drukte. Er werd geen woord meer tusschen hen gewisseld en hij
vertrok.

Zwaar voelde zij zich gedrukt door haar stil verdriet en zij
smachtte het iemand mede te deelen. Niet aan Marianne; Marianne was nog
zulk een kind! Niet aan mama, mama kon hare kinderen niet zien lijden!
Aan Mathilde ….

Zij zocht Mathilde en vond ze in heure zitkamer met hare vier
kinderen, op het punt een dagelijksche les te beginnen. Boeken en
cahiers lagen op tafel en Nico kraste reeds op zijn lei.

—O! verontschuldigde Freddy zich, binnentredende. Neem me niet
kwalijk, ik dacht niet aan de les! Ik had je willen
spreken ….

Zij wilde zich terugtrekken, maar hare teleurstelling was zoo
zichtbaar, dat Mathilde haar tegenhield.

—Waarover? vroeg zij.

Frédérique aarzelde en sloeg een blik op de
kinderen.

—Ik zal straks wel terugkomen, antwoordde zij.

Mathilde echter gaf den kinderen vrijaf en zij buitelden de kamer
uit, de trap af. Frédérique begon zachtjes te snikken en
Mathilde trok haar tot zich op de bank.

—Het was onmogelijk het je niet te komen vertellen!
sprak Freddy tusschen hare snikken door.
Gisterenmorgen, heeft Paul me gevraagd en ik heb hem afgewezen!

Mathilde zag verbaasd op. Zij was gewend aan de intimiteit tusschen
Paul en Freddy en het verwonderde haar te hooren, dat zich achter deze
intimiteit, ten minste van zijn kant, liefde verstak.

—Ik geloof, dat ik hard tegen hem ben geweest, te hard!
vervolgde Freddy. Ik heb hem gekrenkt zonder het te willen. Het is
vreemd, dat men soms door iets onweêrstaanbaars gedwongen wordt
woorden te spreken, die men niet spreken wil! Ik had hem ook zonder
hardheid kunnen zeggen, dat ik niet genoeg van hem
hield …. niet waar?

Zij verhaalde Mathilde, hoe zij hem verklaard had, dat zij niet aan
zijne liefde gelooven kon.

—Hadt je dan gaarne daaraan willen gelooven? vroeg Mathilde
zacht en boog heur arm om Freddy’s middel.

Mathilde deed dus bijna dezelfde vraag, die Paul gedaan had! Maar
Freddy dorst zelfs bij haar zuster zich niet geheel en al uitstorten en
zij verschool zich een weinig achter haar woorden.

—Ach neen! sprak ze blozend. Dat niet; het speet me alleen
later, dat ik hem niet zachter had toegesproken, dan ik gedaan had.
Waarom had ik toen geen medelijden met hem en later wel?

Mathilde ried, dat zij niet alles zeide en Freddy zelve ontdekte
zich door er smartelijk bij te voegen:

—Hoe vreeselijk, als je iets gewichtigs doen moet en je weet
niet hoe het te doen. Ik wist niet, dat ik ooit zoo weinig zeker van
mijzelve had kunnen zijn.

Mathilde zuchtte en dof murmelde zij:

—Zeker! Het is iets verschrikkelijks een besluit te moeten
nemen. Soms neemt men een besluit in een roes van blijdschap, zonder er
over na te denken en men wordt ongelukkig; soms neemt men een besluit,
men denkt er over na, wanneer het genomen is, men komt tot andere
gedachten en niemand zal zeggen, dat men door zoo te doen gelukkig kan
worden. Soms durft men geen besluit te nemen ….

Zij voltooide haar gedachte niet; zij had beurtelings gedacht aan
zichzelve, aan Eline en aan Freddy, en zij wilde er voor de laatste
niet bijvoegen, dat het geluk ook niet in besluiteloosheid lag. Want
Mathilde had doorzien, dat Freddy niet had durven besluiten, zooals zij
gewenscht had te doen; Mathilde doorzag, dat Freddy’s weigering
meer uit besluiteloosheid was gesproten, dan uit onverschilligheid.

Maar Freddy kon zich niet langer verbergen.

—Ja, zoo is het! weende zij. Ik dorst niet besluiten. En
waarom niet? Omdat ik mijzelve als een zottin op
een hoog voetstuk stel, omdat ik mij, zooals Théodore het
uitdrukt, „voel”! O, zeker, ik weet het: Paul heeft zijn
fouten, Paul heeft groote fouten, maar ik hoû van hem met zijn
fouten, ik hoû misschien wel van hem, omdat hij egoïst is,
omdat hij niet een ideaal van genie en deugd is, maar een mensch met
zijn goed en zijn kwaad! Wat denk ik dan van mezelve en wat zoek ik in
hem? Het schijnt waarlijk wel, of ik me inbeeld, dat ik zelve een
ideaal van genie en deugd ben en dat hij me niet waard is. Alsof ik
misschien nog niet onbeduidender ben dan hij, met mijn dwazen trots!
Maar er zit ras in me, o ja, er zit ras in me!

Zij omvatte Mathilde in haar armen en wierp zich snikkende aan haar
borst. En Mathilde had Freddy liever dan ze ooit gehad had, Freddy, die
zich nu verlaagde om den man, die haar dierbaar was, nabij te komen.
Maar zij verlaagde zich nu het te laat was. Zij had zich eerder moeten
verlagen, had zij gelukkig willen zijn.







VIII.




Na een week kwam Jet met vacantie thuis van de
kostschool te Bonn. De Van Stralenburgen vertrokken naar Zwolle en in
hun plaats kwamen de Howards uit Londen. Maar in weêrwil van de
drukte dier wisselende gasten, in weêrwil van Mathilde’s
sympathie, gevoelde Frédérique zich eenzaam en zij vroeg
aan Théodore en aan Truus of deze haar toestonden Marie
Verstraeten te logeeren te vragen. Noch Théodore noch Truus
maakten bezwaar; in de Horze was altijd plaats, en Freddy schreef aan
haar vriendin.

Marie kwam en Frédérique ging zelve haar met den
ouderwetschen panier aan het station van Elzen afhalen. Zij mende en
niettegenstaande de volheid van haar gemoed, dat zich wenschte uit te
storten, glimlachte zij om Marie, die zeer vroolijk was en haar
overstelpte met vragen. Maar al waren zij
alleen—Frédérique had den stalknecht thuis
gelaten—toch vond zij het oogenblik niet vertrouwelijk genoeg
voor een biecht. Alleen toen Marie vroeg:

—En Paul? Is hij amuzant geweest? antwoordde zij:

—Straks, straks over Paul!

En haar stem klonk zoo vreemd en verschrikt, dat Marie haar verbaasd
aanzag en nadacht. Zij vroeg als afleiding of men aan het station voor
haar koffer zou zorgen en Frédérique stelde haar gerust;
de koffer zou dadelijk gebracht worden met een kruiwagen.

Intusschen, wat Marie ook mocht vermoeden, haar vroolijkheid
werd er niet door getemperd en op de Horze
aangekomen, liet zij de kinderen op haar schoot klauteren en stoeide
zij met ze. Dien nacht maakte Marianne goedwillig plaats voor Marie, en
in de groote, eikenhouten kamer vernam Marie Freddy’s geheim.

Zij zaten naast elkaâr op de ruime vensterbank, reeds
ontkleed, in hare witte nachtjaponnen, terwijl alleen een nachtlampje
het holle vertrek verlichtte, Frédérique snikte, de
handen voor het gelaat, maar Marie trok ze zacht weg.

—Maar Freddy, wanneer je van hem houdt, kan immers alles
geschikt worden. Hij zal niets liever willen, dan dàt je van hem
houdt …. Ik zal hem schrijven.

Met weenende oogen, maar kalm richtte Frédérique zich
op.

—Neen, Marie …. Natuurlijk zal ik nooit
toestemmen, dat je dat doet. Ik heb hem afgewezen en ik kan mij nu niet
aan hem opdringen. Ik huil ook niet, omdat hij voor mij verloren is; ik
ben alleen verdrietig omdat ik hard ben geweest, omdat ik mij hield,
als nam ik zijn vraag niet in ernst op. Wanneer hij zich nu ongelukkig
voelt, is dat mijn schuld. En ik heb eerbied voor hem, dat hij zich na
mijne weigering zoo waardig tegen mij heeft gehouden, als ik nooit
gedacht had, dat hij zou doen. Dat bewijst, dat hij eigenwaarde heeft,
zoo goed als ik bespottelijken trots. Het bewijst, dat hij ook
„zich voelt”.

—En zoo zullen jullie als twee bokken tegenover elkaâr
blijven staan, omdat jullie je beiden „voelen”, voer Marie
uit. Allerverstandigst, dat moet ik zeggen! Neen Freddy, wil je oprecht
zijn, beken dan, dat je zijn karakter verkeerd hebt ingezien, en maak
alles goed …. Wat leg je hem ten laste? Zijn egoïsme?
Alle mannen zijn egoïst: hoe wil je dan in ’s hemelsnaam,
dat hij het niet is! Dat tante Dora over hem klaagt? Hoe wil je hebben,
dat een moeder niet over een jongen, die bij haar in huis woont,
klaagt! Maar, chère amie, dit kan onmogelijk anders! Zie het
leven practisch in, zooals het is; neem een jongmensch van
zeven-en-twintig jaar, zooals hij is en niet anders zijn kan; ik spreek
natuurlijk niet van je broêrs; Otto …. is geheel
bizonder, en—voegde zij er zeer zacht bij—Otto heeft
verdriet gehad, en Etienne is een kind, een goede, lieve jongen, maar
een kind …. Vergelijk Paul dus niet met hen en beschouw
Paul als iemand, die geld heeft, daarom door de wereld bedorven wordt
en zich gaarne laat bederven. Niet dat ik met al die filozofie wil
beweren, dat Paul een flink karakter heeft, een man uit éen stuk
is, volstrekt niet, maar ik verklaar er meê, dat hij zwak
is …. 

—Ik kan nooit van een man houden, die zwak is! antwoordde
Freddy stug.

Marie sloeg hare armen om Freddy’s hals.

—Freddy-lief! sprak ze. Je maakt me, na alles wat je me
verteld hebt, onmogelijk wijs, dat je niet van Paul houdt. Hij mag zwak
zijn, hij mag egoïst zijn, hij mag alles zijn wat hij wil, maar je
houdt van hem.

Freddy zag haar smartelijk glimlachend aan.

—Ja! sprak ze treurig. Dat is zoo. Ik wil het niet meer
ontkennen. Ik heb het al aan Mathilde bekend; ik hou van hem met en om
zijn fouten. Aan jou bekende ik dat niet dadelijk, omdat je hem
verdedigde en omdat het mij zoo goed deed, dat je hem verdedigde.

—Laat me hem dan schrijven ….

—Neen! sprak Freddy hard en zij richtte zich hoogmoedig op.
Beloof me, Marie, dat je dat nooit zal doen. Je mag geen misbruik maken
van wat ik je heb toevertrouwd. Ik heb als een dwaas mijn geluk
verspeeld en ik wil daarvoor lijden; ik wil dat!



De zomer ging om, zonder dat Paul en Freddy elkaâr meer zagen.
De Howards gingen terug naar Londen, de jongens en Jet naar kostschool,
Marie vertrok naar den Haag. Maar Freddy ontving weldra een brief van
Marie, waarin deze haar mededeelde, dat Paul geschreven had uit Rome,
waar hij met veel artisten samen was en waar hij een atelier had
gehuurd om te schilderen.

Toen de Erlevoorts echter in October in Den Haag terugkwamen, vernam
Frédérique, dat Paul niet meer schilderde, maar nu te
Bodegraven woonde, waar hij werkte op de secretarie. Hij wilde
burgemeester worden.












Hoofdstuk XXXII.






I.




Dokter Reijer had er nogmaals uitdrukkelijk bij Eline
op aangedrongen, dat zij zich bezigheden zou scheppen, dat zij niet in
loome melancholie zich vermijmeren zou van den vroegen morgen tot den
laten avond. Eline verontschuldigde zich over hare traagheid door de
schuld te werpen op de warmte van den zomer die haar verpletterde. Nu
de bladeren afvielen, nu de eerste herfstkoelte haar frisch in het
gelaat woei, scheen het haar, dat zij ruimer ademde, gevoelde zij
zich opgewekter en verklaarde zij beslist, dat
zij bezigheid zou zoeken. Mevrouw Van Raat bleef haar steeds bezorgd
aanzien, want met Eline’s grootere opgewektheid was tevens haar
kuch teruggekomen, een dof krijschende kuch, die zich uit hare keel
scheen op te wringen. Intusschen kleedde zij zich tegenwoordig
weêr met meer behaagzieke zorgvuldigheid dan zij dien zomer
gedaan had, en studeerde zij ijverig op de nieuwe Bechstein. Maar de
muziek was haar geene bezigheid genoeg: zij zocht deze elders.

Hoewel zij hare vroegere kennissen een weinig verwaarloosde,
ontmoette zij ze toch een enkele maal in de salons van Betsy. Uit
verveling had ze daar met een oude freule Eekhof, een tante van Ange en
Léonie, afspraak gemaakt om den volgenden Zondag gezamenlijk
naar de Fransche kerk te gaan. Zij had dit in geen jaren gedaan en des
Zaterdags drukte de belofte haar nogal zwaar op de schouders, zoodat
zij op het punt was Freule Eekhof een briefje te schrijven. Mevrouw Van
Raat drong er echter op aan, dat Eline gaan zou en Eline ging. Er
preekte een nieuwe predikant met groote, zwarte, dwepende oogen en
aristocratische, witte handen. Eline kwam in een extaze thuis en
verhaalde mevrouw Van Raat opgewonden van de preek, waarnaar zij
aandachtig geluisterd had. Zij betreurde het slechts in zichzelve, dat
een Protestantsche kerk zoo kaal en leeg was, en dat men er zoo slecht
zong; zij had gaarne Katholiek willen zijn: hare ziel zou op een Ave
Maria of een Gloria in Excelsis als op vleugelen van melodie omhoog
zijn gestegen; zij zou bij de heilige transformatie in den mystieken
glans van het altaar, gesidderd hebben van zaligheid en de wierrook zou
haar met een geur van theatrale vroomheid hebben bezwijmeld.

Maar zij was niet Katholiek, en zij troostte zich met hare Fransche
kerk. Zij ging nu vaak met freule Eekhof er des Zondags heen; weldra
was het haar een gewoonte geworden en nam zij er hare vaste plaats. Zij
groette er hare kennissen met een strak, ernstig gezichtje, met een
zacht smeltenden blik en een gesloten treurig mondje, en men
verwonderde zich er algemeen over, dat Eline Vere vroom was
geworden.

Freule Eekhof was in het bestuur van vele damesvereenigingen en zij
had weinig overredingskracht noodig om Eline over te halen lid te
worden van Tesselschade en bij te dragen voor de Chrèches en
Licht-Liefde-Leven. Zelfs werd zij, op raad van freule Eekhof, gekozen
in het dagelijksch bestuur der kinderbewaarplaatsen en had zij er een
vasten dag van bezigheid. Zij ijverde eene week lang voor een
Fancy-fair, hoewel zijzelve niet verkoopen wilde. En dikwijls haalde
freule Eekhof haar over tot het bezoeken van armen. 

Een maand lang vond zij in deze vroomheid en filantropie genoegen.
Toen verveelde haar de eentonigheid der zalvende woorden van den
predikant en kon zij vooruit voorspellen, hoe hij zou hemelen met zijn
oogen wanneer men zong, of welk gebaar zijne blanke hand zou maken,
wanneer hij den zegen uitsprak. Het gezang ontzenuwde haar, daar zij
het om zich heen uit schorre en ongeoefende kelen hoorde op krijschen.
De eenvoud van de witte muren, van den preêkstoel en der houten
zitbanken prikkelde meer en meer hare ergernis. Zij begon te vermoeden,
dat al die menschen, welke daar gekomen waren om gesticht te worden,
huichelden. De zalving van den predikant was gehuichel, de deftigheid
der diakenen gehuicheld; freule Eekhof, naast haar, huichelde en
zijzelve had gehuicheld met hare smeltende oogen en heur ernstig
gelaat.

Door freule Eekhof hoorde zij van oneenigheden en kleine twisten der
bestuurderessen dier verschillende vereenigingen, en zij twijfelde nu
ook of zij inderdaad het goede wilden. Zij haatte thans de filantropie,
waardoor nijd en jaloezie gluurden, en zij kon niet meer gelooven aan
de oprechtheid dier dames, zelfs niet aan de oprechtheid van die, welke
haar sympathie hadden ingeboezemd. Een ieder huichelde en had geheime
drijfveeren, een ieder was egoïst en dacht slechts om zichzelve,
onder den schijn van anderen te willen helpen. Zij had niet kunnen
zeggen welke die drijfveeren waren maar ze bestonden, bij elk dier
dames!

Van de armen, welke zij met de freule bezocht, walgde zij nu na die
maand. De muffe benauwdheid hunner onzindelijke, kleine kamertjes,
geheel hunne ellende en hun gebrek beklemde haar de keel; zij zou
gestikt zijn had zij éen dag in zulke vuile bekrompenheid moeten
ademen. En evenals zij de dames-bestuurderessen niet vertrouwde,
vertrouwde zij thans de haveloosheid dier armen niet. Er speelden haar
verhalen van rijke bedelaars door den geest: zij had ergens gelezen,
dat er in Londen bedelaars leefden, die schatten bezaten en des avonds
feesten gaven met stroomen champagne en schoone vrouwen. Al deze armen,
welke zij met freule Eekhof ondersteunde, hadden juweelen en goud in
hunne walgelijke matrassen genaaid; hunne overdreven dankbaarheid,
zelfs hunne onverschillige lompheid was gehuichel.

En hoewel zij lid bleef der vereenigingen en freule Eekhof vaak geld
ter hand stelde voor eene zieke weduwe of een blinden orgelman, ging
zij niet meer naar de kerk en naar die vieze menschen en nam zij haar
ontslag uit het dagelijksch bestuur der Crèches. 

De winter kwam en Eline bleef, om haren hoest, zeer veel thuis bij
mevrouw Van Raat. In doffe werkeloosheid sleepte zich de eene dag na
den anderen voort, onveranderlijk, eentonig. Voor de honderdste maal in
haar leven vroeg Eline zich af, waarom zij leven moest, indien zij niet
gelukkig kon worden!

Na de teleurstelling harer filantropie en vroomheid, vertrouwde zij
niemand meer. Zij zag om zich rond en zij geloofde niet, dat Georges en
Lili van elkander hielden, en met elkander gelukkig waren; het kon niet
anders of zij moesten zich in elkander bedrogen hebben en nu huichelden
zij, om dit te verbergen. Zij geloofde niet, dat Betsy gelukkig was, al
was zij rijk, want hoe zou het mogelijk zijn, dat zij van Henk hield,
en dat zij niet smachtte naar een hartstochtelijke liefde! Zij geloofde
nu ook niet, dat Otto haar ooit had lief gehad; hoe had hij dit kunnen
doen, terwijl zijn karakter zoo geheel verschillend was van het hare!
Zelfs kwam er een oogenblik, waarin hare achterdocht zoo hoog steeg,
dat zij niet meer gelooven kon, dat mevrouw Van Raat onbaatzuchtig van
haar hield, mevrouw Van Raat had gehoopt een lieve dame de compagnie in
haar te vinden en zij, Eline, viel nu zeker tegen. Mevrouw Van Raat
huichelde, zooals ieder huichelde.

Vroeger zou Eline zich met zulke bittere gevoelens tot stervens toe
wanhopig hebben gevoeld, maar nu was er zooveel in hare ziel
afgesleten, dat zelfs die bittere gevoelens haar niet prikkelden. Zij
bleef er onverschillig onder; het deerde haar niet, dat het leven
éen groote leugen was; zij vermocht er niets aan te veranderen,
zij zou meêliegen.

Ten minste wanneer het niet anders kon, wanneer men haar opwekte tot
een emotie, tot „leven”. Anders zou zij blijven
neêrliggen in haar onverschilligheid als in een verdoovende
rust.

Zoo dacht zij en zij dwong hare jeugd onder het juk dier apathie te
buigen. Zij gaf zich geheel en al over aan die apathie. Zij verloor
zelfs hare innemendheid, zij wekte zelfs bij hare kennissen geen
medelijden meer op, zij werd stug en afstuitend.

Bijna den geheelen morgen placht zij te bed te blijven, en hoewel
mevrouw Van Raat dit afkeurde, liet zij Eline desniettemin haar ontbijt
op heure kamer brengen, omdat Eline anders niet
zou ontbijten.

Dikwijls liet Eline het echter onaangeroerd staan. Was zij
opgestaan, dan kon zij niet besluiten zich aan te kleeden; zij hulde
zich slechts in haren peignoir, viel op den divan neêr of bleef
wezenloos op een stoel uit het venster staren. Eindelijk, omstreeks twaalf uur, kwam zij
beneden, moê van een verweekende loomheid, die heel haar lichaam
als een lauw vocht doorvloeide. Reijer kwam en dwong haar uit te gaan,
trots regen, wind en sneeuw, maar hoewel zijzelve naar buitenlucht
snakte, ging zij òf niet, òf zij keerde na vijf minuten
huiswaarts. Hoestend sleepte zij zich van een stoel bij het raam naar
een stoel bij de kachel. Zij rilde en haar vingers waren steeds als
ijs. Een starende blik van glas tintelde in hare oogen en hare lippen
sloten zich met een ontevreden trek op elkaâr.

Mevrouw Van Raat verloor al haren goeden moed in dit, zich
uitputtende, leven eenigen levenslust op te wekken. Zooals zij vermoed
had, toen Reijer haar zijne gedachten had medegedeeld: de taak, die zij
zoo gaarne had willen vervullen, was haar te zwaar. Hare hoop zonk weg;
zelve viel zij in hare doffe neêrslachtigheid, in de grijze
nevels harer melancholie terug, en er gingen uren om, dat de oude vrouw
en het jonge meisje, in het zelfde vertrek gezeten, geen woord met
elkander wisselden, beiden verloren in een hopelooze mijmering.







II.




Eline begreep, dat deze sombere samenleving niet kon
duren. Iets, dat zij niet had kunnen omschrijven, ergerde haar in
mevrouw Van Raat en in heur huis. Onwillekeurig liet Eline zich door
haar kribbige kuren medesleepen om der oude vrouw harde, driftige
woorden toe te voegen, soms zonder de minste aanleiding. Mevrouw zag
haar slechts even weemoedig aan en Eline gevoelde oogenblikkelijk, hoe
zij ongelijk had. Soms was zij dan te trotsch dit ongelijk te willen
bekennen en sprak zij, in een bouderie, die vaak een dag duurde,
nauwelijks een enkel woord.

Maar soms was zij zoo overvol van berouw, dat zij zich snikkend op
hare knieën wierp, heur hoofd in mevrouws schoot legde en om
vergeving bad. Mevrouwtje moest er maar niet op letten, als zij, Eline,
zulke akelige buien had; zij wist zelve niet wat die waren, zij kon ze
niet bedwingen; o, ze waren als duivels, die haar willoos
meêslierden!

Mevrouw weende eveneens, kuste haar en … den volgenden dag
sleurden dezelfde duivels Eline opnieuw willoos
meê ….

Het ging niet meer, dacht Eline. Zij schreef een langen brief aan
oom Daniël en Elize, een brief, waarin zij veel van hare ziel
neêrlegde, zooveel als zij vroeger, in hare achterhoudendheid,
nooit zou gewaagd hebben te doen. Zij schreef, dat
zij zich, hoe lief mevrouw Van Raat ook was, diep ongelukkig voelde, en
dat zij sterven zou van melancholie, zoo zij langer bij haar bleef. Zij
smachtte naar een andere omgeving. Oom Daniël kwam in Den Haag,
sprak met mevrouw Van Raat en met Eline, en vroeg Eline, zonder van den
brief te reppen, in het bijzijn der oude vrouw, of zij de familie te
Brussel geheel en al vergat en of zij hen niet eens wilde opzoeken.

Eline wist niet wat te beslissen, maar mevrouw zelve drong er met
hare treurige stem op aan, dat Eline ooms verzoek niet zou afslaan, en
dat zij naar Brussel zou gaan. Oom bepaalde nu, dat Eline twee dagen
daarna hem zou vergezellen.

Toen Daniël Vere vertrokken was, bleef mevrouw Van Raat, als
verpletterd onder een zware teleurstelling, roerloos neêrgezeten
en heur grijs hoofd viel met starende oogen haar nog matter dan anders
op de borst. Overmorgen zou Eline haar verlaten! Dat was dus het einde
harer verwachtingen! Zij had, hoe zwak zij ook was, gehoopt dit jonge
leven ten nutte te zijn en die doffe jeugd levenslust in te blazen
en …—zij ried dit—Eline verflauwde al meer en
meer, Eline verlangde naar afwisseling! Hoe had zij, oude vrouw, zoo
groote aanmatiging kunnen koesteren!

Eline zag dit stille leed, en een groote wanhoop maakte zich van
haar meester, een wanhoop over haar egoïsme. Zij had niet aan
mevrouw gedacht, toen zij oom Daniël geschreven had: zij had
slechts aan zichzelve gedacht en zij deed nu mevrouw leed door haar
vertrek, terwijl zij overtuigd was, dat zijzelve, na hare verwisseling
van woonplaats, de zelfde zou blijven, die zij, verwelkt van lichaam en
ziel, sedert een tweetal jaren was.

—Moesje! riep zij eensklaps weenend uit. Doet het je veel
verdriet, dat ik weg ga? Zeg, hadt je me nog langer bij u willen
houden, met mijn ondankbaarheid en mijn drift?

Zij liet zich op een kussen aan mevrouws voeten neêr en zoende
haar hand. Mevrouw streek Eline zacht over het voorhoofd.

—Verdriet …. verdriet doet het me, ja Elly!
stamelde zij. Maar toch is het beter dat je gaat. Niet, dat ik je niet
zou kunnen verdragen, al ben je niet altijd meer lief tegen me. O, als
ik wist, dat je nog tevreden bij me zou kunnen zijn, dan zou ik je niet
zeggen: ga weg. Maar nu zeg ik: ga, mijn arm kind, ga ….
en kom bij me terug, wanneer je wilt.

Eline snikte.

—O, ik weet zoo goed, dat het alles mijn fout is! kreet zij
smartelijk. U is zoo lief, u heeft alles voor me over en het
eerste harde woord moet ik nog van u hooren. U zou me willen bederven
als uw eigen kind. En ik stoot u af met mijn opvliegendheid en mijn
bitsheid … O, het is wel vreeslijk, dat ik ben zooals ik
ben! Ik zou zoo gaarne anders willen zijn! Vroeger zou ik het heerlijk
gevonden hebben door u bedorven te worden, maar nu … nu
kan het me niet schelen! Niet dat ik niet van u hou; ik hou van u het
meest van alle menschen die ik ken, maar ziet u: niets kan me meer
schelen, niets, niets!

—Foei, Eline! Je mag zoo niet spreken ….

—O, ik weet het wel, dat ik slecht ben! Maar is het mijn
schuld? Zou ik niet liever goed en vriendelijk en tevreden willen zijn?
Ik kan me niet veranderen! U zegt wel eens, dat ik moest bidden, dat
mij dat zou verluchten …. Wel, ik ben naar de kerk
geweest, en het heeft mij niet verlucht … En zoo bidden
als u doet, dat kan ik niet! Vroeger wel, vroeger heb ik wel eens zoo
om iets gebeden, maar dat gebed is niet verhoord
geworden ….

Zij dacht aan dien nacht op de Horze, waarin zij gesmeekt had, dat
haar geluk, haar geluk met Otto, zich niet zou omwenden, en zij liet
zich door de gedachte verder voortsleepen.

—Ik zal u vertellen wat dat was! vervolgde zij met een heesche
stem en hoestend, terwijl zij opstond en langzaam, bijna droomend, door
de kamer liep, hare magere handen wringende met een gebaar, alsof zij
kilkoud waren. Ik was gelukkig, zoo gelukkig, als ik nooit vermoed had
te kunnen worden. Het was alles zoo mooi om me heen, zoo rustig en
stil, iedereen was goed en vriendelijk voor me …. Ik
begreep niet, waarmeê ik zulk een groot geluk verdiende en
toen—nu voel ik dat duidelijk—toen ben ik de vrees gaan
voeden, dat het anders kon worden. Toen heb ik God gebeden, dat het
toch zoo blijven zou, dat mooie geluk. En van dat oogenblik af, van het
oogenblik af, dàt ik ben gaan vreezen en dàt ik gebeden
heb, is het anders geworden; is het, heel langzaam aan, anders
geworden. Ik zie dat nu zoo goed in! Ik had niet moeten twijfelen, niet
moeten vreezen en niet moeten bidden! Ziet u, daarom kan, daarom wil ik niet meer
bidden ….

Zij viel in een zenuwachtig geween op de canapé neêr,
stond aanstonds weêr op, gejaagd en schrikachtig. Onrustig
flikkerden hare oogen en hare vingeren betastten telkens een vaas of
een mandje, rafelden de franje der gordijnen uit of trokken arabesken
op de beslagen spiegelruiten. Het was haar eensklaps, als ontwaakte zij
uit een droom en zij herinnerde zich niet meer, wat zij gezegd had.

—U heeft me zeker niet begrepen? vroeg zij twijfelend
aan mevrouw, wier treurige blik haar overal had
nagestaard.

—Ik … ik geloof … het wel! stamelde
de oude vrouw, met een stille ontzetting om dat verspeelde geluk.

Eline zag haar wezenloos aan. Even gevoelde zij groot berouw over
hare halve bekentenis, die zij zich niet meer herinnerde, maar de
sympathie, welke uit mevrouws oogen straalde, stelde haar gerust.

—U heeft me begrepen? U heeft me begrepen, waarom ik niet
meer gelukkig kan worden? vroeg zij smartelijk en viel nogmaals op het
voetkussen neêr.

Mevrouw antwoordde niet, maar sloeg, de oogen vol tranen, haar arm
om Eline’s hals en kuste haar. Beiden bleven zoo zwijgend.

—En kan u me dan eenigszins vergeven, dat ik u
verlaat ….

—O, waarom blijf je niet bij me?

—Ik ben u tot verdriet, en geef u niet de minste vreugde. Ik
kan niets voor u doen …. u kan niets voor mij doen.

Ja, het was wel waar. Mevrouw kon niets voor haar doen. Niemand kon
iets voor haar doen.



Zij hadden elkaâr niets meer te zeggen. Zij begrepen beiden
dat zij elkander den last van het leven niet konden helpen dragen, dat
zij elkander niet tot troost konden zijn. Maar mevrouw twijfelde er ook
aan, of oom Daniël en Elize Eline tot troost zouden zijn. En al
spraken zij niet meer, toch hield mevrouw Eline in haar arm omvat,
tegen haar borst aan.

Het werd donker en daar de kachel uitging, begon een kille ijzigheid
de kamers te vullen. Vale schaduwen noopten zich in de hoeken, tusschen
de meubels op. Hoewel mevrouw huiverde, verrees zij niet om naar de
kachel te zien of om de meid te bellen, want Eline was, met heur hoofd
tegen mevrouws knie in slaap gevallen. Nu Eline’s oogen gesloten
waren, zou het, zonder de zware ademhaling, die de fletse lippen
overtoog, mevrouw hebben toegeschenen, dat Eline gestorven ware. De
wasachtige gele bleekte van dat ingevallen gelaat was als een
doodskleur ….

Eline sliep en het werd killer. Mevrouw zag naar de kachel om; er
was geen vuur meer te bespeuren. Zij nam zeer langzaam de wollen
pelerine, die zij steeds gewoon was te dragen, van den schouder en
spreidde die voorzichtig over Eline uit. 












Hoofdstuk XXXIII.






I.




Daniël Vere bewoonde met zijn jonge vrouw, Elize
Moulanger, in de Avenue Louise een groot appartement. Het vertrek, waar
ze het meest vertoefden, was een soort van zaal, die met vijf ramen op
straat uitzag.

Half salon, half huiskamer was dit vertrek, hoewel in geen stijl,
artistiek-weelderig ingericht. Al schenen ook de meubelen, de
ornamenten een weinig van iedere auctie bij elkander gesleept, toch
vormden zij te zamen een geheel van aangename, zacht doffe tinten en
bevallige lijnen. Dof goudleer bedekte de wanden; het plafond was in
Moorschen stijl beschilderd met vaalbonte tinten, met goud, verwelkt
blauw, verschoten rood. Een veelarmige kaarsenkroon van kleurig
Venetiaansch glas hing er van neêr. Onder een hooge, antieke
schouw van zwaar gebeeldhouwd eikenhout, brandde een groot vuur. En
overal vulden palmen en oud porselein, Turksche en Chineesche
curioziteiten, de hoeken van het vertrek met een wanorde van artistieke
grilligheid.

Het middelste, breed uitgehouwde, raam vormde een soort van inwendig
balcon, waar Elize en Eline veel zaten. Sedert een week woonde Eline
bij Daniël Vere in en zij gevoelde iets als een aangename
verpoozing in het gezelschap van haar oom en haar jeugdige tante. Haar
oog werd lieflijk gestreeld door de zacht lachende bontheid van die
groote kamer, welke een museum geleek. De moderne luxe van
Betsy’s salons, vol verguldsel, peluche en satijn, scheen haar
banaal en smakeloos toe, bij deze, ietwat slordige, stoffige en toch
gezellige weelde.

Het was ochtend en tante Elize, in een zonderlingen peignoir, van
grijze, Chineesche zijde, met roode kwasten, schilderde in het balcon
aan een tafel, bezaaid met verven en penseelen. Eline was huiverig en
had zich bij het groote vuur gezet, een boek in de handen. Haar oogen
dwaalden zoekend door het vertrek en een onbewust glimlachje speelde om
haar bleeken mond.

—Het is aardig, zooals je je hier hebt ingericht! sprak zij,
in het Fransch, tot Eline, die, neuriënd, haar penseel uitspoelde.
Je kan rustig hier bij den haard zitten en je kan toch de grappigste
fantazieën maken, want elk van die bibelots wekt een idée
bij je op, waarop je kan voortbrodeeren. Als je hier de kamer rondziet,
is het, alsof je reist.

Elize likte het penseel af, zag haar aan en begon te lachen.

—Wat kan je toch eigenaardige denkbeelden hebben, Eline! antwoordde ze, terwijl ze, steeds zeer
beweeglijk, opstond en heur kroezend haar, dat altijd in de war was,
even losmaakte, uitschudde en weder samenwond. Ik heb nu al drie jaar
in deze kamer gewoond, maar het is nooit bij me opgekomen, dat ik
reisde wanneer ik al die prullen zag! Trouwens, jullie hebben allemaal
zulke vreemde ideeën! Jij en Daniël en Vincent! Het is wel
amuzant; het is origineel, zie je! Maar het is curieus, zoo curieus!
Het frappeert me telkens! Is je zuster ook zoo?

Eline zag haar even verwonderd glimlachend aan.

—Betsy? herhaalde zij nadenkend. Neen, ik geloof het niet!
Betsy is zeer practisch, zeer gedecideerd; Betsy is meer als mama was,
zij heeft niets van de Vere’s.

Elize glimlachte vroolijk.

—Weet je wat het is? jullie hebben allemaal een tikje beet;
bepaald waar, jullie hebben allemaal een tikje beet! Geloof me!

Zij betuigde dit op zulk een luchtige, bijna gemoedelijke wijze, dat
Eline niet boos kon worden en even meêlachte.

—O, ik vind het wel interessant een tikje beet te hebben. Er
is niets wat me zoo terugstuit als banaliteit. Banale menschen, o! En
begrijp je: daarom hoû ik zooveel van je: je bent niet banaal, je
hebt iets origineels!

—Waarlijk? vroeg Eline, smartelijk lachend. Nu, ik verzeker
je, ik gaf er mijn halve leven voor, als ik niet origineel en niet
interessant was, maar banaal, zoo banaal mogelijk.

—Maar lieve meid! wat een verlangen. Enfin, zie je: ik vind,
je moet nooit naar iets verlangen, je moet nemen wat je krijgt en
tevreden zijn met wat je krijgt. Voilà le secret du bonheur! Jij
bent origineel, Eline; welnu, wees gelukkig met je originaliteit! Maar
neen, natuurlijk verlang je naar iets anders, en wel naar banaliteit,
ah fi donc!

Zij zag Eline nieuwsgierig aan en zette zich toen eveneens bij den
haard, haar handen uitstrekkende naar het vuur.

—Zie je, ik zal je eens iets vertellen, Eline, iets wat me
altijd in je verwonderd heeft. Je bent mooi, je hebt geld genoeg om
heel onafhankelijk te zijn, en je profiteert niet van je leven! Je
droomt altijd, lieve meid, je droomt, maar je leeft niet! Was ik in
jouw geval geweest, voordat ik trouwde: ik had geleefd, ik had genot
gehad. Maar ik bezat geen cent en ik was een leelijke meid: trouwens
dat ben ik nog! Daniël vond charmes in me, en ik heb hem
geaccepteerd. Natuurlijk! Maar was ik, als jij, mooi geweest en had ik
een beetje geld gehad, ik had me geamuzeerd …. zonder
Daniël, zie je! Met wien! Dat zou ik je op het oogenblik niet
kunnen zeggen, maar geamuzeerd had ik me! En jij, o mais c’est une
pitié! Je verveelt je, je verkwijnt van verveling! Het is
doodjammer, zie je. In éen woord, je bent een raadsel voor me!
Maar dat bekoort me juist!

Eline glimlachte weemoedig en antwoordde niet.

—Enfin, ik weet je geschiedenis niet, alleen weet ik, dat je
in een storm het huis van je zuster hebt verlaten! Dat doet niet
iedereen, zie je, dat vind ik grappig. Daar is iets in! Zeker, ik
vermoed, dat je een roman in je leven gehad hebt! Ach, wie heeft er
geen gehad. Misschien wel een liefdesroman. Maar dan beklaag ik je,
kind, want dan ben je dom geweest.

Zij hield even op: misschien wilde Eline iets antwoorden. Maar Eline
bleef zwijgen.

—Je moet me niet verkeerd begrijpen! vervolgde zij in het
genot, dat haar vlug geratel haarzelve verschafte. Ik vind: liefde moet
iets aangenaams blijven; zoodra ik er mijn zielsrust door verloor, zou
ik niet meer liefhebben! Aan het bestaan van een enkele vlam, die geen
andere bijvlammetjes duldt, geloof ik niet. Dat is iets onmogelijks.
Zie maar zelf … ik heb steeds hier te Brussel gewoond.
Daniël woonde hier ook, we hebben elkaâr ontmoet. We hebben
elkaâr zoogenaamd liefgekregen, we zijn gaan
trouwen …. goed. Stel, dat ik in Lapland gewoond had en
Daniël aan de Zuidpool. We hadden elkaar nooit gezien, en we
hadden beiden iemand anders bemind; ik een Eskimo, en hij een
Zuidpoolsche. Natuurlijk, niet waar? Liefde is toeval en een mensch kan
honderdmaal liefhebben in zijn leven …. Wat ben je stil,
ik verveel je toch niet?

—Integendeel! lachte Eline. Ik geniet, als je zoo
ratelt …

Elize lachte ook, goedsmoeds.

—Enfin ja …. ik ratel wel een beetje. Maar daarin
heb ik gelijk, dat jij niet van je leven geniet. Denk daar eens over
na, heusch, kindlief, denk daar eens over na; je bent nog jong genoeg
om je te veranderen.

Eline wist, dat er niets aan haar te veranderen was; zij was steeds,
willoos, van een hellend vlak gedaald, zij was steeds naar omlaag
geduwd, en hoewel zij den afgrond had zien gapen, had zij nooit omhoog
kunnen stijgen.

—Maar weet je wat ik geloof, dat je fout is? Je bent te
gevoelig, je trekt je te veel aan. Wapen je toch met een groote dosis
onverschilligheid in den strijd van het leven. Zie je, we zijn nu
eenmaal in het leven, we moeten leven, we moeten meê. Laten we
het ons dus zoo aangenaam mogelijk maken. Jij …. je hebt
er de middelen toe. Je hebt voor kind noch kraai te zorgen, je zou
kunnen leven voor je eigen genot. Maar je denkt te veel en veel denken
maakt ongelukkig. Ik? ik denk nooit. Ik heb impulsies,
ik heb invallende gedachten, maar ik denk niet. Gelukkig niet. Ik
filozofeer nu, maar ik denk niet.

Hare zorgelooze luchtigheid vermaakte Eline, die iets gevoelde, als
zou Elize gelijk kunnen hebben. Maar zij, Eline, was nu eenmaal anders;
zij kon nu eenmaal niet hare melancholie, die haar in heur merg scheen
gevloeid te zijn, van zich afwerpen en zij gevoelde het: zij zou
sterven zonder te hebben genoten …. zooals Elize het
bedoelde. Zij verlangde ook niet zulk een genot: zij had hooger genot
gekend, zij was gelukkig geweest met hem, Otto.







II.




Elize vond haar indolent, maar zij, ze genoot van haar
nietsdoen. Zij gaf zich geheel en al over aan hare moede loomheid. Zij
bleef meestal thuis, voor haar hoest, zooals zij voorwendde, maar
inderdaad om haar dag te verdroomen op de Turksche kussens van den
grooten stoel bij het vuur. Zij deed moeite aan niets te denken, zooals
Elize, en in zeker opzicht slaagde zij in deze studie. Alleen werd het
haar, of zij op iets wachtte, wachtte ….

Hoewel zij weinig uitging, zag zij toch velerlei menschen. Telkens
bracht oom Daniël een vriend of een paar vrienden, somtijds
vergezeld door hunne vrouwen, mede, en zij bleven steeds eten. Aan
Eline was de côterie, waarin zij tegenwoordig leefde, niet geheel
en al vreemd; dikwijls herkende zij de zelfde lieden, die zij gedurende
haar eerste verblijf te Brussel, vóor hare groote reis, ook in
het huis haars ooms gezien had, maar zij kon zich niet aan hen wennen;
zij behielden steeds iets vreemds voor haar, dat haar zoowel afstuitte
als boeide. In Den Haag was zij steeds gewend geweest aan een
côterie van gelijk- en gelijkvormige menschen; trots hun verschil
van fortuin, van éen zelfde denkwijze over zeden en fatsoen,
menschen, die hoffelijk beleefdheden wisselden, elkander op diners en
soirées vroegen en elkaâr visites maakten. Men had in die
côterie onderlinge maatschappelijke verplichtingen: men scheen
die hier niet te hebben. Ze hoorde soms vreemde theorieën
verdedigen, theorieën, die men bij Betsy of bij de Eekhofs zelfs
niet geuit zou hebben. Ze gevoelde zich niet thuis bij die lieden,
welke allen als een stempel van emancipatie droegen en toch boezemden
zij haar belang in door hunne exotische tint.

Het was zeker een zonderling samenraapsel, die vrienden van oom
Daniël. Nu was het een graaf die en die, dien oom te dineeren
gevraagd had en dien Eline met verbazing zag binnentreden, en
frac, met een twijfelachtig schoon plastron, diamanten knoopjes en
groote camee-ringen aan de vingers. De graaf droeg een lange zwarte lok
op het voorhoofd, had een knap maar eenigszins verflenst uiterlijk en
was dichter. Hij bood Eline een exemplaar van zijn dichtbundel aan,
benevens een bundel van overgedrukte recensiën, waarin hij zeer
geroemd werd. Men zeide, dat hij rijk was, en Elize vond hem geestig.
Eline echter gevoelde iets als walging, wanneer zij hem de hand moest
geven. Dan was het een acteur, en Eline vroeg zich ontsteld af, of zij
wellicht Fabrice nog eens in dezen kring ontmoeten zou. Een volgenden
keer kwam er een groot juwelier, met eene kolossale, dikke, blonde
vrouw, gekleed in het rood fluweel, zeer gefardeerd. Maar soms ook
waren het de Moulangers en de Des Luynes, die uit Parijs of Bordeaux
kwamen en in wie Eline met vreugde een bekend element van distinctie
terug vond.

Deze beide families uitgezonderd, welke slechts van tijd tot tijd
verschenen, waren die vreemde kennissen veel over den vloer. Zij kwamen
òf eten, òf om elf uur des avonds, wanneer Eline zich
reeds bereidde naar bed te gaan. Zij bleven dan tot half drie, drie
uur; er werd gerookt, en er werd champagne gedronken en Elize rookte
meê en lachte zeer luid. Oom Daniël lag glimlachend en wat
moê in een stoel en Eline kreeg vaak het vermoeden, dat die
zonderlinge kennissen allen hem van eenig nut waren. Eline had ook
nooit begrepen, hoe oom, zonder ooit iets uitgevoerd te hebben, aan
zijn geld was gekomen. Maar zij dacht er niet over na: zij dacht over
niets, als Elize, en zij liet zich door dit leven, zoo zeer
verschillend van het leven in de salons heurer Haagsche kennissen, in
zekere mate boeien.
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Maar vooral boeiden haar de gesprekken, die zij
wisselde met oom Daniëls dokter, een man van onzekeren leeftijd,
zeer beleefd van manieren, zeer kiesch van woorden, en die haar steeds
met groote belangstelling scheen gade te slaan. Zij gevoelde zich in
den aanvang een weinig bevreesd voor die belangstelling, als zou hij
iets in haar doorgronden, dat haarzelve onbewust was en dat eene
schande zou blijken te zijn. Maar er ging iets als een magnetische
invloed op haar uit: zij gevoelde zich als gebiologeerd door zijn
vasten, vriendelijk doordringenden blik, en weldra vroeg zij hem vaak,
wanneer zij aan hoofdpijn leed, of hij even zijne koele hand
vóór haar voorhoofd wilde houden. Hij had dit eens uit
zichzelven gedaan en het was Eline aanstonds
geweest of een verfrisschende, versterkende stroom door heure gloeiende
hersens was gevloeid. Sedert verslaafde zij als het ware aan de koele
fluïde van die hand, die haar zelfs niet aanraakte, maar die een
kouden bries door haar verhit hoofd scheen te kunnen laten waaien.

Eline had hem gesproken over hare slapelooze nachten en hij had
willen pogen haar, naar hij zeide, alleen door zijn wil te laten
slapen, maar zij had hem gesmeekt, haar niet geheel en al tot een niets
te maken. Zij had reeds zoo weinig wil; zij was bevreesd een geheel en
al willoos wezen te worden, zoo hij haar zóo, zelfs in zijne
afwezigheid, zou kunnen beheerschen. Daarop had hij haar
morfinedrankjes gegeven, druppels, die zeer duur waren, die hijzelve
gemengd had, en die hijzelve haar telde in een glas water. Zij brachten
haar des nachts, zoolang zij nog wakker lag, in een zacht suizende
extase, waarin zij van hare kussens, uit heure lakens scheen op te
zweven langs deinende, blauwe luchtstroomen, die haar als golven
wiegelden.

Maar daarna zonk zij, tot laat in den morgen, in doffe rust
neêr. En zij roemde oom Daniëls dokter zeer; hij wist een
zoo heilzamen invloed op haar uit te oefenen als Reijer nooit vermocht
had te doen; hij wist ten minste haar te laten slapen.
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Zoo ging het leven voort en Eline schikte er zich
zooveel mogelijk in. Zij hoestte nog zeer, maar zij gevoelde zich
desniettemin betrekkelijk tevreden. Elize, al ratelde zij, scheen van
haar te houden en oom Daniël, al was zijn galante hoffelijkheid
wat koud, eveneens. Wel kreeg zij soms het vermoeden, dat zij
huichelden, zooals ook iedereen in Den Haag gehuicheld had, maar zij
wilde dezen twijfel niet analyzeeren. Heure hersenen sluimerden in, als
in eene lethargie.

Geheel onverwachts kreeg oom Daniël een brief van Vincent Vere,
uit New-York. Zij hielden geen correspondentie en oom was ietwat
verbaasd. Eline, wier briefwisseling met haren neef niet van langen
duur was geweest, gevoelde echter, nu zijn naam onverwachts haar in de
ooren klonk, eene groote belangstelling in zich herleven; zij was zeer
nieuwsgierig wat oom van het epistel zou mededeelen. Misschien vroeg
Vincent wel om geld.

Maar hierin vergiste Eline zich. Vincent vroeg om geen geld, zelfs
niet om recommandatie of andere hulp. Vincent deelde eenvoudig mede,
dat hij met zijn vriend Lawrence St. Clare een reis dacht te
doen naar Europa en kondigde oom hun komst te Brussel aan. Zij zouden
van Liverpool, over Londen, naar Parijs gaan en vervolgens te Brussel
komen. Wanneer oom zijn brief ontving, waren zij op zee.

Deze brief wekte Eline eenigszins op uit hare geestelijke lethargie.
Zij herinnerde zich, hoe Vincent, kwijnende van zwakte, op haren divan
had gelegen, in zijn Turkschen chambercloak, en hoe zij hem verpleegd
had. De gedachte aan Otto mengde zich in die herinnering en zenuwachtig
zochten hare vingers dan het medaillon van zwart email, aan hare
horlogeketting. Had zij zich niet verbeeld, dat Vincent haar liefhad en
dat zij Vincent liefhad. Vond zij nu nog iets van die gevoelens in haar
hart terug? Neen die gevoelens waren ver, ver weg als vogels, die waren
weggezweefd.

Oom en Eline spraken een weinig over Vincent en zwegen toen over
hem. Maar Eline bleef, hoewel zwijgend, veel over hem en zijn
Amerikaanschen vriend denken. Zij herinnerde zich het portret van St.
Clare gezien te hebben, toen het uit zijn brief aan Vincent gevallen
was, dien dag waarop zij aan tafel zoo tegen Otto had
uitgevaren …. Aan Vincent had zij gevraagd, of St. Clare
blond of bruin was, maar zij herinnerde zich niet wat hij geantwoord
had. Zij herinnerde zich ook niet meer St. Clare’s trekken. Zij
was zeer nieuwsgierig naar hen beiden.
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Er verliepen eenige weken, toen oom Daniël van
Vincent een tweeden brief uit Parijs kreeg. Na eenige dagen verschenen
de twee vrienden op een achtermiddag en zij bleven dineeren. Oom en
Elize vroegen hen, uit beleefdheid, te logeeren, maar St. Clare
weigerde vriendelijk: zij hadden reeds hunne kamers genomen in het
Hôtel des Flandres.

Vincent was niets veranderd in zijn uiterlijk en in zijn gebaren en
Eline bespeurde op eens, toen zij beiden, staande, praatten en zij zich
naast hem, in den spiegel, weêrkaatst zag, dat zij oud was
geworden. Hij, keurig en elegant gekleed, was de zelfde van voor twee
jaren; zelfs scheen zijn gelaat naast het hare, zoo geel bleek, hol en
mager, gezonder dan zij het ooit gezien had. Zij, in hare zwarte kant,
eene stof, die zij tegenwoordig steeds placht te dragen, geleek met
hare ingevallen schouders en hare sombere, doffe oogen een ruïne
van hare vroegere schitterende jeugd. Een ruïne van binnen als van
buiten ….

Lawrence St. Clare maakte aanstonds een zeer aangenamen indruk, zoowel op Elize, als op Eline. Als
Amerikaan had Eline zich hem eenigszins ruw en zonder manieren
voorgesteld,—misschien wel spuwende, vloekende en om whisky
vragende,—en zij werd aangenaam verrast door zijne innemende,
gemakkelijke wijze van zijn. Groot en zwaar gebouwd met zijn vollen,
donkerblonden baard, die hem op de borst hing, blonk er trotschheid uit
zijne heldere oogen, maar eene trotschheid, die, zonder een zweem van
aanmatiging, van kracht en vasten wil getuigde. Die kracht, die
vastheid van wil gaven hem iets onafhankelijks, iets bijna koninklijks,
iets als een fiere oprechtheid, die vertrouwen inboezemde. Ofschoon
Eline vroeger van Vincent slechts nu en dan iets over St. Clare had
vernomen, scheen het haar, zoodra zij eenige woorden met hem gewisseld
had, dat zij hem lang gekend had. Zijn open glimlach, zijn zachte,
doordringende oogen boeiden haar en wekten haar op, en het trof haar
eensklaps, toen zij aan tafel een blik over allen, die daar zaten,
weidde, hoe hij van eene rustige, gezonde waarheid straalde, waarbij de
hoffelijkheid van oom, de schuimachtige, lichtzinnige oppervlakkigheid
van Elize, de nevelachtige melancholie van Vincent en van haarzelve als
huichelarij en ziekelijke bedorvenheid afstaken.

Na het diner ging men koffie drinken in de groote zaal, en Eline
gevoelde zich tevreden in St. Clare’s gezelschap, en hoopte, dat
niemand van de andere kennissen hen dien avond zou komen storen. Toch
sprak St. Clare haar niet veel toe: Elize nam hem geheel en al in
beslag en vroeg hem honderd uit over New-York, over Philadelphia en
Saint-Louis. Hij antwoordde haar in het Fransch en sprak langzaam, met
een vreemd accent, dat Eline aangenaam streelde.

Vincent had haar bij beide handen genomen en haar opmerkzaam
aangestaard. Hij was haar dankbaar voor wat zij hem vroeger gedaan had
en iets als medelijden vervulde hem nu.

—Ik heb wel een beetje aan je verloren, Elly! sprak hij,
terwijl zij in het balcon ging zitten. Je moet een beetje zien aan te
dikken, hoor!

Zij lachte even en de punt van haar schoentje frommelde zenuwachtig
in de mollige, witte schapenvacht van het tapijt.

—Het is niets! zeide zij. Ik voel me nog al wel in den
laatsten tijd. Ik ben heusch erger geweest …. En ik ben
heel blij je weêr eens te zien, heel blij. Je weet, ik heb je
altijd nog al mogen lijden.

Zij stak hem gul de hand toe en hij drukte die en schoof zijn
fauteuil een weinig dichter bij de hare.

—En wat zeg je van Lawrence? vroeg hij. Bevalt hij je?


—Ja, hij is een goede kerel, geloof ik, niet waar?

—Hij is de eenige man, dien ik in de wereld ken, als iemand
waarop je staat kan maken. Ik vertrouw niemand, niemand, zie je, zelfs
jou niet, zelfs mezelven niet, maar hem wel …. Wat spreekt
hij grappig Fransch, hè?

—Hij spreekt het heel goed! antwoordde Eline.

—O, je kan niet begrijpen, hoeveel hij over heeft voor iemand,
van wien hij houdt! ging Vincent vertrouwelijk voort. Als ik je
vertelde, wat hij al niet voor mij heeft gedaan, zou je het niet willen
gelooven. Ik zou niet aan iedereen willen vertellen, wat hij me
gedwongen heeft van hem te accepteeren, en zelfs nu ik er jou over
spreek, schaam ik mij er wel een beetje over. Je moet weten, dat ik in
New-York zwaar ziek ben geweest, heel lang en tot op den dood toe. Ik
had toen nog eene betrekking aan het zelfde handelshuis, waarin hij
zijn geld heeft. Hij heeft me toen in zijn huis opgenomen en me
verzorgd, bijna zoo lief als jij het gedaan hebt. Ik weet waarlijk
niet, waarmeê ik zijn vriendschap verdiend heb, en ik kan hem die
vriendschap nooit goed maken. Toch geloof ik, dat ik alles voor hem
over zou hebben. Als er een greintje goed in me is, is dit door zijn
invloed in me gekomen. Terwijl ik ziek was heeft hij weten te bewerken,
dat mijn plaats—ik was tweede boekhouder—alleen tijdelijk
door een ander werd vervuld, zoodat ik niet op zwart zaad zat, toen ik
tel-quel hersteld was. Maar nu onlangs kreeg hij het idee te gaan
reizen: hij kende weinig van Europa, en hij beweerde, dat mijn
betrekking me eigenlijk te zwaar was …. Enfin, in
éen woord, hij inviteerde mij met hem meê te gaan. Ik heb
eerst geweigerd, omdat ik reeds zooveel verplichtingen aan hem had,
maar hij drong aan en ik gaf toe. Hij wil van den winter tot Petersburg
en Moskou gaan en den aanstaanden zomer in het zuiden van Europa
ronddwalen. Je weet, ik heb altijd nogal veel her- en derwaarts
getrokken, en ik ben blij hem hier en daar eenigszins tot gids te
kunnen zijn. Maar zoo chic als ik nu reis, heb ik het nooit gedaan. We
hebben overal het beste en het fijnste en niets is goed genoeg. We
nemen het er van, begrijp je.

Hij hield op, een weinig vermoeid van zijn lang gefluister.

—Zooveel sympathie heeft hij dus voor je? sprak Eline zacht.
Hoe curieus! Ik ken hem natuurlijk niet, maar ik zou toch zeggen, dat
hij geheel en al het contrast is van jou, Vincent.

—Dat is hij ook, daar heb je gelijk in. Misschien juist daarom
houdt hij van mij. Hij beweert ten minste altijd, dat ik beter ben, dan
iedereen en ikzelve me vinden. Dat is ten minste troostelijk, niet
waar? 

—Hij vindt je misschien interessant, zooals Elize mij! sprak
Eline, haars ondanks met een schamper lachje. Maar zij gevoelde, nu zij
St. Clare op haar toe zag komen, eenig zelfverwijt als had zij hem
onrecht gedaan. Hoe kon zij de fiere waarheid, welke van hem
uitstraalde, vergelijken met de luchtige kilte van Elize!

Elize was druk in de weer met haar liqueuren en zij vroeg Vincent,
of hij kirsch of curaçao dronk of misschien cognac wilde.
Vincent nam bij haar en bij oom Daniël, die om den haard zaten,
plaats, terwijl St. Clare zich in de vensterbank zette, bij Eline.

—En u is dus het lieve nichtje, waarvan Vincent me zooveel
verteld heeft? Het nichtje, dat hem zoo goed heeft opgepast? vroeg hij
met een glimlach, terwijl hij zijn handen in de zakken stak en zijne
heldere oogen doordringend in die van Eline zagen.

Eline had het op de lippen hem te zeggen, dat Vincent verhaald had,
hoe hij, St. Clare, eveneens goed zieken kon oppassen, maar zij bedacht
zich: het was wellicht niet goed hem te laten blijken, dat Vincent
reeds zooveel over hem gesproken had, op dien eersten avond.

—Ja, dat ben ik, ik heb hem opgepast! antwoordde zij, in het
Fransch. Zij sprak goed Engelsch, maar zijn Fransch behaagde haar zoo,
dat zij hem niet vroeg of hij liever Engelsch sprak.

—Dat was in Den Haag, niet waar?

—Ja, in Den Haag. Hij logeerde toen bij mijn zwager.

—En u was daar ook in huis bij uw zwager, niet waar?

Hij scheen haar eenigszins te willen uitvragen, maar de wijze waarop
hij het deed, had zoo weinig van onbescheidenheid en zooveel van
belangstelling, dat zij niet gekrenkt werd.

—Ja, antwoordde zij. Had Vincent u dat gezegd?

—Juist. Vincent sprak dikwijls over u.

Zijn woorden gaven haar den indruk, alsof hij veel van haar leven
wist. Na haar vlucht uit het huis van Henk en Betsy, had zij Vincent
geschreven; hij, St. Clare, wist dus zeker van die vlucht.

—En u heeft veel gereisd? vervolgde hij.

—O ja, met oom en tante. Heel veel. U denkt nu ook veel te
reizen, hoor ik?

—Van den winter tot in Rusland toe.

Beiden zwegen zij een pooze. Het scheen Eline, alsof zij
elkaâr veel te verhalen hadden en niet wisten waarmede te
beginnen. Het had haar geschenen, alsof zij hem reeds lang kende, en nu
bleek het, dat ook hij haar reeds kende. Zij waren geen vreemden meer
voor elkander. 

—Houdt u veel van Vincent? vroeg zij.

—Heel veel. Ik heb veel medelijden met hem. Wanneer hij een
flinker gezondheid had gehad, was hij een buitengewoon man
geworden. Er zit energie, werkkracht in hem en hij heeft een ruimen
blik over veel zaken. Maar zijn lichamelijke zwakte belemmert hem in
iets vol te houden en iets tot stand te brengen. De meeste menschen
kennen Vincent niet. Ze denken, dat hij lui, grillig, egoïst is en
ze willen niet inzien, dat hij alleen maar ziek is. Ik geef het den
beste werkzaam en standvastig te zijn, en zijn gaven en talenten de
wereld ten nutte te maken als hij half stervende is van zwakte.

Zij had Vincent nooit zoo beschouwd, zij had alleen een
onberedeneerde sympathie voor hem gevoeld.

—Ik geloof wel, dat u gelijk heeft! sprak zij na een korte
pauze. Maar zal zoo een verre reis nu niet vermoeiend zijn voor
Vincent? Rusland, in den winter?

—O neen. Een koud klimaat is opwekkend voor zijn gestel. En
hij behoeft zich niet te vermoeien. Ik wil zelfs niet eens, dat hij
alles meêdoet, wat ik van plan ben te doen. Tegen sporen kan hij.
Hij trekt dus zijn pels aan en gaat in een waggon zitten, dat is
alles.

Zij vermoedde uit zijn halve woorden, zooals zij het uit haar
gesprek met Vincent vermoed had, dat St. Clare hem met alle mogelijke
gemakken omringde.

—Ik geloof, dat u nog al goedhartig is! kon zij niet nalaten
te zeggen.

Hij zag haar even verbaasd aan.

—Hoe komt u daar zoo op? vroeg hij lachend.

—Dat weet ik niet! antwoordde zij, en zij bloosde en lachte
een weinig. Men krijgt van iemand een zekeren indruk, niet waar?
Misschien vergis ik me wel.

Hij maakte een onbestemd gebaar met de hand. In hare laatste woorden
was een tintje van coquetterie, dat haar, nu zij gesproken had,
ergerde.

—U sprak zooeven van energie, van wilskracht, hernam zij. En u
geloofde dat, wanneer men ziek is, het te vergeven is, wanneer men geen
energie en werkkracht heeft.

—Natuurlijk. Wat bedoelt u?

Hij had iets doortastends, iets alsof hij steeds recht op zijn doel
afging, en dit bracht haar in verwarring. Met Vincent had zij zich
weleer in nevelachtige, filozofische gesprekken verdiept, gesprekken,
waarvan de zinnen als spiralen rook waren geweest, die zich grillig en
toevallig ontkronkelden en verbreidden. Gesprekken, waarin zij beiden
niet hadden geweten, op welk doel zij mikten. Hij, St. Clare, maakte
haar van streek met zijn: „wat bedoelt u?” 

—Ik bedoel, antwoordde zij onzeker, of u aan iemand, die
… die veel verdriet heeft gehad, niet nog veel meer zoudt
vergeven, dat hij geen energie, geen werkkracht had, dan …. dan
bijvoorbeeld aan Vincent, die alleen maar ziekelijk is.

Hij zag haar een pooze vast aan.

—Wanneer hij getracht had energiek te zijn, en onder zijn
poging bezweken was, ja, anders niet. Niet wanneer hij zich willoos had
laten medesleepen door de omstandigheden, met de gedachte dat er niets
te doen is tegen iemands noodlot. Dat fatalisme heeft Vincent ook. En
er is niets zoo ontzenuwend als dat fatalisme. Het leven zou in een
moreelen dood ontaarden, wanneer een ieder ging zitten, de handen in
den schoot legde en dacht: Nu kome, wat komen wil.

Hare gedachten dwarrelden een weinig; zij wist niet wat zij
dacht.

Had zij energie gehad? Had zij zich laten medesleepen? Zij wist het
niet. Zijn kracht drukte haar neêr en verhinderde haar na te
denken.

—Maar als die persoon geleden had, vooral geleden had uit
berouw over wat hij eens deed? fluisterde zij bijna smeekend, met een
vochtigen glans in hare oogen, en haar voet trippelde zenuwachtig in de
schapenvacht, hare vingers slingerden met het zwarte medaillon. Zijn
blik werd zeer zacht, overvol van medelijden.

—Dan …. o ja, dan zou hem alles te vergeven zijn!
fluisterde hij met eene ontfermende geruststelling.

Maar die ontferming maakte haar verlegen: het werd haar opeens, of
zij zich geheel had bloot gegeven en dingen gezegd had, die men niet
zeide; het werd haar of zij geen kracht had gehad zich in hare
terughoudendheid te verschuilen.







VI.




St. Clare wist niet, hoe lang hij te Brussel zou
blijven.

Van uit Brussel wilde hij namelijk Mechelen, Antwerpen, Brugge, Gent
zien. Tante Elize vond hem een zeer innemende persoonlijkheid maar
keurde het af, dat hij des winters reisde in het Noorden. Zij hield ook
veel van reizen, maar niet van kou lijden. St. Clare lachte en
beweerde, dat noch hij, noch Vincent kou leden.

Vincent vergezelde hem, hoewel niet geregeld, wanneer hij uit de
stad ging. Zoo gingen er soms dagen om, dat de Vere’s de beide
vrienden niet zagen. Dan sprak men veel over hen met de zonderlinge
kennissen, die des avonds om elf uur een visite kwamen maken.
De graaf meende eens vroeger een St. Clare gekend te hebben, een soort
van chevalier d’industrie en ried de Vere’s aan op hunne
hoede te zijn. Oom Daniël echter haalde de schouders op en Eline
verpletterde den graaf onder een zwijgende minachting en trok zich om
twaalf uur terug in hare slaapkamer, waar zij de hooge schreeuwende
stem van de blonde dame in het rood fluweel en het gelach van Elize
hoorde doorklinken.

Het geraas van die orgie verhinderde haar, trots de druppels, te
slapen. Maar hoewel zij niet sliep en het daarginds niet rustig was,
gevoelde zij toch iets van een rust in zichzelve. De gedachte aan St.
Clare bracht haar een kalmte aan, nog weldadiger dan de koele
fluïde van haren dokter. Er scheen in de wereld nog iets anders te
zijn dan huichelarij; er scheen ook nog vriendschap, toewijding, in
één woord, waarheid te zijn.

St. Clare en Vincent bleven een week weg en Eline verlangde naar
hen. Toen zij kwamen was het de dag vóor Oudejaarsavond en Elize
vroeg hen beiden morgen terug te komen. Zij gaf dan eene soirée,
eene groote soirée.







VII.




Dien volgenden avond, omstreeks half tien, verschenen
hare gasten. Oom Daniël en Elize ontvingen met gemak die
eenigszins bij elkander geraapte kennissen. De habitués, de
graaf, de acteur, de juwelier en de blonde juweliersche verschenen het
vroegst. En Eline zag daarna de revue passeeren voorbij gastheer en
gastvrouw, een vreemde revue, de heeren met iets poenigs of
bohémien-achtigs, de dames met te groote diamanten en verwelkte
sleepjaponnen.

Zij gevoelde zich niet thuis in dezen kring en toch vermaakten haar
die vreemde menschen, welke door die, met bibelots opgepropte, salons
dwaalden, en zich vooral ophoopten in de groote zaal. Het licht van de
bougies der Venetiaansche kroon tintelde zonderling over al dat antieke
brons, dat antieke porcelein en die antieke stoffen. De gasten hadden
allen iets eigenaardigs, dat belang inboezemde. Elize had immers afkeer
van banale menschen.

Eline trok zich een weinig terug, als in de schaduw van gastheer en
gastvrouw, toen zij St. Clare en Vincent zag binnenkomen. Zij waren en
frac met witte das en het trof haar, dat zij beiden een waas van
distinctie medevoerden.

Maar toen zij oom en Elize begroet hadden, schenen zij haar niet op
te merken in het gedrang der luidruchtige menschen en Eline gevoelde
zich verlaten, hoewel een kleine, oude dame, bruin en gerimpeld
als een noot, met roode pluimpjes in het haar, haar druk verhalen deed
over schilders en beeldhouwers. De oude dame liet er zich op voorstaan,
dat zij arme artisten beschermde.

—Het is zeker een artistieke soirée, van avond? vroeg
zij, hare oogen dicht knijpend.

—Ik geloof het wel, antwoordde Eline in eene toenemende
malaise.

—U zingt ook?

—O neen, ik zing niet meer, de dokter heeft me verboden te
zingen.

—U was zeker anders aan het tooneel gegaan?

—O neen, neen ….

Eenige heeren bogen voor het oude dametje en zij stelde ze Eline
voor. Het waren allen zeer talentvolle artisten, musici, acteurs,
schilders, allen miskende genieën. Het oude dametje vertelde Eline
honderd uit over opera’s, rollen en panorama’s, die zij
geschreven, gecreëerd en geschilderd hadden. Hun roem zou weldra
de wereld doorklinken; zij zou ze beschermen ….

Eline gevoelde iets, alsof al die miskende genieën haar
omsingelden. Het duizelde haar en het was haar een redding, toen zij
St. Clare op haar toe zag komen.

—U is zóó omringd! lachte hij zacht. Er is geen
doordringen aan.

Eline trok een minachtend mondje.

—Laten we een beetje op zij gaan. Daar is het ruimer! lispelde
zij.

Zij ontvluchtte behendig aan de omsingeling der genieën en viel
met een zucht op een pouffe neder. Zenuwachtig speelden hare vingers
met de dof gouden kralen, die haar gedecolleteerd corsage van zwart
satijn als een glinsterende regen bedekten.

—O! Die menschen vervelen me nu al! sprak zij met een lichten
afkeer. Hoe heeft u het gehad in Gent en in Brugge? Toe, vertelt u me
wat ….

Hij bleef naast haar staan en verhaalde het een en ander. Hier en
daar vormden zich groepjes, en de heeren wipten soms voorzichtig over
de sleepen der dames heen. Drie lakeien dienden wijn, sorbets en gebak
rond.

—Maar wat zal er vanavond gebeuren? vroeg St. Clare
nieuwsgierig, terwijl hij zijn verhaal onderbrak. Elize stond een en al
lieftalligheid, zich in betuigende bochten te wringen voor den graaf,
en men zag naar hen op en fluisterde.

De graaf scheen verlegen en verontschuldigde zich.

—O, ik bid u! u mag me niet dupeeren! hoorde men Elize
smeeken. 

—Ze vraagt hem zeker iets voor te dragen en hij is confuus!
lachte Eline.

Eline had gelijk. Elize sloeg een zegevierenden blik op eenige dames
in hare buurt en de graaf, met een gebaar, alsof hij het niet helpen
kon, poseerde zich en kuchte. Hij zou een episch gedicht voordragen,
het verhaal van Pizarro’s verovering van Mexico, van Montezuma en
de Azteken. De titel deed de ronde.

Er ontstond eene stilte, waaronder men een gedempt fluisteren ried.
De alexandrijnen rolden daverend en dreunend over de hoofden der gasten
met een hard gerommel van r-klanken. Vincent knikte Eline uit een
anderen hoek der zaal ondeugend toe. De graaf schreeuwde al harder en
harder.

—Sublime, vindt u niet? vroeg het oude dametje met de roode
pluimpjes, dat opnieuw dicht bij Eline was teruggekomen.

Eline knikte bewonderend terug.

Maar hier en daar zuchtte men, met wanhopige gezichten. Ook begon
men harder te fluisteren.

—Geduld en lijdzaamheid! sprak Eline glimlachend tot St.
Clare.

Hij glimlachte terug. En zij vond het lange gedicht niet meer zoo
ondragelijk vervelend, nu hij naast haar zou staan, tot het gedaan
was.

Toen de graaf zijn laatsten alexandrijn donderend had laten
wegsterven ontstond er als een electrische beweging in de eerst
roerlooze groepen. Men lachte, men drong tusschen elkaar door. Eenige
dames stonden dwepend den graaf te bedanken.

—Kunnen we ons niet vast in verdediging opstellen voor een
volgend nummer van het programma? vroeg St. Clare lachend.

—In den wintertuin zullen we vrijer zijn, antwoordde
Eline.

Zij begaven zich met eenige moeite, beleefd dringend, naar den
kleinen wintertuin. Er zaten slechts twee groepjes, twee oude heeren
aan een tafel vol leêge wijnglazen, en een jong vrouwtje met een
jongmensch, die haar iets scheen te vragen en telkens met een waaier op
heur knie tikte. Er hing een zwoele geur, als een adem van tropische
bloemen, onder de palmen, de vanille-planten en de orchideeën.
Door de glazen zag men buiten een sneeuwstorm zijn wit dons
verstuiven.

Zij zaten nauwlijks, of zij hoorden in de zaal eenige akkoorden over
de piano rammelen. De acteur die dikwijls om elf uur ’s avonds
kwam, was bas en zou duo’s zingen met de blonde juweliersche, nu
in blauw peluche gedost. St. Clare en Eline zagen hen voor de
piano, weêrkaatst in een der spiegels van den wintertuin, terwijl
een miskende componist hen accompagneeren zou.

—Ik wist niet, dat ze zong! riep Eline verbaasd uit. La bonne
surprise! O, het wordt bepaald amuzant! Maar vertelt u nu onderwijl
door ….

Er begon een blos op haar wangen te tintelen en zij kreeg iets terug
van hare vroegere schitterende bevalligheid. Een enkele maal bracht zij
haren champagnekelk aan de lippen. Aandachtig hoorde zij naar zijne
verhalen: hij sprak zeer boeiend. Daar ginds galmden de hooge kreten
van de sopraan en het lage gebrul van den bas tegen elkander op als een
schrille cacofonie.

Meerdere groepjes kwamen den wintertuin vullen; men behoefde er niet
de vereischte bewondering van daar ginds te toonen. Men praatte en
lachte er zeer vroolijk. Vincent voegde zich bij St. Clare en
Eline.

—Je ne dérange pas? vroeg hij.

—Par exemple! riep Eline uit.

Het scheen, alsof zij zich met hun drieën op een publiek feest
bevonden; zij kenden nauwlijks iemand van al die zonderlinge menschen
en zij vermaakten zich met hen een weinig in stilte uit te lachen. De
twee oude heeren hadden hoe langer hoe meer leêge wijnglazen om
zich gekregen en in de schaduw van een banaan scheen het jonge mensch
met den waaier ongezien een arm om de leest van het jonge vrouwtje te
hebben geslagen. In een anderen hoek, waar men eenige glazen gebroken
had, herkende Vincent iemand, die zich voor een Russischen prins
uitgaf, zeer luidruchtig met twee écuyères van een
cirque, van wie Vincent niet begreep, hoe zij zelfs bij oom Daniël
geïntroduceerd hadden kunnen worden.

—O, ze moeten door een achterdeur gekomen zijn; Elize zal niet
weten, dat ze er zijn, gedecideerd niet! lachte hij.







VIII.




In de zaal ontrolde het programma zich voort. Men
zong, men declameerde ernstige gedichten, men zeide comieke monologen.
Maar de bewonderende stilte werd hoe langer hoe minder. In den
wintertuin liep de Russische prins de écuyères na, om ze
te omhelzen, en de twee oude heeren barstten eensklaps in een woedenden
twist uit. Ze waren zoo goed als dronken.

Het jonge paartje was verdwenen.

—Ik zou u raden, u meer in de nabijheid van uw oom en tante te
stellen; het wordt hier wel eenigszins zonderling! sprak St. Clare tot Eline. Vincent had hen
verlaten. Eline stond eenigszins angstig op en St. Clare volgde haar.
Maar in de zaal was Elize omringd door een zeer luidruchtigen troep,
waar de dames cigaretten werden geprezenteerd en zij champagne
morsten.

St. Clare voerde Eline naar het balcon. Zijn trotsche oogen stonden
zeer strak en zijn lippen trilden even, nu hij een blik op de groep om
Elize sloeg.

—Hoe komt u toch hier? vroeg hij op eens aan Eline met een
ontevredenheid, die hij niet vermocht te temperen. Hoe is het eigenlijk
mogelijk, dat ik u hier heb aangetroffen?

Zij zag hem verbaasd aan.

—Ik begrijp u niet, antwoordde zij koel.

—Ik vraag u, hoe het mogelijk is, dat ik u hier vind? U is
hier toch niet in gezelschap dat u past.

Zij begon zijn meening te doorgronden en ontstelde over zijne zoo
groote vrijmoedigheid.

—Niet in gezelschap, dat mij past? herhaalde zij langzaam. Mag
ik u herinneren, dat ik mij in het huis van mijn oom en tante
bevind.

—Dat weet ik, maar uw oom en tante schijnen menschen te zien,
in wier kring u niet behoort. U is hier natuurlijk met goedvinden van
uw andere familie?

Zij begon te sidderen over haar geheele lichaam en haar oogen zagen
hem met al den hoogmoed aan, dien zij op dit oogenblik wist te
verzamelen.

—Mag ik u vragen, meneer St. Clare, waaruit u het recht put
mij een verhoor te laten ondergaan. Ik dacht, dat ik vrij was te doen
en te laten, wat ik verkoos, en ik ben oud genoeg mijn kennissen te
kiezen, zonder toestemming van wien ook, noch van mijn „andere
familie”, noch van u.

Haar toon was als een naald zoo vlijmend. Zij wilde zich omwenden.
Hij vatte haar hand. Zij trok die aanstonds terug.

—Ik bid u, blijf nog een oogenblik. Vergeef me, als ik u
gekrenkt heb: ik heb dat niet willen doen. Maar ik stel in u belang. Ik
had veel van Vincent over u gehoord. Ik kende u voordat ik u gezien
had. Ik beschouwde u eenigszins als … laat me zeggen, als
een onbekend zusje zooals ik Vincent als mijn broêr beschouwde.
En ik vind u hier tusschen menschen ….

—Ik dank u voor uwe goede bedoeling, hernam zij, koud als ijs.
Maar wil uw broederlijke belangstelling voortaan op gepaster wijze
uiten. U kende mij voordat u mij gezien had, c’est possible. Ik
ken u sedert een week. En ik begrijp niet, hoe u mij durft toespreken,
alsof u over mij te waken had. Ik ben u verplicht voor uw
goede zorg, maar heb die niet noodig.

Hij maakte een ongeduldig gebaar en hield haar nogmaals tegen. Zij
sidderde nog van woede, maar toch bleef zij.

—Ik verzoek u vriendelijk, wees nu niet boos! hernam hij
gemoedelijk. Het is mogelijk, dat ik wat vrijmoedig gesproken heb, maar
u, vindt u zelf, dat u hier in gezelschap is, dat u past?

—De kennissen van mijn oom en tante kunnen ook de mijne zijn,
meen ik. In alle geval is het een zaak, waarmeê u u niet heeft te
bemoeien.

—Waarom verbiedt u mij belang in u te stellen?

—Omdat u aanmatigend is.

—Is er geen vergeving voor die aanmatiging, wanneer ze uit een
vriendschappelijk gevoel voortspruit? vroeg hij en stak zijn hand
uit.

—O zeker! antwoordde zij ijskoud, schijnbaar zonder zijn hand
op te merken. Maar spaar mij voortaan, zoowel uwe aanmatiging als uwe
al te vriendschappelijke gevoelens. Te veel belangstelling kan
hinderlijk worden.

Zeer gekrenkt wendde zij zich om. Hij bleef alleen in het balcon en
zag haar zich verliezen tusschen de écuyères en den
Russischen prins, de blonde dame, de twee dronken heeren en den graaf,
die dichter was …







IX.




Nu het feest was geëindigd overdacht zij hare
krenking, alleen in hare kamer. Het was vijf uur in den morgen en zij
gevoelde zich bijna te moê om zich te ontkleeden.

Zij was niet zoozeer gekrenkt, omdat hij aanmatigend was geweest.
Maar … dien avond had zij voor het eerst sedert langen
tijd een weinig haar leed vergeten. Zij had zich een weinig vermaakt en
iets van vroeger in zich teruggevonden. En hij had dit onschuldige
genot vergald door haar te herinneren, dat zij zich in een kring
bevond, die haar niet voegde. Wist zij dit niet zoo goed als hij? En
juist omdat zij dit wist, omdàt ze gevoelde, dat hij gelijk had,
omdàt hij dacht als zijzelve dacht, was zij gekrenkt. Waarom had
hij haar niet dat korte oogenblikje van vreugde in vrede laten
doorbrengen? Waarom had hij gesproken van hare „andere
familie”? Wat kon het Henk en Betsy schelen, al vergooide zij
zich aan de zonderlinge kennissen van oom en Elize? Maar zij deed dit
niet; zij had nauwelijks met iemand anders een woord gesproken dan met
Vincent en met hem. Zij had zich slechts ten koste van dien kring
geamuzeerd …. 

Zij wierp zich in haar zwarte zijden japon op een bank neêr,
en terwijl zij nadacht over hare krenking, gevoelde zij die verflauwen
en verflauwen als een ijle rook. Maar toch wilde zij gekrenkt zijn, o,
ze was gekrenkt, ze was zeer gekrenkt ….

Ach, eigenlijk was ze het toch niet zoo bijzonder! Hij was, terwille
van haar zoo geërgerd geweest over die vreemde côterie,
verdacht aristocratisch, verdacht artistiek, verdacht in …
alles. Hij had haar zoo flinkweg die ergernis getoond en zij hoorde hem
nog met die ontevreden stem zeggen:

—Hoe komt u toch hier? Is u hier met goedvinden van uw andere
familie?

Hij stelde dus in haar belang, oprecht belang, met al den fieren
trots van zijne zonnige waarheid. En een groot verlangen omving haar
plotseling om hem vergeving te smeeken en hem te vragen, wat hij wilde,
dat zij doen zou. Het zou zalig zijn zich te schikken naar zijn wil,
zich geheel en al aan hem over te geven, het zou zoo rustig zijn, zoo
rustig en zoo zoet ….

Om twaalf uur trad zij, na een weinig gesluimerd te hebben, zeer
bleek, met blauwe kringen onder de oogen, in de groote zaal, waar Elize
met een meid en een knecht nog bezig waren de wanorde, die de orgie
achter zich had gelaten, te regelen. Elize was zeer tevreden over haar
soireé en wenschte Eline een gelukkig nieuwjaar. Oom Daniël
was uit.

—Wat een glazen hebben ze me gebroken! Gelukkig, dat ik ze
gehuurd had! Wil je ontbijten, Eline, ga dan in de salle à
manger. Hier hinder je toch maar: neem me niet kwalijk, dat ik het je
zeg. Maar het was amuzant gisteren, niet waar?

Eline ging naar de eetkamer. Zij at iets en bleef er een weinig
treuzelen. Zij wachtte op iemand, op St. Clare. Maar noch Vincent, noch
hij kwam. Ook niet den volgenden, ook niet den daaropvolgenden dag. Als
Eline gedurfd had, had zij hem geschreven.

Terwijl zij zich, in afwachting, dat hij komen zou, verdroomde,
ontving zij een brief van Mevrouw Van Raat, die haar mededeelde, hoe
zij Paul, al woonde hij nu te Bodegraven, een enkele maal zag, en hoe
hij een verdriet scheen te hebben, dat zij niet raden kon. Het speet
haar, dat er iets als eene vervreemding was tusschen haar en heur zoon
en zij twijfelde er aan, of zij hem wel altijd genoeg liefde betoond
had.

—Zij niet genoeg liefde! dacht Eline. Zij was een en al
liefde, tenminste voor mij ….

Zij las door en vernam dat Lili een kleine bébé
wachtte, in Maart. Maar aan het einde van den brief
ontstelde zij hevig. Jeanne Ferelijn was in Bangil gestorven.
Eline’s oogen vulden zich met tranen.

—Mijn God! Mijn God! herhaalde zij langzaam en een
zenuwachtige snik schokte haar. Heur arme vriendin was dood! O, wat had
Jeanne haar niet zorgvuldig opgepast, toen zij met die bronchitis in
hun klein bovenhuisje had gelegen. Wat was Jeanne niet altijd zacht en
troostvol geweest! Hoe hield zij niet van haar man en hare kinderen! Nu
was ze dood …. wat had ze aan haar leven gehad? Niets, o
niets! En mevrouw Van Raat had verdriet, Paul had verdriet. Lili zou
ook verdriet en teleurstellingen van haar kind hebben ….
Wat was het leven anders dan éen groot
verdriet ….

Zij snikte hevig over den brief, vol van de gedachte, dat Jeanne
dood was. Jeanne is dood, Jeanne is dood! suisde het in hare ooren en
in hare hersenen. Zij had zooveel verplichting aan Jeanne en zij zou
Jeanne nooit terug zien, want Jeanne was dood! O God, ze was dood!

Zij wierp zich achterover in haren stoel en bedekte haar gelaat met
de handen. Maar eensklaps hoorde zij stappen in de antichambre; zij zag
op en voor zij zich herstellen kon, zag zij iemand in de
portière verschijnen. Het was St. Clare. Wezenloos, met haar
weenende oogen, blikte zij hem aan.

—Ik hoop, dat u het me niet kwalijk neemt, als ik u stoor!
sprak hij zacht, want hij zag, dat ze schreide. De knecht zeide, dat u
thuis was en ontving. Ik zal morgen liever terug komen.

Zij rees op, wischte haar oogen af en glimlachte vriendelijk.

—Wil u dan al weggaan? sprak ze weemoedig. U stoort me niets;
integendeel, ik vind het heel lief, dat u gekomen is. Gaat u zitten.
Maakt Vincent het goed?

—Heel goed, dank u! sprak hij op een toon, die haar al zijn
vriendschap voor Vincent openbaarde. Wij zijn naar Luik en Verviers
geweest om eenige fabrieken te gaan zien.

—Dat is dus de eenige reden, dat ik u niet eerder na de soiree
gezien heb?

Hij zag haar even aan.

—Ja, antwoordde hij. De eenige.

—U was dus niet boos?

—Volstrekt niet. Ik had ongelijk, ik had niet zoo moeten
spreken. U was in uw recht.

—Ik geloof niet! sprak zij. Ik weet toch, dat ik u beleedigd
heb met mijn stugheid. Wil u mij dit vergeven? Of weigert u me uw hand,
zooals ik u de mijne geweigerd heb?

Zij stak haar hand uit. Hij drukte die vast. 

—Ik vergeef u graag! antwoordde hij. En ik waardeer het, dat u
bekennen wil, dat u een beetje ongelijk had.

—En zal u me voortaan, zooals toen, uwe belangstelling toonen?
Wil u voortaan gelooven, dat uw belangstelling en uw vriendschap mij
niet hinderlijk zullen zijn, zooals ik toen beweerde? Mag ik daarop
rekenen?

—Zeker, vast.

—Dank u. Dank u hartelijk. Ik heb me niet vergist, toen ik u
zeide, dat u goedhartig was. U is meer dan goed, u is edel.

Hij lachte een weinig.

—Wat gebruikt u groote woorden! sprak hij schertsend. U wordt
deftig!

—Neen! sprak zij beslist. Ik word niet deftig en ik gebruik
geen groote woorden. Dat mag u niet zeggen. Ik meen, wat ik zeg. U weet
niet wat een plezier het me doet u te zien en van u te hooren, dat u
niet boos op me is. Vooral juist nu. Ik voelde me zoo ongelukkig.

—U huilde geloof ik?

De tranen vielen haar van de wimpers.

—Ik had zoo juist het bericht gekregen, dat een lieve vriendin
gestorven was. Een zwak schepseltje, maar ze was zoo noodig; ze kon
niet gemist worden door haar man en hare kinderen. Zoo gaat het altijd
in de wereld, niet waar? Menschen, die nuttig zijn, sterven. En
menschen, die zooals ik, iedereen tot last en hunzelve tot verveling
zijn, blijven leven.

—Waarom spreekt u zoo treurig? Is u dan niemand van nut? Houdt
dan niemand van u en houdt u van niemand?

Zij lachte schamper.

—Maar er zijn toch menschen, die belang in u stellen? vroeg
hij verder.

—Wat zal ik u zeggen? Ik heb geen ouders. Van mijn zuster zal
u door Vincent wel het een en ander gehoord hebben. Weet u, dat
ik … uit het huis van mijn zwager … ben
weggeloopen?

—Ja.

—Sedert dien tijd heb ik gezworven. Ik was altijd bij vreemde
menschen. Oom en tante hebben mij nu tot zich genomen, maar ze zijn mij
toch ook vreemd. In Den Haag woonde ik een tijd lang bij een oude dame,
de moeder van mijn zwager, die heel lief was en van wie ik veel hield.
Maar ik was niet lief tegen haar ….

—Ik heb heel veel medelijden met u! sprak hij. Ik wou, dat ik
iets voor u doen kon. Maar zou het niet goed zijn, als u een bezigheid
zocht? Verveelt u u niet, en voelt u u daarom niet ongelukkig?


—Ik heb bezigheden in den Haag gezocht. Ik heb veel gereisd.
Maar ik voelde mij toch ongelukkig. Het is mijn eigen schuld, weet u.
Ik heb mijn geluk weggegooid ….

Ze begon te weenen, het hoofd in de handen. Hij vroeg niet
verder.

—Zeg me of ik niet iets voor u doen kan? drong hij aan.

—Niets, dank u. Niemand kan iets voor mij doen.

—Maar het is waarlijk niet goed zich zoo maar te dompelen in
zijn verdriet en aan niets anders te denken. U mag dat niet doen. U
moet flinker zijn en u uit uw leed oprichten. Iedereen heeft verdriet.
Kom, belooft u me, dat u voortaan flinker zal worden.

—Ik ben niet flink, ik ben zoo zwak! snikte zij. Ik ben
gebroken, gebroken ….

Er klonk zulk een hopelooze krachteloosheid uit hare woorden, dat
hij niet wist wat te zeggen. Maar hij vloeide over van medelijden, een
medelijden, gemengd met een wanhoop, dat hij niets voor haar doen kon
en dat hij dit gevoelde. En hij wilde haar troosten, wat het
kostte.

—Neen! sprak hij vast. U is niet gebroken. Dat is een fraze. U
is jong, u heeft een leven voor u. Breek met uw verleden, vergeet uw
verleden.

—O, hoe kan dat! snikte zij. Hoe zou dat mogelijk kunnen
zijn!

Hij wist, dat hijzelve een fraze gezegd had. Hij begreep, dat de
smart van een verleden voor altijd brandmerken kon.

—Ik heb zoo een medelijden met u! herhaalde hij. Zoo een
medelijden, als ik nooit voor iemand gevoeld heb!

—Dat is nog het eenige, dat u voor me doen kan! riep zij
hartstochtelijk uit. Heb medelijden met me, dat doet me zoo goed! U
heeft immers gezegd, dat u me reeds kende voor u me gezien had, dat ik
voor u was als een onbekend zusje?

Hij was opgestaan, hij legde de handen op haar teedere schouders en
zag haar aan.

—Zeker! sprak hij hartelijk en zij had voor hem kunnen sterven
van innige genegenheid. En nu is u mij niet meer onbekend. En alles wat
ik voor u doen kan, zal ik doen. U moet me maar veel vertellen. Ik zal
u wel flink maken.

Hij klopte haar even op den schouder, als een kameraad. In haar hart
bliksemde een groote spijt op: dat zij elkander niet eerder hadden
leeren kennen. Wat was het haar een zoet genot geweest zich voor hem
verlaagd, hem vergiffenis gevraagd te hebben! 







X.




Er verliep een groote week, dat de Vere’s noch
Vincent, noch St. Clare zagen, daar zij eenige dagen in Holland
doorbrachten. Er was sprake van een bal masqué, dat de graaf zou
geven. Oom Daniël zou zich niet costumeeren. Maar Elize ging als
almée en Eline, wier fantazie niet veel werkte, ging denkelijk
ook als almée. Eline had bij de invitatie voor dat bal even aan
St. Clare gedacht …. wat zou hij er van zeggen, als zij
aannam? Maar zij schrikte er voor een avond thuis alleen door te
brengen. Zij dacht dus niet verder aan hem en hield zich met haar
toilet bezig.

Een dag voor het bal kwamen de vrienden terug, Eline meende iets
straks op het gelaat van St. Clare te bespeuren, toen hij vernam, dat
men naar dat bal zou gaan. Hij zeide echter niets. Maar den volgenden
avond, omstreeks halfnegen, kwam hij met Vincent even aan. Zij waren
ook geïnviteerd; Vincent had aangenomen, St. Clare niet. Hij vroeg
Eline te spreken, maar Eline was juist aan haar toilet begonnen,
evenals Elize en oom. Toch drong St. Clare aan en Eline liet hem door
de kamenier verzoeken even te wachten.

In de groote zaal was niemand. Vincent, gerokt, had zich op een
divan neêrgevlijd en nam l’Indépendance op. St.
Clare stond in het balcon, de handen in den zak, na te denken en hij
tuurde op de sneeuw, die vaalwit schemerde in den avond. De knecht kwam
vragen of de heeren thee wilden drinken.

—Ik moet zeggen, dat je moed hebt, Lawrence! sprak Vincent, in
het Engelsch, terwijl hij zijn kopje langzaam omroerde. Weet je zeker
dat alles goed zal worden opgenomen?

—Ik kan nu eenmaal niet anders. Ik wil het zoo! antwoordde St.
Clare vast en hij bedankte voor de thee.

De knecht verdween en zij zwegen beide een pooze, toen Eline
binnenkwam. Een rose waas van veloutine bedekte hare geelbleekheid. Zij
was reeds gekapt met rissen van blinkende munten, die in drie rijen op
haar voorhoofd neêrvielen. Maar verder was zij nog niet
gekostumeerd, en had zij zich in een wit flanellen peignoir gehuld.
Vincent stond op en zij verontschuldigde zich over heur toilet. Maar
zij zag er zeer bevallig uit.

—U verlangde zoo dringend mij te spreken! sprak zij zacht tot
St. Clare, terwijl zij hem de hand reikte. Neemt u me dus niet kwalijk,
dat ik maar zoo gekomen ben! Gaat u zitten.

Zij zetten zich, terwijl Vincent zich met zijn courant in den
wintertuin terugtrok. St. Clare nam Eline met een blik op. 

—Wat wilt u me vragen? vroeg zij.

—Ten eerste vergiffenis voor mijn brutaliteit, u zoo zonder
décorum van uw toilet te hebben afgerukt.

—O, dat is niets, ik heb nog den tijd.

—Ik ben er zeer meê gevleid, dat u dadelijk gekomen is.
U zal zeker begrijpen, dat ik niet anders, dan voor een nog al
gewichtige zaak zoo indringend ben geweest. Ik heb u een verzoek te
doen.

—Dat geen uitstel kon gedoogen?

—Neen, dat geen uitstel kon gedoogen. En ik loop gevaar, dat u
zeer boos op me zal zijn wanneer ik u dat verzoek doe: dat u zich
gekrenkt zal gevoelen en me zal zeggen, dat ik me met zaken bemoei, die
me niet aangaan.

Zij kreeg een onbestemd vermoeden van zijn vraag, die hij nog niet
uitte.

—Spreek maar ronduit! sprak zij eenvoudig.

—U heeft me verzocht in het vervolg u zooveel belangstelling
te toonen als een broêr voor een zuster zou hebben. Is dat waar
of vergis ik me daarin?

—Neen, dat is waar.

—Nu, als u mijn zuster was, zou ik u vriendelijk verzoeken mij
een groot genoegen te doen en van avond niet naar dat bal te gaan.

Zij antwoordde niet en zag hem aan.

—Als u mijn zuster was, zou ik u zeggen, dat ik met Vincent
geïnformeerd heb, wie er van avond op dat bal komen; dat ik zeker
weet, dat een groot gedeelte der geïnviteerden nog minder in uw
omgeving passen, dan velen van de kennissen van uw oom en tante. Ik zou
mij voor mijn zuster niet veel duidelijker kunnen uitdrukken en voor u
kan ik er geen woord meer bijvoegen. Maar ik hoop, dat u begrijpen zal,
en dat u eenigszins kan vermoeden wat voor geïnviteerden u van
avond zou zien als u ging.

Zij sloeg haar oogen neêr en zweeg.

—En daarom vraag ik nog eens, op gevaar mij met iets te
bemoeien, dat mijn zaak niet is, op gevaar, dat uw oom en uw tante mijn
inmenging in uw zaken kwalijk zullen nemen, op gevaar dat uzelve, na
mij al eens een indiscretie te hebben vergeven, heel boos op mij zal
worden: ga niet naar dat bal. U past daar niet.

Zij zweeg steeds en haar vingers woelden sidderend in de
cordelière van haar peignoir.

—Is u heel boos? vroeg hij.

—Neen! antwoordde zij na een pooze zeer zacht. Neen, ik ben
niet boos. En ik zal doen wat u me vraagt. Ik zal niet gaan.


—In ernst? riep hij verheugd uit.

—In ernst! herhaalde zij. Ik zal niet gaan. Ik ben u heel
dankbaar dat u voor mij geïnformeerd heeft wie er op dat bal
komen. Ik had al vrees, dat u het niet goed zou vinden, als ik zou
gaan, maar ik zag er tegen op een geheelen avond alleen thuis te
blijven. Dat maakt me altijd melancholiek.

—U vreesde voor mijn afkeuring? vroeg hij glimlachend.

—Ja! antwoordde zij. U heeft zooveel vriendschap voor me; ik
zou niet graag iets doen dat u niet goed vondt. En voor van
avond … schik ik me geheel en al naar uw wil.

—Dank u! sprak hij ontroerd en drukte hare hand.

—O, u mag het wel apprecieeren! riep zij quasi luchtig uit,
een weinig ter neêr gedrukt door hare deemoedigheid. Weet u wel,
dat ik zeker drie kwartier bezig ben geweest die munten in mijn haar te
arrangeeren? En nu is het voor niets!

—Ik apprecieer wat u doet! Ik verzeker u, dat ik het
apprecieer! betuigde hij ernstig.

Oom Daniël kwam binnen.

—Bonsoir, St. Clare. Je gaat niet meê, wel? Maar Eline!
Kleed je je nog niet aan …?

Eline stamelde iets en kon hare woorden niet vinden, toen zij de
stem van Elize hoorde, die op de kamenier bromde. Elize kwam binnen,
schitterend van munten en Algerijnsche draperieën, twee Moorsche
muiltjes aan de voeten.

—Bonsoir St. Clare! Hoe jammer, dat je niet gaat! Het zal zoo
aardig zijn … Ciel! Eline!

Vincent kwam uit den wintertuin.

—Het is bij half tien en je hebt je nog alleen maar gekapt!
vervolgde Elize, ontzet van verbazing. Waar heb je aan gedacht?

—Ik geloof niet, dat uw nichtje meêgaat, mevrouw! sprak
St. Clare, daar Eline zeer verlegen was. Wij hoorden, Vincent en ik,
dat er nog al gemêleerd gezelschap kwam, op dat
bal … En ik heb juffrouw Vere aangeraden liever niet te
gaan dan zich bloot te stellen aan onaangename ontmoetingen. Ik hoop,
dat u me dien raad niet kwalijk zult nemen. Zij zou natuurlijk onder de
hoede geweest zijn van haar oom en van u, maar ik dacht, dat zulke
kringen voor een jong meisje nog eerder te ontwijken zijn, dan voor een
getrouwd vrouwtje, al is ze ook gracieus als u! Had ik ongelijk?

Elize weifelde of zij zich boos zou maken of niet. Maar er klonk zoo
iets beslists en tevens zoo iets innemends in zijn stem, dat ze
ontwapend werd. Daniël Vere trok even de schouders op.

—Ongelijk? herhaalde Elize, nog in weifeling. Ach,
misschien niet, Eline kan natuurlijk doen wat ze
wil. Wil ze liever niet gaan, eh bien, soit, dan zullen we een migraine
voorwenden. Niets gemakkelijker dan dat. Maar je zal je verschrikkelijk
embêteeren, Eline.

—Ach neen, heusch, ik blijf liever thuis! sprak Eline. Ten
minste, als je het niet kwalijk neemt.

—Wel neen, Liberté chérie, hoor kind.

De knecht kwam zeggen, dat het rijtuig voor stond en bracht de
pelsen van oom en Vincent. De kamenier hield Elize’s bonten
mantel op.

—Als uw oom en tante het goed vinden, zou ik u gaarne nog een
oogenblik gezelschap houden? vroeg St. Clare.

Oom en tante vonden het uitstekend. Eline bleef steeds een weinig
verlegen.

—Adieu, amuzeer je! sprak zij met een schuchter glimlachje tot
Elize, oom en Vincent.

—Bespottelijk! bromde oom Daniël, terwijl zij in het
rijtuig zaten. Bespottelijk! Hij wil niet hebben; dat ze naar dat bal
gaat, maar hij wil wel bij haar blijven om haar gezelschap te houden.
Dat is zeker Amerikaansch! Ik weet ten minste niet wat meer
compromitteert, met ons naar een bal te gaan of alleen met een jong
mensch een avond te passeeren. Bespottelijk.

Vincent zweeg; hij achtte het beneden zich zijn vriend te
verdedigen. Maar Elize legde in een vloed van betuigingen het
stilzwijgen aan haren man op. Hij mocht geen kwaad spreken van een
nichtje, dat onder zijn dak was en van een vriend, dien zij zooveel
zagen.

—Kwaad? O neen! hernam oom Daniël nog zeer gekrenkt. Het
is alleen maar Amerikaansch! Het zal Amerikaansch zijn.







XI.




Eline was nog steeds verlegen.

—Ik geloof niet, dat oom het goed vond, dat ik uw raad opvolg,
sprak ze, toen zij alleen waren. Misschien ook niet dat ….
u niet meêging.

St. Clare zag haar kalm verwonderd aan.

—Dan had hij het kunnen zeggen, niet waar? Ik vroeg het hem.
Wil u liever hebben, dat ik wegga?

—Neen, ik zal het zeer vriendelijk van u vinden, als u nog een
oogenblikje blijft.

—Heel graag. Want ik woû u nog iets anders vragen. Maar
nu niet iets, dat zoo gewichtig is.

—Wat dan?

—Een van die munten, waarmeê u zoo lang is bezig geweest
om ze in uw haar te schikken. 

Eline glimlachte en zij ontnam zich voorzichtig uit heur kapsel het
snoer van munten en rukte er een af, die ze hem aanbood.

—Dank u! sprak hij en hij hechtte den penning aan zijn
horlogeketting.

Het werd Eline wonderlijk te moede. Zij gevoelde zich zeer tevreden,
zeer gelukkig en toch eenigszins schuchter. En zij vroeg zichzelve af
wat Betsy het minst passend zou hebben gevonden: dat zij met oom en
tante naar dat bal was gegaan, of dat zij dien avond, alleen en zelfs
en négligé, met St. Clare was. Zeker het laatste, dacht
ze …. Maar hij scheen dat zoo eenvoudig en natuurlijk te
vinden, dat zij hem niet eens dorst vragen, of zij zich even mocht
verkleeden.

—En laten we nu eens prettig praten! sprak hij, terwijl hij
zich in een Turksche fauteuil zette, en zij op den divan zitten bleef,
steeds een beetje verlegen spelende met het snoer. Vertel u me nu eens
het een of ander, uit uw kinderjaren of van uwe
reizen ….

Zij zeide, dat zij niet wist wat te vertellen, maar hij vroeg haar,
zij antwoordde hem en langzamerhand werd zij vertrouwelijker. Zij
verhaalde hem van tante Vere, van haar lectuur van Ouida, vooral van
haren vader en zijne groote doeken, die hij nooit voltooide. Ze
verhaalde hem ook van haren zang, van Betsy en Henk en zeide, dat ze
vroeger heel anders dacht dan nu en er ook geheel anders uitzag.

—Wat noemt u vroeger?

—Voordat ik ziek ben geworden en met oom en tante ben gaan
reizen. Voor …. mijn engagement.

—En hoe zag u er dan uit?

—Veel gezonder en …. en frisscher.

—U wil zeggen: mooier?

Zij moest lachen, dat hij hare gedachten ried en zich niet de minste
moeite gaf galant te zijn. Daarna vroeg zij hem, of hij hare portretten
uit dien tijd wilde zien, en terwijl zij een album van een tafel nam,
dacht zij er aan, dat zij hem wel kon vergunnen haar bij den naam te
noemen. Maar zij kwam er niet toe.

Hij bladerde in den album, die veel van hare portretten bevatte,
zeer fijne kopjes met een lint of een collier van parelen om den hals,
enkele gedecolleteerd.

—Nu?…. Wat zegt u? vroeg ze, daar hij zwijgen
bleef.

—Heel lieve gezichtjes, sprak hij onverschillig. Maar overal
een onuitstaanbaar coquet lachje, een lievigheid, die pretentieus is.
Poseerde u altijd zoo of deed u dat alleen voor den fotograaf?

Zij was een beetje gepiqueerd. 

—Foei, wat kan u soms toch hatelijk zijn! sprak ze
verwijtend.

—Was ik hatelijk? vroeg hij. Vergeeft u me dan; het is waar,
dit zijn uw portretten. Ik was een oogenblik in de war. Het is ook
moeilijk voor me, u hierin te herkennen. Maar, geloof
me …. Ik zou u onuitstaanbaar gevonden hebben, als ik u
ooit zoo gezien had. Mooi, maar onuitstaanbaar. U is nu een beetje
vermagerd, u heeft iets lijdends, maar er is iets innemends in uw
gelaat en de gezichtjes hier zijn niets dan coquetterie. Ik zie u
liever zoo als u nu is.

Hij sloot den album en legde dien weg.

—En nu? hernam hij. Woû u liever zijn zooals toen?
Regretteert u dien tijd?

—Ach neen! zuchtte zij. Ik was toen ook niet gelukkig.

—Maar nu zal u al uw best doen gelukkig te worden, niet
waar?

Zij haalde de schouders op.

—Het geluk laat zich niet dwingen! murmelde zij droomerig en,
haars ondanks, onbewust, in het Engelsch.

Hij zag haar verbaasd aan.

—Spreekt u Engelsch? vroeg hij.

—Ik? riep zij in het Fransch uit, ontwakende uit haar
droom.

—Ja, u!

—Ik? Spreek ik Engelsch?

—Neen, nu niet …. maar zoo even.

—Sprak ik toen Engelsch? Ik wist het niet ….

—Waarom heeft u nooit Engelsch met me gesproken?

—Ik weet het niet ….

—Jawel, u weet het wel.

—Neen, heusch niet.

—Ik verzeker u, dat u het weet. Zegt u nu waarom, kom! Zij
lachte vroolijk.

—Omdat u zoo grappig Fransch spreekt. U heeft zoo een aardig
accent.

—U heeft me dus altijd in stilte uitgelachen?

—Neen, ik verzeker u, waarlijk niet ….

—Wat wil u voortaan spreken? Engelsch of Fransch?

—Fransch. Anders denkt u toch, dat ik u uitlachte.

—Daar is niets geen logica in hetgeen u nu zegt.

—Dat is wel mogelijk, maar toch wil ik Fransch blijven
spreken.

—Goed. Weet u wel, dat u niet zoo heel zwak meer is, maar dat
u flinker wordt?

—Waarom?

—Ik heb u voor den eersten keer, dat ik u ken, hooren
zeggen: Ik wil. Let op mijn woorden: u begint
met een beetje wil te krijgen, en dan krijgt u een heel vasten wil. En
als u een vasten wil heeft, wordt u flink. Zal u uw beetje wil nu goed
cultiveeren, als een broeikasplantje, dat veel zorg noodig heeft?

Zij lachte steeds, op haar zachte, liefelijke wijze.

—Ik zal nog verbazend koppig worden onder uw invloed.

—Neen, dat hoop ik niet. Maar ik zou heel gelukkig zijn, als u
een beetje flinker werd onder mijn invloed.

—Ik zal mijn best doen.

—Ik hoû u aan uw woord. En nu ga ik u verlaten. Het is
bij elven.

Zij zweeg, zij had een uitroep, iets als „nu al?” op de
lippen, maar zij had zich bijtijds ingehouden.

—En vertelt u me nu oprecht, vindt u niet, dat u verstandiger
zal doen met van avond vroeg naar bed te gaan en te probeeren te
slapen, dan u gedaan zou hebben, als u tot zes uur in den morgen had
gedanst met zonderlinge cavaliers en in het bijzijn van nog
zonderlinger danseuses?

—U heeft volkomen gelijk. Ik ben u innig dankbaar.

—Ik u ook, voor de munt die u mij gegeven hebt.

Zij voelde, dat hij haar niet alleen dankbaar was voor de munt.

—En nu goeden nacht. Goeden nacht, Eline.

Zij zag vol zachtheid naar hem op bij het hooren van haar naam, dien
hij zoo zonder haar vergunning, uitsprak.

—Goeden nacht, Lawrence, fluisterde zij.

Zij stak haar hand uit. Hij hield ze even in de zijne, met de oogen
in hare oogen; toen liet hij de dunne vingertjes los.

—Adieu! sprak hij met een laatsten hartelijken knik en hij
ging.



Zij bleef even peinzend staan. Daarna beval zij den knecht het licht
in de zaal uit te doen, en trok zij zich terug in hare slaapkamer. Zij
deed de munten van haar kapsel op heur kaptafel glijden. Op een stoel
lagen de glinsterende draperies van heur toilet en hare
almeeënmuiltjes stonden er bij.

Terwijl zij zich uitkleedde, hoorde zij nog steeds zijn stem en
hoorde zij dat lichte accent. Dralend ordende zij hare
bijouterieën. Haar oog viel op heur horloge, aan welks ketting een
zwart medaillon hing. Zij opende het, en staarde er lang in, met
vochtige oogen.

Toen gaf zij een zeer zachten kus op de beeltenis, die het bevatte,
zoo zacht als men een afgestorvene kust. Zij dacht een oogenblik het
los te haken van den ketting, om het in een laadje van heur
bijouteriekistje te bergen, waarin zij kleinigheden bewaarde,
die zij niet meer droeg. Maar toch deed zij het niet.

Zij legde zich te bed. Zij sliep niet. Zij nam ook geen druppels in.
Om halfzes hoorde zij Elize, zuchtend van vermoeidheid, met oom
Daniël terugkomen. Maar heur slapeloosheid was niet verstoord
geweest door angstige nachtmerries en het had haar geschenen, of er een
kalme, roze lichtschijn om haar heen had geschitterd.

Tegen den morgen sliep zij een weinig in en toen zij ontwaakte,
voelde zij zich niet zoo loom als gewoonlijk bij haar ontwaken.
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Eline zag Elize den volgenden dag niet vóor het
lunch, om twee uren. Oom Daniël was reeds uit: hij had steeds veel
bezigheden, die nooit nauwkeurig werden omschreven, en waarvan men dus
niet juist wist, waarin zij bestonden. Eline vroeg Elize, of zij zich
geamuseerd had.

—O, jawel! zeide Elize goedig. Nog al een brouhaha. Het is
misschien beter geweest, dat je niet bent gegaan. Het zou je overstuur
hebben gemaakt. Le cher poète était
désolé. Is St. Clare nog lang gebleven?

—Tot elf uur.

—Ach, zie je, het kan mij niet schelen, of hij je heeft
overgehaald thuis te blijven. Maar Daniël vond het nog al gek van
je, dat je zoo gehoorzaam was. Intusschen, hem kan het ook niet
schelen, hoor! Je bent bij ons zoo vrij mogelijk, dat weet je.

Eline zweeg.

—Maar je moet me toegeven, ging Elize lachend voort, dat het
geval nogal te denken geeft. Gedecideerd, Eline, het geeft te
denken!

Eline zag haar onderzoekend aan.

—Wat denk je dan? vroeg zij.

—Lieve meid, dat hou ik voor mezelve. Dat vertel ik je niet.
Maar ik, die, zooals je weet, nooit denk, ik denk nu wel het een of
ander. Toch wil ik je niet intimideeren, hoor: ik vind het heel goed,
als het waar is, wat ik denk.

Eline hoorde haar op iets doelen, dat in haar eigen geest slechts in
zeer vagen omtrek was opgedoemd.

Zij bleef stil en terwijl Elize, die nog wat moê was van haar
bal, zich met een boek op een divan wierp en weldra sliep, zette zij
zich in het balcon, om na te denken. Zij had in de laatste dagen weinig
nagedacht; zij had zich slechts laten medesleepen door eene zoete
weekheid, die haar overweldigd had. Maar nu hadden
Elize’s bedekte woorden haar tot zichzelve gebracht. Het geval
gaf te denken …. Het gaf te denken, dat St. Clare haar had
durven vragen thuis te blijven en dat zij zich naar zijn verlangen
gevoegd had. Zij dorst de gedachte, die het te denken gaf, niet
formuleeren. Hoe gaarne zij zich had willen overgeven aan die gedachte,
zij wist dat het nooit kon zijn, nooit …. O, waarom had zij hem niet
eerder ontmoet! Wat was het noodlot wreed!

Zij begon te vreezen, dat zij anders met hem had moeten handelen,
dan zij gedaan had. Zij had hem misschien moeten afstuiten door stugge
koelheid, door verontwaardiging over zijne inmenging over hare zaken.
Zij had hem ook niet vergiffenis moeten vragen, nadat zij eenmaal stug
geweest was. Maar het was zoo zalig geweest, zich te buigen naar zijn
wil. Hij was zoo sterk en zij vond zooveel steun in zijn kracht. Zij
had nooit kunnen denken, dat hij haar zou kunnen liefkrijgen, ziek,
gebroken schepsel, dat zij was. Hij had haar ook niet mogen
liefkrijgen, maar nu was het misschien te laat ….
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Toen zij hem na een paar dagen terug zag, trof hij
haar alleen in de groote zaal. Het weer was guur, en Eline ging bijna
nooit met oom en Elize uit om haren hoest. Zij zat in den Turkschen
stoel, bij het vuur onder den hoogen schouw, en buiten, langs de
spiegelruiten, zwiepte een felle wind de sneeuwvlokken voort.

—Ik was zeker u thuis te vinden; daarom ben ik gekomen! sprak
hij, terwijl hij plaats nam. Zijn uw oom en tante uit?

—Ja; ik weet niet waar ze naar toe zijn; ik geloof naar een
auctie, om antiquiteiten te koopen.

Zij nam zich voor eenige terughoudendheid in hare antwoorden te
leggen, maar zijn gezelschap was haar zoo weldadig, dat zij er niet in
slaagde, en haars ondanks zeide zij:

—Ik ben heel blij u weêr eens te zien.

Hij glimlachte even, sprak over oudheden en maakte eenige
opmerkingen over het porcelein, dat hier en daar verspreid stond.
Daarna zeide hij:

—Ik zal u gauw voor lang gaan verlaten. Wij gaan over Keulen
en Berlijn verder ….

Het was haar, of heur adem stokte.

—Wanneer vertrekt u? vroeg zij werktuigelijk.

—Over een paar dagen. 

—U gaat tot Petersburg, tot Moskou toe?

—Ja.

—Trekt Rusland u aan?

Hij antwoordde een weinig afgetrokken, in korte, hortende zinnen.
Terwijl zij luisterde, was het haar, als had zij kunnen weenen. En zijn
woorden klonken haar door een waas heen toen zij hem hoorde zeggen, als
viel hij zich zelve in de rede:

—Maar ik wilde u iets vragen! Ik wilde u vragen of u, in den
tijd, dat ik weg was, nu en dan eens aan mij zou willen denken.

—Zeker wil ik aan u denken! sprak zij met trillende lippen. U
is zoo goed en vriendelijk voor me geweest en … en ik zal
altijd een aangename herinnering van u houden.

—Dank u, sprak hij zacht. Vind u niet, dat er iets treurigs in
is, als men elkaâr heeft leeren kennen en sympathie voor elkander
voelt en als men moet scheiden?

—Ja, maar er is zóo veel treurigs in de
wereld ….

—U zal zeggen, vervolgde hij, zijn eigene gedachte
uitspinnend, dat ik te Brussel blijven kan, zoolang ik wil, omdat ik
voor mijn genoegen reis en van mijn plan kan afzien. Misschien zou ik
zelfs liever te Brussel blijven.

Zij begon te sidderen over haar geheele lichaam, maar zij deed zich
geweld aan.

—Waarom zou u niet verder gaan! murmelde zij. Waarom zou u
niet de wereld van al haar zijden willen zien …!

—Omdat ik van u hou, antwoordde hij kalm en zijne
doordringende oogen zagen haar beslist aan. En omdat ik er tegen op zie
u te verlaten. Ik zou gaarne bij u willen blijven, altijd bij u willen
blijven om u te beschermen …. Ik huiver er voor, van u weg
te gaan: het wordt me, als ik aan mijn vertrek denk, of u een ongeluk
kon gebeuren.

Zij wilde iets antwoorden, maar vermocht het niet, want zij stikte
bijna in heure ingehouden tranen.

—Dat is immers onmogelijk! sprak zij smartelijk, bijna met
wanhoop.

—Waarom is dat onmogelijk? vroeg hij. Waarom is het
onmogelijk, dat ik altijd bij je blijf of liever: dat jij altijd bij
mij blijft? Zeg, Eline, waarom?

—Omdat het niet kan! antwoordde zij weenend.

—Jawel, het kan wel! Als je van me hieldt, zou het kunnen. Ik
zou je meênemen, ik zou voor je zorgen, je zou mijn vrouw
zijn,

—En ik zou je ongelukkig maken! weende zij.

—Neen, neen. Integendeel zou ik al mijn best doen je gelukkig
te maken, en ik weet zeker, dat ik zou slagen. Hoor
eens. Voordat ik je gezien had, door Vincents woorden, stelde ik belang
in je. Den eersten keer, dat ik je ontmoette, had ik medelijden met je,
want ik zag aan je geheele wezen, dat je verdriet hadt gehad en nog
hadt, en dat je niet gelukkig was. Ik bedacht, wat ik doen kon, om je
gelukkig te maken. Maar ik vond niets. Alleen, terwijl ik met je sprak,
en terwijl ik vol van mijn gedachte was, scheen het me toe, dat er iets
opgewektere in je gezichtje en iets tevredeners in je woorden kwam.
Misschien verbeeldde ik me dat, maar het scheen me zoo toe. Ik
verbeeldde me ook en misschien wel uit ijdelheid, dat ikzelve iets
bijbracht tot die verandering. Ik lette op je, wanneer je met andere
menschen sprak, maar als je met andere menschen sprak was je stil,
koel, stug. En met mij kwam je van het eene woord op het andere en werd
je zelfs vertrouwelijk. Toen kreeg ik een groot verlangen om alles voor
je te zijn, want ik dacht: àls ik alles voor je was, zou je
gelukkig worden en het leven niet meer zoo somber inzien. Elly-lief, je
bent nog zoo jong en je verbeeldt je, dat alles voor je gedaan is. Denk
dat niet meer, maar vertrouw je aan mij toe, en laten we dan samen
onderzoeken, of het leven waarlijk zoo troosteloos is, als je meent.
Zeg Elly, wil je dat doen? Wil je met mij zien, of het leven niet
geheel nieuw voor je kan worden?

Zij snikte zachtjes en zij hief nu hare vochtige oogen tot hem op en
vouwde bijna smeekend hare handen.

—O, waarom vraag je me dat? kreet zij. Waarom vraag je me dat?
Waarom moet ik je verdriet doen? Jou ook al! Maar het kan niet, het kan
nooit zijn, nooit!

—Waarom niet?

—Waarom niet … herhaalde zij peinzend. Omdat ik,
al ben ik jong, gebroken ben. Waarom wil je dat niet inzien? Omdat
alles in me verbrijzeld is, omdat ik een ruïne
ben ….

—Eline, gebruik geen groote woorden om mij te antwoorden.
Spreek kalm.

—Ik gebruik geen groote woorden, ik spreek kalm. Ik spreek met
overleg, met een wanhopig overleg! kreet zij, opstaande, en zij bleef
vóor hem staan, terwijl hij hare handen vatte. Ik spreek zoo
beredeneerd, dat ik er van huiver. Hoor Lawrence. Je weet dat ik
geëngageerd ben geweest ….

—Ja. Je hebt hem zijn woord teruggegeven.

—Ja, ik heb hem zijn woord terug gegeven, en ik hield toch van
hem. Terwijl ik hem schreef om hem zijn woord terug te geven, hield ik
van hem. Vind je dat niet vreeslijk?

Hij antwoordde niet en zag haar aan, alsof hij haar niet
begreep.

—Je begrijpt dat niet? vroeg zij en hare handen trilden
in de zijne. Je begrijpt niet, dat er in het
hart van een vrouw zulke verschrikkelijke twijfelingen zijn? Je
begrijpt niet, dat ik soms niet weet wat ik voel, wat ik wil, wat ik
denk? Zie je, er is iets in me, dat niet af is, dat niet voltooid is.
Ik twijfel altijd, ik zoek altijd, ik weet nooit. Ik hield van hem, o,
vergeef me, dat ik het je nu zeg: ik hield zoo innig veel van hem; hij
was zoo goed, en hij had zijn leven voor me over gehad! En er kwam een
oogenblik, dat ik niet meer wist, of ik van hem hield, dat ik zelfs
dacht van een ander te houden, terwijl ik van niemand hield dan van
hem. Nu weet ik dat, nu het te laat is en nu ik hem misschien
ongelukkig heb gemaakt.

—Weet je, dat je hem ongelukkig hebt gemaakt, Eline?

—Neen, ik weet het niet, maar ik vermoed het. In Den Haag
hoorde ik wel iets, als zou hij over zijn verdriet heen zijn. Maar ik
heb het nooit kunnen gelooven! Nu het te laat is, weet ik alles; nu
weet ik pas hoeveel hij van me hield! Al hoorde ik nu, dat hij getrouwd
was, ik zou toch niet kunnen gelooven, dat hij me geheel en al vergeten
was! Het kan niet anders of hij denkt aan me, zooals ik dikwijls aan
hem denk!

—Hoû je nog van hem? vroeg hij dof.

—Niet zoo, als ik van hem gehouden heb. Nu niet,
Lawrence … Ik geloof, dat ik nu alleen medelijden met hem
heb. Maar ik denk dikwijls aan hem. Hier is zijn portret.

Zij opende het medaillon en liet hem Otto’s beeltenis zien.
Zwijgend staarde hij er op.

—Je draagt dat altijd bij je? vroeg hij zacht.

—Ja! fluisterde zij bijna onhoorbaar. Altijd. Het is me heilig
en daarom, Lawrence, o, daarom kan het nooit zijn! De gedachte aan hem
zou zich te veel tusschen ons stellen. Ik zou gelukkig met je kunnen
zijn, wanneer die gedachte niet in me spookte! Maar zelve gelukkig te
zijn en het denkbeeld te koesteren, dat hij ongelukkig was, o, het zou
me onmogelijk zijn!

Hij antwoordde niet en zij begon hevig te snikken. Zij zeeg op den
grond neêr en legde haar hoofd op zijn knieën.

—O, vergeef me, Lawrence, vergeef me! Ik had nooit gedacht,
dat je van me hadt kunnen houden! Ik was zoo ziek, ik hoestte altijd,
ik voelde me altijd zoo zwak! Ik dacht dat ik leelijk was geworden, dat
ik zelfs een man zou afstuiten! Had ik dat niet gedacht, dan zou ik je
niet hebben getoond, dat ik van je hield! Je sprak van ons als een
broêr en zuster! Waarom ben je zoo niet blijven spreken? Waarom
heb je nu anders gesproken! Ik heb je nu verdriet moeten doen: het kon
niet anders. Het zou slecht van me geweest zijn, als
ik je vrouw had kunnen worden zonder eenige wroeging!

Hij hief haar zacht op en trok haar een weinig tot zich.

—Eline! sprak hij. Je hebt me eens gezegd, dat je je geluk had
weggegooid. Ik vroeg niet, wat je daarmee bedoelde. Maar nu vraag ik
het je. Bedoelde je daarmeê, dat je Otto dien brief hadt
geschreven?

—Ja! snikte zij.

—Je gooide je geluk weg met den brief, niet waar? Weet je
zeker, dat je je geluk niet voor de tweede maal weggooit, als je mij nu
geen ander antwoord geeft? Of kan ik nooit je geluk worden? Kan dat
Otto alleen?

Zij zag hem dwepend aan.

—O, Lawrence! murmelde zij hartstochtelijk, bijna aan zijn
borst. Wanneer ik je ontmoet had vóor, vóor dat alles
gebeurd was, had ik van niemand anders kunnen houden, dan van jou. Maar
het mocht zoo niet zijn. Het was mijn noodlot.

—O, spreek niet over een noodlot. Noodlot is een woord. Ieder
mensch maakt zijn eigen noodlot. Je bent te zwak om jezelve het te
maken. Laat mij je noodlot maken.

—Het kan niet! snikte zij en schudde heur hoofd, dat tegen hem
gevlijd lag, heen en weêr. Het kan nooit!

—Ja Eline, het kan wel! antwoordde hij. Je zegt, dat je van
niemand anders dan van mij hadt kunnen houden, wanneer je mij eerder
gezien hadt. Misschien was je mij dan onverschillig gebleven; in elk
geval zijn dat veronderstellingen, die mij niets kunnen schelen. Nu, nu
hou ik van je, zooals je bent. Je zegt, dat je ziek bent, maar ik weet,
dat je gezond zal worden. Ik voel dat.

—Dat is geen zekerheid! weende zij.

—Dat is zoo, maar evenmin is het zekerheid, dat je Otto
ongelukkig hebt gemaakt. Dat voel je ook, nietwaar? dat weet je niet
zeker!

—Neen, neen, ik geloof wel, dat ik het weet!

—Maar zeker ben je er niet van! drong hij aan. En je zegt me,
nu ik je vraag mijn vrouw te worden, dat het niet kan, dat het nooit
kan. Is dat niet wreed van je?

—O, waarom verwijt je me dat! snikte zij.

—Zoo even zei je zelf: ik twijfel altijd, ik zoek altijd, ik
weet nooit. Weet je dan nu zonder te twijfelen, dat het nooit zou
kunnen zijn? Ben je daar dan zoo zeker van? Zal je geen berouw hebben,
als ik weg ben, als het te laat is?

—O, kermde zij. Hoe kan je me zoo doen lijden! Je martelt
me ….

Hij zweeg even en richtte haar hoofd zacht van zijn borst op.

—Ik zal je niet langer martelen, Eline. Maar alleen moet
ik je nog dit zeggen. Weiger nu niet, wat ik je
gevraagd heb. Het zou kunnen zijn, dat je later anders hadt willen
gesproken hebben. Laat mij dat tenminste hopen. Overmorgen ga ik met
Vincent weg. Over vijf maanden zie je mij weêr. Ik zal vragen, of
Vincent je nu en dan wil schrijven. Je zal altijd weten waar wij zijn.
En je hebt maar één woord te zeggen en ik keer terug.
Beloof me niets, maar weiger me ook niets. Laat mij hopen en probeer
zelve te hopen. Wil je dat doen? Is dat te veel?

—Neen, fluisterde zij; o neen, dat is niet te veel. Ik zal je
mijn antwoord geven, na vijf maanden ….

—Goed, sprak hij. Anders vraag ik je niets. En nu zal ik
wachten tot je oom en tante thuis zijn, om afscheid van ze te nemen.
Vincent komt morgen. Maar mag ik nu, dat we alleen zijn, afscheid van
jou nemen?

Zij antwoordde niet, maar zag hem aan. Hij drukte haar in zijne
armen en kuste haar.

—Tot over vijf maanden! fluisterde hij met een glimlach. Zij
richtte zich even op, zag hem vast aan en sloeg toen hare armen om zijn
hals. Toen kuste zij zijn voorhoofd met een langen, innigen kus.

—Tot … over … vijf maanden! murmelde
zij terug.
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In het begin van dien winter was het
Frédérique, alsof er op hare ziel, die zich vroeger zoo
vrij en luchtig als een vogel gevoeld had, een gewicht van lood drukte.
Het scheen haar toe, dat zij een geheime misdaad gedaan had, dat zij
Paul als het ware vermoord had, en dat alleen Mathilde en Marie van
dien moord afwisten. Zij was stil geworden en had iets schuws gekregen,
en haar verdriet temperde den zwarten gloed van heur blik met een
melancholieke zachtheid.

Zij zag Paul niet meer, want hij woonde nu te Bodegraven en hij kwam
slechts een zeer enkele maal in Den Haag. Had zij Paul verjaagd? Of
wilde hij nu burgemeester worden uit een gril, zooals hij vroeger
geschilderd of gezongen had, zooals hij vroeger bij Hovel had gewerkt?
Dacht hij nog aan haar of had hij vergeten, hoe hij haar gekust had,
haar gevraagd had zijne vrouw te worden, dien zonnigen morgen op de
Horze? En dacht hij aan haar, hoe zou hij haar dan herdenken, met
weemoed of met onverschilligheid? 

Zij vermocht zich geen antwoord te geven op die vragen, die wreed in
haar omwoelden, zoodra zij even alleen was.

Frédérique had langzamerhand berust in het feit Paul
niet meer te zien. Zij verschrikte dus hevig, toen zij op een middag
hem op straat zag aankomen. Heur hart bonsde, zij werd zeer bleek en
zoo zij had moeten spreken, ware het haar onmogelijk geweest een klank
te uiten. Hij kwam nader en nam zijn hoed af; zij boog even terug en
zij gingen elkaâr voorbij. Hare knieën knikten, terwijl zij
verder trad. Zij overdacht bevend, of hij iets aan de uitdrukking van
haar gelaat zou hebben kunnen bespeuren.

Toen zij dien middag na vieren op de Princessegracht aangebeld had,
vroeg zij Bet, die opendeed:

—Is er visite binnen?

—Ja, freule, dat is te zeggen, de jonge mevrouw Van Raat met
den kleinen jongen, en dan ook nog de dames Eekhof.

—Niemand anders?

—Neen, niemand anders, freule.

Frédérique weifelde een oogenblik. Paul kon immers na
haar komen. Maar misschien was hij er ook reeds geweest. In alle geval
kon zij haast voorwenden en spoedig weg gaan; zij wilde Marie slechts
even zien: zij had behoefte Marie te zien.

Frédérique trad binnen. De heer en mevrouw Verstraeten
zaten met Betsy in de serre en Marie met Ange en Léonie in den
kleinen salon. Ange hield Ben op heur schoot. Men dronk thee.
Frédérique bleef een oogenblik in de serre en voegde zich
daarna bij de meisjes. Zij mengde zich in heur aller gesprek zonder te
laten blijken, dat een angstige gedachte haar bezighield. Maar
eensklaps hoorde zij Betsy zeggen:

—Paul is in de stad, weet u. Hij heeft bij ons koffie
gedronken.

En Ben draaide zich op Ange’s schoot om en herhaalde met zijn
langzaam stemmetje:

—Oom Paul … oom Paul heeft bij ons koffie
gedronken.

—Zoo, vond je dat prettig, kleine dikzak? gichelde Ange, die
het zoete, stille kind zonderling vond.

Het gesprek kwam op Paul en de Eekhofjes informeerden naar
Bodegraven en hoe lang het nog zou duren, eer Paul geplaatst kon
worden. Zij vonden het in het geheel geen betrekking voor Paul; hij was
er niet geposeerd genoeg voor.

—Is hij hier geweest? vroeg Frédérique,
schijnbaar onverschillig, maar met een blik, dien Marie begreep.

—Neen, antwoordde zij. Hij komt misschien van avond even.


Frédérique wist niet, wat zij wenschte: dat zij hem
onverwachts zou zien binnentreden, of dat zij hem niet zou ontmoeten. Zij had behoefte gehad Marie te zien en
nu zag zij Marie; maar zij kon toch haar hart niet uitstorten in het
bijzijn der Eekhofjes. Ach, misschien was het wel beter zoo.

Waarvoor te spreken, woorden vermochten niets.

En zij gevoelde zich tot weenens toe treurig om die eerste
ontmoeting na zoovele maanden, nu Betsy haar even met het rijtuig thuis
bracht.







II.




Een paar dagen daarna, toen Frédérique
meende, dat Paul reeds terug naar Bodegraven was, ontmoette zij hem
opnieuw, bij de Verstraetens. Opnieuw voelde zij, dat zij bleek werd,
maar het was niet zichtbaar in de schemering van den namiddag. Zij
zaten allen in den grooten salon en Georges en Lili waren er eveneens.
Frédérique groette; ook aan Paul, die was opgestaan,
reikte ze de hand. Zij weifelde een oogenblik, of zij hem Paul of
meneer Van Raat zou noemen, maar ook slechts een oogenblik, want zij
begreep dadelijk, dat de laatste naam een ieder zou verwonderen. En hij
antwoordde, zeer eenvoudig:

—Dag Freddy.

Lili klaagde aan mevrouw Verstraeten over haar vleeschhouwer en haar
boterboer en Marie riep uit, dat ze wanhopig vervelend werd met dat
getob over haar huishouden. Maar Lili verdedigde zich; ze tobde niet;
maar ze wilde zich niet voor den gek laten houden door hare
leveranciers … Paul sprak met oom Verstraeten, maar hij
wendde zich nu tot Frédérique met een zoo losse,
natuurlijke stem, dat zij er bijna van ontstelde.

—Wat een langen tijd, dat we elkaâr niet gezien hebben,
Freddy! Gaat het goed thuis?

—O ja, heel goed, merci.

—Een anderen keer, als ik meer tijd heb, kom ik je mama eene
visite maken. Vergeet niet mijn complimenten te doen, ook aan
Mathilde …. Etienne nog druk aan het werk?

—Ja, hij is vreeselijk ijverig
tegenwoordig ….

Paul lachte.

—Arme jongen! Nu, hij slaat er zich nogal goed door heen. Ga
je veel uit van den winter, is er nog al veel te doen?

—Nog niet veel: het begint pas, niet waar …. In
Februari geven de Eekhofjes hun jaarlijksch bal, dezen keer in het
Hôtel des Indes. 

—O ja, dat weet ik. Ange vroeg mij er voor over te
komen ….

Hij martelde haar met zijn luchtige stem en zijne praatjes, die zij
even luchtig moest beantwoorden, terwijl haar hart zoo vol was. Had hij
dan alles vergeten?

Het scheen wel zoo, want hij spaarde haar niet. Hij praatte door,
vroeg naar de opera, naar de Diligentia-concerten, naar het huwelijk
van Marguerite Van Laren, en hoewel Marie Frédérique vaak
het antwoord uit den mond nam, schenen die nietige vragen als pijnlijke
flitsen alle op haar, Frédérique, gedoeld. Maar zij
richtte zich op onder de smart, zij herwon hare oude fierheid en zij
slaagde er weldra in hem op ongedwongener toon te antwoorden. En zij
herinnerde zich hare eigene woorden, waaraan hij nu getrouw bleef: zij
behoefden elkander immers niet te boudeeren, omdat hij haar bij toeval
had ten huwelijk gevraagd en zij, als een meisje dat niet naïef
was …

O, ze wist het, ze had hem in de hoogste mate gegriefd met hare
minachting en hoe vriendelijk en luchtig hij schijnbaar nu sprak, zijn
hart was vol van wrok over hare beleediging …







III.




Dien avond, na het diner, wierp Paul zich in een
gemakkelijken stoel.

—Wanneer ga je naar Bodegraven terug? vroeg mevrouw Van Raat
zacht.

—Morgen ochtend.

—Blijf je van avond thuis?

—Ja, ik geloof het wel.

—Steek gerust een sigaar op, kind, het hindert me niets, als
je rookt. Wil je eerst koffie?

—Als het geen last geeft …

Mevrouw belde en Leentje zorgde voor de koffie. Ook mevrouw zette
zich in haren gewonen fauteuil, waarin zij meestal na den eten een
dutje deed. Maar al sloot zij hare oogen, toch bleef hare gedachte
werken. Al was er iets gezelligs in, dat Paul in dien gemakkelijken
stoel zat, zijn koffie en zijn cognac dronk en een sigaar opstak, toch
scheen het haar toe, dat er een afstand tusschen haar en heur zoon was,
een afstand, die iederen dag grooter werd. Het was als een
vervreemding. De oude vrouw zocht in zichzelve, of zij zich iets te
verwijten had, een hardheid, eene onbillijkheid, maar zij vond niets.
Wel is waar had zij vroeger voor Henk haar innigste liefde gekoesterd,
en had Paul haar door iets grilligs en indolents in
zijn karakter geërgerd, maar nu gevoelde zij, als uit instinct,
een groot medelijden voor haar jongsten zoon, in wien zij een leed
ried, dat haar geheel en al onbekend was. En hoe grooter dat medelijden
werd, hoe meer die afstand zich verbreedde.

Zij opende even de oogen, die zij gesloten had, en zag met een
steelschen blik naar Paul. Werktuiglijk scheen hij den rook van zijn
sigaar in blauwe kronkelingen weg te blazen en zijn oogen dwaalden,
alsof hij nadacht, langs de kleurige arabesken van het
plafond … Hij zag niet, dat de blik zijner moeder op hem
rustte en hij verschrikte een weinig, toen hij haar zachte stem
hoorde.

—Paul, zeg eens, voel je je minder wel dan
anders …. Ben je ziek?

Hij richtte zich een weinig op en glimlachte.

—Hoe komt u daarop? vroeg hij. Ik zie er toch niet slecht uit.
Iedereen beweert, dat ik nog zwaarder ben geworden.

Uitvorschend zag hij haar aan: wat dacht zij? Hare bezorgde vraag
was hem zoet geweest; hij voelde er iets troostends in, er vloot iets
uit als een balsem, maar die balsem scheen hem
nutteloos ….

—Ja, dat kan wel zijn, antwoordde mevrouw Van Raat, en het
werd haar of de afstand minder werd. Maar … maar je bent
toch niet zoo als je vroeger was. Vergis ik me, of is er iets dat je
drukt …?

—Iets dat me drukt … wel neen!

—Bevalt je je werkkring niet meer, verveel je je daar op zoo
een dorp?

—Ach, het is nu juist niet amuzant, maar ik schik er mij heel
goed. Den Haag verveelt ook op den duur.

—Heb je dus heusch niets? Is er niets wat je
hindert ….?

—Ach moeder, waar zit je toch zoo over te tobben; ik heb
heusch niets. En ik ben zoo gezond als een visch.

—Nu des te beter, mijn jongen ….

Zij onderdrukte een zucht, liet het hoofd terug in den stoel vallen
en sloot de oogen. De afstand was weêr even ver als vroeger. Er
ging een pooze voorbij en Paul dacht dat zij sliep. Maar eensklaps
hoorde hij haar zacht weenen, de handen voor het gelaat.

—Moesje! wat is er nu? vroeg hij, een weinig verbaasd.

—Niets, niets! murmelde zij terug. Er is niets aan te
doen ….

Hij stond op, kwam nader en zette zich naast haar.

—Zeg me, waarom u huilt …. Is het mijn schuld,
dat u huilt?

De ongewoon zachte klank zijner stem deed haar wegsmelten van
droefheid. 

—Neen, kind, neen, het is niet jouw schuld, maar het is zoo
treurig, zoo treurig ….

—Wat is treurig?

—Dat jonge menschen zich zoo opsluiten in hunzelve en altijd
denken, dat wij niets voor ze kunnen doen. Eline dacht dat, en het
maakte me zoo ongelukkig. En nu denk je het ook, jij, mijn eigen kind.
Want ik voel het, dat je je voor me verbergt. Ik voel, dat er iets is,
waarover je verdriet hebt ….

—Ik verzeker u ….

—Verzeker me niet, dat het niet zoo is: je hoeft er niet om te
jokken. Ik zeg je, kind, dat ik het weet …. Ik voel het al
sedert maanden. En ik had je al lang willen vragen of je geen behoefte
had het mij te vertellen, maar ik was bang, dat je me zou
afschepen …. Ik vraag het je nu ook niet; ik huil er maar
een beetje om, omdat het zoo treurig is.

Er tintelde iets vochtigs ook in zijne oogen, en zwijgend streelde
hij hare oude hand.

—Ach, ik neem het je niet kwalijk, dat je zoo bent; jullie
zijn tegenwoordig allemaal zoo, jullie stellen geen vertrouwen in je
ouders …. En wie kan zooveel van je houden als je
moeder …. Maar neen, je zwijgt, je bent zoo diplomatisch
mogelijk …. Altijd zwijgen, alles verzwijgen, en wanneer
je spreekt, niets zeggen …. Zoo zijn jullie
allemaal …. Je leeft niet meer met
elkaâr …. Ieder denkt om zichzelven, ieder heeft
zijn eigen plezier en zijn eigen verdriet …. Ach, het zal
wel zoo moeten, het zal wel niet anders kunnen. Maar het is zoo
treurig ….

Zij snikte zachtjes, gedrukt onder het noodlot, dat die vervreemding
van ouders en kinderen eischte. Zijn lippen trilden, zijne oogen
stonden vol tranen, maar hij zweeg.

—Je ziet, dat je kind gebukt gaat onder iets ….
maanden lang …. maar je bent niet thuis in het hart van je
kind, je bent voor niets goed meer …. Altijd maar zwijgen,
dat is het beste ….

Hij slaakte een grooten snik, geheel verweekt, omdat zij hare
teederheid verspild waande, en hij verborg zijn gelaat in de handen.
Zacht wond zij haar arm om zijn hals en het hart brak haar, nu zij hem,
zoo groot en sterk, in hare omhelzing hoorde weenen. Zij kuste hem op
zijn dik, donkerblond haar.

—Ik verwijt je niets, mijn jongen; je moet er niet om huilen,
hoor ….

Hij klemde zich vaster aan hare borst, in een strijd of hij spreken
zou of zou blijven zwijgen.

—Begrijpt u dan niet, dat het soms zoo wreed kan zijn
te moeten spreken. Dat men veel minder lijdt als
men zwijgt ….

—Misschien voor het oogenblik, maar beurt het later niet op,
gesproken te hebben?

—Ik weet het niet, ik weet het niet! stamelde hij.

Zij drong niet aan, maar hij bleef in hare armen, weldadig getroost
door het overvloeien harer moederlijke liefde. Hij wachtte nog,
hopende, dat zij meer zou dringen. Maar toen zij niet meer sprak, begon
hijzelve te spreken, in een onweêrhoudbare behoefte.

—Hoe is het mogelijk dat u iets gemerkt heeft. Ik dacht, dat
ik me zoo goed hield, dat ik was als altijd. Ik woû er maar niet
meer aan denken, want ik vond het zoo flauw, zoo laf in me, dat ik me
dat alles zoo aantrok. Alsof ik niet kon leven zonder dat nest.

Van het eene kwam hij op het andere en, als bij smartelijke horten
en stooten, deelde hij nu zijne moeder mede, hoe hij
Frédérique gevraagd had en hoe zij hem zoo schimpend, zoo
beleedigend had afgewezen. Hij verklaarde, dat hij er wel eenigen tijd
onder geleden had, maar hij zou gauw zijn verdriet te boven zijn: het
was te dwaas.

—Hou je dan niet meer van haar? vroeg mevrouw Van Raat.

Hare eerste gedachte, toen hij van „dat nest” sprak, was
op Eline gericht, maar toen zij wist dat hij Freddy bedoelde, gevoelde
ze, niettegenstaande zijn verdriet, een blijdschap haar gedurende een
seconde doortrillen, maar ook slechts gedurende een seconde, want zij
werd bedroefd om die teleurstelling, waaronder hij reeds zoo lang
geleden had.

—Neen, neen! antwoordde hij en hij schudde driftig het hoofd.
O, neen! Ik hou niet meer van haar.

Zij richtte met heure hand zijn gelaat op en zag hem lang in de
oogen.

—Waarom ben je nu anders dan vroeger? vroeg zij verwijtend,
als ried ze dat hij geen waarheid sprak. Waarom ben je zoo stil en heb
ik kunnen merken, dat er iets was, dat je me verborg? Maar ik wil niet
meer uitvragen, kind; ik stel me tevreden met wat je me vertellen wilt.
Alleen dit: bedrieg me niet, Paul, zwijg dan maar liever.

Hij zuchtte. Hare vingers dwaalden langzaam door zijn haar, terwijl
hij, een weinig gebukt, bij haar zat, met het hoofd in de handen.

—O, u is lief! stamelde hij. En het doet mij goed, dat alles
aan u gezegd te hebben, maar het is toch ook pijnlijk daarover te
spreken.

—Als je niet meer van haar houdt, is het toch alleen pijnlijk
voor je eigenliefde, Paul, die een beetje gekwetst is. En dat is een
pijnlijkheid, die je niet tellen mag; daar moet je
je overheen zetten. Maar ik kan niet gelooven, dat je zou lijden alleen
uit ijdelheid. Ik geloof dus niet, dat Freddy je geheel en al
onverschillig is geworden. Maar zooals ik je zeg, mijn jongen, ik vraag
niet meer, ik wil je geen pijn doen. Ik dank je alleen, dat je
vertrouwen in me hebt gesteld en me eindelijk je verdriet hebt laten
meêlijden.

—Verwijt u me, dat ik het niet eerder deed?

—Kind, ik verwijt je niets. Ik veronderstel, dat er genoeg
treurigheid in je hart is, en mijn verwijtingen behoeven daar niets toe
bij te dragen. Maar ik zie je graag gelukkig en je was de dagen, dat ik
je zag, stil en eenzelvig. Ik dacht, dat je ziek was, dat je werk je
verveelde. Nu weet ik wat het is en tob ik niet meer. En ik geloof, dat
het je een beetje verlichten zal, als we samen je verdriet dragen. Mijn
arme jongen! Geloof je, dat je oude moeder van je houdt?

Hij knikte van ja en knelde haar in zijn armen. Het viel haar
eensklaps op, hoe hij thans, meer dan Henk, op het portret van haar man
geleek, dat levensgroot aan den wand hing. En die treffende gelijkenis,
met de smart, die hij voelde, maakte dat zij hem in dit oogenblik, nu
hij tegen haar bleef leunen, zóo lief kreeg, als zij Henk nooit
lief gehad had. Het was een nieuw gevoel, dat haar geheel en al
doorstroomde en haar met zulk een weelde vervulde, als zij niet gedacht
had ooit om Paul te kunnen koesteren.







IV.




Marie’s buien van vroolijkheid waren voorbij.
Zij lachte niet meer met dien onbedwingbaren schaterlach, waarmede zij
gelachen had gedurende den tijd, waarin zij en Emilie De Woude het
huisje voor Georges en Lili hadden gereed gemaakt. Zij schikte zich in
de teleurstelling harer verwachtingen. Het leven dommelde voor haar
grijs en eentonig voort, als een grauwe wolk aan een droefgeestigen,
valen hemel. Janbroêr was nu cadet te Breda en het was stil in
huis. Zij benijdde Frédérique het gewoel der Van
Rijseltjes, die, al waren Tina en Jo een gedeelte van den dag op
school, het groote huis van mevrouw Van Erlevoort toch met een
bruisende drukte bleven vervullen. Zij ook, zij verlangde zulke
drukte.

Otto kwam nooit in Den Haag. Sedert Augustus, toen Marie op de Horze
gelogeerd had, had zij hem niet meer gezien, en zij teerde op de
armoede harer weinige herinneringen; het heugde haar, hoe zij, ginds op
de Horze, een enkele maal alleen met hem gesproken en gewandeld had in
het park. Nooit waren die gesprekken vertrouwelijk of belangrijk
geweest. Maar toch schonken zij haar nu in het verleden kleine, zoete
oase’s, waarvan hare gedachte noode scheiden kon. 

Slechts een enkele maal was de stille roman van haar hart tot een
crisis gestegen. Eens had Frédérique, over Eline, over
Otto’s eenzaam leven in Elzen sprekende, uitgeroepen:

—O, Marie, jij zou een lieve vrouw voor Otto geweest zijn! Jij
zou hem gewaardeerd hebben.

—Ik! had zij schuchter geantwoord en zij had gepoogd te
glimlachen. Toen Frédérique later vertrokken was, had zij
bitter geweend. Maar na die ure werd alles weder hetzelfde: een grijze,
zachte treurigheid, waarin zij zich schikte.

Zoo zat zij een middag te mijmeren, toen zij verrast werd door een
bezoek van tante Dora, mevrouw Van Raat. Marie was alleen thuis; de
heer Verstraeten was naar Lili, mevrouw op boodschappen uit. Tante trof
het slecht, meende Marie; tante kwam zoo zelden en nu waren papa en
mama er niet. Maar tante antwoordde, dat ze het heel gezellig zou
vinden, wat met Marie te babbelen. Zij zette zich en het verwonderde
Marie, hoe tante, die anders zoo stil was, nu allerlei onderwerpen
aanroerde, uit zichzelve naar het bal van de Eekhofs vroeg, over een
brief van Eline sprak en beweerde, dat Paul zich toch maar goed in
Bodegraven hield en nu bij zijne voornemens scheen te willen blijven.
Het verheugde Marie, dat tante nu zoo vriendelijk over Paul sprak,
terwijl zij meestal over hem placht te klagen. Ook vond Marie het heel
aardig van tante, dat ze bij het heengaan zeide:

—A propos, hoe gaat het met Freddy? Ik heb haar in lang niet
gezien. Je mag haar wel eens zeggen, dat ze me mooi begint te
vergeten … Ze is zeker in geen maanden bij me geweest! Zal
je haar eens vertellen, dat ze een stoute meid is?

—Goed tante, ik zal het doen! antwoordde Marie met een zacht
lachje. Mevrouw Van Raat vertrok. Marie bleef eenzaam, peinzend of
tante Dora iets wist of vermoedde van het voorgevallene tusschen Paul
en Freddy.







V.




Toen Frédérique door Marie vernam, dat
mevrouw Van Raat een bezoek wachtte, bedacht zij zich een poos.
Opzettelijk had zij het huis van de Laan van Meerdervoort vermeden, uit
een gevoel van kieschheid, gemengeld met weemoed en schroom. Nu mevrouw
haar echter verwachtte, meende zij hieruit te moeten opmaken, dat Pauls
moeder niets wist van het aanzoek haars zoons. Daarbij toonde Paul
zelve zeer duidelijk, dat hij het verleden wenschte te vergeten. Hare
kieschheid was dus overbodig en schroom en weemoed alleen mochten haar
niet weêrhouden de vriendelijke oude vrouw niet
te veronachtzamen. Zij besloot dus haar een visite te maken.

Maar heur hart klopte snel en angstig toen zij aanbelde. Als een
vreemde bezocht zij mevrouw Van Raat en zij had haar tot een dochter
kunnen worden.

Mevrouw toonde zich zeer verheugd Frédérique te zien,
en terwijl zij haar eenige vriendelijke, belangstellende vragen deed,
nam zij het jonge meisje aandachtig op. Mevrouw herinnerde zich iets
als een droombeeld gekoesterd te hebben, waarin zij Paul en Eline te
zamen zag, en zij kon het niet helpen thans een vergelijking te maken
tusschen Eline’s verwelkte elegance en de rozige frischheid van
Frédérique, slechts een weinig overwaasd door een bijna
onzichtbare melancholie. Maar hoe innemend die bloeiende schoonheid ook
was, mevrouw Van Raat voelde toch wrok …. wrok terwille
van haar Paul. Frédérique was zoo mooi, zoo gezond en hij
leed, leed in stilte ….

Zij had niet gedacht, dat ze zoo diplomatisch kon zijn, de oude
vrouw. In heur hart wist zijzelve niet wat zij wilde en had zij geene
overdachte voornemens; alleen gevoelde zij een behoefte
Frédérique beter te kennen dan zij deed, eenigszins te
raden wat er in de ziel van dat mooie meisje omging, nu, op het
oogenblik, dat zij koutte met de moeder van den man, dien zij afgewezen
had. Maar voor die karakterstudie was dit oogenblik, nu beiden hare
geheime gevoelens onder een sluier van oppervlakkigen kout moesten
verbergen, te kort. Toch scheen het, toen Freddy vertrokken was,
mevrouw toe, dat zij met beide handen haar wrok moest vasthouden, wilde
die niet vervliegen … Wat was dat kind eenvoudig,
vriendelijk, lief, en dat zonder de behaagzieke aanlokkelijkheid van
Eline! Neen, met Paul gespeeld kon Freddy niet hebben, zij hield niet
van Paul of …. ach, of er waren andere
redenen …. Aan die andere reden wilde mevrouw het liefst
gelooven ….

—Nu heb je het goed gemaakt! zeide mevrouw tot Freddy, toen ze
vertrok. Maar laat me je nu niet meer behoeven aan te manen. Je komt nu
en dan eens uit jezelve aan, kwade meid! Ik ga nooit uit en ik zit hier
zoo alleen. Ik vind het zoo prettig ’s middags de een of ander te
zien …

De wrok was zeer nevelachtig, toen Frédérique met een
kus beloofde dikwijls te zullen komen.

Er was na dat bezoek vaak iets nadenkends in den doffen blik van
mevrouws oogen en om haar lippen een glimlachje, waarin bijna iets
sluws speelde. Zoo langzaam, langzaam aan had mevrouw uit hare
onzekerheid en doelloosheid een doel zien verrijzen. Maar het was
moeilijk dat doel te bereiken. Het was wel veraf! Vertrouwde
zij nogmaals niet te veel op hare zwakke, oude krachten, zooals zij te
veel op ze vertrouwd had toen dokter Reijer haar had aangespoord Eline
tot levensvreugde op te wekken? Zou haar niet nogmaals eene
teleurstelling wachten, eene nog grootere, nu heur doel het geluk van
haar kind gold? Maar eenvoudig geloovig als zij was, bad zij innig God
om hulp, om verlichting.

Toen Paul na eenigen tijd weder in Den Haag kwam, sprak zijn moeder
geen woord over Frédérique en haar bezoek. Al meer en
meer begon mevrouw met diplomatische tact de draden van heur net te
spinnen. Bij Freddy’s tweede bezoek bracht zij het gesprek op
lectuur en ze beweerde, dat het zoo heerlijk was voorgelezen te worden;
vroeger deed Eline dat wel eens, maar ze werd zoo gauw moê. Marie
was nu zoo vriendelijk het een enkelen keer te doen, des avonds.
Frédérique moest dan eens meêkomen.
Frédérique beloofde het, maar niet zonder strijd. Hoe
meer mevrouw haar aanhaalde, hoe grooter haar schroom, hoe dieper haar
weemoed werd, en zij overdacht vaak hoe mevrouw jegens haar wezen zou,
indien zij wist … Want nooit liet mevrouw ook maar in het
minste blijken, dàt ze wist, en dat Paul haar alles had
medegedeeld. Frédérique wist zich niet te onttrekken aan
de liefkoozende innemendheid der oude vrouw en zij kwam steeds vaker en
vaker in het huis der Laan van Meerdervoort. Paul ontmoette zij echter
niet, daar zij nooit kwam zoo hij in de stad was, en mevrouw zelve haar
die dagen ook niet vroeg te komen.

En steeds bleef de toenadering zijner moeder tot Freddy een geheim
voor Paul; hij wist niets van heur herhaalde bezoeken, van die
leesavonden met Marie.

Mevrouw Van Raat sprak soms over hem, ter loops, om niet den schijn
te hebben, alsof zij vermeed zijn naam te noemen, maar elken keer, dat
zij dien naam uitsprak, poogde zij, innerlijk zeer angstig,
Frédérique te doorgronden. Het was begrijpelijk, dat
Frédérique bij dien naam een lichte verlegenheid
gevoelde, en die lichte verlegenheid was ook zichtbaar. Maar meer dan
die verlegenheid zag zij niet en zij werd ongeduldig. Zij nam zich voor
bij de eerste gelegenheid de beste den langzamen gang der
omstandigheden, die haar heur doel niet nader brachten, een weinig te
brusqueeren.

Op een avond, dat mevrouw Van Raat Marie en Frédérique
verwachtte, kwam de laatste alleen, daar Marie licht ongesteld was.
Frédérique wisselde Marie een enkele maal af als lezeres
en vroeg mevrouw, of deze zich voor van avond met haar wilde tevreden
stellen. De komst van het jonge meisje vulde aanstonds met een zachte
gezelligheid de ruime kamer. Buiten woei het, maar binnen
scheen het gaslicht rozig door de roode kappen, en de theeketel
neuriede. Tolstoï’s tweede deel van La Guerre et la Paix lag
op tafel.

Maar het zou dezen avond niet gauw tot de lectuur komen. Mevrouw
keuvelde honderd uit, en Frédérique verwonderde er zich
over, dat mevrouw tegenwoordig zoo opgewekt was. Ze bracht het gesprek
op Paul; hij was in den laatsten tijd ernstig en degelijk geworden,
geheel anders dan vroeger. Frédérique’s lichte
verlegenheid was weêr zichtbaar, maar Pauls moeder dacht er niet
aan dezen avond ontferming te toonen. Het was Paul voor en Paul na.
Ach, hij was nooit kwaad geweest. Hij verloor nu zijn wilde haren, hij
had nu uitgeraasd en hij werd een beste, verstandige jongen. Het had
heel anders met hem kunnen eindigen. Het was zoo gevaarlijk voor een
jongmensch geld te hebben. Zij was heel tevreden over Paul en Freddy
had hem ook gaarne mogen lijden, niet waar?

—Niet waar, je mag hem immers ook? herhaalde mevrouw dringend,
toen Freddy iets onhoorbaars had gestameld.

—O zeker …. zeker! stotterde Freddy ten tweede
male.

Mevrouw martelde haar en zag het, dat ze haar martelde, maar ze zou
geen medelijden toonen, want ze wist nog niets zekers. Ze wist nog niet
of Freddy haar Paul nog niet een weinig lief kon hebben; ze wist de
redenen niet, die hen van elkaâr gescheiden hadden.

—Nu we toch over hem praten, hernam mevrouw vertrouwelijk, nu
moet ik je toch eens iets vragen, Freddy. Zal je het me niet kwalijk
nemen?

Zij had hare hand op Frédérique’s arm gelegd en
zij voelde, dat het meisje beefde. Heure groote oogen zagen mevrouw
bijna verwijtend aan. Inderdaad was het Freddy, alsof die oude dame
haar in een net van vriendelijkheid en sympathie gevangen had, waaruit
zij niet vermocht los te breken. Moeilijk kon zij iets anders stamelen
dan:

—Natuurlijk niet! Wat wilde u vragen?

En zij sidderde van angst voor die vraag, die komen zou.

—Ik wou je vragen, of er iets onaangenaams is voorgevallen
tusschen jou en Paul. Ik zal je zeggen hoe ik daarop kom. Hij doet
altijd zoo vreemd, als ik bij toeval je naam noem, weet je, of als een
ander dat doet. Het is alsof hij dan geheel van streek raakt, alsof hij
boos is. En omdat ik weet, dat hij nogal brutaal kan zijn, vreesde ik,
dat hij je misschien met iets beleedigd had, en dat jullie nu een
beetje tegen elkaâr boudeerden. Ik hoop toch niet, dat er iets
bijzonders is voorgevallen, wel? 

—Neen, o, neen, er is niets voorgevallen, niets, ik verzeker
het u.

Mevrouw nam hare hand, die kilkoud was, en streelde hare
vingers.

—Kom, kind, ik zou het me maar vertellen. Weet je, Paul kan
nogal brusk zijn, maar dat doet hij uit gekheid. Ik zie hem wel eens
zoo dwaasheden verkoopen met Françoise Oudendijk, en de
Eekhofjes, en dan verwondert het me altijd, dat die meisjes niet
vreeslijk gepiqueerd zijn. Of liever: vroeger zag ik hem wel, op zijn
manier, zoo flirten; nu is hij verstandiger geworden ….
Zie je, daarom zou ik me best kunnen begrijpen, dat je boos op hem was
geworden om het een of ander, en hij boos op jou, van den
weêromstuit. Maar iets ernstigs zal het wel niet zijn, en daarom
moesten jullie maar weêr goed op elkaâr worden. Als je me
nu vertelt wat het is …

Frédérique verzamelde al hare kracht om te veinzen.
Maar ach, het ging haar zoo slecht af ….

—Maar mevrouw, ik verzeker u, er is niets! riep zij met een trillende stem en zij kon niet
verhinderen, dat heure oogen vochtig wierden. Er is niets, niets!

Pauls moeder zag haar ongeloovig aan.

—Lieve meid, wat kan je jokken. Wat kan je vreeslijk jokken!
Foei! Je begrijpt, ik ga me allerlei dingen in het hoofd halen, als je
niet voor de waarheid wilt uitkomen! Ik ga de ergste dingen uitdenken?
Maar schatje, ga je nu huilen?

Frédérique was zichzelve niet meer meester. De tijd,
dat zij bij mevrouw Van Raat zat, was haar van de eerste seconde tot de
laatste een foltering geweest. De gedachte aan Paul, door mevrouw
geprikkeld, had haar al snerpender en snerpender doorvlijmd. De smart
woedde nu in heur hert. En zij barstte in hartstochtelijke snikken uit,
die haar gelaat verwrongen.

—Waarom gelooft u me niet, als ik u zeg … begon
zij en hare stem klonk als een schril verwijt.

Mevrouw omving haar in heure armen.

—Omdat ik je niet gelooven kàn, als je me zegt, dat er
niets is voorgevallen, terwijl je zoo huilt, zoo vreeslijk huilt.
Vergeef me, kindlief, als ik je verdriet heb aangedaan, en als ik dat
nog doe, maar wat moet ik denken, Freddy! Zeg zelf, wat moet ik denken
van die tranen, kind?

—Niets, niets, u mag er niets van denken, want er is niets!
snikte Freddy wanhopig.

Mevrouw klemde haar zacht vast. Waarom had dat kind haar zoon van
zich gestooten, als zij hem lief had?

—Freddy! Hoor Freddy! Hou je van Paul? fluisterde mevrouw.


Freddy snikte steeds en zij verweerde zich: zij poogde zich los te
maken uit die omarming.

—Antwoord me: neen Freddy, blijf nu bij me, blijf even tegen
me aanliggen: zoo, en antwoord me nu: hou je van Paul? Hou je veel,
heel veel van hem?

—Waarom moet ik u dat zeggen? waarom wil u hebben, dat ik u
dat zeg?

—Omdat ik geloof, dat hij van je houdt.

—Neen, neen, ik ben hem onverschillig; hij houdt niet van me,
niet meer van me.

—Dan heeft hij toch van je gehouden. Neen, Freddy, blijf nu
hier, dicht bij me.

Freddy snikte steeds.

—En dan kan hij weêr van je houden! O, zeg me nu de
waarheid, kind. Wat is er tusschen jullie gebeurd?

Freddy kon niet besluiten te antwoorden. Mevrouws hart brak van
medelijden, maar desniettemin vond zij, dat zij voor hare jaren, nog
tamelijk goed comedie speelde.

—Wil je het me niet zeggen? Mag ik er dan eens naar raden?
Paul heeft je het hof gemaakt, met je liefde gespeeld en je toen
genegligeerd. Is het zoo?

—Neen, neen, dat niet, dat zweer ik u! Alles is mijn schuld!
riep Frédérique hevig uit, ontsteld over mevrouws
voorgewende veronderstelling. Hoe kan u zoo iets van hem denken!

—Is het jouw schuld? Heeft hij je dan gevraagd, en heb je hem
afgewezen? Ik raad maar, zie je; ik weet niets. Maar je moet nu niet
meer blijven jokken, je moet nu de waarheid zeggen.

Frédérique was te uitgeput om zich te blijven
verbergen. Zij was overwonnen door mevrouws diplomatie, terwijl zij
geen oogenblik vermoed had, dat Paul aan zijne moeder alles had bekend.
Zij was overwonnen en ze knikte even, toestemmend, en verborg toen haar
gloeiend hoofd op mevrouws schouder.

—En waarom heb je hem afgewezen?

—Ik geloof …. dat ik nog al trotsch
was ….

—Zag je zoo op mijn jongen neêr?

—Neen, neen, het was geen trotschheid, het was, geloof ik,
jaloezie. Hij maakte iedereen het hof …. Ach, eigenlijk
weet ik niet waarom ik hem heb afgewezen ….

Zij was te moê zich thans die gemoedsstemming van voorheen te
analyzeeren.

—En heb je er nu spijt van, kind?

Frédérique richtte zich eensklaps huiverend, ontzet
op.

—U mag er hem niets van zeggen! smeekte zij. Niets!
O, beloof u me dat! U denkt, dat hij nog van me
zou kunnen houden, maar ik weet te goed, dat het niet zoo zijn kan! En
ik zou van schaamte dood gaan, als ik wist, dat hij kon
vermoeden …. O, zweert u me, dat u niets zeggen
zal ….

—Maar natuurlijk niet, kind, ik zal hem niets zeggen.
Natuurlijk niet. Dus je gelooft niet, dat hij nog van je zou kunnen
houden?

—Neen, neen, ik heb hem zoo beleedigd!

Mevrouw zag haar lang aan, met een wonderlijk, glimlachenden
blik.

—Lief kind! sprak ze vol ontferming. Ik heb je verdriet
gedaan. Maar je hebt het er naar gemaakt. Hoe heb je zoo kunnen spelen
met je geluk en met het geluk van Paul! Toch ben ik je nog een beetje
troost schuldig. Hoor dan eens naar me. Ik ben er haast zeker van dat
Paul nog van je houdt. Ten minste, je moet je maar niet al te
ongelukkig voelen. Je moet maar denken: er kan nog wel het een en ander
gebeuren ….

—Ach neen, neen!

—Jawel, mijn kind, heusch. Ik heb wel zoo het een en ander
gemerkt. Ik zou er, ik weet niet wat om willen verwedden; Paul denkt
nog aan je. Hij is je nog niet vergeten.

—Hij haat me nu!

—Ach wel neen, kind! Freddy beloof me, dat je zal probeeren te
gelooven, dat Paul nog van je houdt. Neen, huil niet verder. Beloof je
me dat nu? kom!

Freddy zag weemoedig door hare tranen op.

—Ik zou het u zoo gaarne willen beloven, maar
ik …. màg het niet doen! sprak ze dof.

Maar mevrouw lachte haar steeds toe, met dien wonderlijken blik,
kuste haar en veegde heure tranen weg.



Van het lezen kwam er niets dien avond. En toen
Frédérique was vertrokken, ging mevrouw niet als naar
gewoonte aanstonds naar bed. Zij bleef lang mijmeren, en ze was
tevreden over zichzelve; ze had nooit gedacht, dat ze nog zoo slim had
kunnen zijn.







VI.




Zij had nu zekerheid: Freddy had haar jongen lief. De
redenen, waarom zij Paul had afgewezen, hadden in heur eigen hart
gescholen en waren haar nu zelve niet meer helder. Verder was er niets
gebeurd. En den volgenden dag schreef mevrouw aan Paul spoedig over te
komen; zij wilde eenige geldzaken met hem regelen. 

Paul kwam, zeer verbaasd. Geldzaken! Henk bemoeide zich immers
altijd met den bankier en met die financieele histories; wat wilde mama
nu in eens raad van hem, Paul, hebben! Hij wist er niets van! Maar
mevrouw verweet hem juist die onwetendheid, en vond dat het toch tijd
werd, dat hij zijn eigen geld leerde beheeren. Paul haalde zijn
schouders op: Henk deed dat immers altijd prachtig! Mevrouw echter liet
niet af en sprak zoolang over de financieele histories, tot het Paul
duizelde. En daarna scheen zij zich, als bij toeval, te laten
ontvallen:

—Freddy is gisterenavond bij me geweest, Paul. Ze is toch een
lief kind; wat is het toch jammer ….

—Freddy? Ik wist niet dat u haar zag.

—O, zeker, dikwijls.

—Dikwijls? Ik dacht ….

—Wat kind?

—Ik dacht, dat ze niet meer bij u zou komen, antwoordde hij
weemoedig en verwonderd.

—O, zeker. Ze komt wel ’s avonds met Marie om mij voor
te lezen.

Hij zag verbaasd zijn moeder aan, die hem dit mededeelde, als de
natuurlijkste zaak der wereld.

—Wist je dat niet? vroeg mevrouw eenvoudig.

—Neen.

—Hé, ik dacht dat je het wist. We spreken wel eens over
je.

—Over mij? Spreekt zij over mij?

—Ik wil nu niet zeggen, dat ze altijd over je begint te
spreken. Maar als ik over je spreek, dan laat ze zich altijd
vriendelijk over je uit. Ze weet dus niet, dat ik weet, wat er tusschen
jullie is voorgevallen.

—Maar komt ze bij u? Ik begrijp niet, dat ze bij u komt.

—Ach, daar is toch niets in. De menschen weten immers van
niets.

—Dat is wel zoo. Maar toch begrijp ik niet, dat ze het van
zich verkrijgen kan hier te komen. Voor zichzelve, begrijpt u niet?

—Zichzelve! Neen, dat zie ik nu zoo niet in. De een voelt zoo,
de ander zoo.

—En u kan met haar praten en lief tegen haar zijn, terwijl u
alles weet?

—Ja, Paul, dat is me niet onmogelijk. Ofschoon ik eenigen tijd
haar wel een kwaad hart heb toegedragen.

—En nu niet meer?

—Neen, nu niet meer.

Hij zag, verloren in een gedwarrel van aandoeningen, tot zijn moeder
op en vroeg niet verder. 

—Begrijp je, waarom niet? vroeg zij met haar zachten blik.

—Neen! stamelde hij. Ik begrijp het niet, het is alles zoo
vreemd.

—Wat is vreemd?

—Dat ze hier komt en dat ze daar niets in vindt. En ook, dat u
zoo vriendelijk tegen haar is!

—Ik hoû zelfs veel van haar. En ik geloof, dat zij ook
van jou houdt, Paul. Omdat ik dat geloof, of liever, omdat ik dat zeker
weet, draag ik haar geen kwaad hart meer toe.

—O, mama! kreet hij zacht. Waarom gelooft u dat, hoe weet u
dat zeker?

—Ik heb dat gemerkt aan het een en ander. Ik kan je dat niet
uitleggen. Aan een woordje hier, aan een woordje daar.

Hij zweeg, verblind door den glans eener rozige verwachting. Het was
hem, als droomde hij.

—Kind! hoorde hij mevrouw Van Raat zeggen, en hij voelde haar
oude vingers zijn handen omvatten. Kind! Ik verzeker het je: ze houdt
van je. Ik kan daar niet meer aan twijfelen. Je kan nog gelukkig met
haar worden …. Spreek een volgenden keer, als je haar
ziet, niet meer zoo luchtig tegen haar, alsof je alles wat er gebeurd
is, hebt willen vergeten. Tracht eens haar beter te kennen, dan je
doet ….

—U denkt, dat ik haar niet ken?

—Neen Paul, ik verzeker je, dat je haar niet kent. Ik verzeker
je, dat ze je lief heeft. Ik verzeker het je, bij God.

Hij zag haar steeds aan met zijne, door glans verblinde, oogen. Toen
schudde hij het hoofd.

—Het kan niet zijn! stamelde hij. Onmogelijk! O, mama, het is
onmogelijk.

Mevrouw glimlachte.

—Dat zeide zij ook! dacht zij.

Zij stond op en omhelsde hem, zeer innig, zeer lang.

—En toch is het zoo, mijn jongen! fluisterde zij en zij scheen
tien jaar jonger in de verheerlijking van haar overgelukkigen
glimlach.







VII.




Zij meende nu hen beiden aan elkaâr te moeten
overlaten. In beiden had zij een twijfel opgeroepen, een twijfel, die
hun weldadig was, een twijfel aan hun ongeloof in elkander. En zij
wachtte.

Paul kon niet besluiten naar Bodegraven terug te keeren. Den
volgenden dag begaf hij zich naar oom en tante Verstraeten, om vier
uur, het uur waarop hij wist de familie thuis te zullen vinden. Meestal
kwam Freddy ook om dien tijd. En hij was afgetrokken,
teleurgesteld, toen Freddy niet kwam. Hij was zichzelven niet meer
meester en vroeg Marie:

—Zou Freddy van middag niet komen?

Marie was zeer verwonderd over zijn vraag.

—Ik weet het niet, Paul … waarom vraag je
dat?

—Ik heb haar in zoo lang niet gezien … fluisterde
hij bijna.

Marie bloosde; zij gevoelde zich zeer verlegen. Zij had zoo gaarne
uitgeroepen, dat Freddy haar eens bekend had, hoe zij berouw gevoelde
over hetgeen zij gedaan had, dien vorigen zomer. Maar zij dorst zich
niet mengen in het verwarde samenweefsel hunner gevoelens, uit vrees
door een enkelen onvoorzichtigen greep een onmisbaren draad te
scheuren. Vanzelve moesten zich die draden ontstrengelen, maar wanneer
zou dit geschieden? Misschien nooit, dacht Marie. En toch hadden zijne
laatste woorden Marie als eene opflikkering van zoete hoop
toegeschenen ….

Paul zag Freddy dien middag niet. Aan tafel vroeg hij mevrouw Van
Raat:

—Zou ik van avond mevrouw Van Erlevoort een visite kunnen
maken?

—Wel zeker, Paul, waarom niet? antwoordde zijne moeder.

—Denkt u … hernam hij weifelend; zou u denken,
dat ik vriendelijk zou ontvangen worden?

—Ik denk niets dan goeds, mijn jongen.

—Ik begrijp niet, hoe u zoo optimistisch is! Ik begrijp niet
wat Freddy gezegd kan hebben …

—O, niets bizonders. Nu eens een woordje en dan eens een
woordje, maar genoeg voor mij om optimistisch te zijn. Je zal zien,
Paul.

Hare woorden waren hem eenigszins raadselachtig, maar toch zoet. Na
het diner kon hij zich ternauwernood rustig houden, en vol van zijne
gedachten liep hij het vertrek op en neêr.

—Ga wat zitten, Paul; drink nu eerst je koffie.

—Hoe laat vindt u, dat ik bij mevrouw Van Erlevoort kan
komen?

—Niet voor achten, kind. Tusschen achten en half negen.

—Ik kwam er vroeger zoo intiem!

—Juist omdat je er in den laatsten tijd niet meer intiem kwam,
moet je nu niet den schijn aannemen van te komen aanloopen. Je kan niet
anders dan een visite maken; laat je ook eerst aandienen.

Hij zuchtte en bedankte voor de koffie. Alleen een glas
cognac …. En telkens vroeg hij zichzelven af wat Freddy
aan zijn moeder kon hebben medegedeeld. Hij nam een boek en deed alsof
hij las. Mevrouw deed alsof ze haar dutje maakte, maar
innerlijk was zij even zenuwachtig als Paul. Het sloeg half acht en hij
schrikte bij den metalen klank der pendule en wierp zijn boek ter
zijde.

—Ik ga wat oploopen: het is hier zoo benauwd in huis! sprak
hij, bijkans beklemd van borst. U stookt zoo hard!

Zij glimlachte, toen hij haar fauteuil naderde om haar te
kussen.

—Adieu, mijn jongen! fluisterde zij in haar zoen.

Hij ging de deur uit, de straat op. De koude wind koelde de koorts
van zijn gelaat, en hij ademde de ijzige frischheid met volle teugen
in, als brandde hij inwendig. Het was hem, of alles in hem leefde en
woelde, of alles in hem gespannen was, of hij scherper zag en hoorde,
of hij de straten, wit van sneeuw, in den gelen glans der lantaarns,
tot het einde met zijn blik kon doordringen, of hij vreemde trillingen
in de lucht vernam, als een zonderlinge muziek. Nog nooit was zijn tred
zoo licht geweest; in twee minuten had hij op het Voorhout kunnen zijn.
En het was slechts over half acht. De tijd kroop om, ergerlijk
langzaam.

Hij zou zeer, zeer langzaam loopen, dan kwam hij niet zoo bizonder
vroeg waar hij wezen wilde. Hij ging door de Zeestraat, het
Willemspark, de Alexanderstraat, de Parkstraat.

En het was hem onmogelijk zijn tred, die gevleugeld scheen, in te
toomen. In vijf minuten was hij op het Voorhout en hij ademde diep, nu
hij stil bleef staan. Hij was verlegen met die eeuwigheid, die hij nog
voor zich had.

Wanneer zij niet thuis waren? Of niet thuis gaven? Zijn hart tikte,
klopte, bonsde. Driemaal ging hij het huis der Van Erlevoorts voorbij.
Een lichtstraal kroop tusschen een reet der blinden van den grooten
salon. Boven op een valgordijn kwamen en verdwenen schaduwen,
weifelende silhouetten, Chineesche schimmen. Zeker de Van Rijseltjes,
die naar bed werden gebracht. En hij zag op zijn horloge. Het was nog
geen acht uur. Maar vroeger kwam hij immers wel eens om zeven uur, vlak
na het diner. Hij vermocht zich niet meer in te houden. En hij belde.
Willem, de oude knecht, die open deed, zag hem verwonderd aan, daar hij
zich liet aandienen!

Hoe lang duurde hem die korte pooze, die men hem wachten liet! Maar
nu trad hij dan toch den salon binnen en mevrouw Van Erlevoort ontving
hem glimlachende, maar innerlijk eenigszins verlegen. Het was haar
natuurlijk opgevallen, dat Paul hun huis niet meer had bezocht, al had
hij ook Freddy luchtig van een visite gesproken. Van Mathilde had
mevrouw daarna alles gehoord.

Zij was echter te veel vrouw van de wereld om ook maar een zweem van
verlegenheid te toonen. Zij maakte niet de minste toespeling, dat zij hem in zoo langen
tijd niet ten harent gezien had, maar zij ontving hem vriendelijk, zoo
niet hartelijk: een weinig deftig en op een afstand. Zij was alleen en
liet door Willem aan mevrouw Van Rijsel en de freule zeggen, dat meneer
Van Raat er was. Etienne was te Leiden, zeide zij vervolgens tot Paul
en zij vroeg hem naar zijn eigen werkkring. Er was intusschen iets
angstigs in zijn blik, dat haar bijna verward maakte, en zij vroeg zich
af, of Freddy het doel zijner visite kon zijn.

Hij had niet haar gemakkelijkheid om een onzijdig gesprek te voeren
en woorden te uiten, die zijne gedachten verborgen. Hij had de vraag
van zijn hart kunnen uitschreeuwen, maar hij moest zich intoomen en een
geduld oefenen, dat hem folterde. Verwend als hij was, martelde het
hem, niet aanstonds te kunnen onderzoeken, of zijn moeder gelijk had en
Freddy te kunnen vragen, of zij hem lief had. Toen hij nog op straat
was, had het hem toegeschenen, dat hij slechts binnen behoefde te zijn,
om zekerheid te hebben. En nu was hij gedwongen mevrouw Van Erlevoort
te vertellen van Bodegraven, van den burgemeester aldaar en in ruil van
die mededeeling te hooren, hoe hard Etienne studeerde.

Hij knikte bevestigend, hij glimlachte en hoorde niet, wat zij
zeide.

De deur werd geopend en Mathilde en Frédérique traden
binnen. Mathilde, bleek, in het zwart, had iets strengs en
onderzoekends over haar, anders zachte, gelaatstrekken.
Frédérique groette hem met een hand en een onverstaanbaar
woord. Mevrouw schonk thee en het gesprek vloeide verder voort: een
nuttelooze woordenwisseling, die wreed was door hare
onbeduidendheid.

Voor niemand in de kamer was het een geheim, dat Freddy Paul had
afgewezen. Voor elk moest het van beteekenis wezen, dat hij nu ten
hunnent was gekomen. Frédérique’s ziel sidderde van
zoete verwachting. Paul had niets liever gewild dan zijn verzoek van
dien zomer herhalen. Toch zou niemand dien avond een woord over de
gewichtige zaak, die hun aller harten in spanning bracht, reppen. Het
was wreed, maar het kon niet anders. En Paul bedacht, hoe hij misschien
tot zekerheid omtrent Frédérique’s gevoelens zou
komen, indien ze een seconde alleen waren ….

Maar toch sprak hij tot haar anders dan hij, bijvoorbeeld, dien
middag bij de Verstraetens gedaan had. Hij legde bijna een smeekenden
weemoed in zijne stem en het troostte hem, dat hare stem als een echo
klonk van de zijne, ook weemoedig, ook klagend. Haar oog hief zich
zwaarmoedig en schuchter tot hem op: zou hij iets weten van dien avond,
waarop mevrouw Van Raat haar geheim haar had
ontwrongen? Mevrouw had immers beloofd te zwijgen! Maar mevrouw zou
toch niet gezwegen hebben, als ze zeker was, dat heur zoon haar,
Freddy, nog liefhad …. Dat zou geene moeder gedaan hebben,
al had ze ook beloofd … O, die martelende onzekerheid!

Zoo leden zij beiden, terwijl er slechts één woord
noodig was.

Na een uur stond hij op. Wat had hij zich niet van dit bezoek
voorgesteld en welk een teleurstelling was het hem niet
geworden …

—Mag ik eens gauw terugkomen? vroeg hij bijna smeekend.

—Zeker, Paul, kom gauw eens terug! antwoordde mevrouw zonder
uitdrukking.

Hij hield nog steeds Freddy’s hand. Zij drukte even de zijne
en liet die toen los.

—Doe dat! sprak zij eenvoudig, met iets vochtigs in haar
oog.

Hij wijfelde nog een oogenblik, onzeker of zij die twee woorden met
bedoeling geuit had. Toen ging hij.



Frédérique weende zacht, nu hij vertrokken was.
Mevrouw Van Erlevoort trok haar tot zich en kuste haar. Toen mevrouw
zich daarna met Mathilde alleen bevond, vroeg deze verwijtend:

—Had u niets kunnen zeggen, mama?

Mevrouw Van Erlevoort gevoelde zich zeer ongelukkig en trok hare
wenkbrauwen op.

—Kindlief, wat had ik kunnen zeggen?
Het was toch aan hem om het eerst te spreken.

—Maar hoe moeilijk kon hij dat doen … op dat
oogenblik! Arme jongen! Arme Freddy!

Mevrouw zuchtte.

—En toch mocht ik niets zeggen! herhaalde zij droevig. Het kon
niet anders ….

—Ach ja, het kon niet anders! hernam Mathilde.

Zij bleven beiden een pooze zwijgen en dachten na. Toen sprak
mevrouw, zacht glimlachend:

—Maar nu het ijs gebroken is …. zal het toch wel
tusschen hen in orde komen …. Geloof je ook niet?

Mathilde antwoordde niet, maar zij glimlachte eveneens en knikte
zachtjes, geruststellend, van ja.







VIII.




Mevrouw Van Raat troostte Paul, toen hij nog dien
avond haar den uitslag zijner visite had medegedeeld. Hij was niet
gerust, onvoldaan. 

—Maar lieve jongen, wat dacht je dat er gebeuren zou? Dat
mevrouw Van Erlevoort je zou omhelzen en Freddy ook? Je vindt, dat die
visite tot niets geleid heeft! Maar hoe kan je dat zeggen? Freddy
begrijpt nu immers, dat je nog van haar houdt, dat je nog een tweede
avance doen wilt. Anders was je immers niet op het Voorhout
gekomen.

—Ik had haar al vroeger gesproken van een visite.

—Die je nooit gemaakt zou hebben!

—Denkelijk niet ….

—Nu …. wat wil je dan meer voor het
oogenblik?

—U vraagt me, wat ik nog meer wil … o God, o
God!

—Maar Paul, ze wil je immers terug zien ….

Hij glimlachte door de vertwijfeling zijner trekken heen.

—Is je dat dan nog geen zekerheid genoeg? Kan je dat dan
nòg niet doen gelooven? vroeg mevrouw met klem.

Hij zuchtte, overvol van zijn onvoldaan verlangen.

—Paul, zeg me nu, kan je gelooven, dat ze van je houdt? Want
als je dat gelooft, komt alles in orde ….

—Hoe zou dat? klaagde hij, wanhopig onder de teleurstelling
van dat bezoek.

—Ach, zoo eenvoudig …. Ik verzoek morgen belet
bij mevrouw Van Erlevoort en vraag Freddy tot mijn
dochter ….

—Tot uw dochter ….

—Tot de vrouw van mijn zoon, tot jouw vrouw, Paul! Begrijp je
me, of schemert het je nog zoo een beetje? glimlachte zij schalks.

Hij richtte zich als getroffen op.

—Neen, mama, ik wil volstrekt niet, dat u dat doet. Ik weet
immers niets zekers van Freddy ….

Mevrouw haalde hare schouders op. Zij wist heel veel zekers van
Freddy en zij vond, dat de comedie nu lang genoeg duurde. Als zij niet
oppaste, zouden die kinderen zoo tegenover elkander blijven boudeeren
tot in der eeuwigheid!

—Paul, sprak zij eenvoudig, je moest me hierin eens mijn eigen
wil laten volgen, je hebt mij je verdriet bekend, je hebt vertrouwen in
me gesteld: stel nu nog een weinig meer vertrouwen in me, als ik je
vertel, dat alles in orde komt, wanneer je mij laat handelen, zooals ik
verkies.

Er was zoo iets beslists in haar stem, dat Paul verwonderd opzag.
Toen maakte hij een gebaar van neêrslachtigheid en berusting, en
hij riep:

—Doe dan zooals u wilt! Maar het is me noodeloos plagen, het
zal voor niets zijn, voor niets ….

—Nous verrons! antwoordde mevrouw. 







IX.




Toen mevrouw Van Raat den volgenden middag bij mevrouw
van Erlevoort belet had laten vragen en de twee dames met elkaâr
hadden gesproken, kwam Willem Freddy verzoeken in den salon te komen.
Freddy was met Mathilde samen.

—O, Mathilde! stamelde Freddy blozend. Ik bid je, ga
meê ….

—Maar zusje, wel neen!

—Ik durf niet, waarlijk niet.

Mathilde lachte zacht.

—Ik zal je tot de deur brengen, dwaze meid ….
kom.

Zij stonden op en Mathilde wond haar arm om Freddy’s middel.
Zij gingen langzaam de trap af.

—Kost de reis je zoo een moeite? vroeg Mathilde
schertsend.

—Ik kan er niet aan gelooven!

Zij stonden voor de deur van den salon.

—Ga meê, Mathilde! smeekte Freddy bijna weenend.

Mathilde kuste haar, steeds glimlachend, het voorhoofd, en opende de
deur, Freddy moest binnentreden en Mathilde sloot de deur achter
haar.

Dralend ging Mathilde in den kleinen salon, naast het vertrek, waar
Freddy met de twee oude dames was. Zij liet zich op een bank neêr
en hoorde door de porte-brisée het gesuis van liefkoozende
stemmen en een zacht gesnik … Mathilde’s oogen zelven
vulden zich met tranen. Een zware weemoed viel op haar neêr bij
den dageraad van het geluk harer zuster. O, mocht zij gespaard blijven
voor teleurstellingen! Mocht haar geluk niet alleen een dageraad zijn,
maar een heldere dag worden! Mathilde dacht aan een dergelijken
dageraad, nu tien jaar geleden ….

Zij wischte echter hare tranen af. Zij hoorde bellen en Willem in de
vestibule loopen. En ze hoorde hare moeder zeggen:

—Zeg aan den koetsier van mevrouw Van Raat, dat hij terug
rijdt om meneer Paul te halen! Maar meneer is niet in de Laan van
Meerdervoort; meneer is bij meneer Verstraeten. Gauw, Willem.

Mathilde opende zachtjes de porte-brisée.
Frédérique maakte zich los uit de armen van mevrouw Van
Raat en stortte zich in die harer zuster.

—Tilly, Tilly! riep ze en ze klemde Mathilde, tot Mathilde
geen adem kon halen.





Zij zaten te wachten, Freddy hand in hand met mevrouw Van Raat en
Mathilde; mevrouw van Erlevoort stralende van geluk.

—Is hij bij meneer en mevrouw Verstraeten? vroeg Freddy,
terwijl in haar oogen steeds nieuwe tranen vloeiden.

—Hij kon zoo lang niet alleen blijven, ik heb hem eerst op de
Princessegracht gebracht! antwoordde mevrouw Van Raat. Arme jongen! Hij
zal in zoo een spanning zijn ….

Bij ieder rijtuig, dat voorbijging, schrikte Freddy op. Er ging een
kwartier om, dat zich scheen voort te sleepen ….

Maar ten laatste hoorden zij den coupé aanrollen. Mathilde
zelve deed Paul open, tegelijk dat Paul belde. Hij zag haar niet,
groette haar niet, het scheen hem te duizelen, maar zij geleidde hem
naar binnen. Daar zag hij Freddy voor zich staan, trillende van
aandoening, maar met een blik zoo overgelukkig, zoo
zalig ….

—Freddy! Freddy! riep hij bevend en hij sloot haar in zijn
armen als wilde hij haar nooit weêr loslaten. Hij was niet
meester zijn tranen in te houden en zij weenden allen. Maar de twee
oude dames knikten elkaâr, al hielden zij den zakdoek voor het
gelaat, glimlachend toe, en drukten elkaâr de hand.







X.




Zij waren alleen.

—Ben je nu van mij, geheel en al van mij? vroeg hij, terwijl
zij aan zijn borst lag, moê geweend, en haar armen zijn hals
omketenden.

—Ja, vergeef je me? vroeg zij fluisterend. O, als je wist wat
ik zelf er onder geleden heb. Want ik hield al zooveel van je,
dienzelfden morgen toen ….

—Willen we daar nooit meer over praten, nooit meer?

—Nooit meer! herhaalde zij. Goed! Ik had niet gedacht, dat het
ooit weêr zoo worden zou, Paul!

—Ik ook niet. Maar kort geleden ben ik toch gaan vermoeden,
dat het zich nog zou schikken.

—Kort geleden? Zeg Paul, sedert wanneer ben je dat gaan
vermoeden?

—Sedert wanneer? Ik weet het niet meer. Misschien van het
oogenblik, dat ik van mama hoorde, dat je dikwijls bij mama kwam.

—Wist je dat niet?

—Neen. Ik dacht dat je niet meer bij mama kwam, zooals ik hier
niet meer kwam.

—Je mama heeft zelf me gevraagd dikwijls bij haar te komen.
Met Marie, zoo ’s avonds, weet je, om voor te lezen, 

—Heeft mama je dat gevraagd?

—Natuurlijk, anders was ik nooit gekomen.

—Heeft mama je dat zelf gevraagd? Dat heeft ze me nooit
gezegd.

—Marie heeft het me eerst gezegd, dat je mama op een visite
van mij rekende. Toen dorst ik niet meer wegblijven. En toen ben ik
langzamerhand heel dikwijls gekomen.

Hij zweeg een oogenblik en zijn oogen zagen in de hare, terwijl hij
nadacht.

—Maar mama sprak toch niet over me.

—O, heel dikwijls. Ze wist zeker niet hoe ze me pijn deed,
wanneer ze je naam noemde, Paul.

—Sprak mama over me? En ze wist, dat ….

—Wat?

—Alles! Ik had haar alles verteld, wat er tusschen ons was
voorgevallen. Ze zag, dat ik er onder gebukt ging; toen heeft ze me
gevraagd wat ik had.

Frédérique richtte zich op.

—Wat! riep ze uit, steeds met haar arm om zijn hals. Wist je
mama dat je mij gevraagd had, dat ik je had afgewezen?!

—Ja!

—En ze heeft met me gesproken, alsof ze van niets wist! Want
hoor nu eens ….

Frédérique vertelde van dien avond toen mevrouw haar
heur geheim ontlokt had.

—Die mama! sprak hij zacht, toen zij geëindigd had. Dat
heeft ze me ook niet verteld. Wanneer was dat? Kan je je dat
herinneren?

—Eergisteren.

—En gisteren ochtend kreeg ik een brief om over te komen. Een
brief over geldzaken!

Zij zagen elkaâr zacht glimlachend aan.

—Ik begrijp er heusch niets van! fluisterde Freddy en omhelsde
hem vaster, te gelukkig om veel te peinzen. Ik weet alleen, dat ik nu
je vrouwtje ben ….

Hij kuste haar.

—Mij is het ook niet geheel en al duidelijk, fluisterde hij,
in dien kus, terug. Maar waarom zouden wij er eigenlijk ons hoofd over
breken ….







XI.




Dien avond kwamen de Verstraetens, met Georges en
Lili, op het Voorhout; aan Etienne werd te Leiden getelegrafeerd over
te komen en mevrouw Van Erlevoort verzocht ook Henk en Betsy.


Het was nadat Eline haar engagement verbroken had, de eerste keer,
dat zij er kwamen. Maar nu was alles goed. En er werd niet meer
geweend, maar men was zeer vroolijk, want het engagement was voor allen een
verrassing. Men was er volstrekt niet op voorbereid geweest.



Toen mevrouw Van Raat dien avond, uitgeput van emoties, thuis kwam
en te moê om zich aanstonds te ontkleeden, nog een pooze in haar
grooten stoel zat, de geaderde handen gevouwen in haar schoot, het
grijze hoofd op de borst, verwonderde het haarzelve, dat zij dit had
kunnen te weeg brengen. Zij met hare melancholie, hare dofheid, zij,
die slechts in het verleden placht te leven! Maar het had het geluk van
haar kind gegolden en hare vroomheid had haar
gesterkt …












Hoofdstuk XXXV.






I.




Oom Daniël en tante Elize waren niets verwonderd,
toen Eline, eenige dagen na het vertrek van St. Clare en Vincent, hun
mededeelde, dat zij voornemens was naar Den Haag terug te keeren. Zij
wisten hoe grillig Eline was, nu dit en dan dat verlangde, en nooit
tevreden was. Maar thans verlangde Eline niet uit grilligheid naar een
andere woonplaats. Het was haar, sedert de soirée, waarop St.
Clare haar een weinig brusk gevraagd had hoe zij „hier
kwam”, alsof er een gordijn voor haar blik was opgerezen, alsof
zij plotseling inzag, dat zij bij oom en tante en vooral bij hunne
côterie niet thuis behoorde. En het was uit achting, uit
vriendschap, misschien uit liefde voor St. Clare, dat zij hare
Brusselsche vrienden verlaten wilde.

Zij schreef aan Henk en verzocht hem twee kamers voor haar te huren
in een pension voor dames, of in een der nieuwe deftige
hôtels-garnis. Zij kreeg daarop aanstonds brieven van Henk, van
Betsy, van de oude mevrouw Van Raat, die haar allen verzochten, niet op
kamers te gaan wonen, maar bij hen haren intrek te nemen. Betsy schreef
haar, dat zij alles vergaf en vergat, wat er gebeurd was, zoo Eline op
hare beurt ook alles wilde vergeven en vergeten, en smeekte Eline toch
niet zoo excentriek te zijn en op zichzelve te gaan wonen, wanneer er
plaats was in het huis harer zuster. Ook de oude mevrouw Van Raat
schreef zeer dringend, zeer hartelijk. Maar Eline weigerde,
met herhaalde betuigingen van dankbaarheid, zeer beslist en niemand kon
haar van gedachte doen veranderen.

Henk haalde dus met een ongelukkig gezicht de schouders op en zocht
met Betsy twee fraaie kamers uit in een groot pension op het
Bezuidenhout. Eline kwam daarop in Den Haag.

Zij herinnerde zich hoe moê van haar slingeren en reizen zij
den vorigen zomer in Den Haag was gekomen, ten huize der oude mevrouw
Van Raat. Zij vergeleek haar matheid van die dagen met de uitputting,
welke haar nu, als het ware, uitmergelde en zij gevoelde zelfs geen
kracht om er over te weenen. Ter wille van haar genegenheid voor St.
Clare had zij hare laatste levenskrachten bijeen verzameld, om nog eens
te worden zooals zij geweest was, innemend, lieflijk, zoo niet
schitterend. En nu, dat St. Clare vertrokken was, bespeurde zij, hoe,
ofschoon ze tegenover hem steeds oprecht en zichzelve was geweest, zij
zich desniettemin, als onbewust had opgewonden, had opgeschroefd, om
hem niet geheel en al een uitgeput wezen, een lijk toe te schijnen. Nu
die opwinding, die opschroeving niet meer noodig waren, viel ze, als
geknakt, ineen. De emotie van haar laatste bekentenis, had haar daarbij
zeer aangegrepen, en het werd haar zekerheid dat zij zich nooit meer
uit haar lichamelijke uitputting en haar zedelijke onmacht zou vermogen
op te richten.

Zij hoestte zeer hevig en Reijer behandelde haar opnieuw. Maar zij
sprak hem niet van haar Brusselschen dokter, die haar de
morfinedroppels had voorgeschreven, daar zij zich herinnerde, dat
Reijer haar nooit een slaapmiddel had willen toestaan. Het was
Februari, de koû was snerpend en zij ging nooit uit.

Wanneer zij nu des morgens opstond, gevoelde zij zich, als vroeger
bij mevrouw Van Raat, te loom, om zich aanstonds te kleeden; zij hulde
zich in een peignoir en zonk op een divan neêr. Dan overviel haar
een zalig gevoel, dat zij zich aan niemand behoefde te storen, dat zij
zich volstrekt niet behoefde te kleeden en dat zij zoo, ongekapt, op
haar muilen, blijven kon, zoolang zij verkoos. Vaak vonden mevrouw Van
Raat of Betsy, mevrouw Verstraeten of Marie en Lili haar zóo,
ongekleed, slordig, wezenloos starende uit het venster. Zij las niet,
zij deed niets, en er gingen uren voorbij, dat zij ook aan niets dacht.
Somtijds wierp zij zich plotseling op den grond, het gelaat geperst op
het tapijt, en het werd donker, donker, donker, totdat een klop op de
deur,—de meid, die heur middageten bracht—haar met een
plotselingen schrik deed opstaan. Dan at zij alleen, een zeer klein
beetje, en dan grifte er zich een akelig lachje om haar lippen
waarover tegelijk iets satirisch en iets idioots
schemerde.

De nachten, die op deze dagen volgden, waren voor Eline uren des
schriks. Alles begon in haar te leven, en zij werd als
geëlectriseerd door den angst, dat zij niet slapen kon. Een
duizelende helderheid klotste in haar hersenen, het gesuizel gonsde in
haar ooren. Een maalstroom van herinneringen wentelde in haar om,
vizioenen verrezen. Zij schrikte voor alles, voor een schaduw, voor een
speld, die op den grond glinsterde. Maar zij nam haar druppels: een
doffe slaap viel ten laatste als een mantel van lood op haar
neêr.







II.




Minuten lang bleef zij soms voor den spiegel turen op
haar verwelkt gelaat. Tranen welden dan in haar oogen, wier glans als
voor immer uitgebluscht scheen, en zij dacht aan vroeger. Zij verlangde
het verleden terug te hebben, zonder zich goed rekenschap te geven wat
haar het verleden geweest was, want zij kon in den laatsten tijd niet
meer doordenken, alsof aan haar gedachten een grens was gesteld, die
niet overschreden mocht worden. Die dofheid verlichtte echter haar
melancholie, die, ware zij helder van hersenen geweest, tot een
onovertrefbare crizis zou gestegen zijn. Maar in plaats van die
melancholie, doorstreed zij thans uren van vertwijfeling, waarin zij
niet wist, wat zij zou aanvangen met haar nutteloos lichaam, haar
nutteloos bestaan, dat zich in hoestbuien voortsleepte, tusschen die
vier muren … Dan weende zij bitter om haar onvoldane
verlangens, en zij wrong zich op den grond en strekte de armen uit naar
een beeld dat haar niet duidelijk was. Want zoowel in haar droomen als
in hare reëele gedachten begon zij Otto en St. Clare te verwarren;
opmerkingen en gezegden, denkbeelden van den een schreef zij aan den
ander toe en zij was zich niet meer bewust wien zij ooit in waarheid
lief had gehad, of nog had. Wanneer zij in zulke twijfelingen wilde
doordenken, hield de, niet te overschrijden, grens haar steeds tegen en
haar onmacht maakte haar woedend: zij sloeg zich met gebalde vuist op
het hoofd, als was daar iets, dat zij met geweld wilde heelen.

—Wat is dat toch? vroeg zij zichzelve dan radeloos af. Waarom
vergeet ik honderden dingen, die gebeurd zijn, en waarvan ik alleen
onthouden heb, dàt ze gebeurd zijn! O, die dofheid, hier in mijn
hoofd! Liever de ellendigste pijn dan die dofheid! Het is of ik gek
word …

Een huivering kroop haar als een kille slang over den rug bij die
gedachte. Veronderstel, dat zij gek werd: wat zou
men dan met haar doen? Maar zij wilde die verschrikkelijke
veronderstelling niet uitwerken, ofschoon het haar werd, dat zij, over
dat spook van opkomenden waanzin doordenkend, plotseling de, niet te
overschrijden, grens harer gedachten zou hebben overschreden. Maar was
die overschreden, dan ook was zij … krankzinnig!

Zij bedekte in zulke oogenblikken het gelaat met de vingers, die zij
in de ooren perste, als wilde zij niet hooren, niet zien, als zou de
eerste indruk, dien zij nu ontvangen zou, haar krankzinnig maken. En
zij was daar zoo bang voor, dat zij Reijer geen woord over de dofheid
zeide ….

Haar onafgebroken energieloos nietsdoen deed haar zich geheel en al,
als een slavin, aan vreemde fantazieën en hersenschimmen
overgeven, die vaak tot onzinnige extazes stegen, waaruit zij eensklaps
met ontzetting ontwaken kon. Liggende op hare bank, zenuwachtig
spelende met de kwasten der kussens, met het losse haar, dat verward om
haar heen slingerde, herdacht zij hare theatrale illuzies uit den tijd,
toen zij met Paul duetten had gezongen en toen zij gemeend had Fabrice
te beminnen. Dan werd zij actrice, zij zag de planken, het publiek, zij
glimlachte, en boog, het regende bloemen …

Als onbewust stond zij dan van de bank op, neuriede zacht met hare
gebroken stem een recitatief, een fraze uit een Italiaansche aria en
bewoog zich in hare kamer, als speelde zij een rol … Zij
acteerde, zij rekte hare armen met wendingen van wanhoop of strekte ze
smachtend uit naar een vluchtenden geliefde; zij zeeg op hare
knieën neêr en verbeeldde zich voortgesleept te worden,
hoewel zij om genade smeekte …. Verschillende rollen
verwarden zich in haar brein: Marguérite, Juliette, Lucie,
Isabelle, Mireille. Zij speelde van die allen in weinige minuten de
meest tragische scènes. En plotseling ruw, ontwaakte zij dan uit
dien waanzin, zag zij dat zij zich alleen in hare kamer bevond, dat zij
vreemde gebaren maakte ….

Dan ontzette zij voor zichzelve, en sidderend dacht ze:

—O God! zal het waar worden?

Na zulke oogenblikken bleef zij met angstig starende oogen roerloos
liggen, als verwachtte zij, dat er elk oogenblik eene verpletterende
catastrofe zou gebeuren, als zouden de gelaatstrekken der beelden, de
figuren der schilderijen en platen om haar heen plotseling levend
worden en een grijnzenden lach uitstooten, hard en onmeêdoogend
als van duivels …

Na zulk een dag poogde zij, in een stille ontzetting, zichzelve te
worden. Des ochtends, uit haar looden, kunstmatigen slaap ontwaakt,
stond zij in eens op, kleedde zich met veel zorg
en ging aanstonds uit, boodschappen doen, koffiedrinken bij Henk en
Betsy, bij de Verstraetens of bij mevrouw Van Raat visites maken. Zij
klaagde over hare eenzaamheid, en daar zij zich in zulk een oogenblik
innemend toonde, vroeg men haar uit medelijden hier of daar ten eten.
De avond ging dan ook vroolijk om en zij keerde huiswaarts, verheugd
dat er weêr een dag voorbij was, maar … zwijmende
van vermoeidheid door hare ongewone emoties, door haar opgeschroefde
scherts, onnatuurlijk en schel van lach en hoestende,
hoestende … En zij bekocht zulk een dag des nachts duur:
de druppels hielpen niet; zij bleef klaar, klaar wakker, aangevochten
door krankzinnige nachtmerries, door spooksels van haar zieken geest,
terwijl de dag nog eens haar voorbij trok met zijn ongewone drukte.

De kennissen praatten veel over Eline, en Betsy zeide dikwijls, met
een bedenkelijk gezicht, hoe ze vreesde, dat het niet goed met Eline
ging: Eline was tegenwoordig zoo vreemd en Reijer was ook niet
tevreden. En de kennissen beklaagden haar; die arme Eline! Vroeger was
ze zoo mooi, zoo elegant, zoo vroolijk en nu was ze als een schim,
wanneer zij een enkelen keer over de straten liep, met hare
zenuwachtige, ongelijke stappen, het mofje aan den mond, en bijna iets
verlegens in den knik, waarmede zij de Van Larens, de Hijdrechten, de
Oudendijks groette. O ja, ze was wel erg ziek, dat was haar wel aan te
zien …







III.




Het regende: een koude, geeselende Maartsche regen en
Betsy zat thuis, in het violette kabinetje, dat op de serre uitkwam.
Het was er eenigszins donker, maar Betsy had haar fauteuil in het licht
geschoven en zoo zat zij goed om te lezen: Pêcheur
d’Islande van Pierre Loti. Maar het boek verveelde haar; hoe
konden visschers nu zoo sentimenteel zijn! Langs de palmen der serre
zag zij een enkelen keer in den dorren tuin, waar de regen de kale
takken striemde. Ben zat op den grond, bij haar fauteuil, zijn dik
hoofdje gedrukt in de japon zijner moeder, en hij keek zeer aandachtig
naar een grooten tak van een bladerloozen kruliep, die telkens de
wanhopigste wendingen maakte onder den stortvloed. Op eens zuchtte
hij.

—Wat is er Ben? Heb je iets? vroeg Betsy.

—Neen, ma! antwoordde hij, verwonderd opziende, met zijn
langzaam stemmetje.

—Waarom zucht je dan zoo, kind?

—Ik weet niet, ma! 

Zij zag hem even doordringend aan; toen legde zij haar boek weg.

—Kom eens hier, Ben.

—Waar maatje?

—Hier, op mijn schoot.

Hij klauterde langzaam op haar schoot en glimlachte. Hare bruske
stem had tegenwoordig vaak iets zachts, als zij haar eenig kind
toesprak.

—Hoû je van moes? vroeg zij liefkoozend.

—Ja.

—Omhels me dan eens.

Hij sloeg zijne armpjes om haar hals.

—Geef me nu een zoen.

Steeds met zijn idioot glimlachje, kuste hij haar.

—Maatje is nooit stout, niet waar? vroeg Betsy.

—Neen.

—Wil je zoo bij moes blijven liggen?

—Ja.

Hij nestelde zich, de groote jongen van zeven jaar, tegen haar
borst.

—Zeg eens, Ben, is er iets wat je verlangt? Wil je niet iets
moois van moes hebben?

—Neen, dank u.

—Bijvoorbeeld een wagentje met een klein paard, een heuschig
paard, een poney. Dan kan Herman je leeren mennen.

—Ach neen, dank u! sprak hij op een toon, als verveelde zij
hem een beetje.

Zij werd bijna ongeduldig en was op het punt tegen hem uit te varen
en hem te zeggen, dat hij een lamme jongen was. Maar dat
ongeduld duurde slechts een seconde: zij knelde hem vaster en kuste
hem.

—Nu, maar als er iets is, wat je wilt, moet je het zeggen,
hernam zij, bijna weenend. Zal je het dan zeggen, Ben? Zeg vent? Zal je
het dan heusch aan moesje zeggen?

—Ja, antwoordde hij op een toon van groote voldoening.

En zij sloot de oogen, rillende bij de gedachte dat haar kind idioot
was. Het was als een straf, die op haar drukte. Maar wat had zij dan
misdaan?

Zij las niet verder en zij hield hem steeds op haar schoot waar hij
stil tegen haar aan bleef liggen, toen zij door den salon iemand hoorde
naderen. Het was Eline.

—Zoo, dag Elly.

—Dag Betsy, dag Ben.

—Ben je uitgegaan, met dien regen?

—Ik heb een rijtuig genomen: ik kon niet langer thuis
blijven. Dat weêr maakte me zoo
melancholiek, en ik dacht … ik dacht gek te worden van
verveling. O God!

Zij liet zich, als met een kreet van vertwijfeling, in een stoel
neêr, en rukte hare kleine voile los, als was het haar
benauwd.

—Stel je voor; altijd de vier muren van je kamer; niemand bij
je, niets waarin je belang stelt; is dat niet om dol te worden? Ik kan
het tenminste niet langer uithouden: als het langer duurt word ik
krankzinnig ….

—Eline, prends garde: l’enfant
t’écoute!

—Hij …. hij begrijpt dat niet en denkelijk zal
hij dat nooit begrijpen! voer zij heesch voort. Ben, hoor eens: kom
eens hier. Weet je wat je doen moet, later als je groot bent? Nooit ook
maar aan het minste denken, ventje! Zie je, je moet eten, en drinken en
plezier maken net zoo lang als je kan en dan ….
dan …. moet je trouwen! Maar je moet niet denken,
hoor!

—Eline! Vraimant, tu es folle! riep Betsy driftig, meer
vreezende voor haar kind, dan voor hare zuster.

Eline lachte luid en haar luide lach, de schelle woorden van haar
opgewonden stem, die als de uiting eener zenuwachtige extaze was,
verschrikten Ben. Hij bleef haar met groote oogen en open mond aanzien.
Maar zij lachte steeds.

—O, hij begrijpt er niets van, de kleine man! Niet waar, je
begrijpt niet wat tante raaskalt! Maar het is heerlijk zoo te
raaskallen! Ik woû, dat ik iets heel dols, iets vreeslijk
bespottelijks kon doen, maar ik weet niets, ik ben tegenwoordig zoo
bot, dat ik niets kan uitdenken. Was Elize maar hier, die zou wel wat
weten. Weet je wat we eens gedaan hebben, Elize en ik, den eersten
keer, dat ik te Brussel logeerde? Ik heb het vroeger nooit durven
vertellen, maar nu durf ik alles, het kan me niets meer schelen.
Verbeeld je, we zijn ’s avonds met ons beiden, alleen, gaan
wandelen, zoo op avonturen uit, weet je. Je zegt er nooit een woord
van, hoor. Toen hebben we twee heeren ontmoet, twee charmante heeren,
die we volstrekt niet kenden. Daarmee zijn we gaan
toeren …. in een open landauer en toen zijn
we …. in een café gegaan ….

Haar verhaal was steeds onderbroken geweest door nerveuze, schelle
lachjes en bij de laatste woorden schaterde zij het luidkeels uit,
terwijl haar gelaat zich verwrong, terwijl zij huilde van
opgewondenheid. Er was geen woord van haar verhaal waar, maar zij
geloofde er op dit oogenblik zelve aan.

—Stel je voor in een café …. in een
café!! En toen ….

—Eline, ik bid je, praat toch niet zoo dwaas! vroeg Betsy
zacht. 

—O, jij vindt het vreeslijk shocking, niet waar? Nu maar stel
je gerust, zoo erg was het niet.

Zij lachte nog steeds, zeer gedwongen, weenende en ten laatste
barstte zij in snikken uit.

—O, die akelige Reijer! Ik heb altijd zoo een pijn, hier in
mijn hoofd, en het kan hem niet schelen, hij zeurt altijd alleen over
mijn hoest. Dat weet ik nu wel, dat ik hoest. O, God! En het is zoo
vervelend in dat pension.

—Waarom kom je niet bij ons terug!

—Ach, we zouden immers na drie dagen elkaâr de haren uit
het hoofd trekken! schaterde Eline smartelijk. Nu we elkaâr
zelden zien, gaat het immers veel beter!

—Heusch, ik zou al mijn best doen, dat je het goed bij ons
hadt! smeekte Betsy, ontzet over Eline’s akelige opgewondenheid.
We zouden alle zorgen voor je hebben! Ik zou me geheel naar je
schikken.

—Maar ik niet naar jou! Neen, dank je hartelijk, hoor!
Vrijheid boven alles. Hoe kan je toch zoo leuteren! We zouden immers
oogenblikkelijk kibbelen, we kibbelen immers nu al.

—Waarom zeg je dat! Ik kibbel volstrekt niet. Ik wil niets
liever, dan dat je van avond nog bij ons komt.

—Betsy, schei daar nu dadelijk over uit of ik ga weg en je
ziet me nooit weêr terug. Ik wil nu eenmaal niet meer bij je
wonen, hoor je, ik wil niet, ik heb er genoeg van gehad!

Zij neuriede iets.

—Blijf je dan bij ons eten, van middag? vroeg Betsy
huiverend.

—Dolgraag! Maar ik ben moê, je zal niet veel conversatie
aan me hebben. Wat doen jullie van avond?

—We gaan naar de Oudendijken. Ben je niet
geïnviteerd?

—Neen, ik maak er nooit visites.

—Waarom niet?

—Wel, ze kunnen voor mijn part ophoepelen, die Oudendijken! O,
o mijn hoofd! Ik ben dood …. Mag ik wat gaan liggen, op
een bank?

—Zeker.

—Dan ga ik op Henks kamer, daar is zoo een gezellige
divan.

—Daar is geen vuur ….

—O, dat komt er niet op aan.







IV.




Zij ging naar boven, naar Henks zitkamer. Henk was
uit. Zij trok er haar mantel uit en zette haar hoed af. Toen nam
zij een sigaar uit een koker, beet er een puntje
af en stak op, maar aanstonds walgde zij van den bitteren smaak en ze
wierp het ding weg. Toen liet zij zich op den divan neêr. Haar
oog viel op een wapenrek, een trofee van degens, krissen, pistolen.
Stel eens voor, dat ze zichzelve van kant wilde maken, hoe zou ze het
dan doen? Een kris in haar borst? Een kogel door haar mond? O, neen,
neen, ze zou er nooit den moed toe hebben en daarbij, ze zou nooit een
kris of een pistool weten te hanteeren. Misschien zou zij zich slechts
verwonden, verminken en …. blijven leven. Maar daarbij, de
dood was nog verschrikkelijker dan het leven. De dood was iets, waar
zij nooit aan dorst denken, iets ontzettend ruims, zwarts en
leêgs, iets onzegbaars. Zou er een leven zijn hiernamaals, zou er
een God zijn? Zij herinnerde zich vroeger zoete vizioenen gekoesterd te
hebben van azuren landschappen, gebaad in een diamanten glans,
doorzweefd van zingende engelen, wier wieken straalden als zilver dons.
En vér, zeer ver in etherische verschieten, op een wolkentroon,
een gestalte, nauw zichtbaar, iets koninklijks en ijls. Een pooze
verrees het vizioen nu opnieuw en het scheen haar, dat zijzelve
zweefde, dat er lichtheid in en om haar was, een gesuizel van glans en
zang. Maar aanstonds volgde een schok: het was als viel zij
duizelingwekkend snel, als draaide alles en zij zag
alleen … dat wapenrek! Neen, neen, nooit een pistool,
nooit een dolk! Ook niet vergif, want het zou haar blauw en groen
maken; men zou haar vinden met een uitgepuild, verwrongen gelaat, en
men zou van haar huiveren, zoo leelijk! Zoo zij zich verdronk? Ook dan
werd zij leelijk; hare leden zouden, als in waterzucht, zijn
opgezwollen, zoo men haar had opgevischt! Maar die dood was zalig, naar
men zeide. Men zag in het water, dat zich boven de stervende sloot, de
schoonste kleurenprisma’s in blinkend coloriet omwentelen, en men
sliep in, steeds dieper en dieper zinkend als in deinende kussens. En
de lelies en biezen van een meer zouden de verdronkene tooien als een
Ofelia. Maar zulke meren met lelies en biezen kende zij niet en in Den
Haag waren slechts stinkende groene grachten … o, dat
nooit! De waterpartij in de Boschjes, de zee te Scheveningen? Neen,
neen, ze was zoo bang en zwak: ze zou zich nooit tot zulke
heldhaftigheid kunnen opschroeven; ze zou nu ook nooit hebben durven
doen wat zij eens gedaan had, ’s nachts in een storm vluchten,
alleen kampende met windvlagen en regenstroomen. En zij kwam tot het
besluit, dat zij ook niet zou wagen, zich op te hangen of te wurgen,
dat zij nooit, op welke wijze ook, zou durven zich te vermoorden. Zij
huiverde, sidderde, rilde als in een koorts van ontzetting
over hare verschrikkelijke gedachten.

Toen vulde haar een groote weemoed, die haar verweekte.

Waarom had zij zoo moeten worden? Waarom had zij niet gelukkig mogen
zijn met Otto, of waarom had zij St. Clare niet ontmoet, toen zij
achttien jaar was? Wat had zij gedaan, dat zij zoo diep, diep
ongelukkig had moeten worden? Had zij ooit iemand kwaad gedaan? Had zij
tante Vere niet goed opgepast in hare ziekte: had zij later voor
Vincent niet haar geluk opgeofferd? O, zoo zijzelve gelukkig had kunnen
worden, wat had zij niet veel geluk om zich verspreid! St. Clare, of
neen, Otto, dacht ze, had eens gezegd, dat zij schatten in zich liet
sluimeren. Zij zou die schatten verdeeld hebben en ieder met de
juweelen harer zaligheid hebben bestrooid. Maar het had zoo niet mogen
worden: zij was zoo verpletterd zwaar met het leven belast geworden, en
zij wist nu, dat zij gaarne zou willen sterven. O, ja, zoo gaarne, ze
was zoo moe …

De regen had opgehouden en het werd donker. Uitgeput van hare
sombere mijmeringen lag zij lang gedachteloos en leêg van brein
neêr, tot zij in slaap viel. Zij werd uit die sluimering gewekt
door een zwaren stap op het portaal, en eer zij zich geheel bewust was,
trad Henk binnen.

—Zoo zusje! Wat heb je hier zitten doen in het donker? En wat
is het hier koud!

—Koud? herhaalde zij met een blik als van eene somnambule. Ja,
nu voel ik het ook. Ik ril … maar ik heb hier
geslapen.

—Kom meê naar beneden, we gaan gauw eten. Betsy zei, dat
je bleef, niet waar?

—Ja. O, Henk, hoe vreeselijk, dat ik zoo even geslapen
heb.

—Vreeselijk? Waarom?

—Nu slaap ik van nacht niet! kreet zij wanhopig en zij wierp
heur hoofd op zijn schouder en snikte.

—Waarom kom je niet weêr bij ons terug, Elly? vroeg hij
zacht. Je zou het zoo goed bij ons hebben.

—Neen, neen, dat niet.

—Waarom niet?

—Het zou niet gaan. Ik ben er zeker van. Het is heel lief,
Henk, dat je het vraagt, maar het zou niet gaan. Ik heb soms buien,
waarin ik Betsy zou kunnen slaan, en die buien komen juist op, als ze
lief tegen me spreekt, zooals van middag bijvoorbeeld. Ik moest me
geweld aandoen om haar niet te slaan.

Hij zuchtte, met een wanhopig gezicht. Zij bleef hem een
raadsel.

—Laten we dan maar naar beneden gaan! sprak hij en
terwijl zij de trappen afgingen, hing zij zwaar
op zijn arm, sidderend van de kou, die haar bevangen had en die zij nu
eerst voelde.







V.




De winter ging om en Eline bleef in denzelfden
toestand. Het was nu Mei geworden en schoon het nog een week geleden
winter was geweest viel de zomer in het midden van die maand als zonder
overgang in, met een schroeiende warmte. Eline bleef verpletterd op
haar bank liggen.

—Zou het u niet goed doen, als u van den zomer veel buiten
was? vroeg Reijer. Ik meen niet reizen van de eene plaats naar de
andere: dat zou u te veel vermoeien. Maar ik meen een séjour
ergens op een koele, schaduwrijke plaats, waar u een lieve entourage
zou vinden.

Zij dacht aan de Horze. O, als zij Otto’s vrouw was geworden!
Dan had zij nu koelte, schaduw, liefde gehad!

—Ik weet niet zoo een plaats! antwoordde zij mat.

—Misschien zou ik wel wat voor u kunnen vinden. Ik ken in
Gelderland menschen, die een klein buitentje hebben met heerlijke
dennebosschen in den omtrek!

—In Godsnaam! gilde Eline hartstochtelijk. Geen
dennebosschen!

—Het buitenleven zou u toch versterken.

—Het is onmogelijk mij te versterken. Ik bid u, meneer Reijer,
laat u me maar liggen waar ik lig.

—Slaapt u beter tegenwoordig?

—O ja, heel goed.

Het was niet waar, zij sliep des nachts nooit, en overdag dommelde
zij een weinig. De druppels hielpen niet meer, maar brachten haar
slechts in eene voortdurende suizende extaze, een waanzin vol
levensmoêheid en doodsangst, waarin zij als een actrice comedie
speelde of zich kermend over den grond slierde.

Reijer zag haar doordringend aan.

—Juffrouw Vere, ik bid u, zeg mij eens eerlijk: neemt u ook
geneesmiddelen in, die ik u niet heb voorgeschreven?

—Hoe komt u daarop?

—Antwoord mij nu eerlijk, juffrouw Vere.

—Wel neen! Hoe kan u zoo iets van mij denken! Ik zou er veel
te bang voor zijn! Neen, neen, daar kan u geheel en al gerust over
zijn, geheel en al …

Reijer vertrok, en in zijn koetsje vergat hij een pooze zijn
notitieboekje na te zien, en dacht hij even na over juffrouw Vere. Toen
slaakte hij een moedeloozen zucht. 

Nauwelijks was hij weg of zij stond op, hoewel zij versmolt van
loomheid in de warmte, die, als een muffe lauwte, de kamer vulde, al
stonden het raam en de balcondeur open. Zij droeg alleen een lossen,
grijzen peignoir, die zonder eenige behaagzucht om hare vermagerde
leden hing. Voor den spiegel streek zij door heur los haar; het was
zeer dun geworden en zij lachte er om, terwijl de ijle vlokken over
haar vingers vielen. Toen wierp zij zich op den grond neêr.

—Ik wil niet! stamelde zij bij zichzelve. Ik wil hem niet meer
zien, dien Reijer. Hij maakt me nog zieker dan ik ben. Ik kan hem niet
meer uitstaan. Ik zal hem schrijven.

Zij gevoelde echter niet genoeg geestkracht om het te doen en zij
bleef liggen en hare vingers trokken lijnen langs de bloemen van het
tapijt. Zachtjes begon zij te neuriën.

De zon wierp door de deur een vierkante gulden schittering op den
vloer en duizenden stofjes stroomden in dien glans binnen. De glans
hinderde Eline en zij kroop achteruit.

—O, die zon! fluisterde zij onhoorbaar, met vreemde, groote
doffe oogen. Ik haat die zon. Ik wil regen en wind, kouden regen en
kouden wind, regen, die over je borst sijpelt door een gedecolleteerde
japon van zwarte tulle.

Zij stond in eens op en wrong haar handen op heur borst, als hield
ze een mantel, die openwoei, vast.

—Jeanne! Jeanne! begon zij te ijlen. Ik bid je, neem me bij
je. Ik ben van Betsy weggeloopen, want ze is zoo akelig voor me, weet
je, en ze heeft van avond aan het diner bij Hovel allerlei hatelijke
dingen over Vincent gezegd! En je weet, dat ik Vincent lief heb. Om hem
heb ik mijn engagement afgemaakt, mijn engagement met St. Clare. O, hij
verveelde me zoo, altijd kalm, kalm, kalm. Ik, ik word dol onder die
kalmte! Maar heusch, Henk, ik zal Lawrence vergiffenis vragen, maar je
moet me niet slaan, Henk. O, Lawrence, ik smeek je, ik hou zoo veel van
je, wees niet boos op me, Lawrence, Lawrence! Zie maar, of ik niet van
je hou. Hier is je portret, dat draag ik altijd op mijn borst.

Zij was neêrgeknield bij de bank en hief haar gelaat op, als
zag zij iemand. Eensklaps schrikte zij en richtte zich haastig,
huiverend, omhoog.

—O God, daar begint het weêr! dacht ze, zichzelve
opnieuw bewust.

Er scheen een strijd in haar hersenen, een strijd tusschen haar
onmachtig verstand en haren, zich steeds uitbreidenden waanzin. Onzeker
greep zij een boek, dat op tafel lag en sloeg het open, om zich te
dwingen verstandig te zijn, te lezen. Het was de partiture van Le
Tribut de Zamora, die zij zich eertijds had aangeschaft
tijdens heuren hartstocht voor Fabrice.

Ze dorst niet kijken, vreezende haar krankzinnigheid als belichaamd
voor zich te zien. Zij dorst zich niet bewegen, ontzet voor zichzelve,
en zij had gaarne haar twijfelend verstand gered, door, als het het
ware, buiten zichzelve te gaan. En de glans van de zon vulde al meer en
meer het ruime vertrek, gloeide over het satijn der gordijnen en
kaatste zich terug in het porcelein van Japansche vazen en het
gepolijst koper van ornamenten.

Zachtjes aan begon zij iets te zingen, onwillekeurig, met haar
heesche stem, schor van een eindeloozen hoest. Maar er werd
geklopt.

—Wie is daar? vroeg ze angstig. Ze was zeer verschrikt.

—Ik, juffrouw! riep een stem. Om het déjeuner klaar te
zetten.

—Dank je, Sofie, ik heb geen honger. Ik mag niet veel eten,
zei de dokter.

—Wilt u dan niets hebben, juffrouw?

—Neen dank je, dank je.

—U zal dan wel bellen, als u iets verlangt, niet waar?

—Ja, ja.

Zij hoorde de meid de trappen afgaan: zij hoorde borden en glazen
licht rinkelen op het blad, dat zij weder meênam. Eline zag de
rol van Xaïma verder in, en zij hief het hoofd hoogmoedig op en
maakte een edel gebaar met de hand, terwijl zij kuchend zong.

Er werd nogmaals geklopt.

—Ach! wat moet dat toch? riep Eline, opnieuw verschrikt en
geërgerd.

—Mag ik even binnenkomen, juffrouw Vere? vroeg een tweede
stem, vriendelijk en een weinig deftig.

Eline bedacht zich even, sloot de partiture en vlijde zich met
kwijnende oogen in de kussens van den divan.

—Zeker, mevrouw! riep ze vleiend.

De deur ging open: een groote dame, een weinig zwaar, in het zwart,
trad binnen. Het was de eigenaresse van het pension.

—Ik kom even zien, hoe u het maakt! sprak zij beleefd en
vriendelijk. Voelt u u niet wel?

—O neen! kreunde Eline en zij sloot de oogen. Ik ben zoo
zwak.

Zij gevoelde zich in dit oogenblik integendeel vol van een
overspannen, zenuwachtige kracht, die zij zingend wilde uiten, maar zij
zeide, voor het gemak, steeds, dat ze zwak was, zoo men haar naar heure
gezondheid vroeg. 

—Wil u niets eten?

—Dokter Reijer zei …. begon Eline.

De dame schudde het hoofd.

—Foei, juffrouw Vere, u mag me zoo niet voor den gek houden.
Dokter Reijer zei me juist, dat het zeer goed was als u bouillon
dronk.

—O, mevrouw, ik word misselijk van uw bouillon!

—Maar u moet toch iets gebruiken!

—Ik verzeker u, ik voel me te ziek om te eten.

—Mag ik dan een goed diner voor u klaar maken? Wat wil u van
middag?

—Wat u wilt: laat u maar iets maken. Van middag zal ik wel
honger hebben. Maar mevrouw, ik wil u iets zeggen. Laat van middag
niemand bij me komen, zelfs niet mijn zuster. Ik voel me zoo diep
ellendig. U weet niet, hoe ellendig ik me voel.

—Heeft u iets noodig, kan ik iets voor u doen?

—U is heel vriendelijk, maar heusch, ik heb niets noodig. Of
ja toch, toe laat u wat ijs voor me halen. Ik heb zoo een dorst.

—Een caraffe frappée?

—Liefst een stukje ijs.

—Heeft u koorts?

—Neen, maar ik hoû er van stukjes in mijn mond te nemen.
En denkt u er om dat ik niemand kan ontvangen?

—Goed. Ik zal dadelijk voor het ijs zorgen. Maar ik mag zeker
de stores wel neêrlaten? U heeft niets geen medelijden voor mijn
meubels, juffrouw Vere.

De dame liet de stores neêr en vertrok. Eline richtte zich
dadelijk op uit hare kwijnende houding en zij glimlachte en smakte met
de tong bij de gedachte aan de frissche koude van het ijs, dat zij zou
krijgen. Intusschen nam zij werktuigelijk de partiture weder op, en
verbeeldde zij zich, dat zij Xaïma was.

Zij stond hoog opgericht als een vorstin en wees op een gedroomden
afgrond aan heur voeten. Terwijl zij meende, dat Ben-Saïd
antwoordde, bleef zij een pooze aldus onbewegelijk, daarna hervatte zij
haar rol en neuriede zij voort. Maar het kriebelde haar in de keel, zij
schrapte, zij kuchte herhaaldelijk en ten laatste begon zij zoo hevig
te hoesten, dat zij de partiture neêrlegde, en zitten ging, de
handen geperst op heur benauwden boezem.

Waarom doe ik zoo dol? dacht ze. Kom, ik wil nu verstandig zijn.

Maar het woelde in hare hersens voort. Stroomen van, zich
verwarrende, herinneringen overgolfden haar en verdronken heure gedachte. Hare oogen dwaalden met een
koortsachtigen, zonderlingen blik om haar heen.

—Ik wil nu verstandiger zijn! dacht ze telkens en dit
voornemen werd als een wiel, dat in haar brein omwentelde. Ik wil nu
verstandiger zijn!

Haar hoofd werd loodzwaar, en zij gevoelde in plaats Van heure
theatrale opwinding die dofheid, waar ze zoo voor vreesde. Zij had in
die dofheid slechts éen verlangen: St. Clare. Zoo hij hier ware
geweest, had hij haar opgebeurd en had zij verstandig kunnen zijn. En
plotseling heugde haar hun laatste gesprek, te Brussel. Over vijf
maanden, hadden zij beiden gezegd. Het was toen Januari geweest, nu was
het Mei. Met den zomer zou hij terugkomen, en zij had slechts
éen woord te zeggen om gelukkig te wezen. Dat denkbeeld was zoo
verleidelijk, dat zij zich reeds voornam hem te schrijven—zij
wist hun adres door brieven van Vincent—o, enkele woorden
slechts, maar die hem aanstonds zouden doen overkomen! Een zacht
verschiet opende zich voor haar blik en zij werd zeer kalm, zeer
gelukkig. Maar door die kalmte geheel tot zichzelve gebracht kon hare
illuzie niet lang duren en zij schudde weemoedig het hoofd. St. Clare
had haar lief uit medelijden, uit een behoefte om te troosten waar
geleden werd, en zou hij haar ook oogenblikken van geluk kunnen
schenken, zij mocht haar verwelkt leven niet aan het zijne vastketenen!
En naast die gedachte rees de gedachte aan Otto. Zij wist dus dat het
nooit mocht zijn, nooit …

Niettegenstaande de dichte stores stoofde de broeiende warmte de
lauwe atmosfeer van het vertrek, toen Sofie, de meid, klopte.

—Hier is het ijs, juffrouw?

Zij bracht het ijs, dat in stukken op de schaal lag, binnen. Zoodra
Eline weder alleen was, stak zij een stuk in den mond, legde zich een
stuk op het voorhoofd, nam zij een paar stukken in de handen en zij
speelde met het ijs, terwijl groote, koude druppels over heur gelaat en
tusschen hare vingers gleden.







VI.




Sofie bracht om halfzes het diner en dekte de kleine,
ronde tafel met veel zorg. Maar Eline roerde nauwelijks iets van de
spijzen aan, en zij was blijde, toen Sofie weêr afnam. De geur
van dat eten in de warmte maakte haar nog zieker dan zij was.

Zij nam een paar kaartjes op, die Sofie had binnengebracht, kaartjes
van mevrouw Verstraeten en van Lili … 

—Ook de oude mevrouw Van Raat is er geweest, juffrouw! zeide
Sofie en zij ging weg.

Eline bleef alleen; de avond viel. De zon deinsde langzaam terug,
maar het bleef nog zeer lang licht en Eline trok de stores weder op.
Toen nam zij uit hare kast een klein fleschje en telde voorzichtig hare
druppels, die ze in een glas water liet vallen. Langzaam dronk ze. Ach,
als ze maar hielpen. Het was zoo dikwijls tevergeefs geweest in den
laatsten tijd.

Zij was moê van haren langen dag van niets doen en halven
waanzin, en zij wilde zich vroeg ter ruste leggen. Zij zou ook niet het
gas opsteken; zij zou nog een pooze schemeren en dan zou zij pogen te
slapen.

Maar het begon te zieden, te bruisen, te klotsen in haar hoofd. Zij
snakte naar adem, en zij liet, onbevreesd voor de avondlucht, die
binnen begon te vlieten, den grijzen peignoir van hare schouders
glijden. Hare armen waren mager, haar borst als ingevallen en zij bezag
zich met een treurigen glimlach, terwijl zij het dunne haar doorwoelde.
En omdat het donker werd, omdat zij vreesde, trots hare druppels, toch
niet te zullen slapen, omdat zij zeer bleek en wit was in de kant en
het borduursel van heur linnen, omdat zij angstig werd voor de
toenemende schemering, kwam de waanzin weder op …


„Ah, perfido! Spergiuro!”



begon zij, als in woede, te neuriën, terwijl zij
haar arm omhoog sloeg. Het, was de scène van Beethoven, waarbij
Vincent verveine placht te ruiken … zij verweet in den
zang een trouweloozen minnaar zijn ontrouw, en heur gelaat drukte de
meest tragische smart uit; gekwetste liefde, die zich wreken zou. Zij
heette den minnaar te gaan, maar de goden des hemels zouden hem
verpletteren onder hun straf. Eensklaps rukte zij uit heur ledikant een
beddelaken en zij drapeerde zich in de lange, witte stof, die zich in
het vale avondschemerlicht als een marmeren mantel plooide.


„Oh no! Fermate, vindici Dei!”



zong zij heesch en telkens hoestende, met smachtende
oogen, want zij riep, veranderd van gemoed, de genade der goden voor
den trouwelooze in. Hoe hij ook veranderd mocht zijn, zij bleef
dezelfde, zij wilde geen wraak, zij had voor hem geleefd en zij wilde
nu voor hem sterven. En langzaam murmelde zij het Adagio, langzaam,
zeer langzaam, terwijl de witte plooien van haar draperie bij de
smeekende gebaren heurer armen zich week verhieven en mollig
neêrvielen. Zoo zong zij door, steeds door tot een
klacht zich aan heur keel ontwrong en in die klacht, op eens, acteerde
zij als met de edele kunst eener eerste zangeres. Het werd haar, als
was de minnaar reeds gevlucht en als wendde zij zich tot het koor, dat
haar medelijdend omringde:


„Se in tanto affa … a …
a … anno!”



murmelde zij, bijna weenend, op smartelijke cadenzen,
en het zieleleed steeg, en zij gilde hooger, hooger met stijgende
kreten:


„Non son degna di pieta!”





Zij schrikte hevig, ontzet over het doordringende, snerpende geluid
harer gebroken stem, en zij wierp heur beddelaken af en ging stil,
bevend zitten. Zou men haar gehoord hebben? Zij zag even door de open
balcondeur op straat. Neen, er liepen slechts enkele wandelaars in het
toenemende duister en niemand zag op. Maar in huis? Enfin, zij kon er
nu niets aan doen; ze zou nu weêr verstandig worden.

Zij snikte, maar zij lachte tevens, zij lachte zichzelve uit. Zoo ze
zich zoo opwond zou ze nooit slapen. Brusk wierp zij zich op het
ordelooze bed, en sloot de oogen. Maar de slaap kwam niet.

—O God! kreunde ze. God! Laat me slapen, ik smeek u, laat me
slapen.

En ze weende bitter, onophoudelijk. Toen schoot haar eene gedachte
door het brein. Als ze nog enkele druppelen meer dronk dan de dokter
uit Brussel haar had voorgeschreven? Zou dat kwaad kunnen? Denkelijk
niet, daar zij van de dozis, die zij placht te nemen, thans niets geen
invloed scheen te ondervinden. Hoeveel druppels zou zij, zonder gevaar
er nog kunnen bijnemen?

Even zooveel als zij genomen had? Neen, dat was natuurlijk te veel.
Wie weet wat er dan zou gebeuren. Maar, bijvoorbeeld, de helft? Dus
nog …. drie droppels? Neen, neen, zij durfde het niet; de
dokter had haar zoo ernstig op het hart gedrukt voorzichtig te zijn!
Toch was het verleidelijk …. En zij stond op.

Zij nam het fleschje om de drie druppels te tellen.

Een … twee … drie, vier
vijf …. De twee laatste vielen er in voor zij het fleschje
had kunnen oprichten. Vijf … zou dat te veel zijn? Zij
weifelde een pooze. Met die vijf druppels zou ze toch zeker slapen.

Zij weifelde nog steeds. Maar op eens nam zij een besluit, toegelokt
door het vooruitzicht te zullen rusten. En zij dronk.





Zij legde zich neêr, op den grond, dicht bij de open
balcondeur.

Het angstzweet brak haar uit, en ze voelde zich zeer dof worden,
maar zoo vreemd dof, zoo anders dan gewoonlijk.

—O mijn God! dacht ze. Mijn God! Mijn God! Zou
het …. te veel zijn geweest!

Neen, neen, dat zou te verschrikkelijk zijn! De dood was zoo zwart,
zoo leêg, zoo onzegbaar! Maar toch, als het zoo was? En eensklaps
versmolt hare vrees in een onmetelijke rust. Nu, als het zoo was, dan
was het goed ….

En zij begon te lachen, met onhoorbare, zenuwachtige lachjes,
terwijl de dofheid op haar neêrdrukte, als met zware
reuzenvuisten. Zij wilde met hare handen die vuisten afweren en hare
vingers verwarden zich in een koord om heuren hals. O, dat
was … dat was zijn portret: Otto’s portret!

Zou het inderdaad te veel zijn geweest? Zou zij
morgen …? Zij rilde. Zou men morgenochtend kloppen aan
haar deur, te vergeefs, steeds te vergeefs, en zou men haar ten laatste
zoo vinden?

Verschrikkelijke gedachte! Zij baadde in haar zweet, en hare vingers
zochten het medaillon. Dat portret mocht men niet op hare borst
vinden!

Zij richtte zich op en rukte het portret uit het medaillon.

Zij kon het niet meer onderscheiden, want het was donker geworden in
heur vertrek en het licht brak reeds in haar oog; alleen de gele glans
van een lantaren, vlak voor de huisdeur, viel dof binnen. Maar zij
stelde zich de beeltenis voor, zij betastte het ronde stukje karton, en
zij kuste het, kuste het herhaaldelijk.

—O Otto! stamelde zij, reeds zwaar en loom. Jij was het
alleen, mijn Otto, niet Vincent, niet St. Clare, alleen
jij …. jij …. Otto …. o God!

En zij streed tusschen doodsangst en berusting. Toen, in den
hartstocht harer gloeiende kussen op het portret, stak zij het in den
mond, radeloos, zonder meer de kracht te hebben het te verscheuren, het
anders te vernietigen, dan het te verslinden. Zoo, terwijl een
sidderende ademtocht bang haar geheele lichaam doorschokte, kauwde zij,
kauwde zij op het afgekeurde proefje van het portret van Otto.



Zij weende nog, niet meer snikkend, niet meer bitter, maar als een
kind, met zachte kinderlijke geluidjes, zacht steunend, teeder kermend,
lieflijk pruilend. Een geween, waarin soms nog iets als een lachje
doorklonk, een lachje van waanzin. Toen werd zij stil, en zij vlijde
zich met het hoofd in de armen, steeds op den vloer, bij de open
balcondeur. 

Zij verroerde zich niet, radeloos van angst voor wat haar omringde,
voor wat komen zou. Het was of er eene zee in haar lichaam bruiste,
eene donkere zee, die over hare gedachte heengolfde en waarin ze
verdronk. En steeds poogde zij die zee van zich af te schuiven, maar de
druk was te zwaar en zij viel, geheel verloomd, geheel verdoofd door
een stormachtig gesuis in hare ooren, in hare hersenen, neêr.

—God! God! O, God! kreunde zij met een, steeds zwakkeren,
schorren klank, vol van een wanhoop, die zich niet meer uiten kon.

Toen vloeide het bewustzijn, als druppel voor druppel, uit haar weg
en zij sliep in den dood in.



De lantaarn werd uitgedraaid en het groote vertrek was nu als een
donker graf, een mauzoleum vol smart, waarin, schemerachtig wit, een
lijk lag.

Toen drong de kilte van den nacht binnen.

En langzamerhand verrees de parelgrijze vaalheid van den
dageraad.







VII.




Zoodra het bekend was, dat Eline Vere was overleden,
schreef Henk aan oom Daniël te Brussel. Oom Daniël en Elize
schreven beiden terug en beklaagden zeer die arme Eline. Tevens meldde
oom, dat Vincent, een paar dagen geleden, uit Rusland was teruggekeerd
met zijn Amerikaanschen vriend, die Eline veel gezien had tijdens haar
verblijf te Brussel, en dat zij in Den Haag zouden komen, teneinde bij
de begrafenis tegenwoordig te zijn.












Hoofdstuk XXXVI.






I.




Er was meer dan een jaar verloopen na Eline’s
dood. Er hadden in dien tijd voor de Erlevoorts gewichtige
veranderingen plaats gegrepen. Mevrouw had, zeer gedrongen door
Théodore, ten laatste besloten, het huis op het Voorhout, het
huis waar al haar kinderen waren geboren en groot geworden, het huis,
dat vol was van haar innigste souvernirs, te verkoopen en met Mathilde
en de Van Rijsseltjes op de Horze te komen. Paul en
Frédérique waren gehuwd en woonden te Heibeek, in
Zuid-Holland, waar Paul tot burgemeester was aangesteld.
Etienne was gepromoveerd en er was sprake geweest, dat hij naar
Indië zou vertrekken, maar mevrouw Van Erlevoort, wanhopig door de
gedachte voor goed van haar jongen afscheid te nemen, had zóo
lang aangehouden, dat Etienne in Holland bleef en zich in Den Haag als
advocaat gevestigd had. En mevrouw, al gevoelde zij zich den eersten
tijd ongelukkig, nu zij niet meer meesteresse van haar woning in Den
Haag was, nu haar kinderen her- en derwaarts gingen, vergat toch haar
leed in de zacht koesterende gezelligheid van den huiselijken kring
haars oudsten zoons, waar Henriette, evenals vroeger Marianne, voor
goed van de kostschool thuis was gekomen, de jongens soms een apparitie
maakten en de Van Rijsseltjes—Tina was nu elf—met
Mémée gezond en stevig in het buitenleven opbloeiden.

Paul en Frédérique hadden mevrouw Van Raat verzocht
het voorbeeld van mevrouw Van Erlevoort te volgen, haar huis te
verkoopen en op Heibeek te komen, maar mevrouw Van Raat was er niet toe
te bewegen geweest. Zij zou haar kinderen zeer veel bezoeken, maar bij
hen haar intrek nemen, dat niet. Zij meende, dat haar melancholieke
dofheid, welke na den dood van Eline, die zij steeds zeer lief had
gehad, grijzer en grijzer was geworden, een schaduw op hun zonnig en
frisch geluk zou werpen. De emoties vóor Pauls engagement, zijn
huwelijk daarna hadden haar een wijle uit die dofheid kunnen oprichten,
nu, nu haar kind bezat wat hij verlangde, verviel zij weder geheel en
al in haren weemoed, stierf zij, nog levend, langzamerhand geheel en al
uit het leven weg.

Bij de Verstraetens was het stil, en dikwijls weende Marie bitter.
Zij gevoelde in hare arme ziel iets als een schat van weldoende liefde,
die verloren zou gaan. Het was haar, als zou zij verdorren,
verschrompelen, een bloem gelijk, die men over het hoofd had gezien. In
Lili, een weinig egoïst en kortzichtig in haar huishouden en de
zorg harer twee blonde kleintjes verloren, vond zij geen medegevoel
voor haar eenzaamheid, maar zij verweet het hare zuster niet, dat deze
haar niet begreep. En dan, wat zou het hebben geholpen, al had Lili
haar begrepen; welke troost zou het hebben geschonken!

Des zomers vroegen Paul en Freddy Marie te logeeren en zij gevoelde
zich bij hen gelukkiger dan thuis, al waren papa en mama ook goed en
lief. Met Paul en Freddy kon zij nog eens vroolijk zijn, nog eens
lachen om den tijd van vroeger, den tijd, toen zij tableaux-vivants
gaven en toen Marie Paul de les las over zijn luiheid. Herinnerden Paul
en Freddy zich nog, dat Lili vroeger De Woude niet had kunnen uitstaan? Nu wilde Lili daar nooit van
hooren; haar heugde het volstrekt niet, zeide Marie. O Lili werd boos,
wanneer men er een woord van repte!

Het was een juweel van een villa, waar Paul en Freddy woonden. Door
den vorigen burgemeester van Heibeek gebouwd, was zij eenigszins als
een Indisch huis met een voorgalerij van witte zuilen en een gesloten
achtergalerij, die men ook een ruime serre had kunnen noemen. Paul had
met veel weelde zijn woning ingericht, en Frédérique vond
die pracht wel eenigszins overdreven voor zoo een dorp, waar zij
niemand ontvingen dan den dominé. Maar zij weêrstreefde
haren man niet in zijn liefde voor luxe, die iets was als eene uiting
zijner onmachtige artisticiteit, en zij gevoelde zich gelukkig, nu zij
hem, met een warm hart voor zijn gemeente, tevreden zag in zijn
ambt.

Een enkelen keer was Otto van Elzen overgekomen om een paar dagen
ten huize zijns zwagers te vertoeven en zijn verblijf had er een
enkelen keer samengetroffen met dat van Marie. Frédérique
had iets geraden van wat er in Marie omging en daarna zich met schrik
herinnerd hoe zij eens had uitgeroepen:

—Marie, jij zou een goede vrouw voor Otto geweest zijn!

—Ik! hoorde zij Marie nog stamelen en ontsteld vroeg zij zich
nu af, of zij Marie misschien door die woorden had doen lijden. Maar ze
troostte zich met de gedachte, dat zij verkeerd kon geraden hebben, dat
zij zich licht iets verbeeld had, dat niet bestond.

Voor Otto was dit jaar in eene sombere, neêrdrukkende
melancholie voorbijgegaan. Na den dood van Eline hadden er akelige
geruchten rondgezweefd, en hoewel men er niet hard-op over sprak,
fluisterde men elkander toch in, dat de plotselinge dood van Eline, hoe
ziek zij ook geweest ware, zonderling was. Men maakte zachtjes
verschillende veronderstellingen, en iets van het geruisch dier
veronderstellingen was tot Otto doorgedrongen. De smart, die zijn leven
gebroken had, had zich nog eens verlevendigd en hem bijna oud gemaakt.
Wanneer Frédérique hem opbeurde en hem verweet, dat hij
zich geheel en al in zijn droefheid liet nederzinken, ontkende hij dit
zachtjes met dezelfde woorden, waarmede hij eens Suzanna op de Horze
had gerustgesteld: een man gaf zich niet zoo over aan zijne smart, een
man had zijne bezigheden en mijmerde niet immer over een teleurgestelde
liefde.

Toen, op de Horze had hij die woorden niet gemeend. Maar nu werd het
hem, alsof er iets waars in die woorden lag en of het gewicht van zijn
leed hem niet meer het hart perste als een looden last, maar
als de lichte druk eener herinnering van weedom en zwaarmoedigheid.
Vaak verweet hij zichzelven, dat hij lichter van hart werd, en nam hij
zich voor zijn leven te wijden aan de herinnering van Eline. Maar hij
vergat, dat de tijd, wreed en troostrijk tegelijk, een wond heelde, die
hemzelven dierbaar was geworden, maar die toch weldra een lidteeken zou
zijn.







II.




En nu hij in het midden van den zomer, des avonds in
den tuin van Paul en Freddy dwaalde en Marie aan zijn zijde liep,
gevoelde hij zich, ondanks zichzelven, gelukkig. Hij had Marie een
vraag gedaan, die haar eerst verblind had en haar toen had doen weenen.
Maar hij had haar gesmeekt hem niet van zich te stooten, omdat hij eens
aan een ander had toebehoord. Hij had haar lief gekregen, omdat zij
eenvoudig en lief was, omdat hij een weldadige zachtheid in haar vond:
o, hij bekende het, hij had haar lief uit een groot, groot
egoïsme, maar zij mocht hem daarom niet minachten, want hij had
zoo geleden, om die andere. En zij, zij wenschte hem ook niet van zich
te stooten: haar ziel vloeide over van een oneindig medelijden, en zoo
zij weende, was het niet om zichzelven, niet uit geluk, dat hij ten
laatste tot haar kwam, niet uit ergernis, dat hij in deze ure van het
verleden sprak: het was slechts ter wille van hem, omdat hij zulk
verdriet had moeten dragen.

Zij stootte hem niet af en zij kuste, vochtig van oogen, hem met
haar lichten kus op zijn voorhoofd. Hij wist niet, dat zij hem steeds
had lief gehad; hij wist niet, dat zij ook geleden had, toen hij
gelukkig was geweest. Hij vermoedde nog niet de diepte harer liefde;
hij zag alleen haar overvloeiend medelijden, maar reeds dat was hem
weldadig als een heilzame balsem.

Door het bladerenweefsel der heesters schemerde de villa heen en
tusschen de zuilen der voorgalerij, in het licht, dat van binnen viel
zaten eenige vroolijke menschen en schenen te schertsen. Want Paul en
Freddy hadden nog meer gasten: Georges en Lili met hun twee kleintjes
en Etienne, bruisend jong als altijd.

Otto en Marie wandelden langzaam naar huis toe. Om hen heen bloeiden
de stamrozen en een zwoele wolk van geur hief zich uit de perken
omhoog, op de avondkoelte. Daar ginds scheen Etienne dwaze grappen te
verkoopen en de arme Lili te plagen, want zij hoorden Lili zich
verdedigen en de anderen schaterden. 

Marie draalde een weinig, als verlegen met haar geluk, dat haar
overstelpte en zij schudde spelend aan de uitgebloeide rozen, wier
bladeren afdwarrelden.

—Kom! fluisterde hij zacht en vriendelijk. Kom, laten we dan
gaan. We zullen ze er meê verrassen.

En hij voerde haar voort, herademend, herlevend, bezield als door
een wedergeboorte, getroost door den tijd, die zijn smart had
uitgewischt, die zijn levensvreugde scheen te kunnen doen
herbloeien.

Einde
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