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I

Die Wintersonne stand nur als armer Schein, milchig und
matt hinter Wolkenschichten über der engen Stadt. Naß
und zugig war's in den giebeligen Gassen, und manchmal
fiel eine Art von weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Über den gepflasterten Hof und
heraus aus der Gatterpforte strömten die Scharen der Befreiten,
teilten sich und enteilten nach rechts und links.
Große Schüler hielten mit Würde ihr Bücherpäckchen hoch
gegen die linke Schulter gedrückt, indem sie mit dem rechten
Arm wider den Wind dem Mittagessen entgegen ruderten;
kleines Volk setzte sich lustig in Trab, daß der Eisbrei
umherspritzte und die Siebensachen der Wissenschaft
in den Seehundsränzeln klapperten. Aber hie und da riß
alles mit frommen Augen die Mützen herunter vor dem
Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen hinschreitenden
Oberlehrers…

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio Kröger, der
lange auf dem Fahrdamm gewartet hatte; lächelnd trat er
dem Freunde entgegen, der im Gespräch mit anderen Kameraden
aus der Pforte kam und schon im Begriffe war,
mit ihnen davonzugehen… »Wieso?« fragte er und sah
Tonio an… »Ja, das ist wahr! Nun gehen wir noch ein
bißchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen trübten sich. Hatte
Hans es vergessen, fiel es ihm erst jetzt wieder ein, daß sie
heute mittag ein wenig zusammen spazierengehen wollten?
Und er selbst hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt
darauf gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den Kameraden.
»Dann gehe ich noch ein bißchen mit Kröger.« – Und die

beiden wandten sich nach links, indes die anderen nach
rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule spazierenzugehen,
weil sie beide Häusern angehörten, in denen erst
um vier Uhr zu Mittag gegessen wurde. Ihre Väter waren
große Kaufleute, die öffentliche Ämter bekleideten und
mächtig waren in der Stadt. Den Hansens gehörten schon
seit manchem Menschenalter die weitläufigen Holzlagerplätze
drunten am Fluß, wo gewaltige Sägemaschinen
unter Fauchen und Zischen die Stämme zerlegten. Aber
Tonio war Konsul Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit
dem breiten schwarzen Firmendruck man Tag für Tag durch
die Straßen kutschieren sah; und seiner Vorfahren großes
altes Haus war das herrschaftlichste der ganzen Stadt…
Beständig mußten die Freunde, der vielen Bekannten wegen,
die Mützen herunternehmen, ja, von manchen Leuten
wurden die Vierzehnjährigen zuerst gegrüßt…

Beide hatten die Schulmappen über die Schultern gehängt,
und beide waren sie gut und warm gekleidet; Hans
in eine kurze Seemanns-Überjacke, über welcher auf Schultern
und Rücken der breite, blaue Kragen seines Marineanzuges
lag, und Tonio in einen grauen Gurtpaletot. Hans
trug eine dänische Matrosenmütze mit kurzen Bändern,
unter der ein Schopf seines bastblonden Haares hervorquoll.
Er war außerordentlich hübsch und wohlgestaltet,
breit in den Schultern und schmal in den Hüften, mit freiliegenden
und scharf blickenden stahlblauen Augen. Aber
unter Tonios runder Pelzmütze blickten aus einem brünetten
und ganz südlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle
und zart umschattete Augen mit zu schweren Lidern träumerisch
und ein wenig zaghaft hervor… Mund und Kinn
waren ihm ungewöhnlich weich gebildet. Er ging nachlässig
und ungleichmäßig, während Hansens schlanke Beine in

den schwarzen Strümpfen so elastisch und taktfest einherschritten…

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem er seine
etwas schräg stehenden Brauen zusammenzog und die Lippen
zum Pfeifen gerundet hielt, blickte er seitwärts geneigten
Kopfes ins Weite. Diese Haltung und Miene war ihm
eigentümlich.

Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den Tonios und
sah ihn dabei von der Seite an, denn er begriff sehr wohl,
um was es sich handelte. Und obgleich Tonio auch bei den
nächsten Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal
sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio«, sagte Hans
und blickte vor sich nieder auf das Trottoir, »sondern ich
dachte nur, daß heute doch wohl nichts daraus werden
könnte, weil es ja so naß und windig ist. Aber mir macht
das gar nichts, und ich finde es famos, daß du trotzdem auf
mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du seist nach Hause
gegangen, und ärgerte mich…«

Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und jubelnde
Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also über die Wälle!« sagte er mit
bewegter Stimme. »Über den Mühlenwall und den Holstenwall,
und so bringe ich dich nach Hause, Hans… Bewahre,
das schadet gar nichts, daß ich dann meinen Heimweg
allein mache; das nächste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das, was Hans
gesagt hatte, und fühlte genau, daß jener nur halb soviel
Gewicht auf diesen Spaziergang zu zweien legte wie er.
Aber er sah doch, daß Hans seine Vergeßlichkeit bereute
und es sich angelegen sein ließ, ihn zu versöhnen. Und er
war weit von der Absicht entfernt, die Versöhnung hintanzuhalten…


Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen liebte und
schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer am meisten liebt,
ist der Unterlegene und muß leiden, – diese schlichte und
harte Lehre hatte seine vierzehnjährige Seele bereits vom
Leben entgegengenommen; und er war so geartet, daß er
solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam innerlich
aufschrieb und gewissermaßen seine Freude daran
hatte, ohne sich freilich für seine Person danach zu richten
und praktischen Nutzen daraus zu ziehen. Auch war es so
mit ihm bestellt, daß er solche Lehren weit wichtiger und
interessanter achtete als die Kenntnisse, die man ihm in
der Schule aufnötigte, ja, daß er sich während der Unterrichtsstunden
in den gotischen Klassengewölben meistens
damit abgab, solche Einsichten bis auf den Grund zu empfinden
und völlig auszudenken. Und diese Beschäftigung
bereitete ihm eine ganz ähnliche Genugtuung, wie wenn er
mit seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem Zimmer
umherging und die Töne, so weich, wie er sie nur hervorzubringen
vermochte, in das Plätschern des Springstrahles
hinein erklingen ließ, der drunten im Garten unter den
Zweigen des alten Walnußbaumes tänzelnd emporstieg…

Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum, seine Geige
und in der Ferne das Meer, die Ostsee, deren sommerliche
Träume er in den Ferien belauschen durfte, diese Dinge
waren es, die er liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte
und zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte,
Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in Versen zu verwenden
sind und auch wirklich in den Versen, die Tonio
Kröger zuweilen verfertigte, immer wieder erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen Versen
besaß, war durch sein eigenes Verschulden bekanntgeworden
und schadete ihm sehr, bei seinen Mitschülern sowohl
wie bei den Lehrern. Dem Sohne Konsul Krögers schien es

einerseits, als sei es dumm und gemein, daran Anstoß zu
nehmen, und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler wie die
Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein abstießen,
und deren persönliche Schwächen er seltsam eindringlich
durchschaute. Andererseits aber empfand er selbst es als
ausschweifend und eigentlich ungehörig, Verse zu machen,
und mußte all denen gewissermaßen recht geben, die es
für eine befremdende Beschäftigung hielten. Allein das
vermochte ihn nicht, davon abzulassen…

Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht langsamen
und abgewandten Geistes war und bei den Lehrern
schlecht angeschrieben stand, so brachte er beständig die erbärmlichsten
Zensuren nach Hause, worüber sein Vater, ein
langer, sorgfältig gekleideter Herr mit sinnenden blauen
Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich
sehr erzürnt und bekümmert zeigte. Der Mutter Tonios jedoch,
seiner schönen, schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo
mit Vornamen hieß und überhaupt so anders war als
die übrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals
von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt
hatte, – seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei…

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter, die so
wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte, und er
war froh, daß sie sich ob seiner zweifelhaften Stellung unter
den Menschen nicht grämte. Andererseits aber empfand er,
daß der Zorn des Vaters weit würdiger und respektabler
sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde, im
Grunde ganz einverstanden mit ihm, während er die heitere
Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig liederlich fand.
Manchmal dachte er ungefähr: Es ist gerade genug, daß
ich bin, wie ich bin, und mich nicht ändern will und kann,
fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die

sonst niemand denkt. Wenigstens gehört es sich, daß man
mich ernstlich schilt und straft dafür, und nicht mit Küssen
und Musik darüber hinweggeht. Wir sind doch keine Zigeuner
im grünen Wagen, sondern anständige Leute, Konsul
Krögers, die Familie der Kröger… Nicht selten dachte
er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit
mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd unter den
anderen Jungen? Siehe sie an, die guten Schüler und die
von solider Mittelmäßigkeit. Sie finden die Lehrer nicht
komisch, sie machen keine Verse und denken nur Dinge, die
man eben denkt und die man laut aussprechen kann. Wie
ordentlich und einverstanden mit allem und jedermann
sie sich fühlen müssen! Das muß gut sein… Was aber ist
mit mir, und wie wird dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhältnis zum
Leben zu betrachten, spielte eine wichtige Rolle in Tonios
Liebe zu Hans Hansen. Er liebte ihn zunächst, weil er schön
war; dann aber, weil er in allen Stücken als sein eigenes
Widerspiel und Gegenteil erschien. Hans Hansen war ein
vortrefflicher Schüler und außerdem ein frischer Gesell, der
ritt, turnte, schwamm wie ein Held und sich der allgemeinen
Beliebtheit erfreute. Die Lehrer waren ihm beinahe mit
Zärtlichkeit zugetan, nannten ihn mit Vornamen und förderten
ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf seine
Gunst bedacht, und auf der Straße hielten ihn Herren und
Damen an, faßten ihn an dem Schopfe bastblonden Haares,
der unter seiner dänischen Schiffermütze hervorquoll, und
sagten: »Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten
Schopf! Bist du noch Primus? Grüß Papa und Mama, mein
prächtiger Junge…«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger ihn kannte,
empfand er Sehnsucht, sobald er ihn erblickte, eine neidische
Sehnsucht, die oberhalb der Brust saß und brannte.

Wer so blaue Augen hätte, dachte er, und so in Ordnung
und glücklicher Gemeinschaft mit aller Welt lebte wie du!
Stets bist du auf eine wohlanständige und allgemein respektierte
Weise beschäftigt. Wenn du die Schulaufgaben
erledigt hast, so nimmst du Reitstunden oder arbeitest mit
der Laubsäge, und selbst in den Ferien, an der See, bist du
vom Rudern, Segeln und Schwimmen in Anspruch genommen,
indes ich müßiggängerisch und verloren im Sande
liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele
starre, die über des Meeres Antlitz huschen. Aber darum
sind deine Augen so klar. Zu sein wie du…

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie Hans Hansen,
und vielleicht war es ihm nicht einmal sehr ernst mit
diesem Wunsche. Aber er begehrte schmerzlich, so wie er
war, von ihm geliebt zu werden, und er warb um seine
Liebe auf seine Art, eine langsame und innige, hingebungsvolle,
leidende und wehmütige Art, aber von einer Wehmut,
die tiefer und zehrender brennen kann als alle jähe
Leidenschaftlichkeit, die man von seinem fremden Äußeren
hätte erwarten können.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans, der übrigens
eine gewisse Überlegenheit an ihm achtete, eine Gewandtheit
des Mundes, die Tonio befähigte, schwierige
Dinge auszusprechen, begriff ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich
starke und zarte Empfindung für ihn lebendig
sei, erwies sich dankbar und bereitete ihm manches Glück
durch sein Entgegenkommen – aber auch manche Pein der
Eifersucht, der Enttäuschung und der vergeblichen Mühe,
eine geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn es war das
Merkwürdige, daß Tonio, der Hans Hansen doch um seine
Daseinsart beneidete, beständig trachtete, ihn zu seiner
eigenen herüberzuziehen, was höchstens auf Augenblicke
und auch dann nur scheinbar gelingen konnte…


»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen, etwas Prachtvolles…«,
sagte er. Sie gingen und aßen gemeinsam aus
einer Tüte Fruchtbonbons, die sie beim Krämer Iwersen in
der Mühlenstraße für zehn Pfennige erstanden hatten. »Du
mußt es lesen, Hans, es ist nämlich ›Don Carlos‹ von Schiller…
Ich leihe es dir, wenn du willst…«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur, Tonio,
das paßt nicht für mich. Ich bleibe bei meinen Pferdebüchern,
weißt du. Famose Abbildungen sind darin, sage ich
dir. Wenn du mal bei mir bist, zeige ich sie dir. Es sind
Augenblicksphotographien, und man sieht die Gäule im
Trab und im Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen,
die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen bekommt, weil
es zu schnell geht…«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio höflich. »Ja, das ist
fein. Was aber ›Don Carlos‹ betrifft, so geht das über alle
Begriffe. Es sind Stellen darin, du sollst sehen, die so schön
sind, daß es einem einen Ruck gibt, daß es gleichsam
knallt…«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen… »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König geweint
hat, weil er von dem Marquis betrogen ist… aber der
Marquis hat ihn nur dem Prinzen zuliebe betrogen, verstehst
du, für den er sich opfert. Und nun kommt aus dem
Kabinett in das Vorzimmer die Nachricht, daß der König
geweint hat. ›Geweint?‹ ›Der König geweint?‹ Alle Hofmänner
sind fürchterlich betreten, und es geht einem durch
und durch, denn es ist ein schrecklich starrer und strenger
König. Aber man begreift es so gut, daß er geweint hat,
und mir tut er eigentlich mehr leid als der Prinz und der
Marquis zusammengenommen. Er ist immer so ganz allein
und ohne Liebe, und nun glaubt er einen Menschen gefunden
zu haben, und der verrät ihn…«


Hans Hansen sah von der Seite in Tonios Gesicht, und
irgend etwas in diesem Gesicht mußte ihn wohl dem Gegenstande
gewinnen, denn er schob plötzlich wieder seinen
Arm unter den Tonios und fragte:

»Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist«, fing er an, »daß alle Briefe nach Brabant
und Flandern…«

»Da kommt Erwin Jimmerthal«, sagte Hans.

Tonio verstummte. Möchte ihn doch, dachte er, die Erde
verschlingen, diesen Jimmerthal! Warum muß er kommen
und uns stören! Wenn er nur nicht mit uns geht und den
ganzen Weg von der Reitstunde spricht… Denn Erwin
Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war der Sohn
des Bankdirektors und wohnte hier draußen vorm Tore.
Mit seinen krummen Beinen und Schlitzaugen kam er ihnen,
schon ohne Schulmappe, durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal«, sagte Hans. »Ich gehe ein bißchen
mit Kröger…«

»Ich muß zur Stadt«, sagte Jimmerthal, »und etwas besorgen.
Aber ich gehe noch ein Stück mit euch… Das sind
wohl Fruchtbonbons, die ihr da habt? Ja, danke, ein paar
esse ich. Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« – Es
war die Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die ledernen
Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins im Exerzitium
hatte…«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger?« fragte Jimmerthal,
und seine Augen waren nur ein Paar blanker Ritzen…

»Nein«, antwortete Tonio mit ganz ungewisser Betonung.

»Du solltest«, bemerkte Hans Hansen, »deinen Vater
bitten, daß du auch Stunde bekommst, Kröger.«


»Ja…«, sagte Tonio zugleich hastig und gleichgültig.
Einen Augenblick schnürte sich ihm die Kehle zusammen,
weil Hans ihn mit Nachnamen angeredet hatte; und Hans
schien dies zu fühlen, denn er sagte erläuternd:

»Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname so verrückt
ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn nicht leiden, Tonio…
Das ist doch überhaupt kein Name. Übrigens kannst du
ja nichts dafür, bewahre!«

»Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil es so ausländisch
klingt und etwas Besonderes ist…«, sagte Jimmerthal
und tat, als ob er zum Guten reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte, weiß Gott,
lieber Heinrich oder Wilhelm heißen, das könnt ihr mir
glauben. Aber es kommt daher, daß ein Bruder meiner
Mutter, nach dem ich getauft worden bin, Antonio heißt;
denn meine Mutter ist doch von drüben…«

Dann schwieg er und ließ die beiden von Pferden und
Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal untergefaßt
und redete mit einer geläufigen Teilnahme, die für ›Don
Carlos‹ niemals in ihm zu erwecken gewesen wäre… Von
Zeit zu Zeit fühlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm
prickelnd in die Nase stieg; auch hatte er Mühe, sein Kinn
in der Gewalt zu behalten, das beständig ins Zittern geriet…

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, – was war dabei
zu tun? Er selbst hieß Hans, und Jimmerthal hieß Erwin,
gut, das waren allgemein anerkannte Namen, die niemand
befremdeten. Aber ›Tonio‹ war etwas Ausländisches
und Besonderes. Ja, es war in allen Stücken etwas Besonderes
mit ihm, ob er wollte oder nicht, und er war allein
und ausgeschlossen von den Ordentlichen und Gewöhnlichen,
obgleich er doch kein Zigeuner im grünen Wagen
war, sondern ein Sohn Konsul Krögers, aus der Familie

der Kröger… Aber warum nannte Hans ihn Tonio, solange
sie allein waren, wenn er, kam ein dritter hinzu, anfing,
sich seiner zu schämen? Zuweilen war er ihm nahe und
gewonnen, ja. Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?
hatte er gefragt und ihn untergefaßt. Aber als dann Jimmerthal
gekommen war, hatte er dennoch erleichtert aufgeatmet,
hatte ihn verlassen und ihm ohne Not seinen fremden
Rufnamen vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles
durchschauen zu müssen!… Hans Hansen hatte ihn im
Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich waren, er
wußte es. Aber kam ein dritter, so schämte er sich dessen
und opferte ihn auf. Und er war wieder allein. Er dachte
an König Philipp. Der König hat geweint…

»Gott bewahre«, sagte Erwin Jimmerthal, »nun muß
ich aber wirklich zur Stadt! Adieu, ihr, und Dank für die
Fruchtbonbons!« Darauf sprang er auf eine Bank, die am
Wege stand, lief mit seinen krummen Beinen darauf entlang
und trabte davon.

»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit Nachdruck.
Er hatte eine verwöhnte und selbstbewußte Art,
seine Sympathien und Abneigungen kundzugeben, sie
gleichsam gnädigst zu verteilen… Und dann fuhr er fort,
von der Reitstunde zu sprechen, weil er einmal im Zuge
war. Es war auch nicht mehr so weit bis zum Hansenschen
Wohnhause; der Weg über die Wälle nahm nicht so viel
Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Mützen fest und beugten
die Köpfe vor dem starken, feuchten Wind, der in dem
kahlen Geäst der Bäume knarrte und stöhnte. Und Hans
Hansen sprach, während Tonio nur dann und wann ein
künstliches Ach und Jaja einfließen ließ, ohne Freude darüber,
daß Hans ihn im Eifer der Rede wieder untergefaßt
hatte, denn das war nur eine scheinbare Annäherung, ohne
Bedeutung.


Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des Bahnhofes,
sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen,
zählten zum Zeitvertreib die Wagen und winkten
dem Manne zu, der in seinen Pelz vermummt zuhöchst auf
dem allerletzten saß. Und am Lindenplatze, vor Großhändler
Hansens Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte
ausführlich, wie amüsant es sei, sich unten auf die Gartenpforte
zu stellen und sich in den Angeln hin und her zu
schlenkern, daß es nur so kreischte. Aber hierauf verabschiedete
er sich.

»Ja, nun muß ich hinein«, sagte er. »Adieu, Tonio. Das
nächste Mal begleite ich dich nach Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans«, sagte Tonio, »es war nett, spazierenzugehen.«

Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß und rostig
von der Gartenpforte. Als aber Hans in Tonios Augen sah,
entstand etwas wie reuiges Besinnen in seinem hübschen
Gesicht.

»Übrigens werde ich nächstens ›Don Carlos‹ lesen!« sagte
er rasch. »Das mit dem König im Kabinett muß famos sein!«
Dann nahm er seine Mappe unter den Arm und lief durch
den Vorgarten. Bevor er im Hause verschwand, nickte er
noch einmal zurück.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt
von dannen. Der Wind trug ihn von hinten, aber es war
nicht darum allein, daß er so leicht von der Stelle kam.

Hans würde ›Don Carlos‹ lesen, und dann würden sie
etwas miteinander haben, worüber weder Jimmerthal noch
irgendein anderer mitreden konnte! Wie gut sie einander
verstanden! Wer wußte, – vielleicht brachte er ihn noch
dazu, ebenfalls Verse zu schreiben?… Nein, nein, das
wollte er nicht! Hans sollte nicht werden wie Tonio, sondern
bleiben, wie er war, so hell und stark, wie alle ihn

liebten und Tonio am meisten! Aber daß er ›Don Carlos‹
las, würde trotzdem nicht schaden… Und Tonio ging durch
das alte, untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die
steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum Haus seiner
Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin
und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung
und eine ganze keusche Seligkeit.



II

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor Holms Tochter,
der am Markte wohnte, dort, wo hoch, spitzig und vielfach
der gotische Brunnen stand, sie war's, die Tonio Kröger
liebte, als er sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen; an
einem Abend jedoch sah er sie in einer gewissen Beleuchtung,
sah, wie sie im Gespräch mit einer Freundin auf eine
gewisse übermütige Art lachend den Kopf zur Seite warf,
auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders
schmale, gar nicht besonders feine Kleinmädchenhand
zum Hinterkopfe führte, wobei der weiße Gazeärmel von
ihrem Ellenbogen zurückglitt, hörte, wie sie ein Wort, ein
gleichgültiges Wort, auf eine gewisse Art betonte, wobei
ein warmes Klingen in ihrer Stimme war, und ein Entzücken
ergriff sein Herz, weit stärker als jenes, das er früher
zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen betrachtete,
damals, als er noch ein kleiner, dummer Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort, mit dem
dicken, blonden Zopf, den länglich geschnittenen, lachenden,
blauen Augen und dem zart angedeuteten Sattel von
Sommersprossen über der Nase, konnte nicht einschlafen,
weil er das Klingen in ihrer Stimme hörte, versuchte leise,
die Betonung nachzuahmen, mit der sie das gleichgültige

Wort ausgesprochen hatte, und erschauerte dabei. Die Erfahrung
lehrte ihn, daß dies die Liebe sei. Aber obgleich
er genau wußte, daß die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal
und Demütigung bringen müsse, daß sie überdies den Frieden
zerstöre und das Herz mit Melodien überfülle, ohne
daß man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit
etwas Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er
sie doch mit Freuden auf, überließ sich ihr ganz und pflegte
sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er wußte, daß
sie reich und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und
lebendig zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes zu
schmieden…

Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige Inge Holm
verlor, ereignete sich in dem ausgeräumten Salon der Konsulin
Husteede, die es an jenem Abend traf, die Tanzstunde
zu geben; denn es war ein Privatkursus, an dem nur Angehörige
von ersten Familien teilnahmen, und man versammelte
sich reihum in den elterlichen Häusern, um sich Unterricht
in Tanz und Anstand erteilen zu lassen. Aber zu
diesem Behufe kam allwöchentlich Ballettmeister Knaak
eigens von Hamburg herbei.

François Knaak war sein Name, und was für ein Mann
war das! »J'ai l'honneur de me vous représenter«, sagte er,
»mon nom est Knaak… Und dies spricht man nicht aus,
während man sich verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht
steht, – gedämpft und dennoch deutlich. Man ist nicht
täglich in der Lage, sich auf französisch vorstellen zu müssen,
aber kann man es in dieser Sprache korrekt und tadellos,
so wird es einem auf deutsch erst recht nicht fehlen.«
Wie wunderbar der seidig schwarze Gehrock sich an seine
fetten Hüften schmiegte! In weichen Falten fiel sein Beinkleid
auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten Atlasschleifen
geschmückt waren, und seine braunen Augen

blickten mit einem müden Glück über ihre eigene Schönheit
umher…

Jedermann ward erdrückt durch das Übermaß seiner
Sicherheit und Wohlanständigkeit. Er schritt – und niemand
schritt wie er, elastisch, wogend, wiegend, königlich –
auf die Herrin des Hauses zu, verbeugte sich und wartete,
daß man ihm die Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte
er mit leiser Stimme dafür, trat federnd zurück, wandte sich
auf dem linken Fuße, schnellte den rechten mit niedergedrückter
Spitze seitwärts vom Boden ab und schritt mit
bebenden Hüften davon…

Man ging rückwärts und unter Verbeugungen zur Tür
hinaus, wenn man eine Gesellschaft verließ, man schleppte
einen Stuhl nicht herbei, indem man ihn an einem Bein
ergriff oder am Boden entlang schleifte, sondern man trug
ihn leicht an der Lehne herzu und setzte ihn geräuschlos
nieder. Man stand nicht da, indem man die Hände auf dem
Bauch faltete und die Zunge in den Mundwinkel schob;
tat man es dennoch, so hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso
zu machen, daß man für den Rest seines Lebens einen
Ekel vor dieser Haltung bewahrte…

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz betraf, so
meisterte Herr Knaak ihn womöglich in noch höherem
Grade. In dem ausgeräumten Salon brannten die Gasflammen
des Kronleuchters und die Kerzen auf dem Kamin.
Der Boden war mit Talkum bestreut, und in stummem
Halbkreise standen die Eleven umher. Aber jenseits der
Portieren, in der anstoßenden Stube, saßen auf Plüschstühlen
die Mütter und Tanten und betrachteten durch ihre
Lorgnetten Herrn Knaak, wie er, in gebückter Haltung,
den Saum seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaßt
hielt und mit federnden Beinen die einzelnen Teile der
Mazurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber, sein Publikum

gänzlich zu verblüffen, so schnellte er sich plötzlich und
ohne zwingenden Grund vom Boden empor, indem er seine
Beine mit verwirrender Schnelligkeit in der Luft umeinander
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf
er mit einem gedämpften, aber alles in seinen Festen erschütternden
Plumps zu dieser Erde zurückkehrte…

Was für ein unbegreiflicher Affe, dachte Antonio Kröger
in seinem Sinn. Aber er sah wohl, daß Inge Holm, die lustige
Inge, oft mit einem selbstvergessenen Lächeln Herrn
Knaaks Bewegungen verfolgte, und nicht dies allein war
es, weshalb alle diese wundervoll beherrschte Körperlichkeit
ihm im Grunde etwas wie Bewunderung abgewann.
Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn Knaaks Augen
blickten! Sie sahen nicht in die Dinge hinein, bis dorthin,
wo sie kompliziert und traurig werden; sie wußten nichts,
als daß sie braun und schön seien. Aber deshalb war seine
Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm sein, um so schreiten
zu können wie er; und dann wurde man geliebt, denn
man war liebenswürdig. Er verstand es so gut, daß Inge,
die blonde, süße Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es
tat. Aber würde denn niemals ein Mädchen so auf ihn
selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena Vermehren,
Rechtsanwalt Vermehrens Tochter, mit dem sanften Mund
und den großen, dunklen, blanken Augen voll Ernst und
Schwärmerei. Sie fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu
ihm bei der Damenwahl, sie wußte, daß er Verse dichtete,
sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu zeigen, und oftmals
schaute sie ihn von weitem mit gesenktem Kopfe an. Aber
was sollte ihm das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde,
lustige Inge, die ihn sicher darum verachtete, daß er poetische
Sachen schrieb… er sah sie an, sah ihre schmalgeschnittenen,
blauen Augen, die voll Glück und Spott waren,

und eine neidische Sehnsucht, ein herber, drängender
Schmerz, von ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu
sein, saß in seiner Brust und brannte…

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, und keine
Worte schildern, wie wunderbar der Mann den Nasallaut
hervorbrachte. Man übte Quadrille, und zu Tonio Krögers
tiefem Erschrecken befand er sich mit Inge Holm in ein
und demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte, und dennoch
geriet er beständig in ihre Nähe; er wehrte seinen
Augen, sich ihr zu nahen, und dennoch traf sein Blick beständig
auf sie… Nun kam sie an der Hand des rotköpfigen
Ferdinand Matthiessen gleitend und laufend herbei,
warf den Zopf zurück und stellte sich aufatmend ihm gegenüber;
Herr Heinzelmann, der Klavierspieler, griff mit seinen
knochigen Händen in die Tasten, Herr Knaak kommandierte,
die Quadrille begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts und rückwärts,
schreitend und drehend, ein Duft, der von ihrem
Haar oder dem zarten, weißen Stoff ihres Kleides ausging,
berührte ihn manchmal, und seine Augen trübten sich mehr
und mehr. Ich liebe dich, liebe, süße Inge, sagte er innerlich,
und er legte in diese Worte seinen ganzen Schmerz darüber,
daß sie so eifrig und lustig bei der Sache war und sein
nicht achtete. Ein wunderschönes Gedicht von Storm fiel ihm
ein: »Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.« Der demütigende
Widersinn quälte ihn, der darin lag, tanzen zu
müssen, während man liebte…

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak, denn es kam
eine neue Tour. »Compliment! Moulinet des dames! Tour
de main!« Und niemand beschreibt, auf welch graziöse Art
er das stumme e vom ›de‹ verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kröger und seine Dame
waren daran. »Compliment!« Und Tonio Kröger verbeugte

sich. »Moulinet des dames!« Und Tonio Kröger, mit gesenktem
Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand auf
die Hände der vier Damen, auf die Inge Holms, und tanzte
›moulinet‹.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen. Herr Knaak
fiel in eine Ballettpose, welche ein stilisiertes Entsetzen
ausdrückte. »O weh!« rief er. »Halt, halt! Kröger ist unter
die Damen geraten! En arrière, Fräulein Kröger, zurück,
fi donc! Alle haben es nun verstanden, nur Sie nicht. Husch!
Fort! Zurück mit Ihnen!« Und er zog ein gelbseidenes
Taschentuch und scheuchte Tonio Kröger damit an seinen
Platz zurück.

Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die Damen
jenseits der Portieren, denn Herr Knaak hatte etwas gar zu
Drolliges aus dem Zwischenfall gemacht, und man amüsierte
sich wie im Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete
mit trockener Geschäftsmiene auf das Zeichen zum Weiterspielen,
denn er war abgehärtet gegen Herrn Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann war
Pause. Das Folgmädchen klirrte mit einem Teebrett voll
Weingeleegläsern zur Tür herein, und die Köchin folgte
mit einer Ladung Plumcake in ihrem Kielwasser. Aber
Tonio Kröger stahl sich fort, ging heimlich auf den Korridor
hinaus und stellte sich dort, die Hände auf dem Rücken,
vor ein Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne zu bedenken,
daß man durch diese Jalousie gar nichts sehen
konnte, und daß es also lächerlich sei, davorzustehen und
zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram und Sehnsucht
war. Warum, warum war er hier? Warum saß er
nicht in seiner Stube am Fenster und las in Storms ›Immensee‹
und blickte hie und da in den abendlichen Garten hinaus,

wo der alte Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das
wäre sein Platz gewesen. Mochten die anderen tanzen und
frisch und geschickt bei der Sache sein!… Nein, nein, sein
Platz war dennoch hier, wo er sich in Inges Nähe wußte,
wenn er auch nur einsam von ferne stand und versuchte,
in dem Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre
Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang von warmem
Leben. Deine länglich geschnittenen, blauen, lachenden Augen,
du blonde Inge! So schön und heiter wie du kann man
nur sein, wenn man nicht ›Immensee‹ liest und niemals versucht,
selbst dergleichen zu machen; das ist das Traurige!…

Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß er fort
war, müßte fühlen, wie es um ihn stand, müßte ihm heimlich
folgen, wenn auch nur aus Mitleid, ihm ihre Hand auf
die Schulter legen und sagen: Komm herein zu uns, sei froh,
ich liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete in unvernünftiger
Spannung, daß sie kommen möge. Aber sie
kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen? Ja, das
hatte sie getan, so gern er es ihret- und seinetwegen geleugnet
hätte. Und doch hatte er nur aus Versunkenheit in ihre
Nähe ›moulinet des dames‹ mitgetanzt. Und was verschlug
das? Man würde vielleicht einmal aufhören zu lachen!
Hatte etwa nicht kürzlich eine Zeitschrift ein Gedicht von
ihm angenommen, wenn sie dann auch wieder eingegangen
war, bevor das Gedicht hatte erscheinen können? Es kam
der Tag, wo er berühmt war, wo alles gedruckt wurde, was
er schrieb, und dann würde man sehen, ob es nicht Eindruck
auf Inge Holm machen würde… Es würde keinen Eindruck
machen, nein, das war es ja. Auf Magdalena Vermehren,
die immer hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm,
niemals auf die blauäugige, lustige Inge. Und war es also
nicht vergebens?…


Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusammen bei
diesem Gedanken. Zu fühlen, wie wunderbare spielende
und schwermütige Kräfte sich in dir regen, und dabei zu
wissen, daß diejenigen, zu denen du dich hinübersehnst,
ihnen in heiterer Unzugänglichkeit gegenüberstehen, das
tut sehr weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und
ohne Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie stand und
in seinem Kummer tat, als könne er hindurchblicken, so war
er dennoch glücklich. Denn damals lebte sein Herz. Warm
und traurig schlug es für dich, Ingeborg Holm, und seine
Seele umfaßte deine blonde, lichte und übermütig gewöhnliche
kleine Persönlichkeit in seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht an
einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft und Gläsergeklirr
nur leise drangen, und suchte in dem fernen Festgeräusch
deine klingende Stimme zu unterscheiden, stand in
Schmerzen um dich und war dennoch glücklich. Mehr als
einmal kränkte es ihn, daß er mit Magdalena Vermehren,
die immer hinfiel, sprechen konnte, daß sie ihn verstand
und mit ihm lachte und ernst war, während die blonde
Inge, saß er auch neben ihr, ihm fern und fremd und befremdet
erschien, denn seine Sprache war nicht ihre Sprache;
und dennoch war er glücklich. Denn das Glück, sagte
er sich, ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel gemischte
Genugtuung für die Eitelkeit. Das Glück ist, zu lieben
und vielleicht kleine, trügerische Annäherungen an den
geliebten Gegenstand zu erhaschen. Und er schrieb diesen
Gedanken innerlich auf, dachte ihn völlig aus und empfand
ihn bis auf den Grund.

Treue! dachte Tonio Kröger. Ich will treu sein und dich
lieben, Ingeborg, solange ich lebe! So wohlmeinend war er.
Und dennoch flüsterte in ihm eine leise Furcht und Trauer,
daß er ja auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe,

obgleich er ihn täglich sah. Und es war das Häßliche und
Erbärmliche, daß diese leise und ein wenig hämische Stimme
recht behielt, daß die Zeit verging und Tage kamen, da
Tonio Kröger nicht mehr so unbedingt wie ehemals für die
lustige Inge zu sterben bereit war, weil er Lust und Kräfte
in sich fühlte, auf seine Art in der Welt eine Menge des
Merkwürdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf dem die
lautere und keusche Flamme seiner Liebe loderte, kniete
davor und schürte und nährte sie auf alle Weise, weil er
treu sein wollte. Und über eine Weile, unmerklich, ohne
Aufsehen und Geräusch, war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kröger stand noch eine Zeitlang vor dem
erkalteten Altar, voll Staunen und Enttäuschung darüber,
daß Treue auf Erden unmöglich war. Dann zuckte er die
Achseln und ging seiner Wege.



III

Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein wenig nachlässig
und ungleichmäßig, vor sich hin pfeifend, mit seitwärts
geneigtem Kopfe ins Weite blickend, und wenn er
irreging, so geschah es, weil es für etliche einen richtigen
Weg überhaupt nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller
Welt er zu werden gedachte, so erteilte er wechselnde Auskunft,
denn er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits
aufgeschrieben), daß er die Möglichkeiten zu tausend Daseinsformen
in sich trage, zusammen mit dem heimlichen
Bewußtsein, daß es im Grunde lauter Unmöglichkeiten
seien…

Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied, hatten
sich leise die Klammern und Fäden gelöst, mit denen sie
ihn hielt. Die alte Familie der Kröger war nach und nach in

einen Zustand des Abbröckelns und der Zersetzung geraten,
und die Leute hatten Grund, Tonio Krögers eigenes Sein
und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses Zustandes
zu rechnen. Seines Vaters Mutter war gestorben, das Haupt
des Geschlechtes, und nicht lange darauf, so folgte sein
Vater, der lange, sinnende, sorgfältig gekleidete Herr mit
der Feldblume im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das große
Krögersche Haus stand mitsamt seiner würdigen Geschichte
zum Verkaufe, und die Firma ward ausgelöscht. Tonios
Mutter jedoch, seine schöne, feurige Mutter, die so wunderbar
den Flügel und die Mandoline spielte und der alles
ganz einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist aufs neue,
und zwar mit einem Musiker, einem Virtuosen mit italienischem
Namen, dem sie in blaue Fernen folgte. Tonio Kröger
fand dies ein wenig liederlich; aber war er berufen, es
ihr zu wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht einmal
beantworten, was in aller Welt er zu werden gedachte…

Und er verließ die winklige Heimatstadt, um deren Giebel
der feuchte Wind pfiff, verließ den Springbrunnen und
den alten Walnußbaum im Garten, die Vertrauten seiner
Jugend, verließ auch das Meer, das er so sehr liebte, und
empfand keinen Schmerz dabei. Denn er war groß und klug
geworden, hatte begriffen, was für eine Bewandtnis es mit
ihm hatte, und war voller Spott für das plumpe und niedrige
Dasein, das ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als die erhabenste
auf Erden erschien, zu deren Dienst er sich berufen fühlte,
und die ihm Hoheit und Ehren versprach, der Macht des
Geistes und Wortes, die lächelnd über dem unbewußten
und stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft
ergab er sich ihr, und sie lohnte ihm mit allem, was sie zu
schenken hat, und nahm ihm unerbittlich all das, was sie
als Entgelt dafür zu nehmen pflegt.


Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die großen Wörter
durchschauen, die der Menschen Busen blähen, sie erschloß
ihm der Menschen Seelen und seine eigene, machte ihn hellsehend
und zeigte ihm das Innere der Welt und alles Letzte,
was hinter den Worten und Taten ist. Was er aber sah, war
dies: Komik und Elend – Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der Erkenntnis,
die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise der Harmlosen mit
dem fröhlich dunklen Sinn nicht litt und das Mal an seiner
Stirn sie verstörte. Aber mehr und mehr versüßte sich ihm
auch die Lust am Worte und der Form, denn er pflegte zu
sagen (und hatte es auch bereits aufgeschrieben), daß die
Kenntnis der Seele allein unfehlbar trübsinnig machen
würde, wenn nicht die Vergnügungen des Ausdrucks uns
wach und munter erhielten…

Er lebte in großen Städten und im Süden, von dessen
Sonne er sich ein üppigeres Reifen seiner Kunst versprach;
und vielleicht war es das Blut seiner Mutter, welches ihn
dorthin zog. Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war,
so geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief hinab in
Wollust und heiße Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht
war es das Erbteil seines Vaters in ihm, des langen,
sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der Feldblume
im Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und
manchmal eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung in ihm
sich regen ließ an eine Lust der Seele, die einstmals sein
eigen gewesen war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein
Lechzen nach Reinheit und wohlanständigem Frieden, während
er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und süße,
duftgeschwängerte Luft eines beständigen Frühlings, in der
es treibt und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne.

So kam es nur dahin, daß er, haltlos zwischen krassen Extremen,
zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut
hin und her geworfen, unter Gewissensnöten ein
erschöpfendes Leben führte, ein ausbündiges, ausschweifendes
und außerordentliches Leben, das er, Tonio Kröger, im
Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen.
Wie war es nur möglich, daß ich in alle diese exzentrischen
Abenteuer geriet? Ich bin doch kein Zigeuner im grünen
Wagen, von Hause aus…

Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt
ward, verschärfte sich seine Künstlerschaft, ward wählerisch,
erlesen, kostbar, fein, reizbar gegen das Banale und
aufs höchste empfindlich in Fragen des Taktes und Geschmacks.
Als er zum ersten Male hervortrat, wurde unter
denen, die es anging, viel Beifall und Freude laut, denn es
war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er geliefert hatte,
voll Humor und Kenntnis des Leidens. Und schnell ward
sein Name, derselbe, mit dem ihn einst seine Lehrer scheltend
gerufen hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime
an den Walnußbaum, den Springbrunnen und das Meer
unterzeichnet hatte, dieser aus Süd und Nord zusammengesetzte
Klang, dieser exotisch angehauchte Bürgersname
zu einer Formel, die Vortreffliches bezeichnete; denn der
schmerzlichen Gründlichkeit seiner Erfahrungen gesellte
sich ein seltener, zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß,
der im Kampf mit der wählerischen Reizbarkeit seines Geschmacks
unter heftigen Qualen ungewöhnliche Werke entstehen
ließ.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um zu leben,
sondern wie einer, der nichts will als arbeiten, weil er sich
als lebendigen Menschen für nichts achtet, nur als Schaffender
in Betracht zu kommen wünscht und im übrigen grau
und unauffällig umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler,

der nichts ist, solange er nichts darzustellen hat. Er
arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar und voller Verachtung
für jene Kleinen, denen das Talent ein geselliger
Schmuck war, die, ob sie nun arm oder reich waren, wild
und abgerissen einhergingen oder mit persönlichen Krawatten
Luxus trieben, in erster Linie glücklich, liebenswürdig
und künstlerisch zu leben bedacht waren, unwissend
darüber, daß gute Werke nur unter dem Druck eines schlimmen
Lebens entstehen, daß, wer lebt, nicht arbeitet, und
daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu
sein.



IV

»Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der Schwelle des
Ateliers. Er hielt seinen Hut in der Hand und verbeugte
sich sogar ein wenig, obgleich Lisaweta Iwanowna seine
Freundin war, der er alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen Sie ohne
Zeremonien hinein!« antwortete sie mit ihrer hüpfenden
Betonung. »Es ist bekannt, daß Sie eine gute Kinderstube
genossen haben und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte
sie ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand, reichte
ihm die rechte und blickte ihm lachend und kopfschüttelnd
ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten«, sagte er. »Lassen Sie sehen…
Oh, Sie sind vorwärtsgekommen.« Und er betrachtete abwechselnd
die farbigen Skizzen, die zu beiden Seiten der
Staffelei auf Stühlen lehnten, und die große, mit einem
quadratischen Liniennetz überzogene Leinwand, auf welcher,
in dem verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf,
die ersten Farbflecke aufzutauchen begannen.

Es war in München, in einem Rückgebäude der Schellingstraße,
mehrere Stiegen hoch. Draußen, hinter dem

breiten Nordlicht-Fenster, herrschte Himmelsblau, Vogelgezwitscher
und Sonnenschein, und des Frühlings junger,
süßer Atem, der durch eine offene Klappe hereinströmte,
vermischte sich mit dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe,
der den weiten Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert überflutete
das goldige Licht des hellen Nachmittags die weitläufige
Kahlheit des Ateliers, beschien freimütig den ein
wenig schadhaften Fußboden, den rohen, mit Fläschchen,
Tuben und Pinseln bedeckten Tisch unterm Fenster und
die ungerahmten Studien an den untapezierten Wänden,
beschien den Wandschirm aus rissiger Seide, der in
der Nähe der Tür einen kleinen, stilvoll möblierten
Wohn- und Mußewinkel begrenzte, beschien das werdende
Werk auf der Staffelei und davor die Malerin und
den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich ein wenig jenseits
der Dreißig. In ihrem dunkelblauen, fleckigen Schürzenkleide
saß sie auf einem niedrigen Schemel und stützte
das Kinn in die Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und
an den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen Scheitelwellen
ihre Schläfen und gab den Rahmen zu ihrem brünetten,
slawisch geformten, unendlich sympathischen Gesicht
mit der Stumpfnase, den scharf herausgearbeiteten
Wangenknochen und den kleinen, schwarzen, blanken Augen.
Gespannt, mißtrauisch und gleichsam gereizt musterte
sie schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit…

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in die Hüfte
gestemmt und drehte mit der Linken eilig an seinem braunen
Schnurrbart. Seine schrägen Brauen waren in einer finsteren
und angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich
hin pfiff, wie gewöhnlich. Er war äußerst sorgfältig und gediegen
gekleidet, in einen Anzug von ruhigem Grau und
reserviertem Schnitt. Aber in seiner durcharbeiteten Stirn,

über der sein dunkles Haar so außerordentlich simpel und
korrekt sich scheitelte, war ein nervöses Zucken, und die
Züge seines südlich geschnittenen Gesichts waren schon
scharf, von einem harten Griffel gleichsam nachgezogen
und ausgeprägt, während doch sein Mund so sanft umrissen,
sein Kinn so weich gebildet erschien… Nach einer Weile
strich er mit der Hand über Stirn und Augen und wandte
sich ab.

»Ich hätte nicht kommen sollen«, sagte er.

»Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta, und in
meinem Kopf sieht es genau aus wie auf dieser Leinwand.
Ein Gerüst, ein blasser, von Korrekturen beschmutzter Entwurf
und ein paar Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher
und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und Gegensatz
finde ich hier wieder«, sagte er und schnupperte in die
Luft, »der mich zu Hause quälte. Seltsam ist es. Beherrscht
dich ein Gedanke, so findest du ihn überall ausgedrückt, du
riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und Frühlingsarom,
nicht wahr? Kunst und – ja, was ist das andere? Sagen
Sie nicht ›Natur‹, Lisaweta, ›Natur‹ ist nicht erschöpfend.
Ach, nein, ich hätte wohl lieber spazierengehen sollen, obgleich
es die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden
hätte! Vor fünf Minuten, nicht weit von hier, traf ich einen
Kollegen, Adalbert, den Novellisten. ›Gott verdamme den
Frühling!‹ sagte er in seinem aggressiven Stil. ›Er ist und
bleibt die gräßlichste Jahreszeit! Können Sie einen vernünftigen
Gedanken fassen, Kröger, können Sie die kleinste
Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten, wenn
es Ihnen auf eine unanständige Weise im Blute kribbelt
und eine Menge von unzugehörigen Sensationen Sie beunruhigt,
die, sobald Sie sie prüfen, sich als ausgemacht triviales
und gänzlich unbrauchbares Zeug entpuppen? Was

mich betrifft, so gehe ich nun ins Café. Das ist neutrales,
vom Wechsel der Jahreszeiten unberührtes Gebiet, wissen
Sie, das stellt sozusagen die entrückte und erhabene Sphäre
des Literarischen dar, in der man nur vornehmerer Einfälle
fähig ist…‹ Und er ging ins Café; und vielleicht
hätte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amüsierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem ›unanständigen
Kribbeln‹ ist gut. Und er hat ja gewissermaßen recht, denn
mit dem Arbeiten ist es wirklich nicht sonderlich bestellt
im Frühling. Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem
noch diese kleine Sache hier, diese kleine Pointe und
Wirkung, wie Adalbert sagen würde. Nachher gehen wir
in den ›Salon‹ und trinken Tee, und Sie sprechen sich aus;
denn das sehe ich genau, daß Sie heute geladen sind. Bis
dahin gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Beispiel auf
der Kiste da, wenn Sie nicht für Ihre Patriziergewänder
fürchten…«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern in Ruh',
Lisaweta Iwanowna! Wünschten Sie, daß ich in einer zerrissenen
Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste umherliefe?
Man ist als Künstler innerlich immer Abenteurer
genug. Äußerlich soll man sich gut anziehen, zum Teufel,
und sich benehmen wie ein anständiger Mensch… Nein,
geladen bin ich nicht«, sagte er und sah zu, wie sie auf der
Palette eine Mischung bereitete. »Sie hören ja, daß es nur
ein Problem und Gegensatz ist, was mir im Sinne liegt und
mich bei der Arbeit störte… Ja, wovon sprachen wir eben?
Von Adalbert, dem Novellisten, und was für ein stolzer
und fester Mann er ist. ›Der Frühling ist die gräßlichste
Jahreszeit‹, sagte er und ging ins Café. Denn man muß
wissen, was man will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich
macht der Frühling nervös, auch mich setzt die holde Trivialität

der Erinnerungen und Empfindungen, die er erweckt,
in Verwirrung; nur, daß ich es nicht über mich gewinne,
ihn dafür zu schelten und zu verachten; denn die
Sache ist die, daß ich mich vor ihm schäme, mich schäme vor
seiner reinen Natürlichkeit und seiner siegenden Jugend.
Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert beneiden oder geringschätzen
soll, dafür, daß er nichts davon weiß…

Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß, und warum?
Weil man empfindet. Und weil der ein Stümper ist, der
glaubt, der Schaffende dürfe empfinden. Jeder echte und aufrichtige
Künstler lächelt über die Naivität dieses Pfuscher-Irrtums,
– melancholisch vielleicht, aber er lächelt. Denn
das, was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache sein,
sondern nur das an und für sich gleichgültige Material, aus
dem das ästhetische Gebilde in spielender und gelassener
Überlegenheit zusammenzusetzen ist. Liegt Ihnen zu viel
an dem, was Sie zu sagen haben, schlägt Ihr Herz zu warm
dafür, so können Sie eines vollständigen Fiaskos sicher
sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental, etwas
Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes, Unbeherrschtes, Unironisches,
Ungewürztes, Langweiliges, Banales entsteht unter
Ihren Händen, und nichts als Gleichgültigkeit bei den Leuten,
nichts als Enttäuschung und Jammer bei Ihnen selbst
ist das Ende… Denn so ist es ja, Lisaweta: Das Gefühl,
das warme, herzliche Gefühl ist immer banal und unbrauchbar,
und künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und
kalten Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen
Nervensystems. Es ist nötig, daß man irgend etwas Außermenschliches
und Unmenschliches sei, daß man zum Menschlichen
in einem seltsam fernen und unbeteiligten Verhältnis
stehe, um imstande und überhaupt versucht zu sein, es zu
spielen, damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll
darzustellen. Die Begabung für Stil, Form und Ausdruck

setzt bereits dies kühle und wählerische Verhältnis zum
Menschlichen, ja, eine gewisse menschliche Verarmung und
Verödung voraus. Denn das gesunde und starke Gefühl,
dabei bleibt es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem
Künstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden beginnt.
Das wußte Adalbert, und darum begab er sich ins
Café, in die ›entrückte Sphäre‹, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka«, sagte Lisaweta und
wusch sich die Hände in einer Blechwanne; »Sie brauchen
ihm ja nicht zu folgen.«

»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und zwar einzig,
weil ich hie und da imstande bin, mich vor dem Frühling
meines Künstlertums ein wenig zu schämen. Sehen Sie, zuweilen
erhalte ich Briefe von fremder Hand, Lob- und
Dankschreiben aus meinem Publikum, bewunderungsvolle
Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften,
und Rührung beschleicht mich angesichts des warmen und
unbeholfenen menschlichen Gefühls, das meine Kunst hier
bewirkt hat, eine Art von Mitleid faßt mich an gegenüber
der begeisterten Naivität, die aus den Zeilen spricht, und
ich erröte bei dem Gedanken, wie sehr dieser redliche
Mensch ernüchtert sein müßte, wenn er je einen Blick hinter
die Kulissen täte, wenn seine Unschuld je begriffe, daß ein
rechtschaffener, gesunder und anständiger Mensch überhaupt
nicht schreibt, mimt, komponiert… was alles ja
nicht hindert, daß ich seine Bewunderung für mein Genie
benütze, um mich zu steigern und zu stimulieren, daß ich
sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu mache wie
ein Affe, der den großen Mann spielt… Ach, reden Sie
mir nicht darein, Lisaweta! Ich sage Ihnen, daß ich es oft
sterbensmüde bin, das Menschliche darzustellen, ohne am
Menschlichen teilzuhaben… Ist der Künstler überhaupt
ein Mann? Man frage ›das Weib‹ danach! Mir scheint, wir

Künstler teilen alle ein wenig das Schicksal jener präparierten
päpstlichen Sänger… Wir singen ganz rührend
schön. Jedoch –«

»Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio Kröger.
Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser wird gleich kochen,
und hier sind Papyros. Beim Sopransingen waren Sie stehengeblieben;
und fahren Sie da nur fort. Aber schämen
sollten Sie sich. Wenn ich nicht wüßte, mit welch stolzer
Leidenschaft Sie Ihrem Berufe ergeben sind…«

»Sagen Sie nichts von ›Beruf‹, Lisaweta Iwanowna! Die
Literatur ist überhaupt kein Beruf, sondern ein Fluch, –
damit Sie's wissen. Wann beginnt er fühlbar zu werden,
dieser Fluch? Früh, schrecklich früh. Zu einer Zeit, da man
billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott und der Welt
leben sollte. Sie fangen an, sich gezeichnet, sich in einem
rätselhaften Gegensatz zu den anderen, den Gewöhnlichen,
den Ordentlichen zu fühlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube,
Opposition, Erkenntnis, Gefühl, der Sie von den
Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer, Sie sind einsam,
und fortan gibt es keine Verständigung mehr. Was für ein
Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, liebevoll
genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!… Ihr
Selbstbewußtsein entzündet sich, weil Sie unter Tausenden
das Zeichen an Ihrer Stirne spüren und fühlen, daß es niemandem
entgeht. Ich kannte einen Schauspieler von Genie,
der als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit und
Haltlosigkeit zu kämpfen hatte. Sein überreiztes Ichgefühl
zusammen mit dem Mangel an Rolle, an darstellerischer
Aufgabe, bewirkten das bei diesem vollkommenen Künstler
und verarmten Menschen… Einen Künstler, einen wirklichen,
nicht einen, dessen bürgerlicher Beruf die Kunst ist,
sondern einen vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie
mit geringem Scharfblick aus einer Menschenmasse. Das

Gefühl der Separation und Unzugehörigkeit, des Erkannt-
und Beobachtetseins, etwas zugleich Königliches und Verlegenes
ist in seinem Gesicht. In den Zügen eines Fürsten,
der in Zivil durch eine Volksmenge schreitet, kann man
etwas Ähnliches beobachten. Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta!
Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen Sie
sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant in Urlaub:
Sie werden kaum die Augen aufzuschlagen und ein Wort
zu sprechen brauchen, und jedermann wird wissen, daß Sie
kein Mensch sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes,
Anderes…

Aber was ist der Künstler? Vor keiner Frage hat die Bequemlichkeit
und Erkenntnisträgheit der Menschheit sich
zäher erwiesen als vor dieser. ›Dergleichen ist Gabe‹, sagen
demütig die braven Leute, die unter der Wirkung eines
Künstlers stehen, und weil heitere und erhabene Wirkungen
nach ihrer gutmütigen Meinung ganz unbedingt auch
heitere und erhabene Ursprünge haben müssen, so argwöhnt
niemand, daß es sich hier vielleicht um eine äußerst
schlimm bedingte, äußerst fragwürdige ›Gabe‹ handelt…
Man weiß, daß Künstler leicht verletzlich sind – nun, man
weiß auch, daß dies bei Leuten mit gutem Gewissen und
solid gegründetem Selbstgefühl nicht zuzutreffen pflegt…
Sehen Sie, Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner
Seele – ins Geistige übertragen – gegen den Typus des
Künstlers den ganzen Verdacht, den jeder meiner ehrenfesten
Vorfahren droben in der engen Stadt irgendeinem
Gaukler und abenteuernden Artisten entgegengebracht
hätte, der in sein Haus gekommen wäre. Hören Sie folgendes.
Ich kenne einen Bankier, einen ergrauten Geschäftsmann,
der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben. Er macht
von dieser Gabe in seinen Mußestunden Gebrauch, und
seine Arbeiten sind manchmal ganz ausgezeichnet. Trotz

– ich sage ›trotz‹ – dieser sublimen Veranlagung ist dieser
Mann nicht völlig unbescholten; er hat im Gegenteil bereits
eine schwere Freiheitsstrafe zu verbüßen gehabt, und zwar
aus triftigen Gründen. Ja, es geschah ganz eigentlich erst
in der Strafanstalt, daß er seiner Begabung inne wurde,
und seine Sträflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in
allen seinen Produktionen. Man könnte daraus, mit einiger
Keckheit, folgern, daß es nötig sei, in irgendeiner Art von
Strafanstalt zu Hause zu sein, um zum Dichter zu werden.
Aber drängt sich nicht der Verdacht auf, daß seine Erlebnisse
im Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln und
Ursprüngen seiner Künstlerschaft verwachsen gewesen sein
möchten als das, was ihn hineinbrachte? – Ein Bankier, der
Novellen dichtet, das ist eine Rarität, nicht wahr? Aber
ein nicht krimineller, ein unbescholtener und solider Bankier,
welcher Novellen dichtete, – das kommt nicht vor…
Ja, da lachen Sie nun, und dennoch scherze ich nur halb
und halb. Kein Problem, keines in der Welt, ist quälender
als das vom Künstlertum und seiner menschlichen Wirkung.
Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde des typischsten
und darum mächtigsten Künstlers, nehmen Sie ein so
morbides und tief zweideutiges Werk wie ›Tristan und
Isolde‹ und beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk
auf einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden
Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit, Gestärktheit,
warme, rechtschaffene Begeisterung, Angeregtheit vielleicht
zu eigenem ›künstlerischen‹ Schaffen… Der gute
Dilettant! In uns Künstlern sieht es gründlich anders aus,
als er mit seinem ›warmen Herzen‹ und ›ehrlichen Enthusiasmus‹
sich träumen mag. Ich habe Künstler von Frauen
und Jünglingen umschwärmt und umjubelt gesehen, während
ich über sie wußte… Man macht, was die Herkunft,
die Miterscheinungen und Bedingungen des Künstlertums

betrifft, immer wieder die merkwürdigsten Erfahrungen…«

»An anderen, Tonio Kröger – verzeihen Sie –, oder nicht
nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen zusammen und
pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist nicht stark. Und
nehmen Sie eine neue Zigarette. Übrigens wissen Sie sehr
wohl, daß Sie die Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig
angesehen zu werden brauchen…«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta. ›Die Dinge
so betrachten, hieße, sie zu genau betrachten‹, nicht wahr?«

»Ich sage, daß man sie ebenso genau von einer anderen
Seite betrachten kann, Tonio Kröger. Ich bin bloß ein dummes
malendes Frauenzimmer, und wenn ich Ihnen überhaupt
etwas zu erwidern weiß, wenn ich Ihren eigenen Beruf
ein wenig gegen Sie in Schutz nehmen kann, so ist es
sicherlich nichts Neues, was ich vorbringe, sondern nur eine
Mahnung an das, was Sie selbst sehr wohl wissen… Wie
also: Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, die
Zerstörung der Leidenschaften durch die Erkenntnis und
das Wort, die Literatur als Weg zum Verstehen, zum Vergeben
und zur Liebe, die erlösende Macht der Sprache, der
literarische Geist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes
überhaupt, der Literat als vollkommener Mensch,
als Heiliger, – die Dinge so betrachten, hieße, sie nicht genau
genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta Iwanowna,
und zwar im Hinblick auf das Werk Ihrer Dichter, auf
die anbetungswürdige russische Literatur, die so recht
eigentlich die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden.
Aber ich habe Ihre Einwände nicht außer acht gelassen,
sondern sie gehören mit zu dem, was mir heute im Sinne

liegt… Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht übermäßig munter
aus, wie? Ein bißchen alt und scharfzügig und müde,
nicht wahr? Nun, um auf die ›Erkenntnis‹ zurückzukommen,
so ließe sich ein Mensch denken, der, von Hause aus
gutgläubig, sanftmütig, wohlmeinend und ein wenig sentimental,
durch die psychologische Hellsicht ganz einfach
aufgerieben und zugrunde gerichtet würde. Sich von der
Traurigkeit der Welt nicht übermannen lassen; beobachten,
merken, einfügen, auch das Quälendste, und übrigens
guter Dinge sein, schon im Vollgefühl der sittlichen Überlegenheit
über die abscheuliche Erfindung des Seins, – ja,
freilich! Jedoch zuweilen wächst Ihnen die Sache trotz aller
Vergnügungen des Ausdrucks ein wenig über den Kopf.
Alles verstehen hieße alles verzeihen? Ich weiß doch nicht.
Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel nenne, Lisaweta. Der
Zustand, in dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu
durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewidert (und
durchaus nicht versöhnlich gestimmt) zu fühlen, – der Fall
Hamlets, des Dänen, dieses typischen Literaten. Er wußte,
was das ist: zum Wissen berufen werden, ohne dazu geboren
zu sein. Hellsehen noch durch den Tränenschleier des
Gefühls hindurch, erkennen, merken, beobachten und das
Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen noch in Augenblicken,
wo Hände sich umschlingen, Lippen sich finden, wo
des Menschen Blick, erblindet von Empfindung, sich bricht,
– es ist infam, Lisaweta, es ist niederträchtig, empörend…
aber was hilft es, sich zu empören?

Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige Seite der
Sache ist dann freilich die Blasiertheit, Gleichgültigkeit und
ironische Müdigkeit aller Wahrheit gegenüber, wie es denn
Tatsache ist, daß es nirgends in der Welt stummer und
hoffnungsloser zugeht als in einem Kreise von geistreichen
Leuten, die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle

Erkenntnis ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine Wahrheit
aus, an deren Eroberung und Besitz Sie vielleicht eine
gewisse jugendliche Freude haben, und man wird Ihre ordinäre
Aufgeklärtheit mit einem ganz kurzen Entlassen der
Luft durch die Nase beantworten… Ach ja, die Literatur
macht müde, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann
es einem, ich versichere Sie, geschehen, daß man vor lauter
Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit für dumm gehalten
wird, während man doch nur hochmütig und mutlos ist…
Dies zur ›Erkenntnis‹. Was aber das ›Wort‹ betrifft, so handelt
es sich da vielleicht weniger um eine Erlösung als um
ein Kaltstellen und Aufs-Eis-Legen der Empfindung? Im
Ernst, es hat eine eisige und empörend anmaßliche Bewandtnis
mit dieser prompten und oberflächlichen Erledigung
des Gefühls durch die literarische Sprache. Ist Ihnen
das Herz zu voll, fühlen Sie sich von einem süßen oder erhabenen
Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts einfacher! Sie
gehen zum Literaten, und alles wird in kürzester Frist geregelt
sein. Er wird Ihnen Ihre Angelegenheit analysieren
und formulieren, bei Namen nennen, aussprechen und zum
Reden bringen, wird Ihnen das Ganze für alle Zeit erledigen
und gleichgültig machen und keinen Dank dafür
nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekühlt und geklärt
nach Hause gehen und sich wundern, was an der Sache Sie
eigentlich soeben noch mit so süßem Tumult verstören
konnte. Und für diesen kalten und eitlen Scharlatan wollen
Sie ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet
sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze Welt
ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlöst, abgetan… Sehr
gut! Jedoch ich bin kein Nihilist…«

»Sie sind kein –«, sagte Lisaweta… Sie hielt gerade ihr
Löffelchen mit Tee in der Nähe des Mundes und erstarrte
in dieser Haltung.


»Nun ja… nun ja… kommen Sie zu sich, Lisaweta! Ich
bin es nicht, sage ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefühl.
Sehen Sie, der Literat begreift im Grunde nicht, daß
das Leben noch fortfahren mag, zu leben, daß es sich dessen
nicht schämt, nachdem es doch ausgesprochen und ›erledigt‹
ist. Aber siehe da, es sündigt trotz aller Erlösung
durch die Literatur unentwegt darauf los; denn alles Handeln
ist Sünde in den Augen des Geistes…

Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich an. Ich liebe
das Leben – dies ist ein Geständnis. Nehmen Sie es und
bewahren Sie es, – ich habe es noch keinem gemacht. Man
hat gesagt, man hat es sogar geschrieben und drucken lassen,
daß ich das Leben hasse oder fürchte oder verachte
oder verabscheue. Ich habe dies gern gehört, es hat mir geschmeichelt;
aber darum ist es nicht weniger falsch. Ich liebe
das Leben… Sie lächeln, Lisaweta, und ich weiß, worüber.
Aber ich beschwöre Sie, halten Sie es nicht für Literatur,
was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia oder an
irgendeine trunkene Philosophie, die ihn auf den Schild erhebt!
Er ist mir nichts, dieser Cesare Borgia, ich halte nicht
das geringste auf ihn, und ich werde nie und nimmer begreifen,
wie man das Außerordentliche und Dämonische
als Ideal verehren mag. Nein, das ›Leben‹, wie es als ewiger
Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht, –
nicht als eine Vision von blutiger Größe und wilder Schönheit,
nicht als das Ungewöhnliche stellt es uns Ungewöhnlichen
sich dar; sondern das Normale, Wohlanständige und
Liebenswürdige ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das Leben
in seiner verführerischen Banalität! Der ist noch lange
kein Künstler, meine Liebe, dessen letzte und tiefste
Schwärmerei das Raffinierte, Exzentrische und Satanische
ist, der die Sehnsucht nicht kennt nach dem Harmlosen,
Einfachen und Lebendigen, nach ein wenig Freundschaft,

Hingebung, Vertraulichkeit und menschlichem Glück, – die
verstohlene und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, nach den
Wonnen der Gewöhnlichkeit!…

Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben, daß es
mich stolz und glücklich machen würde, unter Menschen
einen Freund zu besitzen? Aber bislang habe ich nur unter
Dämonen, Kobolden, tiefen Unholden und erkenntnisstummen
Gespenstern, das heißt: unter Literaten Freunde gehabt.

Zuweilen gerate ich auf irgendein Podium, finde mich
in einem Saale Menschen gegenüber, die gekommen sind,
mir zuzuhören. Sehen Sie, dann geschieht es, daß ich mich
bei einer Umschau im Publikum beobachte, mich ertappe,
wie ich heimlich im Auditorium umherspähe, mit der Frage
im Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen Beifall und
Dank zu mir dringt, mit wem meine Kunst mir hier eine
ideale Vereinigung schafft… Ich finde nicht, was ich suche,
Lisaweta. Ich finde die Herde und Gemeinde, die mir wohlbekannt
ist, eine Versammlung von ersten Christen gleichsam:
Leute mit ungeschickten Körpern und feinen Seelen,
Leute, die immer hinfallen, sozusagen, Sie verstehn mich,
und denen die Poesie eine sanfte Rache am Leben ist, – immer
nur Leidende und Sehnsüchtige und Arme und niemals
jemand von den anderen, den Blauäugigen, Lisaweta, die
den Geist nicht nötig haben!…

Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher Mangel an
Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn es anders wäre? Es
ist widersinnig, das Leben zu lieben und dennoch mit allen
Künsten bestrebt zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es für
die Finessen und Melancholien, den ganzen kranken Adel
der Literatur zu gewinnen. Das Reich der Kunst nimmt zu,
und das der Gesundheit und Unschuld nimmt ab auf Erden.
Man sollte, was noch davon übrig ist, aufs sorgfältigste

konservieren, und man sollte nicht Leute, die viel lieber
in Pferdebüchern mit Momentaufnahmen lesen, zur Poesie
verführen wollen!

Denn schließlich, – welcher Anblick wäre kläglicher als
der des Lebens, wenn es sich in der Kunst versucht? Wir
Künstler verachten niemand gründlicher als den Dilettanten,
den Lebendigen, der glaubt, obendrein bei Gelegenheit
einmal ein Künstler sein zu können. Ich versichere Sie,
diese Art von Verachtung gehört zu meinen persönlichsten
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft in gutem
Hause, man ißt, trinkt und plaudert, man versteht sich aufs
beste, und ich fühle mich froh und dankbar, eine Weile
unter harmlosen und regelrechten Leuten als ihresgleichen
verschwinden zu können. Plötzlich (dies ist mir begegnet)
erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein hübscher und
strammer Mensch, dem ich niemals eine seines Ehrenkleides
unwürdige Handlungsweise zugetraut hätte, und bittet
mit unzweideutigen Worten um die Erlaubnis, uns einige
Verse mitzuteilen, die er angefertigt habe. Man gibt ihm,
mit bestürztem Lächeln, diese Erlaubnis, und er führt sein
Vorhaben aus, indem er von einem Zettel, den er bis dahin
in seinem Rockschoß verborgen gehalten hat, seine Arbeit
vorliest, etwas an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso
tief empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber jedermann:
ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er hätte es doch
wahrhaftig nicht nötig…! Nun, es erfolgt, was erfolgen
muß: lange Gesichter, Stillschweigen, ein wenig künstlicher
Beifall und tiefstes Mißbehagen ringsum. Die erste seelische
Tatsache, deren ich mir bewußt werde, ist die, daß ich
mich mitschuldig fühle an der Verstörung, die dieser unbedachte
junge Mann über die Gesellschaft gebracht; und
kein Zweifel: auch mich, in dessen Handwerk er gepfuscht
hat, treffen spöttische und entfremdete Blicke. Aber die

zweite besteht darin, daß dieser Mensch, vor dessen Sein
und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt empfand,
in meinen Augen plötzlich sinkt, sinkt, sinkt… Ein
mitleidiges Wohlwollen faßt mich an. Ich trete, gleich
einigen anderen beherzten und gutmütigen Herren, an ihn
heran und rede ihm zu. ›Meinen Glückwunsch‹, sage ich,
›Herr Leutnant! Welch hübsche Begabung! Nein, das war
allerliebst!‹ Und es fehlt nicht viel, daß ich ihm auf die
Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die Empfindung, die
man einem Leutnant entgegenzubringen hat?… Seine
Schuld! Da stand er und büßte in großer Verlegenheit den
Irrtum, daß man ein Blättchen pflücken dürfe, ein einziges,
vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit seinem Leben dafür
zu zahlen. Nein, da halte ich es mit meinem Kollegen, dem
kriminellen Bankier – –. Aber finden Sie nicht, Lisaweta,
daß ich heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es genügt auch. – Erwarten Sie eine Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich dächte doch. – Ich habe Ihnen gut zugehört, Tonio,
von Anfang bis zu Ende, und ich will Ihnen die Antwort
geben, die auf alles paßt, was Sie heute nachmittag gesagt
haben, und die die Lösung ist für das Problem, das
Sie so sehr beunruhigt hat. Nun also! Die Lösung ist die,
daß Sie, wie Sie da sitzen, ganz einfach ein Bürger
sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in sich zusammen…

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß es ja auch.
Und darum will ich den Urteilsspruch um etwas mildern,
denn das kann ich. Sie sind ein Bürger auf Irrwegen, Tonio
Kröger, – ein verirrter Bürger.«


– Stillschweigen. Dann stand er entschlossen auf und
griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun kann ich
getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«



V

Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta Iwanowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muß mich auslüften,
ich mache mich fort, ich suche das Weite.«

»Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder nach
Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien
ist mir bis zur Verachtung gleichgültig! Das ist lange her,
daß ich mir einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nicht
wahr? Sammetblauer Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit…
Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte. Die
ganze bellezza macht mich nervös. Ich mag auch alle diese
fürchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen
Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen
in den Augen… Nein, ich gehe nun ein bißchen
nach Dänemark.«

»Nach Dänemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus
Zufall noch niemals hinaufgelangt, so nah ich während
meiner ganzen Jugend der Grenze war, und dennoch habe
ich das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich muß wohl
diese nördliche Neigung von meinem Vater haben, denn
meine Mutter war doch eigentlich mehr für die bellezza,
sofern ihr nämlich nicht alles ganz einerlei war. Aber nehmen
Sie die Bücher, die dort oben geschrieben werden,
diese tiefen, reinen und humoristischen Bücher, Lisaweta, –

es geht mir nichts darüber, ich liebe sie. Nehmen Sie die
skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen Mahlzeiten,
die man nur in einer starken Salzluft verträgt (ich
weiß nicht, ob ich sie überhaupt noch vertrage), und die ich
von Hause aus ein wenig kenne, denn man ißt schon ganz
so bei mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen, die
Vornamen, mit denen die Leute dort oben geschmückt sind
und von denen es ebenfalls schon viele bei mir zu Hause
gibt, einen Laut wie ›Ingeborg‹, ein Harfenschlag makellosester
Poesie. Und dann die See, – sie haben die Ostsee
dort oben!… Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta.
Ich will die Ostsee wieder sehen, will diese Vornamen
wieder hören, diese Bücher an Ort und Stelle lesen; ich will
auch auf der Terrasse von Kronborg stehen, wo der ›Geist‹
zu Hamlet kam und Not und Tod über den armen, edlen
jungen Menschen brachte…«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche
Route nehmen Sie?«

»Die übliche«, sagte er achselzuckend und errötete deutlich.
»Ja, ich berühre meine – meinen Ausgangspunkt, Lisaweta,
nach dreizehn Jahren, und das kann ziemlich komisch
werden.«

Sie lächelte.

»Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. Und
also fahren Sie mit Gott. Versäumen Sie auch nicht, mir
zu schreiben, hören Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen
Brief von Ihrer Reise nach – Dänemark…«



VI

Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr mit Komfort
(denn er pflegte zu sagen, daß jemand, der es innerlich
so viel schwerer hat als andere Leute, gerechten Anspruch

auf ein wenig äußeres Behagen habe), und er rastete
nicht eher, als bis die Türme der engen Stadt, von der er
ausgegangen war, sich vor ihm in die graue Luft erhoben.
Dort nahm er einen kurzen, seltsamen Aufenthalt…

Ein trüber Nachmittag ging schon in den Abend über,
als der Zug in die schmale, verräucherte, so wunderlich vertraute
Halle einfuhr; noch immer ballte sich unter dem
schmutzigen Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen
und zog in gedehnten Fetzen hin und wider, wie damals,
als Tonio Kröger, nichts als Spott im Herzen, von hier
gefahren war. – Er versorgte sein Gepäck, ordnete an,
daß es ins Hotel geschafft werde, und verließ den Bahnhof.

Das waren die zweispännigen, schwarzen, unmäßig hohen
und breiten Droschken der Stadt, die draußen in einer
Reihe standen! Er nahm keine davon; er sah sie nur an,
wie er alles ansah, die schmalen Giebel und spitzen Türme,
die über die nächsten Dächer herübergrüßten, die blonden
und lässig-plumpen Menschen mit ihrer breiten und dennoch
rapiden Redeweise rings um ihn her, und ein nervöses
Gelächter stieg in ihm auf, das eine heimliche Verwandtschaft
mit Schluchzen hatte. – Er ging zu Fuß, ging langsam,
den unablässigen Druck des feuchten Windes im Gesicht,
über die Brücke, an deren Geländer mythologische Statuen
standen, und eine Strecke am Hafen entlang.

Großer Gott, wie winzig und winklig das Ganze erschien!
Waren hier in all der Zeit die schmalen Giebelgassen so
putzig steil zur Stadt emporgestiegen? Die Schornsteine
und Maste der Schiffe schaukelten leise in Wind und Dämmerung
auf dem trüben Flusse. Sollte er jene Straße hinaufgehen,
die dort, an der das Haus lag, das er im Sinne
hatte? Nein, morgen. Er war so schläfrig jetzt. Sein Kopf
war schwer von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken
zogen ihm durch den Sinn.


Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein Magen
verdorben gewesen war, hatte ihm geträumt, daß er wieder
daheim sei in dem alten, hallenden Haus an der schrägen
Gasse, daß auch sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse
wegen seiner entarteten Lebensführung, was er jedesmal
sehr in der Ordnung gefunden hatte. Und diese Gegenwart
nun unterschied sich durch nichts von einem dieser
betörenden und unzerreißbaren Traumgespinste, in denen
man sich fragen kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist,
und sich notgedrungen mit Überzeugung für das letztere
entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen… Er schritt
durch die wenig belebten, zugigen Straßen, hielt den Kopf
gegen den Wind gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in
der Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo er übernachten
wollte. Ein krummbeiniger Mann mit einer Stange,
an deren Spitze ein Feuerchen brannte, ging mit wiegendem
Matrosenschritt vor ihm her und zündete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was unter der
Asche seiner Müdigkeit, ohne zur klaren Flamme zu werden,
so dunkel und schmerzlich glomm? Still, still und kein
Wort! Keine Worte! Er wäre gern lange so dahingegangen,
im Wind durch die dämmerigen, traumhaft vertrauten
Gassen. Aber alles war so eng und nah beieinander. Gleich
war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen, und eben erglühten
sie. Da war das Hotel, und es waren die beiden
schwarzen Löwen, die davor lagen und vor denen er sich
als Kind gefürchtet hatte. Noch immer blickten sie mit einer
Miene, als wollten sie niesen, einander an; aber sie schienen
viel kleiner geworden seit damals. – Tonio Kröger
ging zwischen ihnen hindurch.

Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit empfangen.
Der Portier und ein sehr feiner, schwarzgekleideter

Herr, welcher die Honneurs machte und beständig mit den
kleinen Fingern seine Manschetten in die Ärmel zurückstieß,
musterten ihn prüfend und wägend vom Scheitel bis
zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich ein
wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und bürgerlich unterzubringen
und ihm einen Platz in ihrer Achtung anzuweisen,
ohne doch zu einem beruhigenden Ergebnis gelangen
zu können, weshalb sie sich für eine gemäßigte Höflichkeit
entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch mit brotblonden
Backenbartstreifen, einem altersblanken Frack und
Rosetten auf den lautlosen Schuhen, führte ihn zwei Treppen
hinauf in ein reinlich und altväterlich eingerichtetes
Zimmer, hinter dessen Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker
und mittelalterlicher Ausblick auf Höfe, Giebel und
die bizarren Massen der Kirche eröffnete, in deren Nähe
das Hotel gelegen war. Tonio Kröger stand eine Weile vor
diesem Fenster; dann setzte er sich mit gekreuzten Armen
auf das weitschweifige Sofa, zog seine Brauen zusammen
und pfiff vor sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepäck kam. Gleichzeitig
legte der milde Kellner den Meldezettel auf den Tisch, und
Tonio Kröger malte mit seitwärts geneigtem Kopfe etwas
darauf, das aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf
bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort, von
seinem Sofawinkel aus ins Leere zu blicken. Als das Essen
vor ihm stand, ließ er es noch lange unberührt, nahm endlich
ein paar Bissen und ging noch eine Stunde im Zimmer
auf und ab, wobei er zuweilen stehenblieb und die Augen
schloß. Dann entkleidete er sich mit langsamen Bewegungen
und ging zu Bette. Er schlief lange, unter verworrenen
und seltsam sehnsüchtigen Träumen. –

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem Tage
erfüllt. Verwirrt und hastig besann er sich, wo er sei, und

machte sich auf, um die Vorhänge zu öffnen. Des Himmels
schon ein wenig blasses Spätsommer-Blau war von dünnen,
vom Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber die
Sonne schien über seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine Toilette als
gewöhnlich, wusch und rasierte sich aufs beste und machte
sich so frisch und reinlich, als habe er einen Besuch in gutem,
korrektem Hause vor, wo es gelte, einen schmucken und
untadelhaften Eindruck zu machen; und während der Hantierungen
des Ankleidens horchte er auf das ängstliche Pochen
seines Herzens.

Wie hell es draußen war! Er hätte sich wohler gefühlt,
wenn, wie gestern, Dämmerung in den Straßen gelegen
hätte; nun aber sollte er unter den Augen der Leute durch
den klaren Sonnenschein gehen. Würde er auf Bekannte
stoßen, angehalten, befragt werden und Rede stehen müssen,
wie er diese dreizehn Jahre verbracht? Nein, gottlob,
es kannte ihn keiner mehr, und wer sich seiner erinnerte,
würde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich wirklich ein
wenig verändert unterdessen. Er betrachtete sich aufmerksam
im Spiegel, und plötzlich fühlte er sich sicherer hinter
seiner Maske, hinter seinem früh durcharbeiteten Gesicht,
das älter als seine Jahre war… Er ließ Frühstück kommen
und ging dann aus, ging unter den abschätzenden Blicken
des Portiers und des feinen Herrn in Schwarz durch das
Vestibül und zwischen den beiden Löwen hindurch ins
Freie.

Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war wie gestern.
Kaum, daß er sich wieder von diesem wunderlich würdigen
und urvertrauten Beieinander von Giebeln, Türmchen, Arkaden,
Brunnen umgeben sah, kaum daß er den Druck des
Windes, des starken Windes, der ein zartes und herbes
Aroma aus fernen Träumen mit sich führte, wieder im Angesicht

spürte, als es sich ihm wie Schleier und Nebelgespinst
um die Sinne legte… Die Muskeln seines Gesichtes
spannten sich ab; und mit stille gewordenem Blick betrachtete
er Menschen und Dinge. Vielleicht, daß er dort, an
jener Straßenecke, dennoch erwachte…

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung, die er
einschlug, in einem Zusammenhange mit seinen traurigen
und seltsam reuevollen Träumen zur Nacht… Auf den
Markt ging er, unter den Bogengewölben des Rathauses
hindurch, wo Fleischer mit blutigen Händen ihre Ware
wogen, auf den Marktplatz, wo hoch, spitzig und vielfach
der gotische Brunnen stand. Dort blieb er vor einem Hause
stehen, einem schmalen und schlichten, gleich anderen mehr,
mit einem geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und
versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild
an der Tür und ließ seine Augen ein Weilchen auf jedem
der Fenster ruhen. Dann wandte er sich langsam zum
Gehen.

Wohin ging er? Heimwärts. Aber er nahm einen Umweg,
machte einen Spaziergang vors Tor hinaus, weil er
Zeit hatte. Er ging über den Mühlenwall und den Holstenwall
und hielt seinen Hut fest vor dem Winde, der in den
Bäumen rauschte und knarrte. Dann verließ er die Wallanlagen
unfern des Bahnhofes, sah einen Zug mit plumper
Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählte zum Zeitvertreib die
Wagen und blickte dem Manne nach, der zuhöchst auf dem
allerletzten saß. Aber am Lindenplatze machte er vor einer
der hübschen Villen halt, die dort standen, spähte lange in
den Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel am Ende
darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln hin- und herzuschlenkern,
so daß es kreischte. Dann betrachtete er eine
Weile seine Hand, die kalt und rostig geworden war, und
ging weiter, ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen

entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum Haus seiner
Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäusern, die
sein Giebel überragte, grau und ernst wie seit dreihundert
Jahren, und Tonio Kröger las den frommen Spruch, der
in halb verwischten Lettern über dem Eingang stand. Dann
atmete er auf und ging hinein.

Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte, sein Vater
könnte aus einer der Türen zu ebener Erde, an denen er
vorüberschritt, hervortreten, im Kontorrock und die Feder
hinterm Ohr, ihn anhalten und ihn wegen seines extravaganten
Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in der
Ordnung gefunden hätte. Aber er gelangte unbehelligt vorbei.
Die Windfangtür war nicht geschlossen, sondern nur
angelehnt, was er als tadelnswert empfand, während ihm
gleichzeitig zumute war wie in gewissen leichten Träumen,
in denen die Hindernisse von selbst vor einem weichen und
man, von wunderbarem Glück begünstigt, ungehindert vorwärts
dringt… Die weite Diele, mit großen, viereckigen
Steinfliesen gepflastert, widerhallte von seinen Schritten.
Der Küche gegenüber, in der es still war, sprangen wie vor
alters in beträchtlicher Höhe die seltsamen, plumpen, aber
reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand hervor, die
Mägdekammern, die nur durch eine Art freiliegender Stiege
von der Diele aus zu erreichen waren. Aber die großen
Schränke und die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da,
die hier gestanden hatten… Der Sohn des Hauses beschritt
die gewaltige Treppe und stützte sich mit der Hand auf das
weißlackierte, durchbrochene Holzgeländer, indem er sie
bei jedem Schritte erhob und beim nächsten sacht wieder
darauf niedersinken ließ, wie als versuche er schüchtern, ob
die ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden Geländer
wieder herzustellen sei… Aber auf dem Treppenabsatz

blieb er stehen, vorm Eingang zum Zwischengeschoß.
An der Tür war ein weißes Schild befestigt, auf dem in
schwarzen Buchstaben zu lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, denn er fand, daß
hier weder das Volk noch die Literatur etwas zu suchen
hatten. Er klopfte an die Tür… Ein Herein ward laut,
und er folgte ihm. Gespannt und finster blickte er in eine
höchst unziemliche Veränderung hinein.

Das Geschoß war drei Stuben tief, deren Verbindungstüren
offenstanden. Die Wände waren fast in ihrer ganzen
Höhe mit gleichförmig gebundenen Büchern bedeckt, die
auf dunklen Gestellen in langen Reihen standen. In jedem
Zimmer saß hinter einer Art von Ladentisch ein dürftiger
Mensch und schrieb. Zwei davon wandten nur die Köpfe
nach Tonio Kröger, aber der erste stand eilig auf, wobei
er sich mit beiden Händen auf die Tischplatte stützte, den
Kopf vorschob, die Lippen spitzte, die Brauen emporzog
und den Besucher mit eifrig zwinkernden Augen anblickte…

»Verzeihung«, sagte Tonio Kröger, ohne den Blick von
den vielen Büchern zu wenden. »Ich bin hier fremd, ich
besichtige die Stadt. Dies ist also die Volksbibliothek?
Würden Sie erlauben, daß ich mir ein wenig Einblick in
die Sammlung verschaffe?«

»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch heftiger…
»Gewiß, das steht jedermann frei. Wollen Sie sich
nur umsehen… Ist Ihnen ein Katalog gefällig?«

»Danke«, antwortete Tonio Kröger. »Ich orientiere mich
leicht.« Damit begann er, langsam an den Wänden entlang
zu schreiten, indem er sich den Anschein gab, als studiere
er die Titel auf den Bücherrücken. Schließlich nahm er
einen Band heraus, öffnete ihn und stellte sich damit ans
Fenster.


Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Man hatte
hier morgens gefrühstückt, nicht droben im großen Eßsaal,
wo aus der blauen Tapete weiße Götterstatuen hervortraten…
Das dort hatte als Schlafzimmer gedient. Seines
Vaters Mutter war dort gestorben, so alt sie war, unter
schweren Kämpfen, denn sie war eine genußfrohe Weltdame
und hing am Leben. Und später hatte dort sein Vater
selbst den letzten Seufzer getan, der lange, korrekte, ein
wenig wehmütige und nachdenkliche Herr mit der Feldblume
im Knopfloch… Tonio hatte am Fußende seines
Sterbebettes gesessen, mit heißen Augen, ehrlich und gänzlich
hingegeben an ein stummes und starkes Gefühl, an
Liebe und Schmerz. Und auch seine Mutter hatte am Lager
gekniet, seine schöne, feurige Mutter, ganz aufgelöst in heißen
Tränen; worauf sie mit dem südlichen Künstler in blaue
Fernen gezogen war… Aber dort hinten, das kleinere,
dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Büchern angefüllt,
die ein dürftiger Mensch bewachte, war lange Jahre hindurch
sein eigenes gewesen. Dorthin war er nach der Schule
heimgekehrt, nachdem er einen Spaziergang, wie eben jetzt,
gemacht, an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in dessen
Schublade er seine ersten, innigen und hilflosen Verse
verwahrt hatte… Der Walnußbaum… Eine stechende
Wehmut durchzuckte ihn. Er blickte seitwärts durchs Fenster
hinaus. Der Garten lag wüst, aber der alte Walnußbaum
stand an seinem Platze, schwerfällig knarrend und
rauschend im Winde. Und Tonio Kröger ließ die Augen
auf das Buch zurückgleiten, das er in den Händen hielt, ein
hervorragendes Dichtwerk und ihm wohlbekannt. Er blickte
auf diese schwarzen Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte
eine Strecke dem kunstvollen Fluß des Vortrags, wie er in
gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe und Wirkung
erhob und dann effektvoll absetzte…


»Ja, das ist gut gemacht!« sagte er, stellte das Dichtwerk
weg und wandte sich. Da sah er, daß der Beamte noch immer
aufrecht stand und mit einem Mischausdruck von
Diensteifer und nachdenklichem Mißtrauen seine Augen
zwinkern ließ.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe«, sagte
Tonio Kröger. »Ich habe schon einen Überblick gewonnen.
Ich bin Ihnen sehr verbunden. Adieu.« Damit ging er zur
Tür hinaus; aber es war ein zweifelhafter Abgang, und er
fühlte deutlich, daß der Beamte, voller Unruhe über diesen
Besuch, noch minutenlang stehen und zwinkern würde.

Er spürte keine Neigung, noch weiter vorzudringen. Er
war zu Hause gewesen. Droben, in den großen Zimmern
hinter der Säulenhalle, wohnten fremde Leute, er sah es;
denn der Treppenkopf war durch eine Glastür verschlossen,
die ehemals nicht dagewesen war, und irgendein Namensschild
war daran. Er ging fort, ging die Treppe hinunter,
über die hallende Diele, und verließ sein Elternhaus.
In einem Winkel eines Restaurants nahm er in sich gekehrt
eine schwere und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins
Hotel zurück.

»Ich bin fertig«, sagte er zu dem feinen Herrn in
Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und er bestellte
seine Rechnung sowie den Wagen, der ihn an den Hafen
bringen sollte, zum Dampfschiff nach Kopenhagen. Dann
ging er auf sein Zimmer und setzte sich an den Tisch, saß
still und aufrecht, indem er die Wange in die Hand stützte
und mit blicklosen Augen auf die Tischplatte niedersah.
Später beglich er seine Rechnung und machte seine Sachen
bereit. Zur festgesetzten Zeit ward der Wagen gemeldet,
und Tonio Kröger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn der feine
Herr in Schwarz.


»Um Vergebung!« sagte er und stieß mit den kleinen
Fingern seine Manschetten in die Ärmel zurück… »Verzeihen
Sie, mein Herr, daß wir Sie noch eine Minute in
Anspruch nehmen müssen. Herr Seehaase – der Besitzer
des Hotels – ersucht Sie um eine Unterredung von zwei
Worten. Eine Formalität… Er befindet sich dort hinten…
Wollen Sie die Güte haben, sich mit mir zu bemühen…
Es ist nur Herr Seehaase, der Besitzer des
Hotels.«

Und er führte Tonio Kröger unter einladendem Gestenspiel
in den Hintergrund des Vestibüls. Dort stand in der
Tat Herr Seehaase. Tonio Kröger kannte ihn von Ansehen
aus alter Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein geschorener
Backenbart war weiß geworden; aber noch immer
trug er eine weit ausgeschnittene Frackjacke und dazu ein
grüngesticktes Samtmützchen. Übrigens war er nicht allein.
Bei ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten Pultbrett,
stand, den Helm auf dem Kopf, ein Polizist, welcher
seine behandschuhte Rechte auf einem buntbeschriebenen
Papier ruhen ließ, das vor ihm auf dem Pulte lag, und
Tonio Kröger mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah,
als erwartete er, daß dieser bei seinem Anblick
in den Boden versinken müsse.

Tonio Kröger blickte von einem zum andern und verlegte
sich aufs Warten.

»Sie kommen von München?« fragte endlich der Polizist
mit einer gutmütigen und schwerfälligen Stimme.

Tonio Kröger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches Seebad.«

»Seebad? – Ja, Sie müssen mal Ihre Papiere vorweisen«,
sagte der Polizist, indem er das letzte Wort mit besonderer
Genugtuung aussprach.


»Papiere…« Er hatte keine Papiere. Er zog seine Brieftasche
hervor und blickte hinein; aber es befand sich außer
einigen Geldscheinen nichts darin als die Korrektur einer
Novelle, die er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte.
Er verkehrte nicht gern mit Beamten und hatte sich noch
niemals einen Paß ausstellen lassen…

»Es tut mir leid«, sagte er, »aber ich führe keine Papiere
bei mir.«

»So?« sagte der Polizist… »Gar keine? – Wie ist Ihr
Name?«

Tonio Kröger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist, reckte sich auf
und öffnete plötzlich seine Nasenlöcher, so weit er konnte…

»Vollkommen wahr«, antwortete Tonio Kröger.

»Was sind Sie denn?«

Tonio Kröger schluckte hinunter und nannte mit fester
Stimme sein Gewerbe. – Herr Seehaase hob den Kopf und
sah neugierig in sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der Polizist. »Und Sie geben an, nicht identisch
zu sein mit einem Individium namens –« Er sagte
»Individium« und buchstabierte dann aus dem buntbeschriebenen
Papier einen ganz verzwickten und romantischen Namen
zusammen, der aus den Lauten verschiedener Rassen
abenteuerlich gemischt erschien und den Tonio Kröger im
nächsten Augenblick wieder vergessen hatte. »– welcher«,
fuhr er fort, »von unbekannten Eltern und unbestimmter Zuständigkeit
wegen verschiedener Betrügereien und anderer
Vergehen von der Münchener Polizei verfolgt wird und
sich wahrscheinlich auf der Flucht nach Dänemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio Kröger und
machte eine nervöse Bewegung mit den Schultern. – Dies
rief einen gewissen Eindruck hervor.


»Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Polizist. »Aber daß
Sie auch gar nichts vorweisen können!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalität«, sagte er, »nichts weiter!
Sie müssen bedenken, daß der Beamte nur seine Schuldigkeit
tut. Wenn Sie sich irgendwie legitimieren könnten…
Ein Papier…«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende machen,
indem er sich zu erkennen gab, indem er Herrn Seehaase
eröffnete, daß er kein Hochstapler von unbestimmter Zuständigkeit
sei, von Geburt kein Zigeuner im grünen Wagen,
sondern der Sohn Konsul Krögers, aus der Familie
der Kröger? Nein, er hatte keine Lust dazu. Und waren
diese Männer der bürgerlichen Ordnung nicht im Grunde
ein wenig im Recht? Gewissermaßen war er ganz einverstanden
mit ihnen… Er zuckte die Achseln und blieb
stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist. »Da, in
dem Porteföhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur«, antwortete Tonio
Kröger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit. Der
Polizist breitete sie auf der Pultplatte aus und begann
darin zu lesen. Auch Herr Seehaase trat näher herzu und
beteiligte sich an der Lektüre. Tonio Kröger blickte ihnen
über die Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle sie
seien. Es war ein guter Moment, eine Pointe und Wirkung,
die er vortrefflich herausgearbeitet hatte. Er war zufrieden
mit sich.

»Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein Name. Ich habe dies
geschrieben, und nun wird es veröffentlicht, verstehen Sie.«


»Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase mit Entschluß,
raffte die Blätter zusammen, faltete sie und gab sie ihm
zurück. »Das muß genügen, Petersen!« wiederholte er kurz,
indem er verstohlen die Augen schloß und abwinkend den
Kopf schüttelte. »Wir dürfen den Herrn nicht länger aufhalten.
Der Wagen wartet. Ich bitte sehr, die kleine Störung
zu entschuldigen, mein Herr. Der Beamte hat ja nur
seine Pflicht getan, aber ich sagte ihm sofort, daß er auf
falscher Fährte sei…«

So? dachte Tonio Kröger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden; er wandte
noch etwas ein von ›Individium‹ und ›vorweisen‹. Aber
Herr Seehaase führte seinen Gast unter wiederholten Ausdrücken
des Bedauerns durch das Vestibül zurück, geleitete
ihn zwischen den beiden Löwen hindurch zum Wagen und
schloß selbst unter Achtungsbezeugungen den Schlag hinter
ihm. Und dann rollte die lächerlich hohe und breite Droschke
stolpernd, klirrend und lärmend die steilen Gassen hinab
zum Hafen…

Dies war Tonio Krögers seltsamer Aufenthalt in seiner
Vaterstadt.



VII

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden Silberglanz
stieg schon der Mond empor, als Tonio Krögers
Schiff die offene See gewann. Er stand am Bugspriet, in
seinen Mantel gehüllt vor dem Winde, der mehr und mehr
erstarkte, und blickte hinab in das dunkle Wandern und
Treiben der starken, glatten Wellenleiber dort unten, die
umeinander schwankten, sich klatschend begegneten, in unerwarteten
Richtungen auseinanderschossen und plötzlich
schaumig aufleuchteten…


Eine schaukelnde und still entzückte Stimmung erfüllte
ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen gewesen, daß man
ihn daheim als Hochstapler hatte verhaften wollen, ja, –
obgleich er es gewissermaßen in der Ordnung gefunden
hatte. Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er, wie
als Knabe zuweilen mit seinem Vater, dem Verladen der
Waren zugesehen, mit denen man, unter Rufen, die ein
Gemisch aus Dänisch und Plattdeutsch waren, den tiefen
Bauch des Dampfers füllte, hatte gesehen, wie man außer
den Ballen und Kisten auch einen Eisbären und einen Königstiger
in dick vergitterten Käfigen hinabließ, die wohl
von Hamburg kamen und für eine dänische Menagerie bestimmt
waren; und dies hatte ihn zerstreut. Während dann
das Schiff zwischen den flachen Ufern den Fluß entlang
glitt, hatte er Polizist Petersens Verhör ganz und gar vergessen,
und alles, was vorher gewesen war, seine süßen,
traurigen und reuigen Träume der Nacht, der Spaziergang,
den er gemacht, der Anblick des Walnußbaumes, war wieder
in seiner Seele stark geworden. Und nun, da das Meer
sich öffnete, sah er von fern den Strand, an dem er als
Knabe die sommerlichen Träume des Meeres hatte belauschen
dürfen, sah die Glut des Leuchtturms und die Lichter
des Kurhauses, darin er mit seinen Eltern gewohnt… Die
Ostsee! Er lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind,
der frei und ohne Hindernis daherkam, die Ohren umhüllte
und einen gelinden Schwindel, eine gedämpfte Betäubung
hervorrief, in der die Erinnerung an alles Böse,
an Qual und Irrsal, an Wollen und Mühen träge und
selig unterging. Und in dem Sausen, Klatschen, Schäumen
und Ächzen rings um ihn her glaubte er das Rauschen
und Knarren des alten Walnußbaumes, das Kreischen
einer Gartenpforte zu hören… Es dunkelte mehr
und mehr.


»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloß die Sderne an«,
sagte plötzlich mit schwerfällig singender Betonung eine
Stimme, die aus dem Innern einer Tonne zu kommen schien.
Er kannte sie schon. Sie gehörte einem rotblonden und
schlicht gekleideten Mann mit geröteten Augenlidern und
einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben gebadet.
Beim Abendessen in der Kajüte war er Tonio Krögers
Nachbar gewesen und hatte mit zagen und bescheidenen
Bewegungen erstaunliche Mengen von Hummer-Omelette
zu sich genommen. Nun lehnte er neben ihm an der Brüstung
und blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn
mit Daumen und Zeigefinger erfaßt hielt. Ohne Zweifel
befand er sich in einer jener außerordentlichen und festlich-beschaulichen
Stimmungen, in denen die Schranken zwischen
den Menschen dahinsinken, in denen das Herz auch
Fremden sich öffnet und der Mund Dinge spricht, vor denen
er sich sonst schamhaft verschließen würde…

»Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an. Da sdehen
sie und glitzern, es ist, weiß Gott, der ganze Himmel voll.
Und nun bitt' ich Sie, wenn man hinaufsieht und bedenkt,
daß viele davon doch hundertmal größer sein sollen als die
Erde, wie wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben den
Telegraphen erfunden und das Telephon und so viele Errungenschaften
der Neuzeit, ja, das haben wir. Aber wenn
wir da hinaufsehen, so müssen wir doch erkennen und versdehen,
daß wir im Grunde Gewürm sind, elendes Gewürm
und nichts weiter, – hab' ich recht oder unrecht, Herr?
Ja, wir sind Gewürm!« antwortete er sich selbst und nickte
demütig und zerknirscht zum Firmament empor.

Au… nein, der hat keine Literatur im Leibe! dachte
Tonio Kröger. Und alsbald fiel ihm etwas ein, was er
kürzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines berühmten französischen
Schriftstellers über kosmologische und psychologische

Weltanschauung; es war ein recht feines Geschwätz
gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine Antwort auf
seine tief erlebte Bemerkung, und dann fuhren sie fort,
miteinander zu sprechen, indem sie, über die Brüstung gelehnt,
in den unruhig erhellten, bewegten Abend hinausblickten.
Es erwies sich, daß der Reisegefährte ein junger
Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub zu dieser
Vergnügungsfahrt benutzte…

»Sollst«, sagte er, »ein bißchen mit dem Steamer nach
Kopenhagen fahren, denk' ich, und da sdeh ich nun, und
es ist ja soweit ganz schön. Aber das mit den Hummer-Omeletten,
das war nicht richtig, Herr, das sollen Sie sehn,
denn die Nacht wird sdürmisch, das hat der Kapitän selbst
gesagt, und mit so einem unbekömmlichen Essen im Magen
ist das kein Sbaß…«

Tonio Kröger lauschte all dieser zutunlichen Torheit mit
einem heimlichen und freundschaftlichen Gefühl.

»Ja«, sagte er, »man ißt überhaupt zu schwer hier oben.
Das macht faul und wehmütig.«

»Wehmütig?« wiederholte der junge Mann und betrachtete
ihn verdutzt… »Sie sind wohl fremd hier, Herr?«
fragte er plötzlich…

»Ach ja, ich komme weither!« antwortete Tonio Kröger
mit einer vagen und abwehrenden Armbewegung.

»Aber Sie haben recht«, sagte der junge Mann; »Sie
haben, weiß Gott, recht in dem, was Sie von wehmütig
sagen! Ich bin fast immer wehmütig, aber besonders an
solchen Abenden wie heute, wenn die Sderne am Himmel
sdehn.« Und er stützte wieder sein Kinn mit Daumen und
Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kröger, tief
ehrlich empfundene Kaufmannsverse…


Der Abend rückte vor, und der Wind war nun so heftig geworden,
daß er das Sprechen behinderte. So beschlossen sie,
ein wenig zu schlafen, und wünschten einander gute Nacht.

Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf der schmalen
Bettstatt aus, aber er fand keine Ruhe. Der strenge
Wind und sein herbes Arom hatten ihn seltsam erregt, und
sein Herz war unruhig wie in ängstlicher Erwartung von
etwas Süßem. Auch verursachte die Erschütterung, welche
entstand, wenn das Schiff einen steilen Wogenberg hinabglitt
und die Schraube wie im Krampf außerhalb des Wassers
arbeitete, ihm arge Übelkeit. Er kleidete sich wieder
vollends an und stieg ins Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer tanzte. Nicht
runde und gleichmäßige Wellen kamen in Ordnung daher,
sondern weithin, in bleichem und flackerndem Licht, war
die See zerrissen, zerpeitscht, zerwühlt, leckte und sprang
in spitzen, flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben
schaumerfüllten Klüften zackige und unwahrscheinliche
Gebilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer Arme in
tollem Spiel den Gischt in alle Lüfte zu schleudern. Das
Schiff hatte schwere Fahrt; stampfend, schlenkernd und
ächzend arbeitete es sich durch den Tumult, und manchmal
hörte man den Eisbären und den Tiger, die unter dem
Seegang litten, in seinem Innern brüllen. Ein Mann im
Wachstuchmantel, die Kapuze überm Kopf und eine Laterne
um den Leib geschnallt, ging breitbeinig und mühsam
balancierend auf dem Verdecke hin und her. Aber dort
hinten stand, tief über Bord gebeugt, der junge Mann aus
Hamburg und ließ es sich schlecht ergehen. »Gott«, sagte
er mit hohler und wankender Stimme, als er Tonio Kröger
gewahrte, »sehen Sie doch bloß den Aufruhr der Elemente,
Herr!« Aber dann wurde er unterbrochen und wandte sich
eilig ab.


Tonio Kröger hielt sich an irgendeinem gestrafften Tau
und blickte hinaus in all den unbändigen Übermut. In ihm
schwang sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es mächtig
genug, um Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang an
das Meer, begeistert von Liebe, tönte in ihm. Du meiner
Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint…
Aber dann war das Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig,
nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas
Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte…

Lange stand er so; dann streckte er sich auf einer Bank
am Kajütenhäuschen aus und blickte zum Himmel hinauf,
an dem die Sterne flackerten. Er schlummerte sogar ein
wenig. Und wenn der kalte Schaum in sein Gesicht spritzte,
so war es ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein,
kamen in Sicht und näherten sich; das war Möen, die Insel.
Und wieder trat Schlummer dazwischen, unterbrochen von
salzigen Sprühschauern, die scharf ins Gesicht bissen und
die Züge erstarren ließen… Als er völlig wach wurde, war
es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag, und die grüne
See ging ruhiger. Beim Frühstück sah er den jungen Kaufmann
wieder, der heftig errötete, wahrscheinlich vor Scham,
im Dunklen so poetische und blamable Dinge geäußert zu
haben, mit allen fünf Fingern seinen kleinen rötlichen
Schnurrbart emporstrich und ihm einen soldatisch scharfen
Morgengruß zurief, um ihn dann ängstlich zu meiden.

Und Tonio Kröger landete in Dänemark. Er hielt Ankunft
in Kopenhagen, gab Trinkgeld an jeden, der sich die
Miene gab, als hätte er Anspruch darauf, durchwanderte
von seinem Hotelzimmer aus drei Tage lang die Stadt, indem
er sein Reisebüchlein aufgeschlagen vor sich hertrug,
und benahm sich ganz wie ein besserer Fremder, der seine
Kenntnisse zu bereichern wünscht. Er betrachtete des Königs

Neumarkt und das ›Pferd‹ in seiner Mitte, blickte
achtungsvoll an den Säulen der Frauenkirche empor, stand
lange vor Thorwaldsens edlen und lieblichen Bildwerken,
stieg auf den Runden Turm, besichtigte Schlösser und verbrachte
zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es war nicht
so recht eigentlich all dies, was er sah.

An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der alten
Häuser seiner Vaterstadt mit geschwungenen, durchbrochenen
Giebeln hatten, sah er Namen, die ihm aus alten Tagen
bekannt waren, die ihm etwas Zartes und Köstliches
zu bezeichnen schienen und bei alledem etwas wie Vorwurf,
Klage und Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen.
Und allerwegen, indes er in verlangsamten, nachdenklichen
Zügen die feuchte Seeluft atmete, sah er Augen, die so blau,
Haare, die so blond, Gesichter, die von eben der Art und Bildung
waren, wie er sie in den seltsam wehen und reuigen Träumen
der Nacht geschaut, die er in seiner Vaterstadt verbracht
hatte. Es konnte geschehen, daß auf offener Straße ein Blick,
ein klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins Innerste traf…

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt. Eine Unruhe,
süß und töricht, Erinnerung halb und halb Erwartung,
bewegte ihn, zusammen mit dem Verlangen, irgendwo
still am Strande liegen zu dürfen und nicht den angelegentlich
sich umtuenden Touristen spielen zu müssen. So
schiffte er sich aufs neue ein und fuhr an einem trüben
Tage (die See ging schwarz) nordwärts die Küste von Seeland
entlang gen Helsingör. Von dort setzte er seine Reise
unverzüglich zu Wagen auf dem Chausseewege fort, noch
drei Viertelstunden lang, immer ein wenig oberhalb des
Meeres, bis er an seinem letzten und eigentlichen Ziele
hielt, dem kleinen weißen Badehotel mit grünen Fensterläden,
das inmitten einer Siedelung niedriger Häuschen
stand und mit seinem holzgedeckten Turm auf den Sund

und die schwedische Küste hinausblickte. Hier stieg er ab,
nahm Besitz von dem hellen Zimmer, das man ihm bereitgehalten,
füllte Bord und Spind mit dem, was er mit sich
führte, und schickte sich an, hier eine Weile zu leben.



VIII

Schon rückte der September vor: es waren nicht mehr
viele Gäste in Aalsgaard. Bei den Mahlzeiten in dem großen,
balkengedeckten Eßsaal zu ebener Erde, dessen hohe
Fenster auf die Glasveranda und die See hinausblickten,
führte die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Mädchen mit
weißem Haar, farblosen Augen, zartrosigen Wangen und
einer haltlosen Zwitscherstimme, das immer seine roten
Hände auf dem Tafeltuche ein wenig vorteilhaft zu gruppieren
trachtete. Ein kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem
Schifferbart und dunkelbläulichem Gesicht war da, ein
Fischhändler aus der Hauptstadt, der des Deutschen mächtig
war. Er schien gänzlich verstopft und zum Schlagfluß
geneigt, denn er atmete kurz und stoßweise und hob von
Zeit zu Zeit den beringten Zeigefinger zu einem seiner
Nasenlöcher empor, um es zuzudrücken und dem anderen
durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichtsdestoweniger
sprach er beständig der Aquavitflasche zu, die
sowohl beim Frühstück als beim Mittag- und Abendessen
vor ihm stand. Dann waren nur noch drei große amerikanische
Jünglinge mit ihrem Gouverneur oder Hauslehrer
zugegen, der schweigend an seiner Brille rückte und tagüber
mit ihnen Fußball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes Haar in
der Mitte gescheitelt und hatten lange, unbewegte Gesichter.
»Please give me the wurst-things there!« sagte der eine.
»That's not wurst, that's schinken!« sagte ein anderer, und
dies war alles, was sowohl sie als der Hauslehrer zur Unterhaltung

beitrugen; denn sonst saßen sie still und tranken
heißes Wasser.

Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von Tischgesellschaft
gewünscht. Er genoß seinen Frieden, horchte
auf die dänischen Kehllaute, die hellen und trüben Vokale,
in denen der Fischhändler und die Wirtin zuweilen konversierten,
wechselte hie und da mit dem ersteren eine
schlichte Bemerkung über den Barometerstand und erhob
sich dann, um durch die Veranda wieder an den Strand
hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden verbracht
hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich. Die See
ruhte träge und glatt, in blauen, flaschengrünen und rötlichen
Streifen, von silbrig glitzernden Lichtreflexen überspielt,
der Tang dörrte zu Heu in der Sonne, und die Quallen
lagen da und verdunsteten. Es roch ein wenig faulig
und ein wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes, an
welches Tonio Kröger, im Sande sitzend, den Rücken
lehnte, – so gewandt, daß er den offenen Horizont und
nicht die schwedische Küste vor Augen hatte; aber des Meeres
leiser Atem strich rein und frisch über alles hin.

Und graue, stürmische Tage kamen. Die Wellen beugten
die Köpfe wie Stiere, die die Hörner zum Stoße einlegen,
und rannten wütend gegen den Strand, der hoch hinauf
überspült und mit naßglänzendem Seegras, Muscheln
und angeschwemmtem Holzwerk bedeckt war. Zwischen
den langgestreckten Wellenhügeln dehnten sich unter dem
verhängten Himmel blaßgrün-schaumig die Täler; aber
dort, wo hinter den Wolken die Sonne stand, lag auf den
Wassern ein weißlicher Sammetglanz.

Tonio Kröger stand in Wind und Brausen eingehüllt,
versunken in dies ewige, schwere, betäubende Getöse, das
er so sehr liebte. Wandte er sich und ging fort, so schien es

plötzlich ganz ruhig und warm um ihn her. Aber im
Rücken wußte er sich das Meer; es rief, lockte und grüßte.
Und er lächelte.

Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen durch die Einsamkeit,
und bald nahm Buchenwald ihn auf, der sich hügelig
weit in die Gegend erstreckte. Er setzte sich ins Moos,
an einen Baum gelehnt, so, daß er zwischen den Stämmen
einen Streifen des Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug
der Wind das Geräusch der Brandung zu ihm, das klang,
wie wenn in der Ferne Bretter aufeinanderfallen. Krähengeschrei
über den Wipfeln, heiser, öde und verloren… Er
hielt ein Buch auf den Knien, aber er las nicht eine Zeile
darin. Er genoß ein tiefes Vergessen, ein erlöstes Schweben
über Raum und Zeit, und nur zuweilen war es, als würde
sein Herz von einem Weh durchzuckt, einem kurzen, stechenden
Gefühl von Sehnsucht oder Reue, das nach Namen
und Herkunft zu fragen er zu träge und versunken war.

So verging mancher Tag; er hätte nicht zu sagen vermocht,
wie viele, und trug kein Verlangen danach, es zu
wissen. Dann aber kam einer, an welchem etwas geschah;
es geschah, während die Sonne am Himmel stand und Menschen
zugegen waren, und Tonio Kröger war nicht einmal
so außerordentlich erstaunt darüber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich und
entzückend. Tonio Kröger erwachte sehr früh und ganz
plötzlich, fuhr mit einem feinen und unbestimmten Erschrecken
aus dem Schlafe empor und glaubte, in ein Wunder,
einen feenhaften Beleuchtungszauber hineinzublicken.
Sein Zimmer, mit Glastür und Balkon nach dem Sunde
hinaus gelegen und durch einen dünnen, weißen Gazevorhang
in Wohn- und Schlafraum geteilt, war zartfarbig
tapeziert und mit leichten, hellen Möbeln versehen, so daß
es stets einen lichten und freundlichen Anblick bot. Nun

aber sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen
Verklärung und Illumination vor sich liegen, über
und über getaucht in einen unsäglich holden und duftigen
Rosenschein, der Wände und Möbel vergoldete und den
Gazevorhang in ein mildes, rotes Glühen versetzte…
Tonio Kröger begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er
aber vor der Glastür stand und hinausblickte, sah er, daß
es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es trüb und regnicht gewesen;
jetzt aber spannte sich der Himmel wie aus straffer, blaßblauer
Seide schimmernd klar über See und Land, und
durchquert und umgeben von rot und golden durchleuchteten
Wolken, erhob sich feierlich die Sonnenscheibe über
das flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern
und zu erglühen schien… So hub der Tag an, und verwirrt
und glücklich warf Tonio Kröger sich in die Kleider,
frühstückte vor allen anderen drunten in der Veranda,
schwamm hierauf von dem kleinen hölzernen Badehäuschen
aus eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann einen
stundenlangen Gang am Strande hin. Als er zurückkehrte,
hielten mehrere omnibusartige Wagen vorm Hotel, und
vom Eßsaal aus gewahrte er, daß sowohl in dem anstoßenden
Gesellschaftszimmer, dort, wo das Klavier stand, als
auch in der Veranda und auf der Terrasse, die davor lag,
Menschen in großer Anzahl, kleinbürgerlich gekleidete
Herrschaften, an runden Tischen saßen und unter angeregten
Gesprächen Bier mit Butterbrot genossen. Es waren ganze
Familien, ältere und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer an kalter
Küche, Geräuchertem, Gesalzenem und Gebackenem) erkundigte
sich Tonio Kröger, was vor sich gehe.

»Gäste!« sagte der Fischhändler. »Ausflügler und Ballgäste
aus Helsingör! Ja, Gott soll uns bewahren, wir

werden nicht schlafen können, diese Nacht! Es wird Tanz
geben, Tanz und Musik, und man muß fürchten, daß das
lange dauert. Es ist eine Familienvereinigung, eine Landpartie
nebst Reunion, kurzum, eine Subskription oder dergleichen,
und sie genießen den schönen Tag. Sie sind zu Boot
und zu Wagen gekommen, und jetzt frühstücken sie. Später
fahren sie noch weiter über Land, aber abends kommen sie
wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier im Saale. Ja,
verdammt und verflucht, wir werden kein Auge zutun…«

»Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte Tonio Kröger.

Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr gesprochen. Die
Wirtin ordnete ihre roten Finger, der Fischhändler blies
durch das rechte Nasenloch, um sich ein wenig Luft zu verschaffen,
und die Amerikaner tranken heißes Wasser und
machten lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen und Ingeborg
Holm gingen durch den Saal. –

Tonio Kröger lehnte, in einer wohligen Ermüdung nach
dem Bade und seinem hurtigen Gang, im Stuhl und aß geräucherten
Lachs auf Röstbrot; – er saß der Veranda und
dem Meere zugewandt. Und plötzlich öffnete sich die Tür,
und Hand in Hand kamen die beiden herein, – schlendernd
und ohne Eile. Ingeborg, die blonde Inge, war hell gekleidet,
wie sie in der Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein
pflegte. Das leichte, geblümte Kleid reichte ihr nur bis zu
den Knöcheln, und um die Schultern trug sie einen breiten,
weißen Tüllbesatz mit spitzem Ausschnitt, der ihren weichen,
geschmeidigen Hals frei ließ. Der Hut hing ihr an seinen
zusammengeknüpften Bändern über dem einen Arm.
Sie war vielleicht ein klein wenig erwachsener als sonst
und trug ihren wunderbaren Zopf nun um den Kopf gelegt;
aber Hans Hansen war ganz wie immer. Er hatte seine
Seemanns-Überjacke mit den goldenen Knöpfen an, über

welcher auf Schultern und Rücken der breite, blaue Kragen
lag; die Matrosenmütze mit den kurzen Bändern hielt er in
der hinabhängenden Hand und schlenkerte sie sorglos hin
und her. Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen
abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die speisenden
Leute, die auf sie schauten. Allein Hans Hansen wandte
nun gerade und aller Welt zum Trotz den Kopf nach der
Frühstückstafel und musterte mit seinen stahlblauen Augen
einen nach dem anderen herausfordernd und gewissermaßen
verächtlich; er ließ sogar Ingeborgs Hand fahren und
schwenkte seine Mütze noch heftiger hin und her, um zu
zeigen, was für ein Mann er sei. So gingen die beiden, mit
dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor Tonio
Krögers Augen vorüber, durchmaßen den Saal seiner Länge
nach und verschwanden durch die entgegengesetzte Tür im
Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags, und noch
während die Kurgäste beim Frühstück saßen, brach nebenan
und in der Veranda die Gesellschaft auf und verließ,
ohne daß noch jemand den Eßsaal betreten hätte, durch
den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel. Man
hörte, wie draußen unter Scherzen und Gelächter die Wagen
bestiegen wurden, wie ein Gefährt nach dem anderen
auf der Landstraße sich knirschend in Bewegung setzte
und davonrollte…

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio Kröger…

»Das tun sie!« sagte der Fischhändler. »Und Gott sei's
geklagt. Sie haben Musik bestellt, müssen Sie wissen, und
ich schlafe hier überm Saale.«

»Das ist eine hübsche Abwechslung«, wiederholte Tonio
Kröger. Dann stand er auf und ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen verbracht
hatte, am Strande, im Walde, hielt ein Buch auf den Knien

und blinzelte in die Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken:
diesen, daß sie wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung
abhalten würden, wie es der Fischhändler versprochen
hatte; und er tat nichts, als sich hierauf freuen,
mit einer so ängstlichen und süßen Freude, wie er sie lange,
tote Jahre hindurch nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch
irgendeine Verknüpfung von Vorstellungen, erinnerte er
sich flüchtig eines fernen Bekannten, Adalberts, des Novellisten,
der wußte, was er wollte, und sich ins Kaffeehaus
begeben hatte, um der Frühlingsluft zu entgehen. Und er
zuckte die Achseln über ihn…

Es wurde früher als gewöhnlich zu Mittag gegessen, und
das Abendbrot nahm man ebenfalls zeitiger als sonst, im
Klavierzimmer, weil im Saale schon Vorbereitungen zum
Balle getroffen wurden: auf so festliche Art war alles in
Unordnung gebracht. Dann, als es schon dunkel war und
Tonio Kröger in seinem Zimmer saß, ward es wieder lebendig
auf der Landstraße und im Hause. Die Ausflügler
kehrten zurück; ja, aus der Richtung von Helsingör trafen
zu Rad und zu Wagen noch neue Gäste ein, und bereits
hörte man drunten im Hause eine Geige stimmen und eine
Klarinette näselnde Übungsläufe vollführen… Alles versprach,
daß es ein glänzendes Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem Marsche ein:
gedämpft und taktfest scholl es herauf: man eröffnete den
Tanz mit einer Polonäse. Tonio Kröger saß noch eine Weile
still und lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo
in Walzertakt überging, machte er sich auf und
schlich geräuschlos aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war, konnte man
über eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang des Hotels
und von dort, ohne ein Zimmer zu berühren, in die Glasveranda
gelangen. Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen,

als befinde er sich auf verbotenen Pfaden, tastete sich
behutsam durch das Dunkel, unwiderstehlich angezogen
von dieser dummen und selig wiegenden Musik, deren
Klänge schon klar und ungedämpft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber die Glastür
zum Saale, wo die beiden großen, mit blanken Reflektoren
versehenen Petroleumlampen hell erstrahlten, stand
geöffnet. Dorthin schlich er sich auf leisen Sohlen, und der
diebische Genuß, hier im Dunkeln stehen und ungesehen
die belauschen zu dürfen, die im Lichte tanzten, verursachte
ein Prickeln in seiner Haut. Hastig und begierig sandte er
seine Blicke nach den beiden aus, die er suchte…

Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz frei entfaltet,
obgleich es kaum seit einer halben Stunde eröffnet
war; aber man war ja bereits warm und angeregt hierhergekommen,
nachdem man den ganzen Tag miteinander verbracht,
sorglos, gemeinsam und glücklich. Im Klavierzimmer,
das Tonio Kröger überblicken konnte, wenn er sich
ein wenig weiter vorwagte, hatten sich mehrere ältere Herren
rauchend und trinkend beim Kartenspiel vereinigt; aber
andere saßen bei ihren Gattinnen im Vordergrunde auf den
Plüschstühlen und an den Wänden des Saales und sahen
dem Tanze zu. Sie hielten die Hände auf die gespreizten
Knie gestützt und bliesen mit einem wohlhabenden
Ausdruck die Wangen auf, indes die Mütter,
Kapotthütchen auf den Scheiteln, die Hände unter
der Brust zusammenlegten und mit seitwärts geneigten
Köpfen in das Getümmel der jungen Leute schauten. Ein
Podium war an der einen Längswand des Saales errichtet
worden, und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar
eine Trompete war da, welche mit einer gewissen zögernden
Behutsamkeit blies, als fürchtete sie sich vor ihrer eigenen
Stimme, die sich dennoch beständig brach und überschlug…

Wogend und kreisend bewegten sich die Paare umeinander,
indes andere Arm in Arm den Saal umwandelten.
Man war nicht ballmäßig gekleidet, sondern nur wie an
einem Sommersonntag, den man im Freien verbringt: die
Kavaliere in kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen
man ansah, daß sie die ganze Woche geschont wurden, und
die jungen Mädchen in lichten und leichten Kleidern mit
Feldblumensträußchen an den Miedern. Auch ein paar
Kinder waren im Saale und tanzten untereinander auf
ihre Art, sogar wenn die Musik pausierte. Ein langbeiniger
Mensch in schwalbenschwanzförmigem Röckchen, ein
Provinzlöwe mit Augenglas und gebranntem Haupthaar,
Postadjunkt oder dergleichen und wie die fleischgewordene
komische Figur aus einem dänischen Roman, schien Festordner
und Kommandeur des Balles zu sein. Eilfertig,
transpirierend und mit ganzer Seele bei der Sache, war er
überall zugleich, schwänzelte übergeschäftig durch den Saal,
indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen zuerst auftrat und
die Füße, die in glatten und spitzen Militärstiefeletten
steckten, auf eine verzwickte Art kreuzweis übereinander
setzte, schwang die Arme in der Luft, traf Anordnungen,
rief nach Musik, klatschte in die Hände, und bei alldem
flogen die Bänder der großen, bunten Schleife, die als Zeichen
seiner Würde auf seiner Schulter befestigt war und
nach der er manchmal liebevoll den Kopf drehte, flatternd
hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im Sonnenlicht
an Tonio Kröger vorübergezogen waren, er sah sie wieder
und erschrak vor Freude, als er sie fast gleichzeitig gewahrte.
Hier stand Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht
an der Tür; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt, verzehrte
er bedächtig ein großes Stück Sandtorte, wobei er
die hohle Hand unters Kinn hielt, um die Krümel aufzufangen.

Und dort an der Wand saß Ingeborg Holm, die
blonde Inge, und eben schwänzelte der Adjunkt auf sie zu,
um sie durch eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze aufzufordern,
wobei er die eine Hand auf den Rücken legte
und die andere graziös in den Busen schob; aber sie schüttelte
den Kopf und deutete an, daß sie zu atemlos sei und
ein wenig ruhen müsse, worauf der Adjunkt sich neben sie
setzte.

Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die er vorzeiten
Liebe gelitten hatte, – Hans und Ingeborg. Sie waren es
nicht so sehr vermöge einzelner Merkmale und der Ähnlichkeit
der Kleidung, als kraft der Gleichheit der Rasse und
des Typus, dieser lichten, stahlblauäugigen und blondhaarigen
Art, die eine Vorstellung von Reinheit, Ungetrübtheit,
Heiterkeit und einer zugleich stolzen und schlichten,
unberührbaren Sprödigkeit hervorrief… Er sah sie an,
sah, wie Hans Hansen so keck und wohlgestaltet wie nur
jemals, breit in den Schultern und schmal in den Hüften,
in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg auf
eine gewisse übermütige Art lachend den Kopf zur Seite
warf, auf eine gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders
schmale, gar nicht besonders feine Kleinmädchenhand,
zum Hinterkopfe führte, wobei der leichte Ärmel
von ihrem Ellenbogen zurückglitt, – und plötzlich erschütterte
das Heimweh seine Brust mit einem solchen Schmerz,
daß er unwillkürlich weiter ins Dunkel zurückwich, damit
niemand das Zucken seines Gesichtes sähe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein, niemals! Nicht
dich, Hans, noch dich, blonde Inge! Ihr wart es ja, für die
ich arbeitete, und wenn ich Applaus vernahm, blickte ich
heimlich um mich, ob ihr daran teilhättet… Hast du nun
den ›Don Carlos‹ gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an
eurer Gartenpforte versprachst? Tu's nicht! Ich verlange

es nicht mehr von dir. Was geht dich der König an, der
weint, weil er einsam ist? Du sollst deine hellen Augen
nicht trüb und traumblöde machen vom Starren in Verse
und Melancholie… Zu sein wie du! Noch einmal anfangen,
aufwachsen gleich dir, rechtschaffen, fröhlich und
schlicht, regelrecht, ordnungsgemäß und im Einverständnis
mit Gott und der Welt, geliebt werden von den Harmlosen
und Glücklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg
Holm, und einen Sohn haben wie du, Hans Hansen, – frei
vom Fluch der Erkenntnis und der schöpferischen Qual leben,
lieben und loben in seliger Gewöhnlichkeit!… Noch
einmal anfangen? Aber es hülfe nichts. Es würde wieder so
werden, – alles würde wieder so kommen, wie es gekommen
ist. Denn etliche gehen mit Notwendigkeit in die
Irre, weil es einen rechten Weg für sie überhaupt nicht
gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und Erfrischungen
wurden gereicht. Der Adjunkt eilte persönlich mit einem
Teebrett voll Heringssalat umher und bediente die Damen:
aber vor Ingeborg Holm ließ er sich sogar auf ein Knie
nieder, als er ihr das Schälchen reichte, und sie errötete
vor Freude darüber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf den Zuschauer
unter der Glastür aufmerksam zu werden, und aus hübschen,
erhitzten Gesichtern trafen ihn fremde und forschende
Blicke; aber er behauptete trotzdem seinen Platz.
Auch Ingeborg und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig
mit den Augen, mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit,
die fast das Ansehen der Verachtung hat. Plötzlich jedoch
ward er sich bewußt, daß von irgendwoher ein Blick zu
ihm drang und auf ihm ruhte… Er wandte den Kopf,
und sofort trafen seine Augen mit denen zusammen, deren
Berührung er empfunden hatte. Ein Mädchen stand nicht

weit von ihm, mit blassem, schmalem und feinem Gesicht,
das er schon früher bemerkt hatte. Sie hatte nicht viel getanzt,
die Kavaliere hatten sich nicht sonderlich um sie bemüht,
und er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen
an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie allein.
Sie war hell und duftig gekleidet wie die anderen, aber
unter dem durchsichtigen Stoff ihres Kleides schimmerten
ihre bloßen Schultern spitz und dürftig, und der magere
Hals stak so tief zwischen diesen armseligen Schultern, daß
das stille Mädchen fast ein wenig verwachsen erschien. Ihre
Hände, mit dünnen Halbhandschuhen bekleidet, hielt sie
so vor der flachen Brust, daß die Fingerspitzen sich sacht
berührten. Gesenkten Kopfes blickte sie Tonio Kröger von
unten herauf mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er
wandte sich ab…

Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und Ingeborg. Er
hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht seine Schwester war,
und umgeben von anderen rotwangigen Menschenkindern
aßen und tranken sie, schwatzten und vergnügten sich, riefen
sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und lachten
hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht ein wenig
nähern? Nicht an ihn oder sie ein Scherzwort richten, das
ihm einfiel, und das sie ihm wenigstens mit einem Lächeln
beantworten mußten? Es würde ihn beglücken, er sehnte sich
danach; er würde dann zufriedener in sein Zimmer zurückkehren,
mit dem Bewußtsein, eine kleine Gemeinschaft mit
den beiden hergestellt zu haben. Er dachte sich aus, was er
sagen könnte; aber er fand nicht den Mut, es zu sagen.
Auch war es ja wie immer: sie würden ihn nicht verstehen,
würden befremdet auf das horchen, was er zu sagen vermöchte.
Denn ihre Sprache war nicht seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu sollen. Der
Adjunkt entfaltete eine umfassende Tätigkeit. Er eilte

umher und forderte alle Welt zum Engagieren auf, räumte
mit Hilfe des Kellners Stühle und Gläser aus dem Wege,
erteilte den Musikern Befehle und schob einzelne Täppische,
die nicht wußten wohin, an den Schultern vor sich
her. Was hatte man vor? Je vier und vier Paare bildeten
Karrees… Eine schreckliche Erinnerung machte Tonio
Kröger erröten. Man tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten unter Verbeugungen
durcheinander. Der Adjunkt kommandierte; er
kommandierte, bei Gott, auf französisch und brachte die
Nasallaute auf unvergleichlich distinguierte Art hervor.
Ingeborg Holm tanzte dicht vor Tonio Kröger, in dem
Karree, das sich unmittelbar an der Glastür befand. Sie bewegte
sich vor ihm hin und her, vorwärts und rückwärts,
schreitend und drehend; ein Duft, der von ihrem Haar oder
dem zarten Stoff ihres Kleides ausging, berührte ihn manchmal,
und er schloß die Augen in einem Gefühl, das ihm
von je so wohl bekannt gewesen, dessen Arom und herben
Reiz er in all diesen letzten Tagen leise verspürt hatte, und
das ihn nun wieder ganz mit seiner süßen Drangsal erfüllte.
Was war es doch? Sehnsucht? Zärtlichkeit? Neid?
Selbstverachtung?… Moulinet des dames! Lachtest du,
blonde Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte
und mich so jämmerlich blamierte? Und würdest du auch
heute noch lachen, nun da ich doch so etwas wie ein berühmter
Mann geworden bin? Ja, das würdest du und
würdest dreimal recht daran tun! Und wenn ich, ich ganz
allein, die neun Symphonien, ›Die Welt als Wille und Vorstellung‹
und ›Das Jüngste Gericht‹ vollbracht hätte, – du
würdest ewig recht haben, zu lachen… Er sah sie an, und
eine Verszeile fiel ihm ein, deren er sich lange nicht erinnert
hatte, und die ihm doch so vertraut und verwandt
war: »Ich möchte schlafen, aber du mußt tanzen.« Er kannte

sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte
Schwerfälligkeit der Empfindung, die daraus sprach. Schlafen…
Sich danach sehnen, einfach und völlig dem Gefühle
leben zu dürfen, das ohne die Verpflichtung, zur Tat und
zum Tanz zu werden, süß und träge in sich selber ruht, –
und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwärtig den
schweren, schweren und gefährlichen Messertanz der Kunst
vollführen zu müssen, ohne je ganz des demütigen Widersinnes
zu vergessen, der darin lag, tanzen zu müssen, indes
man liebte…

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und ausgelassene
Bewegung. Die Karrees hatten sich aufgelöst, und
springend und gleitend stob alles umher; man beschloß die
Quadrille mit einem Galopp. Die Paare flogen zum rasenden
Eiltakt der Musik an Tonio Kröger vorüber, chassierend,
hastend, einander überholend, mit kurzem, atemlosem
Gelächter. Eines kam daher, mitgerissen von der allgemeinen
Jagd, kreischend und vorwärts sausend. Das Mädchen
hatte ein blasses, feines Gesicht und magere, zu hohe
Schultern. Und plötzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern,
Rutschen und Stürzen… Das blasse Mädchen fiel
hin. Sie fiel so hart und heftig, daß es fast gefährlich aussah,
und mit ihr der Kavalier. Dieser mußte sich so gröblich
weh getan haben, daß er seiner Tänzerin ganz vergaß,
denn, nur halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen
seine Knie mit den Händen zu reiben; und das Mädchen,
scheinbar ganz betäubt vom Falle, lag noch immer
am Boden. Da trat Tonio Kröger vor, faßte sie sacht an den
Armen und hob sie auf. Abgehetzt, verwirrt und unglücklich
sah sie zu ihm empor, und plötzlich färbte ihr zartes
Gesicht sich mit einer matten Röte.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah ihn von unten
herauf mit dunklen, schwimmenden Augen an.


»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein«, sagte er sanft.
Dann blickte er sich noch einmal nach ihnen um, nach Hans
und Ingeborg, und ging fort, verließ die Veranda und den
Ball und ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er nicht teilgehabt,
und müde von Eifersucht. Wie früher, ganz wie
früher war es gewesen! Mit erhitztem Gesicht hatte er an
dunkler Stelle gestanden, in Schmerzen um euch, ihr Blonden,
Lebendigen, Glücklichen, und war dann einsam hinweggegangen.
Jemand müßte nun kommen! Ingeborg
müßte nun kommen, müßte bemerken, daß er fort war,
müßte ihm heimlich folgen, ihm die Hand auf die Schulter
legen und sagen: Komm herein zu uns! Sei froh! Ich liebe
dich!… Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah
nicht. Ja, wie damals war es, und er war glücklich wie damals.
Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen während
all der Zeit, in der er das geworden, was er nun
war? – Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! Und Kunst!…

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte das Licht.
Er flüsterte zwei Namen in das Kissen hinein, diese paar
keuschen, nordischen Silben, die ihm seine eigentliche und
ursprüngliche Liebes-, Leides- und Glückesart, das Leben,
das simple und innige Gefühl, die Heimat bezeichneten.
Er blickte zurück auf die Jahre seit damals bis auf diesen
Tag. Er gedachte der wüsten Abenteuer der Sinne, der
Nerven und des Gedankens, die er durchlebt, sah sich zerfressen
von Ironie und Geist, verödet und gelähmt von
Erkenntnis, halb aufgerieben von den Fiebern und Frösten
des Schaffens, haltlos und unter Gewissensnöten zwischen
krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin und
her geworfen, raffiniert, verarmt, erschöpft von kalten und
künstlich erlesenen Exaltationen, verirrt, verwüstet, zermartert,
krank – und schluchzte vor Reue und Heimweh.


Um ihn war es still und dunkel. Aber von unten tönte
gedämpft und wiegend des Lebens süßer, trivialer Dreitakt
zu ihm herauf.



IX

Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an Lisaweta
Iwanowna, seine Freundin, wie er es ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin ich bald
zurückkehren werde, schrieb er. Hier ist nun also so etwas
wie ein Brief, aber er wird Sie wohl enttäuschen, denn ich
denke, ihn ein wenig allgemein zu halten. Nicht, daß ich
so gar nichts zu erzählen, auf meine Weise nicht dies und
das erlebt hätte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt, wollte
man mich sogar verhaften… aber davon sollen Sie mündlich
hören. Ich habe jetzt manchmal Tage, an denen ich
es vorziehe, auf gute Art etwas Allgemeines zu sagen, anstatt
Geschichten zu erzählen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich einmal
einen Bürger, einen verirrten Bürger nannten? Sie nannten
mich so in einer Stunde, da ich Ihnen, verführt durch andere
Geständnisse, die ich mir vorher hatte entschlüpfen
lassen, meine Liebe zu dem gestand, was ich das ›Leben‹
nenne; und ich frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr
Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr mein Bürgertum
und meine Liebe zum ›Leben‹ eins und dasselbe sind. Diese
Reise hat mir Veranlassung gegeben, darüber nachzudenken…

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches Temperament:
betrachtsam, gründlich, korrekt aus Puritanismus
und zur Wehmut geneigt; meine Mutter von unbestimmt
exotischem Blut, schön, sinnlich, naiv, zugleich fahrlässig
und leidenschaftlich und von einer impulsiven Liederlichkeit.

Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die
außerordentliche Möglichkeiten – und außerordentliche
Gefahren in sich schloß. Was herauskam, war dies: ein
Bürger, der sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit
Heimweh nach der guten Kinderstube, ein Künstler mit
schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen
ist es ja, was mich in allem Künstlertum, aller Außerordentlichkeit
und allem Genie etwas tief Zweideutiges,
tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes erblicken läßt, was mich
mit dieser verliebten Schwäche für das Simple, Treuherzige
und Angenehm-Normale, das Ungeniale und Anständige
erfüllt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim
und habe es infolgedessen ein wenig schwer. Ihr Künstler
nennt mich einen Bürger, und die Bürger sind versucht,
mich zu verhaften… ich weiß nicht, was von beiden mich
bitterer kränkt. Die Bürger sind dumm; ihr Anbeter der
Schönheit aber, die ihr mich phlegmatisch und ohne Sehnsucht
heißt, solltet bedenken, daß es ein Künstlertum gibt,
so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, daß keine
Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter erscheint als
die nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die auf den Pfaden
der großen, der dämonischen Schönheit abenteuern
und den ›Menschen‹ verachten, – aber ich beneide sie nicht.
Denn wenn irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten
einen Dichter zu machen, so ist es diese meine Bürgerliebe
zum Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle
Wärme, alle Güte, aller Humor kommt aus ihr, und fast
will mir scheinen, als sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben
steht, daß einer mit Menschen- und Engelszungen
reden könne und ohne sie doch nur ein tönendes
Erz und eine klingende Schelle sei.


Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel, so gut wie
nichts. Ich werde Besseres machen, Lisaweta, – dies ist ein
Versprechen. Während ich schreibe, rauscht das Meer zu
mir herauf, und ich schließe die Augen. Ich schaue in eine
ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die geordnet
und gebildet sein will, ich sehe in ein Gewimmel von
Schatten menschlicher Gestalten, die mir winken, daß ich
sie banne und erlöse: tragische und lächerliche und solche,
die beides zugleich sind, – und diesen bin ich sehr zugetan.
Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe gehört den
Blonden und Blauäugigen, den hellen Lebendigen, den
Glücklichen, Liebenswürdigen und Gewöhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie ist gut und
fruchtbar. Sehnsucht ist darin und schwermütiger Neid und
ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit.
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