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Wenn dich die Welt aus ihren Toren stößt,

    So gehe ruhig fort, und laß das Klagen.

Sie hat durch die Verstoßung dich erlöst

    Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.



(Karl May „Im Reiche des silbernen Löwen”)





  I n h a l t. 



	I. Das Märchen von Sitara



	II. Meine Kindheit



	III. Keine Jugend



	IV. Seminar- und Lehrerzeit



	V. Im Abgrunde



	VI. Bei der Kolportage



	VII. Meine Werke



	VIII. Meine Prozesse



	IX. Schluß








I.

Das Märchen von Sitara.




Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden Weges nach der Sonne geht
und dann in derselben Richtung noch drei Monate lang über die Sonne hinaus, so
kommt man an einen Stern, welcher Sitara heißt. Sitara ist ein persarabisches
Wort und bedeutet eben „Stern”.



Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel gemein. Sein Durchmesser ist
1700 Meilen und sein Aequator 5400 Meilen lang. Er dreht sich um sich selbst
und zugleich auch um die Sonne. Die Bewegung um sich selbst dauert genau einen
Tag, die Bewegung um die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr oder
weniger. Seine Oberfläche besteht zu einem Teile aus Land und zu zwei Teilen
aus Wasser. Aber während man auf der Erde bekanntlich fünf Erd- oder Weltteile
zählt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel einfacherer Weise
gegliedert. Es hängt zusammen. Es bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur
einen einzigen, der in ein sehr tiefgelegenes, sümpfereiches Niederland und ein
der Sonne kühn entgegenstrebendes Hochland zerfällt, welche beide durch einen
schmäleren, steil aufwärtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden
sind. Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen und reißenden
Tieren reich und allen von Meer zu Meer dahinbrausenden Stürmen preisgegeben.
Man nennt es Ardistan. Ard heißt Erde, Scholle, niedriger Stoff, und bildlich
bedeutet es das Wohlbehagen im geistlosen Schmutz und Staub, das rücksichtslose
Trachten nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen Alles, was
nicht zum eigenen Selbst gehört oder nicht gewillt ist, ihm zu dienen. Ardistan
ist also die Heimat der niedrigen, selbstsüchtigen Daseinsformen und, was sich
auf seine höheren Bewohner bezieht, das Land der Gewalt- und
Egoismusmenschen. Das Hochland hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und
schön im Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur und Produkten des
menschlichen Fleißes, ein Garten Eden, ein Paradies. Man nennt es Dschinnistan.
Dschinni heißt Genius, wohltätiger Geist, segensreiches unirdisches Wesen, und
bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb nach Höherem, das
Wohlgefallen am geistigen und seelischen Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten
nach Allem, was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die Freude am Glücke
des Nächsten, an der Wohlfahrt aller derer, welche der Liebe und der Hilfe
bedürfen. Dschinnistan ist also das Territorium der wie die Berge
aufwärtsstrebenden Humanität und Nächstenliebe, das einst verheißene Land der
Edelmenschen.



Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von finster denkenden,
selbstsüchtigen Tyrannen, deren oberstes Gesetz in strenger Kürze lautet: 
„D u   s o l l st   d e r   T e u f e l   d e i n e s   N ä ch st e n  
s e i n,   d a m i t   d u   d i r   s e l b s t   z u m   E n g e l  
w e r d e st!”  Und hoch oben regierte schon seit undenklicher Zeit über
Dschinnistan eine Dynastie großherziger, echt königlich denkender Fürsten,
deren oberstes Gesetz in beglückender Kürze lautet:  „D u   s o l l st  
d e r   E n g e l   d e i n e s   N ä ch st e n   s e i n,   d a m i t   d u  
n i ch t   d i r   s e l b st   z u m   T e u f e l   w e r d e st!”



Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der Edelmenschen, besteht, ist ein
jeder Bürger und eine jede Bürgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich
und ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer Andern zu sein.
Also in Dschinnistan Glück und Sonnenschein, dagegen in Ardistan ringsum eine
tiefe, seelische Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer nach
Befreiung aus dem Elende dieser Hölle! Ist es da ein Wunder, daß da unten im
Tieflande eine immer größer werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand? Daß
die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen sich aus der Finsternis zu
befreien und zu erlösen suchen? Millionen und Abermillionen fühlen sich in den
Sümpfen von Ardistan wohl. Sie sind die Miasmen gewohnt. Sie wollen es nicht
anders haben. Sie würden in der reinen Luft von Dschinistan nicht existieren
können. Das sind nicht etwa nur die Aermsten und Geringsten, sondern grad auch
die Mächtigsten, die Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharisäer, die
Sünder brauchen, um gerecht erscheinen zu können, die Vielbesitzenden, denen
arme Leute nötig sind, um ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche
Arbeiter haben müssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen Dingen die
Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die Vertrauenden, die Ehrlichen
unentbehrlich sind, um von ihnen ausgebeutet zu werden. Was würde aus allen
diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht mehr gäbe? Darum ist es
Jedermann auf das allerstrengste verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem
Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen. Die schärfsten Strafen aber treffen
den, der es wagt, nach dem Lande der Nächstenliebe und der Humanität, nach
Dschinnistan zu flüchten. Die Grenze ist besetzt. Er kommt nicht durch. Er wird
ergriffen und nach der „Geisterschmiede” geschafft, um dort gemartert und
gepeinigt zu werden, bis er sich vom Schmerz gezwungen fühlt, Abbitte leistend
in das verhaßte Joch zurückzukehren.


Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan,
jener steil aufwärtssteigende Urwaldstreifen, durch dessen
Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle und
beschwerliche Weg nach oben geht. Märd ist ein persisches
Wort; es bedeutet „Mann”. Märdistan ist das Zwischenland,
in welches sich nur „Männer” wagen dürfen; jeder
Andere geht unbedingt zu Grunde. Der gefährlichste Teil
dieses fast noch ganz unbekannten Gebietes ist der „Wald von
Kulub”. Kulub ist ein arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl
des deutschen Wortes „Herz”. Also in den Tiefen des Herzens
lauern die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen
hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen will. Und
mitten in jenem Walde von Kulub ist jener Ort der Qual zu suchen,
von dem es in „Babel und Bibel,” Seite 78 heißt:


„Zu Märdistan, im Walde von Kulub,

Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.

Da schmieden Geister?”



                          „Nein, man schmiedet sie!

Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,

Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen.

Der Haß wirft sich in grimmiger Lust auf sie.

Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen ein.

Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse.

Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug

Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer.

Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.

Man stößt dich in den Brand; die Bälge
knarren.

Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,

Und Alles, was du hast und was du bist,

Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,

Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,

Gedanken und Gefühle, Alles, Alles

Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert

Bis in die weiße Glut -- -- --”   
                              „Allah, Allah!”

„Schrei nicht, o Scheik! Ich sage dir, schrei nicht!

Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,

Wird weggeworfen in den Brack und Plunder

Und muß dann wieder eingeschmolzen werden.

Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,

Die in der Faust der Parakleten funkelt.

Sei also still!                Man
reißt dich aus dem Feuer -- --

Man wirft dich auf den Amboß -- -- hält dich fest.

Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.

Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.

Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu.

Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer -- -- --

Die Schläge fallen. Jeder ist ein Mord,

Ein Mord an dir. Du meinst, zermalmt zu werden.

Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten.

Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner,

Und dennoch mußt du wieder in das Feuer -- --

Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied

Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual

Und aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag

Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt.

Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.

Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg

Was noch -- -- --”



                    „Halt ein! Es ist genug!”

„Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,

Der schraubt sich tief -- -- --”

                                   „Sei still! Um Gottes willen!”

                                     u. s. w.   u. s. w.


So also sieht es in Märdistan aus, und so also geht es im
Innern der „Geisterschmiede von Kulub” zu! Jeder Bewohner des
Sternes Sitara kennt die Sage, daß die Seelen aller
bedeutenden Menschen, die geboren werden sollen, vom Himmel
herniederkommen. Engel und Teufel warten auf sie. Die Seele,
welche das Glück hat, auf einen Engel zu treffen, wird in
Dschinnistan geboren, und alle ihre Wege sind geebnet. Die arme
Seele aber, welche einem Teufel in die Hände fällt,
wird von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes
Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist, die ihr von
oben mitgegeben wurde. Der Teufel will, sie soll zu Grunde gehen,
und ruht weder bei Tag noch bei Nacht, aus dem zum Talent oder
gar Genie Bestimmten einen möglichst verkommenen, verlorenen
Menschen zu machen. Alles Sträuben und Aufbäumen hilft
nichts; der Arme ist dem Untergange geweiht. Und selbst wenn es
ihm gelänge, aus Ardistan zu entkommen, so würde er
doch in Märdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede
geschleppt, um so lange gefoltert und gequält zu werden, bis
er den letzten Rest von Mut verliert, zu widerstreben.

Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen nach
Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so groß und
so unerschöpflich, daß sie selbst die stärkste
Pein der Geisterschmiede erträgt und dem Schmiede und seinen
Gesellen „aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag ruhig
dankbar froh entgegenlächelt”. Einer solchen Himmelstochter
kann selbst dieser größte Schmerz nichts anhaben, sie
ist gefeit; sie ist gerettet. Sie wird nicht vom Feuer
vernichtet, sondern geläutert und gestählt. Und sind
alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der Schmied von ihr
zu lassen, denn es ist nichts mehr an ihr, was nach Ardistan
gehört. Darum kann weder Mensch noch Teufel sie mehr
hindern, unter dem Zorngeschrei des ganzen Tieflandes nach
Dschinnistan emporzusteigen, wo jeder Mensch der Engel seines
Nächsten ist. -- -- --




II.

Meine Kindheit.


Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein Lieblingskind der Not,
der Sorge, des Kummers. Mein Vater war ein armer Weber. Meine Großväter waren
beide tödlich verunglückt. Der Vater meiner Mutter daheim, der Vater meines
Vaters aber im Walde. Er war zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um
Brot zu holen. Die Nacht überraschte ihn. Er kam im tiefen Schneegestöber vom
Wege ab und stürzte in die damals steile Schlucht des „Krähenholzes”, aus der
er sich nicht herausarbeiten konnte. Seine Spuren wurden verweht. Man suchte
lange Zeit vergeblich nach ihm. Erst als der Schnee verschwunden war, fand man
seine Leiche und auch die Brote. Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und die
Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine verhängnisvolle Zeit gewesen.


Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem damals sehr
ärmlichen und kleinen, erzgebirgischen Weberstädtchen
Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas größeren
Hohenstein verbunden ist. Wir waren neun Personen: mein Vater,
meine Mutter, die beiden Großmütter, vier Schwestern
und ich, der einzige Knabe. Die Mutter meiner Mutter scheuerte
für die Leute und spann Watte. Es kam vor, daß sie
sich mehr als 25 Pfennige pro Tag verdiente. Da wurde sie
splendid und verteilte zwei Dreierbrötchen, die nur vier
Pfennige kosteten, weil sie äußerst hart und
altbacken, oft auch schimmelig waren, unter uns fünf Kinder.
Sie war eine gute, fleißige, schweigsame Frau, die niemals
klagte. Sie starb, wie man sagte, aus Altersschwäche. Die
eigentliche Ursache ihres Todes aber war wohl das, was man
gegenwärtig diskret als „Unterernährung” zu
bezeichnen pflegt. Ueber meine andere Großmutter, die
Mutter meines Vaters, habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht
hier an dieser Stelle. Meine Mutter war eine Märtyrerin,
eine Heilige, immer still, unendlich fleißig, trotz unserer
eigenen Armut stets opferbereit für andere, vielleicht noch
ärmere Leute. Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus
ihrem Mund gehört. Sie war ein Segen für jeden, mit dem
sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen für uns, ihre
Kinder. Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch erfuhr
davon. Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln emsig
rührend, beim kleinen, qualmenden Oellämpchen saß
und sich unbeachtet wähnte, da kam es vor, daß ihr
eine Träne in das Auge trat und, um schneller, als sie
gekommen war, zu verschwinden, ihr über die Wange lief. Mit
einer Bewegung der Fingerspitze wurde die Leidesspur sofort
verwischt.

Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen. Die eine Seele
unendlich weich, die andere tyrannisch, voll Uebermaß im
Zorn, unfähig, sich zu beherrschen. Er besaß
hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt geblieben
waren, der großen Armut wegen. Er hatte nie eine Schule
besucht, doch aus eigenem Fleiße fließend lesen und
sehr gut schreiben gelernt. Er besaß zu allem, was
nötig war, ein angeborenes Geschick. Was seine Augen sahen,
das machten seine Hände nach. Obgleich nur Weber, war er
doch im stande, sich Rock und Hose selbst zu schneidern und seine
Stiefel selbst zu besohlen. Er schnitzte und bildhauerte gern,
und was er da fertig brachte, das hatte Schick und war gar nicht
so übel. Als ich eine Geige haben mußte und er kein
Geld auch zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen.
Dem fehlte es zwar ein wenig an schöner Schweifung und
Eleganz, aber er genügte vollständig, seine Bestimmung
zu erfüllen. Vater war gern fleißig, doch befand sich
sein Fleiß stets in Eile. Wozu ein anderer Weber vierzehn
Stunden brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die übrigen
vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren.
Während dieser zehn angestrengten Stunden war nicht mit ihm
auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand durfte sich regen.
Da waren wir in steter Angst, ihn zu erzürnen. Dann wehe
uns! Am Webstuhl hing ein dreifach geflochtener Strick, der blaue
Striemen hinterließ, und hinter dem Ofen steckte der
wohlbekannte „birkene Hans”, vor dem wir Kinder uns besonders
scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Züchtigung im
großen „Ofentopfe” einzuweichen, um ihn elastischer und
also eindringlicher zu machen. Uebrigens, wenn die zehn Stunden
vorüber waren, so hatten wir nichts mehr zu befürchten;
wir atmeten alle auf, und Vaters andere Seele lächelte uns
an. Er konnte dann geradezu herzgewinnend sein, doch hatten wir
selbst in den heitersten und friedlichsten Augenblicken das
Gefühl, daß wir auf vulkanischem Boden standen und von
Moment zu Moment einen Ausbruch erwarten konnten. Dann bekam man
den Strick oder den „Hans” so lange, bis Vater nicht mehr
konnte. Unsere älteste Schwester, ein hochbegabtes, liebes,
heiteres, fleißiges Mädchen, wurde sogar noch als
Braut mit Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem
Spaziergange mit ihrem Bräutigam etwas später nach
Hause kam, als ihr erlaubt worden war.

Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine ernste,
wichtigere Bemerkung zu gestatten. Ich schreibe dieses Buch nicht
etwa um meiner Gegner willen, etwa um ihnen zu antworten oder
mich gegen sie zu verteidigen, sondern ich bin der Meinung,
daß durch die Art und Weise, in der man mich umstürmt,
jede Antwort und jede Verteidigung ausgeschlossen wird. Ich
schreibe dieses Buch auch nicht für meine Freunde, denn die
kennen, verstehen und begreifen mich, so daß ich nicht erst
nötig habe, ihnen Aufklärung über mich zu geben.
Ich schreibe es vielmehr nur  u m   m e i n e r   s e l b st  
w i l l e n,  um über mich klar zu werden und mir über
das, was ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke,
Rechenschaft abzulegen. Ich schreibe also, um zu beichten. Aber
ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja auch gar nicht
einfällt, mir ihre Sünden einzugestehen, sondern ich
beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was diese beiden
sagen, wenn ich geendet habe, wird für mich maßgebend
sein. Es sind für mich also nicht gewöhnliche, sondern
heilige Stunden, in denen ich die vorliegenden Bogen schreibe.
Ich spreche hier nicht nur für dieses, sondern auch für
jenes Leben, an das ich glaube und nach dem ich mich sehne. Indem
ich hier beichte, verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als
das ich einst nach dem Tode existieren werde. Da kann es mir
wahrlich, wahrlich gleichgültig sein, was man in diesem oder
in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt. Ich lege es in ganz
andere, in die richtigen Hände, nämlich in die
Hände des Geschickes, der Alles wissenden Vorsehung, bei der
es weder Gunst noch Ungunst, sondern nur allein Gerechtigkeit und
Wahrheit gibt. Da läßt sich nichts verschweigen und
nichts beschönigen. Da muß man Alles ehrlich sagen und
ehrlich bekennen, wie es war und wie es ist, erscheine es auch
noch so pietätlos und tue es auch noch so weh. Man hat den
Ausdruck „Karl May-Problem” erfunden. Wohlan, ich nehme ihn an
und lasse ihn gelten. Dieses Problem wird mir keiner von allen
denen lösen, welche meine Bücher nicht gelesen oder
nicht begriffen haben und trotzdem über sie urteilen. Das
Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem, aus dem
großen, alles umfassenden Plural in den Singular, in die
einzelne Individualität transponiert. Und genauso, wie
dieses Menschheitsproblem zu lösen ist, ist auch das Karl
May-Problem zu lösen, anders nicht! Wer sich unfähig
zeigt, das Karl May-Rätsel in befriedigender, humaner Weise
zu lösen, der mag um Gottes Willen die schwachen Hände
und die unzureichenden Gedanken davon lassen, über sich
selbst hinaus zu greifen und sich mit schwierigen
Menschheitsfragen zu befassen! Der Schlüssel zu all diesen
Rätseln ist längst vorhanden. Die christliche Kirche
nennt ihn „Erbsünde”. Die Vorväter und Vormütter
kennen, heißt, die Kinder und Enkel begreifen, und nur der
Humanität, der wahren edelmenschlichen Gesinnung ist es
gegeben, in Betracht der Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um
auch gegen die Nachkommen wahr und ehrlich sein zu können.
Den Einfluß der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das
Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links eine
Erlösung für beide Teile, und so habe auch ich die
meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit waren, mag
man dies für unkindlich halten oder nicht. Ich habe nicht
nur gegen sie und mich, sondern auch gegen meine Mitmenschen wahr
zu sein. Vielleicht kann mancher aus unserem Beispiele lernen, in
seinem Falle das Richtige zu tun. -- --

Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten Verwandten
ein Haus geerbt und einige kleine, leinene Geldbeutel dazu. Einer
dieser Geldbeutel enthielt lauter Zweipfenniger, ein anderer
lauter Dreipfenniger, ein dritter lauter Groschen. In einem
vierten steckte ein ganzes Schock Fünfzigpfenniger, und im
fünften und letzten fanden sich zehn alte
Schafhäuselsechser, zehn Achtgroschenstücke, fünf
Gulden und vier Taler vor. Das war ja ein Vermögen! Das
erschien der Armut fast wie eine Million! Freilich war das Haus
nur drei schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut,
dafür aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben
unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern Häusern
bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt.
Großmutter, die Mutter meines Vaters, zog in das Parterre,
wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und die Haustür gab.
Dahinter lag ein Raum mit einer alten Wäscherolle, die
für zwei Pfennige pro Stunde an andere Leute vermietet
wurde. Es gab glückliche Sonnabende, an denen diese Rolle
zehn, zwölf, ja sogar vierzehn Pfennige einbrachte. Das
förderte die Wohlhabenheit ganz bedeutend. Im ersten Stock
wohnten die Eltern mit uns. Da stand der Webstuhl mit dem
Spulrad. Im zweiten Stock schliefen wir mit einer Kolonie von
Mäusen und einigen größeren Nagetieren, die
eigentlich im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen, uns
zu besuchen. Es gab auch einen Keller, doch war er immer leer.
Einmal standen einige Säcke Kartoffeln darin, die
gehörten aber nicht uns, sondern einem Nachbar, der keinen
Keller hatte. Großmutter meinte, daß es viel besser
wäre, wenn der Keller ihm und die Kartoffeln uns
gehörten. Der Hof war grad so groß, daß wir
fünf Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu
stoßen. Hieran grenzte der Garten, in dem es einen
Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen
Wassertümpel gab, den wir als „Teich” bezeichneten. Der
Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir uns
erkältet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn wenn
das Eine sich erkältete, fingen auch alle Andern an, zu
husten und wollten mit ihm schwitzen. Der Apfelbaum blühte
immer sehr schön und sehr reichlich; da wir aber nur zu wohl
wußten, daß die Aepfel gleich nach der Blüte am
besten schmecken, so war er meist schon Anfang Juni abgeerntet.
Die Pflaumen aber waren uns heilig. Großmutter aß sie
gar zu gern. Sie wurden täglich gezählt, und niemand
wagte es, sich an ihnen zu vergreifen. Wir Kinder bekamen doch
mehr, viel mehr davon, als uns eigentlich zustand. Was den
„Teich” betrifft, so war er sehr reich belebt, doch leider
nicht mit Fischen, sondern mit Fröschen. Die kannten wir
alle einzeln, sogar an der Stimme. Es waren immer so zwischen
zehn und fünfzehn. Wir fütterten sie mit
Regenwürmern, Fliegen, Käfern und allerlei andern guten
Dingen, die wir aus gastronomischen oder ästhetischen
Gründen nicht selbst genießen konnten, und sie waren
uns auch herzlich dankbar dafür. Sie kannten uns. Sie kamen
an das Ufer, wenn wir uns ihnen näherten. Einige
ließen sich sogar ergreifen und streicheln. Der eigentliche
Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir am Einschlafen waren.
Keine Sennerin kann sich mehr über ihre Zither freuen als
wir über unsere Frösche. Wir wußten ganz genau,
welcher es war, der sich hören leß [sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz,
und wenn sie gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen,
so sprangen wir aus den Federn und öffneten die Fenster, um
mitzuquaken, bis Mutter oder Großmutter kam und uns dahin
zurückbrachte, wohin wir jetzt gehörten. Leider aber
kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das Städtchen, um
sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen. Der hatte
überall etwas auszusetzen. Dieser ebenso sonderbare wie
gefühllose Mann schlug, als er unsern Garten und unsern
schönen Tümpel sah, die Hände über dem Kopf
zusammen und erklärte, daß dieser Pest- und
Cholerapfuhl sofort verschwinden müsse. Am nächsten
Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn
Stadtrichters Layritz des Inhaltes, daß binnen jetzt und
drei Tagen der Tümpel auszufüllen und die Froschkolonie
zu töten sei, bei fünfzehn „Guten Groschen” Strafe.
Wir Kinder waren empört. Unsere Frösche umbringen! Ja,
wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen wäre, dann
herzlich, herzlich gern! Wir hielten Rat und was wir beschlossen,
wurde ausgeführt. Der Tümpel wurde so weit
ausgeschöpft, daß wir die Frösche fassen konnten.
Sie wurden in den großen Deckelkorb getan und dann hinaus
hinter das Schießhaus nach dem großen Zechenteich
getragen, Großmutter voran, wir hinterher. Dort wurde jeder
einzeln herausgenommen, geliebkost, gestreichelt und in das
Wasser gelassen. Wieviel Seufzer dabei laut geworden, wieviel
Tränen dabei geflossen und wieviel vernichtende Urteile
dabei gegen den sogenannten Bezirksarzt gefällt worden sind,
das ist jetzt, nach über sechzig Jahren, wohl kaum mehr
festzustellen. Doch weiß ich noch ganz bestimmt, daß
Großmutter, um dem ungeheuern Schmerz ein Ende zu machen,
uns die Versicherung gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn
Jahren ein dreimal größeres Haus mit einem
fünfmal größeren Garten erben, in dem es einen
zehnmal größeren Teich mit zwanzigmal
größeren Fröschen gebe. Das brachte in unserer
Stimmung eine ebenso plötzliche wie angenehme Aenderung
hervor. Wir wanderten mit der Großmutter und dem leeren
Deckelkorb vergnügt nach Hause.

Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind war und
schon laufen konnte. Ich war weder blind geboren noch mit
irgendeinem vererbten körperlichen Fehler behaftet. Vater
und Mutter waren durchaus kräftige, gesunde Naturen. Sie
sind bis zu ihrem Tode niemals krank gewesen. Mich atavistischer
Schwachheiten zu zeihen, ist eine Böswilligkeit, die ich mir
unbedingt verbitten muß. Daß ich kurz nach der Geburt
sehr schwer erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre
siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der rein
örtlichen Verhältnisse, der Armut, des Unverstandes und
der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer fiel. Sobald
ich in die Hand eines tüchtigen Arztes kam, kehrte mir das
Augenlicht wieder, und ich wurde ein höchst kräftiger
und widerstandsfähiger Junge, der stark genug war, es mit
jedem andern aufzunehmen. Doch ehe ich über mich selbst
berichte, habe ich noch für einige Zeit bei dem Milieu zu
bleiben, in dem ich meine erste Kindheit verlebte.

Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm stehenden Schulden
geerbt. Die waren zu verzinsen. Hieraus ergab sich, daß wir
eben nur mietfrei wohnten, und auch das nicht einmal ganz. Mutter
war sparsam, Vater in seiner Weise auch. Aber wie er in allem
maßlos war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem
Fleiße, seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der
Beurteilung der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein
konnte, weiter zu sparen und das Häuschen von Schulden frei
zu machen. Aber wenn er auch nicht geradezu glaubte,
plötzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch an, jetzt
zu einer andern Lebensführung übergehen zu dürfen.
Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben lang hinter dem
Webstuhl abzurackern. Er hatte ja nun ein Haus, und er hatte
Geld, viel Geld. Er konnte zu etwas anderem, besserem greifen,
was bequemer war und mehr lohnte als die Weberei. Während
er, nicht schlafen könnend, im Bette lag und darüber
nachdachte, was zu ergreifen sei, hörte er die Ratten
über sich im leeren Taubenschlag rumoren. Dieses Rumoren
wiederholte sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem
Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluß, die
Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen. Er wollte
Taubenhändler werden, obgleich er von diesem Fache nicht das
geringste verstand. Er hatte gehört, daß da sehr viel
Geld zu verdienen sei, und war der Meinung, daß er auch
ohne die nötigen Sonderkenntnisse genug Intelligenz besitze,
jeden Händler zu überlisten. Die Ratten wurden
vertrieben und Tauben angeschafft.

Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten zu
bewerkstelligen. Mutter mußte einen ihrer Beutel opfern,
vielleicht gar zwei. Sie tat es nur mit Widerstreben. Sie fand an
den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen, welches wir Kinder an
ihnen fanden. Am meisten Vergnügen machte es uns, wenn wir
beobachteten, wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider
veränderten. Vater hatte zwei Paar sehr teure
„Blaustriche” gekauft. Er brachte sie heim und zeigte sie uns.
Er hoffte, wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen. Einige
Tage später lagen die blauen Federn am Boden: sie waren
nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen. Die kostbaren
„Blaustriche” entpuppten sich als ganz wertlose
Feldweißlinge. Vater erwarb einen sehr schönen,
jungen, grauen Trommeltäuberich für einen Taler
fünfzehn gute Groschen. Nach kurzer Zeit stellte sich
heraus, daß der Täuberich altersblind war. Er ging
nicht aus dem Schlage; sein Wert war gleich Null. Solche und
ähnliche Fälle mehrten sich. Die Folge davon war,
daß Mutter noch einen dritten Beutel opfern mußte, um
den Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen. Freilich gab
sich auch Vater große Mühe. Er feierte nicht. Er
besuchte alle Markte, alle Gasthöfe und Schankwirtschaften,
um zu kaufen oder Käufer zu finden. Bald kaufte er Erbsen;
bald kaufte er Wicken, die er „halb geschenkt” erhalten hatte.
Er war immer unterwegs, von einem Dorf zum andern, von einem
Bauern zum andern. Er brachte immerfort Käse, Eier und
Butter heim, die wir gar nicht brauchten. Er hatte sie teuer
gekauft, um sich die Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und
wurde sie nur mit Mühe und Verlusten wieder los. Dieses
unstäte [sic],
unnützliche Leben förderte nicht, sondern fraß
das Glück des Hauses; es fraß sogar auch noch die
übrigen Leinenbeutel. Mutter gab gute Worte, vergeblich. Sie
härmte sich und hielt still, bis es Sünde gewesen
wäre, weiter zu tragen. Da faßte sie einen
Entschluß und ging zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich
in diesem Falle viel, viel vernünftiger als damals gegen
unsere Frösche zeigte. Sie stellte ihm ihre Lage vor. Sie
sagte ihm, daß sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe,
aber vor allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten
müsse. Sie verriet ihm, daß sie außer den bisher
erwähnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne
noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe. Der Herr
Stadtrichter solle doch die Güte haben, ihr zu sagen, wie
sie dieses Geld anlegen könne, um sich und ihre Kinder zu
sichern. Sie legte ihm den Beutel vor. Er öffnete ihn und
zählte. Es waren sechzig harte, blanke, wohlgeputzte Taler.
Darob großes Erstaunen! Der Herr Stadtrichter Layritz
dachte nach; dann sagte er: „Meine liebe Frau May, ich kenne
Sie. Sie sind eine brave Frau, und ich stehe für Sie ein.
Unsere Hebamme ist alt; wir brauchen eine jüngere. Sie gehen
nach Dresden und werden für dieses Ihr Geld Hebamme. Ich
werde das besorgen! Kommen Sie mit der ersten Zensur zurück,
so stellen wir Sie sofort an. Darauf gebe ich Ihnen mein Wort.
Kommen Sie aber mit einer niedrigeren Zensur, so können wir
Sie nicht brauchen. Jetzt aber gehen Sie heim, und sagen Sie
Ihrem Mann, er solle sofort einmal zu mir kommen; ich hätte
mit ihm zu reden!”

Das geschah. Mutter ging nach Dresden. Sie kam mit der ersten
Zensur zurück, und der Herr Stadtrichter Layritz hielt Wort;
sie wurde angestellt. Während ihrer Abwesenheit führte
Vater mit Großmutter das Haus. Das war eine schwere Zeit,
eine Leidenszeit für uns alle. Die Blattern brachen aus. Wir
Kinder lagen alle krank. Großmutter tat fast über
Menschenkraft. Vater aber auch. Bei einer der Schwestern hatte
sich der Blatternkranke Kopf in einen unförmigen Klumpen
verwandelt. Stirn, Ohren, Augen, Nase, Mund und Kinn waren
vollständig verschwunden. Der Arzt mußte durch
Messerschnitte nach den Lippen suchen, um der Kranken wenigstens
ein wenig Milch einflößen zu können. Sie lebt
heute noch, ist die heiterste von uns allen und niemals wieder
krank gewesen. Man sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt
geschnitten hat, als er nach dem Mund suchte.

Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam, noch nicht ganz
vorüber, mir aber brachte ihr Aufenthalt in Dresden
großes Glück. Sie hatte sich durch ihren Fleiß
und ihr stilles, tiefernstes Wesen das Wohlwollen der beiden
Professoren Grenzer und Haase erworben und ihnen von mir, ihrem
elenden, erblindeten und seelisch doch so regsamen Knaben
erzählt. Sie war aufgefordert worden, mich nach Dresden zu
bringen, um von den beiden Herren behandelt zu werden. Das
geschah nun jetzt, und zwar mit ganz überraschendem Erfolge.
Ich lernte sehen und kehrte, auch im übrigen gesundend,
heim. Aber das Alles hatte große, große Opfer
gefordert, freilich nur für unsere armen Verhältnisse
groß. Wir mußten um all der nötigen Ausgaben
willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von dem Kaufpreise
unser war, reichte kaum zu, das Nötigste zu decken. Wir
zogen zur Miete. -- --

Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung den
tiefsten und größten Einfluß auf meine
Entwicklung ausgeübt hat. Während die Mutter unserer
Mutter in Hohenstein geboren war und darum von uns die
„Hohensteiner Großmutter” genannt wurde, stammte die
Mutter meines Vaters aus Ernsttal und mußte sich darum als
„Ernsttaler Großmutter” bezeichnen lassen. Diese Letztere
war ein ganz eigenartiges, tiefgründiges, edles und, fast
möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen. Sie war mir von
Jugend auf ein herzliebes, beglückendes Rätsel, aus
dessen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne es jemals
ausschöpfen zu können. Woher hatte sie das Alles? Sehr
einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die heutige
Psychologie weiß, was das zu bedeuten hat. Sie war in der
tiefsten Not geboren und im tiefsten Leide aufgewachsen; darum
sah sie Alles mit hoffenden, sich nach Erlösung sehnenden
Augen an. Und wer in der richtigen Weise zu hoffen und zu glauben
vermag, der hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor
sich nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen. Sie war die
Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter früh verloren
und einen Vater zu ernähren, der weder stehen noch liegen
konnte und bis zu seinem Tode viele Jahre lang an einen alten,
ledernen Lehnstuhl gefesselt und gebunden war. Sie pflegte ihn
mit unendlicher, zu Tränen rührender Aufopferung. Die
Armut erlaubte ihr nur das billigste Wohnen. Das Fenster ihrer
Stube zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts. Sie kannte alle
Gräber, und sie bedachte für sich und ihren Vater nur
den einen Weg, aus ihrer dürftigen Sterbekammer im Sarge
nach dem Kirchhofe hinüber. Sie hatte einen Geliebten, der
es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber sie verzichtete. Sie
wollte nur ganz allein dem Vater gehören, und der brave
Bursche gab ihr Recht. Er sagte nichts, aber er wartete und blieb
ihr treu.

Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste mit noch
älteren Büchern. Das waren in Leder gebundene
Erbstücke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich als auch
weltlich. Es ging die Sage, daß es in der Familie, als sie
noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte und weitgereiste Herren
gegeben habe, an welche diese Bücher noch heut erinnerten.
Vater und Tochter konnten lesen; sie hatten es beide von selbst
gelernt. Des Abends, nach des Tages Last und Arbeit, wurde das
Reifröckchen *)
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angebrannt, und eines von Beiden las vor. In den Pausen wurde das
Gelesene besprochen. Man hatte die Bücher nahe schon
zwanzigmal durch, fing aber immer wieder von vorn an, weil sich
dann immer neue Gedanken fanden, die besser, schöner und
auch richtiger zu sein schienen als die früheren. Am meisten
gelesen wurde ein ziemlich großer und schon sehr
abgegriffener Band, dessen Titel lautete:
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Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller
orientalischer Märchen, die sich bisher in keiner andern
Märchensammlung befanden. Großmutter kannte diese
Märchen alle. Sie erzählte sie gewöhnlich
wörtlich gleichlautend; aber in gewissen Fällen, in
denen sie es für nötig hielt, gab sie Aenderungen und
Anwendungen, aus denen zu ersehen war, daß sie den Geist
dessen, was sie erzählte, sehr wohl kannte und ihn genau
wirken ließ. Ihr Lieblingsmärchen war das Märchen
von Sitara; es wurde später auch das meinige, weil es die
Geographie und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein
ethisch behandelt. Doch dies hier nur, um anzudeuten.

Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen. Die
Pflege war so anstrengend, daß auch die Tochter dem Tode
nahe kam, doch überstand sie es. Nach verflossener
Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und führte sie heim.
Nun endlich, endlich wirklich glücklich! Es war eine Ehe,
wie Gott sie will. Zwei Kinder wurden geboren, mein Vater und vor
ihm eine Schwester, welche später einen schweren Fall tat
und an den Folgen desselben verkrüppelte. Man sieht,
daß es an Heimsuchungen, oder sagen wir Prüfungen, bei
uns nicht fehlte. Und ebenso sieht man, daß ich nichts
verschweige. Es darf nicht meine Absicht sein, das
Häßliche schön zu malen. Aber kurz nach der
Geburt des zweiten Kindes trat jenes unglückliche
Weihnachtsereignis ein, welches ich bereits erzählte. Der
brave junge Mann stürzte des Nachts mit den Broten in die
tiefe Schneeschlucht und erfror. Großmutter hatte mit ihren
beiden Kindern an den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst
nach langer Zeit der Qual, daß und in welch schrecklicher
Weise sie den geliebten Mann verloren hatte. Hierauf kamen Jahre
der Trauer und dann die schwere Zeit der napoleonischen Kriege
und der Hungersnot. Es war Alles verwüstet. Es gab nirgends
Arbeit. Die Teuerung wuchs; der Hunger wütete. Ein armer
Handwerksbursche kam, um zu betteln. Großmutter konnte ihm
nichts geben. Sie hatte für sich und ihre Kinder selbst
keinen einzigen Bissen Brot. Er sah ihr stilles Weinen. Das
erbarmte ihn. Er ging fort und kam nach über einer Stunde
wieder. Er schüttete vor ihr aus, was er bekommen hatte,
Stücke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrübe,
einen kleinen, sehr ehrwürdigen Käse, eine Düte
[sic] Mehl, eine Düte
[sic] Graupen, ein Scheibchen
Wurst und ein winziges Eckchen Hammeltalg. Dann ging er schnell
fort, um sich ihrem Dank zu entziehen. Sie hat ihn nie wieder
gesehen; Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm nicht
vergessen. Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere Hilfe.
Einem abseits wohnenden Oberförster, den man als ebenso
wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die Frau gestorben. Sie
hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl Kinder hinterlassen. Er
wünschte Großmutter zur Führung seiner Wirtschaft
zu haben. Sie hätte in dieser Zeit der Not nur zu gern
eingewilligt, erklärte aber, sich von ihren eigenen Kindern
unmöglich trennen zu können, selbst wenn sie einen
Platz, sie unterzubringen, hätte. Der brave Mann besann sich
nicht lange. Er erklärte ihr, es sei ihm gleich, ob sechs
oder acht Kinder bei ihm äßen; sie würden alle
satt. Sie solle nur kommen, doch nicht ohne sie, sondern mit
ihnen. Das war Rettung in der höchsten Not!

Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause tat der
Mutter und den Kindern wohl. Sie gesundeten und erstarkten in der
besseren Ernährung. Der Oberförster sah, wie
Großmutter sich abmühte, ihm dankbar zu sein und seine
Zufriedenheit zu erringen. Sie arbeitete fast über ihre
Kraft, fühlte sich aber wohl dabei. Er beobachtete das im
Stillen und belohnte sie dadurch, daß er ihren Kindern in
jeder Beziehung dasselbe gewährte, was die seinen bekamen.
Freilich war er Aristokrat und eigentlich stolz. Er aß mit
seiner Schwiegermutter allein. Großmutter war nur
Dienstbote, doch aß sie nicht in der Gesinde- sondern mit
in der Kinderstube. Als er aber nach längerer Zeit einen
Einblick in ihr eigenartiges Seelenleben erhielt, nahm er sich
ihrer auch in innerer Beziehung an. Er erleichterte ihr die
große Arbeitslast, erlaubte ihr, ihm und seiner
Schwiegermutter des Abends aus ihren Büchern vorzulesen, und
gestattete ihr, dann auch in seine eigenen Bücher zu
schauen. Wie gern sie das tat! Und er hatte so gute, so
nützliche Bücher!

Den Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit
gewährt. Sie tollten im Walde herum und holten sich
kräftige Glieder und rote Wangen. Der kleine May war der
jüngste und kleinste von allen, aber er tat wacker mit. Und
er paßte auf; er lernte und merkte. Er wollte Alles wissen.
Er frug nach jedem Gegenstand, den er noch nicht kannte. Bald
wußte er die Namen aller Pflanzen, aller Raupen und
Würmer, aller Käfer und Schmetterlinge, die es in
seinem Bereiche gab. Er trachtete, ihren Charakter, ihre
Eigenschaften und Gewohnheiten kennen zu lernen. Diese
Wißbegierde erwarb ihm die besondere Zuneigung des
Oberförsters, der sich sogar herbeiließ, den Jungen
mit sich gehen zu lassen. Ich muß das erwähnen, um
Späteres erklärlich zu machen. Der nachherige
Rückfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen
Jugendzeit in die frühere Not und Erbärmlichkeit konnte
auf den Knaben doch nicht glücklich wirken.

In dieser Zeit war es, daß Großmutter während
des Mittagessens plötzlich vom Stuhle fiel und tot zu Boden
sank. Das ganze Haus geriet in Aufregung. Der Arzt wurde geholt.
Er konstatierte Herzschlag; Großmutter sei tot und nach
drei Tagen zu begraben. Aber sie lebte. Doch konnte sie kein
Glied bewegen, nicht einmal die Lippen oder die nicht ganz
geschlossenen Augenlider. Sie sah und hörte alles, das
Weinen, das Jammern um sie. Sie verstand jedes Wort, welches
gesprochen wurde. Sie sah und hörte den Tischler, welcher
kam, um ihr den Sarg anzumessen. Als er fertig war, wurde sie
hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt. Am
Begräbnistage bahrte man sie im Hausflur auf. Die
Leichenträger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit der
Kurrende. Die Familie begann, Abschied von der Scheintoten zu
nehmen. Man denke sich deren Qual! Drei Tage und drei Nächte
lang hatte sie sich alle mögliche Mühe gegeben, durch
irgendeine Bewegung zu zeigen, daß sie noch lebe -- --
vergeblich! Jetzt kam der letzte Augenblick, an dem noch Rettung
möglich war. Hatte man den Sarg einmal geschlossen, so gab
es keine Hoffnung mehr. Sie erzählte später, daß
sie sich in ihrer fürchterlichen Todesangst ganz
unmenschliche Mühe gegeben habe, doch wenigstens mit dem
Finger zu wackeln, als einer um den andern kam, um ihre Hand zum
letzten Male zu ergreifen. So tat auch das jüngste
Mädchen des Oberförsters, welches besonders sehr an
Großmutter gehangen hatte. Da schrie das Kind erschrocken
aus: „Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich
festhalten!” Und richtig, man sah, daß die scheinbar
Verstorbene ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd
öffnete und schloß. Von einem Begräbnisse konnte
nun selbstverständlich nicht mehr die Rede sein. Es wurden
andere Aerzte geholt; Großmutter war gerettet. Aber von da
an war ihre Lebensführung noch ernster und erhobener als
vorher. Sie sprach nur selten von dem, was sie in jenen
unvergeßlichen drei Tagen auf der Schwelle zwischen Tod und
Leben gedacht und empfunden hatte. Es muß schrecklich
gewesen sein. Aber auch hierdurch ist ihr Glaube an Gott nur noch
fester und ihr Vertrauen zu ihm nur noch tiefer geworden. Wie sie
nur scheintot gewesen war, so hielt sie von nun an auch den
sogenannten wirklichen Tod nur für Schein und suchte
jahrelang nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklären und
zu beweisen. Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich es zu
verdanken, daß ich überhaupt nur an das Leben glaube,
nicht aber an den Tod.

Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz überwunden,
als Großmutter infolge der Versetzung und
Wiederverheiratung des Oberförsters mit ihren beiden Kindern
in ihre früheren Verhältnisse zurückgestoßen
wurde. Sie kehrte nach Ernsttal zurück und hatte nun wieder
jeden Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte. Ein braver
Mann, der Vogel hieß und auch Weber war, hielt um ihre Hand
an. Jedermann redete ihr zu, sie müsse ihren Kindern doch
einen Vater geben; das sei sie ihnen schuldig. Sie tat es und
hatte es nicht zu bereuen; war aber leider schon nach kurzer Zeit
wieder Witwe. Er starb und hinterließ ihr alles, was er
besessen hatte, die Armut und den Ruf eines braven,
fleißigen Mannes. Hierauf wurde es still und stiller um
sie. Sie tat ihr Mädchen zu einer Nähterin und ihren
Knaben zu einem Weber, der ihn von früh bis abends am
Spulrad beschäftigte. Denn daß der Junge nun weiter
nichts als nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz
von selbst. Die Lust dazu war ihm freilich während seines
Aufenthaltes im Forsthause vollständig vergangen; er hatte
sich schon ganz anderes gedacht, und es ist gewiß
erklärlich, daß er später, nachdem er in dieses
ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die Idee kam,
sich durch den Taubenhandel wieder daraus zu befreien. Doch tat
er sowohl als Knabe wie auch als Jüngling seine Pflicht. Er
war fleißig und wurde ein tüchtiger Weber, dessen Ware
so viel Sauberkeit und Akkuratesse zeigte, daß jeder
Unternehmer ihn gern für sich arbeiten ließ. In seinen
Freistunden aber strich er durch Feld und Flur, um zu
botanisieren und alle die Kenntnisse festzuhalten, die er sich
bei dem Oberförster erworben hatte Darum machte es ihm
große Freude, daß sich unter der oben erwähnten
Erbschaft unserer Mutter auch einige alte, hochinteressante
Bücher befanden, deren Inhalt ihm bei diesen seinen
Freibeschäftigungen von großem Nutzen war. Ich denke
da besonders an einen großen, starken Folioband, der gegen
tausend Seiten zählte und folgenden Titel hatte:


Kräutterbuch



Deß hochgelehrten vnnd weltberühmten Herrn Dr.
Petri Andreae Matthioli. Jetzt widerumb mit vielen
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Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses Buch
sofort hernahm und fleißig durchstudierte. Es enthielt
sogar mehr, als der Titel versprach. So waren die Namen der
Pflanzen oft auch französisch, englisch, russisch,
böhmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was
später besonders mir ganz außerordentlich
vorwärts half. Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses
köstlichen Buchs, von Pflanze zu Pflanze. Er lernte viel,
viel mehr zu dem, was er bereits wußte. Nicht nur die
Kenntnis der Gewächse an sich, sondern auch ihrer
ernährenden und technischen Eigenschaften und ihrer
Heilwirkungen. Die Vorfahren hatten diese Wirkungen geprüft
und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen versehen, welche
sagten, wie diese Prüfungen ausgefallen waren. Dieses Buch
wurde mir später eine Quelle der reinsten, nützlichsten
Freuden, und ich kann wohl sagen, daß Vater mich dabei
vortrefflich unterstützte.

Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung biblischer
Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit der
xylographierenden Kunst. Ich besitze es, ganz ebenso wie das
Kräuterbuch, noch heut. Es enthält sehr viele und ganz
vortreffliche Bilder; einige fehlen leider. Das erste ist Moses
und das letzte ist das Tier aus dem elften Kapitel der
Offenbarung Johannis. Das Titelblatt ist nicht mehr vorhanden.
Darum weiß ich nicht, wer der Verfasser ist und aus welchem
Jahre das Werk stammt. Es war Großmutters Hilfsbuch, wenn
sie uns die biblischen Geschichten erzählte. Jede dieser
Erzählungen war für uns ein Hochgenuß, und damit
komme ich auf den größten Vorzug, den Großmutter
für uns Kinder hatte, nämlich auf ihre unvergleichliche
Gabe, zu erzählen.

Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie
schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte. Jeder, auch der
widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit auf ihren
Lippen. Und wenn zwanzig ihr zuhörten, so hatte jeder
einzelne von den zwanzig den Eindruck, daß sie das, was sie
erzählte, ganz nur für ihn allein erzählte. Und
das haftete; das blieb. Mochte sie aus der Bibel oder aus ihrer
reichen Märchenwelt berichten, stets ergab sich am
Schluß der innige Zusammenhang zwischen Himmel und Erde,
der Sieg des Guten über das Böse und die Mahnung,
daß Alles auf Erden nur ein Gleichnis sei, weil der
Ursprung aller Wahrheit nicht im niedrigen sondern nur im
höheren Leben liege. Ich bin überzeugt, daß sie
das nicht bewußt und in klarer Absicht tat; dazu war sie
nicht unterrichtet genug, sondern es war angeborene Gabe, war
Genius, und der erreicht bekanntlich das, was er will, am
sichersten, wenn man ihn weder kennt noch beobachtet.
Großmutter war eine arme, ungebildete Frau, aber trotzdem
eine Dichterin von Gottes Gnaden und darum eine
Märchenerzählerin, die aus der Fülle dessen, was
sie erzählte, Gestalten schuf, die nicht nur im
Märchen, sondern auch in Wahrheit lebten.

In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen von
Sitara, sondern das Märchen „von der verloren gegangenen
und vergessenen Menschenseele” auf. Sie tat mir so unendlich
leid, diese Seele. Ich habe mit meinen blinden, lichtlosen
Kindesaugen um sie geweint. Für mich enthielt diese
Erzählung die volle Wahrheit. Aber erst nach Jahren, als ich
das Leben kennengelernt und mich mit dem Innern des Menschen
eingehend beschäftigt hatte, erkannte ich, daß die
Kenntnis der Menschenseele in Wirklichkeit verloren und vergessen
wurde und daß alle unsere Psychologie bisher nicht imstande
war, uns diese Kenntnis zurückzubringen. Ich habe in meiner
Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und in die
Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um nachzudenken, wohin
die Verlorene und Vergessene gekommen sei. Ich wollte und wollte
sie finden. Da nahm Großmutter mich auf ihren Schoß,
küßte mich auf die Stirn und sagte: „Sei still, mein
Junge! Gräme dich nicht um sie! Ich habe sie gefunden. Sie
ist da!” „Wo?” fragte ich. „Hier, bei mir”, antwortete sie.
„Du bist diese Seele, du!” „Aber ich bin doch nicht
verloren,” warf ich ein. „Natürlich bist du verloren. Man
hat dich herabgeworfen in das ärmste, schmutzigste Ardistan.
Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich vergessen
haben, Gott hat dich nicht vergessen.” -- Ich begriff das damals
nicht; ich verstand es erst später, viel, viel später.
Eigentlich war in dieser meiner frühen Knabenzeit jedes
lebendige Wesen nur Seele, nichts als Seele. Ich sah nichts. Es
gab für mich weder Gestalten noch Formen, noch Farben, weder
Orte noch Ortsveränderungen. Ich konnte die Personen und
Gegenstände wohl fühlen, hören, auch riechen; aber
das genügte nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen.
Ich konnte sie mir nur denken. Wie ein Mensch, ein Hund, ein
Tisch aussieht, das wußte ich nicht; ich konnte mir nur
innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war seelisch.
Wenn jemand sprach, hörte ich nicht seinen Körper,
sondern seine Seele. Nicht sein Aeußeres, sondern sein
Inneres trat mir näher. Es gab für mich nur Seelen,
nichts als Seelen. Und so ist es geblieben, auch als ich sehen
gelernt hatte, von Jugend an bis auf den heutigen Tag. Das ist
der Unterschied zwischen mir und anderen. Das ist der
Schlüssel zu meinen Büchern. Das ist die Erklärung
zu allem, was man an mir lobt, und zu allem, was man an mir
tadelt. Nur wer blind gewesen ist und wieder sehend wurde, und
nur wer eine so tief gegründete und so mächtige
Innenwelt besaß, daß sie selbst dann, als er sehend
wurde, für lebenslang seine ganze Außenwelt
beherrschte, nur der kann sich in alles hineindenken, was ich
plante, was ich tat und was ich schrieb, und nur der besitzt die
Fähigkeit, mich zu kritisieren, sonst keiner!

Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den Eltern, sondern
bei Großmutter. Sie war mein alles. Sie war mein Vater,
meine Mutter, meine Erzieherin, mein Licht, mein Sonnenschein,
der meinen Augen fehlte. Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich
und geistig, das kam von ihr. So wurde ich ihr ganz
selbstverständlich ähnlich. Was sie mir erzählte,
das erzählte ich ihr wieder und fügte hinzu, was meine
kindliche Phantasie teils erriet und teils erschaute. Ich
erzählte es den Geschwistern und auch anderen, die zu mir
kamen, weil ich nicht zu ihnen konnte. Ich erzählte in
Großmutters Tone, mit ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel
duldete. Das klang altklug und überzeugte. Es verlieh mir
den Nimbus eines über sein Alter hinaus sehr klugen Kindes.
So kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhören, und ich
wäre vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben
worden, wenn Großmutter nicht so sehr bescheiden, wahr und
klug gewesen wäre, da, wo ich in Gefahr stand,
einzuspringen. Einem blinden Kind wird wenig Arbeit gegeben. Es
hat mehr Zeit, zu denken und zu grübeln als andere Kinder.
Da kann es leicht klüger erscheinen, als es ist. Leider
besaß Vater nicht diese kluge Bescheidenheit der
Großmutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit
der Mutter. Er sprach sehr gern und übertrieb, wie wir
bereits wissen, in allem, was er tat und was er sagte. So kam es,
daß ich dem Schicksal, dem ich hier entging, später
doch noch verfiel, dem entsetzlichen Schicksal, totgelobt zu
werden.

Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon derart
entwickelt und in seinen späteren Grundzügen
festgelegt, daß selbst die Welt des Lichtes, die sich nun
vor meinen Augen öffnete, nicht die Macht besaß, den
Schwerpunkt, der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen.
Ich blieb ein Kind für alle Zeit, ein um so
größeres Kind, je größer ich wurde, und
zwar ein Kind, in dem die Seele derart die Oberhand besaß
und noch heute besitzt, daß keine Rücksicht auf die
Außenwelt und auf das materielle Leben mich jemals
bestimmen kann, etwas zu unterlassen, was ich für seelisch
richtig befunden habe. Und so lange ich lebe, habe ich
unausgesetzt die Erfahrung gemacht, daß es dem Volke genau
ebenso ergeht wie mir. Es handelt am liebsten nicht aus
äußerlichen Gründen, sondern aus sich selbst
heraus, aus seiner Seele heraus. Die größten und
schönsten Taten der Nation wurden aus ihrem Innern heraus
geboren. Und wäre der Geist eines Dichters auch noch so
stark und noch so erfinderisch, so wird er es doch niemals fertig
bringen der Geschichte eines Volkes den Stoff zu einem
großen, nationalen Drama aufzuzwingen, der diesem Volke
nicht seelisch gegeben war. Und gründen wir hunderte von
Jugendschriftenvereinen, von Jugendschriftenkommissionen und
tausende von Jugend-, Schüler- und Volksbibliotheken, wir
werden das Gegenteil von dem erreichen, was wir erreichen wollen,
falls wir Bücher wählen, deren Bedürfnis nur in
unserm Pedantismus und in unserer Methodik liegt, nicht aber in
den Seelen derer, denen wir sie aufzwingen. Ich habe diese Seelen
kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit. Ich bin
selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch heut. Darum
weiß ich, daß man dem Volke und der Jugend keine
Tugendmusterbücher in die Hand geben darf, weil es eben
keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist. Der Leser will
Wahrheit, will Natur. Er haßt die sittlichen
Haubenstöcke, die immer genauso stehen, wie man sie stellt,
weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur das anhaben, was
ihnen von der Putzmacherin Schulmoralität angezogen wird.
Die Aufgabe des Jugendschriftstellers besteht nicht darin,
Gestalten zu schaffen, die in jeder Lage so überaus
köstlich einwandfrei handeln, daß man sie unbedingt
überdrüssig wird, sondern seine größte Kunst
besteht darin, daß er von seinen Figuren getrost die Fehler
und Dummheiten machen läßt, vor denen er die
jugendlichen Leser bewahren will. Es ist tausendmal besser, er
läßt seine Romanfiguren zugrunde gehen, als daß
der ergrimmte Knabe hingeht, um das Böse, das nicht geschah,
obgleich es der Wahrheit nach geschehen mußte, nun
seinerseits aus dem Buche in das Leben zu übertragen. Hier
liegt die Achse, um die sich unsere Jugend- und Volksliteratur zu
drehen hat. Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte
Vorbilder; sie stoßen ab. Man zeige Negatives, aber
lebenswahr und packend, so wird man Positives erreichen.

Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten wir am
Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand. Dieser Platz war
der Lieblingsspielplatz der Kinder. Gegen Abend versammelten sich
die älteren Schulknaben unter dem Kirchentore zum
Geschichtenerzählen. Das war eine höchst exklusive
Gesellschaft. Es durfte nicht jeder hin. Kam einer, den man nicht
wollte, so machte man keinen „Summs”; der wurde
fortgeprügelt und kehrte gewiß nicht wieder. Ich aber
kam nicht, und ich bat auch nicht, sondern ich wurde geholt,
obgleich ich erst fünf Jahre alt war, die Andern aber
dreizehn und vierzehn Jahre. Welch eine Ehre! So etwas war noch
niemals dagewesen! Das hatte ich der Großmutter und ihren
Erzählungen zu verdanken! Zunächst verhielt ich mich
still und machte den Zuhörer, bis ich alle Erzählungen
kannte, die hier im Schwange waren. Man nahm mir das nicht
übel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen gelernt, hielt
die Augen noch halb verbunden und wurde von Allen geschont. Dann
aber, als das vorüber war, wurde ich herangezogen. Alle Tage
ein anderes Märchen, eine andere Geschichte, eine andere
Erzählung. Das war viel, sehr viel verlangt; aber ich
leistete es, und zwar mit Vergnügen. Großmutter
arbeitete mit. Was ich in der Dämmerstunde zu erzählen
hatte, das arbeiteten wir am frühen Morgen, noch ehe wir
unsere Morgensuppe aßen, durch. Dann war ich, wenn ich an
das Kirchtor kam, wohlvorbereitet. Unser schönes Buch „Der
Hakawati” gab Stoff für lange Zeit. Hierzu kam, daß
dieser Stoff sich mit der Zeit ganz außerordentlich
vermehrte, doch freilich nicht im Buche, sondern in mir. Das war
die sehr einfache und sehr natürliche Folge davon, daß
ich nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch den
Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare Welt der
Farben, Formen, Körper und Flächen zu übersetzen
hatte. Dadurch entstanden unzählige Variationen und
Vervielfältigungen, die ich nur dadurch, daß ich sie
erzählte, in feste Gestalt und Form zu bringen
vermochte.

Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die
Schule gehen durfte. Das durfte man erst vom sechsten Lebensjahr
an; aber meine Mutter war als Hebamme sehr oft bei dem Herrn
Pastor, der ihr diesen Wunsch als Lokalschulinspektor sehr gern
erfüllte, und mit dem Herrn Elementarlehrer Schulze kam
Vater wöchentlich zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf
zu spielen, und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch
von dieser Seite zu erlangen. Ich lernte sehr schnell lesen und
schreiben, denn Vater und Großmutter halfen dabei, und
dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit gekommen, das,
was er mit mir vorhatte, zu beginnen. Es sollte sich nämlich
an mir erfüllen, was sich an ihm nicht erfüllt hatte.
Er hatte im Forsthause einen Blick in bessere und menschlichere
Verhältnisse tun dürfen. Und er mußte immer daran
denken, daß es unter unsern Vorfahren bedeutende
Männer gegeben hatte, von denen wir, ihre Nachkommen, sagen
mußten, daß wir ihrer nicht würdig seien. Er
hatte das werden gewollt, war aber von den Verhältnissen
gewaltsam niedergehalten worden. Das kränkte und das
ärgerte ihn. Für sich hatte er mit diesen
Verhältnissen abgeschlossen. Er mußte bleiben, was er
war, ein armer, ungebildeter Professionist. Aber er übertrug
seine Wünsche und Hoffnungen und alles Andere nun auf mich.
Und er nahm sich vor, alles Mögliche zu tun und nichts zu
versäumen, aus mir den Mann zu machen, welcher zu werden ihm
versagt gewesen war. Das kann man gewiß nur löblich
von ihm nennen. Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche
Weise er meiner Erziehung gab. Er wollte, was für mich gut
und glücklich war. Das konnte er nur mit guten und
glücklichen Mitteln erreichen. Leider aber muß ich,
ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, daß meine
„Kindheit” jetzt, mit dem fünften Jahre, zu Ende war. Sie
starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum Sehen
öffnete. Was diese armen Augen von da an bis heut zu sehen
bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit, Sorge und Sorge, Leid
und Leid, bis zur heutigen Qual am Marterpfahl, an dem man mich
schier ohne Ende peinigt. -- -- --




III.

Keine Jugend.


Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit! Wie oft habe ich dich gesehen, wie oft
mich über dich gefreut! Bei Andern, immer nur bei Andern! Bei mir warst du
nicht. Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen. Ich bin nicht
neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum Neid habe ich überhaupt keinen Platz
in mir; aber wehe hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem Leben
Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten, kalten Schattenwinkel. Und
ich hatte doch auch ein Herz, und ich sehnte mich doch auch nach Licht und
Wärme. Aber Liebe muß sein, selbst im allerärmsten Leben, und wenn dieser
Aermste nur will, so kann er reicher als der Reiche sein. Er braucht nur in
sich selbst zu suchen. Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und kann
es hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts bekommt. Denn wahrlich,
wahrlich, es ist besser, arm und doch der Gebende zu sein, als reich und doch
der immer nur Empfangende!


Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem man sich
über mich befindet, gleich von vornherein aufzuklären.
Man hält mich nämlich für sehr reich, sogar
für einen Millionär; das bin ich aber nicht. Ich hatte
bisher nur mein „gutes Auskommen,” weiter nichts. Selbst
hiermit wird es höchst wahrscheinlich zu Ende sein, denn die
nimmer ruhenden Angriffe gegen mich müssen endlich doch
erreichen, was man mit ihnen erreichen will. Ich mache mich mit
dem Gedanken vertraut, daß ich genau so sterben werde, wie
ich geboren bin, nämlich als ein armer, nichts besitzender
Mensch. Das tut aber nichts. Das ist rein äußerlich.
Das kann an meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts
ändern.

Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß
mein Einkommen 180 000 Mark betragen habe, stammt von einem
raffinierten, sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein
scharfer Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt,
diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des Gewissens in
Gewinn und Vorteil umzusetzen. Er wußte sehr wohl, was er
tat, als er seine Lüge in die Zeitungen lanzierte. Er
erweckte dadurch den allerniedrigsten und allerschlimmsten Feind
gegen mich, den Neid. Die früheren Angriffe gegen mich sind
jetzt kaum der Rede wert. Aber seit man mich im Besitz von
Millionen wähnt, geht man geradezu gnaden- und erbarmungslos
gegen mich vor. Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und
humaner Kritiker spielt diese Geldgehässigkeit eine Rolle.
Es berührt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem
anderen Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf diesem
ordinären Gaul herumreiten zu sehen! Ich besitze ein
schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines Kapital
als eisernen Bestand für meine Reisen, weiter nichts. Von
dem, was ich einnehme, bleibt nichts übrig. Das reicht grad
aus für meinen bescheidenen Haushalt und für die
schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen Prozessen zu
bringen habe. Früher konnte ich meinem Herzen Genüge
tun und gegen arme Menschen, besonders gegen arme Leser meiner
Bücher, mildtätig sein. Das hat nun aufgehört.
Zwar werde ich infolge jener raffinierten Millionenlüge
jetzt mehr als je mit Zuschriften gepeinigt, in denen man Geld
von mir verlangt, aber ich kann leider nicht mehr helfen, und
fast ein Jeder, den ich abweisen muß, fühlt sich
enttäuscht und wird zum Feinde. Ich konstatiere, daß
jene Gewissenlosigkeit, mich als einen steinreichen Mann zu
schildern, mir mehr, viel mehr geschadet hat als alle
gegnerischen Kritiken und sonstigen Feindseligkeiten
zusammengenommen.

Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt,
nun wieder zurück zur „Jugend” dieses angeblichen
„Millionärs”, der nach ganz anderen Schätzen strebt
als alle die, welche ihn auszubeuten trachten.

Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die armen
Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat liegt. Dem
gegenwärtigen Wohlstande ist es fast unmöglich, sich
vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange der vierziger
Jahre dort durch das Leben hungerte. Arbeitslosigkeit,
Mißwuchs, Teuerung und Revolution, diese vier Worte
erklären Alles. Es mangelte uns an fast Allem, was zu des
Leibes Nahrung und Notdurft gehört. Wir baten uns von
unserem Nachbarn, dem Gastwirt „Zur Stadt Glauchau”, des
Mittags die Kartoffelschalen aus, um die wenigen Brocken, die
vielleicht noch daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden.
Wir gingen nach der „roten Mühle” und ließen uns
einige Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um irgend
etwas Nahrungsmittelähnliches daraus zu machen. Wir
pflückten von den Schutthaufen Melde, von den Rainen
Otterzungen und von den Zäunen wilden Lattich, um das zu
kochen und mit ihm den Magen zu füllen. Die Blätter der
Melde fühlen sich fettig an. Das ergab beim Kochen zwei oder
drei kleine Fettäuglein, die auf dem Wasser schwammen. Wie
nahrhaft und wie delikat uns das erschien! Glücklicherweise
gab es unter den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren,
auch einige wenige Strumpfwirker, deren Geschäft nicht ganz
zum Stillstehen kam. Sie webten Handschuhe, so
außerordentlich billige weiße Handschuhe, die man den
Leichen anzieht, ehe sie begraben werden. Es gelang Mutter,
solche Leichenhandschuhe zum Nähen zu bekommen. Da
saßen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von früh
bis abends spät und stichelten darauf los. Mutter nähte
die Daumen, denn das war schwer, Großmutter die Längen
mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die
Mittelfinger. Wenn wir recht sehr fleißig waren, hatten wir
alle zusammen am Schluß der Woche elf oder sogar auch
zwölf Neugroschen verdient. Welch ein Kapital! Dafür
gab es für fünf Pfennig Runkelrübensyrup, auf
fünf Dreierbrötchen gestrichen; die wurden sehr
gewissenhaft zerkleinert und verteilt. Das war zugleich Belohnung
für die verflossene und Anregung für die kommende
Woche.

Während wir in dieser Weise fleißig daheim
arbeiteten, hatte Vater ebenso fleißig auswärts zu
tun; leider aber war seine Arbeit mehr ehrend als nährend.
Es galt nämlich, den König Friedrich August und die
ganze sächsische Regierung vor dem Untergange zu retten.
Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der
König sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande
gejagt werden. Das wollte man fast in ganz Sachsen; aber in
Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon zurück,
und zwar aus den vortrefflichsten Gründen; es war
nämlich zu gefährlich! Die lautesten Schreier hatten
sich zusammengetan und einen Bäckerladen gestürmt. Da
kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein. Sie
fühlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer und
Märtyrer groß und mächtig, aber ihre Frauen
wollten von solchem Heldentum nichts wissen; sie sträubten
sich mit aller Gewalt dagegen. Sie kamen zusammen; sie gingen
auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen die anderen
Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten; sie drohten; sie
baten. Ruhige, vernünftige Männer gesellten sich zu
ihnen. Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt hielt
Friedensreden. Der Herr Stadtrichter Layritz auch. Der Polizist
Eberhardt ging von Haus zu Haus und warnte vor den schrecklichen
Folgen der Empörung; der Wachtmeister Grabner sekundierte
ihm dabei. Am großen Kirchentor erzählten sich die
Jungens in der Abenddämmerung nur noch vom Erschossenwerden,
vom Aufgehangenwerden und ganz besonders vom Schafott, welches
derart beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte,
sich mit der Hand nach Hals und Nacken griff. So kam es,
daß die Stimmung sich ganz gründlich änderte. Von
der Absetzung des Königs war keine Rede mehr. Im Gegenteil,
er hatte zu bleiben, denn einen besseren als ihn konnte es
nirgends geben. Von jetzt an galt es nicht mehr, ihn zu
vertreiben, sondern ihn zu beschützen. Man hielt
Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise dies am besten
geschehe, und da allüberall vom Kampf und Krieg und Sieg
gesprochen wurde, so verstand es sich ganz von selbst, daß
auch wir Jungens uns nicht nur in kriegerische Stimmungen,
sondern auch in kriegerische Gewänder und kriegerische
Heldentaten hineinarbeiteten. Ich freilich nur von ferne, denn
ich war zu klein dazu und hatte keine Zeit; ich mußte
Handschuhe nähen. Aber die anderen Buben und Mädels
standen überall an den Ecken und Winkeln herum,
erzählten einander, was sie daheim bei den Eltern
gehört hatten, und hielten höchst wichtige Beratungen
über die beste Art und Weise, die Monarchie zu erhalten und
die Republik zu hintertreiben. Besonders über eine alte,
böse Frau war man empört. Die war an Allem schuld. Sie
hieß die Anarchie und wohnte im tiefsten Walde. Aber des
Nachts kam sie in die Städte, um die Häuser
niederzureißen und die Scheunen anzubrennen; so eine
Bestie! Glücklicherweise waren unsere Väter lauter
Helden, von denen keiner sich vor irgend Jemand fürchtete,
auch nicht vor dieser ruppigen Anarchie. Man beschloß die
allgemeine Bewaffnung für König und Vaterland. In
Ernsttal gab es schon seit alten Zeiten eine Schützen- und
eine Gardekompagnie. Die erstere schoß nach einem
hölzernen Vogel, die letzere [sic] nach einer hölzernen Scheibe. Zu
diesen beiden Kompagnieen sollten noch zwei oder drei andere
gegründet werden, besonders auch eine polnische
Sensenkompagnie zum Totstechen aus der Ferne. Da stellte es sich
denn heraus, daß es in unserem Städtchen eine ganz
ungewöhnliche Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch
veranlagt waren, strategisch sowohl als auch taktisch. Man wollte
keinen von ihnen missen. Man zählte sie. Es waren
dreiunddreißig. Das stimmte sehr gut und rechnete sich
glatt aus, nämlich: Man brauchte pro Kompagnie je einen
Hauptmann, einen Oberleutnant und einen Leutnant; wenn man zu den
Schützen und der Garde noch neun neue Kompagnieen formte, so
ergab das in Summa elf, und alle dreiunddreißig Offiziere
waren unter Dach und Fach. Dieser Vorschlag wurde
ausgeführt, wobei die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen
ganz selbstverständlich nur klein bemessen sein konnte; aber
der Tambourmajor, Herr Strumpfwirkermeister Löser, der beim
Militär gestanden und darum alle dreiunddreißig
Offiziere einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur
vorteilhaft, denn je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger
Leute könnten im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so
blieb es bei dem, was beschlossen worden war.

Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie. Er bekam
einen Säbel und eine Signalpfeife. Aber er war mit dieser
Charge nicht zufrieden; er trachtete nach höherem. Darum
beschloß er, sobald er ausexerziert war, sich ganz
heimlich, ohne daß irgend Jemand etwas davon bemerkte, im
„höheren Kommando” einzuüben. Und da er mich
ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde ich einstweilen
vom Handschuhnähen dispensiert und wanderte mit ihm
tagtäglich hinaus in den Wald, wo auf einer rings von
Büschen und Bäumen umgebenen Wiese unsere geheimen
Evolutionen vorgenommen wurden. Vater war bald Leutnant, bald
Hauptmann, bald Oberst, bald General; ich aber war die
sächsische Armee. Ich wurde erst als „Zug”, dann als ganze
Kompagnie einexerziert. Hierauf wurde ich Bataillon, Regiment,
Brigade und Division. Ich mußte bald reiten, bald laufen,
bald vor und bald zurück, bald nach rechts und bald nach
links, bald angreifen und bald retirieren. Ich war zwar nicht auf
den Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache. Aber ich
war noch so jung und klein, und so kann man sich bei dem
jähen Temperamente meines Generals wohl denken, daß es
mir nicht möglich war, mich in so kurzer Zeit von der
einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur vollzähligen,
gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die Strenge der
militärischen Disziplin an mir erfahren zu haben. Aber ich
weinte bei keiner Strafe; ich war zu stolz dazu. Eine
sächsische Armee, welche weint, die gibt es nicht! Auch
ließ der Lohn nicht auf sich warten. Als Vater
Vizekommandant geworden war, sagte er zu mir: „Junge, dazu hast
du viel geholfen. Ich baue dir eine Trommel. Du sollst Tambour
werden!” Wie das mich freute! Und es gab Augenblicke, in denen
ich wirklich der Ueberzeugung war, alle diese Püffe,
Stöße, Hiebe und Katzenköpfe nur zum Wohle und
zur Rettung des Königs von Sachsen und seines Ministeriums
empfangen zu haben! Wenn er das wüßte!

Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort. Der
Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein war ihm
behilflich, sie zu bauen. Es war eine sehr gut gelungene
Solotrommel; sie existiert noch heut. Ich bin später, als
ich etwas größer war, doch auch noch als Knabe,
Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde diese
Trommel noch einmal zu erwähnen haben. Die elf Kompagnieen
taten ihre Schuldigkeit. Sie exerzierten fast täglich, wozu
mehr als genug Zeit vorhanden war, weil es keine Arbeit gab. Wie
wir trotzdem existieren konnten und wovon wir eigentlich gelebt
haben, das kann ich heute nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein
Wunder vor. Es gab auch an andern Orten „Königsretter”.
Die standen miteinander in Verbindung und hatten beschlossen,
sobald der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen
und für den König alles zu wagen, unter Umständen
sogar das Leben. Und eines schönen Tages kam er, dieser
Befehl. Die Signalhörner erklangen; die Trommeln wirbelten.
Aus allen Türen strömten die Helden, um sich auf dem
Marktplatz zu versammeln. Der Fleischermeister Haase war
Regimentsadjutant. Er hatte sich ein Pferd geborgt und saß
da mitten drauf. Es war keine leichte Sache für ihn,
zwischen dem Kommandanten, dem Vizekommandanten und den
Hauptleuten zu vermitteln, denn der Gaul wollte immer anders als
der Reiter. Die Frau Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke
und ihre Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus. Das war
geflaggt. Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr nach. Dadurch
gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht. Man war
überhaupt nur begeistert. Keine Spur von Abschiedsschmerz!
Niemand hatte das Bedürfnis, von Frau und Kindern besonders
Abschied zu nehmen. Lauter Jubel, dreimal hoch, vivat, hurrah an
allen Orten! Der Herr Kommandant hielt eine Rede. Hierauf ein
grandioser Tusch der Blasinstrumente und Trommeln. Dann die
Kommandorufe der einzelnen Hauptleute: „Achtung -- -- Augen
rechts, rrrricht’t euch -- -- Augen grrrade aus -- -- G’wehr bei
Fuß -- -- G’wehr auf -- -- G’wehr präsentiert -- --
G’wehr über -- -- Rrrrechts um -- -- Vorwärts marsch!”
Voran der Herr Adjutant auf dem geborgten Pferde, hinter ihm die
Musikanten mit dem türkischen Schellenbaum, die Tamboure,
sodann der Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die
Schützen, die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so
marschierten die Heerscharen links, rechts -- links, rechts zur
damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche vorüber,
dem wir damals unsere Frösche anvertrauten, nach
Wüstenbrand, um über Chemnitz und Freiberg nach der
Hauptstadt zu gelangen. Eine Menge Angehöriger marschierte
hinterdrein, um den Mutigen bis an das Weichbild des
Städtchens das Geleit zu geben. Ich aber stand bei meinem
ganz besonderen Liebling, dem Herrn Kantor Strauch, der unser
Nachbar war, an seiner Haustür, dabei die Friederike, seine
Frau, die eine Schwester des Herrn Stadtrichters Layritz war. Sie
hatten keine Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen
wirtschaftlichen Angelegenheiten zu besorgen. Ihn liebte ich
glühend; sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle
meine Wege, die ich für sie tat, nur mit angefaulten Aepfeln
oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem Manne nicht,
monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu rauchen, das Stück
zu zwei Pfennige. Die mußte ich ihm vom Krämer holen,
weil er sich schämte, so billige selbst zu kaufen, und er
rauchte sie im Hofe, weil die Friederike den Tabaksgeruch nicht
vertragen konnte. Auch er war heut von dem Anblicke unserer
Truppen aufrichtig begeistert. Indem er ihnen nachblickte, sagte
er:

„Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche
Begeisterung für Gott, für König und
Vaterland!”

„Aber was bringt sie ein?” fragte die Frau Kantorin.

„Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre
Glück!”

Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte es nicht, zu
streiten. Ich ging nach unserm Hof. Da stand ein
Franzäpfelbaum. Unter den setzte ich mich nieder und dachte
über das nach, was der Herr Kantor gesagt hatte. Also Gott,
König und Vaterland, in diesen Worten liegt das wahre
Glück; das wollte und mußte ich mir merken!
Später hat dann das Leben an diesen drei Worten
herumgemodelt und herumgemeißelt; aber mögen sich die
Formen verändert haben, das innere Wesen ist geblieben.

Von allen, die heut ausgezogen waren, um große
Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul
zurück. Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten
übergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als
Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld übrig habe, das
Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder gar
erschossen werden sollte. Gegen Abend folgte der Webermeister
Kretzschmar. Er behauptete, daß er mit seinen
Plattfüßen nicht weitergekonnt habe; dies sei ein
Naturfehler, den er nicht ändern könne. Als es dunkel
geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche aus
triftigen Gründen entlassen worden waren und die die
Nachricht brachten, daß unser Armeekorps hinter Chemnitz
bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg [sic] geschickt habe, das dortige
Schlachtfeld auszukundschaften. Gegen Morgen kam die
überraschende, aber ganz und gar nicht traurige Kunde,
daß man aus Freiburg [sic] die Weisung erhalten habe, sofort
wieder umzukehren; man werde gar nicht gebraucht, denn die
Preußen seien in Dresden eingerückt und so stehe
für den König und die Regierung nicht das Geringste
mehr zu befürchten. Man kann sich wohl denken, daß es
heut nun keine Schule und keinerlei Arbeit gab. Auch ich
empörte mich gegen das Handschuhflicken. Ich riß
einfach aus und gesellte mich den wackeren Buben und Mädels
zu, welche elf Kompagnieen bilden und ihren heimkehrenden
Vätern entgegen ziehen sollten. Dieser Plan wurde
ausgeführt. Wir kampierten bei den Wüstenbränder
Teichen und zogen dann, als die Erwarteten kamen, mit ihnen unter
klingendem Spiel und Trommelschlag den Schießhausberg
hinab, wo unsere verwaisten Frauen und Mütter standen, um
uns alle, Groß und Klein, teils gerührt, teils lachend
in Empfang zu nehmen.

Warum ich das alles so ausführlich erzähle? Des
tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich machte. Ich habe die
Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen meines Schicksals
zusammengeflossen sind. Daß ich trotz allem, was
später geschah, niemals auch nur einen einzigen Augenblick
im Gottesglauben wankte und selbst dann, wenn das Schicksal mich
gegen die harten Tafeln der Gesetze schleuderte, nichts von der
Achtung vor diesen Gesetzen verlor, das wurzelt teils in mir
selbst, teils aber auch in diesen kleinen Ereignissen der
frühen Jugend, die alle mehr oder weniger bestimmend auf
mich wirkten. Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors
vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern zu
Geist und Seele geworden sind.

Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine ruhigen,
früheren Bahnen zurück. Ich nähte wieder
Handschuhe und ging in die Schule. Aber diese Schule genügte
dem Vater nicht. Ich sollte mehr lernen als das, was der damalige
Elementarunterricht bot. Meine Stimme entwickelte sich zu einem
guten, volltönenden, umfangreichen Sopran. Infolgedessen
nahm der Herr Kantor mich in die Kurrende auf. Ich wurde schnell
treffsicher und der Oeffentlichkeit gegenüber mutig. So kam
es, daß mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli
übertragen wurden. Die Gemeinde war arm; sie hatte für
teure Kirchenstücke keine Mittel übrig. Der Herr Kantor
mußte sie abschreiben, und ich schrieb mit. Wo das nicht
angängig war, da komponierte er selbst. Und er war
Komponist! Und zwar was für einer! Aber er stammt aus dem
kleinen, unbedeutenden Dörfchen Mittelbach, von blutarmen,
ungebildeten Eltern, hatte sich durch das Musikstudium
förmlich hindurchgehungert und, bis er Lehrer resp. Kantor
wurde, nur in blauen Leinenrock und blaue Leinenhosen kleiden
können und sah einen Taler für ein Vermögen an,
von dem man wochenlang leben konnte. Diese Armut hatte ihn um die
Selbstbewertung gebracht. Er verstand es nicht, sich geltend zu
machen. Er war mit allem zufrieden. Ein ganz vorzüglicher
Orgel-, Klavier- und Violinspieler, konnte er auch die
komponistische Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und
hätte es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen können,
wenn ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen wäre.
Jedermann wußte: Wo in Sachsen und den angrenzenden
Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde, da erschien ganz
sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal, um sie kennenzulernen und
einmal spielen zu können. Das war die einzige Freude, die er
sich gönnte. Denn mehr werden zu wollen als nur Kantor von
Ernsttal, dazu fehlte ihm außer der Beherztheit besonders
auch die Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein
wohlhabendes Mädchen gewesen war und darum in der Ehe als
zweiunddreißigfüßiger „Prinzipal”
ertönte, während dem Herrn Kantor nur die Stimme einer
sanften „Vox humana” zugebilligt wurde. Sie
besaß mit ihrem Bruder gemeinsam einige Obstgärten,
deren Erträgnisse mit der äußersten Genauigkeit
verwertet wurden, und daß ich von ihr nur angefaulte oder
teigige Aepfel und Birnen bekam, das habe ich bereits
erwähnt. Sie wußte das aber mit einer Miene zu geben,
als ob sie ein Königreich verschenke. Für den unendlich
hohen Wert ihres Mannes, sowohl als Mensch wie auch als
Künstler, hatte sie nicht das geringste Verständnis.
Sie war an ihre Gärten und er infolgedessen an Ernsttal
gekettet. Um sein geistiges Dasein und seine seelischen
Bedürfnisse bekümmerte sie sich nicht. Sie öffnete
keines seiner Bücher, und seine vielen Kompositionen
verschwanden, sobald sie vollendet waren, tief in den staubigen
Kisten, die unter dem Dache standen. Als er gestorben war, hat
sie das alles als Makulatur an die Papiermühle verkauft,
ohne daß ich dies verhindern konnte, denn ich war nicht
daheim. Welch ein tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es
ist, für das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu
sein, welches nur in niederen Lüften atmet und selbst den
begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Höhen
kommen läßt, das ist nicht auszusagen. Mein alter
Kantor konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine
ungemeine Fügsamkeit besaß und hierzu eine
Gutmütigkeit, die niemals vergessen konnte, daß er ein
armer Teufel, die Friederike aber ein reiches Mädchen und
außerdem die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen
war.

Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht.
Ich habe bereits gesagt, daß Vater den Bogen zur Violine
selbst fertigte. Dieser Unterricht war ganz
selbstverständlich gratis, denn die Eltern waren zu arm, ihn
zu bezahlen. Damit war die gestrenge Frau Friederike gar nicht
einverstanden. Der Orgelunterricht wurde in der Kirche und der
Violinunterricht in der Schulstube gegeben; da konnte die Frau
Kantorin keine Handhabe finden. Aber das Klavier stand in der
Wohnstube, und wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der
Herr Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus: „Es
gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl. Meine Frau Friederike
hält es nicht aus; sie hat Migräne”. Manchmal
hieß es auch „sie hat Vapeurs”. Was das war, wußte
ich nicht, doch hielt ich es für eine Steigerung von dem,
was ich auch nicht wußte, nämlich von der
Migräne. Aber daß sich das immer nur dann einstellte,
wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht gefallen. Der
gute Herr Kantor glich das dadurch aus, daß er mich nach
und nach, grad wie die Gelegenheit es brachte, auch in der
Harmonielehre unterwies, was die Friederike gar nicht zu erfahren
brauchte, doch war das in der späteren Knabenzeit, und so
weit bin ich jetzt noch nicht.

Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte, so auch in
dem, was er meine „Erziehung” nannte. Notabene mich „erzog”
er; um die Schwestern bekümmerte er sich weniger. Er hatte
alle seine Hoffnungen darauf gesetzt, daß ich im Leben das
erreichen werde, was von ihm nicht zu erreichen war, nämlich
nicht nur eine glücklichere, sondern auch eine geistig
höhere Lebensstellung. Denn das muß ich ihm
nachrühmen, daß ihm zwar der Wunsch auf ein
sogenanntes gutes Auskommen am nächsten stand, daß er
aber den höheren Wert auf die kräftige Entwickelung der
geistigen Persönlichkeit setzte. Er fühlte das im
Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten auszudrücken
vermochte. Ich sollte ein gebildeter, womöglich ein
hochgebildeter Mann werden, der für das allgemeine
Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies war sein
Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad in diesen, sondern in
andern Worten äußerte. Man sieht, er verlangte nicht
wenig, aber das war nicht Vermessenheit von ihm, sondern er
glaubte stets an das, was er wünschte, und war
vollständig überzeugt, es erreichen zu können.
Leider aber war er sich über die Wege, auf denen, und
über die Mittel, durch welche dieses Ziel zu erreichen war,
nicht klar, und er unterschätzte die gewaltigen Hindernisse,
die seinem Plane entgegenstanden. Er war zu jedem, selbst zum
größten Opfer bereit, aber er bedachte nicht,
daß selbst das allergrößte Opfer eines armen
Teufels dem Widerstande der Verhältnisse gegenüber kein
Gramm, kein Quentchen wiegt. Und vor allen Dingen, er hatte keine
Ahnung davon, daß ein ganz anderer Mann als er dazu
gehörte, mit leitender Hand derartigen Zielen zuzusteuern.
Er war der Ansicht, daß ich vor allen Dingen so viel wie
möglich, so schnell wie möglich zu lernen habe, und
hiernach wurde mit größter Energie gehandelt.

Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen, aus der
man mit vierzehn Jahren entlassen wurde. Das Lernen fiel mir
leicht. Ich holte schnell meine zwei Jahre ältere Schwester
ein. Dann wurden die Schulbücher älterer Knaben
gekauft. Ich mußte daheim die Aufgaben lösen, die
ihnen in der Schule gestellt waren. So wurde ich sehr bald
klassenfremd, für so ein kleines, weiches Menschenkind ein
großes, psychologisches Uebel, von dem Vater freilich so
viel wie nichts verstand. Ich glaube, daß sogar nicht
einmal die Lehrer ahnten, was für ein großer Fehler da
begangen wurde. Sie gingen von der anspruchslosen Erwägung
aus, daß ein Knabe, den man in seiner Klasse nichts mehr
lehren kann, ganz einfach und trotz seiner Jugend in die
nächst höhere Klasse zu versetzen ist. Diese Herren
waren alle mehr oder weniger mit meinem Vater befreundet, und so
drückte sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge
darüber zu, daß ich als acht- oder neunjähriger
Knabe schon bei den elf- und zwölfjährigen saß.
In Beziehung auf meine geistigen Fortschritte, zu denen in einer
Elementarschule freilich nicht viel gehörte, war dies
allerdings wohl richtig; seelisch aber bedeutete es einen
großen, schmerzlichen Diebstahl, den man an mir beging. Ich
bemerke hier, daß ich sehr scharf zwischen Geist und Seele,
zwischen geistig und seelisch unterscheide. Was mir in den
Klassen, in die ich meinem Alter nach noch nicht gehörte,
für meinen kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der
andern Seite meiner Seele genommen. Ich saß nicht unter
Altersgenossen. Ich wurde als Eindringling betrachtet und
schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen
Bedürfnissen in der Luft. Mit einem Worte, ich war gleich
von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde von Jahr zu Jahr
klassenfremder. Die Kameraden, welche hinter mir lagen, hatte ich
verloren, ohne die, bei denen ich mich befand, zu gewinnen. Ich
bitte, ja nicht über dieses nur scheinbar winzige,
höchst unwichtige Knabenschicksal zu lächeln. Der
Erzieher, der sich im Reiche der Menschen- und der Kindesseele
auskennt, wird keinen Augenblick zögern, dies ernst, sehr
ernst zu nehmen. Jeder erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes
Kind will festen Boden unter den Füßen haben, den es
ja nicht verlieren darf. Mir aber war dieser Boden entzogen. Das,
was man als „Jugend” bezeichnet, habe ich nie gehabt. Ein
echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund ist mir nie
beschieden gewesen. Die allereinfachste Folge davon ist,
daß ich selbst noch heut, im hohen Alter, in meiner Heimat
fremd bin, ja fremder noch als fremd. Man kennt mich dort nicht;
man hat mich dort nie verstanden, und so ist es gekommen,
daß um meine Person sich dort ein Gewebe von Sagen
gesponnen hat, die ich ganz unmöglich zu unterschreiben
vermag.

Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte,
beschränkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und auf
die Schularbeiten. Er holte allen möglichen sogenannten
Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl befähigt zu sein
oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen zu können. Er
brachte Alles, was er fand, herbei. Ich mußte es lesen oder
gar abschreiben, weil er meinte, daß ich es dadurch besser
behalten könne. Was hatte ich da alles durchzumachen! Alte
Gebetbücher, Rechenbücher, Naturgeschichten, gelehrte
Abhandlungen, von denen ich kein Wort verstand. Eine Geographie
Deutschlands aus dem Jahre 1802, über 500 Seiten stark,
mußte ich ganz abschreiben, um mir die Ziffern leichter
einzuprägen. Die stimmten natürlich längst nicht
mehr! Ich saß ganze Tage und halbe Nächte lang, um mir
dieses wüste, unnötige Zeug in den Kopf zu packen. Es
war eine Verfütterung und Ueberfütterung
sondergleichen. Ich wäre hieran wahrscheinlich zu Grunde
gegangen, wenn sich mein Körper nicht trotz der
äußerst schmalen Kost so überaus kräftig
entwickelt hätte, daß er selbst solche Anstrengungen
ganz leidlich ertragen konnte. Und es gab auch Zeiten und Stunden
der Erholung. Vater pflegte nämlich keinen Spaziergang und
keinen Weg über Land zu machen, ohne mich mitzunehmen. Er
pflegte hieran nur eine Bedingung zu knüpfen, nämlich
die, daß kein Augenblick der Schulzeit dabei versäumt
wurde. Die Spaziergänge durch Wald und Hain waren wegen
seiner reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant. Aber es
wurde auch eingekehrt. Es gab bestimmte Tage und bestimmte
Restaurationen. Da kamen der Herr Lehrer Schulze, der Herr
Rektor, der reiche Wetzel, der Herr Kämmerer Thiele, der
Kaufmann Vogel, der Schützenhauptmann Lippold und andere, um
Kegel zu schieben oder einen Skat zu spielen. Vater war stets
dabei und ich mit, denn ich mußte. Er meinte, ich
gehöre zu ihm. Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben
zusammen, weil ich da ohne Aufsicht sei. Daß ich bei ihm,
in der Gesellschaft erwachsener Männer, gewiß auch
nicht besser aufgehoben war, dafür hatte er kein
Verständnis. Ich konnte da Dinge hören, und
Beobachtungen machen, welche der Jugend am besten vorenthalten
blieben. Uebrigens war Vater selbst in der angeregtesten
Gesellschaft außerordentlich mäßig. Ich habe ihn
niemals betrunken gesehen. Wenn er einkehrte, so war sein
regelmäßiges Quantum ein Glas einfaches Bier für
sieben Pfennige und ein Glas Kümmel oder Doppelwacholder
für sechs Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken. Bei
besonderen Veranlassungen teilte er ein Stückchen Kuchen
für sechs Pfennige mit mir. Niemand hat ihn jemals gewarnt,
mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen mitzubringen,
selbst der Rektor und der Pastor nicht, der sich auch zuweilen
einstellte. Diese Herren wenigstens mußten doch wissen,
daß ich da selbst auf erlaubten und vollständig reinen
Unterhaltungsgebieten als stiller, aber sehr aufmerksamer
Zuhörer in Dinge und Verhältnisse eingeweiht wurde, die
mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen hatten. Ich wurde nicht
frühreif, denn dieses Wort pflegt man nur auf
Geschlechtliches zu beziehen, und davon bekam ich nichts zu
hören, sondern etwas noch viel Schlimmeres: Ich wurde aus
meiner Kindheit herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg
gezerrt, auf dem meine Füße das Gefühl haben
mußten, als ob sie auf Glassplittern gingen. Wie wohl ich
mich dann fühlte, wenn ich zu Großmutter kam und bei
ihr mich in mein liebes, liebes Märchenreich flüchten
konnte! Freilich war ich viel zu jung, um einzusehen, daß
dieses Reich sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob.
Für mich hatte es keine Füße; es schwebte; es
konnte mir erst später, wenn ich mich zum Verständnis
emporgearbeitet hatte, die Stütze bieten, die mir so
nötig war.

Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte, die mich
seitdem nicht wieder losgelassen hat. Es gab Theater. Zwar nur
ein ganz gewöhnliches, armseliges Puppentheater, aber doch
Theater. Das war im Webermeisterhause. Erster Platz drei
Groschen, zweiter Platz zwei Groschen, dritter Platz einen
Groschen, Kinder die Hälfte. Ich bekam die Erlaubnis, mit
Großmutter hinzugehen. Das kostete fünfzehn Pfennige
für uns beide. Es wurde gegeben: „Das
Müllerröschen oder die Schlacht bei Jena.” Meine Augen
brannten; ich glühte innerlich. Puppen, Puppen, Puppen! Aber
sie lebten für mich. Sie sprachen; sie liebten und
haßten; sie duldeten; sie faßten große,
kühne Entschlüsse; sie opferten sich auf König und
für Vaterland. Das war es ja, was der Herr Kantor damals
gesagt und bewundert hatte! Mein Herz jubelte. Als wir nach Hause
gekommen waren, mußte Großmutter mir beschreiben, wie
die Puppen bewegt werden.

„An einem Holzkreuze,” erklärte sie mir. „Von diesem
Holzkreuze, gehen die Fäden hernieder, die an die Glieder
der Puppen befestigt sind. Sie bewegen sich, sobald man oben das
Kreuz bewegt.”

„Aber sie sprechen doch!” sagte ich.

„Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den Händen
hält, spricht. Es ist genauso, wie im wirklichen
Leben.”

„Wie meinst du das?”

„Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber
verstehen lernen.”

Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten, nochmals
zu gehen. Es wurde gespielt „Doktor Faust oder Gott, Mensch und
Teufel.” Es wäre ein resultatloses Beginnen, den Eindruck,
den dieses Stück auf mich machte, in Worte fassen zu wollen.
Das war nicht der Göthesche Faust, sondern der Faust des
uralten Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze
Philosophie eines großen Dichters aufgestapelt wurde und
auch noch etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten
Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei um
Erlösung aus der Qual und Angst des Erdenlebens. Ich
hörte, ich fühlte diesen Schrei, und ich schrie ihn
mit, obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war, damals
wohl kaum neun Jahre alt. Der Göthesche Faust hätte
mir, dem Kinde, gar nichts sagen können; er sagt mir,
aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er der
Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen; aber diese
Puppen sprachen laut, fast überlaut, und was sie sagten, das
war groß, unendlich groß, weil es so einfach, so
unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann zu Gott
zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit sich bringt! Und
die Fäden, diese Fäden; die alle nach oben gehen,
mitten in den Himmel hinein! Und alles, alles, was sich da unten
bewegt, das hängt am Kreuz, am Schmerz, an der Qual, am
Erdenleid. Was nicht an diesem Kreuze hängt, ist
überflüssig, ist bewegungslos, ist für den Himmel
tot! Freilich kamen mir diese letzteren Gedanken damals noch
nicht, noch lange nicht; aber Großmutter sprach sich in
dieser Weise, wenn auch nicht so deutlich, aus, und was ich nicht
direkt vor Augen sah, das begann ich doch zu ahnen. Ich
mußte als Kurrendaner Sonn- und Feiertags zweimal in die
Kirche, und ich tat dies gern. Ich kann mich nicht besinnen,
jemals einen dieser Gottesdienste versäumt zu haben. Aber
ich bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich trotz aller
Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich
tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen habe wie
damals aus dem Puppentheater. Seit jenem Abende ist mir das
Theater bis auf den heutigen Tag als eine Stätte erschienen,
durch deren Tor nichts dringen soll, was unsauber,
häßlich oder unheilig ist. Als ich den Herrn Kantor
fragte, wer dieses Theaterstück ausgesonnen und
niedergeschrieben habe, antwortete er, das sei kein einzelner
Mensch, sondern die Seele der ganzen Menschheit gewesen, und ein
großer, berühmter deutscher Dichter, Wolfgang Goethe
geheißen, habe daraus ein herrliches Kunstwerk gemacht,
welches nicht für Puppen, sondern für lebende Menschen
geschrieben sei. Da fiel ich schnell ein: „Herr Kantor, ich will
auch so ein großer Dichter werden, der nicht für
Puppen, sondern nur für lebende Menschen schreibt! Wie habe
ich das anzufangen?” Da sah er mich sehr lange und unter einem
fast mitleidigen Lächeln an und antwortete: „Fange es an,
wie du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen
sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst.” Diesen
Bescheid habe ich freilich erst später verstehen lernen;
aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr bestimmend auf
meine kleine Seele gewirkt. Gott, Mensch und Teufel sind meine
Lieblingsthemata gewesen und geblieben, und der Gedanke,
daß die meisten Menschen nur Puppen seien, die sich nicht
von selbst bewegen, sondern bewegt werden, steht bei allem, was
ich tue, im nahen Hintergrunde. Ob Gott, ob der Teufel oder ob
ein Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein Fürst der
Waffen, das Kreuz, von dem die Fäden herunterhängen, in
den Händen hält, um das Volk der Menschen zu
beeinflussen, das ist niemals sofort, sondern immer nur erst
später an den Folgen zu ersehen.

Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die
nicht von der Volksseele, sondern von Dichtern für das
Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt, an dem
ich auf meine Trommel zurückzukommen habe. Es ließ
sich eine Schauspielertruppe für einige Zeit in Ernsttal
nieder. Es handelte sich also nicht um ein Puppen-, sondern um
ein wirkliches Theater. Die Preise waren mehr als
mäßig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter Platz 25
Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter Platz 10
Pfennige, nur zum Stehen. Aber trotz dieser Billigkeit blieb
täglich über die Hälfte der Sitze leer. Die
„Künstler” fielen in Schulden. Dem Herrn Direktor wurde
himmelangst. Schon konnte er die Saalmiete nicht mehr bezahlen;
da erschien ihm ein Retter, und dieser Retter war -- -- -- ich.
Er hatte beim Spazierengehen meinen Vater getroffen und ihm seine
Not geklagt. Beide berieten. Das Resultat war, daß Vater
schleunigst nach Hause kam und zu mir sagte: „Karl, hole deine
Trommel herunter; wir müssen sie putzen!” „Wozu?” fragte
ich. „Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal
über die ganze Bühne herumzutrommeln”. „Wer ist die
Preziosa?” „Eine junge, schöne Zigeunerin, die eigentlich
eine Grafenstochter ist. Sie wurde von den Zigeunern geraubt.
Jetzt kommt sie zurück und findet ihre Eltern. Du bist der
Tambour und bekommst blanke Knöpfe und einen Hut mit
weißer Feder. Das zieht Zuschauer herbei. Es wird bekannt
gemacht. Wird das „Haus” voll, so gibt der Herr Direktor dir
fünf Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du
nichts. Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe.”

Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne
schwamm. Zigeunertambour! Eine Grafentochter! Blanke Knöpfe!
Weiße Feder! Dreimal um die ganze Bühne herum!
Fünf Neugroschen! Ich schlief in der folgenden Nacht sehr
wenig und stellte mich mit meiner Trommel sehr pünktlich zur
Probe ein. Sie verlief sehr gut. Ich gefiel sämtlichen
Künstlerinnen und Künstlern. Die Frau Direktorin
streichelte mir die Wange. Der Herr Direktor lobte mein
intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein schnelles
Begriffsvermögen. Meine Rolle sei aber auch sehr leicht.
Vielleicht täte ich es für vierzig Pfennige; schon mit
dreißig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen.
Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig herunter,
denn er hatte meinen künstlerischen Wert erkannt und
ließ nicht mit sich handeln. Ich hatte für die
fünfzig Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem großen
Zigeunerumzug voranzumarschieren. Ich stand an einer Kulisse, die
Zigeuner alle hinter mir. Mir gegenüber in der jenseitigen
Kulisse stand der Regisseur, der den alten Schloßvogt Pedro
spielte. Wenn der die rechte Hand emporhob, so war dies das
Zeichen für mich, meinen Marsch sofort zu beginnen und nach
einem dreimaligen, strammen Umgang in derselben Kulisse wieder zu
verschwinden. Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht
irren. Die blanken Knöpfe bekam ich gleich nach der Probe
mit. Mutter mußte sie mir anflicken. Es waren über
dreißig Stück; sie gingen fast gar nicht ganz auf
meine Weste. Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut
mit der weißen Feder. Der wurde als Reklame zum Fenster
hinausgehängt und hat seine Wirkung getan. Ich hatte mich
eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung einzustellen. Da
wurde ich von der Frau Direktorin strahlenden Angesichtes
empfangen, denn der Zuschauerraum war schon jetzt derart
gefüllt, daß schnell ganz vorn noch einige „Logen”
eingerichtet wurden mit dem Preise von zehn Neugroschen pro
Platz. Auch die waren rasch verkauft. Vater, Mutter und
Großmutter hatten Freiplätze bekommen. Ich war eben an
diesem Tage ein höchst wertvolles Menschenkind. Diese
Erkenntnis hatte sich so allgemein verbreitet, daß die Frau
Direktorin sich bewogen fühlte, mir meine fünf
Neugroschen schon ehe der Vorhang zum ersten Male aufging, in die
rechte Hosentasche zu stecken. Das erhöhte meine Sicherheit
und meine künstlerische Begeisterung bedeutend.

Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke
meines ersten Bühnendebüts. Der erste Akt spielte in
Madrid. Da hatte ich nichts zu tun. Ich saß in der
Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der Bühne
gesprochen wurde. Da wurde ich geholt. Ich schnallte die Trommel
an, setzte den Federhut auf und ging nach meiner Kulisse. Don
Fernando und Donna Klara und noch irgend wer standen auf der
Bühne. In der gegenüberliegenden Kulisse lehnte der
Schloßvogt Pedro, der mir das Zeichen zu geben hatte. Er
sah mich mit einem so energischen Schritte kommen, daß er
glaubte, ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium.
Darum hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren. Ich aber
nahm das ganz selbstverständlich für das verabredete
Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter mir standen,
begann meinen Wirbel zu schlagen und marschierte hinaus, rund um
die Bühne herum. Don Fernando und Donna Klara standen vor
Schreck ganz starr. „Lausbub!” schrie mir der Schloßvogt
zu, als ich an ihm vorüberschritt. Er griff aus der Kulisse
heraus, um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon
war ich an ihm vorüber. Aus allen Kulissen winkte man mir,
doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber bestand auf dem,
was ausgemacht worden war, nämlich dreimal rund um die
Bühne herum. „Lausbub!” brüllte der Schloßvogt,
als ich zum zweiten Mal an ihm vorüberkam, und zwar tat er
das so laut, daß es trotz des Trommelwirbels auch hinaus-
und über den ganzen Zuschauerraum schallte. Lautes
Gelächter antwortete von dorther; ich aber begann meine
dritte Runde. „Bravo, bravo!” erklangen die Beifallsrufe des
Publikums. Da kam endlich Bewegung in den erschrockenen Herrn
Direktor, der den Don Fernando spielte. Er sprang auf mich zu,
faßte meine beiden Arme, so daß ich stehenbleiben und
die Trommelschlegel ruhen lassen mußte und donnerte mich
an:

„Junge, bist du denn ganz toll geworden? So halte doch
auf!

„Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!” rief
man im Zuschauerraum lachend.

„Ja, weiter, immer weiter!” antwortete auch ich, indem ich
mich von ihm losriß. „Die Zigeuner haben zu kommen! Raus
mit der Bande, raus mit der Bande!”

„Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!” schrie,
brüllte und johlte das Publikum.

Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel von
neuem. Und da kam sie, die Bande, wenn auch nur notgedrungen,
voran Vianda, die alte Zigeunermutter, und dann die Andern alle
hinterdrein. Nun begann erst der eigentliche Umzug, dreimal rund
um und dann zu meiner Kulisse wieder hinein. Aber damit gab sich
das Publikum nicht zufrieden. Es rief: „Heraus mit der Bande,
heraus!” und wir mußten den Umzug von neuem beginnen und
immer wieder von neuem. Und am Schluß des Aktes mußte
ich noch zweimal heraus. War das ein Gaudium! Sodann hatte ich
eigentlich nichts mehr zu tun und konnte gehen, aber der Herr
Direktor ließ mich nicht fort. Er schrieb mir eine kurze
Ansprache auf, die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der
Vorstellung halten sollte. Für den Fall, daß ich meine
Sache gut machen würde, versprach er mir noch weitere
fünfzig Pfennige. Das wirkte äußerst anregend auf
mein Gedächtnis. Als das Stück zu Ende war und der
Beifall zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal
trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe die
„hohen Herrschaften” zu bitten, sich noch nicht gleich zu
entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und von Platz zu
Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts zu verkaufen, so
billig, wie sie morgen, übermorgen und auch fernerhin
unmöglich abgegeben werden könnten. Als Reminiszenz auf
den Wortlaut des heutigen Beifalles hatte der Herr Direktor dem
Schlusse dieser Ansprache folgende Fassung gegeben: „Also
rrrrein mit der Hand in den Beutel! Und rrrraus mit den Moneten,
rrrraus!”

Das wurde nicht etwa übel-, sondern mit gutwilligem
Lachen entgegengenommen und hatte den gewünschten Erfolg.
Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der hohen Direktion
als auch diejenigen aller übrigen Künstlerinnen und
Künstler, das meinige nicht ausgeschlossen, denn ich bekam
nicht nur meine weiteren fünf Neugroschen, sondern dazu auch
noch ein Freibillett, welches für den ganzen, diesmaligen
Aufenthalt der Truppe bei uns galt. Ich habe es wiederholt
benutzt, und zwar für Stücke, in welche Vater mich
gehen lassen konnte. Uebrigens gab es bei dieser braven Truppe
wohl kaum eine sittliche Gefahr für die Zuhörerschaft,
denn als der Herr Direktor sich eines Tages mit am Kegelschieben
beteiligte und bei dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er
alle zärtlichen Liebesszenen so ängstlich aus seinen
Stücken streiche, antwortete er: „Teils aus moralischem
Pflichtgefühl und teils aus kluger Erwägung. Unsere
erste und einzige Liebhaberin ist zu alt und auch zu
häßlich für solche Rollen.”

In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach
dem Kreuz und nach den Fäden, an denen die Puppen hangen.
Ich war zu jung, sie zu finden. Das blieb einer späteren
Zeit vorbehalten. Auch wollte es mir nicht gelingen, den Gott,
den Teufel und den Menschen herauszufinden. Das passiert mir
sogar noch heut sehr häufig, obwohl diese drei Foktoren
[sic] nicht nur die
bedeutendsten, sondern sogar die einzigen sind, aus deren
Zusammenwirken sich ein Drama aufzubauen hat. Das sage ich jetzt,
als Mann, als Greis. Damals, als Kind, verstand ich nichts davon
und ließ mir von der leeren, hohlen Oberflächlichkeit
gewaltig imponieren, wie jedes andere größere oder
kleinere Kind. Die Menschen, die solche Stücke schrieben,
die auf die Bühne gegeben wurden, kamen mir wie Götter
vor. Wäre ich ein so bevorzugter Mensch, so würde ich
nicht von geraubten Zigeunerinnen erzählen, sondern von
meinem herrlichen Sitara-Märchen, von Ardistan und
Dschinnistan, von der Geisterschmiede von Kulub, von der
Erlösung aus der Erdenqual und allen anderen, ähnlichen
Dingen! Man sieht, ich befand mich hier wieder an einem jener
Punkte, an denen ich aus dem Halt, den andere Kinder haben und
der auch mir so nötig war, in eine Welt emporgerissen wurde,
in die ich nicht gehörte, weil sie nur von auserwählten
Männern in reifen Jahren betreten werden darf. Und noch
Anderes kam hinzu.

Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch. Demgemäß
war ich evangelisch-lutherisch getauft worden, genoß
evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und wurde, als ich
vierzehn Jahre alt geworden war, evangelisch-lutherisch
konfirmiert. Aber zu einer Stellungnahme gegen
Andersgläubige führte das keineswegs. Wir hielten uns
weder für besser noch für berufener als sie. Unser
alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher Herr, dem es
gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche seines Kirchenamtes
religiösen Haß zu säen. Unsere Lehrer dachten
ebenso. Und die, auf die es hier am meisten ankam, nämlich
Vater, Mutter und Großmutter, die waren alle drei
ursprünglich tief religiös aber von jener angeborenen,
nicht angelehrten Religiosität, die sich in keinen Streit
einläßt und einem jeden vor allen Dingen die Aufgabe
stellt, ein guter Mensch zu sein. Ist er das, so kann er sich
dann um so leichter auch als guter Christ erweisen. Ich
hörte einst den Herrn Pastor mit dem Herrn Rektor über
religiöse Differenzen sprechen. Da sagte der erstere: „Ein
Eiferer ist niemals ein guter Diplomat.” Das habe ich mir
gemerkt. Ich habe bereits gesagt, daß ich an jedem Sonn-
und Feiertag zweimal in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein
oder mir dies gar als Verdienst anzurechnen. Ich habe
täglich gebetet, in jeder Lage meines Lebens, und bete noch
heut. Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang
beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit, Liebe
und Gerechtigkeit, zu zweifeln. Ich bin auch heut noch
unerschütterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben.

Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus gehabt, und
zwar nicht nur zum religiösen. Eine jede Person und eine
jede Handlung, die etwas Gutes, Edles, Tiefes bedeutet, ist mir
heilig. Darum machten einige religiöse Gebräuche, an
denen ich mich als Knabe zu beteiligen hatte, auf mich einen ganz
besonderen Eindruck. Der eine dieser Gebräuche war
folgender: Die Konfirmanden, welche am Palmsonntag eingesegnet
worden waren, beteiligten sich am darauf folgenden grünen
Donnerstag zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen
Kommunion. Nur während dieser einen Abendmalsdarreichung,
sonst während des ganzen Jahres nicht, standen die ersten
vier Kurrendaner je zwei und zwei zu beiden Seiten des Altares,
um Handreichung zu tun. Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet,
Priesterrock, Bäffchen [sic] und weißes Halstuch. Sie
standen zwischen dem Geistlichen und den paarweise herantretenden
Kommunikanten und hielten schwarze, goldgeränderte
Schutztücher empor, damit ja nichts von der dargereichten
heiligen Speise verloren gehe. Da ich sehr jung zur Kurrende
gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere Male zu walten, ehe
ich selbst zur Einsegnung kam. Diese frommen,
gottesgläubigen Augenblicke vor dem Altare wirken noch
heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am ersten
Weihnachtsfeiertage jedes Jahres während des
Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die Kanzel zu
besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias Kap. 9 Vers 2 bis
mit Vers 7 zu singen. Er tat dies ganz allein, mit milder, leiser
Orgelbegleitung. Es gehörte Mut dazu, und es kam nicht
selten vor, daß der Organist dem kleinen Sänger zur
Hilfe zu kommen hatte, um ihn vor dem Steckenbleiben zu bewahren.
Auch ich habe diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die
Gemeinde sie von mir hörte, so wirkt sie noch heute in mir
fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise meiner
Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen den Zeilen meiner
Bücher. Wer als kleiner Schulknabe auf der Kanzel gestanden
und mit fröhlich erhobener Stimme vor der lauschenden
Gemeinde gesungen hat, daß ein helles Licht erscheine und
von nun an des Friedens kein Ende sein werde, den begleitet, wenn
er sich nicht absolut dagegen sträubt, jener Stern von
Bethlehem durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet,
wenn alle andern Sterne verlöschen.

Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird jetzt
wahrscheinlich sagen, daß ich auch hier wieder auf einen
der Punkte gestoßen sei, an denen mir ein fester Halt nach
dem andern unter den Füßen hinweggenommen wurde, so
daß ich schließlich seelisch ganz nur in der Luft zu
schweben hatte. Es ist aber grad das Gegenteil der Fall. Es wurde
mir nichts genommen, sondern viel, sehr viel gegeben, zwar kein
Halt und kein Unterschlupf in der Richtung nach der Erde zu,
dafür aber ein Tau, stark und fest genug, mich an ihm
emporzuretten, wenn unter mir der Abgrund sich öffnen
sollte, dem ich, wie Fatalisten behaupten würden, von allem
Anfang verfallen war. Indem ich nun von diesem Abgrund zu
sprechen beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner
sogenannten Jugend, in welcher die Sümpfe lagen und heut
noch liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen,
durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen, endlosen
Qual geworden ist.

Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim
richtigen Namen nenne -- -- Lektüre. Ich bin ihn nicht etwa
hinabgestürzt, plötzlich, jählings und unerwartet,
sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt, langsam
und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand meines Vaters.
Freilich ahnte dieser ebensowenig wie ich, wohin dieser Weg uns
führte. Meine erste Lektüre bildeten die Märchen,
das Kräuterbuch und die Bilderbibel mit den Anmerkungen
unserer Vorfahren. Hierauf folgten die verschiedenen
Schulbücher der Vergangenheit und Gegenwart, die es im
Städtchen gab. Dann alle möglichen anderen Bücher,
die Vater sich zusammenborgte. Nebenbei die Bibel. Nicht etwa
eine Auswahl biblischer Geschichten, sondern die ganze, volle
Bibel, die ich als Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom ersten
bis zum letzten Worte, mit allem, was drin steht. Vater hielt das
für gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm da, auch
der Pfarrer nicht. Er duldete nicht, daß ich, wenn auch nur
scheinbar, müßig stand. Und er war gegen alle
Beteiligung an den „Unarten” anderer Knaben. Er erzog mich, wie
man Muster herausarbeitet, um sie andern anzupreisen. Ich
mußte stets zu Hause sein, um zu schreiben, zu lesen und zu
„lernen”! Von dem Handschuhnähen wurde ich nach und nach
befreit. Auch wenn er ausging, brachte mir das keine
Erlösung, sondern er nahm mich mit. Wenn ich meine
Altersgenossen auf dem Markte springen, tollen, spielen und
lachen sah, wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen,
mittun zu dürfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
war dies höchst gefährlich. Saß ich dann
betrübt oder gar mit heimlichen Tränen bei meinem
Buche, so kam es vor, daß Mutter mich leise zur Tür
hinaussteckte und erbarmend sagte: „So geh schnell ein
bißchen hinaus; aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst
schlägt er dich. Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!” O,
diese Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter! Wer da
wissen will, wie und was ich noch heut über sie denke, der
schlage in meinen „Himmelsgedanken” das Gedicht auf Seite 105
auf. Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine
Großmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah
Durimeh herausgewachsen ist, jener orientalischen
Königstochter, die für mich und meine Leser als
„Menschheitsseele” gilt.

Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal von
Büchern jeden Genres in Privathänden befand,
zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon abgeschrieben
resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen Quellen um. Es gab
deren drei, nämlich die Bibliotheken des Herrn Kantors, des
Herrn Rektors und des Herrn Pastors. Der Herr Kantor zeigte sich
auch hier als der Vernünftigste von allen. Er sagte,
Bücher zur Unterhaltung habe er nicht, sondern nur
Bücher zum Lernen, und für diese letzteren sei ich
jetzt noch viel zu jung. Aber er gab doch eines von ihnen her,
denn er meinte, für mich als Kurrendaner sei es sehr
nützlich, den lateinischen Text unserer Kirchengesänge
in die deutsche Sprache übersetzen zu lernen. Dieses Buch
war eine lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt
fehlte, doch auf dem nächsten Blatte stand zu lesen:


„Ein buer [sic] lernen muß,

Wenn er will werden dominus,

Lernt er aber mit Verdruß,

So wird er ein asinus!”


Vater war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und
meinte, ich solle nur ja dafür sorgen, daß ich kein
asinus, sondern ein dominus werde. Also nun
schnell und fleißig lateinisch lernen!

Bald darauf faßten einige Ernsttaler Familien den
Entschluß, im nächsten Jahre nach Amerika
auszuwandern. Darum sollten ihre Kinder während dieser Frist
so viel wie möglich englisch lernen. Da verstand es sich
ganz von selbst, daß ich mitzutun hatte! Und sodann geriet
auf irgend eine, ich weiß nicht mehr, welche Weise ein Buch
in unsern Besitz, welches französische Freimaurerlieder mit
Text und Melodie enthielt. Es war im Jahre 1782 in Berlin
gedruckt und „Seiner Königlichen Hoheit, Friedrich Wilhelm,
Prinz von Preußen” gewidmet. Darum mußte es gut und
von sehr hohem Werte sein! Der Titel lautete: „Chansons
maçonniques”, und zu der Melodie, die mir am besten
gefiel, waren sieben vierzeilige Strophen zu singen, deren erste
hierhergesetzt sein mag:


„Nons vénérous de l’Arabie

La sage et noble antiquité,

Et la célèbre Confrairie [sic]

Transmise à la postérité”.


Das Wort „Freimaurerlieder” reizte ganz besonders. Welch
eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei eindringen zu
können! Glücklicherweise erteilte der Herr Rektor
für Privatschüler auch französischen Unterricht.
Er gestattete mir, in diesem „Zirkle” einzutreten, und so kam
es, daß ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen und
Französischen zugleich zu befassen hatte.

Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen
weniger zurückhaltend als der Herr Kantor. Sein
Lieblingsfach war Geographie. Er besaß hunderte von
geographischen und ethnographischen Werken, die er meinem Vater
alle für mich zur Verfügung stellte. Ich fiel über
diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und der gute Herr
freute sich darüber, ohne irgendein doch so naheliegendes
Bedenken zu hegen. Obgleich er auf eine Pfarrstelle reflektierte,
war er in seinem Innern mehr Philosoph als Theolog und einer
freieren Richtung zugeneigt. Das sprach sich aber weniger in
seinen Worten, als vielmehr in den Büchern aus, die er
besaß. Zu derselben Zeit öffnete mir auch der Herr
Pastor seine Bibliothek. Er war ganz und gar nicht Philosoph,
sondern nur und nur und nur Theolog, weiter nichts. Ich meine mit
ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich schon
gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir zunächst
alle seine Traktätchen zu lesen gab und hierzu dann allerlei
Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften von Redenbacher und
andern guten Menschen fügte. So kam es, daß ich vom
Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung der islamitischen
Wohltätigkeit vor mir liegen hatte und vom Herrn Pastor
daneben einen Missionsbericht, in welchem über das
offensichtliche Nachlassen der christlichen Barmherzigkeit
bittere Klage geführt wurde. In der Bibliothek des einen
lernte ich Humboldt, Bonpland und alle jene „Großen”
kennen, welche der Wissenschaft mehr als der Religion vertrauen,
und in der Bibliothek des zweiten alle jene andern
„Großen”, denen die religiöse Offenbarung himmelhoch
über jedem wissenschaftlichen Ergebnisse steht. Und dabei
war ich nicht etwa ein Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz
dummer Junge; aber noch viel törichter als ich waren die,
welche mich in diese Konflikte fallen und sinken ließen,
ohne zu wissen, was sie taten. Alles, was in diesen so
verschiedenen Büchern stand, konnte gut, ja konnte
vortrefflich sein; mir aber mußte es zum Gifte werden.

Aber es kam noch Schlimmeres. Der sprachliche
Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mußte bezahlt
werden, und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise
zu verdienen hatte. Wir sahen uns um. Für eine Hohensteiner
Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder Kegelaufsetzer
gesucht. Ich meldete mich, obwohl ich keine Uebung besaß,
und bekam die Stelle. Da habe ich freilich Geld verdient, sehr
viel Geld, aber wie! Durch welche Qualen! Und was habe ich noch
außerdem dafür geopfert! Der Kegelschub war ein
vielbesuchter, zugebauter und heizbarer, so daß er zur
Sommer- und zur Winterszeit und bei jeder Witterung benutzt
werden konnte. Es wurde täglich geschoben. Von jetzt an
hatte ich keine freie Viertelstunde mehr, besonders auch keinen
Sonntagnachmittag. Da ging es gleich nach der Kirche los und
dauerte bis zur späten Abendstunde. Der Haupttag aber war
der Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes, an dem die
Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre Erzeugnisse zu bringen,
ihre Einkäufe zu machen und -- last not least --
eine Partie Kegel zu schieben. Aus dieser einen aber wurden
fünf, wurden zehn, wurden zwanzig, und es kam an diesen
Montagen vor, daß ich mich von Mittags zwölf Uhr an
bis nach Mitternacht zu schinden hatte, ohne auch nur fünf
Minuten ausruhen zu können. Zur Stärkung bekam ich des
Nachmittags und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,
zusammengegossenes Bier. Es kam auch vor, daß ein
mitleidiger Kegler, welcher sah, daß ich kaum mehr konnte,
mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister
anzuregen. Ich habe mich ob dieser übermäßigen
Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie notwendig
man das, was ich verdiente, brauchte. Der Betrag, den ich da
wöchentlich zusammenbrachte, war gar nicht unbedeutend. Ich
bekam pro Stunde ein Fixum und außerdem für jedes
Honneur, welches geschoben wurde, einen festbestimmten Satz.
Wurde nicht gespielt, sondern frei gewettet oder gar hasardiert,
so bekam dieser Satz eine doppelte oder dreifache Höhe. Es
hat Montage gegeben, an denen ich über zwanzig Groschen nach
Hause brachte, dafür aber vor Müdigkeit die Treppe zu
unserer Wohnung mehr hinaufstürzte als hinaufstieg.

Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung? Nicht
den geringsten, sondern nur Verlust. Es wurde zwar nur einfaches,
billiges Bier, aber besonders viel Schnaps getrunken. Ich werde
an anderer Stelle nachweisen, daß es sich hier nicht um
Leute handelte, welche das kannten, was man unter Rücksicht
oder gar Zartgefühl versteht. Man platzte mit allem, was auf
die Zunge kam, ohne Scheu heraus. Man kann sich denken, was ich
da alles zu hören bekam! Der langgestreckte, zugebaute
Kegelschub wirkte wie ein Hörrohr. Jedes Wort, welches da
vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich heraus zu
mir. Alles, was Großmutter und Mutter in mir aufgebaut
hatten, der Herr Kantor und der Herr Rektor auch, das
empörte sich gegen das, was ich hier zu hören bekam. Es
war viel Schmutz und auch viel Gift dabei. Es gab da nicht jene
kräftige, kerngesunde Fröhlichkeit wie z. B. bei einem
oberbayrischen Kegelschieben, sondern es handelte sich um Leute,
welche aus der brusttötenden Atmosphäre ihres
Webstuhles direkt in die Schnapswirtschaft kamen, um sich
für einige Stunden ein Vergnügen vorzutäuschen,
welches aber nichts weniger als ein Vergnügen war, für
mich jedenfalls eine Qual, körperlich sowohl als auch
seelisch.

Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch viel
schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und ähnliche
böse Sachen, nämlich eine Leihbibliothek, und zwar was
für eine! Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich und
äußerlich geradezu ruppige, äußerst
gefährliche Büchersammlung, wie diese war, nochmals
gesehen! Sie rentierte sich außerordentlich, denn sie war
die einzige, die es in den beiden Städtchen gab.
Hinzugekauft wurde nichts. Die einzige Veränderung, die sie
erlitt, war die, daß die Einbände immer schmutziger
und die Blätter immer schmieriger und abgegriffener wurden.
Der Inhalt aber wurde von den Lesern immer wieder von neuem
verschlungen, und ich muß der Wahrheit die Ehre geben und
zu meiner Schande gestehen, daß auch ich, nachdem ich
einmal gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Bänden
steckte, gänzlich verfiel. Was für ein Teufel das war,
mögen einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der
Räuberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager. Sallo
Sallini, der edle Räuberhauptmann. Himlo Himlini, der
wohltätige Räuberhauptmann. Die Räuberhöhle
auf dem Monte Viso. Bellini, der bewunderswürdige [sic] Bandit. Die schöne
Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten Richters. Der
Hungerturm oder die Grausamkeit der Gesetze. Bruno von
Löweneck, der Pfaffenvertilger. Hans von Hunsrück oder
der Raubritter als Beschützer der Armen. Emilia, die
eingemauerte Nonne. Botho von Tollenfels, der Retter der
Unschuldigen. Die Braut am Hochgericht. Der König als
Mörder. Die Sünden des Erzbischofs u. s. w. u. s.
w.

Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine Spieler da
waren, gab mir der Wirt eines dieser Bücher, einstweilen
darin zu lesen. Später sagte er mir, ich könne sie alle
lesen, ohne dafür bezahlen zu müssen. Und ich las sie;
ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch! Ich nahm
sie mit nach Haus. Ich saß ganze Nächte lang,
glühenden Auges über sie gebeugt. Vater hatte nichts
dagegen. Niemand warnte mich, auch die nicht, die gar wohl
verpflichtet gewesen wären, mich zu warnen. Sie wußten
gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl daraus. Und welche
Wirkung das hatte! Ich ahnte nicht, was dabei in mir geschah. Was
da alles in mir zusammenbrach. Daß die wenigen
Stützen, die ich, der seelisch in der Luft schwebende Knabe,
noch hatte, nun auch noch fielen, eine einzige ausgenommen,
nämlich mein Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung
begriffen. Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und Seele zu
unterscheiden. Man versucht, sie beide auseinanderzuhalten, sie
scharf zu definieren, ihre Unterschiede nachzuweisen. Man
behauptet, daß der Mensch nicht Einzelwesen, sondern Drama
sei. Soll ich mich dem anschließen, so darf ich das, was
auf meinen kleinen, erst im Entstehen begriffenen Geist und das,
was auf meine kindliche Seele wirkte, nicht miteinander
verwechseln. Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen
gewesen war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur
das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon gehabt, aber was
für eine Wirkung! Es war zu einem kleinen, monströs
dicken, wasserköpfigen Ungeheuer aufgestopft und aufgenudelt
worden. Der sehr gut, ja vielleicht außergewöhnlich
veranlagte Knabe hatte sich zu einer unartikulierten geistigen
Mißgestalt verwandelt, die nichts Wirkliches besaß
als nur ihre Hilflosigkeit. Und seelisch war ich ohne Heimat,
ohne Jugend, hing nach oben nur an dem erwähnten starken,
unzerreißbaren Tau und wurde nach unten nur dadurch an der
Erde festgehalten, daß ich für König und
Vaterland, Gesetz und Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als
materielle Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an
denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet hatten,
den schwer bedrängten Monarchen Sachsens und seine Regierung
von dem Untergange zu erretten. Nun aber wurde mir auch dieser
Halt genommen, und zwar durch die Lektüre dieser
schändlichen Leihbibliothek. Alle die Räuberhauptleute,
Banditen und Raubritter, von denen ich da las, waren edle
Menschen. Was sie jetzt waren, das waren sie durch schlechte
Menschen, besonders durch ungerechte Richter und durch die
grausame Obrigkeit geworden. Sie besaßen wahre
Frömmigkeit, glühende Vaterlandsliebe, eine grenzenlose
Wohltätigkeit und warfen sich zum Ritter und Retter aller
Armen, aller Bedrückten und Bedrängten auf. Sie zwangen
die Leser zur Hochachtung und Bewunderung; alle Gegner dieser
herrlichen Männer aber waren zu verachten, also besonders
die Obrigkeit, der Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde.
Und vor allen Dingen die Fülle des Lebens, der
Tätigkeit, der Bewegung, die in diesen Büchern
herrschte! Auf jeder Seite geschah etwas, und zwar etwas
Hochinteressantes, irgend eine große, schwere, kühne
Tat, die man zu bewundern hatte. Was dagegen war in all den
Büchern geschehen, die ich bisher gelesen hatte? Was geschah
in den Traktätchen des Pfarrers? In seinen langweiligen,
nichtssagenden Jugendschriften? Und was geschah in den sonst ganz
guten und brauchbaren Büchern des Herrn Rektors? Da waren
große, weite und ferne Länder beschrieben, aber es
ereignete sich nichts dabei. Da wurden fremde Menschen und
Völker geschildert; aber sie bewegten sich nicht, sie taten
nichts. Das war alles nur Geographie, nur Geographie, weiter
nichts; jede Handlung fehlte. Und nur Ethnographie, nur
Ethnographie; aber die Puppen standen still. Es war kein Gott,
kein Mensch und auch kein Teufel da, das Kreuz mit den Fäden
in die Hand zu nehmen und die toten Figuren zu beleben! Und es
gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt verlangt,
nämlich der Leser. Und auf den kommt doch alles an, weil er
allein es ist, für den die Bücher geschrieben werden.
Die Seele des Lesers wendet sich von jeder Bewegungslosigkeit ab,
denn diese bedeutet für sie den Tod. Welch ein Reichtum des
Lebens dagegen in dieser Leihbibliothek! Und welch ein Eingehen
auf die Eigenheiten und Bedürfnisse dessen, der so ein Buch
in die Hände nimmt! Kaum fühlt er während des
Lesens einen Wunsch, so wird dieser auch schon erfüllt. Und
welche bewundernswerte, unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da.
Jeder gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal
Räuberhauptmann sein, wird unbedingt belohnt. Und jeder
böse Mensch, jeder Sünder, mag er zehnmal König,
Feldherr, Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt
bestraft. Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist göttliche
Gerechtigkeit! Mag Goethe noch so viel über die Herrlichkeit
und Unumstößlichkeit der göttlichen und der
menschlichen Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch
unrecht! Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den
Rinaldo Rinaldini geschrieben!

Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in
meine spätere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner
Seele festsetzte, für immer festgehalten wurde. Hierzu kam
die mir angeborene Naivität, die ich selbst heute noch in
hohem Grade besitze. Ich glaubte an das, was ich da las, und
Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit. Nur
Großmutter schüttelte den Kopf, und zwar je
länger, desto mehr; sie wurde aber von uns andern
überstimmt. Es war uns in unserer Armut ein Hochgenuß,
von „edlen” Menschen zu lesen, die immerfort Reichtümer
verschenkten. Daß sie diese Reichtümer vorher andern
abgestohlen und abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns
irritierte das nicht! Wenn wir lasen, wieviel bedürftige
Menschen durch so einen Räuberhauptmann unterstützt und
gerettet worden seien, so freuten wir uns darüber und
bildeten uns ein, wie schön es wäre, wenn so ein Himlo
Himlini plötzlich hier bei uns zur Tür
hereinträte, zehntausend blanke Taler auf den Tisch
zählte und dabei sagte; „Das ist für euren Knaben; er
mag studieren und ein Dichter werden, der Theaterstücke
schreibt!” Das letztere war mir nämlich, seit ich den
„Faust” gesehen hatte, zum Ideal geworden.

Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen
Bücher nicht nur las, sondern auch vorlas, nämlich
zunächst meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in
anderen Familien, die ganz versessen darauf waren. Es ist gar
nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine einzige solche
Scharteke herbeiführen kann. Alles Positive geht verloren,
und schließlich bleibt nur die traurige Negation
zurück. Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
verändern sich; die Lüge wird zur Wahrheit, die
Wahrheit zur Lüge. Das Gewissen stirbt. Die Unterscheidung
zwischen gut und bös wird immer unzuverlässiger! das
führt schließlich zur Bewunderung der verbotenen Tat,
die scheinbar Hilfe bringt. Damit ist man aber nicht etwa schon
ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern es geht noch tiefer,
immer tiefer, bis zum äußersten Verbrechertum.

Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was nach
der Konfirmation aus mir zu werden hatte. Ich wollte so unendlich
gern auf das Gymnasium, dann auf die Universität. Aber
hierzu fehlten nicht mehr als alle Mittel. Ich mußte mit
meinen Wünschen weit herunter und kam zuletzt beim
Volksschullehrer an. Aber auch hierzu waren wir zu arm. Wir sahen
uns nach Hilfe um. Der Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz,
mit dem Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm
verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann. Man hatte
ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen können, aber er
versäumte keinen Kirchgang, sprach gern von Humanität
und Nächstenliebe und war unser Gevatter. Wir hatten uns
nach allem erkundigt und uns einen Ueberschlag gemacht. Wenn wir
recht arbeiteten, recht sparten, recht hungerten und ich auf dem
Seminar keinen Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir nur
eines Zuschusses von fünf bis zehn Talern pro Jahr. Das
hatten wir ausgerechnet. Freilich stimmte es nicht; aber wir
glaubten, daß es stimme. Meine Eltern hatten nie auch nur
einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu Liebe zu einer
Anleihe entschlossen. Mutter ging zum Herrn Layritz. Er setzte
sich in den Lehnstuhl, faltete die Hände und ließ sich
ihr Anliegen vortragen. Sie schilderte ihm alles und bat, uns
fünf Taler zu borgen, nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn
wir sie brauchten, also wenn ich die Aufnahmeprüfung
bestanden haben würde. Bis dahin aber war noch lange, lange
Zeit. Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: „Meine
liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie sind
arm, sehr arm. Aber Sie haben denselben Gott, den auch ich habe,
und wie er mir bis hierher geholfen hat, wo wird er auch Ihnen
weiterhelfen. Ich habe auch Kinder wie Sie und muß für
sie sorgen. Ich kann Ihnen also die fünf Taler nicht leihen.
Aber gehen Sie getrost nach Hause, und beten Sie recht
fleißig, so wird sich ganz gewiß zur rechten Zeit
jemand finden, der sie übrig hat und sie Ihnen gibt!”

Das war abends. Ich saß da und las in einem
Räuberbuche. Da kam Mutter heim und erzählte, was Herr
Layritz gesagt hatte. Sie weinte mehr aus Empörung über
solche Art der Frömmigkeit, als über die Abweisung
selbst. Vater saß lange Zeit still; dann stand er auf und
ging. Unter der Tür aber sagte er: „Einen solchen Versuch
machen wir nicht mehr! Karl geht auf das Seminar, und wenn ich
mir die Hände blutig arbeiten soll!” Als er fort war,
saßen wir andern noch lange Zeit traurig beisammen. Dann
gingen wir schlafen. Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte.
Ich sann auf Hilfe. Ich rang nach einem Entschlusse. Das Buch, in
dem ich gelesen hatte, führte den Titel „Die
Räuberhöhle an der Sierra Morena oder der Engel aller
Bedrängten.” Als Vater nach Hause gekommen und dann
eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich aus der
Kammer und zog mich an. Dann schrieb ich einen Zettel: „Ihr
sollt euch nicht die Hände blutig arbeiten; ich gehe nach
Spanien; ich hole Hilfe!” Diesen Zettel legte ich auf den Tisch,
steckte ein Stückchen trockenes Brot in die Tasche, dazu
einige Groschen von meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab,
öffnete die Tür, atmete da noch einmal tief und
schluchzend auf, aber leise, leise, damit ja niemand es
höre, und ging dann gedämpften Schrittes den Marktplatz
hinab und die Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der
über Lichtenstein nach Zwickau führte, nach Spanien zu,
nach Spanien, dem Lande der edlen Räuber, der Helfer aus der
Not. -- -- --




IV.

Seminar- und Lehrerzeit.


Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und in ihren Früchten
aufzuspeichern hat, aus sich selbst heraus, sondern aus dem Boden, dem sie
entsprossen ist, und aus der Atmosphäre, in der sie atmet. Pflanze ist in
dieser Beziehung auch der Mensch. Körperlich ist er freilich nicht angewachsen,
aber geistig und seelisch wurzelt er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als
mancher Baumriese in kalifornischer Erde. Darum ist kein Mensch für das, was er
in seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Maße verantwortlich zu machen. Ihm
alle seine Fehler vollauf anzurechnen, würde ebenso falsch sein wie die
Behauptung, daß er alle seine Vorzüge nur allein sich selbst verdanke. Nur wer
den Heimatboden und die Jugendatmosphäre eines „Gewordenen” genau kennt und
richtig zu beurteilen weiß, ist imstande, einigermaßen nachzuweisen, welche
Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen Verhältnissen und welche Teile
aus dem rein persönlichen Willen des Betreffenden geflossen sind. Es war eine
der größten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen Teufel, den die
Verhältnisse zur Verletzung der Gesetze führten, zu seiner eigenen, vielleicht
geringen Schuld auch noch die ganze, schwere Last dieser Verhältnisse mit
aufzubürden. Es gibt leider auch heute mehr als genug Menschen, welche diese
Grausamkeit sogar jetzt noch begehen, ohne zu ahnen, daß sie selbst es sind,
die, wenn es hier Gesetze gäbe, mit verantwortlich gemacht werden müßten. Und
gewöhnlich sind es nicht etwa die Fernstehenden, sondern grad die lieben
„Nächsten”, welche Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die
Einflüsse, denen er unterlegen ist, besonders auch von ihnen mit ausgegangen
sind. Sie tragen also an der Schuld, die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld.


Wenn ich es hier unternehme, die Verhältnisse, aus denen
ich erwuchs, einer ungefärbten Prüfung zu unterwerfen,
so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend welchen Teil
meiner eigenen Schuld von mir ab und auf andere zu werfen,
sondern nur, um einmal durch ein laut sprechendes Beispiel zu
zeigen, wie vorsichtig man sein muß, wenn man sich die
Aufgabe stellt, eine menschliche Existenz nach ihrer Entstehung
und Entwicklung hin genau zu untersuchen.

Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe bei einander
liegende Städtchen, daß sie stellenweise ihre
Gäßchen wie die Finger zweier gefalteter Hände
zwischen einander hineinschoben. In Hohenstein wurde der
Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen
Werke zunächst unter Schellingschem Einflusse entstanden,
dann aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus
zuwendeten. Seine Vaterstadt hat ihm ein Denkmal gesetzt. Aus
Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und Publizist
Pölitz, dessen Bibliothek über 30 000 Bände
zählte, die er der Stadt Leipzig vermachte. Ich habe es hier
weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal zu tun, in dem
ich, wie der Hobble-Frank sich auszudrücken pflegt, „das
erste Licht der Welt erblickte”. Die ersten und ältesten
Eindrücke meiner Kindheit sind diejenigen einer
beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur in materieller, sondern
auch in anderer Beziehung. Niemals in meinem Leben habe ich so
viel geistige Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals.
Der Bürgermeister war ein unstudierter Mann. Es gab zwar
einen Nachtwächter, aber die Bewohner hatten sich reihum an
der Nachtwache zu beteiligen. Die Hauptbeschäftigung bildete
die Weberei. Der Verdienst war kärglich, ja oft
überkärglich zu nennen. Zu gewissen Zeiten gab es
wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine Arbeit.
Da sah man Frauen in den Wald gehen und Körbe voll Reisig
heimschleppen, um im Winter Feuerung zu haben. Des Nachts konnte
man auf einsamen Pfaden Männern begegnen, welche
Baumstämme nach Hause trugen, die noch während der
Nacht zu Feuerholz zersägt und zerhackt werden mußten,
damit, wenn die Haussuchung kam, nichts gefunden werden
könne. Es galt für die armen Weber, fleißig zu
sein, um den Hunger abzuwehren. Am Sonnabend war Zahltag. Da trug
ein jeder sein „Stück zu Markte”. Für jeden Fehler,
der sich zeigte, gab es einen bestimmten Lohnabzug. Da brachte
gar mancher weniger heim, als er erwartet hatte. Dann wurde
ausgeruht. Der Sonnabend Abend war der Heiterkeit und -- -- --
dem Schnaps gewidmet. Man fand sich beim Nachbar ein. Da ging die
Bulle rundum. Bulle ist Abkürzung von Bouteille. In einigen
Familien sang man dazu, aber was für Lieder oft! In andern
regierte die Karte. Da wurde „gelumpt”, „geschafkopft” oder
gar „getippt”. Das letztere ist ein verbotenes
Glücksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche
opferte. Man trank dazu aus einem einzigen Glas. Dieses ging von
Hand zu Hand, von Mund zu Mund. Auch während der
Sonntagsausgänge und überhaupt bei jedem Gang in das
Freie war man mit Branntwein versehen. Da saß man im
Grünen und trank. Schnaps war überall dabei; man mochte
ihn nicht entbehren. Man betrachtete ihn als den einzigen
Sorgenbrecher und nahm seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich
das so ganz von selbst verstände.

Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, über
die der Alkohol keine Macht besaß, aber die waren in ganz
geringer Zahl. Patriziergeschlechter gab es in beiden
Städtchen nicht. In Hohenstein wohnten einige Familien, die
man höher schätzte als andere, in Ernsttal aber nicht.
Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch
gebildeten Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt,
dessen Liquidationen absolut nicht das Geschick besaßen,
sich in klingende Einnahmen zu verwandeln. So war die ganze
Lebensführung überhaupt eine ungemein niedrige und der
allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt, die man jetzt kaum
mehr für möglich hält. Im persönlichen
Verkehr waren Spitznamen oft gebräuchlicher als die
wirklichen, richtigen Namen. Als einziges Beispiel, welches ich
da anführe, diene der Name Wolf. Es gab einen
Weißkopfwolf, einen Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf, einen
Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter Wölfe. Die
Häuser waren klein, die Gassen eng. Ein jeder konnte in die
Fenster des andern sehen und alles beobachten, was geschah. So
wurde es fast zur Unmöglichkeit, Geheimnisse voreinander zu
haben. Und da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder
seinen Nachbar im Sacke. Man wußte alles, aber man schwieg.
Nur zuweilen, wenn man es für nötig hielt, ließ
man ein Wörtchen fallen, und das war genug. Man kam dadurch
zur immerwährenden, aber stillen Hechelei [sic], zur niedrigen Ironie, zu einem
scheinbar gutmütigen Sarkasmus, welcher aber nichts Reelles
an sich hatte. Das war ungesund und griff immer weiter um sich,
ohne daß man es beachtete. Das ätzte; das wirkte wie
Gift. So hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein
lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck verfolgte,
verbotenes, ja sogar falsches, betrügerisches Kartenspiel zu
pflegen. Die Betreffenden kamen zusammen, um sich in der
Zubereitung und im Gebrauch von falschen Karten zu üben. Sie
etablierten sich in einer vor der Stadt gelegenen Wirtschaft. Sie
schickten Zubringer aus, um Opfer einzufangen. Da saß man
nächtelang und spielte um hohe Einsätze. Mancher kam da
mit vollen Taschen und ging mit leeren fort. Dieses Treiben war
im Städtchen wohlbekannt. Man erzählte sich von jedem
neuen Coup, der gemacht worden war. Man sprach von den erbeuteten
Summen, und man freute sich darüber, anstatt daß man
diese Betrügereien verwarf. Man verkehrte mit den
Falschspielern wie mit ehrlichen Leuten. Man leistete ihnen
Vorschub. Ja, man achtete, man rühmte ihre Pfiffigkeit, und
man verriet nicht das geringste von allem, was man von ihnen
wußte. Daß hierdurch eigentlich das ganze
Städtchen an dem Betruge gegen die herbeigeschleppten Opfer
beteiligt wurde und daß jedermann, der von diesen
Gaunereien wußte, sich, streng genommen, als Hehler zu
betrachten hatte, das leuchtete keinem Menschen ein. Wer damals
gesagt hätte, daß dies einen beklagenswerten,
allgemeinen moralischen Tiefstand bedeute, der wäre wohl
ausgelacht worden, oder gar noch Schlimmeres. Das allgemeine
Rechtsgefühl war irregeführt. Man bewunderte die
Falschspieler, wie man die Rinaldo Rinaldini’s und die Himlo
Himlini’s der alten Leihbibliothek bewunderte, deren Bände
man verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden
Städtchen gab. Ich habe niemals gehört, daß der
Bürgermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener
Beamter einen dieser Falschspieler zu sich kommen ließ, um
ihn zu verwarnen, und von dem bösen Beispiele, welches der
ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen. Man duldete es. Man
ging schweigend darüber hinweg. Die Jugend aber, die das
alles mit ansah und mit anhörte, mußte den Eindruck
gewinnen, daß diese Betrügereien bewundernswerte und
sehr gut lohnende Taten seien, und so ein Eindruck wird nie
wieder verwischt. Mir wurde einst von einem Juristen gesagt, ich
sei in einem Sumpf geboren worden. Ob dieser Herr wohl recht
gehabt hat oder nicht?

Zwei eigenartige Gewächse dieses Sumpfes waren die beiden
Namen „Batzendorf” und die „Lügenschmiede”. Der erstere
leitet sich auf die bekannte, alte süddeutsche und schweizer
Scheidemünze, Batzen genannt, zurück. Batzendorf war
eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder Einwohner Ernsttals
beitreten konnte. Es war ein Jux, aber ein Jux, der häufig
zum Ausarten kam. Batzendorf hatte seinen eigenen
Gemeindevorstand, seinen eigenen Pfarrer, seine eigene
Gemeindeverwaltung, das alles aber von der heiter sein sollenden
Seite genommen. Das allerkleinste Häuschen Ernsttals, das
der alten Gemüsehändlerin Dore Wendelbrück, wurde
zum Batzendorfer Rathause erhoben. Eines Morgens stand ein Turm
darauf, den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert und der
alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie zu fragen. Sie
war aber sehr stolz darauf. Die Wirtin zum Meisterhaus war
Dorfnachtwächter. Sie mußte die Stunden ansagen und
tuten. Jede Behörde und jede Charge war vertreten, bis tief
herunter zum Kartoffel- und zum Schotenwächter, auch das
alles in das Komische gezogen. Des Sonnabends war
Versammlungstag. Da kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die
tollsten Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgeführt zu
werden: Taufen fünfzigjähriger Säuglinge,
Verheiratung zweier Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne
Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans, öffentliche Prüfung
eines neuen Bandwurmmittels und ähnliche tolle, oft sogar
sehr tolle Sachen. Der Herr Stadtrichter Layritz war alt geworden
und duldete das. Der Herr Pastor war noch älter und glaubte
von allem das Beste. Er sagte immer: „Nur nicht
übertreiben, nur nicht übertreiben!” Damit glaubte er,
seiner Pflicht genügt zu haben. Der Herr Kantor
schüttelte den Kopf. Er war zu bescheiden, öffentlich
mit einem Tadel hervorzutreten. Aber unter vier Augen hatte er
den Mut, meinen Vater zu warnen: „Machen Sie nicht mit, Herr
Nachbar, machen Sie ja nicht mit! Es ist nicht gut für Sie
und auch nicht gut für den Karl. Was man da treibt, ist
alles weiter nichts als Persiflage, Ironie, Verhöhnung und
Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand
rühren soll! Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu sehen
noch zu hören bekommen!”

Er hatte sehr, sehr Recht. Dieses „Batzendorf”, in dem man
nur mit Batzengeld zahlen durfte, hat eine ganze Reihe von Jahren
bestanden und manche stille, heimliche, doch um so bösere
Wirkung gehabt. Da lockerten sich „die Bande frommer Scheu”. Da
gab es wöchentlich etwas Neues. Wir Kinder verfolgten die
Albernheiten der Erwachsenen mit riesigem Interesse und
höhnten und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen
bewußt zu werden. Das ging so fort, bis ein neuer, strammer
Zug in die Ortsverwaltung und in die Kirchenleitung kam, und
Batzendorf an sich selbst zugrunde ging. Aber einen Nutzen hatte
es keinem Menschen gebracht. Es war eine Versumpfung, in welche
nicht nur die Alten gestiegen sind, sondern wir Jungen wurden
auch mit hinein geführt und haben sehr viel von unserer
Kindlichkeit drin stecken lassen müssen. Dem Unbegabten
schadet das weniger; in dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt
in seinem Innern Dimensionen an, die später, wenn sie zutage
treten, nicht mehr einzudämmen sind.

Die „Lügenschmiede” war etwas neueren Datums. Indem ich
von ihr spreche, nenne ich absichtlich keine Namen. Ich will das,
was ich sage, nur gegen die Sache selbst, nicht aber gegen
Personen richten. Es gab in Ernsttal einige jüngere Leute,
welche außerordentlich satirisch begabt waren. An sich sehr
achtbare, liebenswürdige Menschen, hätten sie in
andern, größeren Verhältnissen durch diese
Begabung ihr Glück machen können, so aber blieben sie
unten in den kleinen Verhältnissen hangen und konnten also
auch nur Kleinliches und Gewöhnliches, oft sogar nur sehr
Triviales leisten. Es war wirklich schade um sie!

Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und Witzigste,
brachte es zum Hausbesitzer und hatte die Kühnheit, in
diesem Ernsttal, wo so wenig Sinn und Mittel für
Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschäft zu
errichten, aber natürlich mit Restauration, denn ohne diese
wäre es ganz unmöglich gegangen. Diese Restauration
hatte zunächst keinen besonderen Namen; aber nicht lange, so
wurde ihr einer gegeben, und zwar ein sehr bezeichnender. Man
nannte sie die Lügenschmiede und ihren Besitzer, den Wirt,
den Lügenschmied. Weshalb? Sowohl dem Wirte als auch seinen
Stammgästen saß allen der Schalk im Nacken. Ein
Anderer konnte öfters dort verkehren, ohne daß er
etwas davon bemerkte. Aber plötzlich brach es über ihn
los, plötzlich, ganz unerwartet und mit einer Sicherheit,
der nicht zu widerstehen war. Er wurde „gemacht”, wie man es
nannte. Man hatte seine schwächste Seite und seinen
stärksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine
wohlausgedachte Lüge auf, die er glauben mußte, er
mochte wollen oder nicht. An dieser Lüge blamierte er sich,
mochte er sich noch so sehr dagegen sträuben und mochte er
zehnmal und hundertmal klüger sein, als alle die, welche
beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen. Diese
Lügenschmiede wurde weithin bekannt. Tausende von Fremden
kamen, um da einzukehren, und ein jeder, dem es etwa einfiel, mit
dem Wirt und seinen Stammgästen anzubinden, nahm seine
Backpfeife mit und zog beschämt von dannen.

Gewöhnliche Gäste kaufte man sich billig. Verlangte
einer ein Glas Bier, so bekam er einen Kognak. Begehrte er einen
Schnaps, so erhielt er Limonade. Wollte er einen marinierten
Hering essen, so setzte man ihm Kartoffeln in der Schale und
Apfelmus vor. Und keiner weigerte sich, dies zu nehmen und zu
bezahlen, denn Jeder wußte, die Blamage kommt dann
hinterher. Bessere Gäste hatten keine so gewöhnlichen
Witze zu befürchten. Die ließ man warten. „Der
muß erst noch reif werden,” pflegte der Lügenschmied
zu sagen. Und Jeder wurde reif, Jeder, mochte er sein, wer oder
was er wollte, ob studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt
oder niedrig. Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber
mit einem Einschlag aus dem Gewöhnlichen heraus. Einem Gast,
der sich rasieren lassen wollte, wurde gesagt, der Barbier sei
nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm. Dieser war
aber kein Barbier, sondern ein Bäckermeister. Er seifte den
Betreffenden mit Anilinwasser ein und rasierte ihn, ohne
daß einer der Anwesenden eine Miene dabei verzog. Der
Rasierte bezahlte und ging dann vergnügt von dannen,
vollständig blau im Gesicht. Er konnte sich wochenlang nicht
sehen lassen, zur Strafe dafür, daß er in der
Lügenschmiede behauptet hatte, er sei gescheiter als alle,
ihn könne niemand foppen. Einem andern Gaste wurde
weisgemacht, sein Bruder sei heut’ Vormittag auf dem Jahrmarkt
verunglückt. Er sei einem Riesenleierkasten zu nahe gekommen
und mit dem rechten Bein in das Räderwerk geraten; man habe
ihm infolgedessen das Bein unterhalb des Knies abnehmen
müssen. Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam
aber sehr bald lachend und mit seinem vollständig gesunden
Bruder zurück. Auch die Herren von der Behörde
verkehrten sehr gern in der Lügenschmiede, doch nur zu
Zeiten, in denen sie sich dort allein und unbeobachtet
wußten. Sie ließen sich auch einen Ulk gefallen, und
oft hatte der Lügenschmied es nur ihrem Einflusse zu
verdanken, daß seine oft zu weitgehenden Witze ohne
unangenehme Folgen blieben. Denn die Sache artete, wie Alles, was
unten aus dem Niedrigen stammt, nach und nach aus. Die Witze
wurden gewöhnlicher; sie verloren den Reiz. Man hatte sich
verausgabt. Und ein Jeder, der die Lügenschmiede betrat,
glaubte, Lügen machen und Unwahrheiten präsentieren zu
dürfen. Der Geist ging aus. Was früher wirklicher
Humor, wirkliche Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und
Schwank gewesen war, das wurde jetzt zur Zote, zur
Zweideutigkeit, zur Unwahrheit, zur Fälschung, zur
unvorsichtigen Klatscherei und Lüge. Die Lügenschmiede
ist jetzt verschwunden. Das Haus wurde der Erde gleichgemacht.
Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten Witzbolderei
nicht auch verschwunden. Sie existieren noch heute. Sie wirken
fort. Auch das war ein Sumpf, und zwar ein unter hellem Grün
und winkenden Blumen verborgener Sumpf. Nicht nur die Ortsseele
hat unter ihm gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten
Umkreise rund über das Land gegangen, und leider, leider bin
auch ich einer von denen, die sehr und schwer darunter zu leiden
hatten und noch heutigen Tages leiden müssen. Daß
meine Gegner es wagen konnten, den Karl May, der ich in
Wirklichkeit und Wahrheit bin, in die verlogenste aller
Karikaturen zu verwandeln und mich sogar als Marktweiberbandit
und Räuberhauptmann durch alle Zeitungen zu schleppen, das
wurde zum größten Teil durch die Lügenschmiede
ermöglicht, deren Stammgäste gar nicht bedachten, was
sie an mir begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen
über meine angeblichen Abenteuer und Missetaten traktierten.
Ich komme hierauf an anderer Stelle zurück und habe hier
noch ganz kurz zu sagen: Was ich über jene
Falschspielergesellschaft, über „Batzendorf” und über
die „Lügenschmiede” zu berichten hatte, sind nur einige
kurze Einblicke in die damaligen Verhältnisse meiner
Vaterstadt. Ich könnte diese Einblicke noch überaus
erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, daß es wirklich
und wahrhaft ein sehr verseuchter Boden gewesen ist, in den meine
Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu schlagen, will dies aber
gern und mit Vergnügen unterlassen, weil ich kürzlich
zu meiner Freude gesehen habe, wieviel sich dort verändert
hat. Ich hatte meine Vaterstadt schon lange Zeit gemieden und
wollte sie auch ferner meiden, als ich durch eine Rechtssache
gezwungen wurde, sie noch einmal aufzusuchen. Ich wurde angenehm
enttäuscht. Das meine ich nicht äußerlich,
sondern innerlich. Ich habe der Städte und Orte genug
gesehen; da kann mich nichts überraschen und auch nichts
enttäuschen. Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir
bisher fremden Menschen zunächst und vor allen Dingen seine
Seele kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden Ortes,
den ich neu betrete. Und die Seele Hohenstein-Ernsttals war zwar
noch die alte; das sah ich sofort; aber sie hatte sich gehoben;
sie hatte sich gereinigt; sie hatte ein anderes, besseres und
würdigeres Aussehen bekommen. Ich hatte Gelegenheit, sie
einige Tage lang beobachten zu können, und darf wohl sagen,
daß mir diese Beobachtungen Freude bereiteten. Ich fand
Intelligenz, wo es früher keine gegeben hatte. Ich begegnete
einem regen Rechtsgefühl, welches nicht so leicht wie
früher irrezuleiten war. Es gab mehr Gemeindesinn, mehr
Zusammenhangsgefühl. Ja, die materiellen Verhältnisse
zeigten überall schon einen Aufblick hinauf in das Ideale.
Der Boden, auf dem man lebte, hatte sich gehoben und zeigte die
Fähigkeit, sich auch fernerhin und zusehends zu veredeln.
Ich begegnete alten Bekannten, aus denen in Wirklichkeit „Etwas
geworden” war. Das war mir eine Genugtuung, die ich nicht
erwartet hatte. Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten
Gesichter mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit,
sondern die Züge sprachen von Einsicht und Fähigkeit,
von gesunder Klugheit und überlegsamer Urteilskraft. War
dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von außen her?
Gewiß nicht ausschließlich, obwohl nicht abgeleugnet
werden kann, daß fremdes Blut auch im Gemeindeleben
auffrischend, stärkend und verbessernd wirkt. Ich gestehe
aufrichtig, daß ich seit jenem Besuche und seit jenen
Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere und von
Herzen wünsche, daß der jetzt so deutlich sichtbare
Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein dauernder sein
möge. Der Beweis ist erbracht, daß die alten Zeiten
vorüber sind. Man hat sich aufgerafft und steigt mit
jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit dem Erfolg
kommt auch der Segen.

Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun zu mir selbst
zurückkehren und zu jener Morgenfrühe, in der ich aus
Ernsttal fortging, um mir bei einem edeln spanischen
Räuberhauptmann Hilfe zu holen. Man glaube ja nicht,
daß dies eine „verrückte” Idee gewesen sei. Ich war
geistig kerngesund. Meine Logik war zwar noch kindlich, aber doch
schon wohlgeübt. Der Fehler lag daran, daß ich infolge
des verschlungenen Leseschundes den Roman für das Leben
hielt und darum das Leben nun einfach als Roman behandelte. Die
überreiche Phantasie, mit der mich die Natur begabte, machte
die Möglichkeit dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag. In der Gegend
von Zwickau wohnten Verwandte von uns. Bei ihnen kehrte ich ein.
Sie nahmen mich freundlich auf und veranlaßten mich, zu
bleiben. Inzwischen hatte man daheim meinen Zettel gefunden und
gelesen. Vater wußte, nach welcher Richtung hin Spanien
liegt. Er dachte sofort an die erwähnten Verwandten und
machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort anzutreffen,
sofort auf den Weg. Als er kam, saßen wir rund um den
Tisch, und ich erzählte in aller Herzensaufrichtigkeit,
wohin ich wollte, zu wem und auch warum. Die Verwandten waren
arme, einfache, ehrliche Webersleute. Von Phantasie gab es bei
ihnen keine Spur. Sie waren über mein Vorhaben einfach
entsetzt. Hilfe bei einem Räuberhauptmann suchen! Sie
wußten sich zunächst keinen Rat, was sie mit mir
anfangen sollten, und da war es wie eine Erlösung für
sie, als sie meinen Vater hereintreten sahen. Er, der
jähzornige, leicht überhitzige Mann, verhielt sich ganz
anders als gewöhnlich. Seine Augen waren feucht. Er sagte
mir kein einziges Wort des Zornes. Er drückte mich an sich
und sagte: „Mach so Etwas niemals wieder, niemals!” Dann ging
er nach kurzem Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim.

Der Weg betrug fünf Stunden. Wir sind in dieser Zeit
still nebeneinander hergegangen; er führte mich an der Hand.
Nie habe ich deutlicher gefühlt wie damals, wie lieb er mich
eigentlich hatte. Alles, was er vom Leben wünschte und
hoffte, das konzentrierte er auf mich. Ich nahm mir heilig vor,
ihn niemals wieder ein solches Leid, wie das heutige, an mir
erleben zu lassen. Und er? Was mochten das wohl für Gedanken
sein, die jetzt in ihm erklangen? Er sagte nichts. Als wir nach
Hause kamen, mußte ich mich niederlegen, denn ich kleiner
Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und außerordentlich
müde. Von meinem Ausflug nach Spanien wurde nie ein Wort
gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und das Lesen jener
verderblichen Romane hörte auf. Als dann die Zeit gekommen
war, stellte sich die nötige Hilfe ein, ohne aus dem Lande
der Kastanien geholt werden zu müssen. Der Herr Pastor legte
ein gutes Wort für mich bei unserem Kirchenpatron, dem
Grafen von Hinterglauchau, ein, und dieser gewährte mir eine
Unterstützung von fünfzehn Talern pro Jahr, eine Summe,
die man für mich für hinreichend hielt, das Seminar zu
besuchen. Zu Ostern 1856 wurde ich konfirmiert. Zu Michaelis
bestand ich die Aufnahmeprüfung für das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.

Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist! Nicht
akademisches Studium, sondern nur Lehrer werden! Nur? Wie falsch!
Es gibt keinen höheren Stand als den Lehrerstand, und ich
dachte, fühlte und lebte mich derart in meine nunmehrige
Aufgabe hinein, daß mir Alles Freude machte, was sich auf
sie bezog. Freilich stand diese Aufgabe nur im Vordergrund. Im
Hintergrunde, hoch über sie hinausragend, hob sich das
über alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an dem
ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war: Stücke
für das Theater schreiben! Ueber das Thema Gott, Mensch und
Teufel! Konnte ich das als Lehrer nicht ebenso gut wie als
gewesener Akademiker? Ganz gewiß, vorausgesetzt freilich,
daß die Gabe dazu nicht fehlte. Wie stolz ich war, als ich
zum ersten Male die grüne Mütze trug! Wie stolz auch
meine Eltern und Geschwister! Großmutter drückte mich
an sich und bat:

„Denk immer an unser Märchen! Jetzt bist du noch in
Ardistan; du sollst aber hinauf nach Dschinnistan. Dieser Weg
wird heut beginnen. Du hast zu steigen. Kehre dich niemals an
die, welche dich zurückhalten wollen!”

„Und die Geisterschmiede?” fragte ich. „Muß ich da
hinein?”

„Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,”
antwortete sie. „Bist du es aber nicht wert, so wird dein Leben
ohne Kampf und ohne Qual verlaufen.”

„Ich will aber hinein; ich will!” rief ich mutig aus.

Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und sagte
lächelnd:

„Das steht bei Gott. Vergiß ihn nicht! Vergiß ihn
nie in deinem Leben!”

Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muß aber, falls ich
ehrlich sein will, eingestehen, daß mir das niemals schwer
geworden ist. Ich kann mich nicht besinnen, daß ich je mit
dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben zu ringen gehabt
hätte. Die Ueberzeugung, daß es einen Gott gebe, der
auch über mich wachen und mich nie verlassen werde, ist,
sozusagen, zu jeder Zeit eine feste, unveräußerliche
Ingredienz meiner Persönlichkeit gewesen, und ich kann es
mir also keineswegs als ein Verdienst anrechnen, daß ich
diesem meinem lichten, schönen Kinderglauben niemals untreu
geworden bin. Freilich, so ganz ohne alle innere Störung ist
es auch bei mir nicht abgegangen; aber diese Störung kam von
außen her und wurde nicht in der Weise aufgenommen,
daß sie sich hätte festsetzen können. Sie hatte
ihre Ursache in der ganz besonderen Art, in welcher die Theologie
und der Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde. Es gab
täglich Morgen- und Abendandachten, an denen jeder
Schüler unweigerlich teilnehmen mußte. Das war ganz
richtig. Wir wurden sonn- und feiertäglich in
corpore in die Kirche geführt. Das war ebenso richtig.
Es gab außerdem bestimmte Feierlichkeiten für
Missions- und ähnliche Zwecke. Auch das war gut und
zweckentsprechend. Und es gab für sämtliche
Seminarklassen einen wohldurchdachten, sehr reichlich
ausfallenden Unterricht in Religions-, Bibel- und
Gesangbuchslehre. Das war ganz selbstverständlich. Aber es
gab bei alledem Eines nicht, nämlich grad das, was in allen
religiösen Dingen die Hauptsache ist; nämlich es gab
keine Liebe, keine Milde, keine Demut, keine
Versöhnlichkeit. Der Unterricht war kalt, streng, hart. Es
fehlte ihm jede Spur von Poesie. Anstatt zu beglücken, zu
begeistern, stieß er ab. Die Religionsstunden waren
diejenigen Stunden, für welche man sich am allerwenigsten zu
erwärmen vermochte. Man war immer froh, wenn der Zeiger die
Zwölf erreichte. Dabei wurde dieser Unterricht von Jahr zu
Jahr in genau denselben Absätzen und genau denselben Worten
und Ausdrücken geführt. Was es am heutigen Datum gab,
das gab es im nächsten Jahre an demselben Tage ganz
unweigerlich wieder. Das ging wie eine alte Kuckucksuhr; das
klang alles so sehr nach Holz, und das sah alles so aus wie
gemacht, wie fabriziert. Jeder einzelne Gedanke gehörte in
sein bestimmtes Dutzend und durfte sich beileibe nicht an einer
andern Stelle sehen lassen. Das ließ keine Spur von
Wärme aufkommen; das tötete innerlich ab. Ich habe
unter allen meinen Mitschülern keinen einzigen gekannt, der
jemals ein sympathisches Wort über diese Art des
Religionsunterrichts gesagt hätte. Und ich habe auch keinen
gekannt, der so religiös gewesen wäre, aus freien
Stücken einmal die Hände zu falten, um zu beten. Ich
selbst habe stets und bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das
auch noch heut, ohne mich zu genieren; aber damals im Seminar
habe ich das geheim gehalten, weil ich das Lächeln meiner
Mitschüler fürchtete.

Ich hätte gern über diese religiösen
Verhältnisse geschwiegen, durfte dies aber nicht, weil ich
die Aufgabe habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen
inneren und äußeren Werdegang von Einfluß war.
Dieses Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar
vor. Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem, die einzige
reine, wahre Lehre zu sein. Wie arm und wie gottverlassen man
sich da fühlte! Die Andern nahmen das gar nicht etwa als ein
Unglück hin; sie waren gleichgültig; ich aber mit
meiner religiösen Liebesbedürftigkeit fühlte mich
erkältet und zog mich in mich selbst zurück. Ich
vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr als daheim. Und
ich wurde hier noch klassenfremder, als ich es dort gewesen war.
Das lag teils in den Verhältnissen, teils aber auch an mir
selbst.

Ich wußte viel mehr als meine Mitschüler. Das darf
ich sagen, ohne in den Verdacht der Prahlerei zu fallen. Denn was
ich wußte, das war eben nichts weiter als nur Wust, eine
regellose, ungeordnete Anhäufung von Wissensstoff, der mir
nicht den geringsten Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte.
Wenn ich mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren
Vielwisserei etwas merken ließ, sah man mich staunend an
und lächelte darüber. Man fühlte instinktiv
heraus, daß ich weniger beneidens- als vielmehr
beklagenswert sei. Die andern, meist Lehrersöhne, hatten
zwar nicht so viel gelernt, aber das, was sie gelernt hatten, lag
wohlaufgespeichert und wohlgeordnet in den Kammern ihres
Gedächtnisses, stets bereit, benutzt zu werden. Ich
fühlte, daß ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und
sträubte mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen. Meine
stille und fleißige Hauptarbeit war, vor allen Dingen
Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das ging leider
nicht so schnell, wie ich es wünschte. Das, was ich
aufbaute, fiel immer wieder ein. Es war wie ein mühsames
Graben durch einen Schneehaufen hindurch, dessen Massen immer
wieder nachrutschten. Und dabei gab es einen Gegensatz, der sich
absolut nicht beseitigen lassen wollte. Nämlich den
Gegensatz zwischen meiner außerordentlich fruchtbaren
Phantasie und der Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des
hiesigen Unterrichts. Ich war damals noch viel zu jung, als
daß ich eingesehen hätte, woher diese Trockenheit kam.
Man lehrte nämlich weniger das, was zu lernen war, als
vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen hatte. Man
lehrte uns das Lernen. Hatten wir das begriffen, so war das
Fernere leicht. Man gab uns lauter Knochen; daher die geradezu
schmerzende Trockenheit des Unterrichts. Aber aus diesen Knochen
fügte man die Skelette der einzelnen Wissenschaften
zusammen, deren Fleisch dann später hinzuzufügen war.
Bei mir aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich
hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt, aber
keinen einzigen tragenden, stützenden Knochen dazu. In
meinem Wissen fehlte das feste Gerippe. Ich war in Beziehung auf
das, was ich geistig besaß, eine Qualle, die weder
innerlich noch äußerlich einen Halt besaß und
darum auch keinen Ort, an dem sie sich daheim zu fühlen
vermochte. Und das Schlimmste hierbei war: das knochenlose
Fleisch dieser Qualle war nicht gesund, sondern krank, schwer
krank; es war von den Schundromanen des Kegelhausbesitzers
vergiftet. Das begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und
fühlte mich umso unglücklicher dabei, als ich mit
keinem Menschen davon sprechen konnte, ohne mich dadurch
bloßzustellen. Grad die Trockenheit und, ich muß wohl
sagen, die Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es,
welche mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung führte. Ich
fand für die Skelette, die uns geboten wurden, damit wir sie
beleben möchten, kein gesundes Fleisch in mir. Alles, was
ich zusammenfügte und was ich mir innerlich aufzubauen
versuchte, wurde formlos, wurde häßlich, wurde unwahr
und ungesetzlich. Ich begann, Angst vor mir zu bekommen, und
arbeitete unausgesetzt an meiner seelischen Gestalt herum, mich
innerlich zu säubern, zu reinigen, zu ordnen und zu heben,
ohne fremde Hilfe in Anspruch nehmen zu müssen, die es ja
auch gar nicht gab. Ich hätte mich wohl gern einem unserer
Lehrer anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt, so
unnahbar, und vor allen Dingen, das fühlte ich heraus,
keiner von ihnen hätte mich verstanden; sie waren keine
Psychologen. Sie hätten mich befremdet angesehen und einfach
stehen lassen.

Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang nach
geistiger Betätigung. Ich lernte sehr leicht und hatte
demzufolge viel Zeit übrig. So dichtete ich im Stillen; ja,
ich komponierte. Die paar Pfennige, die ich erübrigte,
wurden in Schreibpapier angelegt. Aber was ich schrieb, das
sollte keine Schülerarbeit werden, sondern etwas
Brauchbares, etwas wirklich Gutes. Und was schrieb ich da? Ganz
selbstverständlich eine Indianergeschichte! Wozu? Ganz
selbstverständlich, um gedruckt zu werden! Von wem? Ganz
selbstverständlich von der „Gartenlaube”, die vor einigen
Jahren gegründet worden war, aber schon von Jedermann
gelesen wurde. Da war ich sechzehn Jahre alt. Ich schickte das
Manuskript ein. Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf
ereignete, bat ich um Antwort. Es kam keine. Darum schrieb ich
nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren Tone, und nach
weiteren zwei Wochen verlangte ich mein Manuskript zurück,
um es an eine andere Redaktion zu senden. Es kam. Dazu ein Brief
von Ernst Keil selbst geschrieben, vier große Quartseiten
lang. Ich war fern davon, dies so zu schätzen, wie es zu
schätzen war. Er kanzelte mich zunächst ganz
tüchtig herunter, so daß ich mich wirklich aufrichtig
schämte, denn er zählte mir höchst gewissenhaft
alle Missetaten auf, die ich, natürlich ohne es zu ahnen, in
der Erzählung begangen hatte. Gegen den Schluß hin
milderten sich die Vorwürfe, und am Ende reichte er mir, dem
dummen Jungen, vergnügt die Hand und sagte mir, daß er
nicht übermäßig entsetzt sein werde, wenn sich
nach vier oder fünf Jahren wieder eine Indianergeschichte
von mir bei ihm einstellen sollte. Er hat keine bekommen; aber
daran trage nicht ich die Schuld, sondern die Verhältnisse
gestatteten es nicht. Das war der erste literarische Erfolg, den
ich zu verzeichnen habe. Damals freilich hielt ich es für
einen absoluten Mißerfolg und fühlte mich sehr
unglücklich darüber. Inzwischen verging die Zeit. Ich
stieg aus dem Proseminar in die vierte, dritte und zweite
Seminarklasse, und in dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes
Schicksal überfiel, aus welchem meine Gegner so
überklingendes Kapital geschlagen haben.

Es herrschte im Seminar der Gebrauch, daß die
Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu besorgen waren, von jedem
eine Woche lang. Darum wurde der Betreffende als „Wochner”
bezeichnet. Außerdem gab es in der ersten Klasse einen
„Ordnungswochner” und in der zweiten einen „Lichtwochner”,
welch letzterer die Beleuchtung der Klassenzimmer zu
übersehen hatte. Diese Beleuchtung geschah damals mit Hilfe
von Talglichtern, von denen, wenn eines niedergebrannt war, ein
anderes neu aufgesteckt wurde. Der Lichtwochner hatte
täglich die Säuberung der alten, wertlosen Leuchter
vorzunehmen und insbesondere die Dillen von den
steckengebliebenen Docht- und Talgresten zu reinigen. Diese Reste
wurden entweder einfach weggeworfen oder von dem Hausmanne zu
Stiefel- oder anderer Schmiere zusammengeschmolzen. Sie waren
allgemein als wertlos anzusehen.

Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe,
Lichtwochner zu sein, an mich kam. Ich besorgte diese Arbeit wie
jeder andere. Am Tage vor dem Weihnachtsheiligenabende begannen
unsere Ferien. Am Tage vorher kam eine meiner Schwestern, um
meine Wäsche abzuholen und das wenige Gepäck, welches
ich mit in die Ferien zu nehmen hatte. Sie tat dies stets, so oft
es Ferien gab. Der Weg, den sie da von Ernsttal nach Waldenburg
machte, war zwei Stunden lang. So auch jetzt. Als sie dieses Mal
kam, war ich grad beim Reinigen der Leuchter. Sie war traurig. Es
stand nicht gut daheim. Es gab keine Arbeit und darum keinen
Verdienst. Mutter pflegte, wie selbst die ärmsten Leute,
für das Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen.
Das hatte sie heuer kaum erschwingen können. Aber bescheert
[sic] werden konnte nichts, gar
nichts, denn es fehlte das Geld dazu. Es gab keine Lichter
für den Weihnachtsleuchter. Sogar die hölzernen Engel
der kleineren Schwestern sollten ohne Lichte sein. Zu diesen
Engeln gehörten drei kleine Lichte, das Stück für
fünf oder sechs Pfennige; aber wenn diese achtzehn Pfennige
zu andern, notwendigeren Dingen gebraucht wurden, so hatte man
sich eben zu fügen. Das tat mir wehe. Der Schwester stand
das Weinen hinter den Augen. Sie sah die Talgreste, die ich
soeben aus den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt hatte.
„Könnte man denn nicht daraus einige Pfenniglichte
machen?” fragte sie. „Ganz leicht,” antwortete ich. „Man
braucht dazu eine Papierröhre und einen Docht, weiter
nichts. Aber brennen würde es schlecht, denn dieses Zeug ist
nur noch höchstens für Schmiere zu gebrauchen.” „Wenn
auch, wenn auch! Wir hätten doch eine Art von Licht für
die drei Engel. Wem gehört dieser Abfall?” „Eigentlich
Niemandem. Ich habe ihn zum Hausmann zu schaffen. Ob der ihn
wegwirft oder nicht, ist seine Sache.” „Also wäre es wohl
nicht gestohlen, wenn wir uns ein bißchen davon mit nach
Hause nähmen?” „Gestohlen. Lächerlich! Fällt
keinem Menschen ein! Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige
wert. Ich wickle dir ein wenig davon ein. Daraus machen wir drei
kleine Weihnachtslichte.”

Gesagt, getan! Wir waren nicht allein. Ein anderer Seminarist
stand dabei. Einer aus der ersten Klasse, also eine Klasse
über mir. Es widerstrebt mir, seinen Namen zu nennen. Sein
Vater war Gendarm. Dieser wackere Mitschüler sah alles mit
an. Er warnte mich nicht etwa, sondern er war ganz freundlich
dabei, ging fort und -- -- -- zeigte mich an. Der Herr Direktor
kam in eigener Person, den „Diebstahl” zu untersuchen. Ich
gestand sehr ruhig ein, was ich getan hatte, und gab den
„Raub”, den ich begangen hatte, zurück. Ich dachte
wahrhaftig nichts Arges. Er aber nannte mich einen
„infernalischen Charakter” und rief die Lehrerkonferenz
zusammen, über mich und meine Strafe zu entscheiden. Schon
nach einer halben Stunde wurde sie mir verkündet. Ich war
aus dem Seminar entlassen und konnte gehen, wohin es mir
beliebte. Ich ging gleich mit der Schwester -- -- -- in die
heiligen Christferien -- -- -- ohne Talg für die
Weihnachtsengel -- -- -- es waren das sehr trübe, dunkle
Weihnachtsfeiertage. Ich habe wohl überhaupt schon gesagt,
daß grad Weihnacht für mich oft eine Zeit der Trauer,
nicht der Freude gewesen sei. An diesen Weihnachtstagen
löschten heilige Flammen in mir aus, Lichter, die mir wert
gewesen waren. Ich lernte zwischen Christentum und seinen
Bekennern unterscheiden. Ich hatte Christen kennengelernt, die
unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, Türken
und Heiden verfahren würden.

Glücklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus
und öffentlichen Unterrichtes, an welches ich mich wendete,
verständiger und humaner als die Seminardirektion. Ich
erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine unterbrochenen
Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen. Ich kam dort in
dieselbe Klasse, also in die zweite, und bestand nach
zurückgelegter erster Klasse das Lehrerexamen, worauf ich
meine erste Stelle in Glauchau erhielt, bald aber nach
Altchemnitz kam, und zwar in eine Fabrikschule, deren
Schüler ausschließlich aus ziemlich erwachsenen
Fabrikarbeitern bestanden. Hier haben meine Bekenntnisse zu
beginnen. Ich lege sie ab, ohne Scheu, der Wahrheit
gemäß, als ob ich mich nicht mit mir selbst, sondern
mit einer andern, mir fremden Person beschäftigte.

Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurück. Das Examen
hatte einen Frackanzug erfordert, für unsere
Verhältnisse eine kostspielige Sache. Hierzu kam, da ich als
Lehrer nicht mehr wie als Schüler herumlaufen konnte, eine
wenn auch noch so bescheidene Ausstattung an Wäsche und
andern notwendigen Dingen. Das konnten meine Eltern nicht
bezahlen; ich mußte es auf mein Konto nehmen; das
heißt, ich borgte es mir, um es von meinem Gehalte nach und
nach abzuzahlen. Da hieß es sparsam sein und jeden Pfennig
umdrehen, ehe er ausgegeben wurde! Ich beschränkte mich auf
das Aeußerste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht
absolut notwendig war. Ich besaß nicht einmal eine Uhr, die
doch für einen Lehrer, der sich nach Minuten zu richten hat,
fast unentbehrlich ist.

Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden war, hatte
kontraktlich für Logis für mich zu sorgen. Er machte
sich das leicht. Einer seiner Buchhalter besaß auch freies
Logis, Stube mit Schlafstube. Er hatte bisher beides allein
besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert; er mußte mit
mir teilen. Hierdurch verlor er seine Selbständigkeit und
seine Bequemlichkeit; ich genierte ihn an allen Ecken und Enden,
und so läßt es sich gar wohl begreifen, daß ich
ihm nicht sonderlich willkommen war und ihm der Gedanke nahelag,
sich auf irgend eine Weise von dieser Störung zu befreien.
Im übrigen kam ich ganz gut mit ihm aus. Ich war ihm
möglichst gefällig und behandelte ihn, da ich sah,
daß er das wünschte, als den eigentlichen Herrn des
Logis. Das verpflichtete ihn zur Gegenfreundlichkeit. Die
Gelegenheit hierzu fand sich sehr bald. Er hatte von seinen
Eltern eine neue Taschenuhr bekommen. Seine alte, die er nun
nicht mehr brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der Wand.
Sie hatte einen Wert von höchstens zwanzig Mark. Er bot sie
mir zum Kaufe an, weil ich keine besaß; ich lehnte aber ab,
denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so sollte es eine neue,
bessere sein. Freilich stand dies noch in weitem Felde, weil ich
zuvor meine Schulden abzuzahlen hatte. Da machte er selbst mir
den Vorschlag, seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu
mir zu stecken, da ich doch zur Pünktlichkeit verpflichtet
sei. Ich ging darauf ein und war ihm dankbar dafür. In der
ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule
zurückkehrte, sofort an den Nagel zurück. Später
unterblieb das zuweilen; ich behielt sie noch stundenlang in der
Tasche, denn eine so auffällige Betonung, daß sie
nicht mir gehöre, kam mir nicht gewissenhaft, sondern
lächerlich vor. Schließlich nahm ich sie sogar auf
Ausgängen mit und hing sie erst am Abende, nach meiner
Heimkehr, an Ort und Stelle. Ein wirklich freundschaftlicher oder
gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt. Er duldete
mich notgedrungen und ließ es mich zuweilen absichtlich
merken, daß ihm die Teilung seiner Wohnung nicht
behage.

Da kam Weihnacht. Ich teilte ihm mit, daß ich die
Feiertage bei den Eltern zubringen würde, und verabschiedete
mich von ihm, weil ich nach Schluß der Schule gleich
abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung zurückzukehren.
Als die letzte Schulstunde vorüber war, fuhr ich nach
Ernsttal, nur eine Bahnstunde lang, also gar nicht weit. Die Uhr
zurückzulassen, daran hatte ich in meiner Ferienfreude nicht
gedacht. Als ich bemerkte; daß sie sich in meiner Tasche
befand, war mir das sehr gleichgültig. Ich war mir ja nicht
der geringsten unlautern Absicht bewußt. Dieser Abend bei
den Eltern war ein so glücklicher. Ich hatte die
Schülerzeit hinter mir; ich besaß ein Amt; ich bekam
Gehalt. Der Anfang zum Aufstieg war da. Morgen war heiliger
Abend. Wir begannen schon heut die Christbescherung
vorzubereiten. Dabei sprach ich über meine Zukunft,
über meine Ideale, die für mich alle im hellsten
Weihnachtsglanze standen. Der Vater schwärmte mit. Die
Mutter war stillglücklich. Großmutters alte, treue
Augen strahlten. Als wir endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich
noch lange Zeit wach im Bette und hielt Rechenschaft über
mich. Meine innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male wirklich
bewußt. Ich sah die Abgründe hinter mir gähnen,
vor mir aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer und
mühevoll, aber völlig frei zu sein: Schriftsteller
werden; Großes leisten, aber vorher Großes lernen!
Alle inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten
Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz für
Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde! In diesen Gedanken
schlief ich ein, und als ich früh erwachte, war der
Vormittag schon fast vorüber, und ich mußte nach dem
Hohensteiner Christmarkt, um noch einige kleine Einkäufe zur
Bescherung für die Schwestern zu machen. Dort traf ich einen
Gendarm, der mich fragte, ob ich der Lehrer May sei. Als ich dies
bejahte, forderte er mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu
kommen, zur Polizei, wo man eine Befragung für mich habe.
Ich ging mit, vollständig ahnungslos. Ich wurde
zunächst in die Wohnstube geführt, nicht in das Bureau.
Da saß eine Frau und nähte. Wessen Frau, darüber
bitte ich, schweigen zu dürfen. Sie war eine gute Bekannte
meiner Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit
angstvollen Augen an. Der Gendarm gebot mir, mich niederzusetzen,
und ging für kurze Zeit hinaus, seine Meldung zu machen. Das
benutzte die Frau, mich hastig zu fragen:

„Sie sind arretiert! Wissen Sie das?”

„Nein,” antwortete ich, tödlich erschrocken.
„Warum?”

„Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr gestohlen
haben! Wenn man sie bei Ihnen findet, bekommen Sie Gefängnis
und werden als Lehrer abgesetzt!”

Mir flimmerten die Augen. Ich hatte das Gefühl, als habe
mich jemand mit einer Keule auf den Kopf geschlagen. Ich dachte
an den gestrigen Abend, an meine Gedanken vor dem Einschlafen,
und nun plötzlich Absetzung und Gefängnis!

„Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur geborgt!”
stammelte ich, indem ich sie aus der Tasche zog.

„Das glaubt man Ihnen nicht! Weg damit! Geben Sie sie ihm
heimlich wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht sehen! Schnell,
schnell!”

Meine Bestürzung war unbeschreiblich. Ein einziger
klarer, ruhiger Gedanke hätte mich gerettet, aber er blieb
aus. Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und die
Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand vor Schreck
wie im Fieber und handelte wie im Fieber. Die Uhr verschwand,
nicht wieder in der Tasche, sondern im Anzuge, wohin sie nicht
gehörte, und kaum war dies geschehen, so kehrte der Gendarm
zurück, um mich abzuholen. Mache ich es mit dem, was nun
geschah, so kurz wie möglich! Ich beging den Wahnsinn, den
Besitz der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man nach
ihr suchte, gefunden. So vernichtete mich also die Lüge,
anstatt daß sie mich rettete; das tut sie ja immer; ich war
ein -- -- -- Dieb! Ich wurde nach Chemnitz vor den
Untersuchungsrichter geschafft, brachte die Weihnachtsfeiertage
anstatt bei den Eltern hinter Schloß und Riegel zu und
wurde zu sechs Wochen Gefängnis verurteilt. Ob und womit ich
mich verteidigt habe; ob ich zur Berufung, zur Appellation, zu
irgendeinem Rechtsmittel, zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt
meine Zuflucht nahm, das weiß ich nicht zu sagen. Jene Tage
sind aus meinem Gedächtnisse entschwunden, vollständig
entschwunden. Ich möchte aus wichtigen psychologischen
Gründen gern Alles so offen und ausführlich wie
möglich erzählen, kann das aber leider nicht, weil das
Alles infolge ganz eigenartiger, seelischer Zustände,
über die ich im nächsten Kapitel zu berichten haben
werde, aus meiner Erinnerung ausgestrichen ist. Ich weiß
nur, daß ich mich vollständig verloren hatte und
daß ich mich dann in der Pflege der Eltern und besonders
der Großmutter wiederfand. Als ich mich mühsam erholt
hatte und wieder kräftig genug auf den Beinen war, bin ich
nach Altchemnitz gegangen, um mein beschädigtes
Gedächtnis wieder aufzufrischen. Es war in Beziehung auf die
Oertlichkeiten vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik,
noch meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle, an der ich
ganz unbedingt gewesen war. Aber plötzlich stand er vor mir,
mein Wohnungsgenosse, der Buchhalter. Er kam mir auf der
Straße entgegen und hielt den Schritt an, als wir uns
erreichten. Den erkannte ich sofort, er mich auch, obgleich er
versicherte, daß ich ganz anders aussehe als früher,
so außerordentlich leidend. Er gab mir die Hand und bat
mich, ihm zu verzeihen. So, wie es gekommen sei, das habe er
keineswegs gewollt. Es tue ihm unendlich leid, mir meine Karriere
verdorben zu haben! Ich sah ihn groß an. Mir meine Karriere
verdorben? Hätte das überhaupt Jemand gekonnt? Selbst
wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will, gibt es doch
Privatstellen genug, die besser bezahlt werden als diejenigen des
Staates. Und meine Absicht war es ja niemals gewesen, Volks- oder
gar Fabrikschullehrer zu bleiben; ich hatte ganz Anderes geplant
und plante das auch noch heut. Ich ließ den Mann mitten auf
der Straße stehen und entfernte mich, ohne ihm einen
Vorwurf zu machen.

Ja, ich ging fort, aber wohin?! Das ahnte ich damals nicht.
Ich habe im letzten Verlaufe dieser Darstellung gesagt, daß
die Abgründe hinter mir lagen, vor mir aber keine, und
daß ich die Absicht hegte, Großes zu leisten, vorher
aber Großes zu lernen. Das Erstere war falsch. Die
Abgründe lagen ganz im Gegenteile nicht hinter mir, sondern
vor mir. Und das Große, was ich zu lernen und zu leisten
hatte, war, in diese Abgründe zu stürzen, ohne zu
zerschmettern, und jenseits frei hinaufzusteigen, ohne jemals
wieder zurückzufallen. Dies ist die schwerste Aufgabe, die
es für einen Sterblichen gibt, und ich glaube, ich habe sie
gelöst. -- -- --




V.

Im Abgrunde.


Ich komme nun zu der Zeit, welche für mich und für jeden Menschenfreund die
schrecklichste, für den Psychologen aber die interessanteste ist. Es liegt mir
in der schreibenden Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung jene
psychologische oder gar kriminalpsychologische Färbung zu geben, welche am
besten geeignet wäre, das, was damals in mir vorgegangen ist, für den Fachmann
begreiflich zu machen; aber ich schreibe hier nicht für den seelenkundigen
Spezialisten, sondern für die Welt, in der meine Bücher gelesen werden, und
habe mich also aller Versuche, Psychologie zu treiben, zu enthalten. Ich werde
infolge dessen alle Fachausdrücke vermeiden und lieber einen bildlichen
Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der nicht allgemein verständlich ist.


Die im letzten Kapitel erzählte Begebenheit hatte wie ein
Schlag auf mich gewirkt, wie ein Schlag über den Kopf, unter
dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht. Und ich brach
zusammen! Ich stand zwar wieder auf, doch nur
äußerlich; innerlich blieb ich in dumpfer
Betäubung liegen; wochenlang, ja monatelang. Daß es
grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung
verdoppelt. Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete, ob ich
Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein Rechtsmittel
ergriffen habe, das weiß ich nicht. Ich weiß nur
noch, daß ich sechs Wochen lang in einer Zelle wohnte, zwei
andere Männer mit mir. Sie waren Untersuchungsgefangene. Man
schien mich also für ungefährlich zu halten, sonst
hätte man mich nicht mit Personen zusammengesperrt, die noch
nicht abgeurteilt waren. Der Eine war ein Bankbeamter, der Andere
ein Hotelier. Weshalb sie in Untersuchung saßen, das
kümmerte mich nicht. Sie zeigten sich lieb zu mir und gaben
sich Mühe, mich aus dem Zustande innerlicher Versteinerung,
in dem ich mich befand, emporzuheben, doch vergeblich. Ich
verließ die Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben
Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte. Ich ging
heim, zu den Eltern.

Weder dem Vater noch der Mutter noch der Großmutter noch
den Schwestern fiel es ein, mir Vorwürfe zu machen. Und das
war geradezu entsetzlich! Als ich damals in meinem kindlichen
Unverstand nach Spanien wollte und Vater mich heimholte, hatte
ich mir vorgenommen, ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu
betrüben, und es war so ganz anders und so viel schlimmer
gekommen! Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir
nicht; die hätte ich zu jeder Zeit erhalten können. Nun
da es so stand, handelte es sich für mich darum, nicht erst
seitwärts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und für
immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende die Ideale
lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten Herzen trug.
Schriftsteller werden, Dichter werden! Lernen, lernen, lernen! Am
Großen, Schönen, Edlen mich emporarbeiten aus der
jetzigen tiefen Niedrigkeit! Die Welt als Bühne kennen
lernen, und die Menschheit, die sich auf ihr bewegt! Und am
Schlusse dieses schweren, arbeitsreichen Lebens für die
andere Bühne schreiben, für das Theater, um dort die
Rätsel zu lösen, die mich schon seit frühester
Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar fühlte, aber
noch lange, lange, lange nicht begriff!

Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang
war nicht etwa ein klarer, kurz und bündig sich
aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das
strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab nur wenige
freie Augenblicke, in denen ich weitersah, als grad der heutige
Tag mich sehen ließ. Diese Nacht war nicht ganz dunkel; sie
hatte Dämmerlicht. Und sonderbar, sie erstreckte sich nur
auf die Seele, nicht auch auf den Geist. Ich war seelenkrank,
aber nicht geisteskrank. Ich besaß die Fähigkeit zu
jedem logischen Schlusse, zur Lösung jeder mathematischen
Aufgabe. Ich hatte den schärfsten Einblick in alles, was
außer mir lag; aber sobald es sich mir näherte, um zu
mir in Beziehung zu treten, hörte diese Einsicht auf. Ich
war nicht imstande, mich selbst zu betrachten, mich selbst zu
verstehen, mich selbst zu führen und zu lenken. Nur zuweilen
kam ein Augenblick, der mir die Fähigkeit brachte, zu
wissen, was ich wollte, und dann wurde dieses Wollen festgehalten
bis zum nächsten Augenblicke. Es war ein Zustand, wie ich
ihn noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem Buche gelesen
hatte. Und ich war mir dieses seelischen Zustandes geistig sehr
wohl bewußt, besaß aber nicht die Macht, ihn zu
ändern oder gar zu überwinden. Es bildete sich bei mir
das Bewußtsein heraus, daß ich kein Ganzes mehr sei,
sondern eine gespaltene Persönlichkeit, ganz dem neuen
Lehrsatze entsprechend, nicht Einzelwesen, sondern Drama ist der
Mensch. In diesem Drama gab es verschiedene, handelnde
Persönlichkeiten, die sich bald gar nicht, bald aber auch
sehr genau voneinander unterschieden.

Da war zunächst ich selbst, nämlich ich, der ich das
Alles beobachtete. Aber wer dieses Ich eigentlich war und wo es
steckte, das vermochte ich nicht zu sagen. Es besaß
große Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte alle seine
Fehler. Ein zweites Wesen in mir stand stets nur in der Ferne. Es
glich einer Fee, einem Engel, einer jener reinen,
beglückenden Gestalten aus Großmutters
Märchenbuche. Es mahnte; es warnte. Es lächelte, wenn
ich gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam war. Die
dritte Gestalt, natürlich nicht körperliche, sondern
seelische Gestalt, war mir direkt widerlich. Fatal,
häßlich, höhnisch, abstoßend, stets finster
und drohend; anders habe ich sie nie gesehen, und anders habe ich
sie nie gehört. Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich
hörte sie auch; sie sprach. Sie sprach oft ganze Tage und
ganze Nächte lang in einem fort zu mir. Und sie wollte nie
das Gute, sondern stets nur das, was bös und ungesetzlich
war. Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst
jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war. Aber wenn sie einmal
still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt und aufmerksam
zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut und so bekannt vor,
als ob ich sie schon tausendmal gesehen hätte. Dann
wechselte ihre Gestalt, und es wechselte auch ihr Gesicht. Bald
stammte sie aus Batzendorf, aus dem Kegelschub oder aus der
Lügenschmiede. Heut sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini,
morgen wie der Raubritter Kuno von der Eulenburg und
übermorgen wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem
Talgpapiere stand.

Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit einem Male,
sondern nach und nach. Es vergingen viele, viele Monate, bis sie
sich in mir so weit entwickelt hatten, daß ich sie mit dem
geistigen Auge fassen und durch das Gedächtnis festhalten
konnte. Und da begann ich zu begreifen, um was es sich eigentlich
handelte. Was sich in jedem Menschen vollzieht, ohne daß er
es bemerkt oder auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich
es sah und hörte. War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade?
Oder war ich verrückt? Dann aber jedenfalls nicht geistig,
sondern seelisch verrückt, denn ich machte diese
Beobachtungen mit einer Objektivität und
Kaltblütigkeit, als ob es sich nicht um mich selbst, sondern
um einen ganz anderen, mir vollständig fremden Menschen
handle. Und ich lebte das gewöhnliche, alltägliche
Leben ganz so, wie jede gesunde Person es lebt, die von
derartigen psychologischen Vorgängen nicht angefochten wird.
Es kehrte mir die Kraft und der Wille zum Leben zurück. Ich
arbeitete. Ich gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen. Ich
dichtete; ich komponierte. Ich bildete mir eine kleine
Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte, einzuüben
und auszuführen. Es leben noch heut Mitglieder dieser
Kapelle. Ich wurde Direktor eines Gesangvereins, mit dem ich
öffentliche Konzerte gab, trotz meiner Jugend. Und ich
begann, zu schriftstellern. Ich schrieb erst Humoresken, dann
„Erzgebirgische Dorfgeschichten”. Ich hatte nicht die geringste
Not, Verleger zu finden. Gute, packende Humoresken sind
äußerst selten und werden hoch bezahlt. Die meinigen
gingen aus einer Zeitung in die andere. Es war eine Freude, zu
sehen, wie sich das so vortrefflich entwickelte. Aber diese
Freude wurde in der grausamsten Weise durch eine andere
Entwicklung vergällt, die sich zu gleicher Zeit und dem
konform in meinem Innern vollzog. Die Spaltung dort griff weiter
um sich. Jede Empfindung, jedes Gefühl schien Form annehmen
zu wollen. Es wimmelte von Gestalten in mir, die mitsorgen,
mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren wollten.
Und jede dieser Gestalten sprach; ich mußte sie hören.
Es war zum Wahnsinnigwerden! Wie es früher außer mir
selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die helle und die
dunkle, so jetzt außer mir zwei Gruppen. Und je länger
es dauerte, daß sie sich von einander unterschieden, um so
deutlicher erkannte ich sie. Es kämpften da zwei einander
feindliche Heerlager gegen einander: Großmutters helle,
lichte Bibel- und Märchengestalten gegen die schmutzigen
Dämonen jener unglückseligen Hohensteiner
Leihbibliothek. Ardistan gegen Dschinnistan. Die übererbten
Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren wurde, gegen die
beglückenden Ideen des Hochlandes, nach dem ich strebte. Die
Miasmen einer vergifteten Kinder- und Jugendzeit gegen die
reinen, beseligenden Wünsche und Hoffnungen, mit denen ich
in die Zukunft schaute, die Lüge gegen die Wahrheit, das
Laster gegen die Tugend, die eingeborene menschliche Bestie gegen
die Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat, um
zum Edelmenschen zu werden.

Solche innere Kämpfe hat jeder denkende Mensch, der
vorwärts strebt, durchzumachen. Bei ihm sind es Gedanken und
Empfindungen, die gegeneinander streiten. Bei mir aber hatten
diese Gedanken und Regungen sich zu sichtbaren und hörbaren
Gestalten verdichtet. Ich sah sie bei geschlossenen Augen, und
ich hörte sie, bei Tag und bei Nacht; sie störten mich
aus der Arbeit; sie weckten mich aus dem Schlafe. Die dunklen
waren mächtiger als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit
gab es keinen Widerstand. In gewöhnlichen Stunden herrschte
Ruhe in mir; da gab es keinen Konflikt. Sobald ich aber zu
arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt. Eine jede wollte
die Arbeit so, wie sie es wünschte. Auch kam es sehr auf das
Thema an, welches ich behandelte. Gegen eine lustige Humoreske
hatte niemand etwas. Die konnte ich ohne Streit und Störung
vollenden. Bei einer ernsten Dorfgeschichte aber erhoben sich
zahlreiche Stimmen für und gegen mich. In diesen
Dorfgeschichten wies ich regelmäßig nach, daß
Gott nicht mit sich spotten läßt, sondern genauso
straft, wie man sündigt. Hiergegen empörten sich
gewisse Gestalten in mir. Den größten Widerstand aber
fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten oder meiner Lektüre
noch höhere Linien bestieg. Wenn ich mir ein religiös
oder ethisch oder ästhetisch hohes Thema stellte,
empörte sich die dunkle Gestalt in mir mit aller Macht
dagegen und bereitete mir Qualen, die ganz unaussprechlich sind.
Um zu zeigen, in welcher Weise das vor sich ging und was für
Qualen das waren, will ich ein erläuterndes Beispiel
bringen: Ich hatte den Auftrag erhalten, eine Parodie von „des
Sängers Fluch” von Uhland zu schreiben. Ich tat es. Die
Parodie bekam den Titel „des Schneiders Fluch”. Ein Schneider
verfluchte einen Schuster, sein baufälliges Häuschen
und winziges Gärtchen, in dem nur zwei
Stachelbeerbüsche standen. Bei der Verfluchung des
Häuschens kam es zu folgenden Zeilen:


„Die Hypotheken lauern

    Schon heut auf euern Sturz.

Ihr hörts, verruchte Mauern,

    Ich mach’ es mit euch kurz!”


Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich
dabei gestört zu sein. Gegen so niedrige Sachen gab es nicht
die geringste Empörung in mir. Nur die lichte Gestalt
verschwand; sie trauerte, denn mein Können reichte zu
Besserem und Edlerem aus. Einige Zeit später hatte ich ein
Lehrgedicht zu schreiben, von dem mir jetzt nur noch folgende
Strophen gegenwärtig sind:


„Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,

    Das euer Heiland euch gelehrt

Und es in euren eig’nen Landen

    Befolgt und mit Gehorsam ehrt,

Dann einet sich zu einem Strome

    Die Menschheit all von nah und fern

Und kniet anbetend in dem Dome

    Der Schöpfung vor dem einen Herrn.

Dann wird der Glaube triumphieren,

    Der einen Gott und Vater kennt;

Die Namen sinken, und es führen

    Die Wege all zum Firmament.”


Kaum hatte ich mich hingesetzt, um die Disposition zu diesem
hochstrebenden Gedicht niederzuschreiben, so trat eine seltene
Klarheit in mir ein, ich sah das frohe Lächeln der lichten
Gestalt, und hundert schöne, edle Gedanken eilten herbei, um
von mir aufgenommen zu werden. Ich griff zur Feder. Da aber war
es plötzlich, als ob ein schwarzer Vorhang in mir
niederfalle. Die Klarheit war vorüber; die lichte Gestalt
verschwand; die dunkle tauchte auf, höhnisch lachend, und
überall, durch mein ganzes inneres Wesen, erscholl es wie
mit hundert Stimmen „des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch,
des Schneiders Fluch u. s. w.!” So klang es stunden- und
stundenlang in mir fort, endlos, unaufhörlich und ohne die
geringste Pause, nicht etwa nur in der Einbildung, sondern
wirklich, wirklich. Es war, als ob diese Stimmen nicht in mir,
sondern grad vor meinem äußern Ohr ertönten. Ich
gab mir alle Mühe, sie zum Schweigen zu bringen, doch war
das, solange ich die Feder in der Hand hielt und zum Schreiben
sitzen blieb, vergeblich. Auch als ich aufstand, klangen sie
fort, und nur als mir der Gedanke kam, auf das Lehrgedicht zu
verzichten, trat augenblicklich Schweigen ein. Da ich aber mein
Versprechen, es anzufertigen, halten mußte, so griff ich
bald wieder zur Feder. Sofort erklang der Stimmenchor von neuem
„des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch!” und als ich
trotzdem alle meine Gedanken auf meine Aufgaben konzentrierte,
kamen die lautgebrüllten Sätze hinzu „Die Hypotheken
lauern, die Hypotheken lauern; ihr hörts, verruchte Mauern,
ihr hörts, verruchte Mauern!” Das ging den ganzen Tag und
die ganze Nacht hindurch und auch dann noch immer weiter. Kein
anderer Mensch sah und hörte es; Niemand ahnte, was und wie
furchtbar ich litt. Jeder Andere hätte das als Wahnsinn
bezeichnet, ich aber nicht. Ich blieb kaltblütig und
beobachtete mich. Ich setzte es trotz aller Gegenwehr durch,
daß mein Gedicht zur vereinbarten Zeit fertig wurde. Aber
derartige Siege hatte ich immer sehr teuer zu bezahlen; ich brach
dann innerlich zusammen.

Leider erstreckte sich diese gewalttätige Verhinderung
meiner guten Vorsätze nicht nur auf meine Studien und
Arbeiten, sondern noch viel mehr und ganz besonders auch auf
meine Lebensführung, auf mein alltägliches Tun. Es war,
als ob ich aus jener Zelle, in der ich sechs Wochen lang
eingekerkert gewesen war, eine ganze Menge unsichtbarer
Verbrecherexistenzen mit heimgebracht hätte, die es nun als
ihre Aufgabe betrachteten, sich bei mir einzunisten und mich
ihnen gleichgesinnt zu machen. Ich sah sie nicht; ich sah nur die
finstere, höhnische Hauptgestalt aus dem heimatlichen Sumpf
und den Hohensteiner Schundromanen; aber sie sprachen auf mich
ein; sie beeinflußten mich. Und wenn ich mich dagegen
sträubte, so wurden sie lauter, um mich zu betäuben und
so zu ermüden, daß ich die Kraft zum Widerstand
verlor. Die Hauptsache war, daß ich mich rächen
sollte, rächen an dem Eigentümer jener Uhr, der mich
angezeigt hatte, nur um mich aus seiner Wohnung loszuwerden,
rächen an der Polizei, rächen an dem Richter,
rächen am Staate, an der Menschheit, überhaupt an
jedermann! Ich war ein Mustermensch, weiß, rein und
unschuldig wie ein Lamm. Die Welt hatte mich betrogen um meine
Zukunft, um mein Lebensglück. Wodurch? Dadurch, daß
ich das blieb, wozu sie mich gemacht hatte, nämlich ein
Verbrecher.

Das war es, was die Versucher in meinem Innern von mir
forderten. Ich wehrte mich, so viel ich konnte, so weit meine
Kräfte reichten. Ich gab allem, was ich damals schrieb,
besonders meinen Dorfgeschichten, eine ethische, eine streng
gesetzliche, eine königstreue Tendenz. Das tat ich, nicht
nur andern sondern auch mir selbst zur Stütze. Aber wie
schwer, wie unendlich schwer ist mir das geworden! Wenn ich nicht
tat, was diese lauten Stimmen in mir verlangten, wurde ich von
ihnen mit Hohngelächter, mit Flüchen und
Verwünschungen überschüttet, nicht nur
stundenlang, sondern halbe Tage und ganze Nächte lang. Ich
bin, um diesen Stimmen zu entgehen, aus dem Bett gesprungen und
hinaus in den Regen und das Schneegestöber gelaufen. Es hat
mich fortgetrieben, wie weit, wie weit! Ich bin aus der Heimat
fort, um mich zu retten, kein Mensch wußte, wohin, doch es
zog mich wieder und immer wieder zurück. Niemand erfuhr, was
in mir vorging und wie un- oder gar übermenschlich ich
kämpfte, weder Vater noch Mutter noch Großmutter noch
eine der Schwestern. Und noch viel weniger ein anderer, ein
fremder Mensch; man hätte mich ja doch nicht verstanden,
sondern mich einfach für übergeschnappt erklärt.
Ob irgend Jemand an meiner Stelle das ausgehalten hätte,
daß weiß ich nicht, ich glaube es aber kaum. Ich war
sowohl körperlich als auch geistig ein kräftiger, sogar
ein sehr kräftiger Mensch, aber ich wurde dennoch müder
und müder. Es kamen zunächst Tage, dann aber ganze
Wochen, in denen es vollständig dunkel in mir wurde; da
wußte ich kaum oder oft auch gar nicht, was ich tat. In
solchen Zeiten war die lichte Gestalt in mir vollständig
verschwunden. Das dunkle Wesen führte mich an der Hand. Es
ging immerfort am Abgrund hin. Bald sollte ich dies, bald jenes
tun, was doch verboten war. Ich wehrte mich zuletzt nur noch wie
im Traum. Hätte ich den Eltern oder doch wenigstens
Großmutter gesagt, wie es um mich stand, so wäre der
tiefe Sturz, dem ich entgegentrieb, gewißlich unterblieben.
Und er kam, nicht daheim in der Heimat, sondern in Leipzig, wohin
mich eine Theaterangelegenheit führte. Dort habe ich, der
ich gar nichts derartiges brauchte, Rauchwaren gekauft und bin
mit ihnen verschwunden, ohne zu bezahlen. Wie ich es angefangen
habe, dies fertig zu bringen, das kann ich nicht mehr sagen; ich
habe es wahrscheinlich auch schon damals nicht gewußt. Denn
für mich ist es sicher und gewiß, daß ich ganz
unmöglich bei klarem Bewußtsein gehandelt haben kann.
Ich weiß von der darauf folgenden Gerichtsverhandlung gar
nichts mehr, weder im Einzelnen noch im Ganzen. Ich kann mich
auch nicht auf den Wortlaut des Urteils besinnen. Ich habe bis
jetzt geglaubt, daß die Strafe vier Jahre Gefängnis
betragen habe; nach dem aber, was jetzt hierüber in den
Zeitungen steht, ist es noch ein Monat darüber gewesen. Doch
das ist Nebensache. Hauptsache ist, daß der Abgrund nicht
vergeblich für mich offengestanden hatte. Ich war
hinabgestürzt; ich wurde in das Landesgefängnis Zwickau
eingeliefert.

Ehe ich mich über diese meine Detentien verbreite, habe
ich mich gegen einige Vorurteile und falsche Anschauungen zu
wenden, die sich gegen Alles, was mit dem Strafvollzug
zusammenhängt, richten und mit denen nun doch endlich einmal
aufgeräumt werden sollte. Ich habe manchen gebildeten
Mitgefangenen in begreiflicher, aber unberechtigter Erbitterung
drohen hören, daß er nach seiner Entlassung ein Buch
über seine Gefangenschaft schreiben werde, um die ebenso
schweren wie unzähligen Mängel unserer Rechtspflege und
unseres Strafvollzuges aufzudecken. Ein verständiger Mann
lächelt über solche Drohungen, die zwar ausgesprochen,
aber nur höchst selten ausgeführt werden. Jeder
entlassene Gefangene, der Ehrgefühl besitzt, ist froh, die
Zeit der Strafe hinter sich zu haben. Es fällt ihm nicht
ein, das, was bisher doch nur wenige wußten, nun, da es
überstanden ist, an die volle Oeffentlichkeit zu bringen. Er
schweigt also. Und das ist gut, weil sein Buch, wenn er es
schriebe, gewiß beweisen würde, daß unter
tausend Gefangenen kaum einer ist, der über sich und seine
Bestrafung unbefangen und sachgemäß zu urteilen
vermag. Ich aber glaube, mich zu dieser Sachlichkeit und
Unbefangenheit emporgearbeitet zu haben; ich halte mein Urteil
für wohlerwogen und richtig und fühle mich
verpflichtet, hier folgende Punkte festzustellen:

Die Zeiten, in denen die Gefängnisse als
„Verbrecherschulen” bezeichnet werden durften, sind längst
vorüber. In unseren Strafanstalten geht es nicht weniger
moralisch und nicht weniger human als in der Freiheit zu.

Das, was man einst als „Verbrecherwelt” brandmarkte, gibt es
nicht mehr. Die Bewohnerschaft der heutigen Strafhäuser
rekrutiert sich aus allen Ständen des Volkes. Sie setzt sich
in Beziehung auf Beruf und Intelligenz aus denselben
Prozentsätzen zusammen wie die der „Unbestraften”.

An der Tat des Einzelnen ist auch die Gesamtheit schuld. Sie
hat ihn um ihrer selbst willen zu „ent”-schuldigen.

Der deutsche Richterstand ist sich der Wahrheit dieses Satzes
wohlbewußt. Ich habe keinen einzigen Richter kennen
gelernt, auch unter denen, welche gegen mich entschieden, dem ich
einen Vorwurf machen könnte. Die zahlreichen Prozesse, zu
denen meine Gegner mich förmlich zwingen, geben mir
reichlich Gelegenheit, Erfahrungen zu machen, und ich muß
sagen, daß ich alle diese Herren, sowohl Straf- als auch
Zivilrichter, nur hochachten kann. Ich habe sogar den Fall
erlebt, daß ein Dresdener Richter mir recht gab, obwohl
alle seine Verwandten und Bekannten gegen mich waren und ihn in
diesem Sinne zu beeinflussen suchten. Welche Genugtuung und welch
ein Vertrauen zu dem ganzen Richterstand dies erweckt, das
weiß nur der, der Gleiches wie ich erlebte.

In Beziehung auf den Strafvollzug habe ich dasselbe
auszusprechen. Ich habe während meiner Gefangenschaft nicht
einen einzigen Oberbeamten oder Aufseher kennen gelernt, der mir
in Beziehung auf Gerechtigkeit und Humanität Grund zu irgend
einem Tadel gegeben hätte. Ich behaupte sogar, daß die
Aufseher die Strenge des Dienstes viel stärker empfinden als
der Gefangene selbst. Ich habe Hunderte von Malen eine Güte,
eine Geduld und Langmut bewundert, welche mir unmöglich
gewesen wäre. Das Gefängnis ist kein Konzerthaus und
kein Tanzsalon, sondern eine sehr, sehr ernste Stätte, in
welcher der Mensch zur Erkenntnis seiner selbst zu kommen hat.
Derjenige Detinierte, der so verständig ist, sich dies zu
sagen, wird niemals Grund zur Klage, sondern alle mögliche
Hilfe finden, das, was ihm vorzuwerfen war, vergessen zu machen.
Es gab Beamte, die ich herzlich lieb gewann, und ich bin
vollständig überzeugt, daß ihre Erwiderung dieser
meiner Zuneigung nicht etwa nur vorgetäuscht, sondern
ehrlich und aufrichtig war.

Wenn die Erfolge unserer Rechtsprechung und unseres
Strafvollzuges trotzdem nicht solche sind, wie wir sie uns
wünschen, so tragen wahrlich nicht die Richter und auch
nicht die Strafanstaltsbeamten die Schuld, sondern die Ursachen
sind ganz anderswo zu suchen, nämlich in der
Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung, in der törichten
Selbstgerechtigkeit des lieben Nächsten, in gewissen, allzu
tief eingefressenen Vorurteilen und nicht zum geringsten auch in
unserer sogenannten, hochgepriesenen „Kriminalpsychologie”, an
welche nur gewisse Fachleute glauben, nicht aber der wirkliche
Menschenkenner und noch viel weniger der, um den es sich hier
eigentlich handelt, nämlich der sogenannte -- -- --
Verbrecher.

Dies sind die Quellen, aus denen immer wieder neue Straftaten
und neue Rückfälle fließen, obgleich doch sonst
alles mögliche geschieht, diese trüben Wasser
einzudämmen und nach und nach zum Versiegen zu bringen. Soll
ich sie mit Beispielen belegen und damit sogleich bei der
letzten, der „Kriminalpsychologie”, beginnen, so liegen vor mir
mehrere Werke dieses hochinteressanten, äußerst
strittigen Faches aufgeschlagen, deren Inhalt von Beweisen
dessen, was ich behaupte, geradezu wimmelt. Einer der Herren
Verfasser, ein bekannter Staatsanwalt, zeichnet sich durch seine
zahlreichen Versuche aus, die Gesetzgebung und den Strafvollzug
in mildere, humanere Bahnen zu lenken. Er hat sich dadurch einen
Namen gemacht. Er wird, wann und wo es sich um diese
Humanisierung handelt, oft genannt und würde ein Segen auf
diesem Gebiete sein, wenn er nicht als Kriminalpsychologe das
wieder zerstörte, was er als Vorkämpfer der
Humanität aufzubauen strebt. Ich nenne auch hier keinen
Namen, denn es kommt mir nicht auf die Person, sondern auf die
Sache an. Als Menschenfreund im höchsten Grade
beachtenswert, kann er als „Seelenforscher” in fast noch
höherem Grade unbedachtsam und grausam sein. Indem er seine
öffentlichen Behauptungen mit Beweisen zu belegen versucht,
läßt er sich so weit hinreißen, Personen, die
vor dreißig und noch mehr Jahren bestraft worden sind, nun
aber sich in mühsam errungener, öffentlicher Stellung
befinden, mit in seine „psychiatrischen” Betrachtungen zu
ziehen und sie in seinen Schriften derart kenntlich zu machen,
daß jedermann weiß, wen er meint. Von einem
Rechtsanwalt hierüber zur Rede gestellt, antwortete er,
daß er als Wissenschaftler hierzu berechtigt sei; es gebe
einen Paragraphen, der ihm das erlaube. Ich unterlasse es,
kritische Bemerkungen hieran zu knüpfen. Aber selbst wenn es
wahr wäre, daß es einen solchen Paragraphen gibt, wer
zwingt den Herrn Staatsanwalt, einen derartigen Paragraphen
zuliebe gegen seine eigene, sonstige Humanität zu handeln
und Menschen, die ihm nie etwas zuleid taten und deren Schutz ihm
als dem Vertreter des Staates obzuliegen hatte, bei lebendigem
Leibe mit dem Messer zu zerschneiden? Falls dieser Paragraph in
Wirklichkeit vorhanden ist, so wird es für den Reichstag
höchste Zeit, ihn einer ernsten Prüfung zu unterwerfen.
Wenn jeder einstige Strafgefangene, mag er sich noch so hoch
emporgearbeitet haben, durch das Gesetz gezwungen ist, es sich
gefallen zu lassen, daß die Herren Kriminalpsychologen ihn
öffentlich an den wissenschaftlichen Pranger stellen, so
darf man sich gewiß nicht darüber wundern, daß
die Kriminalistik keine Neigung zur Besserung zeigt. Ich werde im
Verlaufe meiner Darstellungen auf diesen Punkt zurückkommen
müssen.

Was die Mangelhaftigkeit der Gesetzgebung betrifft, so brauche
ich hier nur auf die völlige Schutzlosigkeit der
Vorbestraften gewissen Rechtsanwälten gegenüber
hinzuweisen. Der größte Schurke kann durch seinen
Anwalt in den Besitz der diskreten Akten dessen gelangen, den er
verderben will; das wird dann veröffentlicht, und der arme
Teufel ist verloren! A. ist ein Schuft; B. ist ein Ehrenmann,
aber leider vorbestraft. A. hat die Absicht, den B. zu
vernichten. Er braucht ihn bloß zu beleidigen und sich von
ihm verklagen zu lassen. Er verlangt dann als Beschuldigter,
daß die Strafakten des Klägers vorgelegt werden. Das
geschieht. Sie werden in öffentlicher Verhandlung
vorgelesen. A. bekommt zehn Mark Beleidigungsstrafe; B. aber ist
in die frühere Verachtung und in das frühere Elend
zurückgeworfen und wird nun darauf schwören, daß
für den einmal Bestraften alle Vorsätze, sich zu
„bessern”, nutzlos sind. Wenn er nun rückfällig wird,
ist es gewiß kein Wunder. Es gibt leider nicht wenige
Rechtsanwälte, welche ganz ohne Bedenken zu dem höchst
unfairen Mittel greifen, die Prozesse, die in sachlicher Weise
nicht zu gewinnen sind, in persönlich gehässiger,
rücksichtsloser Weise zu führen. Auch ich selbst habe
es mit solchen Gegnern zu tun gehabt, aber immer gesehen,
daß unsere Richter sich durch derartigen Schmutz niemals
beeinflussen lassen. Ich bin überzeugt, daß gerade
diese Herren es mit Freuden begrüßen würden, wenn
endlich jene gesetzlichen Bestimmungen in Wegfall kämen,
durch welche es, wie bereits gesagt, jedem Schurken
ermöglicht ist, längst Vergangenes und längst
Gesühntes wieder aufzudecken. Dann würde die bedeutende
Zahl der sogenannten Erbitterungsrückfälle wohl bald in
Wegfall kommen.

Daß ich die törichte Selbstgerechtigkeit des
„lieben Nächsten” anführte, geschah mit vollstem
Rechte. Sie ist und bleibt die Hauptursache der
Mißstände, die hier zu besprechen sind. Ich will
keineswegs behaupten, daß dies auf einem ethischen Mangel
beruht. Ich meine vielmehr, es liegen alte Vorurteile vor, die
sich so tief eingefressen haben, daß man sie gar nicht mehr
als Vorurteile erkennt, sondern für Wahrheiten hält, an
denen niemand zu rütteln vermag. Der „Verbrecher” war
einst vogelfrei; er ist es auch noch heute. Ein jeder hackt auf
ihn ein; ist es nicht offen, so geschieht es doch heimlich. Er
suche Arbeit, er suche Hilfe, er suche Recht, so wird er jedem
andern nachgesetzt. Es gibt im Leben hundert und aberhundert
Punkte, von denen aus er als minderwertiger Mensch betrachtet und
behandelt wird, und es bedarf von seiner Seite einer
ungewöhnlichen Seelenruhe und einer seltenen Willenskraft,
dies immer wieder und immer weiter zu ertragen, ohne sich auf die
alte Bahn zurückwerfen zu lassen. Die größte
Gefahr für ihn liegt darin, daß ihm von dem lieben
Nächsten das Ehrgefühl nach und nach abgestumpft oder
gar getötet wird. Läßt er es so weit kommen, so
ist er verloren, und die Kriminalistik gibt ihr entweder
erbittertes oder vollständig gleichgültig gewordenes
Opfer nie wieder her. Dies wird und kann gar nicht anders werden,
so lange an dem alten, ebenso unsinnigen wie grausamen Vorurteil
festgehalten wird, daß jeder bestrafte Mensch für die
ganze Zeit seines Lebens als „Verbrecher” zu betrachten sei.
Kürzlich kam in Charlottenburg der Fall vor, daß
jemand, der vor über vierzig Jahren bestraft worden war,
sich seitdem aber gut geführt hatte, von einem
übelwollenden Menschen als „geborener Verbrecher”
bezeichnet wurde. Der Beleidigte verklagte den Beleidiger, doch
dieser wurde freigesprochen. Heißt das nicht, einen armen
Menschen, der sich mit äußerster Willenskraft aus dem
Abgrund emporgearbeitet und vierzig Jahre lang oben bewährt
hat, mit brutaler Gewalt wieder hinunterwerfen? -- --

Da unten lag auch ich. Indem ich hierüber weiter
berichte, ist es keineswegs meine Absicht, dies in der Weise zu
tun, wie aufregungsbedürftige, sensationslüsterne Leser
es wünschen. Es ist mehr als genug, wenn man solche Dinge
nur einmal erlebt. Ist man gezwungen, sie zum zweitenmale zu
erleben, indem man sie für andere niederschreibt, so besitzt
man gewiß die Berechtigung, sich so kurz wie möglich
zu fassen. Von dieser Berechtigung mache ich hiermit
Gebrauch.

Ich fand bei meiner Einlieferung in die Strafanstalt eine
ernste, aber keineswegs verletzende Aufnahme. Wer höflich
ist, sich den Hausgesetzen fügt und nicht dummer Weise
immerfort seine Unschuld beteuert, wird nie über Härte
zu klagen haben. Was die Beschäftigung betrifft, die man
für mich auswählte, so wurde ich der Schreibstube
zugeteilt. Man kann hieraus ersehen, wie fürsorglich die
Verhältnisse der Gefangenen von der Direktion
berücksichtigt werden. Leider aber hatte diese Fürsoge
in meinem Falle nicht den erwarteten Erfolg. Nämlich ich
versagte als Schreiber so vollständig, daß ich als
unbrauchbar erfunden wurde. Ich hatte als Neueingetretener das
Leichteste zu tun, was es gab; aber auch das brachte ich nicht
fertig. Das fiel auf. Man sagte sich, daß es mit mir eine
ganz besondere Bewandtnis haben müsse, denn schreiben
mußte ich doch können! Ich wurde Gegenstand besonderer
Beachtung. Man gab mir andere Arbeit, und zwar die
anständigste Handarbeit, die man hatte. Ich kam in den Saal
der Portefeuillearbeiter und wurde Mitglied einer Riege, in
welcher feine Geld- und Zigarrentaschen gefertigt wurden. Diese
Riege bestand mit mir aus vier Personen, nämlich einem
Kaufmann aus Prag, einem Lehrer aus Leipzig, und was der vierte
war, das konnte ich nicht erfahren; er sprach niemals davon.
Diese drei Mitarbeiter waren liebe, gute Menschen. Sie arbeiteten
schon seit längerer Zeit zusammen, standen bei den
Vorgesetzten in gutem Ansehen und gaben sich alle mögliche
Mühe, mir die Lehrzeit und überhaupt die schwere Zeit
so leicht wie möglich zu machen. Nie ist ein unschönes
oder gar verbotenes Wort zwischen uns gefallen. Unser Arbeitssaal
faßte siebzig bis achtzig Menschen. Ich habe unter ihnen
nicht einen einzigen bemerkt, dessen Verhalten an die Behauptung
erinnert hätte, daß das Gefängnis die hohe Schule
der Verbrecher sei. Im Gegenteil! Jeder einzelne war unausgesetzt
bemüht, einen möglichst guten Eindruck auf seine
Vorgesetzten und Mitgefangenen zu machen. Vom Schmieden schlimmer
Pläne für die Zukunft habe ich während meiner
ganzen Gefangenschaft niemals etwas gehört. Hätte
irgend einer gewagt, so etwas zu verlautbaren, so wäre er,
wenn nicht angezeigt, so doch auf das energischste
zurückgewiesen worden.

Der Aufseher dieses Saales oder, wie es dort genannt wurde,
dieser Visitation hieß Göhler. Ich nenne seinen Namen
mit großer, aufrichtiger Dankbarkeit. Er hatte mich zu
beobachten und kam, obwohl er von Psychologie nicht das geringste
verstand, nur infolge seiner Humanität und seiner reichen
Erfahrung meinem inneren Wesen derart auf die Spur, daß
seine Berichte über mich, wie sich später
herausstellte, die Wahrheit fast erreichten. Er hatte, wie wohl
alle diese Aufseher, früher beim Militär gestanden, und
zwar bei der Kapelle, als erster Pistonbläser. Darum war ihm
das Musik- und Bläserkorps der Gefangenen anvertraut. Er gab
des Sonntags in den Visitationen und Gefängnishöfen
Konzerte, die er sehr gut dirigierte. Auch hatte er bei
Kirchenmusik die Sänger mit seiner Instrumentalmusik zu
begleiten. Leider aber besaß weder er noch der Katechet,
dem das Kirchenkorps unterstand, die nötigen theoretischen
Kenntnisse, die Stücke, welche gegeben werden sollten,
für die vorhandenen Kräfte umzuarbeiten oder, wie der
fachmännische Ausdruck heißt, zu arrangieren. Darum
hatten beide Herren schon längst nach einem Gefangenen
gesucht, der diese Lücke auszufüllen vermochte; es war
aber keiner vorhanden gewesen.

Jetzt nun kam der Aufseher Göhler infolge seiner
Beobachtung meines seelischen Zustandes auf die Idee, mich in
sein Bläserkorps aufzunehmen, um zu sehen, ob das vielleicht
von guter Wirkung auf mich sei. Er fragte bei der Direktion an
und bekam die Erlaubnis. Dann fragte er mich, und ich sagte ganz
selbstverständlich auch nicht nein. Ich trat in die Kapelle
ein. Es war gerade nur das Althorn frei. Ich hatte noch nie ein
Althorn in den Händen gehabt, blies aber schon bald ganz
wacker mit. Der Aufseher freute sich darüber. Er freute sich
noch mehr, als er erfuhr, daß ich Kompositionslehre
getrieben habe und Musikstücke arrangieren könne. Er
meldete das sofort dem Katecheten, und dieser nahm mich unter die
Kirchensänger auf. Nun war ich also Mitglied sowohl des
Bläser- als auch des Kirchenkorps und beschäftigte mich
damit, die vorhandenen Musikstücke durchzusehen und neue zu
arrangieren. Die Konzerte und Kirchenaufführungen bekamen
von jetzt an ein ganz anderes Gepräge.

Ich muß erwähnen, daß diese musikalischen
Arbeiten nur Nebenarbeiten waren. Ich wurde durch sie keineswegs
von dem Arbeitspensum entbunden, welches jeder Gefangene pro Tag
zu liefern hat, wenn er vermeiden will, sich Unannehmlichkeiten
auszusetzen. Dieses Pensum ist nicht zu hoch gestellt; ein jeder
Arbeitswillige kann es liefern. Wer geschickt ist, der liefert es
sogar in wenigen Stunden. Darum blieb mir reichlich genug Zeit
für meine kompositionelle Beschäftigung übrig, die
ich nicht aufgab, auch als ich aus der Visitation der
Portefeuillearbeiter versetzt worden war. Es wurde mir
nämlich mein inniger Wusch erfüllt, isoliert zu
werden.

Ich hatte gleich bei meiner Einlieferung gebeten, eine Zelle
für mich allein zu bekommen; die Erfüllung dieses
Wunsches war aber nicht angängig gewesen. Erst nun, da man
über mich zu einem psychologisch abgeschlossenen Resultate
kam, wurde ich in das Isolierhaus versetzt und unmittelbar neben
dem Arbeitsraume des Inspektors desselben einquartiert. Er war
ein hochgebildeter, sehr pflichtbewußter und humaner Herr,
dessen besonderer Schreiber ich wurde. Das war eine Stelle, die
es bis dahin noch nicht gegeben hatte. Ich mache hier auf den
psychologisch bedeutungsvollen Umstand aufmerksam, daß ich
zur Zeit meiner Einlieferung vollständig unfähig
gewesen war, Schreiber zu sein, nun aber für fähig
gehalten wurde, eine Schreiberstelle zu bekleiden, welche
große geistige Um- und Einsicht erforderte und die
höchste Vertrauensstelle war, die es in der ganzen Anstalt
gab. Mein Inspektor war nämlich neben seiner Direktion des
Isolierhauses noch beruflich schriftstellerisch tätig. Diese
seine Tätigkeit bezog sich auf die besondere Statistik
unserer Anstalt und auf das Wesen und die Aufgaben des
Strafvollzuges überhaupt. Er schrieb die hierauf
bezüglichen Berichte und stand mit allen hervorragenden
Männern des Strafvollzuges in lebhafter Korrespondenz. Meine
Aufgabe war, die statistischen Ziffern zu ermitteln, sie auf ihre
Zuverlässigkeit zu untersuchen, sie zusammenzustellen, zu
vergleichen und dann die Resultate aus ihnen zu ziehen. Das war
an und für sich eine sehr schwere, anstrengende und
scheinbar langweilige Beschäftigung mit leblosem
Ziffernwerk; aber diese Ziffern zu Gestalten zusammenzusetzen und
diesen Gestalten Leben und Seele einzuhauchen, ihnen Sprache zu
verleihen, das war im höchsten Grade interessant, und ich
darf wohl sagen, daß ich da viel, sehr viel gelernt habe
und daß mich diese Arbeiten in stiller, einsamer Zelle in
Beziehung auf Menschheitspsychologie viel weiter vorwärts
gebracht haben, als ich ohne diese Gefangenschaft jemals gekommen
wäre. Daß mir hierzu nur die besten und
zuverlässigsten Unterlagen zu Gebote standen, versteht sich
ganz von selbst. Es sind mir da ganz eigenartige Lichter
aufgegangen. Ich habe da in die tiefsten Tiefen des
Menschenlebens geschaut und Dinge gesehen, die andere niemals
sehen werden, weil sie keine Augen dafür haben. Ich habe da
erkannt, daß Großmutters Märchen die Wahrheit
sagt, daß es ein Dschinnistan und ein Ardistan gibt, ein
ethisches Hochland und ein ethisches Tiefland, und daß die
Hauptbewegung, an der wir alle teilzunehmen haben, nicht von oben
nach unten geht, sondern von unten nach oben, empor, empor zur
Befreiung von der Sünde, hinauf, hinauf zur
Edelmenschlichkeit. Diese Erkenntnis ist mir von
größtem Segen gewesen; sie hat auch mich selbst
befreit. Ich habe die in mir schreienden Stimmen, von denen ich
weiter oben sprach, auch in der Zelle vernommen. Ich habe mit
ihnen gekämpft und sie stets zum Schweigen gebracht. Sie
kehrten zwar zurück; sie ließen sich wieder
hören, doch in immer längern Zwischenräumen, bis
ich endlich annehmen konnte, daß sie ganz und für
immer stumm geworden seien.

Außerdem hatte ich die Bibliothek der Gefangenen zu
verwalten, und auch die Bibliothek der Beamten stand mir offen.
Die Werke der letzteren bezogen sich nicht etwa nur auf
Strafrecht und auf Strafvollzug, sondern es waren alle
Wissenschaften vertreten. Ich habe diese köstlichen,
inhaltsreichen Bücher nicht nur gelesen, sondern studiert
und sehr viel daraus gewonnen. Und es waren nicht nur die Werke
der Anstaltsbibliotheken, die mir zur Verfügung standen,
sondern man zeigte sich auch gern bereit, mir solche von
auswärts zugängig zu machen. Es war mir ein
unwiderstehliches Bedürfnis, die Ruhe und Ungestörtheit
der Zelle so viel wie möglich für mein geistiges
Vorwärtskommen auszunutzen, und die Beamten hatten ihre
Freude daran, mir hierzu in jeder, den Anstaltsgesetzen nicht
widersprechenden Weise behilflich zu sein. So verwandelte sich
für mich die Strafzeit in eine Studienzeit, zu der mir
größere Sammlung und größere
Vertiefungsmöglichkeit geboten war, als ein Hochschüler
jemals in der Freiheit findet. Ich werde über diesen
großen, unschätzbaren Gewinn, den die Gefangenschaft
mir brachte, noch fernerhin sprechen. Noch heut bin ich ganz
besonders dankbar dafür, daß es mir nicht verboten
war, mir fremdsprachige Grammatiken anzuschaffen und hierdurch
den eigentlichen Grund zu meinen späteren Reisearbeiten zu
legen, die aber bekanntlich gar keine Reisearbeiten sind, sondern
ein ganz anderes, bis jetzt unbebautes Genre bilden sollen. Doch
ist es für jetzt nicht meine Absicht, mich über diese
meine Studien zu verbreiten, sondern ich habe mich hier allein
und ganz besonders mit dem Umstand zu befassen, daß die mir
anvertraute Verwaltung der Gefangenenbibliothek mir Gelegenheit
zu höchst wichtigen Beobachtungen und Erfahrungen gab, unter
deren Einfluß meine schriftstellerische Tätigkeit sich
zu der gestaltete, die sie geworden ist.

Wenn ich behaupte, daß ich die literarischen
Bedürfnisse, oder sagen wir, die Lesebedürfnisse der
Volksseele kennen lernte, so bitte ich, diese Behauptung ernst zu
nehmen. Man soll nicht sagen, daß jeder Volksbibliothekar
und jeder Leihbibliothekar genau dieselben Erfahrungen machen
könne, denn das ist nicht wahr. Ein Leser in Freiheit und
ein Leser in Haft, das sind zwei ganz verschiedene Gestalten. Bei
dem Letzteren kann das Lesen geradezu zum seelischen
Existenzbedürfnisse werden. Sein Wesen wendet sich, es kehrt
sich um. Die äußere Persönlichkeit hat unter der
Anstaltszucht ihre Geltung aufgegeben; die innere tritt hervor.
Und diese ist es, die von dem Beamten, von der Anstaltserziehung
erkannt und gepackt werden muß, wenn der menschlich
große, humane Zweck der Strafe erreicht werden soll,
moralische Erhebung und Festigung, Aussöhnung zwischen der
Gesellschaft und dem sogenannten Verbrecher, die sich beide
aneinander versündigten. Dieses Hervortreten der innern
Persönlichkeit ist in der Freiheit eine Ausnahme, in der
Gefangenschaft aber die Regel. Der Gefangene hat während
seiner Detention auf alle seine leiblichen Sonderrechte zu
verzichten. In leiblicher Beziehung ist er nicht mehr Person,
sondern nur noch Sache, eine Nummer, die in den Büchern
eingetragen wird und bei der man ihn auch nennt. Um so
kräftiger, ja ungestümer tritt seine innere Gestalt,
seine Seele hervor, um sich, ihre Rechte und Bedürfnisse
geltend zu machen. Der Leib ist gezwungen, sich in die
Gefängniskleidung und Gefängniskost zu fügen.
Wehe, wenn man den Fehler begeht, den gleichen Zwang auch auf die
Seele ausüben zu wollen! Sie strebt mit Macht heraus aus dem
Gefängniskleide, und sie verlangt mit Heißhunger nach
einer Kost, an der sie ethisch gesunden und erstarken kann, um
sich von den Fesseln, in denen sie bisher schmachtete, zu
befreien. Man glaube mir, kein Sträfling wünscht das
Böse für sich; sie alle wünschen das Gute. Im
tiefsten Herzensgrunde hat jeder den Trieb, nicht nur
körperlich sondern auch moralisch frei zu sein, sogar der
scheinbar Unverbesserliche. Woher aber soll diese nackte,
hungrige Seele sich gut kleiden und gut nähren, nämlich
gut im ethischen Sinne? Aus sich selbst heraus? Aus den
sonntäglichen Anstaltspredigten? Aus den wenigen, kurzen
Besuchen der Anstaltsgeistlichen und anderer Beamten? Aus dem
Zusammenleben mit den Strafgefährten? Man beantworte diese
Fragen, wie man will, die Hauptquelle aller Erziehung, Besserung
und Emporhebung kann bei derartig gegebenen Verhältnissen
nur die Bibliothek sein. Der Gefangene, der sich so führt,
daß ihm das Lesen nicht verboten werden muß, bekommt
pro Woche ein Buch. Der Inhalt desselben bildet sieben Tage lang
die seelische Kost für den nach Nahrung Schmachtenden. Er
darf sich das Buch nicht wählen; er muß nehmen, was er
bekommt. Was man ihm gibt, kann ihm zum Glück, kann ihm zum
Unglück werden, kann ihm Belehrung oder Strafe sein, kann
ihn zur Selbsterkenntnis und zur Einsicht bringen, ihn aber auch
empören und verhärten. Einer meiner Mitgefangenen, ein
geistreicher Bankier, hatte dreiviertel Jahre lang weiter nichts
als alte „Frauendorfer Blätter” zu lesen bekommen,
trockene Unterweisungen im Gartenbau, die ihn weder interessieren
noch ihm irgendeinen Nutzen bringen konnten. Er trug es in
steigender Erbitterung, bis ich die Bibliothek überkam [sic] und ihm Passenderes gab. Einen
Schauspieler, der ein Feuerkopf war, hatten Jeremias Gotthelfs
Erzählungen derart außer sich gebracht, daß er
nahe daran stand, wegen Ungebühr bestraft zu werden. Das
letzte, was er hatte lesen müssen, hatte den Titel gehabt
„Wie fünf Mädchen im Branntwein jämmerlich
umkommen.” Als ich ihm einen Band von Edmund Höfer gab, war
er so froh, als ob ich ihm ein Vermögen geschenkt
hätte. Ein sozialdemokratischer Klempnermeister war einer
langen Reihe von Erbauungsbüchern zum Opfer gefallen. Er
schwor mir wütend zu, daß es schon um dieser
Bücher willen keinen Herrgott geben könne. Er habe nur
aus bitterer Not Bankrott gemacht; die Verfasser und Herausgeber
dieser Schriften aber seien aus Selbstgerechtigkeit und Uebermut
bankrott und verdienten wenigstens dieselbe Gefängnisstrafe
wie er.

Aus solchen Beispielen geht hervor, wie genau ich
zunächst meine Bibliothek und sodann auch die
Bedürfnisse ihrer Leser kennen zu lernen hatte. Das war mit
ernsten und schwierigen psychologischen Erwägungen verbunden
und führte zu dem betrübenden Schlußresultate,
daß eigentlich solche Bücher, wie wir sie brauchten,
nur ganz wenige vorhanden waren. Sie fehlten nicht nur in unserer
Gefängnisbibliothek, sie fehlten auch überhaupt in der
Literatur. Ich dachte an meine Knabenzeit, an die
Traktätchen, die ich da gelesen und an den Schund, der mich
da vergiftet hatte; ich dachte weiter, und ich verglich. Da
dämmerte in mir eine Erkenntnis auf. Sind nur die Bewohner
der Strafanstalten detiniert? Ist nicht eigentlich jeder Mensch
ein Gefangener? Stecken nicht Millionen von Menschen hinter
Mauern, die man zwar nicht mit den Augen sieht, die aber doch nur
allzu fühlbar vorhanden sind? Ist es nur für die
Bewohner der Strafanstalt der Leib, der gebändigt werden
muß, damit der höhere, von oben stammende Teil unseres
Wesens zur Geltung kommen möge? Muß nicht
überhaupt bei allen Sterblichen, also bei der ganzen
Menschheit, alles Niedrige gefesselt werden, damit die hierdurch
die Freiheit gewinnende Seele sich zum höchsten irdischen
Ideale, zur Edelmenschlichkeit, erheben könne? Und sind es
nicht die Religion, die Kunst, die Literatur, die uns aus solcher
Tiefe zu solcher Höhe führen sollen? Die Literatur, der
auch ich, der an die enge Zelle geschmiedete Gefangene, mit
angehöre!

Auf diesem Gedankenpfade weitergehend, gelangte ich zu
Betrachtungen und Schlüssen, die scheinbar höchst
seltsam, im Grunde genommen aber ganz natürlich waren. Es
wurde zwischen meinen vier engen Wänden hell; sie weiteten
sich. Erst ahnte ich, dann sah ich und endlich erkannte ich die
zwar verborgenen aber doch innigen Zusammenhänge zwischen
dem Kleinsten und dem Größten, dem Körperlichen
und dem Seelischen, dem Leiblichen und dem Geistigen, dem
Endlichen und dem Unendlichen. Das war der Zeitpunkt, an dem ich
begann, die lieben, alten Märchen meiner Großmutter in
ihrer tiefen Bedeutung zu begreifen. Ich lag nächtelang wach
und dachte nach. Ich war angekettet im tiefsten, niedrigsten,
verachtetsten Ardistan und schickte meine ganze Sehnsucht und
alle meine Gedanken zum hellen, freien Dschinnistan empor. Ich
stellte mir vor, die verloren gegangene Menschenseele zu sein,
die niemals wiedergefunden werden kann, wenn sie sich nicht
selbst wiederfindet. Dieses Wiederfinden kann nie hoch oben in
Dschinnistan, sondern nur hier unten in Ardistan geschehen, im
Erdenleid, in der Menschheitsqual, bei der Träberkost des
verlorenen Sohnes unserer biblischen Geschichte. Meine Phantasie
begann, das, was ich suchte, in Form zu fassen, um es ergreifen
und festhalten zu können. Es wohnte und lebte in mir. Aber
nicht nur da, sondern auch außerhalb, allüberall, in
jedem andern Menschen, auch im Menschengeschlecht, als
Großes und Ganzes gedacht. Da entstand in mir meine Marah
Durimeh, die große, herrliche Menschheitsseele, der ich die
Gestalt meiner geliebten Großmutter gab. Da tauchte zum
ersten Male mein Tatellah-Satah in mir auf, jener geheimnisvolle
„Bewahrer der großen Medizin”, den meine Leser im
dreiunddreißigsten meiner Bände kennen gelernt haben.
Und da wurde auch der Gedanke „Winnetou” geboren.
Wohlverstanden, nur der Gedanke, nicht aber er selbst, den ich
erst später fand. Damals habe ich die psychologischen Werke
der Beamtenbibliothek und alle andern, die mir zugängig
wurden -- fast verschlungen, hätte ich beinahe gesagt; aber
das würde nicht wahr sein, denn ich habe sie langsam, Wort
für Wort zerlegt und jedes einzelne Wort mit einer
Bedachtsamkeit in mir aufgenommen, die höchst wahrscheinlich
nicht allzu häufig ist; aber ich habe das wie atemlos und
mit einem Hunger, mit einem Eifer getan, als ob mein Leben, meine
Seligkeit davon abhänge, mir innerlich klar zu werden. Und
als ich dann glaubte, mich auf dem richtigen Wege zu befinden, da
griff ich in meine Kinderzeit zurück und holte den alten,
kühnen Wunsch hervor, „ein Märchenerzähler zu
werden, wie du, Großmutter bist.” Ich befand mich ja an
einem der größten und reichsten Fundorte alles dessen,
was da zu erzählen war, im Gefängnisse. Da kondensiert
und verdichtet sich alles, was draußen in der Freiheit so
leicht und so dünn vorüberfließt, daß man
es nicht ergreifen und noch viel weniger betrachten kann. Und da
erheben sich die Gegensätze, die draußen sich wie auf
ebener Fläche vermischen, so bergeshoch, daß in dieser
Vergrößerung Alles offenbar wird, was anderwärts
in Heimlichkeit verborgen bleibt. Ich hatte sie vor mir
aufgeschlagen, die anspruchsvollen, hochgelehrten Werke über
Psychologie, besonders über Kriminalpsychologie. Fast jede
Zeile war mir eingeprägt. Sie enthielten die Theorie, ein
Konglomerat von Rätseln und Problemen. Die Praxis aber lag
rund um mich her, in ebenso klarer wie erschütternder
Aufrichtigkeit. Welch ein Unterschied zwischen beiden? Wo war die
Wahrheit zu suchen? In den aufgeschlagenen Büchern oder in
der aufgeschlagenen Wirklichkeit? In beiden! Die Wissenschaft ist
wahr, und das Leben ist wahr. Die Wissenschaft irrt, und das
Leben irrt. Ihre beiderseitigen Wege führen über den
Irrtum zur Wahrheit; dort müssen sie sich treffen. Wo diese
Wahrheit liegt und wie sie lautet, das können wir nur ahnen.
Es ist nur einem einzigen Auge vergönnt, sie vorauszusehen,
und das ist das Auge des -- -- Märchens. Darum will ich
Märchenerzähler sein, nichts Anderes als
Märchenerzähler, ganz so, wie Großmutter es war!
Ich brauche nur die Augen zu öffnen, so sehe ich sie
aufgespeichert, diese Hunderte und Aberhunderte von
fleischgewordenen Gleichnissen und nach Erlösung trachtenden
Märchen. In jeder Zelle eins und auf jedem Arbeitsschemel
eins. Lauter schlafende Dornröschen, die darauf warten, von
der Barmherzigkeit und Liebe wachgeküßt zu werden.
Lauter in Fesseln schmachtende Seelen, in alten Schlössern,
die in Gefängnisse umgewandelt sind, oder in modernen
Riesenbauten, in denen Humanität von Zelle zu Zelle, von
Schemel zu Schemel geht, um aufzuwecken und freizumachen, was des
Aufwachens und der Freiheit wert sich zeigt. Ich will zwischen
Wissenschaft und Leben vermitteln. Ich will Gleichnisse und
Märchen erzählen, in denen tief verborgen die Wahrheit
liegt, die man auf andere Weise noch nicht zu erschauen vermag.
Ich will Licht schöpfen aus dem Dunkel meines
Gefängnislebens. Ich will die Strafe, die mich getroffen
hat, in Freiheit für andere verwandeln. Ich will die Strenge
des Gesetzes, unter der ich leide, in ein großes Mitleid
mit allen denen, die gefallen sind, verkehren, in eine Liebe und
Barmherzigkeit, vor der es schließlich kein „Verbrechen”
mehr und keine „Verbrecher” gibt, sondern nur Kranke, Kranke,
Kranke.

Aber kein Mensch darf ahnen, daß das, was ich
erzähle, nur Gleichnisse und nur Märchen sind, denn
wüßte man das, so würde ich nie erreichen, was
ich zu erreichen gedenke. Ich muß selbst zum Märchen
werden, ich selbst, mein eigenes Ich. Es wird das freilich eine
Kühnheit sein, an der ich leicht zugrunde gehen kann, was
aber liegt am Schicksal eines kleinen Einzelmenschen, wenn es
sich um große, riesig emporstrebende Fragen der ganzen
Menschheit handelt? An dem winzigen Schicksälchen eines
verachteten Gefangenen, der für die Gesellschaft schon so
und überhaupt verloren ist, wenn sich die Art und Weise, in
der man über das „Verbrechen” denkt und spricht, nicht
baldigst ändert!

Das war ein Gedanke, der mir ganz plötzlich kam, sich
aber tief einnistete und mich nicht wieder verließ. Er
gewann Macht über mich; er wurde groß. Er nahm endlich
meine ganze Seele ein, und zwar wohl deshalb, weil er in sich die
Erfüllung alles dessen barg, was schon von meiner Kindheit
an Wunsch und Hoffnung in mir lebte. Ich hielt ihn fest, diesen
Gedanken; ich erweiterte und vertiefte ihn; ich arbeitete ihn
aus. Er hatte mich, und ich hatte ihn; wir wurden beide
identisch. Aber das geschah nicht schnell, sondern es brauchte
eine lange, lange Zeit, und es gingen noch trübere und noch
schwerere Tage dahin, als die gegenwärtigen waren, ehe ich
meinen Arbeitsplan entwickelte und derart festgelegt hatte,
daß an ihm nichts mehr zu ändern war. Ich nahm mir
vor, zunächst noch weiter an meinen Humoresken und
erzgebirgischen Dorfgeschichten zu schreiben, um der deutschen
Leserwelt bekannt zu werden und ihr zu zeigen, daß ich mich
absolut nur auf gottesgläubigem Boden bewege. Dann aber
wollte ich zu einem Genre greifen, welches im allgemeinsten
Interesse steht und die größte Eindrucksfähigkeit
besitzt, nämlich zur Reiseerzählung. Diesen
Erzählungen wirkliche Reisen zugrunde zu legen, war nicht
absolut notwendig; sie sollten ja doch nur Gleichnisse und nur
Märchen sein, allerdings außerordentlich vielsagende
Gleichnisse und Märchen. Trotzdem aber waren Reisen
wünschenswert, zu Studienzwecken, um die verschiedenen
Milieus kennen zu lernen, in denen meine Gestalten sich zu
bewegen hatten. Vor allem galt es, sich tüchtig
vorzubereiten, Erdkunde, Völkerkunde, Sprachkunde treiben.
Ich hatte meine Sujets aus meinem eigenen Leben, aus dem Leben
meiner Umgebung, meiner Heimat zu nehmen und konnte darum stets
der Wahrheit gemäß behaupten, daß Alles, was ich
erzähle, Selbsterlebtes und Miterlebtes sei. Aber ich
mußte diese Sujets hinaus in ferne Länder und zu
fernen Völkern versetzen, um ihnen diejenige Wirkung zu
verleihen, die sie in der heimatlichen Kleidung nicht besitzen.
In die Prärie oder unter Palmen versetzt, von der Sonne des
Morgenlandes bestrahlt oder von den Schneestürmen des Wilden
Westens umtobt, in Gefahren schwebend, welche das stärkste
Mitgefühl der Lesenden erwecken, so und nicht anders
mußten alle meine Gestalten gezeichnet sein, wenn ich mit
ihnen das erreichen wollte, was sie erreichen sollten. Und dazu
hatte ich in allen den Ländern, die zu beschreiben waren,
wenigstens theoretisch derart zu Hause zu sein, wie ein
Europäer es nur immer vermag. Es galt also zu arbeiten,
schwer und angestrengt zu arbeiten, um mich vorzubereiten, und
dazu war der stille ungestörte Gefängnisraum, in dem
ich lebte, grad so die richtige Stelle.

Es gibt irdische Wahrheiten, und es gibt himmlische
Wahrheiten. Die irdischen Wahrheiten werden uns durch die
Wissenschaft, die himmlischen durch die Offenbarung gegeben. Die
Wissenschaft pflegt ihre Wahrheiten zu beweisen; was die
Offenbarung behauptet, wird von den Gelehrten höchstens als
glaubhaft, nicht aber als bewiesen betrachtet. So eine himmlische
Wahrheit steigt an den Strahlen der Sterne zur Erde nieder und
geht von Haus zu Haus, um anzuklopfen und eingelassen zu werden.
Sie wird überall abgewiesen, denn sie will geglaubt sein,
aber das tut man nicht, weil sie keine gelehrte Legitimation
besitzt. So geht sie von Dorf zu Dorf, von Stadt zu Stadt, von
Land zu Land, ohne erhört und aufgenommen zu werden. Da
steigt sie am Strahl der Sterne wieder himmelan und kehrt zu dem
zurück, von dem sie ausgegangen ist. Sie klagt ihm weinend
ihr Leid. Er aber lächelt mild und spricht: „Weine nicht!
Geh’ wieder zur Erde nieder, und klopfe bei dem Einzigen an,
dessen Haus du noch nicht fandest, beim Dichter. Bitte ihn, dich
in das Gewand des Märchens zu kleiden, und versuche dann
dein Heil noch einmal!” Sie gehorcht. Der Dichter nimmt sie
liebend auf und kleidet sie. Sie beginnt ihren Gang als
Märchen nun von Neuem, und wo sie anklopft, ist sie jetzt
willkommen. Man öffnet ihr die Türen und die Herzen.
Man lauscht mit Andacht ihren Worten; man glaubt an sie. Man
bittet sie, zu bleiben, denn jeder hat sie liebgewonnen. Sie aber
muß weiter, immer weiter, um zu erfüllen, was ihr
aufgetragen worden ist. Doch geht sie nur als Märchen; als
Wahrheit aber bleibt sie zurück. Und wenn man sie auch nicht
sieht, sie ist doch da und herrscht im Haus, für alle
Folgezeiten.

So, das ist das Märchen! Aber nicht das
Kindermärchen, sondern das wahre, eigentliche, wirkliche
Märchen, trotz seines anspruchslosen, einfachen Kleides die
höchste und schwierigste aller Dichtungen, der in ihm
wohnenden Seele gemäß. Und einer jener Dichter, zu
denen die ewige Wahrheit kommt, um sie kleiden zu lassen, wollte
ich sein! Ich weiß gar wohl, welche Kühnheit des war.
Doch gestehe ich es, ohne mich zu fürchten. Die Wahrheit ist
so verhaßt und das Märchen so verachtet, wie ich
selbst es bin; wir passen zueinander. Das Märchen und ich,
wir werden von Tausenden gelesen, ohne verstanden zu werden, weil
man nicht in die Tiefe dringt. Wie man behauptet, daß das
Märchen nur für Kinder sei, so bezeichnet man mich als
„Jugendschriftsteller”, der nur für unerwachsene Buben
schreibe. Kurz, ich brauche mich gar nicht zu entschuldigen,
daß ich so verwegen gewesen bin, nur ein Märchen- und
Gleichnisschriftsteller sein zu wollen. Gleicht doch mein „Leben
und Streben” schon an und für sich selbst einem
Märchen, und sind es doch fast unzählige Fabeln und
Märchen, mit denen meine Person von gegnerischer Seite
umkleidet worden ist! Und wenn ich mich dagegen verwahre, so
glaubt man mir ebenso wenig, wie Mancher dem Märchen glaubt.
Aber, wie jedes echte Märchen doch endlich einmal zur
Wahrheit wird, so wird auch alles an mir zur Wahrheit werden, und
was man mir heut nicht glaubt, das wird man morgen glauben
lernen.

Also alle meine Reiseerzählungen, die ich zu schreiben
beabsichtigte, sollten bildlich, sollten symbolisch sein. Sie
sollten Etwas sagen, was nicht auf der Oberfläche lag. Ich
wollte Neues, Beglückendes bringen, ohne meine Leser mit dem
Alten, Bisherigen in Kampf und Streit zu verwickeln. Und was ich
zu sagen hatte, das mußte ich suchen lassen; ich durfte es
nicht offen vor die Türen legen, weil man Alles, was man so
billig bekommt, liegen zu lassen pflegt und nur das zu
schätzen weiß, was man sich mühsam zu erringen
hat. Es wäre ein unverzeihlicher Fehler gewesen, gleich von
vornherein anzudeuten, daß meine Reiseerzählungen
bildlich zu nehmen seien. Man hätte mich einfach nicht
gelesen, und Alles, was ich lösen wollte, wäre Fabel
und Märchen geblieben. Der Leser mußte ungeahnt
finden, was ich gab; er betrachtete es dann als wohlerrungen und
hielt es für das Leben fest.

Aber was war denn eigentlich das, was ich geben wollte? Das
war vielerlei und nichts Alltägliches. Ich wollte
Menschheitsfragen beantworten und Menschheitsrätsel
lösen. Man lache mich aus; aber ich habe es gewollt; ich
habe es versucht und werde es weiter versuchen. Ob ich es
erreiche, kann weder ich noch ein Anderer wissen. Es mag bei der
Ausführung dann wohl mancher Fehler untergelaufen sein, denn
ich bin ein irrender Mensch; mein Wollen aber ist gut und rein
gewesen. Ich wollte ferner meine psychologischen Erfahrungen zur
Veröffentlichung bringen. Ein junger Lehrer, der bestraft
worden ist, seine psychologischen Erfahrungen? Ist das nicht noch
lächerlicher als das Vorhergehende? Mag man es dafür
halten; ich aber habe an hundert und wieder hundert
unglücklichen Menschen gesehen, daß sie nur darum in
das Unglück geraten waren und nur darum darin stecken
blieben, weil ihre Seelen, diese kostbarsten Wesen der ganzen
irdischen Schöpfung, vollständig vernachlässigt
worden waren. Der Geist ist das verzogene, eingebildete
Lieblingskind, die Seele das zurückgesetzte, hungernde und
frierende Aschenbrödel. Für den Geist sind alle Schulen
da, von der A-B-C-Schützen-Schule bis hinauf zur
Universität, für die Seele aber keine einzige. Für
den Geist werden Millionen Bücher geschrieben, wie viele
für die Seele? Dem Menschengeiste werden tausend und
abertausend Denkmäler gesetzt; wo stehen die, welche
bestimmt sind, die Menschenseele zu verherrlichen? Wohlan, sage
ich mir, so will ich es sein, der für die Seele schreibt,
ganz nur für sie allein, mag man darüber lächeln
oder nicht! Man kennt sie nicht. Darum werden viele meine Werke
entweder nicht oder falsch verstehen, aber das soll mich ja nicht
hindern, zu tun, was ich mir vorgenommen habe.

Das war eigentlich genug für einen Menschen; aber ich
wollte nicht das allein, ich wollte noch viel mehr. Ich sah um
mich herum das tiefste Menschenelend liegen; ich war für
mich der Mittelpunkt desselben. Und hoch über uns lag die
Erlösung, lag die Edelmenschlichkeit, nach der wir
emporzustreben hatten. Diese Aufgabe war aber nicht allein die
unsrige, sondern sie ist allen Menschen erteilt; nur daß
wir, die wir um so viel tiefer lagerten als die Andern, weit mehr
und weit mühsamer aufzusteigen hatten als sie. Aus der Tiefe
zur Höhe, aus Ardistan nach Dschinnistan, vom niedern
Sinnenmenschen zum Edelmenschen empor. Wie das geschehen
müsse, wollte ich an zwei Beispielen zeigen, an einem
orientalischen und an einem amerikanischen. Ich teilte mir die
Erde für diese meine besonderen Zwecke in zwei Hälften,
in eine amerikanische und eine asiatisch-afrikanische. Dort wohnt
die indianische Rasse und hier die semitisch-mohammedanische. An
diese beiden Rassen wollte ich meine Märchen, meine Gedanken
und Erläuterungen knüpfen. Darum galt es, mich vor
allen Dingen mit den arabischen u. s. w. Sprachen und den
Indianerdialekten zu beschäftigen. Der unwandelbare
Allahglaube der einen und der hochpoetische Glaube an den
„großen, guten Geist” der Andern harmonierte mit meinem
eigenen, unerschütterlichen Gottesglauben. In Amerika sollte
eine männliche und in Asien eine weibliche Gestalt das Ideal
bilden, an dem meine Leser ihr ethisches Wollen emporzuranken
hätten. Die eine ist mein Winnetou, die andere Marah Durimeh
geworden. Im Westen soll die Handlung aus dem niedrigen Leben der
Savanne und Prairie nach und nach bis zu den reinen und lichten
Höhen des Mount Winnetou emporsteigen. Im Osten hat sie sich
das Treiben der Wüste bis nach dem hohen Gipfel des Dschebel
Marah Durimeh zu erheben. Darum beginnt mein erster Band mit dem
Titel „durch die Wüste.” Die Hauptperson aller dieser
Erzählungen sollte der Einheit wegen eine und dieselbe sein,
ein beginnender Edelmensch, der sich nach und nach von allen
Schlacken des Animamenschentumes reinigt. Für Amerika sollte
er Old Shatterhand, für den Orient aber Kara Ben Nemsi
heißen, denn daß er ein Deutscher zu sein hatte,
verstand sich ganz von selbst. Er mußte als selbst
erzählend, also als „Icherzähler” dargestellt werden.
Sein Ich ist keine Wirklichkeit, sondern dichterische
Imagination. Doch, wenn dieses „Ich” auch nicht selbst
existiert, so soll doch Alles, was von ihm erzählt wird, aus
der Wirklichkeit geschöpft sein und zur Wirklichkeit werden.
Dieser Old Shatterhand und dieser Kara Ben Nemsi, also dieses
„Ich” ist als jene große Menschheitsfrage gedacht, welche
von Gott selbst geschaffen wurde, als er durch das Paradies ging
um zu fragen: „Adam, d. i. Mensch, wo bist Du?” „Edelmensch,
wo bist Du?” Ich sehe nur gefallene, niedrige Menschen!” Diese
Menschheitsfrage ist seitdem durch alle Zeiten und alle
Länder des Erdkreises gegangen, laut rufend und laut
klagend, hat aber nie eine Antwort erhalten. Sie hat
Gewaltmenschen gesehen zu Millionen und Abermillionen, die
einander bekämpften, zerfleischten und vernichteten, nie
aber einen Edelmenschen, der den Bewohnern von Dschinnistan glich
und nach ihrem herrlichen Gesetze lebte, daß ein Jeder
Engel seines Nächsten zu sein habe, um nicht an sich selbst
zum Teufel zu werden. Einmal aber muß und wird die
Menschheit doch so hoch gestiegen sein, daß auf die bis
dahin vergebliche Frage von irgendwoher die beglückende
Antwort erfolgt: „hier bin ich. Ich bin der erste Edelmensch,
und Andere werden mir folgen!” So geht auch Old Shatterhand und
so geht Kara Ben Nemsi durch die Länder, um nach
Edelmenschen zu suchen. Und wo er keinen findet, da zeigt er
durch sein eigenes edelmenschliches Verhalten, wie er sich ihn
denkt. Und dieser imaginäre Old Shatterhand, dieser
imaginäre Kara Ben Nemsi, dieses imaginäre „Ich” hat
nicht imaginär zu bleiben, sondern sich zu realisieren, zu
verwirklichen, und zwar in meinem Leser, der innerlich Alles
miterlebt und darum gleich meinen Gestalten emporsteigt und sich
veredelt. In dieser Weise trage ich meinen Teil zur Lösung
der großen Aufgabe bei, daß sich der Gewaltmensch,
also der niedrige Mensch, zum Edelmenschen entwickeln
könne.

Indem ich diese Gedanken in mir bewegte, fühlte ich gar
wohl, daß ich mich durch ihre Ausführung einer Gefahr
aussetzen würde, die für mich keine geringe war. Wie
nun, wenn man diese Imagination nicht verstand und dieses „Ich”
also nicht begriff? Wenn man glaubte, ich meine mich selbst? Lag
es da nicht nahe, daß ein Jeder, dem es an Intelligenz oder
gutem Willen fehlte, zwischen Wirklichkeit und Imagination zu
unterscheiden, mich als Lügner und Schwindler bezeichnen
würde? Ja, das lag allerdings in der Möglichkeit, aber
für wahrscheinlich hielt ich es nicht. Ich hatte dieses
„Ich,” also diesen Kara Ben Nemsi oder Old Shatterhand, ja mit
allen Vorzügen auszustatten, zu denen es die Menschheit im
Verlaufe ihrer Entwicklung bis heut gebracht hat. Mein Held
mußte die höchste Intelligenz, die tiefste
Herzensbildung und die größte Geschicklichkeit in
allen Leibesübungen besitzen. Daß sich das in der
Wirklichkeit nicht in einem einzelnen Menschen vereinigen konnte,
das verstand sich doch wohl ganz von selbst. Und wenn ich, wie
ich mir vornahm, eine Reihe von dreißig bis vierzig
Bänden schrieb, so war doch gewiß anzunehmen,
daß kein vernünftiger Mann auf die Idee kommen werde,
daß ein einziger Mensch das Alles erlebt haben könne.
Nein! Der Vorwurf, daß ich ein Lügner und Schwindler
sei, war, wenigstens für denkende Leute, vollständig
ausgeschlossen! So glaubte ich damals. Ja, ich war sogar fest
überzeugt, trotzdem ich mit dem „Ich” mich nicht selbst
meinte, doch mit bestem Gewissen behaupten zu können,
daß ich den Inhalt dieser Erzählungen selbst erlebt
oder miterlebt habe, weil er ja aus meinem eigenen Leben oder
doch aus meiner nächsten Nähe stammte. Ich hielt es
für gar nicht schwer, sondern sogar für sehr leicht und
vor allen Dingen auch für interessant, sich vorzustellen,
daß Karl May diese Reiseerzählungen zwar
niederschreibt, sie aber so verfaßt, als ob sie nicht aus
seinem eigenen Kopfe stammen, sondern ihm von jenem
imaginären „Ich”, also von der großen
Menschheitsfrage, diktiert worden seien. Ob diese meine Annahme
richtig war, wird bald die Folge zeigen.

Der Vorsatz, meine Gestalten teils in indianische und teils in
orientalische Gewänder zu kleiden, führte mich ganz
selbstverständlich zu tiefem Mitgefühle für die
Schicksale der betreffenden Völkerschaften. Der als
unaufhaltsam bezeichnete Untergang der roten Rasse begann, mich
ununterbrochen zu beschäftigen. Und über die
Undankbarkeit des Abendlandes gegenüber dem Morgenlande, dem
es doch seine ganze materielle und geistige Kultur verdankt,
machte ich mir allerlei schwere Gedanken. Das Wohl der Menschheit
will, daß zwischen beiden Friede ist, nicht länger
Ausbeutung und Blutvergießen. Ich nahm mir vor, dies in
meinen Büchern immerfort zu betonen und in meinen Lesern
jene Liebe zur roten Rasse und für die Bewohner des Orients
zu erwecken, die wir als Mitmenschen ihnen schuldig sind. Man
versichert mir heut, dies nicht etwa bei nur Wenigen, sondern bei
Hunderttausenden erreicht zu haben, und ich bin nicht abgeneigt,
dies zu glauben.

Und nun die Hauptfrage: Für wen sollten meine Bücher
geschrieben sein? Ganz selbstverständlich für das Volk,
für das ganze Volk, nicht nur für einzelne Teile
desselben, für einzelne Stände, für einzelne
Altersklassen. Vor allen Dingen nicht etwa allein für die
Jugend! Auf diese letztere Versicherung habe ich das
größte Gewicht und den schärfsten Ton zu legen.
Wäre es meine Absicht gewesen, Jugendschriftsteller sein
oder werden zu wollen, so hätte ich ganz notwendigerweise
auf die Ausführung aller meiner Pläne und auf die
Erreichung aller meiner Ideale für immer verzichten
müssen. Und dies zu tun, ist mir niemals eingefallen. Zwar
hatte ich auch an die Jugend zu denken, denn sie bietet nicht nur
zeitlich die erste Stufe des Volkes; sie ist es nicht nur, aus
der sich das Volk immer fort und fort ergänzt, sondern sie
ist es, die im Aufwärtsstreben der Menschheit den Alten und
den Bequemen voranzusteigen hat, um das von unsern Pionieren neu
gesichtete Terrain schnellsten Tempo’s zu besetzen. Aber wie sie
nur einen Teil des Volkes bildet, so konnte das, was ich an sie
zu richten hatte, auch nur ein Teil dessen sein, was ich für
das Volk als Ganzes schrieb. Wenn ich sage, daß ich
für das Volk schreiben wollte, so meine ich damit, für
den Menschen überhaupt, mag er so jung oder so alt sein, wie
er ist. Aber nicht jedes meiner Bücher ist für jeden
Menschen. Und doch auch wieder ist es für jeden Menschen,
aber nach und nach, je nachdem er sich vorwärts entwickelt,
je nachdem er älter und erfahrener wird, je nachdem er
fähig geworden ist, ihren Inhalt zu verstehen und zu
begreifen. Meine Bücher sollen ihn durch das ganze Leben
begleiten. Er soll sie als Knabe, als Jüngling, als Mann,
als Greis lesen, auf jeder dieser Altersstufen das, was ihrer
Höhe entsprechend ist. Das Alles langsam, mit Ueberlegung
und Bedacht. Wer meine Bücher verschlingt, und zwar wahllos
verschlingt, um den ist es vielleicht schade; auf alle Fälle
aber ist es noch mehr schade um sie! Wer sie mißbraucht,
der soll nicht mich oder sie, sondern sich selbst zur
Verantwortung ziehen. Ich erinnere da an das Rauchen, an das
Essen und Trinken. Rauchen ist ein Genuß. Essen und Trinken
ist unerläßlich. Aber jederzeit zu rauchen, zu essen,
zu trinken, und Alles, was einem geboten wird, zu rauchen und zu
verzehren, würde nicht nur töricht, sondern sogar
schädlich sein. Eine gute, interessante Lektüre soll
man genießen, aber nicht wie ein Haifisch verschlingen! Da
meine Bücher nur Gleichnisse und Märchen enthalten,
versteht es sich ganz von selbst, daß man reiflich
über sie nachdenken soll und daß sie nur in die
Hände von Leuten gehören, die nicht nur nachdenken
können, sondern auch nachdenken wollen.

Als ich damals diese Gedanken erwog und meine Pläne
faßte, hatte ich zwar schon Verschiedenes geschrieben und
an die Oeffentlichkeit gegeben, aber es war mir noch nicht
eingefallen, mich als Schriftsteller oder gar als Künstler
zu bezeichnen. Und jeder wirkliche Schriftsteller muß doch
zugleich auch Künstler sein. Ich hielt mich noch nicht
einmal für einen zünftigen Lehrling, sondern nur erst
für einen außerhalb der Zunft herumtastenden
Anfänger, der seine ersten, kindlichen Gehversuche macht.
Und doch schon so weit umfassende, weit hinausreichende
Pläne! Wenn ich diese Pläne überschaute, so
hätte mir eigentlich himmelangst werden sollen, denn es
gehörten jedenfalls mehrere arbeitsreiche, ungestörte,
glückliche Menschenleben dazu, den vor mir liegenden Stoff
echt literarisch, also künstlerisch zu bewältigen. Aber
es wurde mir doch nicht angst, sondern ich blieb sehr ruhig
dabei. Ich fragte mich: Muß man denn Schriftsteller sein,
und muß man denn Künstler sein, um solche Sachen
schreiben zu dürfen? Wer will und kann es Einem verbieten?
Machen wir es ohne Zunft, wenn es nur richtig wird! Und machen
wir es ohne Kunst, wenn es nur Wirkung hat und das erreicht, was
es erreichen soll! Ob Schriftsteller und Künstler mich als
„Kollegen” gelten lassen würden, das mußte mir
damals gleichgültig sein. Zwar, meinen individuellen Stolz
besaß ich ebenso wie jeder andere Mensch, und von Kunst
dachte ich so hoch, wie man nur denken kann. Aber diese meine
Gedanken waren anders als diejenigen anderer Leute, besonders der
Fachgenossen. Künstler zu sein, dünkte mich das
Allerhöchste auf Erden, und es lebte tief in meinem Herzen
der heiße Wunsch, diese Höhe zu erreichen, und sollte
es erst noch in der letzten Stunde vor meinem Tode sein. Jener
Kindheitsabend, an dem ich den „Faust” zu sehen bekam, stand
noch unvergessen in meiner Seele, und die Vorsätze, die ich
an ihn geschlossen hatte, besaßen noch ganz denselben
Willen und dieselbe Macht über mich wie vorher. Für das
Theater schreiben! Dramen schreiben! Dramen, in denen gezeigt
wird, wie der Mensch aufsteigen soll und aufsteigen kann aus dem
Erdenleide zur Daseinsfreude, aus der Sklaverei des niedern
Triebes zur Seelenreinheit und zur Seelengröße. Um so
Etwas schreiben zu können, muß man Künstler sein,
und zwar echter, wahrer Künstler. Aber was ich nur da als
Kunst dachte, das war etwas ganz Anderes als das, was die heutige
Kritik als Kunst bezeichnet, und so blieb mir weiter nichts
übrig, als alle meine Wünsche, die sich darauf bezogen,
als Literat ein Künstler, und zwar ein wahrer, wertvoller
Künstler sein zu dürfen, für lange, lange Jahre
zurückzustellen und bis dahin zu bleiben, was ich eben war,
nämlich ein unzünftiger Anfänger, der nicht die
geringste Prätentien [sic]
besaß, ein Zunftgenosse zu werden. Wie ich stets, seitdem
ich lebte, abgesondert und einsam gestanden hatte, so war ich
schon damals überzeugt, daß auch mein Weg als Literat
ein einsamer sein und bleiben werde, so weit mein Leben reiche.
Was ich suchte, fand sich nicht im alltäglichen Leben. Was
ich wollte, war etwas dem gewöhnlichen Menschen
vollständig Fernliegendes. Und was ich für richtig
hielt, das war höchst wahrscheinlich für andere Leute
das Falsche. Zudem war ich ja ein bestrafter Mensch. Da lag es
mir nahe, ganz für mich zu bleiben und keinen wertvolleren
Menschen mit mir zu belästigen. In Beziehung auf Kunst war
ich nicht sachverständig. Vielleicht hatten die andern
recht; ich konnte irren. Für alle Fälle aber hielt mich
mein Ideal fest, am Abende meines Lebens, nach vollendeter Reife,
ein großes, schönes Dichterwerk zu schaffen, eine
Symphonie erlösender Gedanken, in der ich mich erkühne,
Licht aus meiner Finsternis zu schöpfen, Glück aus
meinem Unglück, Freude aus meiner Qual. Dies für
später, wenn mir der Tod einst seinen ersten Wink erteilt.
Für jetzt aber galt es, zu lernen, viel zu lernen und auf
dieses Werk vorzubereiten, damit es nicht mißlinge. Jetzt
Märchen und Gleichnisse geben, um dann am Schlusse des
Lebens aus ihnen die Wahrheit und die Wirklichkeit zu ziehen und
auf die Bühne zu bringen!

Aber diese Gleichnisse sind nicht kurze Schriftstücke wie
z. B. die herrlichen Gleichnisse Christi, sondern lange
Erzählungen, in denen viele Personen handelnd auftreten. Und
ihre Zahl ist groß; sie sollen eine ganze Reihe von
Bänden füllen und das Material für jene
spätere große Aufgabe bilden, mit der ich meine
Tätigkeit beschließen will. Sie können also keine
sorgfältig ausgeführten Gemälde sein, sondern nur
Federzeichnungen, nur Skizzen, Vorübungen, Etuden, an welche
nicht der Maßstab gelegt werden darf, der nur für
ausgesprochene Kunstwerke gilt. Ich kann und will und darf kein
kunstvollendeter Paul Heyse sein, sondern meine Aufgabe ist, aus
hochgelegenen Marmor und Alabasterbrüchen die Blöcke
für spätere Kunstwerke zu brechen, deren Form ich
höchstens andeuten kann, weil mir die Zeit zur
Ausführung nicht zur Verfügung steht. Diese Andeutung
gebe ich eben in Märchen, die meinen erzählenden
Gleichnissen eingeschoben sind und die Punkte bilden, um welche
sich das Interesse des Lesers konzentriert. Die
künstlerische Kritik braucht sich also mit meinen
Reiseerzählungen nicht zu befassen, weil es gar nicht meine
Absicht ist, ihnen eine künstlerische Form oder gar
Vollendung zu geben. Sie haben den einfachen, schlichten Arm-
oder Fußringen der Araberinnen zu gleichen, die weiter
nichts sein sollen, als eben nur silberne Ringe. Der Wert liegt
im Metall, nicht in der Arbeit. Der Maler, welcher flüchtige
Skizzen zeichnet, um ein großes Gemälde vorzubereiten,
würde sich gewiß über den Kritiker verwundern,
der an diese Skizzen denselben Maßstab legen wollte, den er
dann später an das Gemälde zu legen hat.

Soviel über die Pläne, welche damals in mir
entstanden und die ich festgehalten und befolgt habe bis auf den
heutigen Tag. Sie kamen nicht plötzlich, und sie kamen nicht
in gesellschaftlicher Fülle, sondern langsam, einer nach dem
andern. Und sie reiften nicht eilig aus, sondern es dauerte
monate- und jahrelang, ehe ich mir von dem einen Punkt bis zum
nächsten klar geworden war. Ich hatte aber auch genugsam
Zeit dazu. Ich legte mir eine Art von Buchhaltung über diese
Pläne und ihre Ausführung an; ich habe sie mir heilig
aufgehoben und besitze sie noch heut. Jeder Gedanke wurde in
seine Teile zerlegt, und jeder dieser Teile wurde notiert. Ich
stellte sogar ein Verzeichnis über die Titel und den Inhalt
aller Reiseerzählungen auf, die ich bringen wollte. Ich bin
zwar dann nicht genau nach diesen Verzeichnissen gegangen, aber
es hat mir doch viel genützt, und ich zehre noch heut von
Sujets, die schon damals in mir entstanden. Auch schriftstellerte
ich fleißig; ich schrieb Manuskripte, um gleich nach meiner
Entlassung möglichst viel Stoff zur Veröffentlichung zu
haben. Kurz, ich war begeistert für mein Vorhaben und
fühlte mich, obgleich ich Gefangener war, unendlich
glücklich in der Aussicht auf eine Zukunft, die, wie ich
wohl hoffen durfte, keine ganz gewöhnliche zu werden
versprach.

Das Schicksal schien mit meinen Vorsätzen einverstanden
zu sein. Es spendete mir, als ob es mich für alles Leid
entschädigen wolle, eine reiche, hochwillkommene Gabe: Ich
wurde begnadigt. Die Direktion hatte für mich ein
Gnadengesuch eingereicht, auf welches ich ein volles Jahr meiner
Strafzeit erlassen bekam. Ich stand in der ersten
Disziplinarklasse und erhielt ein Vertrauenszeugnis ausgestellt,
welches mir den Rückweg in das Leben glättete und mich
aller polizeilichen Scherereien überhob. Der Kenner
weiß, was das bedeutet!

Es war ein schöner, warmer Sonnentag, als ich die Anstalt
verließ, zum Kampfe gegen des Lebens Widerstand mit meinen
Manuskripten bewaffnet. Ich hatte nach Hause geschrieben, um die
Meinigen von meiner Heimkehr zu benachrichtigen. Wie freute ich
mich auf das Wiedersehen. Angst vor Vorwürfen brauchte ich
nicht zu haben; dies war ja schon längst durch Briefe
geordnet. Ich wußte, daß ich willkommen sei und
daß man mir mit keinem Worte wehe tun werde. Am meisten
freute ich mich auf Großmutter. Wie mußte sie sich
gegrämt und gehärmt haben! Und wie gern würde sie
mir ihre alte, liebe, treue Hand entgegenstrecken. Wie
entzückt würde sie über meine Pläne sein! Wie
sehr würde sie mir helfen, sie auszudenken und so tief wie
möglich auszuschöpfen! Ich ging von Zwickau nach
Ernsttal, also genau denselben Weg, den ich damals als Knabe
gegangen war, um in Spanien nach Hilfe zu suchen. Es
läßt sich denken, was für Gedanken mich auf
diesem Weg begleiteten. Ich hatte auf jenem Heimwege mit dem
Vater den Vorsatz gefaßt, ihn nie wieder durch Derartiges
zu betrüben; wie schlecht aber hatte ich Wort gehalten!
Sollte ich heut etwa ähnliche Vorsätze fassen, für
deren Erfüllung die Ohnmacht des Menschen keine Gewähr
zu leisten vermag? Das „Märchen von Sitara” tauchte vor
mir auf. Gehörte ich vielleicht zu denen, auf deren Seelen,
wenn sie geboren werden, der Teufel wartet, um sie in das Elend
zu schleudern, so daß sie verloren gehen? Alles
Sträuben und Aufbäumen hilft nichts; sie sind dem
Untergange geweiht. Gilt das auch mir?

Meine Gedanken wurden trüber und trüber, je mehr ich
mich der Heimat näherte. Es war, als ob mir von dort aus
böse Ahnungen entgegenwehten. Meine frohe Zuversicht schien
mich verlassen zu wollen; ich mußte mir Mühe geben,
sie festzuhalten. Von der Lungwitzer Höhe aus schaute ich
über das Städtchen hin. Da schlängelten sich vor
meinen Augen die Wege, die ich damals so oft gegangen war, in
heißem Kampfe mit jenen fürchterlichen inneren Stimmen
liegend, die mir Tag und Nacht hindurch in einem fort die Worte
„des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des Schneiders
Fluch” zuriefen. Und was war das? Indem ich hieran dachte,
hörte ich ganz dieselbe Stimme erklingen, in mir, ganz
deutlich, wie erst nur von Weitem, aber sie schienen sich zu
nähern, „des Schneiders Fluch, des Schneiders Fluch, des
Schneiders Fluch!” Sollte und wollte sich das etwa wiederholen?
Ich erschrak, wie ich noch nie erschrocken bin, und eilte von
dieser Stelle und von dieser Erinnerung fort, die Höhe
hinab, durch das Städtchen hindurch, nach Hause, nach Hause,
nach Hause!

Ich kam eher, als man mich erwartete. Meine Eltern wohnten
noch im ersten Stock desselben Hauses. Ich stieg die Treppe empor
und dann gleich noch eine zweite hinauf nach dem Bodenraume, wo
Großmutter sich immer am liebsten aufgehalten hatte. Ich
wollte zunächst zu ihr und dann erst zu Vater, Mutter und
Geschwistern. Da sah ich die wenigen Sachen, die sie besessen
hatte; sie selbst aber war nicht da. Da stand ihre Lade, mit
blauen und gelben Blumen bemalt. Sie war verschlossen, der
Schlüssel abgezogen. Und da stand ihre Bettstelle; sie war
leer. Ich eilte hinab in die Wohnstube. Da saßen die
Eltern. Die Schwestern fehlten. Das war Zartgefühl. Sie
hatten gemeint, die Eltern gingen vor. Ich grüßte gar
nicht und fragte, wo Großmutter sei. „Tot -- -- --
gestorben!” lautete die Antwort. „Wann?” „Schon voriges
Jahr.” Da sank ich auf den Stuhl und legte Kopf und Arme auf den
Tisch. Sie lebte nicht mehr! Man hatte es mir verschwiegen, um
mich zu schonen, um mir die Gefangenschaft nicht noch zu
erschweren. Das war ja recht gut gedacht; nun aber traf es mich
um so wuchtiger. Sie war nicht eigentlich krank gewesen; sie war
nur so hingeschwunden, vor Gram und Leid um -- -- -- mich!

Es dauerte lange Zeit, ehe ich den Kopf wieder hob, um die
Eltern nun zu grüßen. Sie erschraken. Sie sagten mir
später, mein Gesicht habe schlimmer ausgesehen als dasjenige
einer Leiche. Die Geschwister kamen hinzu. Sie freuten sich des
Wiedersehens, aber sie schauten mich so sonderbar an, so scheu.
Das war nichts weiter als der Reflex meines eigenen Gesichts. Ich
gab mir zwar die größte Mühe, aber ich konnte den
Schlag, der mich soeben getroffen hatte, doch nicht ganz
verbergen. Ich wollte nur von Großmutter wissen, jetzt
weiter nichts, und man erzählte mir. Sie hatte sehr viel von
mir gesprochen, aber niemals ein Wort, welches mich hätte
kränken müssen, wenn ich dabeigewesen wäre. Und
sie hatte nie geklagt oder gar geweint. Sie hatte gesagt, nun
wisse sie, daß ich eine jener Seelen sei, die bei ihrer
Geburt zur falschen Stelle geschleudert werden, um dort
vernichtet zu werden. Nun sei sie überzeugt, daß ich
durch die Geisterschmiede müsse, um alle irdischen Qualen
über mich ergehen zu lassen. Aber sie wisse, ich werde nicht
schreien, ich werde tragen, was zu tragen ist, und mir den Weg
nach Dschinistan [sic]
erzwingen. Je näher sie dem Tode kam, desto
ausschließlicher lebte sie nur noch ihrer Märchenwelt
und desto ausschließlicher sprach sie nur noch von mir. An
einem der letzten Tage erzählte sie, daß der
längst verstorbene Herr Kantor heute Nacht bei ihr gewesen
sei. Er war unser Nachbar gewesen. Die beiden Häuser
stießen aneinander. Da habe sich plötzlich im Dunkel
die Mauer auseinander getan, und es sei hell geworden, aber nicht
in einem gewöhnlichen Licht, sondern von einem, welches sie
noch nie gesehen habe. Von ihm beleuchtet, sei der Herr Kantor
erschienen. Er haben genauso ausgesehn wie damals, als er noch
lebte. Er sei langsam bis an ihr Bett gekommen, habe sie
freundlich lächelnd gegrüßt, wie es immer seine
Art und Weise war, und dann gesagt, daß sie sich ja nicht
um mich sorgen solle; ich könne wohl stürzen wie jeder
Andere, nicht aber liegen bleiben; es werde mir zwar schwer
gemacht, doch erreiche ich sicher mein Ziel. Nach diesen Worten
nickte er ihr wieder freundlich zu und ging ebenso langsam, wie
er gekommen war, nach der Mauerlücke zurück. Sie
schloß sich hinter ihm. Das Licht verschwand; es wurde
wieder dunkel.

Als sie das erzählt hatte, war es gewesen, als ob ein
Teil jenes fremden, ihr bisher unbekannten Lichtes auf ihrem
Gesicht zurückgeblieben sei, und es lag auch noch dann
darauf, als sie die Augen geschlossen hatte und nicht mehr
atmete. Ihr Tod war ein sanfter, ein friedlicher, ein seliger
gewesen; mir aber war gar nicht friedlich und gar nicht selig zu
Mute, als man mir von ihm erzählte. Es tauchten
Vorwürfe in mir auf, aber keine Vorwürfe, die nur
Gedanken sind, wie bei andern Leuten, die nicht von derselben
Veranlagung sind wie ich, sondern Vorwürfe viel
wesentlicherer, viel kompakterer Art. Ich sah sie in mir kommen,
und ich hörte, was sie sagten, jedes Wort, ja wirklich,
jedes Wort! Das waren nicht Gedanken, sondern Gestalten,
wirkliche Wesen, die nicht die geringste Identität mit mir
zu besitzen schienen und doch identisch waren. Welch ein
Rätsel! Aber welch ein ungewöhnliches, furchtbar
beängstigendes Rätsel! Sie glichen jenen in mir
schreienden, dunkeln Gestalten von früher her, mit denen ich
-- -- -- mein Gott, kaum hatte ich an sie gedacht, so waren sie
wieder da, ganz so, wie ich damals gezwungen gewesen war, sie in
meinem Innern zu sehen und zu hören. Ich vernahm ihre
Stimmen so deutlich, als ob sie vor mir stünden und an
Stelle der Eltern und Geschwister mit mir sprächen. Und sie
blieben. Sie gingen, als ich mich niederlegte, mit mir schlafen.
Aber sie schliefen nicht und ließen auch mich nicht
schlafen. Es begann das frühere Elend, die frühere
Marter, der frühere Kampf mit unbegreiflichen Mächten,
die um so gefährlicher waren, als ich absolut nicht
entdecken konnte, ob sie Teile von mir seien oder nicht. Sie
schienen es zu sein, denn sie kannten einen jeden meiner
Gedanken, noch ehe er mir selbst zum Bewußtsein kam. Und
doch konnten sie ganz unmöglich zu mir gehören, weil
das, was sie wollten, fast stets das Gegenteil von meinem Willen
war. Ich hatte mit meiner Vergangenheit abgeschlossen. Der vor
mir liegende Teil meines Lebens sollte ein ganz anderer sein, als
der, welcher hinter mir lag. Diese Stimmen aber waren
bemüht, mich mit aller Gewalt in die Vergangenheit
zurückzuzerren. Sie verlangten wie früher, daß
ich mich rächen solle. Nun erst recht mich rächen,
für die im Gefängnis verlorene, köstliche Zeit!
Sie wurden von Tag zu Tag lauter; ich aber stemmte mich gegen
sie; ich tat, als ob ich nichts, gar nichts höre. Das war
aber selbst bei der größten Kraftaufwendung nicht
länger als höchstens nur einige Tage lang auszuhalten.
Indessen besuchte ich einige Verleger, um mit ihnen über die
Herausgabe der im Gefängnisse geschriebenen Manuskripte zu
verhandeln. Hierbei stellte es sich heraus, daß
während dieser meiner Abwesenheit die inneren Stimmen um so
mehr verstummten, je weiter ich mich von der Heimat entfernte,
und wieder um so deutlicher wurden, je mehr ich mich ihr wieder
näherte. Es war, als ob diese finstern Gestalten dort
seßhaft seien und nur dann über mich herfallen
könnten, wenn ich die Unvorsichtigkeit beging, mich dort
einzufinden. Ich beschloß hierauf die Probe zu machen. Ich
kassierte meine Honorare ein und machte eine längere
Auslandsreise. Wohin, das habe ich im zweiten Bande dieses Werkes
zu erzählen, in welchem meinen Reisen und ihren Ergebnissen
ein größerer Raum gewidmet werden soll, als ich ihnen
hier gewähren könnte. Während dieser Reise
verschwanden diese Bilder ganz und gar; ich wurde
vollständig frei von ihnen. Dafür aber stellte sich ein
ganz ungewöhnlicher Drang in mir ein, nach der Heimat
zurückzukehren. Es war kein gesunder, sondern ein kranker
Trieb; das fühlte ich gar wohl, aber er wurde so stark,
daß ich die Widerstandskraft verlor und ihm gehorchte. Ich
kehrte heim, und kaum war ich dort, so stürzte sich Alles,
was ich beseitigt glaubte, wieder auf mich. Die Anfechtungen
begannen von Neuem. Ich vernahm unausgesetzt den inneren Befehl,
an der menschlichen Gesellschaft Rache zu nehmen, und zwar
dadurch Rache, daß ich mich an ihren Gesetzen vergriff. Ich
fühlte, daß ich, falls ich diesem Befehle Gehorsam
leiste, ein höchst gefährlicher Mensch sein werde, und
nahm alle mir gegebene Kraft zusammen, gegen dieses entsetzliche
Schicksal anzukämpfen.

Ich halte es hier für nötig, zu konstatieren,
daß ich meinen Zustand keineswegs für pathologisch
hielt. Alle meine Vorfahren waren, soweit ich sie kannte, sowohl
körperlich als auch geistig kerngesunde Menschen gewesen. Es
gab nichts Atavistisches an mir. Was sich in dieser Beziehung mir
angeheftet hatte, das war gewiß nicht von innen heraus
erzeugt, sondern von außen her an mich herangetreten. Ich
arbeitete fleißig, fast Tag und Nacht, wie ich
überhaupt an der Arbeit stets meine größte Freude
gefunden habe. Man kaufte meine Sachen gern. Ich litt also
keineswegs Not, zumal ich bei den Eltern wohnte, die sich jetzt
auch besser standen als früher. Ich hätte
vollständig zu leben gehabt, auch wenn ich mir nichts
verdiente. Bei diesen Arbeiten wiederholte sich das, was ich
schon früher beschrieben habe. Wenn ich etwas
Gewöhnliches schrieb, stellte sich nicht die geringste
Hinderung ein. Sobald ich mir aber ein höheres Thema
stellte, eine geistig, religiös oder ethisch wertvollere
Aufgabe, wurden Gewalten in mir rege, die sich dagegen
empörten und mich dadurch hinderten, meine Arbeit zustande
zu bringen, daß sie mir, wahrend ich schrieb, die
trivialsten, blödesten oder gar verbotensten Gedanken
dazwischenwarfen. Ich sollte nicht empor; ich sollte unten
bleiben. Hierzu gesellte sich ein alter, sehr wohlbekannter
Hallunke, dem Niemand trauen darf, und wenn er auch noch so
schmeichelt; ich meine den Durst. Der Abscheu vor Branntwein ist
mir angeboren; ich genieße ihn höchstens als Arznei.
Wein war mir schon des Preises wegen bisher versagt, und auch
für Bier besitze ich keineswegs die Zuneigung, welche man
empfinden muß, um ein Trinker zu werden. Jetzt aber
fühlte ich seltsamer Weise stets großen Durst, wenn
ich auf meinen Spaziergängen an einem Wirtshause
vorüberging, und auch des Abends, wenn Andere nicht mehr
arbeiteten, trat mir das Verlangen nahe, die Feder hinzulegen und
in die Kneipe zu gehen, wie sie. Ich tat es aber nicht. Vater tat
es. Er konnte sein Glas einfaches Bier und sein Schnäppschen
[sic] nicht gut entbehren. Ich
aber hatte keine Lust dazu und blieb daheim. Das war mir nicht
etwa ein Opfer und fiel mir nicht etwa schwer, o nein. Ich
erzähle es nur des psychologischen Interesses wegen, weil es
mir höchst sonderbar erscheint, daß dieser meiner
ganzen Natur widersprechende und mir sonst vollständig
fremde Durst nach Spirituosen immer nur dann auftrat, wenn jene
Stimmen die Oberhand in mir hatten, sonst aber nie!

Ich hatte mich so sehr darauf gefreut, Großmutter meine
Arbeitspläne vorzulegen; nun war sie tot. Ich sprach
hierüber also mit den Eltern und Geschwistern. Vater hatte
jetzt Anderes zu denken. Er war in einer Art sozialer Mauserung
begriffen und darum für mich nicht zu haben, zumal er des
Abends nie daheim blieb. Auch die Schwestern hatten andere
Interessen. Mein ganzer Gedankenkreis war ihnen fremd. So blieb
mir nur die Mutter. Sie saß des Abends mit ihrem
Strickstrumpf still am Tische, an dem ich schrieb. Ich legte ihr
so gern die Gedanken vor, mit denen ich meine Feder
beschäftigte. Sie hörte mir ruhig zu. Sie nickte
einverstanden. Sie lächelte ermutigend. Sie sagte ein
liebes, tröstendes Wort. Sie war wie eine Heilige. Aber auch
sie verstand mich nicht. Sie fühlte nur; sie ahnte. Und sie
wünschte von ganzem Herzen, daß Alles so werden
möchte, wie ich es mir ersehnte. Und als sie sah, wie fest
und unerschütterlich ich an meine Zukunft glaubte, da
glaubte auch sie und war so froh, wie eine Mutter sein kann,
deren Kind noch so glücklich ist, sich auf Gott, auf die
Menschheit und auf sich selbst verlassen zu dürfen. Ich aber
fühlte mich einsam, einsam wie immer. Denn auch im ganzen
Orte gab es keinen einzigen Menschen, der mich hätte
verstehen wollen oder gar verstehen können. Und diese
Einsamkeit war mir, grad mir, dem innerlich so schwer
Angefochtenen im höchsten Grade gefährlich. Nichts war
mir nötiger als verständnisvolle Geselligkeit. Aber ich
stand, wenn auch nicht äußerlich, so doch innerlich
stets allein und war also den Gestalten, die mich bezwingen
wollten, fast unausgesetzt und schutzlos preisgegeben. Und mitten
in dieser Schutzlosigkeit wurde ich nun auch von andern Feinden
gepackt, die, obgleich sie keine inneren, sondern
äußerliche waren, doch ebenso wenig mit den
Händen gefaßt werden konnten.

Meine Mutter hatte infolge ihres Berufes unausgesetzt in
andern Familien zu verkehren. Sie war Vertrauensperson. Man hatte
sie gern. Man teilte ihr Alles mit, ohne daß man sie um
Verschwiegenheit zu bitten brauchte. Sie erfuhr Alles, was im
Städtchen und in der Umgegend geschah. Es hatte irgendwo
einen Einbruch gegeben. Jedermann sprach von ihm. Der Täter
war entkommen. Bald gab es wieder einen, in derselben Weise
ausgeführt. Dazu kamen einige Schwindeleien, wahrscheinlich
von herabgekommenen Handwerksburschen in Szene gesetzt. Ich
hörte gar nicht hin, als man es erzählte, bemerkte aber
nach einiger Zeit, daß Mutter noch ernster als
gewöhnlich war und mich, wenn sie glaubte, unbeobachtet zu
sein, so eigentümlich mitleidig betrachtete. Ich blieb
anfänglich still, glaubte aber sehr bald, sie nach dem
Grunde fragen zu müssen. Sie wollte nicht antworten; ich bat
aber so lange, bis sie es tat. Es zirkulierte ein Gerücht,
ein unfaßbares Gerücht, daß ich jener Einbrecher
sei. Wem sollte man es zutrauen, als mir, dem entlassenen
Gefangenen? Ich lachte äußerlich dazu, innerlich aber
war ich empört, und es gab einige schwere Nächte. Es
brüllte vom Abend bis zum Morgen in meinem Innern. Die
Stimmen schrien mir zu: „Wehre dich, wie du willst, wir geben
dich nicht los! Du gehörst zu uns! Wir zwingen dich, dich zu
rächen! Du bist vor der Welt ein Schurke und mußt ein
Schurke bleiben, wenn du Ruhe haben willst!” So klang es bei
Nacht. Wenn ich am Tage arbeiten wollte, brachte ich nichts
fertig. Ich konnte nicht essen. Mutter hatte es auch dem Vater
gesagt. Beide baten mich, mir die Sache nicht zu Herzen zu
nehmen. Sie konnten für mich eintreten. Sie wußten ja
genau, daß ich in den betreffenden Zeiten nicht aus dem
Haus gekommen war. Was wir erfuhren, war alles im Vertrauen
gesagt. Kein Name wurde genannt. Darum gab es keinen Punkt, an
dem ich zugreifen konnte, mich zu wehren. Aber es kam schlimmer.
Die heimatliche Polizei wollte mir nicht wohl. Ich war mit
Vertrauenszeugnis entlassen worden und darum ihrer Aufsicht
entgangen. Jetzt glaubte sie, Veranlassung zu haben, sich mit mir
zu beschäftigen. Es kamen einige neue Schelmenstreiche vor,
deren Täter ganz unbedingt mit einer gewissen Intelligenz
behaftet waren. Man glaubte, dies auf mich deuten zu müssen.
Das war zu derselben Zeit, in der sich die schon erwähnte
„Lügenschmiede” zu bilden begann. Neue Gerüchte
kursierten, romantisch ausgeschmückt. Der Herr Wachtmeister
erkundigte sich unter der Hand, wo ich an dem und dem Tag, zu der
und der Zeit gewesen sei. Die Augen hingen an mir, wo ich mich
sehen ließ; aber sobald ich diese Blicke wiedergab, schaute
man schnell hinweg. Da kam ein armer Wurm, aber ein guter Kerl,
ein Schulkamerad, der mich immer lieb gehabt hatte und auch jetzt
noch an mir hing. Der war sprichwörtlich unbeholfen und
unverzeihlich aufrichtig. Er hielt grob sein für
Menschenpflicht. Der konnte es nicht länger aushalten. Er
kam zu mir und erzählte mir auf Handschlag und
Schweigepflicht Alles, was gegen mich im Schwange ging. Das war
so dumm und doch so empörend, so leichtsinnig und
gewissenlos, so -- -- so -- -- so -- -- so -- -- -- ich fand
keine Worte, dem armen, wohlmeinenden Menschen für seine
schmerzhafte Aufrichtigkeit zu danken. Aber als er mein Gesicht
sah, machte er sich so schnell wie möglich von dannen.

Das war ein schwerer, ein unglückseliger Tag. Es trieb
mich fort, hinaus. Ich lief im Wald herum und kam spät
abends todmüde heim und legte mich nieder, ohne gegessen zu
haben. Trotz der Müdigkeit fand ich keinen Schlaf. Zehn,
fünfzig, ja hundert Stimmen verhöhnten mich in meinem
Innern mit unaufhörlichem Gelächter. Ich sprang vom
Lager auf und rannte wieder fort, in die Nacht hinein; wohin,
wohin, das beachtete ich gar nicht. Es kam mir vor, als ob die
inneren Gestalten aus mir herausgetreten seien und neben mir
herliefen. Voran der fromme Seminardirektor, dann der Buchhalter,
der mir seine Uhr nicht geborgt haben wollte, eine Rotte von
Kegelschiebern, mit Kegelkugeln in den Händen, und hierauf
die Raubritter, Räuber, Mönche, Nonnen, Geister und
Gespenster aus der Hohensteiner Schundbibliothek. Das verfolgte
mich hin und her; das jagte mich auf und ab. Das schrie und
jubelte und höhnte, daß mir die Ohren gellten. Als die
Sonne aufging, fand ich mich im Innern eines tiefen, steilen
Steinbruchs emporkletternd. Ich hatte mich verstiegen; ich konnte
nicht weiter. Da hatten sie mich fest, und da ließen sie
mich nicht wieder hinab. Da klebte ich zwischen Himmel und Erde,
bis die Arbeiter kamen und mich mit Hilfe einiger Leitern
herunterholten. Dann ging es weiter, immer weiter, weiter, den
ganzen Tag, die ganze nächste Nacht; dann brach ich zusammen
und schlief ein. Wo, das weiß ich nicht. Es war auf einem
Raine, zwischen zwei eng zusammenstehenden Roggenfeldern. Ein
Donner weckte mich. Es war wieder Nacht, und der Gewitterregen
floß in Strömen herab. Ich eilte fort und kam an ein
Rübenfeld. Ich hatte Hunger und zog eine Rübe heraus.
Mit der kam ich in den Wald, kroch unter die dicht bewachsenen
Bäume und aß. Hierauf schlief ich wieder ein. Aber ich
schlief nicht fest; ich wachte immer wieder auf. Die Stimmen
weckten mich. Sie höhnten unaufhörlich „Du bist ein
Vieh geworden, frissest Rüben, Rüben, Rüben!” Als
der Morgen anbrach, holte ich mir eine zweite Rübe, kehrte
in den Wald zurück und aß. Dann suchte ich mir eine
lichte Stelle auf und ließ mich von der Sonne bescheinen,
um trocken zu werden. Die Stimmen schwiegen hier; das gab mir
Ruhe. Ich fand einen langen, wenn auch nur oberflächlichen
Schlaf, während dessen Dauer ich mich immer von einer Seite
auf die andere warf, und von kurzen, aufregenden Traumbildern
gequält wurde, die mir vorspiegelten, daß ich bald ein
Kegel, nach dem man schob, bald ein Zigeuner aus Preziosa und
bald etwas noch Schlimmeres sei. Dieser Schlaf ermüdete mich
nur noch mehr, statt daß er mich stärkte. Ich entwand
mich ihm, als der Abend anbrach, und verließ den Wald.
Indem ich unter den Bäumen hervortrat, sah ich den Himmel
blutigrot; ein Qualm stieg zu ihm auf. Sicherlich war da ein
Feuer. Das war von einer ganz eigenen Wirkung auf mich. Ich
wußte nicht, wo ich war; aber es zog mich fort, das Feuer
zu betrachten. Ich erreichte eine Halde, die mir bekannt vorkam.
Dort setzte ich mich auf einen Stein und starrte in die Glut.
Zwar brannte ein Haus; aber das Feuer war in mir. Und der Rauch,
dieser dicke, erstickende Rauch! Der war nicht da drüben
beim Feuer, sondern hier bei mir. Der hüllte mich ein, und
der drang mir in die Seele. Dort ballte er sich zu Klumpen, die
Arme und Beine und Augen und Gesichtszüge bekamen und sich
in mir bewegten. Sie sprachen. Aber was? Ich bin mir erst
später, viel später klar über die Entstehung
solcher innerer Schreckgebilde geworden. Damals war ich es noch
nicht, und so konnten sie die entsetzliche Wirkung
äußern, gegen welche meine auf das Aeußerste
angespannten Nerven keine Widerstandskraft mehr besaßen.
Ich fiel in mir zusammen, wie das brennende Haus da drüben
zusammenfiel, als die Flammen niedriger und niedriger wurden und
endlich erloschen. Da raffte ich mich auf und ging. In mir war
auch Alles erloschen. Ich war dumm, vollständig dumm. Mein
Kopf war wie von einer dicken Schicht von Lehm und Häcksel
umhüllt. Ich fand keinen Gedanken. Ich suchte auch gar nicht
danach. Ich wankte beim Gehen. Ich lief irr. Ich torkelte weiter,
bis ich endlich einen Ort erreichte, an dessen Kirchhof die
Straße, auf der ich mich befand, vorüberführte.
Ich lehnte mich an die Mauer des Gottesackers und weinte. Das war
wohl unmännlich, aber ich hatte nicht die Kraft, es zu
verhindern. Diese Tränen waren keine erlösenden. Sie
brachten mir keine Erleichterung; aber sie schienen meine Augen
zu reinigen und zu stärken. Ich sah plötzlich,
daß es der Ernsttaler Kirchhof war, an dem ich stand. Er
war mir ebenso vertraut wie die Straße, an der er lag; heut
aber hatte ich weder ihn noch sie erkannt.

Der Morgen graute. Ich ging den Leichenweg hinab, über
den Markt hinüber und öffnete leise die Tür
unseres Hauses, stieg ebenso leise die Treppe hinauf nach der
Wohnung und setzte mich dort an den Tisch. Das tat ich ohne
Absicht, ohne Willen, wie eine Puppe, die man am Faden zieht.
Nach einiger Zeit öffnete sich die Schlafkammertür.
Mutter trat heraus. Sie pflegte sehr zeitig aufzustehen, ihres
Berufes wegen. Als sie mich sah, erschrak sie. Sie zog die
Kammertür schnell hinter sich zu und sagte aufgeregt, aber
leise:

„Um Gotteswillen! Du? Hat jemand dich kommen sehen?”

„Nein,” antwortete ich.

„Wie siehst du aus! Schnell wieder fort, fort, fort! Nach
Amerika hinüber! Daß man dich nicht erwischt! Wenn man
dich wieder einsperrt, das überlebe ich nicht!”

„Fort? Warum?” fragte ich.

„Was hast du getan; was hast du getan! Dieses Feuer, dieses
Feuer!”

„Was ist es mit dem Feuer?”

„Man hat dich gesehen! Im Steinbruch -- -- im Walde -- -- auf
dem Felde -- -- und gestern auch bei dem Haus, bevor es
niederbrannte!”

Das war ja entsetzlich, geradezu entsetzlich!

„Mut -- -- ter! Mut -- -- ter!” stotterte ich. „Glaubst du
etwa, daß -- -- --”

„Ja, ich glaube es; ich muß es glauben, und Vater
auch,” unterbrach sie mich. „Alle Leute sagen es!”

Sie stieß das hastig hervor. Sie weinte nicht, und sie
jammerte nicht; sie war so stark im Tragen innerer Lasten. Sie
fuhr in demselben Atem fort:

„Um Gottes willen, laß dich nicht erwischen, vor allen
Dingen nicht hier bei uns im Hause! Geh, geh! Ehe die Leute
aufstehen und dich sehen! Ich darf nicht sagen, daß du hier
warst; ich darf nicht wissen, wo du bist; ich darf dich nicht
länger sehen! Geh also, geh! Wenn es verjährt ist,
kommst du wieder!”

Sie huschte wieder in die Kammer hinaus, ohne mich
berührt zu haben und ohne auf ein ferneres Wort von mir zu
warten. Ich war allein und griff mir mit beiden Händen nach
dem Kopfe. Ich fühlte da ganz deutlich die dicke Lehm- und
Häckselschicht. Dieser Mensch, der da stand, war doch nicht
etwa ich? An den die eigene Mutter nicht mehr glaubte? Wer war
der Kerl, der in seiner schmutzigen, verknitterten Kleidung
aussah, wie ein Vagabund? Hinaus mit ihm, hinaus! Fort, fort!

Ich habe noch so viel Verstand gehabt, den Kleiderschrank zu
öffnen und einen andern, saubern Anzug anzulegen. Dann bin
ich fortgegangen. Wohin? Die Erinnerung läßt mich im
Stich. Ich war wieder krank wie damals. Nicht geistig, sondern
seelisch krank. Die inneren Gestalten und Stimmen beherrschten
mich vollständig. Wenn ich mir Mühe gebe, mich auf jene
Zeit zu besinnen, so ist es mir wie Einem, der vor fünfzig
Jahren irgend ein Theaterstück gesehen hat und nach dieser
Zeit noch wissen soll, was von Augenblick zu Augenblick geschah
und wie die Kulissen sich verwandelten. Einzelne Bilder sind mir
geblieben, doch so undeutlich, daß ich nicht behaupten
kann, was wahr daran ist und was nicht. Ich habe in jener Zeit
jenen dunklen Gestalten gehorcht, welche in mir wohnten und mich
beherrschten. Was ich getan habe, erscheint jedem Unbefangenen
unglaublich. Man beschuldigte mich, einen Kinderwagen gestohlen
zu haben! Wozu? Ein leeres Portemonnaie mit nur drei Pfennigen
Inhalt! Anderes ist schon glaublicher und Einiges direkt
erwiesen. Man hatte mich festgenommen, und wo Etwas geschehen
war, da transportierte man mich als „hoffentlichen Täter”
hin. Das war eine hochinteressante Zeit für die
Habitués der Ernsttaler Lügenschmiede. Da
wurde fast täglich Neues erzählt oder Altes variiert,
was ich begangen haben sollte. Jeder Vagabund, der in den
Ortsbereich dieser Märchen kam, legte sich meinen Namen bei,
um auf meine Rechnung hin zu sündigen. Das war selbst
für einen äußerlich und innerlich Gefangenen
zuviel. Ich zerbrach während eines Transportes meine Fesseln
und verschwand. Wohin, das beabsichtige ich, im zweiten Bande, in
dem ich von meinen Reisen erzähle, ausführlich zu
berichten. Für jetzt ist nur dasselbe wie früher zu
erwähnen, nämlich, daß ich seelisch um so freier
wurde, je weiter ich mich von der Heimat entfernte, daß
mich draußen in der Ferne ein unwiderstehlicher Trieb zur
Heimkehr packte und daß ich innerlich wieder um so freier
wurde, je mehr ich mich der Gegend meines Geburtsortes
näherte. Gibt es Jemand, der das zu ergründen vermag?
Ich folgte teils jenem unbegreiflichen Zwange, teils kehrte ich
freiwillig zurück, und zwar um meiner guten Pläne und
um meiner Zukunft willen. Hatte ich gesündigt; so hatte ich
zu büßen; das verstand sich ganz von selbst. Und bevor
diese Buße nicht erledigt war, konnte es für mich
keine ersprießliche Arbeit und keine Zukunft geben. Ich
kehrte also nach fünf Monaten wieder heim, um mich dem
Gericht zu stellen, tat dies aber leider nicht stracks, wie es
richtig gewesen wäre, sondern verfiel jenen inneren
Gewalten, die sich wieder einstellten und mich verhinderten, zu
tun, was ich mir vorgenommen hatte. Die Folge davon war,
daß ich, anstatt mich freiwillig zu stellen, ergriffen
wurde. Das verschärfte meine Lage derart, daß ich die
Strenge des Richters, der mein Urteil fällte,
vollständig begreife. Umso weniger aber ist der Rechtsanwalt
zu begreifen, der mir von Gerichts wegen als Verteidiger gestellt
wurde. Er hat mich nicht verteidigt, sondern belastet, und zwar
in der schlimmsten Weise. Er bildete sich ein, bei dieser
billigen Gelegenheit Kriminalpsychologie treiben zu können
oder treiben zu sollen, und doch fehlte ihm nicht mehr als Alles,
was nötig ist, um eine solche Aufgabe auch nur
einigermaßen zu lösen. Ich hätte gar wohl leugnen
können, gab aber Alles, dessen man mich beschuldigte,
glattweg zu. Das tat ich, um die Sache um jeden Preis los zu
werden und so wenig wie möglich Zeitverlust zu erleiden.
Dieser Advokat war unfähig, mich oder überhaupt ein
nicht ganz alltägliches Seelenleben zu begreifen. Das Urteil
lautete auf 4 Jahre Zuchthaus und zwei Jahre Polizeiaufsicht. So
schwer es mir fällt, dies für die Oeffentlichkeit
niederzuschreiben, ich kann mich nicht davon entbinden; es
muß so sein. Nicht mich bedaure ich, sondern meine armen,
braven Eltern und Geschwister, welch erstere mir noch im Grabe
leid tun, daß ihr Sohn, auf den sie so große,
vielleicht nicht ganz unberechtigte Hoffnungen setzten, durch die
unendliche Grausamkeit der Tatsachen und Verhältnisse
gezwungen ist, derartige Geständnisse zu machen.

Es kann mir nicht einfallen, die Missetaten, die mir
vorgeworfen werden, hier aufzuzählen. Mein Henker, Schinder
und Abdecker zu sein, überlasse ich jener abgrundtiefen
Ehrlosigkeit, die mich vor nun zehn Jahren an das Kreuz
geschlagen und während dieser Zeit keinen Augenblick lang
aufgehört hat, immer neue Qualen für mich zu ersinnen.
Sie mag in diesen Fäkalienstoffen weiterwühlen, zum
Entzücken aller jener niedern Lebewesen, denen diese Stoffe
Lebensbedingungen sind. Und ebensowenig bin ich gewillt, mit
dieser meiner jetzigen Gefangenschaft Sensation zu treiben. Ich
habe schlicht und einfach über sie zu berichten, die
Wahrheit zu sagen und mich dann zu beeilen, diesem vermeintlichen
Abgrund, der aber ganz und gar kein Abgrund ist, für immer
Valet zu sagen.

Meine Strafe war schwer und lang, und der auf zwei Jahre
Polizeiaufsicht lautende Zusatz konnte mir bei meiner
Einlieferung keineswegs als Empfehlung dienen. Ich war also auf
strenge Behandlung gefaßt. Sie war ernst, aber sie tat
nicht weh. Eine Anstaltsdirektion handelt ganz richtig, wenn sie
sich nicht voreingenommen zeigt, sondern ruhig abwartet, ob und
wie der Eingelieferte sich fügt. Nun, ich fügte mich!
Freilich wurde für dieses Mal auf meinen Stand keine
Rücksicht genommen. Man teilte mich derjenigen
Beschäftigung zu, in der grad Arbeiter gebraucht wurden. Ich
wurde Zigarrenmacher. Ich bat, isoliert zu werden; man gestattete
es mir. Ich habe vier Jahre lang dieselbe Zelle bewohnt und denke
noch heut mit jener eigenartigen, dankbaren Rührung an sie
zurück, welche man stillen, nicht grausamen
Leidensstätten schuldet. Auch die Arbeit wurde mir lieb. Sie
war mir hochinteressant. Ich lernte alle Arten von Tabak kennen
und alle Sorten von Zigarren fertigen, von der billigsten bis zur
teuersten. Das tägliche Pensum war nicht zu hoch gestellt.
Es kam auf die Sorte, auf den guten Willen und auf die
Geschicklichkeit an. Als ich einmal eingeübt war, brachte
ich mein Pensum spielend fertig und hatte auch noch stunden- und
halbe Tage lang übrige Zeit. Diese Zeit für mich
verwenden zu dürfen, war mein innigster Wunsch, und der
wurde mir eher, viel eher erfüllt, als ich es für
möglich hielt.

Ich betone hier ein für allemal, daß es für
mich keinen Zufall gibt. Das weiß ein jeder meiner Leser.
Für mich gibt es nur eine Fügung. So auch in diesem
Falle. Die Anstaltskirche in Waldheim hatte eine protestantische
und eine katholische Gemeinde. Der katholische Katechet
(Anstaltslehrer) fungierte während des katholischen
Gottesdienstes als Organist. Nun war er aber im Laufe der Zeit so
mit neuen Pflichten und vieler Arbeit überbürdet
worden, daß er für das Orgelspiel einen Stellvertreter
suchen mußte, zumal er bei Verhinderung des Geistlichen die
Predigt vorzulesen hatte und also nicht auch noch die Orgel
übernehmen konnte. Die Direktion billigte ihm zu, sich einen
Vertreter unter den Gefangenen zu suchen. Er tat es. Es gab eine
ganze Anzahl bestrafter Lehrer unter den Gefangenen. Sie wurden
geprüft. Warum keiner von ihnen genommen wurde, das
weiß ich nicht. Sie waren alle länger da, als ich,
hatten also Zeit gehabt, sich das Vertrauen zu erwerben, welches
zur Bekleidung einer solchen Stelle gehört. Ich aber war mit
nichts weniger als guten Attesten eingeliefert, konnte der
zukünftigen Polizeiaufsicht unmöglich entgehen und
hatte noch keine Zeit gefunden, zu zeigen, daß ich trotzdem
Vertrauen verdiente. Hier liegt die Ursache für mich, keinen
Zufall, sondern eine Schickung anzunehmen. Der Katechet kam in
meine Zelle, unterhielt sich eine Weile mit mir und ging dann
fort, ohne mir etwas zu sagen. Einige Tage später kam auch
der katholische Geistliche. Auch er entfernte sich nach kurzer
Zeit, ohne daß er sich über den Grund seines Besuches
äußerte. Aber am nächsten Tage wurde ich in die
Kirche geführt, an die Orgel gesetzt, bekam Noten vorgelegt
und mußte spielen. Die Herren Beamten saßen unten im
Schiff der Kirche so, daß ich sie nicht sah. Bei mir war
nur der Katechet, der mir die Aufgaben vorlegte. Ich bestand die
Prüfung und mußte vor dem Direktor erscheinen, der mir
eröffnete, daß ich zum Organisten bestellt sei und
mich also sehr gut zu führen habe, um dieses Vertrauens
würdig zu sein. Das war der Anfang, aus dem sich so sehr
viel für mich und mein Innenleben entwickelte.

Ich, der Protestant, Orgelspieler in einer katholischen
Kirche! Das brachte mir zunächst einige Bewegungsfreiheiten
innerhalb der Anstaltsgebäude. Man konnte mir doch keinen
Aufseher mit an die Orgel stellen! Aber es brachte mir noch mehr,
nämlich Achtung und diejenige Rücksichtnahme, nach der
ich in Beziehung auf gewisse Aeußerlichkeiten strebte. Der
Aufseher unserer Visitation war ein stiller, ernster Mann, der
mir sehr wohlgefiel; als er im Meldebuch las, daß ich
katholischer Organist geworden sei, kam er verwundert in meine
Zelle, um mich zu fragen, ob vielleicht in meinen
Einlieferungsakten ein Versehen unterlaufen sei; da sei ich als
evangelisch-lutherisch bezeichnet. Ich verneinte das Versehen. Da
sah er mich groß an und sagte:

„Das ist noch gar nicht dagewesen! Da mußt du -- -- --
hm, da müssen Sie sehr musikalisch sein!”

Die Gefangenen werden natürlich „Du” genannt; von jetzt
an aber sagte er „Sie”, und Andere taten ihm das nach. Das war
eine scheinbar kleine, aber trotzdem sehr wertvolle
Errungenschaft, weil aus ihr vieles Andere folgerte. Bald stellte
sich zu meiner freudigen Ueberraschung heraus, daß mein
Aufseher der Dirigent des Bläserkorps war. Ich erzählte
ihm von meiner musikalischen Beschäftigung in Zwickau. Da
brachte er mir schleunigst Noten, um mir eine Probeaufgabe zu
erteilen. Ich bestand auch diese Prüfung, und von nun an war
dafür gesorgt, daß ich nicht verhindert wurde, in
meiner freien Zeit nach meinen Zielen zu streben. Dieser Aufseher
ist mir ein lieber, väterlicher Freund gewesen, und wir
haben, als er später pensioniert war und nach Dresden zog,
noch lange in lieber, achtungsvoller Weise mit einander
verkehrt.

Der katholische Katechet hieß Kochta. Er war nur Lehrer,
ohne akademischen Hintergrund, aber ein Ehrenmann in jeder
Beziehung, human wie selten Einer und von einer so reichen
erzieherischen, psychologischen Erfahrung, daß das, was er
meinte, einen viel größeren Wert für mich
besaß, als ganze Stöße von gelehrten
Büchern. Nie sprach er über konfessionelle Dinge mit
mir. Er hielt mich für einen Protestanten und machte nicht
den geringsten Versuch, auf meine Glaubensanschauung einzuwirken.
Und wie er sich zu mir, so verhielt ich mich zu ihm. Nie habe ich
ihm eine Frage nach dem Katholizismus vorgelegt. Was ich da
wissen mußte, das wußte ich bereits oder konnte es in
anderer Weise erfahren. Mir war das schöne Verhältnis
heilig, das nach und nach zwischen ihm und mir entstand, ohne
daß sich störende Gegensätze in das rein
menschliche Wohlwollen schleichen durften. Er tat seinen
Kirchendienst, ich meinen Orgeldienst, aber im Uebrigen blieb die
Religion zwischen uns vollständig unberührt und konnte
also umso direkter und reiner auf mich wirken. Grad dieses sein
Schweigen war so beredt, denn es ließ seine Taten sprechen,
und diese Taten waren die eines Edelmenschen, dessen
Wirkungskreis zwar ein kleiner ist, der aber selbst das Kleinste
groß zu nehmen weiß.

Ich hatte nie katholische Kirchenlieder gespielt; jetzt lernte
ich sie kennen. Was für Orgel- und sonstige Musikstücke
bekam ich in die Hand! Ich hatte geglaubt, Musikverständnis
zu besitzen. Ich Tor! Dieser einfache Katechet gab mir Nüsse
zu knacken, die mir sehr zu schaffen machten. Was Musik
eigentlich ist, das begann ich erst jetzt zu ahnen, und die Musik
ist nicht etwa das allergeringste Mittel, durch welches die
Kirche wirkt.

Der katholische Pfarrer kam nur dann zu mir, wenn eine
besondere Feststellung in Beziehung auf die Orgelbegleitung
nötig war. Er sprach nur das Allernötigste, über
Religion gar nicht; aber wenn er zu mir hereintrat war es stets,
als ob bei mir die Sonne zu scheinen beginne. Solche
Sonnenmenschen sind selten, und doch müßte eigentlich
jeder Geistliche ein Sonnenmensch sein, denn der Laie ist nur
allzusehr geneigt, die Kirche so zu betrachten und zu beurteilen,
wie ihre Priester sich zu ihm stellen. Ueber den Unterschied
zwischen dem protestantischen und dem katholischen Gottesdienst
gehe ich hinweg, aber jeder vernünftige Mensch wird es
für ganz naturgemäß und selbstverständlich
halten, daß ich nicht vier Jahre lang an dem letzteren
teilnehmen, ja sogar aktiv an ihm beteiligt sein konnte, ohne von
ihm beeinflußt zu werden. Wir sind doch keine Steine, von
denen alles Weiche abprallt! Und sogar dieser Stein wird warm,
wenn der Sonnenstrahl ihn trifft! Und diese Gottesdienste waren
ja Sonnenstrahlen! Es liegt noch heut eine unendliche Dankbarkeit
für diese Wärme und diese Güte in mir, die sich
meiner annahm und keinen einzigen Vorwurf für mich hatte,
als alles Andere gegen mich war. Ich habe sie gesegnet bis auf
den heutigen Tag und werde sie segnen, so lange ich lebe! Wie arm
müssen doch die Menschen innerlich sein, welche behaupten,
daß ich katholisiere! Es ist ganz unmöglich, daß
sie die Menschenseele und die in ihr liegenden Heiligtümer
kennen. Uebrigens habe ich über den katholischen Glauben gar
nichts geschrieben, über den mohammedanischen aber ganze
Bände. Der Vorwurf, daß ich islamitisiere, erscheint
also viel berechtigter, als der, daß ich katholisiere.
Warum macht man mir diesen nicht? Die Madonna ist von hundert
protestantischen Malern dargestellt und von hundert
protestantischen Dichtern, sogar von Goethe, behandelt worden.
Warum sagt man von diesen nicht, daß sie katholisieren? Ich
habe der katholischen Kirche für die hochsinnige
Gastfreundlichkeit, die sie mir, dem Protestanten, vier Jahre
lang erwies, durch ein einziges Ave Maria gedankt, welches ich
für meinen Winnetou dichtete. Ist das ein Grund, mich der
religiösen Heuchelei zu bezichtigen? Noch dazu des Geldes
wegen! Ich wiederhole: Wie arm müssen diese Menschen sein,
wie unendlich arm! -- --

Ich muß konstatieren, daß diese vier Jahre der
ungestörten Einsamkeit und konzentrierten Sammlung mich
sehr, sehr weit vorwärts gebracht haben. Es stand mir jedes
Buch zur Verfügung, das ich für meine Studien brauchte.
Ich stellte meine Arbeitspläne fertig und begann dann mit
der Ausführung derselben. Ich schrieb Manuskripte. Sobald
eines fertig war, schickte ich es heim. Die Eltern vermittelten
dann zwischen mir und den Verlegern. Ich schrieb diesen nicht
direkt, weil sie jetzt noch nicht erfahren sollten, daß der
Verfasser der Erzählungen, die sie druckten, ein Gefangener
sei. Einer aber erfuhr es doch, weil er persönlich zu den
Eltern kam. Das war der später noch viel zu erwähnende
Kolportagebuchhändler H. G. Münchmeyer in Dresden. Er
war Zimmergesell gewesen, hatte bei Tanzmusiken auf dem Dorfe das
Klappenhorn geblasen und war dann Kolporteur geworden. In dieser
Eigenschaft kam er auch nach Hohenstein-Ernsttal und lernte in
einem benachbarten Dorfe eine Dienstmagd kennen, die er
heiratete. Das fesselte ihn an die Gegend. Er wurde da bekannt
und erfuhr auch von mir. Was er da Tolles hörte, schien ihm
außerordentlich passend für seine Kolportage. Er
suchte meinen Vater auf und machte sich vertraut mit ihm. So
kamen ihm meine Manuskripte in die Hand. Er las sie. Einiges war
ihm zu hoch. Anderes aber gefiel ihm so, daß es ihn, wie er
sagte, entzückte. Er bat, es drucken zu dürfen, und
bekam die Erlaubnis dazu. Er wollte sofort bezahlen und legte das
Geld auf den Tisch. Vater aber nahm es nicht. Er schob es
zurück und forderte ihn auf, es mir persönlich zu
geben, wenn ich entlassen sei. Hierauf ging Münchmeyer sehr
gern ein. Er versicherte, ich sei der Mann, den er gebrauchen
könne; er werde mich nach meiner Heimkehr aufsuchen und
alles Nähere mit mir besprechen.

Dies erzähle und stelle ich für einstweilen fest. Es
ist für manches Folgende von großer Wichtigkeit, zu
wissen, daß Münchmeyer nicht nur meine Vergangenheit,
wie sie in Wahrheit verlief, genau kannte, sondern auch Alles
gehört hatte, was hinzugelogen worden war.

Was meinen seelischen Zustand betrifft, so hatte ich Ruhe,
vollständige Ruhe. In den ersten vier Wochen der letzten
vier Jahre war es noch vorgekommen, daß die dunklen
Gestalten mich innerlich gequält und mit Zurufen
belästigt hatten; das hatte aber nach und nach
aufgehört und war schließlich still geworden, ohne
sich wieder zu regen. Wenn ich hierüber nachdachte, ohne auf
psychologische Abwege zu geraten, so kam ich zu der Einsicht,
daß diese Gebilde nur solange Einfluß besitzen, wie
man in den betreffenden Anschauungen steckt. Hat man aber die
letzteren überwunden, dann müssen die Schreckbilder
schwinden. Und dies schien das Richtige zu sein; der Katechet war
derselben Meinung. Ich hatte ihm von meinen inneren Anfechtungen
nichts erzählt, wie ich in rein persönlichen und
familiären Dingen überhaupt nie einen Menschen zu
meinem Vertrauten mache. Aber zuweilen fiel doch ein Wort,
welches nicht andeuten sollte, aber doch andeutete. Er wurde
aufmerksam. Einmal kam ich im Verlauf des Gespräches darauf,
von meinen dunklen Gestalten und ihren quälenden Stimmen zu
sprechen; aber ich tat so, als ob ich von einem Andern
spräche, nicht von mir selbst. Da lächelte er. Er
wußte gar wohl, wen ich meinte. Am nächsten Tage
brachte er mir ein kleines Buch, dessen Titel lautete: „Die
sogenannte Spaltung des menschlichen Innern, ein Bild der
Menschheitsspaltung überhaupt.” Ich las es. Wie
köstlich es war! Welche Aufklärung es gab! Nun
wußte ich auf einmal, woran ich mit mir war! Nun mochten
sie wiederkommen, diese Stimmen; ich hatte sie nicht mehr zu
fürchten! Später, als er sich das Buch wieder holte,
dankte ich ihm, der Freude entsprechend, die ich darüber
empfand. Da fragte er mich:

„Nicht wahr, Sie waren es selbst, von dem Sie
erzählten?”

„Ja,” antwortete ich.

„Haben Sie alles verstanden?”

„Nein, noch nicht.”

„Dieses hier?”

Er schlug eine Stelle auf; da war zu lesen: „Wer an diesen
schweren Anfechtungen leidet, der hüte sich vor der Stelle,
an der er geboren wurde. Er wohne niemals längere Zeit dort.
Und vor allen Dingen, wenn er einmal heiratet, so hole er sich
seine Frau ja nicht von diesem Orte!”

„Nein, das verstehe ich noch nicht,” gestand ich ein.

„Ich auch nicht,” gab er zu. „Aber denken Sie darüber
nach!”

Dieses Nachdenken, welches er mir riet, führte mich zu
keinem Resultate. Es handelte sich um eine rein psychologische
Frage. Da ist die Erfahrung die einzige wissende Lehrerin, und
diese Erfahrung mußte ich machen, ehe ich es begriff,
leider, leider! -- -- --




VI.

Bei der Kolportage.


Es war ausgestanden. Ich kehrte heim. Es war ein stürmischer Frühlingstag, es
regnete und schneite. Vater kam mir entgegen. Es fiel ihm auch dieses Mal nicht
ein, mir Vorwürfe zu machen. Er hatte meine Manuskripte gelesen und meine
Briefe fast auswendig gelernt. Er wußte nun, daß er in Beziehung auf meine
Zukunft nichts mehr zu befürchten hatte. Er kam bei dieser Gelegenheit auch auf
Münchmeyer zu sprechen und darauf, daß dieser mich aufsuchen wolle.


„Das wird vergeblich sein,” sagte ich. „Dieser Mann will
Schundromane, aufregende Liebesgeschichten, weiter nichts. Solche
Sachen schreibe ich nicht. Er glaubt wahrscheinlich, daß
ich so ehrlos bin, ihm aus dem, was man über mich faselt,
einen Kolportageroman zusammenzuflicken, der ihm allerdings viel
Geld einbringen, mich aber vernichten würde. Da irrt er
sich. Ich habe ganz andere Zwecke und Ziele!”

Vater gab mir recht. Als wir oberhalb der Stadt angekommen
waren und sie vor uns liegen sahen, zeigte er nach dem
nächsten Dorf hinüber, auf ein alleinstehendes,
neugebautes Haus und fragte mich:

„Kennst du das dort?”

„Ist es nicht die Stelle, wo damals das Feuer war?”

„Ja. Einige Tage, nachdem du fort warst, kam es heraus, wer
es angezündet hat. Es wurde mit dem Täter sehr rasch
verfahren. Er ist noch eher in das Zuchthaus gekommen als du.
Mutter wird es dir erzählen.”

„O nein! Ich will nichts wissen, gar nichts. Bitte sie,
daß sie hierüber schweigen soll!”

Noch an demselben Abend erfuhr ich, daß der
Ortswachtmeister in der Kneipe damit geprahlt hatte, wie scharf
er mich empfangen und beaufsichtigen werde, zwei Jahre lang; er
lasse mich keinen Tag lang aus den Augen! Er kam schon am andern
Vormittag und warf sich derart in die Brust, daß man es
wirklich keinem in dieser Weise behandelten Menschen
übelnehmen kann, wenn er dadurch rückfällig wird.
Er behauptete, zwei Jahre lang mein Vorgesetzter zu sein, bei dem
ich mich täglich zu melden habe. Dann zog er die
betreffenden Gesetzesparagraphen aus der Tasche, um mir eine
Vorlesung über meine Pflichten zu halten. Ich sagte kein
Wort, sondern öffnete die Tür und gab ihm einen Wink,
sich zu entfernen. Als er das nicht sofort tat, tat ich es. Ich
ging zum Bürgermeister und machte kurzen Prozeß. Ich
forderte einen Auslandspaß, und als mir die Auskunft wurde,
daß dies nicht so ohne weiteres möglich sei, war ich
schon am nächsten Tage ohne Paß unterwegs.

Im Zuge saß ich in einem sonst leeren
Coupé. Es ging über die Grenze. Da begann es
plötzlich in mir laut zu wüten und zu toben, zu
schreien und zu brüllen wie in einem Dorfwirtshause, in dem
die Bauernknechte mit Stuhlbeinen aufeinander schlagen. Hunderte
von Gestalten und Hunderte von Stimmen waren es, von denen das
kam. Früher hätte es mich entsetzt; heut aber
ließ es mich kalt. Diese Sumpfreminiszenzen, die mich nicht
hergeben wollten, hatten ihre Macht über mich verloren. Ich
reagierte nicht darauf, und so sollte es nach und nach ganz von
selber still werden.

Wohin diese Reise ging und wie sie verlief, soll der zweite
Band berichten. Inzwischen kam Münchmeyer, um nach mir zu
fragen. Ich war schon fort. Da zahlte er das Honorar und ging
unverrichteter Sache wieder heim. Ungefähr dreiviertel Jahre
später erschien er wieder, und zwar nicht allein, sondern
mit seinem Bruder. Dieses Mal fand er mich daheim, denn ich war
wieder da, um meine „Geographischen Predigten” zu schreiben und
in Druck zu geben. Sein Bruder war Schneider gewesen und dann
auch Kolporteur geworden. Das Geschäft war bisher gut
gegangen, sogar außerordentlich gut; nun aber stand es in
Gefahr, ganz plötzlich zusammenzubrechen. Man brauchte einen
Retter, und der sollte ich sein, ausgerechnet ich! Das war mir
unbegreiflich, weil ich mit Münchmeyer noch nie etwas zu tun
gehabt hatte, auch gar nichts mit ihm zu tun haben wollte und
weder ihn noch seine Lage kannte. Er erklärte sie mir. Er
war ein klug berechnender, sehr beredter Mann, und sein Bruder
sekundierte ihm in so trefflicher Weise, daß ich beide
nicht kurzer Hand abwies, sondern sie aussprechen ließ.
Aber als sie das getan hatten, war ich -- -- -- eingefangen,
obgleich ich es nie für möglich gehalten hätte,
daß ich jemals zu der „Kolportage” in irgend eine
Geschäftsbeziehung treten könne.

Münchmeyer hatte es zu einer nicht unbedeutenden
Druckerei mit Setzersaal, Stereotypie usw. gebracht. Was er
herausgab, war allerdings die niedrigste Kolportage. Er sprach
von einem sogenannten „Schwarzen Buch” mit lauter
Verbrechergeschichten, von einem sogenannten „Venustempel”, der
eine wahre Goldgrube sei, und von einigen anderen Werken gleicher
Art. Für heut aber handle es sich um ein Wochenblatt,
welches er unter dem Titel „Der Beobachter an der Elbe”
herausgebe. Gründer und Redakteur dieses Blattes sei ein aus
Berlin stammender Schriftsteller namens Otto Freytag, ein sehr
geschickter, tatkräftiger, aber in geschäftlicher
Beziehung höchst gefährlicher Mensch. Dieser habe sich
mit ihm überworfen, sei plötzlich aus der Redaktion
gelaufen, habe alle Manuskripte mitgenommen und wolle nun ein
ganz ähnliches Blatt wie den „Beobachter an der Elbe”
herausgeben, um ihn tot zu machen. „Wenn ich nicht sofort einen
anderen Redakteur bekomme, der diesem Menschen über ist und
es mit ihm aufzunehmen versteht, bin ich verloren!” schloß
Münchmeyer seinen Bericht.

„Aber wie kommen Sie da grad auf mich?” erkundigte ich mich.
„Ich bin weder Redakteur noch in irgend einer Weise
bewährt!”

„Das lassen Sie meine Sorge sein! Ich habe viel von Ihnen
gehört und, vor allen Dingen, ich habe Ihre Manuskripte
gelesen. Ich kenne mich aus. Sie sind der, den ich brauche!”

„Aber ich habe ganz andere Sachen vor, und zur Kolportage
wird mich niemand bringen!”

„Weil Sie sie nicht kennen. Man kann doch auch Gutes mit ihr
leisten. Was haben Sie denn vor?”

Ich erklärte ihm meine Pläne. Da fing er Feuer; er
begeisterte sich für sie. Er gehörte zu jenen Leuten,
die gern vom Hohen schwärmen, aber doch vom Niedrigen
leben.

„Das ist ja vortrefflich, ganz vortrefflich!” rief er aus.
„Und das können Sie Alles bei mir erreichen, am besten und
schnellsten bei mir!”

„Wieso?”

„Sie geben diese Sachen bei mir in Druck und machen diesen
Freytag und sein neues Blatt damit tot!”

„Das wäre allerdings bequem. Aber wenn mir Ihr
,Beobachter an der Elbe’ nicht gefällt? Ich kenne ihn ja
nicht.”

„So lassen wir ihn eingehen, und Sie gründen ein neues
Blatt an seiner Stelle!”

„Was für eines?”

„Ganz nach Ihrem Belieben, wie es für Ihre Zwecke
paßt!”

Ich gestehe, daß er mich durch dieses Versprechen schon
mehr als halb gewann. Das klang in Beziehung auf meine Pläne
ja fast wie ein Himmelsgeschenk! Er fügte noch weitere
Versprechungen hinzu, durch welche er es mir leicht machte, auf
seine Wünsche einzugehen. Hierzu kamen meine eigenen
Erwägungen. Es wurde mir hier ganz unerwartet die
prächtigste Gelegenheit geboten, den Buchdruck, die
Schriftsetzerei, die Stereotypie und alles noch hierher
Gehörige in bequemster Weise kennenzulernen. Das hatte
für mich als Schriftsteller sehr hohen Wert und wurde mir
wahrscheinlich nie wieder geboten. Der Gehalt, den [sic] Münchmeyer mir zahlen konnte,
war zwar nicht bedeutend, aber es flossen mir ja außerdem
derartige Honorare zu, daß ich ihn eigentlich gar nicht
brauchte. Und ich war gar nicht gebunden. Er bot mir
vierteljährige Kündigung an. Ich konnte also alle drei
Monate gehen, wenn es mir nicht gefiel.

„Versuchen Sie es! Sagen Sie ja!” forderte er mich auf,
indem er mir einen Monatsgehalt hinzählte.

„Wann hätte ich anzutreten?” fragte ich.

„Spätestens übermorgen. Es eilt. Dieser Freytag
darf uns nicht vorauskommen.”

„Aber Sie wissen doch, daß ich bestraft bin!”

„Ich weiß Alles. Das tut aber nichts.”

„Und ich stehe sogar auch unter Polizeiaufsicht!”

„Das habe ich nicht gewußt; aber auch das tut nichts.
Grad weil dies so ist, sind Sie mir der Allerliebste! Schlagen
Sie ein!”

Das klang gradezu rührend. Er hielt mir die Hand hin;
Vater und Mutter nickten mir bittend zu; da gab ich ihm den
Handschlag; ich war -- -- -- Redakteur.

Als ich nach Dresden kam, nahm ich mir zunächst ein
möbliertes Logis, doch stellte mir Münchmeyer sehr bald
mehrere Zimmer als Redaktionswohnung zur Verfügung, und ich
kaufte mir die Möbel dazu. Ich fand den Verlag ganz ungemein
häßlich. Das „Schwarze Buch” war geradezu
empörend verbrecherisch. Der „Venustempel” zeigte sich als
ein scheußliches, auf die niedrigste Sinnenlust berechnetes
Unternehmen mit zotenhaften Beschreibungen und entsetzlich
nackten, aufregenden Abbildungen. Beigegeben war eine
Hausapotheke für Geschlechtskrankheiten, an welcher Summen
verdient wurden, die mir fast unglaublich erschienen. Diese
schamlosen Hefte und Bilder lagen überall umher. Die
Arbeiter und Arbeiterinnen nahmen sie mit heim. Die vier
Töchter Münchmeyers, damals noch im Schul- und
Kindesalter, lasen und spielten mit ihnen, und als ich Frau
Münchmeyer vor den Folgen warnte, antwortete sie: „Was
denken Sie! Das ist unser bestes Buch! Das bringt eine Masse
Geld!” Ich nahm mir vor, dies müsse entweder anders werden
oder ich würde ohne Kündigung wieder fortgehen. Was den
„Beobachter an der Elbe” betrifft, dessen Redaktion ich
übernommen hatte, so sah ich gleich mit dem ersten Blick,
daß er verschwinden müsse. Münchmeyer war so
vernünftig, dies zuzugeben. Wir ließen das Blatt
eingehen, und ich gründete drei andere an seiner Stelle,
nämlich zwei anständige Unterhaltungsblätter,
welche „Deutsches Familienblatt” und „Feierstunden” betitelt
waren, und ein Fach- und Unterhaltungsblatt für Berg-,
Hütten- und Eisenarbeiter, dem ich die Ueberschrift
„Schacht und Hütte” gab. Diese drei Blätter waren
darauf berechnet, besonders die seelischen Bedürfnisse der
Leser zu befriedigen und Sonnenschein in ihre Häuser und
Herzen zu bringen. In Beziehung auf „Schacht und Hütte”
bereiste ich Deutschland und Oesterreich, um die großen
Firmen z. B. Hartmann, Krupp, Borsig usw. dafür zu
interessieren, und da ein solches Blatt damals Bedürfnis
war, so erzielte ich Erfolge, über die ich selbst erstaunte.
Unsere Blätter stiegen so, daß Münchmeyer mir zu
Weihnachten ein Klavier schenkte. Sein Konkurrent Freytag gab
sich alle Mühe, hatte zwar anfänglich auch Erfolg,
mußte sein Blatt aber schon nach kurzer Zeit eingehen
lassen.

In dieser Zeit der Entwicklung war es, daß
Münchmeyer von auswärtigen Behörden wegen der
Verbreitung des „Venustempels” angezeigt wurde. Verfasser
dieses Schand- und Schundwerkes war eben jener Otto Freytag, der
nur deshalb mit Münchmeyer gebrochen hatte, weil dieser ihn
an dem Gewinn, den das Werk brachte, nicht partizipieren
ließ. Das Buch enthielt eine lüstern geschriebene
Abteilung über „die Prostitution”, die zu Polizeianzeigen
allerdings direkt herausforderte. Es wurde Münchmeyer von
irgend einer Seite verraten, von welcher, das weiß ich
nicht, daß eine Haussuchung nach dem „Venustempel”
stattfinden werde. Sofort begann eine fieberhafte
Rührigkeit, die Verluste, die hier drohten, zu
verhüten. Jedermann, dem man traute, mußte helfen; mir
aber sagte man kein Wort; man schämte sich. Es lagen
Tausende von gedruckten Exemplaren da. Man versteckte ganze
Stöße, die bis zur Decke reichten, hinter andern
Werken. Man füllte den Lift damit aus. Man benutzte jede
verborgene Stelle. Man schaffte eine Menge der gefährdeten
Bücher in die Privatwohnungen und verbarg sie sogar unter
den Betten der Kinder. Das ging so schnell und gelang so gut,
daß die Polizei, als sie sich einstellte, kaum eine ganz
geringe Nachlese fand, und noch lange hat man sich im
Münchmeyerschen Hause des Schnippchens gerühmt, welches
damals der sonst so findigen Dresdener Behörde geschlagen
worden sei. Ich erfuhr erst später, viel später hiervon
und zog meine Konsequenzen. Meines Bleibens war hier nicht. Ich
wollte aus dem Abgrund heraus, nicht aber wieder hinunter!

Ich darf wohl sagen, daß ich in jener Zeit fleißig
gewesen bin und mir ehrliche Mühe gegeben habe, die
Münchmeyersche Kolportage in einen anständigen Verlag
zu verwandeln. Münchmeyer befreundete sich so mit mir,
daß wir wie Brüder verkehrten. Das war mir ganz lieb,
so lange er tat, was ich für richtig hielt. Ich begann
gleich in den ersten Nummern der drei neugegründeten
Blätter mit der Ausführung meiner literarischen
Pläne. Ich habe bereits gesagt, daß ich in dieser
Beziehung mein Augenmerk auf die Bewohner zweier Erdhälften,
nämlich auf die Indianer und auf die islamitischen Volker
richten wollte. Das tat ich nun hier. Ich bestimmte das
„Deutsche Familienblatt” für die Indianer und die
„Feierstunden” für den Orient. Im ersteren Blatte begann
ich sofort mit „Winnetou”, nannte ihn aber einem anderen
Indianerdialekt gemäß einstweilen noch In-nu-woh. Ich
war überzeugt, daß diese beiden Blätter eine
Zukunft hätten, und ich bildete mir ein, für eine ganze
Reihe von Jahrgängen Redakteur bleiben zu können. Da
gab es Raum und Zeit genug für das, was ich wollte. Ganz
selbstverständlich schrieb ich auch für andere Firmen,
die ich wohl nicht zu nennen brauche, doch ohne die Absicht, mich
bei ihnen festzusetzen. Leider stellte sich meinen guten, weit
ausschauenden Absichten ganz plötzlich ein unerwartetes
Hindernis entgegen, welches eigentlich gar nicht bestimmt war,
ein Hindernis zu sein; es sollte vielmehr eine Anerkennung, eine
Förderung bedeuten. Man machte mir nämlich, um mich an
die Firma zu binden, den Vorschlag, die Schwester der Frau
Münchmeyer zu heiraten. Man lud, um dies zu erreichen,
meinen Vater nach Dresden ein. Er durfte zwei Wochen lang als
Gast bei Münchmeyers wohnen und bekam vom Vater der Frau
Münchmeyer die Brüderschaft angetragen. Das bewirkte
grad das Gegenteil. Ich sagte „nein” und kündigte, denn
nun verstand es sich ganz von selbst, daß ich nicht bleiben
konnte, zumal es um diese Zeit war, daß ich über jenen
Streich, den man der Dresdener Polizei gespielt hatte, das
Nähere erfuhr. Nun hatten meine Pläne einstweilen zu
schweigen, doch gab ich sie nicht auf. Als das Vierteljahr
vorüber war, zog ich von Münchmeyers fort, doch nicht
von Dresden. Die Trennung von der Kolportage tat mir nicht im
geringsten wehe. Ich war wieder frei, schrieb einige notwendige
Manuskripte und ging sodann auf Reisen. Hierbei meine Vaterstadt
berührend, wurde ich als Zeuge auf das dortige Amtsgericht
geladen und erfuhr, daß Freytag, der Verfasser, und
Münchmeyer, der Verleger des „Venustempels”, wegen dieses
Schandwerkes kürzlich bestraft worden seien. Das hatte man
mir verschwiegen. Wie froh war ich, nicht in den Bezirk dieses
Venustempels hineingeheiratet zu haben!

Nach der Heimkehr von der soeben erwähnten Reise hatte
ich Veranlassung, eine meiner Schwestern, die in Hohenstein
verheiratet war, aufzusuchen. Ich wohnte einige Tage bei ihr und
lernte da ein Mädchen kennen, welches einen ganz
eigenartigen Eindruck auf mich machte. Ich habe am Anfange dieses
meines Buches gesagt, daß ich die sonderbare
Eigentümlichkeit besitze, die Menschen mehr seelisch als
körperlich vor mir zu sehen. Ob das ein Vorzug oder ein
Nachteil ist, kann nicht ich entscheiden; aber infolge dieser
meiner Eigenheit kommt es nicht selten vor, daß ich eine
häßliche Person schön und eine schöne
häßlich finde. Die interessantesten Wesen sind mir
die, deren seelische Gestalt mir rätselhaft erscheint, deren
Konturen ich nicht erkennen kann oder deren Kolorit ich nicht
begreife. Solche Personen ziehen mich an, selbst wenn sie
abstoßend wirken; ich kann nichts dafür. Und mit dem
Mädchen, von dem ich hier spreche, hatte es noch eine
andere, ganz eigentümliche Bewandtnis. Nämlich als ich,
vierzehn Jahre alt, Proseminarist in Waldenburg war, ging ich
eines Novembertages von dort nach Ernstthal zu den Eltern, um
meine Wäsche zu holen. Auf dem Rückwege kam ich
über den Hohensteiner Markt. Da wurde gesungen. Die Kurrende
stand vor einem Hause. Es war da eine Leiche, die beerdigt werden
sollte. Ich kannte das Haus. Unten wohnte ein Mehlhändler
und oben eine von fremdher zugezogene Persönlichkeit, die
man bald als Barbier, bald als Feldscheer [sic], Chirurg oder Arzt bezeichnete. Er
barbierte nicht Jedermann, und es war bekannt, daß er noch
weit mehr konnte als das. Sein Name war Pollmer. Er hatte eine
Tochter, die man für das schönste Mädchen der
beiden Städte hielt; das wußte ich. Die sollte jetzt
begraben werden. Darum blieb ich stehen. Zwei Frauen, die auch
zuhören und zusehen wollten, stellten sich hinter mich. Eine
dritte kam hinzu, die war vom Dorfe, sie fragte, was das für
eine Leiche sei.

„Pollmers Tochter,” antwortete eine der beiden ersten
Frauen.

„Ach?! Dem Zahndoktor seine? Woran ist denn die
gestorben?”

„An ihrem eigenen Kinde. Besser wäre es, dieses
wäre tot, sie aber lebte noch. Auf so einem Kinde, an dem
die Mutter stirbt, kann niemals Segen ruhen; das bringt Jedermann
nur Unheil.”

„Was ist denn der Vater?”

„Der? Es hat ja keinen!”

„Du lieber Gott! Auch das noch? Da wäre es freilich
besser, der Nickel könnte gleich mitbegraben werden!”

Jetzt hörte der Gesang auf. Man brachte den Sarg heraus.
Der Leichenzug bildete sich. Droben am offenen Fenster der
Wohnstube erschien eine weibliche Person, welche etwas auf den
Armen trug. Das war das Kind, der „Nickel”, der seine eigene
Mutter getötet hatte und Jedermann Unheil brachte! Ich
verstand von dem allem nichts. Was weiß ein
vierzehnjähriger Junge von den Vorurteilen dieser Art von
Menschen! Aber als der Leichenzug an mir vorüber war, und
ich meinen Weg fortsetzte, nahm ich Etwas mit, was mich
später noch oft beschäftigte, nämlich die Frage,
warum man sich vor einem Kinde, welches keinen Vater hat und
schuld an dem Tode seiner Mutter ist, in Acht nehmen muß.
Ich glaubte infolge meiner Jugend und Unerfahrenheit an das, was
die alten Weiber gesagt hatten, und fühlte eine Art von
Grauen, so oft ich an dieses Leichenbegräbnis und an den
unglückseligen „Nickel” dachte. Sobald ich später
über den Hohensteiner Markt kam, schaute ich ganz
unwillkürlich nach dem betreffenden Fenster in der Oberstube
des Mehlhändlerhauses. Nach Verlauf einer Reihe von Jahren
sah ich einmal den Kopf eines Kindes, eines Mädchens,
herausschauen. Ich blieb für einen Augenblick stehen, um das
Gesicht zu betrachten. Es war nichtssagend und hatte weder etwas
Wohltuendes noch etwas Fürchterliches an sich. Später
begegnete ich einmal auf der Gasse einem stark gebauten,
hochgewachsenen Manne, der ein ungefähr
zwölfjähriges Mädchen an der Hand führte. Das
war der alte Pollmer mit seinem „Nickel”. Der Alte sah sehr
ernst, das Kind aber recht munter und freundlich aus; es hatte
gar nichts an sich, was verriet, „daß seine Mutter an ihm
gestorben war”. Dann habe ich es noch verschiedene Male gesehen,
als angehenden Backfisch, bleich, lang aufgeschossen,
überaus schmal, ganz uninteressant, ein vollständig
gleichgültiges Wesen. Nie hätte ich gedacht, daß
dieses Mädchen jemals in meinem Leben eine wenn auch nur
unbedeutende Rolle spielen könne. Und nun ich jetzt bei
meiner Schwester wohnte, wurden mir bei einer ihrer Freundinnen
einige junge Mädchen vorgestellt, unter denen sich auch ein
„Fräulein Pollmer” befand. Das war der „Nickel”; aber er
sah ganz anders aus als früher. Er saß so still und
bescheiden am Tisch, beschäftigte sich sehr eifrig mit einer
Häkelei und sprach fast gar kein Wort. Das gefiel mir.
Dieses Gesicht errötete leicht. Es hatte einen ganz
eigenartigen, geheimnisvollen Augenaufschlag. Und wenn ein Wort
über die Lippen kam, so klang es vorsichtig, erwägend,
gar nicht wie bei andern Mädchen, die Alles grad so
herausschwatzten, wie es ihnen auf die Zunge läuft. Das
gefiel mir sehr. Ich erfuhr, daß ihr Großvater,
nämlich Pollmer, meine „Geographischen Predigten” gelesen
hatte und sie immer wieder las. Das gefiel mir noch mehr. Sie
erschien mir von ihren Freundinnen ganz verschieden. Hinter den
Gestalten der Letzteren sah ich keine Spur von Geist und nur
einen Hauch von Seele. Hinter der Pollmer aber lag
psychologisches Land, ob Hoch- oder Niederland, ob Wüste
oder Fruchtbarkeit, das konnte ich nicht unterscheiden, aber Land
war da; das sah ich deutlich, und es entstand der Wunsch in mir,
dieses Land kennen zu lernen. Daß sie nicht aus einer
wohlhabenden oder gar vornehmen Familie stammte, konnte mich
nicht verhindern, ich war ja selbst auch nur ein armer Webersohn
und eigentlich viel weniger als das.

Am nächsten Tage kam ihr Großvater zu mir. Sie
hatte ihm von mir erzählt und in ihm den Wunsch erweckt,
mich nach der Lektüre meiner „Predigten” nun auch
persönlich kennen zu lernen. Er schien von mir befriedigt zu
sein, denn er forderte mich auf, nun auch ihn zu besuchen. Ich
tat es. Es entwickelte sich ein Verkehr zwischen uns, der dann,
als ich meinen Besuch beendet hatte und wieder nach Dresden ging,
sich aus einem persönlichen in einen schriftlichen
verwandelte. Aber Pollmer schrieb nicht gern. Die Briefe, die ich
bekam, waren von der Hand seiner Enkeltochter. Wer hätte
jemals gedacht, daß ich mit dem „Nickel”, der Einem „nur
Unheil bringt”, in Korrespondenz treten würde!

Ihre Zuschriften machten einen außerordentlich guten
Eindruck. Sie sprach da von meinem „schönen, hochwichtigen
Beruf”, von meinen „herrlichen Aufgaben”, von meinen „edlen
Zielen und Idealen”. Sie zitierte Stellen aus meinen
„Geographischen Predigten” und knüpfte Gedanken daran,
deren Trefflichkeit mich erstaunte. Welch eine Veranlagung zur
Schriftstellersfrau! Zwar kam es mir zuweilen so vor, als ob nur
ein männlicher Verfasser, und zwar ein sehr gebildeter,
solche Briefe schreiben könne, aber es war mir nicht
möglich, sie eines solchen Betruges für fähig zu
halten. Meine Schwester schrieb mir auch. Sie floß vom Lobe
„Fräulein Pollmers” über und lud mich für die
Weihnachtsferien ein, sie wieder zu besuchen. Ich tat es. Ich
vergaß, daß grad die Weihnachtszeit mir selten
freundlich gesinnt gewesen ist und daß ich vor der Stelle,
an der ich geboren wurde, gewarnt worden bin. Diese Weihnacht
entschied über mich, wenn ich mich auch nicht sofort
verlobte. Ich hatte ja Zeit. Diese Zeit verbrachte ich meist auf
Reisen, bis ich mich zu Pfingsten wieder in der Heimat
einstellte, um das Seelenstudium des „Nickels”, der nun „mein
Nickel” werden sollte, weiter fortzusetzen. Aber es kam nicht zu
dieser Fortsetzung, sondern gleich zu einer Entscheidung, wie sie
sonst nur auf der Bühne zu sein pflegt. Nämlich als
Pollmer erfuhr, daß ich wieder da sei, besuchte er mich und
lud mich zu sich zum Mittagessen ein. Er war längst Witwer,
und seine Familie bestand nur aus ihm und seiner Enkeltochter.
Ich wußte, daß er sich überall nur höchst
lobend über mich aussprach, und daß meine Vorstrafen
ihn ganz und gar nicht hinderten, mich für einen guten,
vertrauenswürdigen Menschen zu halten. Aber ich wußte
auch, daß er sein Enkelkind für das schönste und
wertvollste Wesen der ganzen Umgegend hielt und daß er ganz
märchenhafte Gedanken in Beziehung auf dessen Verheiratung
hatte. Er war der Ansicht, daß solche strahlende
Beautés der größte Reichtum ihrer
Familie seien und nur möglichst reich und vornehm
verheiratet werden dürfen. Ganz selbstverständlich
konnte diese seine Meinung nicht ohne Einfluß auf seine
Enkeltochter geblieben sein; das bemerkte ich sehr wohl; und
vielleicht war es die höchste Zeit, sie diesem Einflusse zu
entziehen. Ich antwortete darum, als er mich bat, heut bei ihm zu
Mittag zu essen:

„Sehr gern, doch nur unter der Bedingung, daß ich nicht
nur Ihretwegen, sondern auch um Ihrer Tochter willen kommen
darf.”

Er horchte überrascht auf.

„Um Emmas willen?” fragte er.

„Ja.”

„Wie meinen Sie das? Haben Sie Absichten auf sie? Wollen Sie
sie etwa heiraten?”

„Allerdings.”

„Alle Wetter! Davon weiß ich kein Wort! Das ist aber
doch wohl nur Ihre Absicht! Was sagt denn sie dazu?”

„Sie ist einverstanden.”

Da sprang er von dem Stuhle auf, wurde tiefrot im Gesicht und
rief aus:

„Daraus wird nichts, nichts, nichts! Meine Tochter ist nicht
dazu geboren und nicht dazu erzogen, daß sie sich mit einem
armen Teufel durch das Leben schindet! Die kann andere
Männer kriegen. Die soll mir keinen Schriftsteller heiraten,
der, wenn es gut geht, nur von seiner Berühmtheit und nur
vom Hunger lebt!”

„Denken Sie dabei etwa auch mit an meine Vorstrafen?” fragte
ich. „Das würde ich gelten lassen!”

„Unsinn! Das kümmert mich nicht. Es laufen
Hunderttausende in der Freiheit herum, die in das Zuchthaus
gehören! Nein, das ist es nicht. Ich habe ganz andere
Gründe. Sie bekommen meine Tochter nicht!”

Er rief das sehr laut aus.

„Oho!” antwortete ich.

„Oho? Hier gibt es kein Oho! Ich wiederhole Ihnen, Sie
bekommen meine Tochter nicht!”

Er stampfte bei jedem dieser Worte, um ihren Eindruck zu
verstärken, mit dem Spazierstock auf den Boden. Es juckte
mir förmlich in der Hand, sie ihm auf die Achsel zu legen
und ihm lachend zu sagen: „Gut, so behalten Sie sie!” Aber
dagegen bäumte sich das väterliche Erbteil in mir auf,
der zähe, unbedachte Zorn, der niemals das Richtige tut. Ich
brauste nun auch auf:

„Wenn ich sie nicht bekomme, so nehme ich sie mir!”

„Versuchen Sie das!”

„Ich werde es nicht nur versuchen, sondern ich werde es tun,
wirklich tun!”

Da lachte er.

„Sie werden sich nicht zu mir wagen. Ich verbitte mir von
jetzt an jeden Besuch!”

„Das versteht sich ganz von selbst. Aber ich sage Ihnen im
voraus: Sie werden seiner Zeit persönlich zu mir kommen und
mich bitten, Sie zu besuchen. Jetzt aber leben Sie wohl!”

„Ich Sie bitten? Nie, nie, niemals!”

Er ging. Ich aber schrieb drei Zeilen und schickte sie seiner
Tochter. Die lauteten: „Entscheide zwischen mir und Deinem
Großvater, Wählst Du ihn, so bleib; wählst Du
mich, so komm sofort nach Dresden!” Dann reiste ich ab. Sie
wählte mich; sie kam. Sie verließ den, der sie erzogen
hatte und dessen einziges Gut sie war. Das schmeichelte mir. Ich
fühlte mich als Sieger. Ich tat sie zu einer Pfarrerswitwe,
die zwei erwachsene, hochgebildete Töchter besaß.
Durch den Umgang mit diesen Damen wurde es ihr möglich, sich
Alles, was sie noch nicht besaß, spielend anzueignen. Von
da aus bekam sie Gelegenheit, eine selbständige Wirtschaft
führen zu können. Auch ich arbeitete mit gutem, ja mit
sehr gutem Erfolg. Ich wurde bekannt und bezog sehr
anständige Honorare. Ich hatte mit meinen
„Reiseerzählungen” begonnen, die sofort in Paris und Tours
auch in französischer Sprache erschienen. Das sprach sich
herum; das imponierte sogar dem „alten Pollmer”. Er hörte
von Kennern, daß ich im Begriff stehe, ein wohlhabender,
vielleicht gar ein reicher Mann zu werden. Da schrieb er an seine
Tochter. Er verzieh ihr, daß sie ihn um meinetwillen
verlassen hatte, und forderte sie auf, nach Hohenstein zu kommen,
ihn zu besuchen, mich aber mitzubringen. Sie erfüllte ihm
diesen Wunsch, und ich begleitete sie. Aber ich ging nicht zu
ihm, sondern nach Ernstthal zu meinen Eltern. Er schickte nach
mir; ich aber antwortete, er wisse wohl, was ich ihm vorausgesagt
habe. Wenn er mich bei sich haben wolle, müsse er
persönlich kommen, mich einzuladen. Und er kam!

Ich fühlte mich wieder als Sieger. Wie töricht von
mir! Hier hatte nicht ich, sondern nur die Erwägung gesiegt,
daß ich es wahrscheinlich zu einem Vermögen bringen
werde, und es gab sogar die Gefahr für mich, daß diese
Erwägung nicht allein vom Großvater getroffen worden
war. Uebrigens bat er sie, bis zu unserer Verheiratung bei ihm in
Hohenstein zu bleiben. Ich hatte nichts dagegen und gab mein
Logis in Dresden auf, um bei den Eltern in Ernsttal zu wohnen. Es
war damals eine Zeit ganz eigenartiger innerer und
äußerer Entwicklungen für mich. Ich schrieb und
machte Reisen. Von einer dieser Reisen zurückgekehrt, erfuhr
ich, kaum aus dem Kupee gestiegen, daß heute nacht der
„alte Pollmer” gestorben sei; der Schlag hatte ihn getroffen.
Ich eilte nach seiner Wohnung. Man hatte mir zuviel gesagt. Er
war nicht tot; er lebte noch, er konnte aber weder sprechen noch
sich bewegen. Sein Enkelkind saß in einer seitwärts
liegenden Stube bei einer klingenden Beschäftigung. Sie
hatte nach seinem Gelde gesucht und es gefunden. Es war nicht
viel; ich glaube kaum zweihundert Mark. Ich zog sie davon fort,
zu dem Kranken hinüber. Er erkannte mich und wollte reden,
brachte es aber nur zu einem unartikulierten Lallen. Aus seinem
Blicke sprach eine ungeheure Angst. Da kam der behandelnde Arzt.
Er hatte ihn schon gleich früh am Morgen untersucht, tat
dies jetzt wieder und gab uns den Bescheid, daß alle
Hoffnung vergeblich sei. Als er sich entfernt hatte, glitt die
Tochter des Sterbenden vor mir nieder und bat mich, sie ja nicht
zu verlassen. Ich versprach es ihr und habe Wort gehalten. Ich
habe sogar noch mehr getan. Ich habe ihren Wunsch erfüllt,
in Hohenstein wohnen zu bleiben. Wir mieteten uns eine Etage des
oberen Marktes und hätten da unendlich glücklich leben
können, wenn uns ein solches Glück beschieden gewesen
wäre.

Ich schrieb damals schon einige Jahre für Pustet in
Regensburg, in dessen „Deutschem Hausschatz” meine
„Reiseerzählungen” erschienen. Die Firma Pustet ist eine
katholische und der „Deutsche Hausschatz” ein katholisches
Familienblatt. Aber diese konfessionelle Zugehörigkeit war
mir höchst gleichgültig. Der Grund, warum ich dieser
hochanständigen Firma treugeblieben bin, war kein
konfessioneller, sondern ein rein geschäftlicher.
Kommerzienrat Pustet ließ mir nämlich schon bei der
zweiten, kurzen Erzählung durch seinen Redakteur Vinzenz
Müller mitteilen, daß er bereit sei, alle meine
Manuskripte zu erwerben; ich solle sie keinem anderen Verlag
senden. Und zahlen werde er sofort. Bei längeren
Manuskripten, die ich ihm nach und nach schicken solle, gehe er
sehr gern auf Teilzahlungen ein; so viel Seiten, so viel Geld! Es
wird wohl selten einen Schriftsteller geben, dem ein solches
Anerbieten gemacht wird. Ich ging mit Freuden darauf ein. Rund
zwanzig Jahre lang ist das Honorar, wenn ich das Manuskript heute
zur Post sandte, genau übermorgen eingetroffen. Ich erinnere
mich keines einzigen Males, daß es später gekommen
wäre. Und niemals hat es in Beziehung auf das Honorar auch
nur die geringste Differenz zwischen uns gegeben. Ich habe nie
mehr verlangt, als was vereinbart worden war, und als Pustet es
mir plötzlich verdoppelte, tat er das aus eigenem, freiem
Entschlusse, ohne daß ich einen hierauf bezüglichen
Wunsch geäußert hatte. Solchen Verlegern bleibt man
treu, auch ohne nach ihrem Glauben und ihrer Konfession zu
fragen.

Aber noch wertvoller als diese Pünktlichkeit war für
mich der Umstand, daß alle meine Manuskripte vorausbestellt
waren und sicher an- und aufgenommen wurden. Das machte es mir
möglich, meine auf die „Reiseerzählungen”
bezüglichen Pläne nun endlich auszuführen. Es war
mir nun der nötige Spaltenraum für lange Zeit hinaus
sichergestellt. Durch wen ich diese Erzählungen dann
später in Buchform herausgeben würde, war eine Frage,
die einstweilen noch offenbleiben konnte. Es gibt feindselige
Menschen, welche behaupten, daß ich mich nur um des Geldes
willen an diesen katholischen Verlag herangemacht habe. Das ist
eine Unwahrheit, für deren Gewissenlosigkeit und
Verwerflichkeit ich keine Worte finde. Ich habe ganz das
Gegenteil von dem getan, dessen man mich da beschuldigt. Ich habe
dem „Deutschen Hausschatz” und seinem Herausgeber Opfer
gebracht, von deren Größe die Familie Pustet keine
Ahnung hatte. Vor mir liegt ein Brief, den Professor Josef
Kürschner, der bekannte, berühmte Publizist, mit dem
ich sehr befreundet war, am 3. Oktober 1886 an mich schrieb. Es
handelte sich um die bei Spemann in Stuttgart erscheinende Revue
„Vom Fels zum Meere”, für welche ich mitgearbeitet habe.
Der Brief lautet wie folgt:


„Sehr geehrter Herr!



Sie haben inzwischen schon wieder für andere
Unternehmungen Beiträge geliefert, während Sie mich mit
dem längst Versprochenen noch immer im Stiche ließen.
Das ist eigentlich nicht recht, und ich bitte Sie dringend, nun
Ihr Versprechen mir gegenüber wahr zu machen. Ich will diese
Gelegenheit nicht vorübergehen lassen, ohne Sie zu fragen,
ob Sie nicht geneigt wären, einmal einen recht packenden,
fesselnden und situationsreichen Roman zu schreiben. Ich
würde  I h n e n  in diesem Falle ein Honorar bis zu tausend
Mark pro „Fels”-Bogen zusichern können, wenn Sie etwas
Derartiges schreiben würden.


In vorzüglicher Hochachtung



Ihr ergebenster          

Josef Kürschner.


Das Honorar, welches ich von Pustet bekam, war gegen diese
tausend Mark so unbedeutend, daß ich mich scheue, seinen
Betrag hier zu nennen. Wenn ich Pustet trotzdem vorgezogen habe,
so ist das ein gewiß wohl mehr als hinreichender Beweis,
daß ich für den „Hausschatz” nicht geschrieben habe,
um „mehr Geld zu machen, als ich von Andern bekam”. Auch meine
andern Verleger zahlten bedeutend mehr als Pustet. Das muß
ich, um diesen böswilligen Ausstreuungen zu begegnen,
hiermit konstatieren. Ueber den Inhalt dieser meiner
Hausschatzerzählungen berichte ich an anderer Stelle. Ich
habe, der Logik der Tatsachen gehorchend, mich von Pustet
zurück zu Münchmeyer zu wenden.

Es war ihm Jahre 1882, als ich mit meiner Frau auf einer
Erholungstour nach Dresden kam. Ich hatte ihr Münchmeyer so
lebhaft geschildert, daß sie sich ein ganz richtiges Bild
von ihm machen konnte, obgleich sie ihn noch nicht gesehen hatte.
Sie wünschte aber sehr, ihn kennen zu lernen, von dem ihr
auch Andere gesagt hatten, daß er ein hübscher Kerl,
ein glanzvoller Unterhalter und für schöne Frauen
begeistert sei. Er pflegte in dieser Jahreszeit um die
Dämmerstunde in einer bestimmten Gartenrestauration zu
verkehren. Als ich ihr das sagte, bat sie mich, sie
hinzuführen. Ich tat es, obgleich es mir widerstrebte, ihm
diejenige zu zeigen, die ich seiner Schwägerin vorgezogen
hatte. Ich hatte mich nicht geirrt. Er war da. Der einzige Gast
im ganzen Garten. Die Freude, mich wiederzusehen, war aufrichtig;
das sah man ihm an. Aber gab es nicht vielleicht auch
geschäftliche Ursachen zu dieser Freude? Er hatte gar so
zusammengedrückt und niedergeschlagen dagesessen, den Kopf
in beide Hände gelegt. Nun aber war er plötzlich froh
und munter. Er strahlte vor Vergnügen. Er machte mir in
seiner Kolportageweise die unmöglichsten Komplimente, eine
so schöne Frau zu haben, und meiner Frau gratulierte er in
denselben Ausdrücken zu dem Glück, einen so schnell
berühmt gewordenen Mann zu besitzen. Er kannte meine
Erfolge, übertrieb sie aber, um uns beiden zu schmeicheln.
Er machte Eindruck auf meine Frau, und sie ebenso auf ihn. Er
begann, zu schwärmen, und er begann, aufrichtig zu werden.
Sie sei schön wie ein Engel, und sie solle sein
Rettungsengel werden, ja, sein Rettungsengel, den er brauche in
seiner jetzigen großen Not. Sie könne ihn retten,
indem sie mich bitte, einen Roman für ihn zu schreiben. Und
nun erzählte er:

Als ich aus seinem Geschäft getreten war, hatte er keinen
passenden Redakteur für die von mir gegründeten
Blätter gefunden. Er selbst verstand nicht, zu redigieren.
Sie verloren sehr schnell ihren Wert; die Abonnenten fielen ab;
sie gingen ein. Dabei blieb es aber nicht. Es wollte
überhaupt nichts mehr gelingen. Verlust folgte auf Verlust,
und jetzt stand es so, daß er die Hamletfrage Sein oder
Nichtsein nicht länger von sich weisen konnte. Er habe
soeben, in diesem Augenblick, darüber nachgedacht, durch wen
oder was er Rettung finden könne, doch vergeblich. Da seien
wir beide gekommen, grad wie vom Himmel geschickt. Und nun wisse
er, daß er gerettet werde, nämlich durch mich, durch
einen Roman von mir, durch meine schöne, junge, liebe, gute
Herzensfrau, die mir keine Ruhe lassen werde, bis dieser Roman in
seinen Händen sei. Der Pfiffikus hatte sich durch diese
derben Lobeserhebungen der Mithilfe meiner unerfahrenen Frau
vollständig versichert. Er drang in mich, ihm seinen Wunsch
zu erfüllen, und sie bat mit. Er stellte mir klugerweise
vor, daß eigentlich nur ich schuld an seiner jetzigen
schlimmen Lage sei. Vor sechs Jahren habe alles
außerordentlich gut gestanden; aber daß ich seine
Schwägerin nicht habe heiraten wollen und aus der Redaktion
gegangen sei, das habe alles in das Gegenteil verwandelt. Um das
wieder gut zu machen, sei ich also moralisch geradezu
verpflichtet, ihm jetzt unter die Arme zu greifen.

Was diesen letzteren Gedanken betraf, so fühlte ich gar
wohl, daß etwas Wahres daran sei. Man hatte damals meine
Bereitwilligkeit, die Schwester der Frau Münchmeyer zu
heiraten, für so selbstverständlich gehalten, daß
überall davon gesprochen worden war. Dadurch, daß ich
den Plan zurückwies, hatte nicht nur dieses Mädchen,
sondern auch die ganze Familie eine beinahe öffentliche
Zurücksetzung erlitten, an der ich zwar nicht die Schuld
trug, die mich aber geneigt machte, Münchmeyer als Ersatz
dafür irgend eine Liebe zu erweisen. Hierzu kam, daß
wir uns nicht gezankt hatten, sondern als Freunde auseinander
gegangen waren. Es konnte also wohl einen geschäftlichen,
nicht aber einen persönlichen Grund geben, seinen Wunsch
zurückzuweisen. Aber auch in geschäftlicher Beziehung
lag kein zwingender Grund vor, mich zu weigern. Zeit hatte ich;
ich brauchte sie mir nur zu nehmen. In dem Umstand, daß
Münchmeyer Kolportageverleger war, lag kein Zwang für
mich, ihm nun auch meinerseits nichts Anderes als nur einen
Schund- und Kolportageroman zu schreiben. Es konnte etwas
Besseres sein, eine organische Folge von Reiseerzählungen,
wie ich sie Pustet und anderen Verlegern lieferte. Tat ich das,
so war damit zugleich auch meinem Lebenswerke gedient, und ich
konnte das, was ich für Münchmeyer schrieb, ganz ebenso
später für mich in Bänden erscheinen lassen, wie
das für meine Hausschatzerzählungen bestimmt worden
war.

Diese Erwägungen gingen mir durch den Kopf, während
Münchmeyer und meine Frau auf mich einsprachen. Ich
erklärte schließlich, daß ich mich vielleicht
entschließen können, den gewünschten Roman zu
schreiben, doch nur unter der Bedingung, daß er nach einer
bestimmten Zeit mit sämtlichen Rechten wieder an mich
zurückfalle. Es dürfe an meinem Manuskripte absolut
kein Wort geändert werden; das wisse er ja von früher
her. Münchmeyer erklärte, hierauf einzugehen, doch
möge ich ihn mit dem Honorar nicht drücken. Er sei in
Not und könne nicht viel zahlen. Später, wenn mein
Roman gut einschlage, könne er das durch eine „feine
Gratifikation” ausgleichen. Das klang ja gut. Er bat, ihm keine
Zeit zu setzen, an welcher der Roman wieder an mich
zurückzufallen habe, sondern lieber eine Abonnentenzahl,
nach welcher, sobald sie erreicht worden sei, er aufzuhören
und mir meine Rechte wiederzugeben habe. Er berechnete, daß
er mit sechs- bis siebentausend Abonnenten auf seine Rechnung
komme; was darüber hinausgehe, sei Verdienst. Darum schlug
ich vor, im Falle, daß ich den Roman schreiben werde, solle
Münchmeyer bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten gehen
dürfen, weiter nicht; dann habe er mir eine „feine
Gratifikation” zu zahlen, und der Roman falle mit allen Rechten
an mich zurück. Ob ich ihn dann gegen das entsprechende
Honorar bei ihm oder bei einem anderen Verleger weiter erscheinen
lasse, sei lediglich meine Sache. Hierauf ging Münchmeyer
sofort ein, ich aber gab meine Zusage noch nicht definitiv; ich
erklärte, mir die Sache erst noch reiflich überlegen
und meine Entscheidung dann morgen geben zu wollen.

Münchmeyer kam schon am folgenden Morgen in unser Hotel,
um sich meinen Bescheid zu holen. Ich sagte ja, halb freiwillig
und halb gezwungen. Meine Frau hatte nicht nachgelassen, bis ich
ihr das Versprechen gab, ihm seinen Wunsch zu erfüllen. Er
bekam den Roman zu den erwünschten Bedingungen, nämlich
nur bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten. Dafür hatte er
für die Nummer 35 Mark zu bezahlen und beim Schluß
eine „feine Gratifikation”. Er gab den Handschlag. Unser
Kontrakt war also kein schriftlicher, sondern ein
mündlicher. Er sagte, wir seien beide ehrliche Männer
und würden einander nie betrügen. Es klinge für
ihn wie eine Beleidigung, von ihm eine Unterschrift zu verlangen.
Ich ging aus zwei guten Gründen hierauf ein. Nämlich
erstens durften nach damaligem sächsischem Gesetz bei Mangel
eines Kontrakts überhaupt nur tausend Exemplare gedruckt
werden; Münchmeyer hätte sich also, wenn er unehrlich
sein wollte, nur selbst betrogen; so dachte ich. Und zweitens
konnte ich mir den fehlenden schriftlichen Kontrakt sehr leicht
und unauffällig durch Briefe verschaffen. Ich brauchte meine
Geschäftsbriefe an Münchmeyer sehr einfach nur so
einzurichten, daß seine Antworten nach und nach Alles
enthielten, was zwischen uns ausgemacht worden war. Das habe ich
denn auch getan und seine Antworten mir heilig aufgehoben.

Er wünschte sehr, daß ich mit dem Roman sofort
beginne. Ich tat ihm diesen Gefallen und kehrte schleunigst nach
Hohenstein zurück, um unverweilt anzufangen. Meine Frau
trieb fast noch mehr als Münchmeyer selbst. Er hatte eine
persönliche Vorliebe für den nichtssagenden Titel „Das
Waldröschen”. Ich ging auch hierauf ein, hütete mich
aber, ihm sonst noch irgendwelche Konzessionen zu machen. Schon
nach einigen Wochen kamen günstige Nachrichten. Der Roman
„ging”. Dieses „ging” ist ein Fachausdruck, welcher einen
nicht gewöhnlichen Erfolg bedeutet. Ich bekam weder
Korrektur noch Revision zu lesen, und das war mir ganz lieb, denn
ich hatte keine Zeit dazu. Beleghefte gingen mir nicht zu, weil
sie mich verzettelt hätten. Ich sollte meine Freiexemplare
nach Vollendung des Romans gleich komplett bekommen. Damit war
ich einverstanden. Freilich bekam ich dadurch keine Gelegenheit,
mein Originalmanuskript mit dem Druck zu vergleichen, aber das
machte mir keine Sorge. Es war ja bestimmt worden, daß mir
kein Wort geändert werden dürfe, und ich besaß
damals die Vertrauensseligkeit, dies für genügend zu
halten.

Der Erfolg des „Waldröschens” schien nicht nur ein
guter, sondern ein ungewöhnlicher zu werden. Münchmeyer
zeigte sich in seinen Briefen sehr zufrieden. Er schrieb
wiederholt, daß er sich schon jetzt, nach so kurzer Zeit
für gerettet halte, denn er hoffe doch, daß der Roman
so zugkräftig bleibe, wie er bis jetzt gewesen sei. Er regte
den Gedanken an, daß wir nicht in Hohenstein bleiben,
sondern nach Dresden ziehen möchten, da er mich in seiner
Nähe haben wolle. Meine Frau griff diesen Gedanken mit
Begeisterung auf und sorgte dafür, daß er so schnell
wie möglich ausgeführt wurde. Ich sträubte mich
keineswegs. Hatte ich doch während der Hohensteiner Zeit
mehr und mehr an jene Warnung denken müssen, welche in dem
Buche des Katecheten zu lesen gewesen war. Ich hatte, dieser
Warnung zum Trotz, mich nicht nur an der Stelle, an der ich
geboren worden war, seßhaft niedergelassen, sondern mir
auch eine Frau von dort genommen. Ich war für einige Zeit
geneigt gewesen, den Inhalt dieser Buchstelle als Aberglauben zu
betrachten, sah sie aber gar bald wieder mit dem Auge des
Psychologen an und wurde sodann durch die Schwere der Tatsachen
gezwungen, einzusehen, daß ein einzelner Schwimmer
unbedingt leichter über trübe Gewässer
hinüberlangt, als wenn er eine zweite Person mitzunehmen
hat, die weder schwimmen kann noch schwimmen will. Darum war mir
diese Ortsveränderung ganz recht, doch zog ich aus Vorsicht
nicht nach Dresden selbst, sondern nach Blasewitz, um mir
Ellbogenfreiheit zu sichern. Münchmeyer stellte sich auch da
sofort ein, und zwar wöchentlich mehrere Male. Es
entwickelte sich ein anfangs ganz förderlicher Verkehr
zwischen ihm und uns. Ich arbeitete so, daß ich mir fast
keine Ruhe gönnte. Der Roman schritt sehr schnell
vorwärts, und sein Erfolg wuchs derart, daß
Münchmeyer mich bat, noch einen zweiten und womöglich
noch einige weitere zu schreiben. Ich ahnte nicht, daß
meine Entscheidung über diesen seinen Wunsch eine für
mich hochwichtige sei und daß sie mir, falls sie bejahend
ausfallen sollte, zu einer Quelle unsagbaren Elendes und
unaussprechlicher Qual werden könne. Ich betrachtete nur die
angeblichen Vorteile, sah aber nicht die Gefahr.

Diese Gefahr entwickelte sich, wie schon einmal, aus meinen
literarischen Plänen heraus. Münchmeyer hatte diese
Pläne nicht vergessen; er kannte sie noch ganz gut. Er
erinnerte mich jetzt an sie. Ich hatte sie damals nicht
ausführen können, weil ich meine Stellung bei ihm
aufgab. Jetzt aber war ich kein Angestellter, sondern ein freier
Mann, der durch nichts verhindert werden konnte, das zu tun, was
ihm beliebte. Und die Hauptsache, ich brauchte das, was ich
schreiben wollte, nicht, wie bei Pustet, auf viele Jahrgänge
auseinander zu dehnen, sondern ich konnte es flottweg
hintereinander schreiben, um das, was jetzt als Heftroman
erschien, später in Buchform herauszugeben. Das bestrickte
mich. Hierzu kam das beständige Zureden meiner Frau, welche
die geringen Einwände, die ich zu erheben hatte, sehr leicht
zum Schweigen brachte. Kurz, ich gab meine Zustimmung, noch
einige Roman zu schreiben, und zwar zu ganz denselben Bedingungen
wie das „Waldröschen”. Diese Arbeiten hatten mir also auch
nach dem zwanzigtausendsten Abonnenten mit allen Rechten wieder
zuzufallen, und dann war mir eine „feine Gratifikation” zu
zahlen. Es gab nur eine einzige Aenderung, nämlich die,
daß ich für diese Romane ein Honorar von fünfzig
Mark pro Heft bezog, anstatt nur fünfunddreißig bei
dem „Waldröschen”.

Infolge dieser Abmachungen begann für mich von jetzt an
eine Zeit, an die ich heut nicht ohne Genugtuung, zugleich aber
auch nicht ohne tiefe Beschämung denken kann. Ich frage
nicht, ob ich mich durch diese Aufrichtigkeit blamiere; meine
Pflicht ist, die Wahrheit zu sagen, weiter nichts. Es war ein
fast fieberhafter Fleiß, mit dem ich damals arbeitete. Ich
brauchte nicht, wie andere Schriftsteller, mühsam nach
Sujets zu suchen; ich hatte mir ja reichhaltige Verzeichnisse von
ihnen angelegt, in die ich nur zu greifen brauchte, um sofort zu
finden, was ich suchte. Und sie alle waren schon fertig
durchdacht; ich hatte nur auszuführen; ich brauchte nur zu
schreiben. Und dieses letztere tat ich mit einem Eifer, der mich
weder rechts noch links schauen ließ, und grad das, das war
es, was ich wollte. Ich hatte einsehen müssen, daß es
für mich kein anderes Glück im Leben gab, als nur das,
welches aus der Arbeit fließt. Darum arbeitete ich, so viel
und so gern, so gern! Dieser ruhelose Fleiß
ermöglichte es mir, zu vergessen, daß ich mich in
meinem Lebensglück geirrt hatte und noch viel, viel einsamer
lebte, als es vorher jemals der Fall gewesen war. Dieses tiefe,
innere Verlassensein drängte mich, um die trostlose Oede
auszufüllen, zu rastlosem Fleiße und machte mich
leider gleichgültig gegen die Notwendigkeit,
geschäftlich vorsichtig zu sein. Es kam bei Münchmeyer
so viel vor, was mich veranlassen konnte, auf der Hut zu sein,
daß mehr als genugsam Grund vorlag, die Zukunft und
Integrität alles dessen, was ich für ihn schrieb, so
sicher wie möglich zu stellen. Daß ich hieran nicht
dachte, war ein Fehler, den ich zwar entschuldigen, mir aber
selbst heut noch nicht verzeihen kann.

Münchmeyer war Hausfreund bei uns geworden. Er hatte sich
in Blasewitz eine Art Garçonlogis gemietet, um
seine Sonnabende und Sonntage bequemer bei uns verbringen zu
können. Er kam auch an Abenden der andern Tage und brachte
fast immer seinen Bruder, sehr oft auch andere Personen mit. Er
wünschte zwar, daß ich mich dadurch ja nicht in meiner
Arbeit stören lassen möge, doch konnte mich das nicht
hindern, Herr meiner Wohnung zu bleiben und dann, als mir dies
nicht mehr möglich erschien, diese Wohnung aufzugeben und
aus Blasewitz fort, nach der Stadt zu ziehen. Meine neue Wohnung
lag in einer der stillsten, abgelegensten Straßen, und mein
neuer Wirt, ein sehr energischer Schloß- und
Rittergutsbesitzer, duldete keinen ruhestörenden Lärm
und überhaupt keine Ueberflüssigkeiten in seinem Hause.
Grad das war es, was ich suchte. Ich fand da die innere und
äußere Stille und die Sammlung, die ich brauchte.
Münchmeyer kam noch einige Male, dann nicht mehr. Dafür
aber stellten, ich wußte nicht, warum, sich Einladungen von
Frau Münchmeyer ein, sie auf ihren Sonntagswanderungen durch
Wald und Heide zu begleiten. Diese Wanderungen waren ihr vom Arzt
geraten, der ihr tiefe Lufteinatmung verordnet hatte. Ich
mußte mich wohl oder übel an ihnen beteiligen, weil
dies der Wunsch meiner Frau war, deren Gründe ich leider
nicht zu würdigen verstand. Sie fand sich nicht in die
Abgeschiedenheit unserer jetzigen Wohnung; sie entzweite sich mit
dem Wirte. Ich mußte kündigen. Wir zogen aus, nach
einer Radauwohnung des amerikanischen Viertels, die über
einer Kneipe lag, so daß ich nicht arbeiten konnte. Da
wurde sie krank. Der Arzt riet ihr sehr frühe
Spaziergänge nach dem großen Garten, dem weltbekannten
Dresdener Park. Solchen ärztlichen Verordnungen hat man zu
gehorchen. Es gab für mich keinen Grund, diese
Spaziergänge zu verhindern, die morgens vier bis fünf
Uhr begannen und ungefähr drei Stunden währten. Ich
wußte nicht, daß Frau Münchmeyer auch nicht
gesund war und daß auch sie von ihrem Arzt die Weisung
erhalten hatte, frühe Morgenspaziergänge nach dem
Großen Garten zu machen. Erst nach langer, sehr langer Zeit
erfuhr ich, was während dieser Spaziergänge geschehen
war. Meine Frau war mir nicht nur seelisch, sondern auch
geschäftlich verloren gegangen. Die beiden Damen saßen
tagtäglich früh morgens in einer Konditorei des
großen Gartens und trieben eine Hausfrauen- und
Geschäftspolitik, deren Wirkungen ich erst später
verspürte. Ich machte Schluß und zog von Dresden fort,
nach Kötzschenbroda, dem äußersten Punkt seiner
Vorortsperipherie.

Schon vorher war ich mit meinem letzten Romane für
Münchmeyer fertig geworden. Ich hatte ihm fünf
geschrieben, in der Zeit von nur vier Jahren. Wenn man
später vor Gericht behauptet hat, daß ich für
Münchmeyer nicht fleißig, sondern faul gewesen sei, so
bitte ich, mir einen Verfasser zu nennen, der mehr geleistet und
zugleich auch noch für andere Verleger gearbeitet hat.
Hiermit sei für heut mit meiner „Kolportagezeit”
abgeschlossen. -- -- --




VII.

Meine Werke.


Wenn ich hier von meinen Werken spreche, so meine ich diejenigen meiner Bücher,
mit denen sich die Kritik beschäftigt hat oder noch beschäftigt. Diejenigen,
über welche die Kritik, ob mit oder ohne Absicht, geschwiegen hat, können auch
hier übergangen werden. Zu diesen gehören meine Humoresken, meine
erzgebirgischen Dorfgeschichten und einige andere Sachen, die noch in den
Zeitungen verborgen liegen, ohne gesammelt worden zu sein. Ich könnte hierzu
auch noch meine „Himmelsgedanken” rechnen, die man nicht erwähnen zu wollen
scheint, seit es Herrn Herman [sic] Cardauns
passierte, daß er sich mit ihnen so wundersam blamierte. Er schrieb
bekanntlich: „Als lyrischen Dichter aber müssen wir uns ihn verbitten,”
obgleich sich in dieser ganzen Sammlung nicht ein einziges lyrisches Gedicht
befindet! Auch meine sogenannten „Union- oder Spemannbände” brauche ich hier
nicht zu besprechen, weil man sie nirgends angegriffen hat, obgleich ich nur
als Jugendschriftsteller angegriffen werde und sie die einzigen Sachen sind,
die ich für die Jugend geschrieben habe. Es handelt sich also nur um die
Fehsenfeldschen „Reiseerzählungen” und um die bei Münchmeyer erschienenen
„Schundromane”, welch letztere im nächsten Kapitel behandelt werden.


Meine „Reiseerzählungen” haben, wie bereits
erwähnt, bei den Arabern von der Wüste bis zum Dschebel
Marah Durimeh und bei den Indianern von dem Urwald und der
Prärie bis zum Mount Winnetou aufzusteigen. Auf diesem Wege
soll der Leser vom niedrigen Anima-Menschen bis zur Erkenntnis
des Edelmenschentums gelangen. Zugleich soll er erfahren, wie die
Anima sich auf diesem Wege in Seele und Geist verwandelt. Darum
beginnen diese Erzählungen mit dem ersten Bande in der
„Wüste”. In der Wüste, d. i. in dem Nichts, in der
völligen Unwissenheit über Alles, was die Anima, die
Seele und den Geist betrifft. Indem mein Kara Ben Nemsi, das
„Ich”, die Menschheitsfrage, in diese Wüste tritt und die
Augen öffnet, ist das Erste, was sich sehen läßt,
ein sonderbarer, kleiner Kerl, der ihm auf einem großen
Pferde entgegengeritten kommt, sich einen langen berühmten
Namen beilegt und gar noch behauptet, daß er Hadschi sei,
obgleich er schließlich zugeben muß, daß er
noch niemals in einer der heiligen Städte des Islams war, wo
man sich den Ehrentitel eines Hadschi erwirbt. Man sieht,
daß ich ein echt deutsches, also einheimisches,
psychologisches Rätsel in ein fremdes orientalisches Gewand
kleide, um es interessanter machen und anschaulicher lösen
zu können. Das ist es, was ich meine, wenn ich behaupte,
daß alle diese Reiseerzählungen als Gleichnisse, also
bildlich resp. symbolisch zu nehmen sind. Von einem Mystizismus
oder dergleichen kann dabei gar keine Rede sein. Meine Bilder
sind so klar, so durchsichtig, daß sich hinter ihnen gar
nichts Mystisches zu verstecken vermag.

Dieser Hadschi, der sich Hadschi Halef Omar nennt und auch
seinen Vater und Großvater noch als Hadschis hinten
anfügt, bedeutet die menschliche Anima, die sich für
die Seele oder gar für den Geist ausgibt, ohne selbst zu
wissen, was man unter Seele oder Geist zu verstehen hat. Dies
geschieht bei uns nicht nur im gewöhnlichen, sondern auch im
gelehrten Leben alltäglich, aber man ist derart blind
für diesen Fehler, daß ich eben arabische Personen und
arabische Zustände herbeiziehen muß, um diese blinden
Augen sehend zu machen. Ich schicke darum diesen Halef gleich in
den ersten Kapiteln nach Mekka, wodurch seine Lüge zur
Wahrheit wird, weil er nun wirklich Hadschi ist, und lasse ihn
dann sofort seine „Seele” kennen lernen -- -- -- Hannah [sic], sein Weib.

Ich hoffe, dieses Beispiel, welches ich gleich meinem ersten
Bande entnehme, sagt deutlich, was ich will und wie man meine
Bücher lesen muß, um ihren wirklichen Inhalt kennen zu
lernen. Ein zweites Beispiel mag folgen: Kara Ben Nemsi befindet
sich bei dem persischen Stamme der Dschamikun. Dieser Stamm soll
von dem Volke der Sillan vernichtet werden. Da schickt der Ustad,
der Oberste der Dschamikun, einen Boten zum Schah, um ihn um
Hilfe zu bitten. Dieser Bote hat aber den Schah noch nicht
erreicht, so kommen ihm schon die Heerscharen desselben entgegen,
die ihm sagen, daß sie vom Schah gesandt worden seien, den
Dschamikun Hilfe zu bringen. Der Schah hat also die Bitte des
Ustad erhört, noch ehe sie zu ihm gelangte. Der Schah ist
aber Gott, und so interpretiere ich durch diese Erzählung
die christliche Liebe vom Gebete in Math. 6,8: „Euer Vater
weiß, was Ihr bedürfet, ehe Ihr ihn bittet!”
Uebrigens ist der Ustad kein Anderer als Karl May, und die
Dschamikun sind das Volk seiner Leser, welches von den Sillan
vernichtet werden soll. Ich erzähle also rein deutsche
Begebenheiten im persischen Gewande und mache sie dadurch
für Freund und Feind verständlich. Ist das nicht
Gleichnis? Nicht bildlich? Gewiß! Und ist es etwa mystisch?
Nicht im Allergeringsten! Es ist so offenbar Gleichnis, und so
wenig mystisch, daß mir, offengestanden, ein Jeder, der das
Erstere bestreitet und das Letztere behauptet, als ein Mensch
erscheint, der einen Namen verdient, den ich nicht nennen will.
Wer guten Willens ist und nicht mit unbedingt feindlicher Absicht
an das Lesen meiner Bücher geht, wird ohne Weiteres finden,
daß ihr Inhalt fast nur aus Gleichnissen besteht. Und ist
er einmal zu dieser Einsicht gelangt, so bleiben ihm ganz sicher
die zahlreichen Himmelsmärchen nicht verborgen, die in
diesen Gleichnissen eingestreut liegen und den eigentlichen,
tiefsten Inhalt meiner Reiseerzählungen zu bilden haben.
Diese Märchen sind es auch, aus denen sich mein eigentliches
Lebenswerk am Schlusse meiner letzten Tage zu entwickeln hat.

Ist doch gleich meine erste Gestalt, nämlich Hadschi
Halef Omar, ein Märchen, nämlich das Märchen von
der verloren gegangenen Menschenseele, die niemals wiedergefunden
werden kann, außer sie findet sich selbst. Und dieser
Hadschi ist meine eigene Anima, jawohl, die Anima von Karl May!
Indem ich alle Fehler des Hadschi beschreibe, schildere ich meine
eigenen und lege also eine Beichte ab, wie sie so umfassend und
so aufrichtig wohl noch von keinem Schriftsteller abgelegt worden
ist. Ich darf also wohl behaupten, daß ich gewisse
Vorwürfe, die mir von meinen Gegnern gemacht werden,
keineswegs verdiene. Würden diese Gegner es einmal wagen, so
offen über sich selbst zu sprechen wie ich über mich,
so würde das sogenannte Karl May-Problem schon längst
in jenes Stadium getreten sein, in welches es zu treten hat, mag
man wollen oder nicht. Denn dieses Karl-May-Problem ist auch ein
Gleichnis. Es ist nichts Anderes, als jenes große,
allgemeine Menschheitsproblem, an dessen Lösung schon
ungezählte Millionen gearbeitet haben, ohne etwas Greifbares
zu erreichen. Ganz ebenso hat man schon Jahrzehnte lang an mir
herumgearbeitet, ohne es weiter zu bringen als zu der traurigen
Karikatur, als die ich in den Gehirnen und in den Schriften Derer
lebe, die sich berufen wähnen, Probleme zu lösen, dies
aber immer nur da tun, wo keine vorhanden sind.

Ich nenne ferner das Märchen von „Marah Durimeh”, der
Menschheitsseele, von „Schakara”, der edlen, gottgesandten
Frauenseele, der ich die Gestalt meiner jetzigen Frau gegeben
habe. Das Märchen vom „erlösten Teufel”, vom
„eingemauerten Herrgott”, vom „versteinerten Gebete”, von den
„verkalkten Seelen”, von den „Rosensäulen des
Beit-Ullah”, von dem „Sprung in die Vergangenheit”, von der
„Dschemma der Lebendigen und Toten”, von der „Schlacht am
Dschebel Allah”, vom „Mahalamasee”, vom „Berg der
Königsgräber”, vom „Mir von
Dschînnistan”, vom „Mir von Ardistan”, von der
„Stadt der Verstorbenen”, vom „Dschebel Muchallis”, von der
„Wasserscheide von El Hadd” und noch viele, viele andere. Wie
man bei einem geistig und seelisch so bedeutsamen, ja schweren
Inhalte meine Bücher als „Jugendschriften” und mich als
„Jugendschriftsteller” bezeichnen kann, würde
unbegreiflich sein, wenn man nicht wüßte, daß
Alle, die diesen Fehler begehen, sie entweder nicht begriffen
oder überhaupt nicht gelesen haben. Selbst „Winnetou”, der
so leicht zu lesen zu sein scheint, bedarf, wenn er sich im
vierten Bande zum Schlusse neigt, eines Nachdenkens und eines
Verständnisses, welches doch gewiß keinem Quartaner
und keinem Backfisch zuzutrauen ist! Wenn man trotzdem noch
ferner bei den Ausdrücken „Jugendschriften” und
„Jugendschriftsteller” bleibt, so muß ich das als einen
gewollten Unfug bezeichnen, zu dem sich kein anständiger,
ernster Kritiker hergeben wird.

Gibt man aber ehrlich und der Wahrheit gemäß zu,
daß meine „Reiseerzählungen” nicht als
Jugendschriften verfaßt worden sind, so ist der jetzt
landläufig gewordenen Behauptung, daß sie
schädlich sind, aller Boden entzogen. Es lese sie doch nur
der, dem sie nicht schädlich sind; ich zwinge ja keinen
Andern dazu! Weshalb und wozu die Vorwürfe alle, die man mir
jetzt in hunderten von Zeitungen macht? Sieht man sich diese
Vorwürfe aber genauer an, so verlieren sie allen Wert.
Früher lobte man mich; jetzt tadelt man mich. Das ist so
Mode geworden und wird, wie jede Mode, sich wieder in das
Gegenteil verkehren. Aber diese Mode ist nicht nur Mode, sondern
Mache! Selbst wenn meine Bücher jetzt von keinem Menschen
mehr gelesen würden, könnte mich das doch nicht im
Geringsten beunruhigen, denn ich weiß, daß man sehr
bald hinter diese Mache kommen und sich demgemäß
verhalten wird. Ja, hätte ich meinen Lesern bloß nur
Unterhaltungsfutter geliefert, so hätte ich von der
Bildfläche zu verschwinden, um nie wieder aufzutauchen, und
würde ganz von selbst so verständig sein, mich darein
zu ergeben. Aber ich habe während meines „Lebens und
Strebens” allzu viele und allzu große Fehler begangen, als
daß ich so mir nichts, dir nichts untergehen und für
immer verschwinden dürfte. Ich habe gutzumachen! Was der
Sterbliche sündigt, das hat er zu büßen und zu
sühnen, und wohl ihm, wenn ihm die Güte des Himmels
erlaubt, seine Schuld nicht mit über den Tod
hinüberzunehmen, sondern sie schon hier zu bezahlen. Das
will ich tun; das darf ich tun, und das werde ich tun! Ja, ich
behaupte kühn: das habe ich schon getan! Dem irdischen
Gesetze habe ich schon längst Alles gegeben, was es von mir
zu fordern hatte; ich bin ihm nichts mehr schuldig. Und was
über diese von Menschen gestellten Paragraphen hinausgeht,
das werde ich begleichen, indem ich das, was ich noch schreiben
werde, dem großen Gläubiger widme, der ganz genau
weiß, ob ich ihm mehr als jene Andern schuldig bin, die
sich besser dünken als May.

Ich bin überzeugt, daß meine Sünden, so weit
sie mir anzurechnen sind, nur auf persönlichem, nicht aber
auf literarischem Gebiete liegen; auf letzterem bin ich mir
keiner Missetaten bewußt. Was ich mit meinen
„Reiseerzählungen” erreicht habe, wird erst nach meinem
Tode durch tausende von Zuschriften bekannt werden, die aber
selbst dann noch nur mein Biograph zu sehen bekommt;
veröffentlicht werden sie nicht. Man pries diese Werke und
schwärmte für sie, bis es eines Tages einem
gewissenlosen Menschen einfiel, öffentlich zu behaupten,
daß ich außer ihnen auch noch andere, aber
„abgrundtief” unsittliche Sachen geschrieben habe. Selbst wenn
dies wahr gewesen wäre, hätte das die
„Reiseerzählungen” weder innerlich noch
äußerlich im Geringsten verändern können.
Dennoch wurden sie von jenem Tage an zunächst mit
Mißtrauen betrachtet, dann mehr und mehr verleumdet und
endlich gar für direkt schädlich erklärt und aus
den Bibliotheken gestoßen, in denen sie früher
willkommen geheißen worden waren. Warum? Waren sie anders
geworden? Nein! Hatten sich die bibliographischen
Gepflogenheiten, die ethischen Gesetze verändert? Nein!
Waren die Bedürfnisse der Leser andere geworden? Auch nicht!
Aber aus welchem Grunde denn sonst? Einfach einer Schund- und
Kolportageklique wegen, die sich vorgenommen hatte, mich, wie sie
sich selbst auszudrücken pflegte, „kaput zu machen”. Aber
ist es denn menschenmöglich, daß eine derartige Klique
einen so großen, unbegreiflichen Einfluß auf
Literatur und Kritik zu gewinnen vermag? Leider ja! Ich habe im
nächsten Kapitel hiervon zu erzählen. Diese Rotte
scheut sich nicht, ihre eigenen Sünden und literarischen
Verbrechen auf mich zu werfen und sich als rein zu gebärden!
Es gibt sogenannte Kritiker, welche mich wegen meiner
Münchmeyer-Romane nun schon zehn Jahre lang mit allen
möglichen Schmähungen besudelt, dem Verlage aber noch
nicht einen einzigen, auch nicht den leisesten Vorwurf gemacht
haben. Ich bezeichne das als eine Schande!

Man sagt, daß unsere Schundverleger jährlich
fünfzig Millionen Mark aus dem deutschen Volke ziehen. Das
ist fürchterlich, aber noch viel zu niedrig geschätzt.
Ein einzelner Schundroman, der ein sogenannter Schlager ist, kann
dem Volke mehr als fünf und sechs Millionen kosten, und es
gibt Kataloge, in denen z. B. die eine Firma Münchmeyer
achtundfünfzig -- man lese und staune -- achtundfünfzig
solcher Romane zu gleicher Zeit anpreist! Man rechne; man
multipliziere! Welche Verluste! Welch eine ungeheure Summe von
Gift und Unheil! Wie viel hunderte, ja tausende von Menschen
arbeiten daran, dieses Gift zu erzeugen und zu verbreiten! Und
nun schlage man in den Zeitungen, in den Journalen, in den
Büchern nach, wen man für das Alles verantwortlich
macht, wen man an den Pranger stellt, wen man verachtet,
verspottet und verhöhnt! Karl May, Karl May, immer wieder
Karl May und nur und nur Karl May! Wo sieht und liest man jemals
einen andern Namen, als nur diesen einen? Was habe ich denn
getan, daß man mich überhaupt zum Schunde zählt?
Wo stecken die zweitausend wirklichen Schundschriftsteller,
welche jahraus, jahrein rastlos dafür sorgen, daß in
Deutschland und Deutschösterreich der Schund kein Ende
nimmt? Vor Gericht, in „wissenschaftlichen” Werken, bei
Kommissionssitzungen, in öffentlichen Vorträgen, von
Schriftstellern, Redakteuren, Lehrern, Pfarrern, Professoren,
Künstlern, Psychiatern, bei allen passenden und unpassenden
Gelegenheiten, wo von „Jugendverderbnis” die Rede ist, da
bringt man Karl May, Karl May! Er ist schuld, nur er! Er ist der
Typus der Jugendvergifter! Er ist der Vater aller ruchlosen
Kapitän Thürmers, Nick Carters und Buffalo Bills! Mein
Gott, wissen diese Herren denn wirklich nicht, was sie tun? Wie
sie sich versündigen? Wie man im Kreise derer, die es besser
wissen, von ihnen spricht? Man nenne mir nur einen einzigen Fall,
wo vor Gericht wirklich nachgewiesen worden ist, daß Jemand
durch eines meiner Bücher verdorben worden ist! Hunderte von
Schundgeschichten der verderblichsten Art hat so ein Bube
gelesen, dabei auch einen Band oder einige Bände von Karl
May. Den kennt man, die Andern aber nicht; darum muß er es
sein, dessen Namen man nennt und den man als Täter
bezeichnet! Allwöchentlich werden mir von Zeitungsbureaus
fünfzig, sechzig und siebzig Zeitungsausschnitte geschickt,
auf denen ich an Stelle der sämtlichen deutschen
Schundschriftsteller und Schundverleger hingerichtet werde. Das
ist unmenschlich! Ich werde mit Schande überhäuft und
vor den wirklich Schuldigen zieht man den Hut. Warum nennt man
ihre Namen nicht? Warum nagelt man sie nicht fest? Es gibt
hunderte von Verlegern und Literaten, die wegen Verbreitung von
unzüchtigen Schriften bestraft worden sind. Und noch
größer ist die Zahl derer, die in voller Absicht
Jugendschund herausgeben, nur um Geld zu machen. Warum nennt man
sie nicht? Warum macht man sich zu ihrem Mitschuldigen, indem man
ihre Verbrechen an der Jugend und an dem Volke duldet? Warum
wirft man sich nicht auf sie, sondern nur auf mich, den
Sündenbock für den ganzen literarischen Mob? Sehr
einfach: Es ist Mache, nichts als Mache! Und es kann nichts
Anderes als Mache sein, weil so viel, wie man auf mich wirft,
kein Einzelner zu begehen vermag! Ich habe das im nächsten
Kapitel des Näheren zu beleuchten.

Die Anschuldigungen, welche man gegen mich erhebt, sind bisher
immer nur Behauptungen gewesen. Zu keiner von ihnen wurde ein
wirklicher Beweis erbracht. Ich habe infolge dieser
Anschuldigungen Ungezählte meiner Leser brieflich oder
mündlich gefragt, ob es ihnen möglich ist, mir eine der
Reiseerzählungen oder eine Stelle aus ihnen zu nennen, von
der man behaupten darf, daß sie schädlich wirke. Es
hat mir Niemand auch nur eine einzige derartige Zeile nennen
können. Ist doch sogar meine unerbittlichste Gegnerin, die
„Kölnische Volkszeitung”, gezwungen gewesen, mir das
Attest auszustellen: „Alles für die Jugend
Anstößige ist sorgfältig vermieden,
obgleich Mays Werke nicht etwa bloß für diese
bestimmt sind; viele tausend Erwachsene haben aus diesen
bunten Bildern schon Erholung und Belehrung im reichsten
Maße geschöpft!” Schon aus diesem Atteste geht die
jetzige „Mache” hervor, denn meine Bücher sind seit jener
Zeit genau dieselben geblieben, und derselbe Herr, der dieses
öffentliche Zeugnis aus stellte [sic], war der Erste, der dieser Mache
erlag und hat sich seitdem nicht wieder aufrichten
können.

Zur Zurückweisung der Vorwürfe, die man gegen mich
erhebt, sehe ich mich gezwungen, durch Veröffentlichung des
nachfolgenden Briefes vielleicht eine Indiskretion zu begehen,
die mir der von mir hoch und aufrichtig verehrte Herr aber wohl
verzeihen wird. Doktor Peter Rosegger schrieb mir am 2. Juli
dieses Jahres aus Krieglach:


„Sehr geehrter Herr!



Meine Notiz im Heimgarten basiert auf der Charlottenburger
Gerichtsverhandlung, und sobald wieder das Gericht, und zwar zu
Ihren Gunsten, entscheidet, werde ich mit größter
Freude davon Notiz nehmen.

    Als Kollege geht mir Ihr Fall ja nahe, und als solcher
möchte ich mir auch erlauben, Ihnen meine Meinung zu sagen
darauf hin, in welcher Weise Sie sich am besten rechtfertigen
könnten.

    Ich würde an Ihrer Statt in der Polemik alles
ausschalten, was sich nicht sachlich auf die Anschuldigungen
bezieht. Das, was Sie aus Ihrer Jugendzeit selbst eingestanden
haben, ist damit wohl auch abgetan und würde Ihnen kaum ein
rechtlich denkender Mensch noch nachtragen, wenn es nicht das
Gericht tut. Daß Sie Ihre Reiseschilderungen nicht
persönlich erlebt haben, daß es nur Erzählungen
in „Ichform” sind, kann Ihnen auch kein Literat verübeln.
So bleibt nur übrig, endlich die sachlichen Beweise zu
erbringen, daß die berührten obszönen Stellen
nicht Sie, sondern der Verleger hineinkorrigiert hat. Was die
Ihnen vorgeworfenen Plagiate betrifft, so müssen doch
Sachverständige entscheiden können, inwiefern es
Plagiate wären oder inwiefern bloß umgearbeitete
Stoffe und Gedanken. Zuhanden der ersten Auflagen, dieselben mit
den neuen Auflagen verglichen, müßte doch klar zu
stellen sein, ob die Art, der Gedankengang und der Stil der neu
eingefügten Sätze sich organisch an Ihre Art und an das
Buch anschließen oder nicht. Auf solche Wirklichkeiten,
meine ich, sollten Sie nun Ihre ganze Abwehr konzentrieren und
ununterbrochen drängen, daß die Dinge endlich vor
Gericht zur Entscheidung kommen. Alle andern Artikel Ihrer
Freunde, die nur so im Allgemeinen herumreden über die
Vorzüge Ihrer Werke, die ja anerkannt sind, können
für die peinliche Angelegenheit an sich keine besondere
Wirkung erzielen.

    Also alle Mittel in Bewegung setzen, um zu einer gerichtlichen
Genugtuung zu kommen. Gelingt das nicht, so ist absolutes
Schweigen das Beste, und gelingt es, so muß doch auch die
Presse Ihrer jetzigen Gegner die gerichtliche Ehrenrettung
anerkennen und in das Volk tragen.

    Krankheit hat diesen Brief verspätet. Verzeihen Sie diese
Offenheit, die aufrichtigem Wohlwollen entspringt, und seien Sie
gegrüßt


von Ihrem ergebenen



 P e t e r   R o s e g g e r.”  



Krieglach, 2. 7. 1910.


Daß Peter Rosegger, der hochstehende, feinfühlende
und human denkende geistige Aristokrat, das, was er über
meine Jugendzeit sagt, als abgeschlossen und abgetan betrachtet,
versteht sich ganz von selbst. In derartigen Bodensätzen und
Rückständen können nur niedrige Menschen waten.
Hierdurch habe ja auch ich selbst schon längst meinen Strich
gemacht und habe einen Jeden, der sich mit mir beschäftigt,
nach dem Maße zu beurteilen, welches mir hier in Roseggers
Brief gegeben wird. Wer nicht verzeiht, dem wird auch nicht
verziehen; das ist im Himmel und auf Erden Recht.

Was die „Obszönitäten” und den Nachweis betrifft,
daß sie nicht von mir stammen, so habe ich diesen
Gegenstand im nächsten Kapitel zu behandeln, doch sei hier
eine mir notwendig erscheinende Bemerkung vorausgeschickt.
Nämlich nicht ich habe zu beweisen, daß diese
unsittlichen Stellen nicht von mir stammen, sondern man hat mir
zu beweisen, daß ich ihr Verfasser bin. Das ist so
selbstverständlich wie richtig. Es wird keinem jetzigen
Richter einfallen, mich in die Zeit der Daumenschrauben und der
spanischen Jungfrau zurückzuschleppen, in welcher der
Ankläger keinen Beweis zu erbringen hatte, wohl aber der
Angeschuldigte gezwungen war, nachzuweisen, daß er
unschuldig sei. Das konnte nicht anders als in den meisten
Fällen unmöglich sein. Man hat mich aus prozessualen
Gründen fälschlicher Weise beschuldigt, für
Münchmeyer das „Buch der Liebe” geschrieben zu haben. Wie
kann ich beweisen, daß dies unwahr ist? Gesetzt den Fall,
es wäre dem Münchmeyerschen Rechtsanwalt der
wahnsinnige Gedanke gekommen, vor Gericht zu behaupten, daß
Peter Rosegger den berüchtigten „Venustempel” geschrieben
habe. Würde Rosegger den Beweis antreten, daß dies
eine Lüge sei? Oder würde er sagen, daß man die
Wahrheit dieser Behauptung ihm zu beweisen habe? Ich bin
überzeugt, das Letztere. Und so thue [sic] auch ich. Ich verlange die Vorlegung
meiner Originalmanuskripte. Einen andern Beweis kann es nicht
geben.

Was nun die von Peter Rosegger erwähnten Plagiate
betrifft, so hat es mit ihnen folgende Bewandtnis: Der
Benediktinermönch Pater Pöllmann hat eine Reihe von
Artikeln gegen mich und meine Werke geschrieben und ihnen die
Drohung vorangeschickt, daß er mir mit ihnen einen Strick
drehen werde, um mich „aus dem Tempel der deutschen Kunst
hinauszupeitschen”. Er hat sich da des richtigen Bildes bedient,
denn jede seiner Behauptungen, mit denen er mich hierauf
überschüttete, war nichts weiter als ein
Peitschenknall, spitz, scharf, hart, lieblos und
tierquälerisch, darum die Leser empörend und ohne
Wirkung in die Luft verklatschend. Ein leerer Knall mit der
Knabenpeitsche war es auch, als er mich des Plagiates bezichtigte
und sich erfolglose Mühe gab, die Wahrheit seiner Behauptung
zu beweisen. Er sprach da wie ein Unwissender und konnte darum
auch weiter nichts als die wohlbekannte Wirkung der Unwissenheit
erreichen. Die „Grazer Tagespost” schreibt hierüber:

„Pater Pöllmann, ein bekannter Herr, der sich
unlängst in echt christlicher Demut selbst das
schmückende Beiwort eines „anerkannten Kritikers”
beilegte, hat die moralische Niederlage, die er in seiner
Schimpfschlacht gegen den Reiseschriftsteller Karl May erlitt,
sehr bald vergessen, denn er nahm kürzlich den Mund wieder
voll usw. usw.”

Ich hatte nämlich in einigen meiner allerersten,
ältesten Reiseerzählungen, bei deren Abfassung ich noch
nicht die nötige Erfahrung besaß, die Ereignisse, die
ich schilderte, vor einem geographischen Hintergrunde spielen
lassen, den ich bekannten, Jedermann zugänglichen Werken
entnahm. Das ist nicht nur erlaubt, sondern es geschieht sehr
häufig. Sich Ortsbeschreibungen anzupassen, kann niemals
Diebstahl sein. Literarischer Diebstahl, also Plagiat, liegt nur
dann vor, wenn man sich wesentliche Bestandteile eines
Gedankenwerkes aneignet und diese in der Art verwendet, daß
sie dann wesentliche Bestandteile des Werkes des Plagiators
bilden und dabei als seine eigenen Gedanken erscheinen. So Etwas
habe ich aber nie getan und werde es auch nie tun. Geographische
Werke können, besonders wenn sie geistiges Allgemeingut
geworden sind, ganz unbedenklich benutzt werden, sofern es sich
nicht um das Abschreiben ganzer Druckbogen oder Seitenfolgen
handelt und das Werk des Nachschriftstellers trotz des
Abschreibens eine selbständige geistige Arbeit bleibt. In
der Einleitung zum Voigtländerschen „Urheber- und
Verlagsrecht” heißt es:

„Kein Mensch schafft seine Gedankenwelt allein aus sich
selbst heraus. Er erbaut sie sich auf dem, was Andere vor ihm
oder mit ihm erdacht, gesagt, geschrieben haben. Dann erst, im
besten Falle, beginnt seine ureigene Schöpfung. Selbst die
am meisten schöpferische Tätigkeit, die des Dichters,
steht dann am höchsten, erreicht dann ihre
größten Erfolge, wenn sie die Weihe der
künstlerischen Form dem gibt, was mit dem Dichter zugleich
sein Volk denkt und fühlt. Und nicht einmal die Form ist
ganz des Dichters Eigentum, denn die Form wird von der gebildeten
Sprache geliefert, „die für dich dichtet und denkt”, und
die Manchem, der sich Dichter zu sein dünkt, mehr als die
Form, die ihm auch Gedanken oder deren Schein leiht. Kurz, der
Schriftsteller und Künstler steht mit seinem Wissen und
Können inmitten und auf der Kulturarbeit von Jahrtausenden.
Goethe, auf einer einsamen Insel aufgewachsen, wäre nicht
Goethe geworden. Ist aber Jemand mit Geistesgaben so begnadet,
daß er die Kulturarbeit der Menschheit um einen Schritt hat
weiter bringen können, weil er an das von den Vorfahren
Geleistete anknüpfen durfte, dann ist es nicht mehr als
billig, daß sein Werk zur gegebenen Zeit wieder Andern
zu zwangslosem Gebrauche diene, nicht nur der Inhalt, sondern
auch die Form.”

So sagt der Herausgeber des Gesetzbuches, und ihm ist nicht zu
widerstreiten. Ich, der ich nicht einmal begangen habe, was er
hier gestattet, bin also vollständig gerechtfertigt. Ein
anderer schreibt: „Alles ist mehr oder weniger Plagiat an
errungener Kultur-, Geistes- oder Phantasieproduktion. Der
Intellektadel, die obern Träger der Bildung und Kultur
schöpfen ja doch alle mehr oder minder aus einem
Reservoir, welches von den Leistungen Anderer, Früherer,
Größerer gespeist worden ist.”

In Nr. 268 der „Feder”, der Halbmonatsschrift für
Schriftsteller und Journalisten, steht geschrieben: „Aus den
Fingern kann sich der popularwissenschaftliche [sic] Schriftsteller nun einmal nichts
saugen, und bis zu einem gewissen Grade muß deshalb auch
Jeder ein Plagiator sein. Wenn das eigentliche
Gedankengebäude neu ist, dann ist man wohl berechtigt,
passende Zierformen von schon Bestehendem zu gebrauchen. Nach
Emmerson ist der größte Genius zugleich auch der
größte Entlehner. Es kommt da ganz auf das Wie an.
Man darf das Gute nehmen, wo man es findet, wenn man einen
großen Zweck damit erreichen will; aber man darf es sich
nicht merken lassen; man muß mit dem Entlehnten etwas
wirklich Neues hervorbringen.”

Es ist bekannt, daß Maeterlinck in einem seiner
Schauspiele drei Szenen von Paul Heyse rein abgeschrieben hat.
Heyse verbat sich das; Maeterlinck aber lachte ihn aus und
ließ das Stück ruhig unter seinem Namen erscheinen.
Ebenso bekannt ist, daß das populäre Lied aus dem
Freischütz: „Wir winden dir den Jungfernkranz” nicht von
Weber, sondern von einem fast ganz unbekannten Gothaer
Musikdirektor ist. Weber hörte es und nahm es in seinen
Freischütz auf, ohne sich etwas aus der Gefahr zu machen,
als Plagiator und Dieb bezeichnet zu werden. Shakespeare war
bekanntlich der größte literarische Entwender, den wir
kennen. Wenn es nach Pater Pöllmannschen Grundsätzen
ginge, würden sogar verschiedene Verfasser biblischer
Bücher als literarische Diebe bezeichnet werden müssen.
So könnte ich noch eine ganze, lange Reihe von Beispielen
weiterführen, will mich aber damit begnügen, nur noch
unsern Allergrößten, den Altmeister Goethe und den
erfolgreichsten Romanzier der Neuzeit, Alexander Dumas
anzuführen. Dumas entlehnte außerordentlich viel. Er
konnte ohne fremde Hilfe nicht bestehen und ging damit sehr weit
über das Maß des literarisch Erlaubten hinaus. So ist
es bekannt, daß er die Erzählung von Edgar Poe „Der
Goldkäfer” zu den spannendsten Stellen in seinem „Grafen
Monte Christo” ausgebeutet hat. Und was Goethe betrifft, so
zitiere ich einen kurzen Artikel, der kürzlich unter der
Ueberschrift „Goethe über das Plagiat” durch die Zeitungen
ging:

„Für einen Plagiator gehalten zu werden, ist heutzutage
sehr leicht. Es darf ein Autor bloß versäumen,
absichtlich oder unabsichtlich, die Quelle zu zitieren, der er
diese oder jene Stelle entnommen hat. Einen lieben Freund hat
Jedermann, der den glücklich entdeckten Plagiator an den
vermeintlichen Pranger stellt. Richard von Kralik ist
unlängst des Plagiates beschuldigt worden, weil er -- ohne
seine Schuld -- mangelhaft zitiert worden ist. Solchen
Plagiatschnüfflern möchten wir die Ansicht Goethes
über das Plagiat in das Gedächtnis rufen. Der
Gegenstand des Gespräches zwischen ihm und Eckermann am 18.
Januar 1825 waren Lord Byrons angebliche Plagiate. Siehe
„Eckermanns Gespräche mit Goethe”, 3. Auflage Band
I S. 133. Da sagte Goethe: „Byron weiß sich auch
gegen dergleichen, ihn selbst betreffende unverständige
Angriffe seiner eigenen Nation nicht zu helfen; er hätte
sich stärker dagegen ausdrücken sollen. Was da ist,
das ist mein, hätte er sagen sollen. Ob ich es aus
dem Leben oder aus dem Buche genommen habe, das ist gleichviel;
es kam bloß darauf an, daß ich es richtig
gebrauchte! Walter Scott brauchte eine Szene aus meinem
„Egmont”, und er hatte ein Recht dazu, und weil es mit
Verstand geschah, so ist er zu loben. So hat er auch den
Charakter meiner „Mignon” in einem seiner Romane nachgebildet,
ob aber mit ebenso viel Weisheit, ist eine andere Frage. Lord
Byrons „verwandelter Teufel” ist ein fortgesetzter
Mephistopheles, und das ist recht. Hätte er aus origineller
Grille ausweichen wollen, so hätte er es schlechter machen
müssen. So singt mein Mephistopheles ein Lied von
Shakespeare, und warum sollte er das nicht? Warum sollte ich mir
die Mühe geben, ein eigenes zu erfinden, wenn das von
Shakespeare eben recht war und eben das sagte, was es sollte? Hat
daher auch die Exposition meines „Faust” mit der des „Hiob”
einige Aehnlichkeit, so ist das wiederum ganz recht, und ich bin
deswegen eher zu loben als zu tadeln.”

Soweit diese kurze Auswahl von Gewährsnamen. Was haben
unsere Berühmtesten getan, ohne daß man sie
beschimpfte? Und was habe ich getan, daß man mich als den
niedrigsten aller Betrüger und Diebe behandelt? Ich habe,
ohne mir etwas dabei zu denken, einige meiner kleinen,
asiatischen Erzählungen mit ganz nebensächlichen
geographischen und ethnographischen Arabesken verziert, welche
ich in Büchern fand, die längst der Allgemeinheit
angehören. Das ist erlaubt. Das ist sogar mein gutes Recht.
Was aber sagt Pater Pöllmann dazu? Er beschimpft mich
öffentlich als einen „Freibeuter auf
schriftstellerischem Gebiete, für ewige Zeiten das
Musterbeispiel eines literarischen Diebes! Emerson, der
Berühmtesten und Edelsten einer in Amerika, sagt: „Der
größte Genius ist zugleich auch der größte
Entlehner”. Und Goethe sagt: „Was da ist, das ist mein. Ob ich
es aus dem Leben oder aus dem Buche nehme, das ist gleich!” Wie
hätte da wohl das entsprechende Urteil Pater Pöllmanns
über diese beiden Heroen zu lauten? Sie hätten für
ihn „für ewige Zeiten die schlimmsten aller literarischen
Bestien” zu sein, stinkend vor Raubgier und Verworfenheit! Eine
Kritik, die so unwissend, so unerfahren, so selbstüberhebend
und so wenig maßhaltend ist wie diese hier, die bildet eine
Gefahr nicht nur für die Literatur, sondern für das
ganze Volk.

Ich habe in diesen meinen „Reiseerzählungen” genau so
geschrieben, wie ich es mir einst vorgenommen hatte, für die
Menschenseele zu schreiben, für die Seele, nur für sie
allein. Und nur sie allein, für die es geschrieben ist, soll
es lesen, denn nur sie allein kann mich verstehen und begreifen.
Für seelenlose Leser rühre ich keine Feder. Ein
Musterschriftsteller, der Mustergeschichten für Musterleser
schreibt, bin ich nicht und mag es auch niemals sein und niemals
werden. Haben wir es erst so weit gebracht, daß wir nur
noch Musterautoren, Musterleser und Musterbücher haben, dann
ist das Ende da! Ich bin so kühn, zu behaupten, daß
wir uns nicht die vorhandenen Musterbücher, sondern den
vorhandenen Schund zum Muster zu nehmen haben, wenn wir erreichen
wollen, was die wahren Freunde des Volkes zu erreichen streben.
Schreiben wir nicht wie die Langweiligen, die man nicht liest,
sondern schreiben wir wie die Schundschriftsteller, die es
verstehen, Hunderttausende und Millionen Abonnenten zu machen!
Aber unsere Sujets sollen edel sein, so edel, wie unsere Zwecke
und Ziele. Schreibt für die große Seele! Schreibt
nicht für die kleinen Geisterlein, für die Ihr Eure
Kraft verzettelt und verkrümelt, ohne daß sie es Euch
danken. Denn gebt Ihr Euch noch so viel Mühe, ihren Beifall
zu erringen, so behaupten sie doch, es besser zu können als
Ihr, obgleich sie gar nichts können! Und schreibt nichts
Kleines, wenigstens nichts irdisch Kleines. Sondern hebt Eure
Augen empor zu den großen Zusammenhängen. Dort gibt es
zwar auch Kleines, aber hinter und in diesem Kleinen wohnt das
wahrhaft Große. Und wenn Ihr dabei auch Fehler macht, so
viele Fehler und so große Fehler wie Karl May, das schadet
nichts. Es ist besser, auf dem Wege zur Höhe zuweilen zu
stolpern und diese Höhe aber doch zu erreichen, als auf dem
Wege zur Tiefe nicht zu stolpern und ihr verfallen zu sein. Oder
gar erhobenen Hauptes und stolzen Schrittes auf seinem eigenen
Aequator immer rundum zu laufen und immer wieder bei sich selbst
anzukommen, ohne über irgendeine Höhe gestiegen zu
sein. Denn Berge müssen wir haben, Ideale, hochgelegene
Haltepunkte und Ziele.

Vielleicht habe ich allzuviele Ideale und Ziele und laufe
darum Gefahr, kein einziges von ihnen zu erreichen; aber ich
befürchte nicht, daß es so ist. Was ich will und was
ich erstrebe, das habe ich bereits gesagt; ich brauche es nicht
zu wiederholen. Und ich habe schon so viele steile Höhen zu
überwinden gehabt, daß ich mich unmöglich
für einen jener armen Teufel halten kann, die immer auf
ihrem eigenen, ebenen Aequator bleiben. Es gibt Leute, welche
meinen Stil als Muster hinstellen; es gibt Andere, welche sagen,
ich habe keinen Stil; und es gibt Dritte, die behaupten,
daß ich allerdings einen Stil habe, aber es sei ein
außerordentlich schlechter. Die Wahrheit ist, daß ich
auf meinen Stil nicht im Geringsten achte. Ich schreibe nieder,
was mir aus der Seele kommt, und ich schreibe es so nieder, wie
ich es in mir klingen höre. Ich verändere nie, und ich
feile nie. Mein Stil ist also meine Seele, und nicht mein
„Stil”, sondern meine Seele soll zu den Lesern reden. Auch
befleißige ich mich keiner sogenannten künstlerischen
Form. Mein schriftstellerisches Gewand wurde von keinem Schneider
zugeschnitten, genäht und dann gar gebügelt. Es ist
Naturtuch. Ich werfe es über und drapiere es nach Bedarf
oder nach der Stimmung, in der ich schreibe. Darum wirkt das, was
ich schreibe, direkt, nicht aber durch hübsche
Aeußerlichkeiten, die keinen innern Wert besitzen. Ich will
nicht fesseln, nicht den Leser von außen festhalten,
sondern ich will eindringen, will Zutritt nehmen in seine Seele,
in sein Herz, in sein Gemüt. Da bleibe ich, denn da kann und
darf ich bleiben, weil ich weder störende Formen noch
störendes Gewand mitbringe und genauso bin, wie mich die
Seele wünscht. Daß dies das Richtige ist, das haben
mir jahrzehntelange, schöne Erfahrungen bestätigt.
Diese aufrichtige Natürlichkeit muß, kann und darf ich
mir gestatten, weil ich das, was ich erreichen will, nur allein
durch sie zu bewirken vermag, weil ich an meine Leser nicht
andere oder gar höhere künstlerische Ansprüche
stelle als an mich selbst und weil die Zeit, in der ich meinen
Arbeiten auch äußerlich eine ästhetisch
höhere Form zu geben habe, noch nicht gekommen ist. Jetzt
skizziere ich noch, und Skizzen pflegt man zu nehmen, wie sie
sind.

Es gibt, die Humoresken und erzgebirgischen Dorfgeschichten
abgerechnet, in meinen Werken keine einzige Gestalt, die ich
künstlerisch durchgeführt und vollendet hatte, selbst
Winnetou und Hadschi Halef Omar nicht, über die ich doch am
meisten geschrieben habe. Ich bin ja mit mir selbst noch nicht
fertig, bin ein Werdender. Es ist in mir noch Alles in
Vorwärtsbewegung, und alle meine inneren Gestalten, alle
meine Sujets bewegen sich mit mir. Ich kenne mein Ziel; aber bis
ich es erreicht habe, bin ich noch unterwegs, und alle meine
Gedanken sind noch unterwegs. Freilich hat keiner unserer Dichter
und Künstler, vor allen Dingen keiner unserer großen
Klassiker, mit seinen Arbeiten gewartet, bis er innerlich reif
geworden ist, aber ich bin auch in dieser Beziehung als Outsider
zu betrachten, werde von Vielen sogar als Outlaw oder Outcast
bezeichnet und darf mir darum noch lange nicht erlauben, was
Andere sich gestatten. Was bei Andern selbstverständlich
ist, das ist bei mir entweder schlecht oder lächerlich, und
was bei Andern als Grund der Entschuldigung, der Verzeihung gilt,
das wird bei mir verschwiegen. Ich habe ein einziges Mal etwas
künstlerisches schreiben wollen, mein „Babel und Bibel”.
Was war die Folge? Es ist als „elendes Machwerk” bezeichnet und
derart mit Spott und Hohn überschüttet worden, als ob
es von einem Harlekin oder Affen verfaßt worden sei. Da
weicht man zurück und wartet auf seine Zeit. Und diese kommt
gewiß. Man kann wohl literarische Hanswürste
beseitigen, nicht aber Geistesbewegungen unterdrücken, die
unbesiegbar sind. Es fällt mir nicht ein, hier Anklagen
aufzustellen, denen doch keine Folge gegeben würde.
Unterlassen aber darf ich es trotzdem nicht, zur Beleuchtung des
hier berührten Punktes ein Beispiel anzuführen, ein
einziges, welches so deutlich spricht, daß ich ohne
Weiteres auf alle andern Belege verzichten kann. Nämlich ein
Verein, dessen Zweck in der Anlegung von Volksbibliotheken und
Verbreitung von Büchern besteht, hat bisher jährlich
mehrere tausend Bände von mir vertrieben. Plötzlich
stellte er das ein, und um Auskunft gebeten, gab die
Zentralstelle dieses Vereines folgende, in den Zeitungen
kursierende Auskunft: „Hierseits wird zwar von dem weitern
Vertrieb der Mayschen Schriften Abstand genommen, und werden die
Bücher nicht mehr durch unsere Verzeichnisse angeboten,
damit wollen wir aber nicht sagen, daß der Inhalt der
Mayschen Reiseerzählungen zu verwerfen ist, und wir muten
auch den Vorständen unserer Vereine nicht zu, nunmehr diese
Bücher aus den Bibliotheken zu entfernen. Unsere jetzige
ablehnende Stellungnahme gilt nicht den Schriften, sondern
der Persönlichkeit des Verfassers. Sie können
also ohne Bedenken die Bände weiter ausleihen.” Das
genügt gewiß! Meinen Büchern ist nichts
anzuhaben; meine Person aber wird an den Pranger gestellt! Warum?
Infolge jener „Mache”, von der ich schon weiter oben sprach.
Denn man glaube ja nicht, daß die „Karl May-Hetze”, oder,
ein wenig anständiger ausgedrückt, das „Karl
May-Problem” eine literarische Angelegenheit sei. Es handelt
sich hier keineswegs um schriftstellerische oder gar um ethische
Gründe, sondern, die Sache beim richtigen Namen genannt, um
eine rein persönliche Abschlachtung aus moralisch ganz
niedrigen, prozessualen Gründen. Was man da von sittlichen
und journalistischen Notwendigkeiten sagt, ist nichts als
Spiegelfechterei, um die Wahrheit zu verstecken. Wollte man
hierüber einen Roman schreiben, so könnte dieser der
sensationellste aller Kolportageromane werden, und die
Hauptpersonen würden folgende sein: Der Hauptredakteur a. D.
Dr. Hermann Cardauns in Bonn, die Kolporteuse a. D.
Pauline Münchmeyer in Dresden, der Franziskanermönch
Dr. Expeditus Schmidt in München, der aus der
christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Rudolf
Lebius in Charlottenburg, der Benediktinerpater Ansgar
Pöllmann in Beuron und der Rechtsanwalt der Kolporteuse
Münchmeyer, Dr. Gerlach in Niederlößnitz
bei Dresden. Dieser Roman würde für die Beleuchtung der
gegenwärtigen Gesetzgebung ein höchst wichtiger sein
und auch über andere Verhältnisse, gesellschaftliche,
geschäftliche, psychologische, überraschende
Streiflichter werfen. Es würde da viel Schmutz, sehr viel
Schmutz zu sehen sein, der nichts weniger als appetitlich ist,
und so will ich, da ich ihn auch hier zu erwähnen und zu
zeigen habe, mich bemühen, so schnell wie möglich
über ihn hinwegzukommen.




VIII.

Meine Prozesse.


Jörgensen, den meine Leser wahrscheinlich kennen, sagt in seiner Parabel „Der
Schatten” zum Dichter: „Sie wissen nicht, was Sie tun, wenn Sie hier sitzen und
schreiben und Ihre Seele von der Macht des Weines und der Nacht anschwillt. Sie
wissen nicht, wie viele Menschenschicksale Sie durch eine einzige Zeile auf dem
weißen Papier umbilden, erschaffen, verändern. Sie wissen nicht, wie manches
Menschenglück Sie töten, wie manches Todesurteil Sie unterschreiben, hier, in
Ihrer stillen Einsamkeit, bei der friedlichen Lampe, zwischen den Blumengläsern
und der Burgunderflasche. Bedenken Sie, daß wir Andern das leben, was Ihr
Dichter schreibt. Wir sind, wie Ihr uns bildet. Die Jugend dieses Reiches
wiederholt wie ein Schatten Eure Dichtung. Wir sind keusch, wenn Ihr es seid;
wir sind unsittlich, wenn Ihr es wollt. Die jungen Männer glauben je nach Eurem
Glauben oder Eurer Verleugnung. Die jungen Mädchen sind züchtig oder
leichtfertig, wie es die Weiber sind, die Ihr verherrlicht.”


Jörgensen hat hier vollständig Recht. Seine Ansicht
ist ganz die meinige. Ja, ich gehe sogar noch weit über die
seinige hinaus. Der Dichter und Schriftsteller hat einen weit
größern, entweder schaffenden oder zerstörenden,
reinigenden oder beschmutzenden Einfluß, als die meisten
Menschen ahnen. Wenn es wahr ist, was die neuere Psychologie
behauptet, nämlich „Nicht Einzelwesen, Drama ist der
Mensch”, so darf man die Tätigkeit des Schriftstellers
unter Umständen sogar eine schöpferische, anstatt nur
eine schaffende nennen. Weil ich mir dessen wohlbewußt bin,
bin ich mir auch der ungeheuern Verantwortung bewußt,
welche auf uns Schreibenden ruht, sobald wir zur Feder greifen.
So oft ich dieses Letztere tue, tue ich es in der aufrichtigen
Absicht, als Schaffender nur Gutes, niemals aber Böses zu
schaffen. Man kann sich also denken, wie erstaunt ich war, als
ich erfuhr, daß ich im Verlage von H. G. Münchmeyer
„abgrundtief unsittliche” Bücher geschrieben haben solle.
Der Ausdruck „abgrundtief unsittlich” ist von Cardauns, dessen
Eigenheit es bekanntlich ist, sich als Gegner in den
übertriebensten Verschärfungen zu ergehen. Bei ihm ist
dann Alles nicht nur erwiesen, sondern „zur Evidenz erwiesen”,
nicht ausgesonnen, sondern „raffiniert ausgesonnen”, nicht
entstellt, sondern „bis zur Unkenntlichkeit entstellt”. Darum
genügte bei diesen Münchmeyerschen Romanen, weil sie
angeblich von mir waren, das einfache Wort „unsittlich” nicht,
sondern es war ganz selbstverständlich, daß sie gleich
„abgrundtief unsittlich” sein mußten.

Die erste Spur von diesen meinen „Unsittlichkeiten” tauchte
drüben in den Vereinigten Staaten auf. Kommerzienrat Pustet,
welcher da drüben Filialen besitzt, schrieb mir von diesem
Gerücht und wünschte, daß ich mich darüber
äußere. Das tat ich. Ich antwortete ihm, daß ich
von Unsittlichkeiten nichts wisse und die Sache untersuchen
lassen werde, wenn es sein müsse sogar gerichtlich. Das
Resultat werde ich ihm dann mitteilen. Damit war für ihn die
Sache abgemacht. Er war ein Ehrenmann, ein Mann von Geist und
Herz, dem es niemals eingefallen wäre, durch
Hintertüren zu verkehren. Wir hatten einander gern. Auf ihn
fällt ganz gewiß auch nicht die geringste Spur von
Schuld an der unbeschreiblich schmutzigen und widerlich
leidenschaftlichen Hetze gegen mich. Weil das Gerücht aus
Amerika kam, hatte ich zunächst drüben zu
recherchieren. Das erforderte lange Zeit, und es war mir
unmöglich, etwas Bestimmtes zu erfahren. Ich wußte
nur, daß sich das Gerücht auf meine
Münchmeyerschen Romane bezog, doch fand ich Niemand, der
imstande war, mir die Kapitel oder Stellen zu bezeichnen, in
denen die Unsittlichkeit lag. Und auf ein bloßes, vages
Gerücht hin alle fünf Romane, also ungefähr
achthundert Druckbogen nach Dingen, die ich gar nicht kannte,
mühsam durchzuforschen, dazu hatte ich keine
überflüssige Zeit, und das war mir auch gar nicht
zuzumuten. Wer den Mut besaß, mich anzuklagen, der
mußte die unsittlichen Stellen genau kennen und war
verpflichtet, sie mir anzugeben. Darauf wartete ich. Es meldete
sich aber Keiner, der es tat. Auch Pustet tat es nicht.
Wahrscheinlich kannte er die angeblichen Unsittlichkeiten ebenso
wenig als ich. Leider war ich nach einiger Zeit gezwungen, ihm
meine Mitarbeiterschaft zum zweiten Male aufzusagen. Das erste
Mal hatte ich es getan, als Heinrich Keiter noch lebte. Dieser
hatte mir eine meiner Arbeiten ganz bedeutend gekürzt, ohne
mich um Erlaubnis zu fragen. Ich habe Korrekturen und
Kürzungen nie geduldet. Der Leser soll mich so kennen
lernen, wie ich bin, mit allen Fehlern und Schwächen, nicht
aber wie der Redakteur mich zustutzt. Darum teilte ich Pustet
mit, daß er von mir kein Manuskript mehr zu erwarten habe.
Er versuchte, mich brieflich umzustimmen, doch vergeblich. Da kam
er, der alte Herr, persönlich nach Radebeul. Das war
rührend, hatte aber auch keinen Erfolg. Er schickte dann
seinen Neffen, ganz selbstverständlich mit demselben
negativen Resultate, denn sie beide waren es doch nicht, die sich
an meinen Rechten vergriffen hatten. Da kam der Richtige,
Heinrich Keiter selbst. Er versprach mir, daß es nie wieder
geschehen solle, und daraufhin nahm ich meine Absage zurück.
Man hat mir das von gewisser Seite bis heut noch nicht vergessen.
Man drückt das folgendermaßen aus: „Heinrich Keiter
hat Kotau vor Karl May machen müssen.” Ich besitze
hierüber Zuschriften aus nicht gewöhnlichen
Händen. Aber er trug selbst die Schuld, nicht ich. Ich habe
Heinrich Keiter geachtet, wie Jedermann ihn achtete. Ich erkenne
alle seine Verdienste an, und es tut mir noch leid, daß ich
damals gezwungen war, Charakter zu zeigen. Es ging nicht anders.
Ich mußte die Buchform meiner „Reiseerzählungen”
nach dem Texte des „Hausschatzes” drucken lassen und durfte
darum nicht zugeben, daß an meinen Manuskripten
herumgeändert wurde.

Später schrieb ich für Pustet meinen
vierbändigen Roman „Im Reiche des silbernen Löwen”.
Ich war grad bis zum Schluß des zweiten Bandes gelangt, da
bekam ich von befreundeten Redaktionen einen Waschzettel des
„Hausschatzes” geschickt, dessen Inhalt mich veranlaßte,
meine damalige Absage zu wiederholen. Ich telegraphierte Pustet,
daß ich mitten in der Arbeit aufhören müsse und
kein Wort weiter für ihn schreiben werde. Er mußte mir
sogar das in seinen Händen befindliche, noch ungedruckte
Manuskript wieder senden, wofür ich ihm das darauf
entfallende Honorar wiederschickte. Ich würde hierüber
kein Wort verlieren, wenn mir nicht vor kurzer Zeit, allerdings
von sehr unmaßgeblicher Seite, mit Enthüllungen aus
jener Zeit gedroht worden wäre. Ich habe darum die
Gelegenheit wahrgenommen, hier die Wahrheit festzustellen. Und
ich stelle zugleich noch weiter fest, daß ich mit Herrn
Kommerzienrat Pustet niemals persönlich gebrochen habe und
eine aufrichtige Freude und Genugtuung empfand, als er nach einer
Reihe von ungefähr zehn Jahren seinen jetzigen
Hausschatzredakteur, Herrn Königlichen Wirklichen Rat
Dr. Otto Denk, zu mir nach Hotel Leinfelder in
München sandte, um mich zu veranlassen, wieder Mitarbeiter
des „Hausschatzes” zu werden. Ich habe ihm daraufhin den „Mir
von Dschinnistan” geschrieben.

Damit bin ich den mir gemachten Vorwürfen der
Cardaunsschen „abgrundtiefen Unsittlichkeit” vorausgeeilt und
kehre nun zu ihnen zurück, um dieser Angelegenheit auf Grund
und Wurzel zu gehen. Der Grund heißt Münchmeyer, und
die Wurzel heißt ebenso. Die hierher gehörigen
Tatsachen bilden eine über dreißig Jahre lange Kette,
deren Ringe logisch, geschäftlich und juristisch innig
ineinander greifen. Das Meiste von ihnen ist erwiesen. Einiges
liegt noch in den Akten, um an das Tageslicht gezogen zu werden.
Ich bin nicht gewillt, den laufenden Prozessen vorzugreifen, und
werde also nur diejenigen Punkte besprechen, über die volle
Klarheit herrscht.

Ich habe bereits gesagt, daß Münchmeyer meine
Vorstrafen kannte. Er wußte sogar Alles, was man
hinzugelogen hatte. Er wünschte sehr, daß ich einen
Roman hierüber schreiben möchte; ich lehnte das aber
entschieden ab. Ich habe im Kreise seiner Familie und Bekannten
meine Vergangenheit nicht verheimlicht, sondern ganz unbefangen
davon erzählt und meine Ansichten über Verbrecher und
Verbrechen, Schuld, Strafe und Strafvollzug ausführlich
dargelegt. Kein einziges Glied der Münchmeyerschen Familie
darf behaupten, nicht davon gewußt zu haben. Auch die
Arbeiter der Firma erfuhren es, Setzer, Drucker und alle Andern,
ebenso die mitarbeitenden Schriftsteller. „May ist bestraft; er
hat gesessen,” das drang bald leiser, bald lauter, aber
überall durch. Es ist also grundfalsch, jetzt nun von
plötzlichen „Enthüllungen” oder gar von meiner
„Entlarvung” zu sprechen. Wer behauptet, er habe mich entlarvt,
der lügt.

Wichtig ist, daß Münchmeyer eine ganz
ausgesprochene geschäftliche Vorliebe grad für
bestrafte Mitarbeiter hatte. Geht man die Schriftsteller und
Schriftstellerinnen durch, die für ihn geschrieben haben, so
bilden die Bestraften einen ganz bedeutenden Prozentsatz von
ihnen. Das bemerkte ich schon bald, nachdem ich bei ihm
eingetreten war. Auch Walter, sein Hauptfaktotum, von dem er
alles tun ließ, was Niemand wissen durfte, war vorbestraft.
Gleich nach meiner Uebernahme der Redaktion brachte er mir einen
Wiener Postbeamten, der sich an der Kasse vergriffen hatte, als
Mitarbeiter. Als sich ähnliche Fälle wiederholten und
ich ihn nach seinen Gründen fragte, antwortete er: „Mit
einem Schriftsteller, der bestraft worden ist, kann man machen,
was man will, denn er fürchtet, daß seine Vorstrafen
verraten werden.” „Also auch ich?!” rief ich aus, erstaunt
über diese Aufrichtigkeit. „Unsinn!” entgegnete er. „Mit
Ihnen ist das etwas ganz Anderes. Wir sind Freunde! Und Sie sind
doch kein gewöhnlicher Mensch, der mit sich machen
läßt, was man will! Selbst wenn ich Sie nicht
aufrichtig lieb hätte, bei Ihnen zöge man den
Kürzern!” Er gab sich Mühe, das in mir erwachte
Mißtrauen zu beseitigen, aber es wollte doch nicht ganz
verschwinden und trug auch mit dazu bei, daß ich
kündigte und wegen des Heiratsangebotes die Redaktion
aufgab. Auch später, als ich nach sechs Jahren das
„Waldröschen” für ihn zu schreiben begann, tauchte
dieses Bedenken gegen ihn wieder in mir auf. Aber die
Ausnahmestellung, die er mir persönlich und
geschäftlich bei sich einräumte, das Ausnahmehonorar,
welches er mir zahlte, und vor allen Dingen die Einwürfe,
die mir meine Frau bei jeder Gelegenheit gegen mein
Mißtrauen machte, das alles wirkte dahin, daß ich
schließlich zu meinem früheren Vertrauen
zurückkehrte.

Daß ich von meinen Münchmeyerschen Romanen keine
Korrekturen zu lesen und also auch meine Manuskripte nicht mehr
zurückbekam, habe ich bereits erwähnt. Ich konnte also
nicht kontrollieren, ob der Druck mit meinem Originalmanuskript
übereinstimmte. Doch war mir hier so bestimmt Ehrlichkeit
versprochen worden, daß ich einen Betrug für
ausgeschlossen hielt. Auch daß Münchmeyer später
einmal behaupten könne, meine Romane mit allen Rechten nicht
bloß bis zum zwanzigtausendsten Abonnenten, sondern
für immer erworben zu haben, erschien mir als
unmöglich, denn erstens hatte ich mir alle seine Briefe
aufgehoben, in denen er Alles, was wir schriftlich miteinander
ausgemacht hatten, nach und nach wiederholte, und zweitens hatte
ich auch noch einen andern vollgültigen Beweis in der Hand,
daß er diese Rechte nicht für immer besaß. Er
hatte nämlich den schriftlichen Versuch gemacht, diese
Rechte noch nachträglich zu erwerben. Er hatte das durch
einen Revers getan, den er mir durch jenes vorbestrafte Faktotum
Walter schickte und zur Unterschrift vorlegen ließ. Ich
wies aber diesen außerordentlich pfiffigen Boten mit seinem
Revers zurück. Dieser Walter war es auch, durch den ich auf
meine Anfragen immer die schriftliche oder mündliche
Versicherung bekam, daß die Zwanzigtausend noch nicht
erreicht sei. Uebrigens hatte ich nicht die geringste Sorge,
weder um meine Rechte noch um meine „feinen Gratifikationen”.
Meine Rechte waren mir sicher, und Münchmeyers standen sich
jetzt in pekuniärer Beziehung so, daß sie, wie ich
glaubte, mehr als bloß zahlungsfähig waren. Daß
er mit schlechtgehenden Romanen wieder verlor, was er an
gutgehenden verdiente, und daß er sich auf
Wechselreitereien eingelassen hatte, durch welche seine
Kapitalkraft arg geschädigt wurde, davon wußte ich
nichts. Ich war also überzeugt, ruhig warten zu können
und gar keine Veranlassung zu haben, verfrühte und darum
beleidigende Forderungen zu stellen. Uebrigens war meine Frau so
vollständig gegen alles geschäftliche Drängen und
Treiben, daß ich nun auch um den äußeren
häuslichen Frieden besorgt sein mußte, falls ich gegen
Münchmeyer nicht so nachsichtig war, wie sie wünschte.
Auch behaupten die Kolportageverleger, daß es in ihrer
Buchführung viel schwieriger sei und viel längere Zeit
erfordere, als bei andern Verlegern, nachzuweisen, wieviel feste
Abonnenten man habe. Es springen beständig welche ab, und es
kommen beständig welche hinzu, darum hatte ich Geduld.

Im Jahre 1891 lernte ich meinen jetzigen Verleger F. E.
Fehsenfeld, Freiburg, Breisgau, kennen. Ich übergab ihm den
Buchverlag der bei Pustet in Regensburg erschienenen Werke und
vereinbarte mit ihm, nach diesen dann auch die
Münchmeyerschen herauszugeben. Er nahm die ersten sofort in
Angriff, und sie gingen ausgezeichnet. Wir waren beide
überzeugt, daß wir mit den Münchmeyerschen nicht
weniger Erfolg haben würden, stellten die letzteren aber bis
zur Vollendung der Pustetschen Serie zurück. Jede der beiden
Serien sollte dreißig Bände umfassen. Was daran
fehlte, hatte ich noch hinzuzuschreiben. Das ergab für die
Pustetsche Serie ungefähr zehn Bände, die ich noch zu
liefern hatte. Das war eine Arbeit, die mir keine Zeit
ließ, mich jetzt um meine Münchmeyerschen Sachen zu
bekümmern. Darum mußte mich auch die unerwartete
Nachricht, daß Münchmeyer plötzlich gestorben
sei, geschäftlich vollständig gleichgültig lassen.
Ich erkundigte mich nur nach seiner Nachfolge, und als ich
hörte, daß seine Witwe das Geschäft im Namen der
Erben weiterführe, war ich für mich beruhigt.

Da geschah etwas Ueberraschendes. Frau Pauline Münchmeyer
schickte mir einen Boten, der den Auftrag hatte, mich
auszuforschen, ob ich vielleicht geneigt sein werde, ihr einen
neuen Roman zu schreiben. Dieser Bote war auch ein
„Vorbestrafter”. Ich ließ ihn unverrichteter Sache wieder
gehen, ohne über die Ursache seiner Sendung besonders
nachzudenken. Ich wußte damals nicht, was ich erst viel
später erfuhr, nämlich daß es mit
Münchmeyers nicht so glänzend stand, wie ich dachte.
Man hatte einen Familienrat gehalten und war zu dem Entschlusse
gelangt, durch einen neuen Roman von Karl May die Lage zu
verbessern. Ich hatte weder Zeit noch Lust, ihn zu schreiben,
beschloß aber für den Fall, daß man den Versuch
erneuern werde, trotzdem in Verhandlungen einzutreten, um
über die Erfolge meiner bisherigen Romane etwas Bestimmtes
zu erfahren. Und die Wiederholung des Versuches kam. Frau
Münchmeyer stellte sich selbst und persönlich bei uns
ein. Sie besuchte uns wiederholt. Sie bat. Sie bot sogar
Vorausbezahlung des Honorars. Sie schickte auch das Faktotum
Walter und ließ Briefe durch ihn schreiben. Ich gab den
Bescheid, daß ich nicht eher etwas Neues liefern
könne, als bis über das Alte volle Klarheit geschafft
worden sei. Ich müsse unbedingt erst wissen, wie es mit der
Abonnentenzahl meiner fünf Romane stehe; die Zwanzigtausend
müsse doch schon längst erreicht worden sein. Frau
Münchmeyer versprach Bescheid. Sie lud mich und meine Frau
zum Essen zu sich ein, um da diesen Bescheid zu erteilen. Wir
stellten uns ein. Sie gestand ein, daß die Zwanzigtausend
erreicht seien, und zwar bei allen Romanen, nicht nur bei einem;
nur müsse es erst noch genau berechnet werden, und das sei
in der Kolportage so ungemein schwierig und zeitraubend. Ich
möge mich also in Geduld fassen. Was meine Rechte betreffe,
so fallen diese mir hiermit wieder zu, ich könne die Romane
nun ganz für mich verwenden. Da forderte ich sie auf, mir
meine Manuskripte zu schicken, nach denen ich setzen und drucken
lassen werde. Sie sagte, die seien verbrannt; sie werde mir an
ihrer Stelle die gedruckten Romane senden und sie vorher extra
für mich in Leder binden lassen. Das geschah. Nach kurzer
Zeit kamen die Bücher durch die Post; ich war wieder Herr
meiner Werke -- -- -- so glaubte ich! Freilich war es mir
unmöglich, sie sofort herauszugeben, weil die Pustetschen
vorher zu erscheinen hatten. Ich legte die Bücher also
für einstweilen zurück, ohne mich mit der Prüfung
ihres Inhaltes befassen zu können. Ich hatte meinen Zweck
erreicht, und von der Abfassung eines neuen Romanes war keine
Rede mehr. Frau Münchmeyer ließ nichts mehr von sich
hören. Ich schrieb das auf Rechnung des Umstandes, daß
nun doch die „feinen Gratifikationen” fällig waren, deren
Zahlung man mit Schweigen zu umgehen suchte. Ich aber
drängte nicht; ich hatte mehr zu tun und brauchte das Geld
nicht zur Not. Ich will den Umstand nicht übergehen,
daß meine Frau während dieser ganzen Zeit sich alle
Mühe gab, mich von geschäftlicher Strenge gegen Frau
Münchmeyer abzuhalten. Diese ihre Vorliebe für
Münchmeyer und seine Witwe bilden den Hauptgrund der sonst
unbegreiflichen Nachsicht, die ich übte.

Ich stand grad im Begriff, eine längere Reise nach dem
Orient anzutreten, als ich erfuhr, daß Frau Münchmeyer
ihr Geschäft verkaufen wollte. Ich schrieb ihr sofort einen
Brief, in dem ich sie warnte, etwa meine Romane mit zu verkaufen.
Ich legte ihr alles hierauf Bezügliche dar und ging
zunächst nach Oberägypten. Von dort nach Kairo
zurückgekehrt, fand ich Briefe vor, aus denen ich erfuhr,
daß der Verkauf trotz meiner Warnung geschehen sei; der
Verkäufer [sic]
heiße Fischer. Ich zögerte nicht, an diesen Herrn zu
schreiben. Er antwortete mir im Kolportageton, daß er das
Münchmeyersche Geschäft nur wegen der Romane von Karl
May gekauft habe. Alles Andere sei nichts wert. Er werde diese
meine Sachen so ausbeuten, wie es nur möglich sei, und mich,
falls ich ihn daran hindere, auf Schadenersatz verklagen. Dieser
Ton fiel mir auf. In dieser Weise pflegt man nur mit sehr
minderwertigen Menschen zu sprechen. Ich mußte diesem mir
vollständig unbekannten Herrn Fischer in einer Art
geschildert worden sein, die ihn zu dieser Achtungslosigkeit
verleitete. Ich forderte meine Frau auf, mir über diesen
Fall sofort und so ausführlich wie möglich zu
berichten. Ich gab ihr zu diesem Zwecke meine Reiseroute genau
an. Ich wartete in Kairo sechs Wochen, in Beirut vierzehn Tage,
in Jerusalem mehrere Wochen. Ich schrieb und telegrafierte, doch
vergebens; es kam kein Bericht. Endlich erhielt ich einige
Zeilen, in denen sie mir sagte, daß sie in Paris gewesen
sei, aber weiter nichts. Als in Massaua, der Hauptstadt von
Erythräa am roten Meere, mein arabischer Diener mir die Post
brachte, quoll mir eine Menge deutscher Zeitungen entgegen, aus
denen ich, der gar nichts Ahnende, ersah, was sich in der Heimat
inzwischen gegen mich ereignet hatte. Fischer hatte meine
Abwesenheit benutzt, mit einer illustrierten Ausgabe meiner
Münchmeyerschen Romane zu beginnen, und zwar mit derartigen
Reklametrompetenstößen, daß alle Welt auf dieses
Unternehmen aufmerksam werden mußte. Mein Name war genannt,
obgleich ich diese Romane, nur einen ausgenommen, pseudonym
geschrieben und Münchmeyer verpflichtet hatte, diese
Pseudonymität auf keinen Fall zu brechen. Zugleich stellte
sich heraus, daß mit den Romanen eine Umarbeitung
vorgenommen werden sollte. Mir wurde himmelangst. Ich schrieb
heim und beauftragte einen dortigen Freund, dem ich
vollständig vertrauen konnte, sich einen Rechtsanwalt zu
Hilfe zu nehmen und meine Sache bis zu meiner Heimkehr zu
führen, wenn nötig sogar gerichtlich.

Dieser Freund hieß Richard Plöhn und war der
Besitzer der „Sächsischen Verbandstoffabrik” in Radebeul,
die er gegründet hatte. Man wird bald sehen, warum ich
für kurze Zeit bei ihm verweile. Er war
außerordentlich glücklich verheiratet. Seine Familie
bestand nur aus ihm, seiner Frau und seiner Schwiegermutter. Wir
waren so innig mit einander befreundet, daß wir einander Du
nannten und, sozusagen, eine einzige Familie bildeten. Aber
außer zu mir auch noch zu meiner Frau Du zu sagen, das
brachte Plöhn nicht fertig. Er versicherte, daß ihm
dies unmöglich sei. Frau Plöhn ist jetzt meine Frau. Es
ist mir also nicht erlaubt, von ihren Eigenschaften oder gar
Vorzügen zu sprechen. Die letzteren waren rein seelische.
Meine damalige Frau hat nie in einem meiner Bücher gelesen.
Der Zweck und Inhalt meiner Schriften war ihr ebenso unbekannt
und gleichgültig wie meine Ziele und Ideale überhaupt.
Frau Plöhn aber war begeisterte Leserin von mir und
besaß ein sehr ernstes und tiefes Verständnis für
all mein Hoffen, Wünschen und Wollen. Ihr Mann freute sich
darüber. Er sah mein Ringen, mein angestrengtes Arbeiten,
oft dreimal wöchentlich die ganze Nacht hindurch, keine
helfende Hand, kein warmer Blick, kein aufmunterndes Wort; ich
stand innerlich allein, allein, allein, wie stets und allezeit.
Das tat ihm wehe. Er versuchte, durch seine Frau auf die meinige
einzuwirken, damit diese mir wenigstens die störende
Korrespondenz abnahm, vergeblich. Da bat er mich, seiner Frau zu
erlauben, daß diese es tue; das werde für sie und ihn
eine große Freude sein. Ich gestattete es den beiden guten
Menschen. Von da an lag mein Briefwechsel in der Hand von Frau
Plöhn. Tausenden von Leserinnen und Lesern ist über der
Unterschrift von „Emma May” geantwortet worden, ohne daß
sie wußten, daß es nicht meine Frau, sondern eine
schwesterliche Helferin war, die mir meine Last erleichterte. Sie
arbeitete sich mehr und mehr in meine Gedankenwelt und meinen
Briefwechsel ein, so daß ich ihr schließlich die
ganze, umfangreiche Korrespondenz getrost überlassen konnte.
Ihr Mann war stolz darauf. Noch stolzer fast war ihre Mutter,
eine einfach gewöhnte, sehr arbeitsame, praktische Frau, die
gar zu gern auch mitgeholfen hätte, wenn es möglich
gewesen wäre, denn auch sie besaß eine Seele, die
nicht unten bleiben wollte, sondern nach oben strebte.

Also diesen Freund beauftragte ich, meine Angelegenheit so
kräftig wie möglich in die Hand zu nehmen, und er tat
es, so gut er konnte. Er übergab die prozessuale
Durchführung einem Dresdener Rechtsanwalt und
benachrichtigte die gesamte deutsche Presse davon, daß ich
augenblicklich in Asien sei, nach meiner Heimkehr aber nicht
zögern werde, mich bei der beabsichtigten Vergewaltigung zu
erwehren. Mehr konnte für den Augenblick nicht getan werden,
weil es mir unmöglich war, meine Reise abzubrechen. Von
meiner Frau bekam ich keine Nachricht. Es war ihr unmöglich,
sich um so ernste, geschäftliche Angelegenheiten zu
bekümmern. Plöhns aber schrieben, doch konnten mich
diese Briefe erst in Padang auf der Insel Sumatra erreichen. Sie
lauteten aufregend. Die Presse hatte begonnen, sich mit meinen
Münchmeyerschen Romanen zu beschäftigen, und zwar in
einer für mich ungünstigen Weise. Es wurden
Gerüchte über mich verbreitet, die teils
lächerlich, teils gewissenlos waren. Man las in den
Zeitungen, daß ich mich gar nicht im Orient befinde,
sondern mich wegen einer bösartigen Krankheit im Jodbad
Tölz, Oberbayern, versteckt habe. Hätte ich geahnt,
daß das in dieser lügenhaften, gehässigen und
böswilligen Weise ein ganzes Jahrzehnt weitergehen werde, so
würde ich meine Reise doch unterbrochen und schleunigst nach
Hause zurückgekehrt sein. Hätte ich das getan, so
wären mir alle die unmenschlichen Martern und Qualen, die
ich während dieser langen Zeit ausgestanden habe, erspart
geblieben. Leider aber wußte ich damals noch nicht, was mit
meinen Romanen vorgegangen war und welche Leitgedanken im
Münchmeyerschen Geschäft über mich kursiert hatten
und heute noch kursierten. Ich glaubte, die Sache noch aus der
Ferne beilegen zu können und hielt nichts weiter für
nötig, als eine genaue Information, aus der sich die
einzuschlagenden Schritte zu ergeben hätten. Ich schrieb
also heim, daß meine Frau mit Plöhns nach Aegypten
kommen möchte, wo ich in Kairo mit ihnen zusammentreffen
würde. Sie kamen, aber sehr verspätet, weil Plöhn
unterwegs krank geworden war. Was ich von ihnen erfuhr, lautete
keineswegs günstig und klang außerdem sehr unbestimmt.
Der Rechtsanwalt stand immer noch erst bei den Vorbereitungen.
Fischer hatte erklärt, sich auf das Aeußerste wehren
zu wollen; meine Romane habe er von Frau Münchmeyer gekauft;
sie seien sein wohlerworbenes, bar bezahltes Eigentum, mit dem er
machen könne, was er wolle. Die Zeitungen waren gegen mich
eingenommen. Meine Münchmeyerschen Romane wurden als
Schundromane bezeichnet. Ich sah ein, daß ein Prozeß
mit Münchmeyers nicht zu umgehen war, und fragte meine Frau
nach den für mich hierzu nötigen Dokumenten.

Ich habe bereits gesagt, daß ich mir Münchmeyers
Briefe aufgehoben hatte. Ihr Inhalt war für einen
Prozeß gegen Münchmeyer derart beweiskräftig,
daß ich ihn glattweg gewinnen mußte. Diese Briefe
waren nebst andern gleichwichtigen Sachen in einem bestimmten
Schreibtischkasten aufbewahrt. Ich hatte vor meiner Abreise meine
Frau auf diesen Kasten und seinen Inhalt ganz besonders
aufmerksam gemacht, ihr den Zweck der Briefe ganz besonders
erklärt und sie aufgefordert, dafür zu sorgen,
daß ja nicht das geringste Blättchen davon verloren
gehe. Als ich sie jetzt in Kairo nach diesen Dokumenten fragte,
versicherte sie mir, daß sie noch genau so lägen, wie
ich sie ihr übergeben habe. Kein Mensch habe sie
berührt. Das beruhigte mich, denn das bedeutete den sicher
gewonnenen Prozeß. Als meine Frau mir diese Versicherung
gab, stand Frau Plöhn dabei und hörte es. Sie sah sie
groß an, sagte aber nichts. Das fiel mir damals nicht auf;
später aber, als ich mich dieses großen, erstaunten,
mißbilligenden Blickes erinnerte, wußte ich nur allzu
gut, was er hatte sagen sollen. Meine Frau war nämlich eines
Abends zu Frau Plöhn gekommen und hatte ihr mitgeteilt,
daß sie soeben unsern Trauschein verbrannt habe, der
Vorbedeutung wegen, die sich damit verbinde. Und einige Zeit
später hatte sie ihr in derselben lachenden Weise gesagt,
daß sie nun auch die Dokumente aus dem Schreibtischkasten
genommen und verbrannt habe; sie wolle dadurch verhindern,
daß ich Münchmeyers verklage. Frau Plöhn war
hierüber entsetzt gewesen, hatte aber die vollendete
Tatsache nicht zu ändern vermocht. Jetzt, als sie die
Versicherung meiner Frau mit anhören mußte, daß
die Briefe noch unberührt vorhanden seien, gab es in ihr den
ersten Riß zu jener innern Scheidung, die erst dann auch
äußerlich zu Tage trat, als nichts mehr verheimlicht
werden konnte. Wir reisten nach Aegypten, Palästina, Syrien,
über Konstantinopel, Griechenland und Italien nach Hause.
Während dieser Zeit ist meine Frau auf wiederholte Anfragen
immer dabei geblieben, daß die Dokumente völlig
unverletzt noch in dem betreffenden Kasten lägen. Sie wurde
schließlich zornig und verbat sich jede weitere
Erwähnung. Aber als ich nach Hause kam und mein erster
Schritt nach dem Schreibtisch war, fand ich den Kasten -- -- --
leer! Hierüber zur Verantwortung gezogen, erklärte sie,
daß sie die Briefe allerdings verbrannt und vernichtet
habe. Sie sei stets eine Freundin Münchmeyers gewesen und
sei es auch noch heute. Sie wisse zwar, daß ich recht habe,
aber sie dulde nicht, daß ich Münchmeyers verklage.
Darum habe sie die Papiere verbrannt. Man kann sich denken, wie
mir zu Mute war, aber ich beherrschte mich und tat, was ich schon
jahrelang in solchen Fällen zu tun gewohnt war, ich war
still, nahm den Hut und ging.

Inzwischen waren die Presseangriffe gegen mich immer
zahlreicher und deutlicher geworden. Man beschuldigte mich, zu
gleicher Zeit fromm und unsittlich geschrieben zu haben. Ich nahm
die Romane her, die mir Frau Münchmeyer hatte einbinden
lassen, und fand, daß man von meinen Originalmanuskripten
abgewichen war und sie verändert hatte. Also darum hatte man
die Manuskripte verbrannt, anstatt sie für mich aufzuheben!
Ich sollte die Aenderungen nicht nachweisen können! Das
Erste, was ich tat, war, daß ich die Presse hiervon
benachrichtigte und sie bat, die gerichtliche Entscheidung
abzuwarten. Sodann stellte ich schleunigst Klage. Ich wollte die
Sache nicht auf dem Wege des Zivil-, sondern des Strafprozesses
verfolgen, stieß dabei aber auf solchen Widerstand bei
meiner Frau, daß ich darauf verzichtete. Ich befragte mich
bei verschiedenen Rechtsanwälten, nicht nur in Dresden,
sondern auch in Berlin und anderswo. Ich hätte so gern
gleich direkt wegen der „abgrundtiefen Unsittlichkeiten”, die
mir vorgeworfen wurden, verklagt, doch wurde mir einstimmig
versichert, daß dies unmöglich sei. Eine Klage
könne nicht auf ideale Dinge gerichtet, sondern müsse
materiell begründet sein. Ich müsse vor allen Dingen
beweisen, daß ich der rechtmäßige
Eigentümer der betreffenden Romane sei, und also das Recht
besitze, zu verklagen. Am Besten sei es, die Klage auf
„Rechnungslegung” zu richten. Das geschah.

Um diese Zeit war es, daß sich der Käufer des
Münchmeyerschen Geschäftes, Herr Fischer, bei mir
meldete. Ich hatte keinen vernünftigen Grund, ihn
abzuweisen; er wurde angenommen. Die Unterredung war eine
hochinteressante, sowohl psychologisch als auch prozessual.
Fischer machte gar kein Hehl daraus, daß er wisse, ich sei
vorbestraft. Er meinte, wer solches Werg am Rocken habe, der
solle sich wohl sehr hüten, zu prozessieren, sonst
könne die Sache sehr leicht ein anderes Ende nehmen, als man
denke. Meine Romane seien jetzt sein Eigentum. Man habe sie schon
früher verändert, und nun lasse er sie von Neuem
umarbeiten, ganz so, wie es ihm gefalle. Wenn ich gegen ihn
prozessiere, so könne das länger als zehn Jahre dauern;
aber bis dahin sei ich längst kaput. Er sei aber gekommen,
mir die Hand zu bieten, all diesem Aerger zu entgehen. Ich solle
ihm siebzigtausend Mark zahlen, so verzichte er auf meine Romane
und liefere sie mir mit allen Rechten aus. Dann sei es mir
leicht, die ganze Aufregung der Presse gegen mich mit einem
einzigen Schlage zum Schweigen zu bringen. Er biete mir seine
Hilfe dazu an. Er wisse mehr, als ich ahne. Er kenne die ganze
Münchmeyerei. Man habe ihm Alles gesagt. Aber unter
siebzigtausend Mark könne er nicht verzichten, denn er habe
hundertfünfundsiebzigtausend Mark bezahlt.

Es ist ganz selbstverständlich, daß ich auf diesen
Vorschlag nicht einging. Ich erklärte ihm, daß ich
keinen Pfennig geben werde und zur Klage fest entschlossen sei.
Da wollte er wissen, gegen wen ich diese Klage richten werde, ob
gegen ihn oder gegen Münchmeyers Witwe. Er rate mir zu dem
Letzteren, weil er mir da wahrscheinlich als Zeuge dienen
könne, denn er sei mit dieser Frau keineswegs zufrieden,
sondern stehe in immerwährendem Streit mit ihr. Hierauf
entfernte er sich mit der Warnung, mich ja mit meinen Vorstrafen
in Acht zu nehmen.

Ich war gewillt, Frau Münchmeyer zu verklagen. Aber meine
Frau und, wohl infolgedessen, auch mein Rechtsanwalt bestimmten
mich, hiervon abzusehen. So wurde also Fischer verklagt. Aber die
Witwe schien keine Lust zu haben, sich von diesem Rechtshandel
ausscheiden zu lassen. Sie trat als Nebenintervenientin bei und
ist bis heut meine Gegnerin geblieben. Es gelang mir, gegen
Fischer eine einstweilige Verfügung zu erreichen, welche ihm
verbot, meine Romane weiterzudrucken. Er durfte nur noch
komplettieren. In dieser für ihn sehr heiklen Lage kam er
mit meinem Rechtsanwalt zu sprechen und klagte über den
Verlust, der ihm dadurch entstehe; dieser betrage schon
vierzigtausend Mark. Wenn das nicht aufhöre, müsse er
sich noch ganz anders wehren als bisher und mich durch die
Veröffentlichung meiner Vorstrafen in allen Zeitungen vor
ganz Deutschland kaput machen. Als mein Rechtsanwalt mir diese
Drohung mitteilte, ging mir ein Licht auf; ich begann zu
begreifen und fühlte mich verpflichtet, dieses Terrain zu
sondieren. Es kam eine Unterredung zwischen Fischer und mir
zustande, in einer separierten Weinstube, unter vier Augen. Da
wurde er offenherzig. Er sagte mir Alles, was er während der
Verkaufsverhandlungen von Münchmeyers über mich und
meine Romane erfahren hatte. Ich erfuhr den ganzen Feldzugsplan,
von dem ich bisher keine Ahnung gehabt hatte. Es war ihm
weisgemacht worden, ich sei vorbestraft, und zwar mit Zuchthaus,
weil ich als Lehrer Umgang mit Schulmädchen gepflogen habe.
Das passe außerordentlich zu dem Vorwurf der Zeitungen,
daß ich unsittliche Romane geschrieben habe. Man brauche
das nur zu veröffentlichen, so sei ich für immer kaput.
Ich sei jetzt ein berühmter Mann und habe mich vor solchen
Veröffentlichungen zu hüten; das wisse man ebenso gut
wie ich selbst. Was ich mit Münchmeyer über meine
Romane ausgemacht habe, sei gleichgültig. Münchmeyer
sei tot. Es komme darauf an, wer zu schwören habe. Und
daß May den Eid nicht bekomme, dafür werde man zu
sorgen wissen. Seine Vorstrafen seien die beste Hilfe, die es
gebe. Man brauche ihm nur mit der Veröffentlichung zu
drohen, so nehme er gewiß jeden Prozeß zurück.
Es genügen zwei Zeilen an ihn, so ist er still. „Den haben
wir in der Hand!”

In dieser Weise hatte man zu Fischer gesprochen, und daraufhin
hatte er das Geschäft gekauft. So versicherte er mir.
Daß meine Romane verändert worden seien, das wisse er.
Nur wisse er nicht genau, von wem. Wahrscheinlich von Walter. Der
habe ja weiter gar nichts Anderes als solche Sachen zu machen und
dann die Korrekturen zu lesen gehabt. Und das sei gar nicht
schwer und gehe sehr schnell. Man braucht nur ein Wort zu
ändern oder einige Worte hinzuzufügen, so ist die
„Unsittlichkeit” da, ohne die es bei solchen Romanen nun einmal
nicht abgehen will. Ich könne diese Aenderungen sehr leicht
nachweisen; ich brauche nur meine Originalmanuskripte
vorzulegen.

„Aber die sind ja verbrannt!” fiel ich ein.

Das stellte Fischer aber ganz entschieden in Abrede. Er
behauptete, sie seien noch da. Er könne sie mir verschaffen,
aber freilich unter den jetzigen Verhältnissen nicht, wo ich
sein Prozeßgegner sei und ihn mit meiner einstweiligen
Verfügung zugrunde richte. Er könne nur dann mein
Helfer sein und als Zeuge für mich eintreten, wenn ich diese
Verfügung fallen lasse und mich mit ihm vergleiche.

Diese Unterredung war für mich von unendlicher
Wichtigkeit. Es galt, vorsichtig zu sein. Ich fragte mich, ob ich
trauen dürfe. Waren die Originalmanuskripte wirklich noch
da, so konnte ich allerdings alle gegen mich gerichteten
Vorwürfe, wie Fischer gesagt hatte, mit einem Schlage
verstummen machen. Aber er konnte mich täuschen wollen oder
auch selbst getäuscht worden sein. Ich durfte nicht
vorschnell entscheiden; ich mußte beobachten und
überlegen, zumal diese Wendung meiner Angelegenheit in eine
Zeit fiel, in der mich schwere, innerliche Kämpfe derart
beschäftigten, daß ich für Anderes weder Zeit
noch Raum zu finden vermochte. Das war die Zeit meiner
Ehescheidung.

Aufrichtig gestanden, neige ich sehr zu der katholischen
Betrachtung der Ehe, daß diese ein Sakrament sei. Wenn ich
nicht dieser Ansicht wäre, so hätte ich diesen Schritt
schon längst getan und nicht erst dann, als es meine
Gesundheit, mein Leben und meine ganze innere und
äußere Existenz zu retten galt. Man hat mir diesen
Schritt in hohem Grade übelgenommen, sehr mit Unrecht.
Katholische Kritiker, die anstatt auf sachlichem Gebiete zu
bleiben, ihre Angriffe auf das persönliche
hinüberspielten, haben mir in einem Atem vorgeworfen,
daß ich Protestant sei und mich von meiner Frau habe
scheiden lassen. Wie unlogisch! Grad weil ich als Protestant
gelte, hat kein Mensch das Recht, mir den zweiten Vorwurf zu
machen. Für jeden nur einigermaßen anständigen
Menschen ist die Ehescheidung eine Angelegenheit von
selbstverständlichster Diskretion. Die meinige aber hat man
in den Zeitungen herumgetragen, mit den widerlichsten Randglossen
versehen und zu den ungeheuerlichsten Verdächtigungen
ausgenutzt. Ich will das Alles hier übergehen, um meine
Bemerkungen, falls ich zu ihnen gezwungen werde, an anderer
Stelle zu machen. Diese Zeit war nicht nur für mich, sondern
auch für Frau Plöhn eine beinahe tödliche, weil
sie ihr den Mann raubte, den sie mit einer Aufopferung liebte,
wie selten ein Mann geliebt worden ist. Ich habe bereits gesagt,
daß Plöhn auf der Reise nach Aegypten krank geworden
sei. Er erholte sich nur scheinbar wieder. Das Uebel repetierte,
nachdem er in die Heimat zurückgekehrt war. Ein Jahr
später kam der Tod. Frau Plöhn brach fast zusammen.
Wäre ihre Mutter nicht gewesen, so wäre sie ihrem Manne
sicher nachgestorben. Glücklicherweise bot ihr auch die
Korrespondenz, die sie für mich mit meinen Lesern
führte, die seelische Erleichterung und Unterstützung,
deren sie bedurfte. Sie besaß zwei Zinshäuser in
Dresden, die sie gern gegen ein ihr angebotenes
Landgrundstück verkaufen wollte, welches zu dem Dorfe
Niedersedlitz gehörte. Dorthin hatte Fischer seine
Buchdruckerei verlegt. Auch seine Privatwohnung lag da. Frau
Plöhn bat mich, sie zur Besichtigung dieses
Grundstückes zu begleiten, und als wir uns nun einmal in
Niedersedlitz befanden, lag der Gedanke nahe, dies Fischer wissen
zu lassen. Er lud uns nach seiner Privatwohnung ein, und es
entspann sich da eine Verhandlung, welche am nächsten Tage
zu einem Vergleiche führte.

Ich will so kurz wie möglich sein. Fischer klagte
darüber, daß er sich durch den Kauf des
Münchmeyerschen Geschäftes zum „Schundverleger”
degradiert habe; er versicherte, daß er sich heraussehne,
und er behauptete, daß ich ihm dazu behilflich sein
könne wie kein Anderer. Dieses Letztere war auch ich
überzeugt. Er hatte die veränderten Romane erworben,
ohne daß Frau Münchmeyer das Recht besaß, sie
ihm zu verkaufen. Wenn er dafür sorgte, daß ich meine
Originalmanuskripte zurückerhielt, konnte er die
Schundarbeiten fallen lassen und an ihrer Statt meine Originale
herausgeben; da war ihm und zugleich auch mir geholfen; er war
kein Schundverleger mehr, und ich konnte beweisen, daß ich
nichts Unsittliches geschrieben hatte. Das war der Grundgedanke
des Vergleiches, und als wir ihn unterschrieben, war ich
überzeugt, daß aller Streit gehoben sei. Fischer
bezeugte mir damals öffentlich in den Zeitungen, daß
die unsittlichen Stellen meiner Münchmeyerromane nicht
aus meiner Feder stammen, sondern von dritter Hand hineingetragen
worden seien.

Leider aber erwiesen sich meine Hoffnungen als
trügerisch. Fischer konnte meine Originalmanuskripte nicht
bekommen; sie waren nicht mehr da; sie waren wirklich vernichtet.
Es war ihm also unmöglich, sich aus einem
„Schundverleger”, wie er sich in einem Briefe an mich
bezeichnete, in einen Buchverleger zu verwandeln. Er machte zwar
den Versuch, auch ohne meine Originalmanuskripte zu einem
Originalroman zu kommen, um den Schund dann fallenlassen zu
können, aber ich mußte ihm dabei die Hilfe, die er von
mir forderte, versagen. Er verlangte nämlich von mir,
daß ich den Schund aus dem Gedächtnisse in seine
frühere, einwandfreie Fassung zurückverändere; das
aber war bei einer Fülle von ungefähr
dreißigtausend engbeschriebenen Seiten ein Ding der
absolutesten Unmöglichkeit. Er bestand aber auf seinen [sic]
Schein, auf unsern [sic] Vergleich, und obgleich er das nicht
leisten konnte, was er versprochen hatte, sollte ich doch Alles
tun, was grad seinetwegen unmöglich war. Daraus ergab sich
ein neuer Zwist und ein neues Kämpfen, welches sich
über seinen Tod hinaus erstreckte und erst von seinen Erben
zum friedlichen Ende geführt worden ist. Diese sahen klarer
als er, und sie waren ruhigen, unbefangenen Gemütes. Sie
waren Fachleute, nämlich Rechtsanwälte, Kaufleute,
Buchdruckerei- und Buchbindereibesitzer. Sie vereinigten sich zu
folgender Erklärung:

„In einem zwischen Herrn Karl May und den Erben des Herrn
Adalbert Fischer anhängig gewesenen Rechtsstreite haben die
Fischerschen Erben erklärt, daß die im Verlage der
Firma H. G. Münchmeyer erschienenen Romane des
Schriftstellers Karl May im Laufe der Zeit durch Einschiebungen
und Abänderungen von dritter Hand eine derartige
Veränderung erlitten haben, daß sie in ihrer jetzigen
Form nicht mehr als von Karl May verfaßt gelten
können. Herr May ist zur Veröffentlichung dieser
Erklärung ermächtigt worden.

Dresden, im Oktober 1907.



Unterzeichnet ist diese Erklärung von Frau Elisabeth
verw. Fischer durch Kaufmann Arthur Schubert,
Buchdruckereibesitzer Otto Fischer, Buchbindereibesitzer Alfred
Sperling, Rechtsanwalt Trummler, Rechtsanwalt Bernstein,
Rechtsanwalt Dr. Elb. Leichtfertige Menschen haben
behauptet, daß diese Erklärung nur von Kindern und
unmündigen Personen abgegeben worden sei. Man sieht auch
hieraus, mit welchen Waffen man gegen mich kämpft. Für
mich aber ist die Abteilung Fischer meines
Münchmeyerprozesses hiermit abgetan. Die Abteilung Pauline
Münchmeyer aber besteht nach wie vor. Ihr habe ich mich in
Folgendem nun zuzuwenden.

Ich scheue mich nicht, dieser Abteilung das Programm, welches
ich von Fischer erfuhr, voranzusetzen, nämlich:

„May ist vorbestraft. Er hat das zu verheimlichen. Wir
haben ihn in der Hand. Zwei Zeilen genügen, so ist er still.
Wenn er uns verklagt, so machen wir ihn durch
Veröffentlichung seiner Vorstrafen in allen Zeitungen durch
ganz Deutschland kaput. Was May mit Münchmeyer ausgemacht
hat, ist gleichgültig. Hauptsache ist, wer den Eid bekommt.
Und daß May ihn nicht bekommt, dafür wird man zu
sorgen wissen.”

Fischer hat dieses Programm nicht etwa nur privatim
geäußert, sondern auch durch seine Aussage in den
Akten festgelegt, und es ist im Verlaufe des nun
neunjährigen Rechtsstreites ununterbrochen bestätigt
worden. Von dem, was Rechtsanwalt Dr. Gerlach im Namen
seiner Klientin Pauline Münchmeyer alles unrichtiger Weise
behauptet oder abgeleugnet hat, will ich hier nicht sprechen.
Mich aber hat er gleich von allem Anfang an als einen Menschen
hingestellt, der in höchstem Grade eidesunwürdig ist.
Es ist mir unmöglich, alle die beleidigenden Schimpfworte
hier aufzuzählen, mit denen er mich nun schon seit neun
Jahren überschüttet, ohne daß ich ihn dafür
bestrafen lassen kann, weil er als Anwalt unter dem Schutz grad
jenes Paragraphen steht, welcher mich zwingt, von ihm zu dulden,
was sich kein Anderer jemals erlaubt. Von den Richtern wiederholt
zurechtgewiesen und von andern Anwälten zur Rede gestellt,
bleibt er dieser seiner Spezialität doch treu. Zur
Ausführung des Münchmeyerschen Programms war es
zunächst nötig, zu meiner Strafliste zu gelangen. Zu
diesem Zweck wurde eine Beleidigungsklage fingiert, die man
sofort zurücknahm, als der Zweck erreicht war. Von da an
tauchten in den Zeitungen mehr oder weniger verblümte
Notizen über meine Vergangenheit auf. „Ich weiß noch
mehr!” schrieb der Eine; „Sie wissen wohl, was ich meine, Herr
May?” fragte der Andere. Das „Kaputmachen” begann. Aber der
Spiritus rector, der eigentliche Täter, blieb stets
schlau hinter dem Busch; er zeigte sich nie; er wirkte stets
durch Andere. Sein Arbeitsfeld ist weit über seine
Berufspflichten hinaus ausgedehnt, sein Briefwechsel ein sehr
umfangreicher, fast nur Karl May betreffend. Er steht mit allen
meinen literarischen Gegnern in inniger Beziehung, und wo in
einem Blatt von mir die Rede ist, da pflegt ein Brief von ihm
oder von einem seiner Vertrauten sich einzustellen. Und man
glaubt ihm fast überall. Man glaubt ihm, wie Cardauns
seinerzeit dem Lügner glaubte, der ihm weismachte, daß
ich die Münchmeyerromane genau so geschrieben habe, wie sie
im Druck erschienen sind.

Dieser Herr Dr. Hermann Cardauns ist von dem sehr
dunklen und sehr häßlichen Punkte, den man in der
zeitgenössischen Literaturgeschichte als Karl May-Hetze
bezeichnet, unzertrennlich. Er hat es nicht anders gewollt. Er
steht da eng vereint mit Leuten, zu denen er eigentlich nicht
gehört. Er hat auch das gewollt. Sein niederschmetternder
Stil, seine infallible Ausdrucksweise, seine „abgrundtiefen”
oder „evidenten” Verdoppelungsworte haben Schule gemacht,
besonders bei denen, welche mir Stricke drehen, um mich „aus der
deutschen Kunst hinauszupeitschen.” Aber alles, was er in
Vorträgen und Zeitungen gegen mich zusammengesprochen und
zusammengeschrieben hat, bildet nicht etwa eine feste Säule,
an der niemand zu rütteln vermag, sondern einen aus lauter
vagen Indizien zusammengeleimten Papierdrachen, dessen Schnur
niemand mehr halten will, es sei denn Herr Cardauns selbst. Es
ist gewiß sehr viel blinder Glaube dazu nötig, gleich
ihm zu denken, daß meine „Unsittlichkeiten” auch noch in
anderer Weise bewiesen werden können, als nur durch
Vorlegung meiner Originalmanuskripte. Der Wortschwall tut es
nicht; auch Behauptungen bleiben ohne Erfolg, wenn sie nicht
bewiesen werden. Man liest in den Cardaunsschen Aufsätzen
gegen mich zwar viel von Akten, Dokumenten und sonstigen
Beweisen, die er über meine Schuld besitze; aber bis jetzt
habe ich noch kein einziges Aktenstück und kein einziges
Dokument zu sehen bekommen. Es scheint, dieser Herr besitzt einen
älteren Münchmeyerschen Druck und eine spätere
Fischersche Ausgabe und hält den ersteren für
gleichlautend mit meinem Originale. Es ist für mich aber
wirklich unmöglich, daß einem „Haupt- oder
Chefredakteur” solche Irrungen passieren können. Ich gebe
ja gern zu, daß er keine Ahnung davon hat, wie es in einem
berüchtigten Schund- und Kolportageverlag zugeht und was
für Schwindel da getrieben wird, aber das ist keine
Entschuldigung, sondern eine Belastung für ihn, denn wenn er
das nicht weiß, so sollte er sich auch nicht gestatten,
Schlüsse mit der Logik des Kolportageschmutzes zu ziehen,
die man nur mit der Logik ehrenhafter Leute ziehen darf. Die
ungeheuren Erfolge der umgearbeiteten Schundromane hatte Fischer
nur den überlauten Trommel- und Paukenschlägen des
Herrn Cardauns zu verdanken. Selbst der unfähigste Politikus
weiß, daß man solche Dinge durch Schweigen
tötet, nicht aber durch Gongs und Tamtams. Mir aber, der ich
durch diese Tamtams, diese Vorträge und Zeitungsartikel
erschlagen werden sollte, wurde es durch sie unmöglich
gemacht, den Schund so, wie ich wollte, gänzlich aus der
Welt zu schaffen. Mein Wollen war gut; da aber der Herr Cardauns
meine Gegner förderte, indem er mich hinderte, hat er sich
um die Münchmeyersche Kolportage ein Verdienst erworben,
welches man ihm nie vergessen wird. Er ist während der
ganzen, langen Zeit bis hierher ihr treuer Champion gewesen, ob
gewollt oder ungewollt, ist in Beziehung auf die Wirkung
gleich.

Der zweite, den ersten auch geistig hoch überragende
Champion für die Münchmeyersache ist der aus der
christlichen Kirche ausgetretene Sozialdemokrat a. D. Herr Rudolf
Lebius in Charlottenburg. Ich gebe über ihn einen Auszug
meines Schriftsatzes an die vierte Strafkammer des
Königlichen Landgerichtes III in Berlin:

„Ich reiste im Jahre 1902 im Süden und wurde am Gardasee
von einer heimatlichen Postsendung erreicht, bei der sich auch
eine Zuschrift eines gewissen Lebius befand, der sich in ganz
überschwenglicher Weise als einen großen Kenner und
Bewunderer meiner Werke bezeichnete und die Bitte aussprach, mich
einmal besuchen zu dürfen. Diese Ueberschwänglichkeit
erregte sofort meinen Verdacht. „Der will Geld, weiter nichts,”
sagte ich mir. Ich antwortete ihm, daß ich nicht daheim sei
und ihn also nicht empfangen könne. Hierauf schrieb er mir
am 7. April 1904:


„Sehr geehrter Herr!



Schon vor anderthalb Jahren versuchte ich, mich Ihnen zu
nähern, wovon die inliegende Karte ein Beweis ist.
Inzwischen habe ich hier eine neue Zeitung herausgegeben, die
großen Anklang findet. Können Sie mir vielleicht etwas
für mein Blatt schreiben? Vielleicht etwas Biographisches,
die Art, nach der Sie arbeiten, oder über derartige
Einzelheiten, für die sich die deutsche May-Gemeinde
interessiert. Ich würde Sie auch gern interviewen.


Mit vorzüglicher Verehrung


Rudolf Lebius,          

Verleger und Herausgeber.”


Lebius hatte also meine damalige Karte sorgfältig
aufgehoben, um sich Eingang bei mir zu verschaffen. Er
unterschrieb sich „mit vorzüglicher Verehrung.” Ich sagte
mir wieder: „der will nur Geld.” Die Behauptung, daß
seine neue Zeitung „großen Anklang finde”, entsprach der
Wahrheit nicht. Ich sollte damit geködert werden. Man darf
den Besuch solcher Leute nicht abweisen, zumal wenn sie mit einer
wenn auch noch so kleinen Zeitung bewaffnet sind, sonst
rächen sie sich. Ich schrieb ihm also, daß er kommen
dürfe, und er antwortete am 28. April:


„Vielen Dank für Ihr liebenswürdiges Schreiben.
Ihrer freundlichen Einladung leiste ich natürlich gern
Folge. Falls Sie mir nicht eine andere Zeit angeben, komme ich am
Montag, den 2. Mai 3 Uhr zu Ihnen (Abfahrt 3,31).

    Mit großer Hochachtung und Verehrung


Rudolf Lebius.”  


Er kam. Doch durfte er mich nicht interviewen. Ich duldete das
nicht. Er wurde von meiner Frau, die ihn empfing, nur unter den
Bedingung zu mir gelassen, daß absolut nichts
veröffentlicht werde. Er gab erst ihr und dann auch mir sein
Wort darauf. Er blieb zum Kaffee, und er blieb bis nach dem
Abendessen. Er sprach sehr viel; er sprach fast immerfort. Ich
war absichtlich schweigsam. Ich sagte nur, was unbedingt
nötig war. Ich traute ihm nicht und hatte, um später
einen Schutzzeugen zu haben, zugleich mit ihm den
Militärschriftsteller und Redakteur Max Dittrich eingeladen,
der an meiner Stelle die Unterhaltung leitete.

Lebius trank viel Wein, während ich nur nippte. Er wurde
um so lebhafter, je ruhiger und wägsamer ich blieb. Er gab
sich alle Mühe, mich und meine Frau davon zu
überzeugen, daß er „ein ganzer Kerl” sei. So lautete
sein Lieblingsausdruck, den er oft gebrauchte. Er sprach
unablässig von seinen Grundsätzen, seinen Ansichten,
seinen Plänen, von seiner großen Geschicklichkeit,
seinen reichen Erfahrungen und seinen ausgezeichneten Erfolgen
als Journalist und Redakteur, Herausgeber und Verleger,
Herdenführer und Volkstribun.

Der Versuch dieses Mannes, uns zu imponieren, geschah in einer
Weise eines ganz gewöhnlichen, unvorsichtigen Menschen, der
so von seinen eigenen Vorzügen überzeugt ist, daß
er gar nicht daran denkt, andere könnten darüber
lachen. Als er sah, daß nichts bei mir verfing, wurden
seine Anstrengungen krampfhafter. Ich mußte von seiner
Vortrefflichkeit überzeugt werden, um jeden Preis! Denn er
brauchte Geld, viel Geld! Und die Hoffnung, die er auf mich
gesetzt hatte, schien seine letzte zu sein! Darum offenbarte er
uns in seiner Geldangst seine verborgensten Geschäfts- und
Lebensgrundsätze. Er glaubte infolge des vielen Weines, uns
dadurch zu gewinnen, stieß uns dadurch aber um so sicherer
ab. Da ich mich hier kurz zu fassen habe, gebe ich von diesen
seinen Grundsätzen nur die drei wichtigsten wieder.
Nämlich:


1.
Wir Redakteure und Journalisten haben gewöhnlich kein
Geld. Darum dürfen wir uns auch keine eigene Meinung
gestatten. Wir wollen leben. Darum verkaufen wir uns. Wer am
meisten zahlt, der hat uns!



2.
Jeder Mensch hat dunkle Punkte in seinem Charakter und in
seinem Leben. Auch jeder Arbeitgeber, jeder Beamte, jeder
Polizist, jeder Richter oder Staatsanwalt hat solches Werg an
seinem Rocken. Das muß man klug und heimlich zu
erfahren suchen. Keine Mühe darf dabei verdrießen. Und
ist es erforscht, so hat man gewonnenes Spiel. Man bringt in
seinem Blatte eine Bemerkung, die dem Betreffenden sagt,
daß man alles weiß, doch so, daß er nicht
verklagen kann. Dann hat man ihn in der Hand und kann mit ihm
machen, was man will. Er gibt klein bei. In dieser Weise habe ich
meinen Lesern schon außerordentlich viel genützt!



3.
Die Menschen zerfallen in sozialer Beziehung in Schafe und
Böcke, in Herren und Knechte, in Gebietende und Gehorchende.
Wer aufhören will, Herdenmensch zu sein, der hat das
Herdengewissen bei Seite zu legen. Wenn er das tut, dann
laufen alle, die dieses Gewissen noch mit sich schleppen, hinter
ihm her. Es ist ganz gleich, zu welcher Herde er gehören
will. Er kann von einer zur anderen übertreten, kann
wechseln. Das schadet ihm nichts. Nur hat er dafür zu
sorgen, daß es mit der nötigen Wärme und
Ueberzeugung geschieht, denn das begeistert. Laufen ihm die
Sozialdemokraten nicht nach, so laufen ihm die Anderen nach!


Als wir drei diese erstaunlichen Belehrungen hörten,
brauste Max Dittrich einige Male zornig auf; meine Frau war still
vor Erstaunen; ich aber ging hinaus, um den Ekel zu verwinden!
Lebius bekam infolge dessen weder Geld noch sonst etwas von mir.
Da sah er ein, daß diese beispiellose Selbstentlarvung
nicht nur ganz umsonst gewesen sei, sondern daß er sich
durch sie in unsere Hände geliefert hatte. Wir drei waren
nun die gefährlichsten Menschen, die es für ihn gab.
Er durfte uns nie vor Gericht zu Worte kommen lassen,
sondern mußte alles tun, uns als unglaubhafte,
eidesunwürdige Personen hinzustellen. Ich lege
großen Wert darauf, dies ganz besonders zu betonen,
denn


es ist der einzig richtige Schlüssel zu
seinem ganzen späteren Verhalten, welches man ohne diesen
Schlüssel wohl kaum begreifen könnte, weil der
Haß dieses Mannes gegen uns drei fast unmenschlich
erscheint.


Noch ehe er sich an diesem Abend mit Max Dittrich entfernte,
beklagte ich mich absichtlich über die vielen Zuschriften,
in denen man mich, den gar nicht reichen Mann, mit Bitten um Geld
überschüttet, und tat dies in einer Weise, die jeden
gebildeten, ehrenhaften Mann abhalten mußte, mir mit
ähnlichen Wünschen zu kommen. Schon gleich am
nächsten Tag schrieb er mir folgenden Brief:


„Dresden-A., den 3. 5. 04.  



Sehr geehrter Herr Doktor!

    Indem ich Ihnen herzlich für den freundlichen Empfang und
die erwiesene Gastfreundschaft danke, bitte ich Sie, wenn Sie die
Kunstausstellung besuchen oder sonst einmal nach Dresden kommen,
bei uns zu Mittag essen oder den Kaffee einnehmen zu wollen.

    In einem Punkte muß ich unser gestriges Abkommen
widerrufen. Ihre unentgeltliche Mitarbeit kann ich nicht
annehmen. Wir zahlen zehn Pfennig für die Zeile, was wohl
derselbe Preis sein wird, den Sie von anderen Blättern
erhalten haben.

    Was Sie mir gestern erzählt haben, habe ich heute noch
einmal überdacht. Es will mir scheinen, als ob trotz des
kolossalen Absatzes Ihrer Werke der Umsatz noch erheblich
gesteigert werden könnte. Meine Buchhändler- und
Verlagserfahrungen haben mich gelehrt, daß der Wert einer
richtig geleiteten Propaganda und direkten Reklame gar nicht
überschätzt werden kann.

    Meine Frau und ich empfehlen sich Ihrer werten Frau Gemahlin
und Ihnen in Verehrung und Dankbarkeit
ergebenst



Rudolf Lebius.”


Ich mache darauf aufmerksam, daß er mich „Doktor”
titulierte, obgleich ich ihm während seines Besuches
bedeutet hatte, und zwar wiederholt, hiervon abzusehen. Er tat
dies aber nicht, denn dieser Doktor sollte ihm ja als Waffe gegen
mich dienen!

Um diese Zeit schrieb Max Dittrich eine Broschüre
über mich und meine Werke. Er war so unvorsichtig, das
Manuskript Lebius zu zeigen. Dieser kam sofort nach Radebeul
geeilt, um mich zu bitten, mich bei Dittrich dafür zu
verwenden, daß dieser ihm, Herrn Lebius, das Werk in Verlag
gebe. Er wurde ganz selbstverständlich mit dieser Bitte
abgewiesen, und ich schrieb Herrn Max Dittrich, daß ich
niemals wieder mit ihm verkehren würde, wenn es ihm
einfalle, diesem Manne die Broschüre zu überlassen.

Dieser zweite Besuch des Herrn Lebius dauerte höchstens
zehn Minuten lang. Als er fort war, fehlte mir eine Photographie,
die er mir entwendet hatte. Er durfte nie wiederkommen. Trotzdem
hat er wiederholt behauptet, in meinem Hause vielfach verkehrt zu
sein und mich sehr genau studiert zu haben.

Am folgenden Tage schrieb er mir:


„Dresden-A., 12. 7. 04.

Fürstenstraße 34.



Sehr geehrter Herr Doktor!

    Ich möchte sehr gern die Dittrichsche Broschüre
verlegen und würde mir auch die größte Mühe
geben, sie zu vertreiben. Durch den Rücktritt von der
„Sachsenstimme” -- offiziell scheide ich erst am 1. Oktober d.
J. aus -- bin ich aber etwas kapitalschwach geworden.

    Würden Sie mir vielleicht ein auf drei Jahre
laufendes, 5prozentiges Darlehen gewähren? Ich zahle
Ihnen die Schuld vielleicht schon in einem Jahre zurück.

    Als Dank dafür würde ich die Broschüre so
lancieren, daß alle Welt von dem Buche spricht. Ich habe ja
auf diesem Gebiete besonders große Erfahrung.

    Meine Zeitung kommt zu Stande und zwar auf ganz solider Basis.
Nun heißt es arbeiten und zeigen, daß man ein
ganzer Kerl ist usw. usw. Beste Empfehlung an Ihre Frau
Gemahlin


Ihr Ihnen ergebener          

Rudolf Lebius.”


Ich antwortete nicht. Ich war der Ansicht, daß jemand,
der Ehre besitzt, auf ein solches Schweigen nicht weitergehen
könne, zumal ich Herrn Lebius mit der Broschüre
total abgewiesen hatte. Aber am 8. August schrieb er trotzdem
wieder:


„Die „Sachsenstimme” ist am 4. d. zu vorteilhaften
Bedingungen an mich allein übergegangen. Ich kann jetzt
schalten und walten, wie ich will. Um mich von dem Drucker etwas
unabhängig zu machen, würde ich gern einige tausend
Mark (3--6) auf ein halbes Jahr als Darlehen aufnehmen. Ein
Risiko ist ausgeschlossen. Hinter mir stehen die jüdischen
Interessentenfirmen, die mich, wie die letzte Saison bewiesen
hat, in weitgehendem Maße unterstützten. Das
Weihnachtsgeschäft bringt wieder alles ein. Würden
Sie mir das Darlehen gewähren? Zu Gegenleistungen bin ich
gern bereit. Die große Zahl von akademischen
Mitarbeitern erhebt mein Blatt über die Mehrzahl der
sächsischen Zeitungen. Wir können außerdem die
Artikel, auf die Sie Wert legen, an 300 oder mehr deutsche und
österreichische Zeitungen versenden und den betreffenden
Artikel blau anstreichen. So etwas wirkt unfehlbar. In Dresden
lasse ich mein Blatt allen Wirtschaften (1760) zugehen. Mit
vorzüglicher Hochachtung


Rudolf Lebius.”


Zu derselben Zeit erfuhr ich, daß Lebius gar nichts
besaß, sondern den Offenbarungseid geleistet hatte,
daß er den Drucker seines Blattes nicht bezahle, daß
er überhaupt nur Schulden habe und daß er sogar
Honorar schuldig bleibe. Daß seine Zeitung eine solide
Basis habe, war unwahr, ebenso die „große Zahl der
akademischen Mitarbeiter” und Anderes. Dergleichen absichtliche
Täuschungen gehören eigentlich vor den Staatsanwalt.
Ich mache auf seine Ueber- und Unterschriften aufmerksam: „Sehr
geehrter Herr . . . . Mit vorzüglicher Verehrung!” „Mit
großer Hochachtung und Verehrung!” „Sehr geehrter Herr
Doktor . . . . In Verehrung und Dankbarkeit.” Als er sah,
daß diese Höflichkeiten nicht zogen, schrieb er nicht
mehr an mich, sondern an Dittrich. So am 15. August 1904:


„Werter Herr Dittrich!

    Ich gebe Ihnen für die Vermittlung ein Prozent. Mehr
als 10 000 Mk. brauche ich nicht. Ich würde aber auch
mit weniger vorlieb nehmen. Das Honorar sende ich am 20. d. wie
verabredet.

    Können Sie nicht Dr. May 
b e a r b e i t e n,  daß er mir Geld
vorschießt?

    Freundlichen Gruß


R. Lebius.”


Dann am 27. August:


„Werter Herr Dittrich!

    Meine Frau kommt am 1. September zu Herrn Dr. Klenke,
einen kleinen Betrag zu kassieren. Bei dieser Gelegenheit gibt
sie Ihnen Ihr Honorar. Sie haben meine schriftliche Zusage,
daß ich Ihnen 1 Prozent von dem Gelde gebe, welches Sie mir
von H. V. oder Dr. M. (May) vermitteln. Sie erhalten das
Geld sofort . . . .

    Freundlichen Gruß



Lebius.”


Er war nämlich Herrn Max Dittrich ein Honorar von 37 Mark
45 Pfennigen schuldig, welches er trotz der Kleinheit dieses
Betrages nicht bezahlen konnte. Es wurde ihm daraufhin ein
Spiegel gerichtlich abgepfändet. Als er von Dittrich,
anstatt der 10 000 Mark von mir, eine Mahnung um diese 37 Mark 45
Pfennig bekam, schrieb er ihm am 3. September:


„Geehrter Herr Dittrich!

    Ich habe Herrn Dr. med. Klenke ersucht,
Ihnen 40 Mk. zu meinen Lasten gutzuschreiben. Ihr Verhalten mir
gegenüber finde ich höchst sonderbar, um nicht zu sagen
beleidigend.

    Achtungsvoll



R. Lebius.”


Diesem Dr. Klenke fiel es aber auch nicht ein, die
Schulden des Herrn Lebius zu bezahlen, und so kam in logischer
Folgerichtigkeit am 7. September in Form einer Postkarte folgende
Drohung bei mir an:


„Werter Herr!

    Ein gewisser Herr Lebius, Redakteur der „Sachsenstimme”,
erzählte einem Herrn, daß er einen Artikel gegen Sie
schreibt. Ich habe es im Lokal gerade gehört. Es warnt Sie
ein Freund vor dem Manne.



B.”


Ueber den Verfasser und den Zweck dieser Karte war ich mir
natürlich sofort im Klaren. Auch das Gutachten der
vereideten Sachverständigen lautet dahin,
daß sie unbedingt von Lebius selbst geschrieben ist.
Jedenfalls erwartete er ganz bestimmt, daß ich auf diese
Erpressung hin die 10 000 Mark zahlen werde. Gab ich sie nicht,
so waren mir nicht nur der jetzt angedrohte, sondern noch weitere
Racheartikel sicher und auch noch anderes dazu, was mich in
Besorgnis setzen mußte. Aber ich ließ auch jetzt
nichts von mir hören und sah mit gutem Gewissen dem
unvermeidlichen Artikel entgegen, der am 11. September 1904 in
Nummer 33 des Lebiusschen Blattes, der „Sachsenstimme” erschien
und die dreifache Ueberschrift hatte:






„Mehr Licht über Karl May



160 000 Mark Schriftstellereinkommen



Ein berühmter Dresdner Kolportageschriftsteller.”  


Dieser Mann hatte meiner Frau und mir sein Wort gegeben,
nichts zu veröffentlichen. Er war sogar nur unter diesem
Versprechen bei uns hereingelassen worden, und nun
veröffentlichte er doch, und zwar in welcher Weise und aus
welchen Gründen! Er stellte alles auf den Kopf; er drehte
alles um! Er legte uns alles, was ihm beliebte, in den Mund, und
was wir wirklich gesagt hatten, das verschwieg er, um sich nicht
zu blamieren. Dieser Aufsatz enthält über 70 moralische
Unsauberkeiten, Verdrehungen und direkte Unwahrheiten. Aber das
war nur der Anfang; die Fortsetzungen folgten baldigst nach.
Dieser Artikel in Nr. 33 der „Sachsenstimme” war so gehalten,
daß Lebius wieder umlenken konnte, falls ich das Geld nun
endlich noch gab. Und schon in Nr. 34 kam ein sehr deutlicher
Wink, der mir sagte, was geschehen werde, falls ich mich nicht
zum Zahlen bewegen lasse. Dieser Wink bestand in einer
Münchmeyerschen Annonce, die ganze Bände zu mir sprach.
Der Besitzer der Firma Münchmeyer hatte nämlich zu mir
gesagt: „Die Veröffentlichung der andern Romane tut Ihnen
noch gar nicht viel; aber sobald ich mit dem „Verlorenen Sohn”
fertig bin und ihn annonciere, sind Sie verloren! Der wird so
happig, daß es Ihnen dann unmöglich ist, als
Schriftsteller weiter zu existieren!” Und dieser „Verlorene
Sohn” wurde jetzt in Nr. 34 der „Sachsenstimme” annonciert.
Das war genau so, als ob mir mit Riesenbuchstaben geschrieben
worden wäre: „Nun aber endlich Geld her, sonst geht es in
diesem Tone weiter!” Der gefährlichste Erpresser ist der,
welcher es in dieser raffinierten Weise anfängt, die noch
deutlicher ist, als das gesprochene Wort, aber von keinem
Staatsanwalt verfolgt werden kann. Ich gab aber trotzdem nichts.
Da kam in Nr. 44 ein zweites Elaborat, in Nr. 46 ein drittes und
in Nr. 47 ein viertes. In Nr. 46 wurde mir die Verbindung des
Herrn Lebius mit der Firma Münchmeyer schon deutlicher
gezeigt, denn es wurde da gesagt, der Inhaber dieser Firma habe
einen ganzen Haufen alter Briefe von mir in der Hand und
könne also ganz genaue Auskunft über mich geben, wenn
er nur wolle. In Wahrheit aber besaß er nicht einen
einzigen alten Brief von mir, doch wußte ich nun genau,
daß Lebius die Ausführung des Münchmeyerschen
Programms, mich durch meine Vorstrafen „in den Zeitungen vor
ganz Deutschland kaput zu machen”, übernommen hatte. Ich
war überzeugt, daß die Zahlung der 10 000 Mark ihn
sofort zum Schweigen bringen würde, hätte mich aber vor
mir selbst geschämt, ihm auch nur einen einzigen Pfennig zu
geben.

Wie ich gedacht hatte, so geschah es: Schon die Nr. 48 brachte
die ohne alle Veranlassung frei aus der Luft niederfallende
Verkündigung: „Die vier Jahre, die Herr Karl May in
Waldheim verbüßte, waren nach unserer Information die
Folge eines Einbruchdiebstahls in einem Uhrenladen.” Ich habe
aber niemals einen Einbruch verübt. Man sieht, daß es
nicht auf die Wahrheit ankam, sondern nur auf das
„Kaputmachen”. Diese Nr. 48 erschien am
Weihnachtsheiligenabend. Da hingen an den Fenstern der Dresdener
Buchhandlungen Plakate aus, auf denen die „Sachsenstimme” mit
den großen roten Buchstaben „Die Vorstrafen Karl
Mays” angekündigt wurde. Einen schreienderen Beweis,
daß es sich nicht um eine literarische Tat, sondern nur um
die Ausführung ganz niedriger Absichten handelt, kann es
wohl kaum geben! Daher mag es hier genug sein des grausamen
Spiels. Es widerstrebt mir, die Heldentaten des Herrn Lebius
einzeln aufzuzählen. Ich will nur in Summa sagen, daß
er in dieser Weise fortfuhr, bis er nach einiger Zeit aus Dresden
verschwinden mußte. Ich habe die Unwahrheiten, die er in
seinen Dresdener Artikeln über mich verbreitete,
zusammengestellt, um sie gerichtlich zu beweisen. Es sind ihrer
trotz der Kürze der Zeit nicht weniger als
hundertzweiundvierzig. Mehr hat bisher wohl noch kein Mensch
geleistet! Ich betone aber ausdrücklich, daß diese
Aufstellung nicht etwa alles, sondern nur eine Auswahl
enthält. Ich könnte diese Ziffer trotz ihrer Höhe
gut verdoppeln. Ich habe lange dazu geschwiegen, bis es nicht
mehr zum Aushalten war. Da mußte ich mich endlich wehren.
Ich erstattete bei der Staatsanwaltschaft Anzeige wegen
Erpressung. Ich legte seine Briefe bei. Auch die drohende Karte
vom 7. September 1904. Die Sachverständigen erklärten,
daß Lebius sie unbedingt geschrieben habe. Die
erwähnte Behörde aber war der Ansicht, daß dies
nicht zureiche, eine Untersuchung zu eröffnen. Und Lebius
gab sich bei seinen Auskünften die größte
Mühe, mich als einen Menschen hinzustellen, dem man nicht
glauben dürfe. Das Meisterstück hat er dabei abgelegt,
indem er der Königlichen Staatsanwaltschaft in Dresden
berichtete, daß der Wirt des Hotels auf dem Berge Sinai in
Dresden gewesen sei und sich sehr schlecht über mich
ausgesprochen habe. Nun weiß aber Jedermann, daß es
auf dem Berg Sinai bis heutigen Tages noch nie ein Hotel gegeben
hat! Ich zeige damit wohl zur Genüge, was man von der
Erfindungsgabe des Herrn Lebius alles erwarten kann. Ich erhob
zweimal Privatklage gegen ihn. Die eine zog ich während der
Verhandlung aus reinem Ekel vor dem Schmutz, in dem ich da waten
sollte, zurück. Die andere brachte ihm in der ersten Instanz
eine Geldstrafe von 30 Mark; in der zweiten Instanz aber wurde er
freigesprochen, weil mein Anwalt krank geworden war und einen
Vertreter stellte, der die Sache führte, ohne orientiert zu
sein.

Das ist alles, was ich gegen die ebenso zahlreichen wie
unausgesetzten Angriffe des Herrn Lebius getan habe. Gewiß
wenig genug! Daß ich Berichterstattern Auskunft gab, wenn
sie kamen, mich zu fragen, versteht sich ganz von selbst. Es kann
mir niemand zumuten, diesen Herren aus Angst vor Herrn Lebius die
Unwahrheit zu sagen. Dennoch behauptet er noch heute, daß
nicht ich von ihm, sondern er von mir verfolgt und angegriffen
werde.

Selbst als er aus Dresden mit Hinterlassung einer ganz
bedeutenden Schuldenlast verschwunden war, hörten seine
Angriffe gegen mich nicht auf. Ich erwähne da nur den
Aufsatz in der österreichischen Lehrerzeitung, durch den er
ca. 40 000 Lehrer auf mich hetzte. Ich schwieg. Ich schwieg
selbst dann, als er in der Wilhelm Bruhnschen „Wahrheit” in
Berlin einen geradezu empörenden Angriff gegen mich brachte,
in dem er mich als „atavistischen Verbrecher” brandmarkte, der
wegen „fortgesetzter Einbruchdiebstähle” fast ein
Jahrzehnt im Gefängnis und Zuchthaus gesessen habe! Er
behauptete da, daß ich eine schwere, chronische Krankheit
durchgemacht habe, die „offenbar kulturhemmend” gewirkt habe.
Hiermit hatte er begonnen, sein in Dresden unterbrochenes Werk in
Berlin gegen mich fortzusetzen. Leider war ich gezwungen, ihn
dort persönlich aufzusuchen, weil ich in dem großen
Münchmeyerprozeß eine Frage an ihn zu richten hatte,
die nicht zu umgehen war. Ich fuhr zu diesem Zwecke mit meiner
Frau nach Berlin. Wir entdeckten seine Wohnung. Wir hörten,
daß er ein neues Blatt herausgab, der „Bund” genannt. Wir
telefonierten ihm. Er bestellte uns nach Café
Bauer. Wir folgten dieser seiner Weisung. Er kam mit seiner Frau
und deren Schwester. Er beantwortete meine Frage nicht. Er
leugnete alles. Ich sagte ihm, daß ich sein neues Blatt
sehen möchte. Das war ganz ehrlich und gut gemeint, ohne
alle böse Absicht. Er aber begehrte sofort zornig auf und
fragte drohend: „Haben Sie etwas vor? Dann gehe ich auf der
Stelle von neuem gegen Sie los! Hier in Berlin gibt es über
zwanzig Blätter wie die „Dresdener Rundschau”. Die stehen
mir alle zu Gebote, wenn ich Sie totmachen will! Hier dauert das
gar nicht lang!”

Ich antwortete, daß es mir gar nicht einfalle, wieder in
den alten Sumpf zu steigen. Meine Frau sagte zu seiner Frau in
ruhiger, freundlicher Weise, daß es die schönste
Aufgabe verheirateter Frauen sei, versöhnend zu wirken und
die Härten des Lebens zu mildern; dann entfernten wir
uns.

Das war am 2. oder 3. September. Einen Monat
später, am 1. Oktober, kam folgender Brief aus Berlin;
ich war verreist:


Geehrter Herr!

    Obwohl völlig unbekannt, erlaube ich mir, bei Ihnen
einmal anzufragen, ob Sie mir nähere Mitteilungen über
einen Herrn Lebius, seinerzeit in Dresden, machen könnten.
Genannter Herr, ehemaliger Sozialdemokrat, hat gegen mich als den
seinerzeit verantwortlich zeichnenden Redakteur des
„Vorwärts” die Privatbeleidigungsklage angestrengt. Es
wird vor Gericht meine Aufgabe sein müssen, Herr Lebius als
„Ehrenmann” zu kennzeichnen. Auf den Rat eines Dresdener
Kollegen wende ich mich vertrauensvoll an Sie, ob Sie mir
über diesen Herrn vielleicht einige Auskunft geben
könnten. Sollte dies der Fall sein, so sehe ich Ihrer
Freundlichkeit sehr verbunden entgegen.

    Mit größter Hochachtung



Carl Wermuth,          

Redakteur des „Vorwärts”.


Ich wiederhole, daß ich verreist war und also auf dessen
Wunsch, selbst wenn ich gewollt hätte, nicht eingehen
konnte. Am 5. April 1908, also


ein volles halbes Jahr später,



erhielt ich von der Redaktion des „Vorwärts” eine weitere
Zuschrift:



„Zu unserem Bedauern haben Sie es bisher unterlassen,
sich über die gegen Sie gerichteten Angriffe des Lebius
zu äußern resp. uns die notwendigen
Beweismittel der ehrenabschneiderischen Tätigkeit des
Lebius in Bezug auf Ihre Person zur Verfügung zu
stellen. Wie ich von meinem Kollegen Wermuth erfuhr, hat Ihre
Frau mitgeteilt, daß Sie sich zur Zeit auf Reisen befinden
und nicht in der Lage seien, uns mit dem gewünschten
Material gegen Lebius zu versehen. Ich hoffe, daß Sie
inzwischen von der Reise zurückgekehrt sind und nunmehr . .
. .”

Hiermit ist wohl zur vollsten Genüge bewiesen,
daß nicht ich Herrn Lebius verfolge, sondern er
mich. Herr Lebius behauptet, daß ich mich damals, am
Sedanstage, an ihn gemacht habe, um dem „Vorwärts”
beizustehen. Hier beweise ich, daß ich damals von jener
Beleidigungsklage noch gar nichts gewußt habe, sondern
daß der „Vorwärts” es mir erst einen Monat
später mitteilte und dann aber nach wieder sechs Monaten
noch gar keine Antwort bekommen hat! Ich hatte also Herrn
Lebius volle sechs Monate geschont, wo es mir doch durch die
Sozialdemokratie so bequem und leicht gemacht worden war, mich an
ihm zu rächen. Daß ich ihn nicht verfolge, sondern
von ihm fort und fort zur Notwehr gezwungen werde, ist
übrigens auch schon dadurch erwiesen, daß ich es bis
heut umgangen habe, als Zeuge gegen ihn auszusagen. Mit dieser
Zeugenschaft für den „Vorwärts”-Redakteur hatte es
damals folgende Bewandtnis:

Lebius hatte den „Vorwärts” wegen Beleidigung verklagt,
und der „Vorwärts” hatte mich, natürlich ohne erst
viel zu fragen, als Zeugen angegeben. Das Gewissen des Lebius
sagte ihm, daß er von diesem Zeugen wohl nicht viel
freundliches zu erwarten habe. Ja, es kam ihm sogar der Gedanke,
daß ich von dieser Zeugenschaft schon im
Café Bauer gewußt habe. Das erzürnte
ihn. Er schickte seine Frau zu meiner Frau nach Radebeul, um mir
zu drohen. Meine Frau wünschte diese Zusammenkunft in meinem
Hause; aber darauf ging Frau Lebius nicht ein. Die beiden Frauen
trafen sich im Restaurant unseres Bahnhofes. Dort wollte Frau
Lebius uns im Auftrage ihres Mannes vorschreiben, was und wie ich
als Zeuge auszusagen habe. Insonderheit sollte ich vor Gericht
erklären, daß er jene drohende Postkarte vom 7.
September in Dresden nicht geschrieben habe. Tue ich das nicht,
so müsse er den alten Kampf gegen mich von Neuem beginnen.
Meine Frau lehnte das ganz entschieden ab, denn wir waren jetzt
mehr als je überzeugt, daß er der Verfasser sei. Seine
Frau kehrte also unverrichteter Sache nach Berlin
zurück.

Als Lebius diesen Versuch mißlungen sah, beschloß
er, mich eidesunwürdig zu machen, und zwar durch eine
Broschüre, die noch vor dem Termin, an dem ich als Zeuge
aufzutreten hatte, herausgegeben werden mußte. Da aber
diese Broschüre, wenn sie wirken sollte, derart abzufassen
war, daß sie ganz unbedingt eine Bestrafung des Verfassers
nach sich zog, die Lebius von sich abwenden wollte, so sah er
sich nach einem Strohmanne um, der ihn und Karl May noch nicht
kannte und unerfahren, vertrauensselig und bedürftig genug
war, sich für einige Hundert Mark völlig
ungeahnt in die ganz sicher zu erwartende
Gefängnisstrafe stürzen zu lassen. Er fand ihn
in einem gewissen Herrn F. W. Kahl aus Basel, zog ihn in sein
Netz und umspann ihn derart mit Selbstvergötterungs- und
Lügenfäden, daß der junge, völlig ehrliche
Mann es fast für eine Ehre hielt, sich in den Dienst eines
so bedeutenden, geistig, sozial und auch juristisch
hervorragenden Mannes stellen zu dürfen.

Lebius ging, wie überhaupt und immer, auch hierbei
außerordentlich schlau und raffiniert zu Werke. Er
verschwieg anfänglich, daß es sich nur um eine
Broschüre gegen mich handle. Er machte dem jungen
Manne weis, daß er ein  w i s s e n s ch a f t l i c h e s 
Werk über berühmte resp. berüchtigte Männer
schreiben solle. Er nannte ihm die Namen derselben; darunter
befand sich auch der meinige. Aber als Kahl sich an das Werk
machte und täglich seine Instruktionen erhielt, lauteten
diese so, daß nach und nach alle diese „Berühmten und
Berüchtigten” verschwanden und nur Karl May allein
übrig blieb. Aus dem „wissenschaftlichen” Werke aber
sollte ein Pamphlet allerniedrigsten und allergefährlichsten
Ranges werden. Kahl erkannte das von Tag zu Tag immer deutlicher.
Er begann zu ahnen, daß er mit aller Liebenswürdigkeit
in das Verderben geführt werden solle. Als er das Herrn
Lebius zu verstehen gab, hielt dieser es für geraten, ihm
den ganzen Zweck der Broschüre einzugestehen. Er gab
folgendes zu:

Lebius hat den Redakteur des „Vorwärts” wegen
Beleidigung verklagt.

Der „Vorwärts” hat Karl May als Zeugen gegen Lebius
angegeben.

Darum ist es für Lebius notwendig, Karl May kaput zu
machen.

Um das zu erreichen, gibt er die hier in Arbeit liegende
Broschüre heraus.

Der Termin, in dem Karl May als Zeuge verhört wird,
findet anfangs April statt.

Darum muß die Broschüre ganz unbedingt bis zum
1. April fertig zum Versenden sein.

Wenn die Broschüre erst später fertig wird, hat
sie keinen Zweck; dann braucht man sie überhaupt gar nicht
erst zu schreiben.

Sie wird an die Zeitungen versandt, die darüber
berichten. Das soll auf die Richter wirken.

Sie wird auch den Richtern direkt vorgelegt. Sobald dies
geschieht, ist May als Zeuge kaput.

Als der ehrliche, junge Mann das hörte, wurden seine
Bedenken noch größer, als sie vorher gewesen waren.
Als er diese äußerste und seiner Besorgnis,
gerichtlich bestraft zu werden, Ausdruck gab, stellte Lebius ihm
folgendes vor:

Wir Schriftsteller stehen überhaupt und stets mit
einem Fuße im Gefängnisse.

Bestraft zu sein ist für uns eine gute Reklame. Auch
ich bin schon oft vorbestraft.

Sie brauchen sich vor dem Gericht gar nicht zu
fürchten. Sie sind noch nicht vorbestraft, Sie dürfen
schwören. May aber darf nicht schwören.

May steht unter Polizeiaufsicht. Es ist ihm verboten, in
einer Stadt zu wohnen. Darum wohnt er in Radebeul.

I ch   b i n   e i n   g r o ß e s,  
f o r e n s i s ch e s   T a l e n t.  W e n n   i ch  
a n f a n g e   z u   s p r e ch e n,   s i n d   d i e  
R i ch t e r   a l l e   m e i n!

W e n n   m a n   i n   e i n e m   P r o z e s s e  
st e ck t   u n d   m a n   s ch r e i b t   e i n e  
s o l ch e   B r o s ch ü r e,   d a s   w i r k t  
u n g e h e u e r   b e i   d e n   R i ch t e r n!

Die Frau May hat mich mit Tränen in den Augen um Gnade
für ihren Mann gebeten.

May muß durch die Broschüre totgemacht werden.
Alles übrige ist Beiwerk,  u m   d e n   w a h r e n  
Z w e ck   z u   v e r s ch l e i e r n!

Die Folge von diesen und ähnlichen sonderbaren
Expektorationen war, daß Kahl beschloß, sich von
dieser Sache zurückzuziehen. Er verbot Lebius, etwas von ihm
zu drucken oder gar etwa seinen Namen für diese
Broschüre zu mißbrauchen. Er richtete ganz dasselbe
Verbot auch an den Verleger. Er glaubte, damit ganz sicher aus
diesem Sumpfe wieder herausgestiegen zu sein. Aber er kannte
Lebius und dessen Unverfrorenheit noch nicht. Die Broschüre
erschien, und zwar genau am ersten April. Ihr Titel war:


 K a r l   M a y, 

 ein Verderber der deutschen Jugend

von

F. W. Kahl-Basel.


Kahl erfuhr erst durch eine Schweizer Zeitung, daß die
Broschüre doch noch erschienen sei, und zwar unter seinem
Namen. Er tat sofort die geeigneten Schritte. Der von Lebius
gefürchtete Termin, an dem ich als Zeuge vernommen werden
sollte, hat nicht stattgefunden. Ob er den Herren Richtern die
Broschüre dennoch vorgelegt hat oder nicht, ist mir
unbekannt. Aber an die Zeitungen versandt hat er sie schleunigst,
und zwar mit Waschzetteln, Begleitworten usw., von deren
verleumderischer Natur man eine Ahnung bekommt, wenn man nur
folgende Zeilen liest, die er an die „Neue Züricher
Zeitung” schickte:

„Herr May hat sich an mir dadurch gerächt, daß er
durch Verleumdungen meine wirtschaftliche Stellung untergrub und
mich in den Bankrott trieb. Sobald ich in einer andern Stadt
festen Fuß gefaßt hatte, erschien er wieder auf der
Bildfläche, um dasselbe Manöver zu wiederholen. Dabei
liebt er es, bevor er zu einem neuen Schlage gegen mich ausholt,
mich jeweils in meiner Wohnung aufzusuchen und mit tränenden
Augen um Frieden zu bitten.”

Ueber den Inhalt dieser Broschüre habe ich hier nicht zu
sprechen. Ganz selbstverständlich waren meine Vorstrafen
aufgezählt und auch noch etwas mehr dazu. Das schickte er in
alle Welt hinaus, um mich nach Münchmeyerschem Rezept
„kaput” zu machen. Ich erlangte eine einstweilige
Verfügung gegen sie. Sie durfte nicht weitergedruckt und
weiterverarbeitet werden. Und ich erhob Privatanklage wegen
Beleidigung gegen ihn. Diese Privatklage konnte nicht zur
Verhandlung kommen, weil mein Rechtsanwalt alle meine Beweise,
und deren waren weit über hundert, verloren hatte. Sie
fanden sich erst dann, als es zu spät war, bei ihm wieder.
Ich war also gezwungen, auf die Vergleichsvorschläge, welche
der Vorsitzende machte, einzugehen. Lebius nahm alle seine
Anwürfe gegen mich, materielle wie formelle, zurück,
drückte sein Bedauern aus, mich angegriffen zu haben, und
versprach, mich von nun an in Ruhe zu lassen. Das tat er durch
seine Unterschrift. Es war mir unmöglich, einem solchen, vor
Gericht gegebenen Versprechen nicht zu glauben. Und doch war es
eine Untreue und Gewissenlosigkeit sondergleichen, daß er
mir dieses Versprechen gab, denn er konnte es mir nicht anders
geben, als in der Absicht, es nicht zu halten. Er hatte
sich nämlich mit meiner geschiedenen Frau in Verbindung
gesetzt. Sie fühlte, wie meist alle geschiedenen Frauen,
eine unverständige Schärfe gegen ihren geschiedenen
Mann; die trachtete er, für sich auszunutzen. Er suchte sie
in Weimar auf, wo sie wohnte. Sie lebte da ruhig und zufrieden
von einer Rente von 3000 Mark, die ich ihr gab, obgleich ich ihr
nichts zu geben brauchte, weil sie die Alleinschuldige war. Auch
hatte ich sie in jeder Weise reichlich ausgestattet. Da kam
dieser Mann zu ihr und entlockte ihr alle ihre Selbsterbitterung,
um daraus mit Hilfe seiner eigenen Hinzufügungen und
Verdrehungen einen Strick für mich zu fertigen. Er versprach
ihr ebenso heilig und teuer, wie damals mir, daß nichts,
gar nichts veröffentlicht werde, ging aber sofort hin und
schrieb für seinen „Bund” vom 28. März 1909 einen
Aufsatz unter der Ueberschrift „Ein spiritistisches
Schreibmedium als Hauptzeuge der „Vorwärts”-Redaktion.”
Mit diesen angeblichen Schreibmedium war meine jetzige Frau
gemeint.

Es ist ein geradezu unglaublicher Schmutz, der da über
mich und meine jetzige Frau ausgegossen wird, und zwar mit
raffinierter Benutzung und Bearbeitung der Bitterstoffe, die im
Gemüte geschiedener Frauen vorhanden sind. Als das arme,
unglückliche Weib das las, erschrak sie. Er schwieg also
nicht! Er hatte nicht Wort gehalten! Sie eilte sofort zu ihm nach
Berlin, um ihn zur Rede zu stellen. Er behielt sie gleich dort.
Er übergab sie seinem Schwager Heinrich Medem, einem
früher gewesenen Rechtsanwalt und Notar, der vereint mit ihm
ihr Beistand wurde. Beide veranlaßten sie zunächst,
auf ihre 3000 Mark Rente zu verzichten, und zwangen sie sodann,
ihre Pretiosen zu versetzen, damit es „nach außen einen
besseren Eindruck mache”. Das heißt doch wohl, damit man
denken möge, daß ich es sei, der diese Frau in solche
Armut und solches Elend gestürzt habe! Das hat Lebius in
seinem Briefe an die Kammersängerin vom Scheidt, welcher den
Gegenstand der vorliegenden Privatklage bildet, wörtlich
eingestanden, und der Vorsitzende der ersten Instanz hat ihn
gelobt, indem er öffentlich sagte: „Das ist sehr edel von
Ihnen!”

Lebius hat dieser Frau, als sie nun ohne alles Einkommen war
und vor dem Nichts stand, eine Rente für das ganze Leben von
monatlich 100 Mark versprochen, er, der wegen zwei oder drei Mark
vergeblich ausgepfändet worden ist! Sie hat es ihm
zunächst geglaubt; er aber hat sehr wohl gewußt,
daß dieses Versprechen nicht rechtsverbindlich war. Nichts
als Spiegelfechterei! Sie borgte bei Bekannten 500 Mark, um leben
zu können. Von ihm aber bekam sie nach und nach nur 200
Mark, aber nicht etwa geschenkt, sondern nur geliehen, denn als
er merkte, daß sie von ihm weg und wieder zu mir strebte,
drohte er ihr, sie wegen dieser 200 Mark um 300 Mark zu
verklagen.

Und was hatte sie davon, daß sie auf ihr ganzes
Einkommen verzichtete, daß sie aus ihren schönen,
wohlgeordneten Verhältnissen in die schmutzige Not und Sorge
sprang, daß sie sogar ihre Kleinodien verkaufte und
versetzte? Nichts, weiter gar nichts, als daß sie das
Rachewerkzeug des Herrn Lebius wurde, daß er sie
abrichtete, so über mich zu denken, zu sprechen und zu
schreiben, wie es ihm beliebte, und daß sie ihm und seinem
Schwager Medem in jeder Beziehung gänzlich in die Hand
gegeben war. Denn als ich infolge des obigen Artikels im „Bund”
gezwungen war, meine geschiedene Frau zu verklagen, machten
Lebius und Medem ihr die Schriftsätze ganz so, daß
Lebius für seine Angriffe gegen mich den ganzen Nutzen davon
hatte und sie dabei Dinge unterschreiben mußte, von deren
Zweck und Tragweite sie keine Ahnung besaß! Es kam vor,
daß sie unter Tränen sich sträubte, einen
derartigen Schriftsatz zu unterschreiben. Man zwang sie aber
doch! Bis sie endlich doch einsah, daß es unmöglich
auf diesem Wege und in dieser Weise weitergehen könne, wenn
sie nicht vollständig zu Grunde gehen wolle! Sie wendete
sich an mich und bat um Verzeihung. Mich erbarmte das arme,
verführte Weib. Ich nahm den Strafantrag und den
Beleidigungsprozeß gegen sie zurück. Und nun erfuhr
ich, in welch raffinierter Weise sie von Lebius aus ihrer
sicheren, ruhigen Position zu ihm hinübergelockt worden war,
um wirtschaftlich vernichtet und moralisch ausgebeutet resp.
gegen mich ausgespielt zu werden. Er sagt in seinem Briefe,
welcher den Gegenstand des vorliegenden Strafverfahrens
bildet:

„Auf Anraten meines Rechtsanwaltes habe ich allerdings im
Hinblick auf meine gerichtliche Einigung mit May verlangt,
daß Frau Emma erst einen Teil ihrer Schmucksachen versetzt,
weil das nach außen hin einen bessern Eindruck
macht.”

Also weil ich mich gerichtlich mit ihm geeinigt habe, weil er
mir seine Beleidigungen gerichtlich abgebeten hat und weil er
gerichtlich versprochen hat, mich nun für immer in Ruhe zu
lassen, also darum, „im Hinblick darauf” mußte die
Frau nun ihre Kleinodien versetzen, damit man mich als den
Schurken bezeichne, durch den sie in solches Elend getrieben
worden sei! Wie nennt man so ein Verhalten? Und nachdem er sie in
dieser Weise um ihr ganzes, früheres Einkommen und um ihre
Schmucksachen gebracht hat, schreibt er in diesem seinem Briefe:
„Ich habe auch durch meinen Syndikus Herrn Geheimrat Ueberhorst
Schritte vorbereiten lassen, um wieder zu meinem Gelde zu
kommen!” Gibt es hier überhaupt einen Ausdruck, durch
den man imstande wäre, die Lebiussche Denk- und
Handlungsweise erschöpfend zu charakterisieren?

Diese arme, von Lebius in fast jeder Beziehung
vollständig ausgezogene Frau ist nicht etwa die erste oder
einzige geschiedene Frau, deren er sich bemächtigte, um
seine Zwecke zu erreichen. Es ist vielmehr eine ganz besondere
taktische Gewohnheit von ihm, geschiedene Frauen gegen ihre
Männer auszuspielen. Das eklatanteste Beispiel hiervon ist
der Fall „Max Dittrich”. Indem ich ihn hier kurz erwähne,
bitte ich um ganz besondere Aufmerksamkeit, weil er
für die Beurteilung des Herrn Lebius von
allergrößter Wichtigkeit ist.

Ich hatte bekanntlich, als dieser Herr seinen Besuch bei mir
machte, den Redakteur und Militärschriftsteller Max Dittrich
als Zeugen dazu geladen, aus Mißtrauen und Vorsicht, um
gegen etwaige spätere Lügen und Schwindeleien des Herrn
Lebius durch einen vollgültigen Zeugen geschützt zu
sein. Herr Dittrich war damals vom Anfang bis zum Ende anwesend
und hatte jedes von mir gesprochene Wort gehört. Einen
solchen Zeugen zu haben, wurde Herr Lebius mit der Zeit immer
peinlicher, immer gefährlicher. Er beschloß darum,
ihn eidesunwürdig zu machen, also ganz dasselbe, was
er auch bei mir getan hat und noch heute tut. Es ist das,
wie sich später zeigen wird, ein persönlicher
Trick von ihm, den er für unfehlbar hält --
-- -- eidesunwürdig machen!

Er befolgt dabei den Grundsatz, den er uns während seines
Besuches bei uns vortrug: Jeder Mensch, jeder Polizist und
Richter, jeder Beamte hat Werg am Rocken, hat eine Schuld auf
sich, die er verheimlichen muß. Man muß das
entdecken und in die Zeitung bringen; dann wird man
Herrscher und als „tüchtiger Kerl” bekannt. So tat
Herr Lebius auch hier. Die erste Frau Max Dittrichs war
gestorben; von der zweiten Frau hatte er sich scheiden lassen;
jetzt war er infolge eines Schiffbruchs, bei dem er nur
gefährlich verletzt dem Tode entging, schwer nervenkrank
geworden. Das gab ein hochinteressantes Material, aus dem sich
jedenfalls etwas machen ließ! Herr Lebius ging also aus, um
nach dem „Werg am Rocken”, nach der „heimlichen” Schuld und
Sünde zu suchen. Er forschte überall, schriftlich,
mündlich, persönlich. Er stellte sich überall ein,
wo er glaubte, etwas erfahren zu können. Er scheute sich
nicht, sogar zu Dittrichs Verwandten zu gehen. Er schlich sich zu
Dittrichs alter Schwägerin, zu Dittrichs Neffen und Nichte,
sogar zu Dittrichs zweiter Frau, die wieder verheiratet war und
in glücklicher, stiller Ehe lebte. Er forschte sie aus, ohne
daß sie ahnten, warum und wozu. Sie antworteten
vertrauensvoll und unbefangen. Aber als er plötzlich zu
ihrem Entsetzen die Worte „Gericht” und „Eid” fallen
ließ, da fühlten sie die Krallen, in die sie geraten
waren. Sie hatten nichts Böses sagen können und baten,
sie aus dem Spiele zu lassen. Er versprach es ihnen. Besonders
entsetzt über die Aussicht, in diesen Lebiusschen Schmutz
verwickelt zu werden, war Dittrichs zweite Frau. Ihr jetziger
Mann war ein lieber, guter, aber in Beziehung auf die „Ehre”
sehr streng denkender, unerbittlicher Herr. Seine Frau in
solcher Angelegenheit an Lebius’ Seite, das wäre
unbedingt von den schwersten Folgen für ihn und sie gewesen!
Sie bat also Lebius, sie ja nicht mit darin zu verwickeln, und er
scheute sich nicht, es ihr hoch und heilig zu versprechen. Dann
aber ging er schleunigst hin und brachte in Nummer 12 seiner
„Sachsenstimme” einen Bericht, dem ich nur einige Punkte
entnehme, die nicht einmal die schlimmsten sind,
nämlich:

„Max Dittrich hatte von seiner ersten Frau keine Kinder, wohl
aber zwei von seiner Stieftochter, bevor diese das 16. Lebensjahr
erreichte.”

„Seine Frau härmte sich über die Ausschweifungen
ihres Mannes zu Tode.”

„Obgleich seine zweite Frau sehr tolerant war, trieb Dittrich
es schließlich so schlimm, daß eine Ehescheidung
unvermeidlich wurde.”

„Mit der 16jährigen mit im Hause wohnenden Nichte seiner
Frau unterhielt er ein mehrjähriges Verhältnis.”

„Dann fing er ein Verhältnis mit einem jungen
Mädchen an.”

„Seine Frau ließ ihn durch ein Detektivbureau
beobachten.”

„Während des Ehescheidungsprozesses wohnte Dittrich mit
seiner Braut zusammen und hatte auch seine Tochter bei
sich.”

„Jetzt ist er wegen schweren, syphilitischen Nervenleidens
Halbinvalide” usw.

Man kann sich den Schreck der Verwandten denken, als sie das
lasen und dann als Zeugen vor Gericht beordert wurden, weil Max
Dittrich ganz selbstverständlich Herrn Lebius verklagte! Die
Nichte mußte im Hause vernommen werden; sie lag krank. Die
geschiedene Frau Dittrichs ging in ihrer Herzensangst zum Richter
und sagte ihm aufrichtig, daß diese entsetzliche Sache ein
absoluter Totschlag für das Glück ihrer jetzigen Ehe
sei; sie werde das wohl kaum überleben. Dieser vortreffliche
Herr hatte nicht nur das Gesetz im Kopfe, sondern dazu auch ein
menschliches Herz in der Brust und erledigte die Vernehmung in
entsprechender humaner Weise.

Selbst angenommen, daß die von Lebius angegebenen Punkte
alle auf Wahrheit beruhten, so liegt doch wohl für jeden nur
einigermaßen gebildeten und nicht verrohten Menschen die
Frage nahe, ob die Veröffentlichung solcher Dinge
gesetzlich resp. preßmoralisch statthaft sei.
Ich bin überzeugt, daß jedermann, außer Lebius,
diese Frage mit einem „Nein!” beantworten wird. Das würde
zur Charakterisierung dieses Herrn jedenfalls genügen, ist
aber noch lange nicht alles, denn wenn man Gelegenheit findet,
die Akten Dittrich contra Lebius aufzuschlagen, so sieht
man am Schlusse derselben Herrn Lebius in noch ganz anderer Weise
beleuchtet. Er gesteht da nämlich ein, daß seine
Verleumdungen gegen Max Dittrich


nicht wahr gewesen seien,



und erklärt sich bereit, die Kosten des Verfahrens zu
tragen! Ich glaube, mehr braucht man nicht zu wissen, um diesen
Herrn nun zu kennen.


Ob jemand aus dem Busch herausspringt und den anderen
ermordet, oder ob jemand aus den Spalten seines Rowdyblattes
heraus die Menschen niederknallt, so oft es ihm beliebt, das wird
von der Strafgesetzgebung der Zukunft wohl ganz anders betrachtet
und ganz anders behandelt werden als heutigen Tages. Doch gibt
es, Gott sei Dank, auch jetzt schon geistige und
menschheitsethische Instanzen, welche den Totschlag einer
Menschenseele für wenigstens ebenso strafbar halten
wie die Ermordung eines Menschenkörpers.

Am 27. März 1905 hatte Lebius die oben aufgeführten
Anklagen in seiner „Sachsenstimme” gegen Max Dittrich
geschleudert, und am 18. November darauf erklärte er in der
zweiten Strafkammer des Königlichen Landgerichtes Dresden zu
Protokoll:



„Ich erkläre, daß ich die gegen den
Privatkläger in der „Sachsenstimme” vom 27. März 1905
erhobenen, beleidigenden Behauptungen


! ! ! als unwahr ! ! !



hiermit zurücknehme und mein Bedauern über die
gemachten Aeußerungen in der „Sachsenstimme”
ausdrücke und den Privatkläger deshalb



! ! ! um Verzeihung bitte ! ! !


Als dann einige Jahre später Lebius in Berlin Streit und
Prozesse mit dem „Vorwärts” begann, gab dieser den
Militärschriftsteller Dittrich als Zeugen gegen ihn an.
Sofort griff Lebius zu seinem wohlbekannten Trick, Zeugen durch
die Presse unschädlich zu machen. Er veröffentlichte
genau dasselbe wieder, was er damals über Dittrich
veröffentlicht und dann vor dem Dresdener Landgericht


! ! ! als unwahr ! ! !



mit der Bitte um Verzeihung zurückgenommen hatte. Dittrich
war demzufolge gezwungen, ihn wieder zu verklagen und auf jene
Zurücknahme und Bitte um Verzeihung hinzuweisen. Was tat
Lebius? Er erklärte in seinem an das Königliche
Amtsgericht Charlottenburg gerichteten Schriftsatz vom 24.
Dezember 1909, daß er damals jene Abbitte und jenes
Eingeständnis der Unwahrheit seiner Behauptungen lediglich



„aus Gründen wirtschaftlicher Natur”



abgelegt habe. Seine Verhältnisse seien damals so
bedrängt gewesen, daß er nicht zu den Gerichtsterminen
nach Dresden habe reisen können. Er selbst also ist es, der
das folgende moralische Porträt von sich liefert:


Lebius verleumdet den Militärschriftsteller Dittrich
1905 in seinem Dresdener Blatte.

Lebius erklärt 1905 vor dem Dresdener Landgericht,
daß diese Verleumdungen erlogen seien, und bittet um
Verzeihung.

Lebius bringt 1909 in seinem Berliner Blatte jene von ihm
als Lügen bezeichneten Verleumdungen als Wahrheiten
wieder.

Lebius erklärt 1909 in seinem Schriftsatz an das
Amtsgericht Charlottenburg, daß er damals das Landgericht
Dresden angelogen habe.

Und warum dieser Rattenkönig von Lügen vor Gericht!
Und wie ist es möglich, daß ein Mensch, der doch Ehr-
und Schamgefühl besitzen muß, sich vor Gericht als
Lügner erklären und dann auch diese Erklärung als
Lüge bezeichnen kann? Er selbst gibt uns die Antwort auf
diese Frage: Er befand sich in bedrängter Lage;


! ! ! er hatte kein Geld ! ! !


Also wenn Lebius kein Geld hat, so ist das ein für ihn
vollständig genügender Grund, Richter und
Gerichtsämter zu belügen und sich als einen Charakter
hinzustellen, dem kein vorsichtiger Mensch mehr etwas glauben
kann!



Ich könnte stundenlang fortfahren, in dieser Weise von
Lebius zu erzählen. Für meine heutigen Zwecke aber
genügt das, was ich bis hierher sagte. Ich habe mir die
Unwahrheiten, welche Lebius über mich verbreitete, notiert,
nicht alle, sondern nur die augenfälligsten. Es sind jetzt
über fünfhundert, die ich ihm gerichtlich
beweisen kann. Er hat mir allein in den letzten drei Wochen vier
Beleidigungsklagen zugeschickt, obgleich ich an diesen
Beleidigungen ganz unbeteiligt bin. Das nennt man Hinrichtung!
Und dabei legt er, wie bereits erwähnt, den
größten Nachdruck immer darauf, daß ich ihn
verfolge, nicht aber er mich. Auf seine vielen und
fürchterlichen Artikel in den Jahren 1904 und 1905 habe ich
nur einmal bei der Staatsanwaltschaft und zweimal beim Gericht
Hilfe gesucht. Ich habe dann zu allen seinen ferneren Angriffen
geschwiegen, bis er mich durch die angebliche Kahl-Broschüre
zwang, mich zu verteidigen, weil ich „vor den Richtern kaput
gemacht” werden sollte. Und selbst da habe ich ihm
verziehen, habe mich mit ihm verglichen, habe gegen sein
Versprechen, mich fortan in Ruhe zu lassen, meinen Strafantrag
zurückgezogen, obgleich der betreffende Richter sagte,
daß Lebius eine schwere Strafe erleiden werde, falls
es zur Verhandlung komme. Siehe Gerichtsakten 20 B. 254
08/34, gezeichnet Schenk, Nauwerk. Ich habe es ertragen,
daß Lebius trotz seines gerichtlichen Versprechens, mich
künftig in Ruhe zu lassen, meine geschiedene Frau gegen mich
verführte, ausbeutete, ihres Einkommens und ihrer
Schmucksachen beraubte und sie fast an den Bettelstab
brachte. Sie wurde von ihm zu gerichtlichen Schritten gegen
mich verleitet, die man fast wahnsinnig nennen muß. Und
dabei hatte er den Mut, in der ersten Instanz des vorliegenden
Beleidigungsprozesses zu behaupten,


„daß er ihre Interessen vertreten habe und also den
Schutz des § 193 beanspruchen dürfe!”


Niemals ist eine größere Unwahrheit ausgesprochen
worden als diese! Lebius hat durch die Verführung der Frau
Pollmer nur seine eigenen Privat- und Prozeßinteressen
verfolgt, die Interessen dieser armen Frau aber geradezu mit
Füßen getreten. Es ist unerhört, daß er
dafür auch noch den Schutz des § 193 verlangt!

Es ist wiederholt von ihm in den Zeitungen behauptet worden,
daß er ein Mensch sei, „der über Leichen geht.”
Meine geschiedene Frau hat anstatt „Mensch” sogar ein anderes,
äußerst schlimmes Wort gebraucht, ohne daß er es
gewagt hat, sie darüber gerichtlich zu belangen. Ob dieser
Vorwurf wahr ist oder ob er zu viel sagt, das könnte ich mit
vielen Beispielen belegen; ich will aber nur das eine bringen:
Nach der in den Blätterberichten völlig korrumpierten
Charlottenburger Verhandlung vom 12. April dieses Jahres brachte
der „Boston American” in Boston, Massachusetts, folgende ihm
aus Berlin zugegangene Depeschennotiz:

„Autor frommer Bücher, ein Bandit. Berlin -- -- -- Herr
Charles May, der Millionär, Philanthrop, Autor frommer
Bücher und eine hervorragende Persönlichkeit
Deutschlands, wurde heute von einer Jury als der Verüber
vieler, schwerer Verbrechen in der Gebirgsgegend des
südlichen Sachsens, wo er vor 40 Jahren eine
Räuberbande anführte, gebrandmarkt. May brach
zusammen und wurde unter den Schutz seiner Freunde gestellt, um
zu verhindern, daß er Selbstmord begehe usw.” Sich
solche monströse Unwahrheiten aussinnen, um mich „kaput zu
machen”, das ist doch wohl über Leichen gegangen. Oder
nicht? Doch hiermit genug über diesen Herrn Lebius. Alles
Andere gehört vor das Gericht, nicht aber hierher. Um meine
Leser klar sehen zu lassen, ist nur noch zu konstatieren,
daß der Münchmeyersche Rechtsanwalt Dr.
Gerlach auch sein Rechtsanwalt ist und daß Beide einander
gegenseitig die weitgehendste Hilfe und Unterstützung
leisten. Ich habe noch zwei äußerst interessante
Münchmeyersche Champions zu erwähnen, die in Beziehung
auf geistige Bedeutung zwar weder an Gerlach noch an Lebius
kommen, aber als fromme, katholische Klosterbrüder mitten
unter protestantischen oder gar aus der Kirche ausgetretenen
Kolportageinteressenten doch einen frappierenden Eindruck
machen.

Der Eine von Ihnen ist der Benediktinerpater Ansgar
Pöllmann in Beuron. Ich habe schon einmal einem
Benediktinerpater vor Gericht gegenübergestanden. Der
hieß Willibrord Beßler und bezeichnete sich als
Professor. Er veröffentlichte eine schwere Beleidigung im
„Stern der Jugend” gegen mich. Ich machte die Benediktinerabtei
Seckau in Steiermark als seinen Wohnsitz ausfindig, reiste hin
und ließ ihn vor das Kreisgericht Leoben zitieren. Da
stellte sich heraus, daß er gar nicht das Recht
besaß, einen Professortitel zu führen. Er leistete mir
folgende schriftliche Abbitte:


„Indem ich die mir in Schriftstücken beigelegten
Bezeichnungen „Professor” und „Jugendschriftsteller” auf
Wunsch näher dahin bestimme, daß ich Lehrer an der
Privat-Gymnasial-Lehranstalt der Abtei Seckau und Korrespondent
der Jugendzeitschrift „Stern der Jugend” bin, erkläre ich
hiermit der Wahrheit gemäß, daß ich die in
genannter Zeitschrift (1903 Nro. 25) enthaltene Notiz über
Krankheitserscheinungen des Schriftstellers Karl May bedauere und
die von ihm gerichtlich inkriminierten Worte in aller Form
zurücknehme.

    Seckau, den 20. Oktober 1904.


Pater Willibrord Beßler

O.S.P.” [sic]


Und jetzt nun wieder ein Benediktinerpater, den ich
gerichtlich belangen muß! Der Abt scheint hier wie dort
Ildefons Schober zu heißen. Ist es vielleicht derselbe?
Nicht in Seckau und nicht in Beuron, sondern anderwärts,
haben die Benediktiner mir meine „Reiseerzählungen” ohne
mein Wissen in Menge nachgedruckt, bis ich es ihnen untersagte.
Ich weiß nicht, wie es möglich ist, daß ein
Orden meine Werke ganz auf eigene Faust drucken und verbreiten
und mich doch so öffentlich beleidigen und verfolgen resp.
mich und meine selben Werke in Acht und Bann erklären kann!
Ich bemühe mich vergeblich, beides logisch zusammen zu
bringen. Denn daß ich diesen Nachdruck unmöglich
dulden konnte, versteht sich ganz von selbst! Uebrigens ist
dieser Beuroner Pater derselbe, der mir „einen Strick drehen
will, um mich damit aus dem Tempel der deutschen Kunst
hinauszupeitschen”. Also, erst druckt man meine Bücher
nach, ohne mich zu fragen, und dann peitscht man mich hinaus! In
dieser Weise charakterisiert Pater Pöllmann seinen eigenen
Orden, der sich doch wahrlich mehr als genug Verdienste um unsere
Literatur erworben hat, als daß er von einem seiner
Angehörigen in dieser Weise beleumundet werden sollte!

Pater Pöllmann hat in der katholischen Zeitschrift
„Ueber den Wassern” eine Reihe von Artikeln gegen mich
geschrieben, und ich habe hierauf in der Wiener „Freistatt”
geantwortet. Damit wären wir nun eigentlich mit einander
fertig, und das Publikum hätte zwischen ihm und mir zu
entscheiden. Aber während ich in meinen Antworten ganz
selbstverständlich so sachlich und höflich wie
möglich war, ist er in seinen Artikeln aus den Beleidigungen
fast nicht herausgekommen, so daß er sich zu einem Gang vor
das Gericht zu bequemen haben wird. Und außerdem ist sein
persönliches und literarisches Verhältnis zu Herrn
Lebius, dem Rechtsanwalt Gerlach und dem Münchmeyerschen
Programm, mich in den Zeitungen „kaput zu machen”,
festzustellen. Er hat geleugnet, mit Lebius, Gerlach u. s. w. in
Beziehung zu stehen; es sind ihm aber derartige Beziehungen ganz
unschwer nachzuweisen. Hierüber ist Klarheit zu schaffen.
Denn daß er in dieses „Kaputmachen” auf das
Kräftigste mit eingegriffen hat, kann nicht einmal er selbst
in Abrede stellen. Seine „Wasser”-Artikel werden sowohl im
Lebius- als auch im Pauline Münchmeyer-Prozeß auf das
Eifrigste gegen mich verwendet. Er ist sogar von Lebius als Zeuge
oder „Sachverständiger” benannt und wird als solcher in
Berlin auszusagen haben.

Herr Pater Pöllmann befolgt in Beziehung auf unsern
Beleidigungsprozeß eine Taktik, die ich nicht
gutheißen kann. Ich muß mich fragen, ob es in dieser
seiner Taktik liegt, das Leserpublikum irre zu führen.
Zuerst erschienen von Zeit zu Zeit gewisse, ironisch von oben
herab klingende Notizen darüber, daß ich es
unterlassen habe, meine Drohung, ihn zu verklagen,
auszuführen. Und nun sich herausstellt, daß ich dieses
Versprechen doch gehalten habe, wird in gewissen, mir feindlich
gesinnten Zeitungen fort und fort behauptet, daß meine
Beleidigungsklage bald hier bald dort zurückgewiesen worden
sei und ich sämtliche Kosten zu tragen habe. Das ist nicht
fair, vielleicht sogar unwürdig. Es handelt sich hier um die
Zuständigkeitsfrage, um weiter nichts. Als ich den
Strafantrag gegen Pater Pöllmann stellte, gehörte ich
in den Bezirk des Amtsgerichts Dresden. Inzwischen wurde das
Amtsgericht Kötzschenbroda eröffnet, dem ich jetzt nun
zuständig bin. Darum fragt es sich, ob die Sache
infolgedessen hier oder dort oder anderswo zu verhandeln ist. Bis
das entschieden ist, hat sie zu ruhen. Wer es anders darstellt,
kann nur entweder unwissend oder böswillig sein. Von Kosten
weiß ich kein Wort.

Ganz ähnlich liegt es mit meiner Beleidigungsklage gegen
Pater Expeditus Schmidt in München. Sie wurde in Dresden
eingereicht und in Kötzschenbroda erstmalig verhandelt. Auch
hier sind Zuständigkeitsfragen erhoben worden, doch nicht
von mir. Mir kann es sehr gleichgültig sein, an welchem Orte
das Urteil gesprochen wird, denn meine Sache ist gerecht. Ich
habe nicht nötig, spitzfindig zu erwägen, an welchem
Orte, bei welchem Gerichte und in welchem Falle ich meinen
Prozeß gewinne oder verliere. Ich habe mich nicht an solche
Nebendinge zu klammern, sondern an die Sache selbst und ihre
Wahrheit zu halten; das Uebrige überlasse ich den
Richtern.

Mir sind diese Schiebereien nicht hinderlich, sondern
förderlich gewesen. Sie haben mir Gelegenheit gegeben, die
Karten meiner Gegner kennen zu lernen. Vor allen Dingen hat es
sich herausgestellt, daß die beiden Pater Schmidt und
Pöllmann in naher Beziehung zu dem Namen und der Sache
Münchmeyer stehen. Ihr Anwalt steht in Verbindung mit dem
Münchmeyerschen und Lebiusschen Rechtsanwalt. Ich werde die
Beweise erbringen, und dann wird sich der Zusammenhang mit dem
Münchmeyerschen Programm, mich „in allen Zeitungen vor ganz
Deutschland kaput zu machen”, ganz von selbst ergeben. Um einen
kurzen Rundblick über den jetzigen Stand der Dinge zu
ermöglichen, schließe ich dieses Kapitel mit einem
Artikel, den das „Wiener Montags-Journal” am 17. Oktober dieses
Jahres brachte. Er lautet:



Karl May als Schriftsteller.

(Eine Genugtuung.)


Vor uns liegt eine stattliche Reihe von Bänden, die
Tätigkeit eines ungemein fruchtbaren und erfolgreichen
Schriftstellers. Zugleich aber auch seine Ehrenrettung. Denn
nicht oft noch ist die schriftstellerische Tätigkeit eines
Menschen der Grund für solch bodenlos gemeine und
hinterhältige Angriffe gewesen, wie sie Karl May zur
Zielscheibe hatten. Ehe wir in eine ausführliche
Würdigung der so reichen Phantasie eines deutschen
Romanziers eingehen, wollen wir dem Geschmähten selbst das
Wort zu einer Verteidigung geben, die jetzt, nach den
erfolgreichen Prozessen gegen seine hämischen und boshaften
Widersacher, zugleich eine Genugtuung ist. Herr May schreibt
uns:

Die ganze sogenannte „Karl May-Hetze” ist auf Unwahrheiten
aufgebaut. Die erste dieser Unwahrheiten ist, daß ich
Jugendschriftsteller sei und meine Reiseerzählungen für
unerwachsene junge Leute geschrieben habe. Die meisten dieser
Erzählungen sind im „Deutschen Hausschatz” erschienen, der
doch gewiß niemals eine Knabenzeitung gewesen ist. Und den
später erschienenen Bänden sieht jedes ehrliche Auge
sofort an, daß sie nur von geistig erwachsenen Leuten
verstanden werden können. Hiermit fallen alle Vorwürfe,
die man mir als angeblichem „Jugendverderber” macht, in sich
selbst zusammen. Wenn die Jugend meine Bücher trotzdem
liest, und zwar sehr gerne, so beweist das doch nicht, daß
ich sie für sie bestimmt habe, sondern daß die
Jugendseele in ihnen findet, was ihr von andern vorenthalten
wird.

Eine zweite Unwahrheit ist die, daß ich in diesen meinen
Reiseerzählungen schwindle. Wer das behauptet, ahnt
gewiß nicht, welch ein schlimmes Zeugnis er seiner eigenen
Intelligenz erteilt. Reicht doch der Scharfblick eines Tertianers
aus, zu erkennen, daß alles, was ich erzähle, nur mit
den Wurzeln in das reale Leben greift, im übrigen aber nach
Regionen strebt, die nicht alltäglich sind. Jeder Leser, der
mich begreift, weiß, daß ich Länder und
Völker beschreibe, die bis heute fast nur in Märchen
existieren, für uns aber nach und nach in das Reich der
absoluten Wirklichkeit zu treten haben. Wenn ich das, was anderen
noch ein Märchen ist, als Wirklichkeit erschaue und
beschreibe, kann dies nur für unwissende oder
übelwollende Menschen ein Grund sein, zu behaupten,
daß ich schwindle.

Früher ist es keinem Menschen eingefallen, in dieser
beleidigenden Weise über mich zu urteilen. Wer mich nicht
begriff, der sagte höchstens, daß meine Phantasie eine
sehr ausgiebige sei. Erst als die größte aller
Unwahrheiten, die es über mich gibt, verbreitet wurde,
nämlich die, daß ich „abgrundtief unsittliche
Schundromane” geschrieben habe, wagte man es, in einem solchen
Tone mit mir zu sprechen. Diese unwahre Behauptung ging von einer
Kolportagebuchhandlung aus, in deren Interesse es lag, sie zu
verbreiten, um durch meinen Namen möglichst viel Geld zu
verdienen. Sie fand in Herrn Cardauns, dem damaligen
Hauptredakteur der „Kölnischen Volkszeitung”, den Mann,
der durch seine Veröffentlichungen für diese
Verbreitung mehr als reichlich sorgte und es sogar unternahm, die
sogenannten „Beweise” zu liefern, daß die betreffenden
Unsittlichkeiten aus keiner anderen als nur aus meiner Feder
stammen. Ganz selbstverständlich konnte der wahre,
unanfechtbare Beweis nur durch die Vorlegung der von mir
geschriebenen Originalmanuskripte geführt werden. Jeder
andere Beweis konnte nur durch absichtliche Täuschung oder
Selbstbetrug ermöglicht sein und mußte sich
schließlich zur Spiegelfechterei gestalten.

Welche Art des Beweises nun führte Herr Cardauns? Er
brachte Behauptung über Behauptung. Er führte eine
ganze Reihe von „inneren Gründen” an, hinter denen sich
der Mangel an wirklichen Gründen versteckte. Er sprach von
Beweisen, Belegen, untrüglichen Aktenstücken und
dergleichen. Das Wiener „Neuigkeits-Weltblatt” weist ihm sogar
die Behauptung nach, er besitze die Originalbelege dafür,
daß May unzweifelhaft schuldig sei. Jedermann mußte
hierauf annehmen, daß er meine Originalmanuskripte in den
Händen habe, und darum glaubte man ihm, zumal die
Blätter, in denen er seine Behauptungen aufstellte, mir die
Aufnahme meiner Entgegnungen beharrlich verweigerten. Er machte
mit seiner Selbsttäuschung Schule: andere täuschten
sich mit, bis sie mit der Zeit dann ganz von selbst zur richtigen
Einsicht kamen. Heute glauben nur noch Wenige seinen
Ausführungen. Andere akzeptieren sie aus prozessualen und
ähnlichen guten Gründen. Ob Pater Expeditus Schmidt und
Pater Ansgar Pöllmann, meine beiden neuesten Gegner,
wirklich an ihren Cardauns glauben, das weiß ich nicht; ich
kann da nur vermuten. Was sie behaupten, gilt für mich noch
lange nicht als Beweis. Aber sie fußen in allem, was sie
gegen mich tun, auf altem Cardaun’schem Grund und Boden und
scheinen wirklich überzeugt zu sein, daß ich
nächstens unter ihren und den Anschuldigungen ihrer
Verbündeten zusammenbrechen werde.

Diese Verbündeten sind: die frühere Kolporteuse Frau
Pauline Münchmeyer, Herausgeberin des berüchtigten, von
der Polizei konfiszierten „Venustempels”. Ferner der
Rechtsanwalt dieser Frau, Dr. Gerlach in Dresden, der nun schon
seit neun Jahren unausgesetzt gegen mich im Felde liegt. Und
endlich der wohlbekannte Herr Rudolf Lebius in Charlottenburg,
der aus der christlichen Kirche ausgetretene Sozialist, dem ich
3000 bis 6000 Mark und dann sogar 10 000 Mark geben sollte,
dafür wolle er mich in seinem Blatt loben und preisen. Ich
gab ihm nichts. Da ging er zu Münchmeyers über und war
seitdem der unermüdlichste meiner Gegner. Ich bemerke
ausdrücklich, daß auch er Herrn Advokaten Gerlach zum
Anwalt hat. Und wenn ich nun hinzufüge, daß dieser
Münchmeyersche Herr Gerlach zugleich auch Anwalt und Berater
von Pater Expeditus Schmidt und Pater Ansgar Pöllmann ist,
so ergibt sich folgendes drastische Hetzjagdbild: Ich bin
vollständig eingekreist. Rund um mich stehen Herr Cardauns,
Frau Kolporteuse Pauline Münchmeyer, Herr Advokat Gerlach,
Pater Schmidt, Herr Lebius und Pater Pöllmann. Diese alle
sind jederzeit schußbereit. Sie leugnen zwar den
gegenseitigen Verkehr, geben sich aber in ihren Prozessen
gegenseitig als Zeugen und Sachverständige an und helfen
einander bei Sammlung von Beweismaterial gegen mich und bei der
Anfertigung von Eingaben und Schriftsätzen für das
Gericht. Der Ueberragendste von ihnen ist aber dieser
Münchmeyersche Advokat, der alles und alle dirigiert, sogar
die beiden Patres. Der unschädlichste und erfreulichste aber
ist Herr Cardauns, der meines Wissens niemals zu dem
Eingeständnis gebracht werden konnte, daß er meine
Originalmanuskripte nicht besitze, kürzlich aber in Bonn in
meiner Gegenwart vor dem beauftragten Richter als Zeuge zugeben
mußte, daß er sie noch nie gesehen habe.

Ob mich die Dame Münchmeyer mit Hilfe ihrer fünf
weltlichen und geistlichen Genossen zur Strecke bringen wird, ist
eine schon längst entschiedene Frage. Kein Kenner der
Verhältnisse stellt sie mehr auf. -- --

Radebeul-Dresden, Oktober 1910.


Karl May.




IX.

Schluß.


Wie meine „Reiseerzählungen” nur Skizzen sind, so ist auch das vorliegende Werk
nur Skizze. Es kann gar nichts anderes sein, weil das, was ich erzähle, noch
nicht zu Ende ist und weil eine Menge mir auferzwungener Prozesse wie drohende
Revolver auf mich gerichtet sind. Außerdem verhindern mich brutale
Körperschmerzen, in der Weise zu schreiben, wie ich möchte. Zehn Jahre lang
täglich viermal ganze Stöße von Briefen und Zeitungen erhalten, die von Gift
und Hohn und Schadenfreude überfließen, das hält kein Simson und kein Herkules
aus. Geist und Seele sind stark geblieben. Es hat sich in mir nicht das
Geringste geändert. Mein Gottvertrauen und meine Menschenliebe sind nicht ins
Wanken gekommen. Aber meinen Körper, den früher so unverwüstlich scheinenden,
hat es endlich doch gepackt. Er will zusammenbrechen. Seit einem Jahre ist mir
der natürliche Schlaf versagt. Will ich einmal einige Stunden ruhen, so muß ich
zu künstlichen Mitteln, zu Schlafpulvern greifen, die nur betäuben, nicht aber
unschädlich wirken. Auch essen kann ich nicht. Täglich nur einige Bissen, zu
denen meine arme, gute Frau mich zwingt. Dafür aber Schmerzen, unaufhörliche,
fürchterliche Nervenschmerzen, die des Nachts mich emporzerren und am Tage mir
die Feder hundertmal aus der Hand reißen! Mir ist, als müsse ich ohne Unterlaß
brüllen, um Hilfe schreien. Ich kann nicht liegen, nicht sitzen, nicht gehen
und nicht stehen, und doch muß ich das alles. Ich möchte am liebsten sterben,
sterben, sterben, und doch will ich das nicht und darf ich das nicht, weil
meine Zeit noch nicht zu Ende ist. Ich muß meine Aufgabe lösen.


Meine Aufgabe? Ja, meine Aufgabe! Die habe ich endlich,
endlich erkannt. Sie ist genau dieselbe, wie ich dachte, und aber
doch eine ganz, ganz andere. Ich sagte bereits: Das Karl
May-Problem ist, wie das Problem jedes andern Sterblichen, ein
Menschheitsproblem im Einzelnen. Aber während die meisten
Menschen nur dazu berufen sind, in ihrem kleinen, engen Kreise
gewisse Phasen des großen Problems darzustellen, gibt es
noch Andere, denen die schwere Aufgabe wird, ein Abbild desselben
zwar auch nur im Kleinen, aber doch nicht im Einzelnen, sondern
im Ganzen zu liefern. Die Vielen stellen Menschheitsteile, diese
Wenigen aber stellen Menschheitsbilder dar. Die Vielen
können ihren engen Kreis sauber halten; sie sind
Dutzendmenschen; sie können sogar als Mustermenschen
erscheinen. Den Wenigen aber ist die Tugend und die Sünde,
die Reinheit und der Schmutz der ganzen Menschheit in gleichem
Verhältnisse wie dieser zugeteilt; sie können
berühmte Feldherren oder rohe Mörder, große
Diplomaten oder berüchtigte Schwindler, segensreiche
Finanzgenies oder niedrige Taschendiebe, niemals aber
Mustermenschen werden. Ihnen ist nicht das wohltuende Glück
der unbewußten Mittelmäßigkeit beschieden. Ist
das Leben mächtiger als sie, so werden sie zwischen Tugend
und Laster, zwischen Höhe und Tiefe, zwischen Jubel und
Verzweiflung hin- und hergezerrt, bis sie über den Wolken
zerstäuben oder in den Schluchten zerschellen. Sind sie
stärker als das Leben und sind sie im Glücke geboren,
so werden sie in stolzer Ruhe ihre leuchtenden Bahnen ziehen;
kamen sie aber unter den Augen der Niedrigkeit, der Armut und der
Not zur Welt, so werden sie zwar ihr Ziel erreichen, weil sie es
erreichen müssen, aber der Widerstand, den sie zu
überwinden haben, wird ein grausamer, ein unerbittlicher
sein, und ehe sie, da oben angekommen, ihren Siegesruf erschallen
lassen können, werden sie ermattet zusammenbrechen, um die
Augen für diese Welt zu schließen.

Eigentlich sollte ein Jeder wissen, zu welcher von diesen
Menschenarten er gehört, oder er sollte sich doch wenigstens
verpflichtet fühlen, hierüber nachzudenken. Das habe
ich getan, und ich bin zu der Ueberzeugung gekommen, daß
ich kein billiges, ungestörtes Durchschnittsglück zu
beanspruchen hatte, sondern das Menschheitselend in seinen
tiefsten Tiefen kennen lernen mußte, um mich ebenso
beharrlich und ebenso mühevoll aus ihm emporzuarbeiten, wie
die Menschheit Ströme von Schweiß und Blut und die
Zeit von Jahrtausenden braucht, sich aus dem ihrigen zu erheben.
Ebenso bin ich überzeugt, daß es mir beschieden war,
dabei den hartnäckigen Widerstand zu finden, der sich mir
auch heute noch entgegenstellt, und daß ich mich nicht
über ihn beschweren darf, weil ich ihn mir ebenso selbst
bereitet habe, wie die Menschheit schneller vorwärtskommen
würde, wenn sie endlich aufhören wollte, sich ihren
eigenen Weg mit Hindernissen zu belegen. Man sieht, daß ich
keinen anderen, als nur mich selbst anklage.

Habe ich in diesem Buche einmal zu hart oder scharf
gesprochen, bin ich unbillig oder unfügsam gewesen, so war
dies keineswegs beabsichtigt oder gewollt, sondern die immer noch
nicht ganz überwundene Anima ist es gewesen, die es mir
diktierte. So lange sich der Mensch im Niedrigen bewegt, und das
mußte ich in dieser meiner Lebensbeschreibung doch mehr als
reichlich tun, hat das Niedrige Macht über ihn, und ich
durfte nicht unwahr sein; ich mußte so schreiben, wie das
Milieu es mit sich brachte. Nun ich aber zum Schlusse gelange und
bessere, reinere Luft zu atmen beginne, bin ich auch reiner und
freier in dem, was ich schreibe, und bekomme die Kraft
zurück, alles das, was mich verbittern will, zu
überwinden.

Und mich zu verbittern, war mehr als genugsam Grund vorhanden.
Ich spreche da nur von den letztvergangenen zehn Jahren und den
Begleiterscheinungen des Münchmeyerprozesses. Dieser wurde
von Seiten meiner Gegner resp. ihres Rechtsanwalts Gerlach in
einer Weise geführt, die ich vorher für
vollständig unmöglich hielt. Ich ahnte nicht, in wie
weitgehender Weise das Gesetz in dieser Beziehung den Anwalt
schützt. Wenn es gilt, den Gegner in den Augen der Richter
herabzusetzen, darf er sich erlauben, was sich sonst Niemand
erlauben darf. Er steht unter dem Schutze des Paragraphen 193,
denn er handelt im Interesse seines Klienten. Ich bringe eine
Musterauswahl der Ausdrücke, die ich mir vom
Münchmeyerischen Advokaten Dr. Gerlach gefallen
lassen mußte, weil er sich ihrer in seiner Eigenschaft als
Anwalt bediente:

Er beschuldigte mich „frecher Anzapfungen”, „unberechtigter
Forderungen”, zahlreicher „Dreistigkeiten” und „faulen
Zaubers”. Er nannte mich „raffiniert”, „frech”, „dreist”,
„verleumderisch”, „pathologisch zur Unwahrheit reizend”,
„Lügner”, „Lügenmay”, Renommist”,
„Münchhausen”, „Aufschneider”, „Betrüger”,
„Lump”, „Schwindler”, „Allerweltsschwindler”,
„Einbrecher”, „Hochstabler” [sic], „Zuchthäusler” usw. usw. Ich
frage: Sind dergleichen Beschimpfungen, selbst wenn sie die
Wahrheit enthielten, im gewöhnlichen Leben erlaubt?
Würde ein wirklich gebildeter Mann mit Einem, der sich ihrer
schuldig macht, verkehren wollen? Nun, im Verkehr vor Gericht
sind sie gestattet, denn ich habe diesen Anwalt auf sie hin wegen
Beleidigung verklagt und bin abgewiesen worden. Aber noch mehr:
Er erhob auf diese meine Klage hin Gegenklage gegen mich, und
diese wurde nicht zurückgewiesen. Der Richter ist hieran
völlig unschuldig; er kann nicht anders; das Gesetz verlangt
es so! Eines Tages, als die Zeugenaussagen für die
Münchmeyersche Partei nicht günstig ausgefallen waren,
sagte dieser Anwalt zum Richter: „Aber es ist doch ganz
unmöglich, daß ein vorbestrafter Mensch, wie May, den
Prozeß gewinnen kann!” „Das haben Sie abzuwarten,”
antwortete ihm der Richter. Ich stand dabei und mußte mir
die Beleidigung gefallen lassen, denn das Gesetz erlaubte sie
ihm. Das ist nun fast zehn Jahre lang so gegangen und geht noch
heut in diesem Tone und in dieser Weise fort. Ein sehr hoch
stehender Richter sagte, hierauf bezüglich, zu meinem
Rechtsanwalt: „Niemals in meiner ganzen, langen Praxis ist mir
eine Sache seelisch so nahe getreten, wie die von Karl May. Was
muß dieser arme, alte Mann gelitten haben! Er hätte
getrost hinzufügen können: „Was leidet er noch, und
was wird er noch weiter leiden!” Dieser Richter kannte meine
Vorstrafen genau; er hatte die hierüber vorhandenen Akten
studiert. Ich gewann trotzdem und trotz aller gegnerischen
Schmähungen den Prozeß in sämtlichen Instanzen,
gewiß ein laut sprechender Beweis, daß der deutsche
Richter sich durch anwaltliche Invektiven nicht beeinflussen
läßt; aber ruhig anzuhören hatte ich sie doch und
habe ich sie noch heut. Und sie wirken, wenn nicht auf das
Urteil, so doch ganz bestimmt nach anderer Seite hin. Sie
verrohen den Parteiverkehr und greifen aus dem Verhandlungszimmer
hinaus in das öffentliche und hinein sogar in das private
Leben. Man wird alle die beleidigenden Ausdrücke über
mich, die ich oben angeführt habe, schon in den Zeitungen
gelesen haben und ihnen ebenso auch im Privatverkehr begegnet
sein. Das ist die notwendige Folge der Freiheiten, die jeder
übelwollende, rücksichtslose Rechtsanwalt sich nehmen
darf, wenn er einsieht, daß die Roheit ihn weiter
führt als die Humanität. Er schreibt diese Roheiten in
seine Schriftsätze und lanciert sie von da als
beweiskräftiges Aktenmaterial hinaus in die Zeitungen. Oder
er schickt sie zuerst in die Zeitungen und legt sie dann in
gedruckter Form dem Gericht als Beweise vor, ohne zu sagen,
daß sie von ihm stammen. Stehen einem derartigen Anwalte
einige gleichgesinnte, von ihm gewonnene Blätter oder
Blättchen zur Seite, so ist es ihm ein Leichtes, eine jede
Existenz, und stehe sie noch so fest, in kurzer Zeit zu
erschüttern oder wohl gar zu vernichten. „In den Zeitungen
von ganz Deutschland kaput machen,” nennt man das. Und das
Gesetz begünstigt dieses Treiben!

Es liegt mir da noch ein anderes, hochinteressantes Beispiel
nahe, welches nichts weniger als empfehlend für mich klingt.
Ich bringe es aber trotzdem, weil ich, wenn ich der Allgemeinheit
nützen will, nicht fragen darf, ob ich mir selbst etwa
dadurch schade. Meine erste Frau hatte die Frau eines Dresdener
Schriftstellers beleidigt, welcher von Münchmeyers aus
wußte, daß ich vorbestraft bin. Er rächte sich
dadurch, daß er mich bei einem deutschen Fürsten
denunzierte und ihm mitteilte, daß seine Verwandten meine
Bücher läsen und mich auch persönlich besuchten.
Der Fürst antwortete durch Schweigen. Da kam eine zweite
Denunziation, und nun war der Fürst gezwungen, sich nach
Dresden zu wenden, um zu erfahren, was mit meinen Vorstrafen sei.
Er erhielt die eingehendste Auskunft. Es wurde ein Beamter nach
Radebeul geschickt, um sich an Ort und Stelle zu erkundigen. Er
erfuhr, daß meine Ehe keine glückliche sei, weshalb
ich in meinen freien Stunden nicht zu Hause bleibe, und daß
ich in meinen Büchern über Länder schreibe, in
denen ich gar nicht gewesen sei; Alles, was ich da berichte, sei
nicht wahr. Infolge dessen steht in den Dresdener Polizeiakten
über mich verzeichnet, daß ich einen unsoliden
Lebenswandel führe und ein literarischer Hochstabler [sic] sei. Das wurde dem Fürsten
mitgeteilt, und einer der betreffenden Verwandten erzählte
es mir bei nächster Gelegenheit sehr ausführlich
wieder. Er wußte sehr wohl, was an der Sache war, bat mich
aber um Diskretion, so daß ich gezwungen war, hierüber
zu schweigen. Ich glaubte auch, schweigen zu können, weil
ich annahm, daß derartige Polizeiakten zu den
verschwiegendsten Dingen der Verwaltung gehören. Jetzt aber
werden sie zu meinem Erstaunen von Lebius veröffentlicht und
von meinen Gegnern entsprechend ausgebeutet. Wie kommt ein aus
der Kirche ausgetretener Sozialdemokrat a. D. zu diesen geheimen
Dresdener Polizeiakten? Das Gesetz gestattet es! Ganz
selbstverständlich fühle ich mich nun nicht mehr zur
Diskretion verpflichtet und werde darauf dringen, daß diese
Akten revidiert und berichtigt werden.

Ein weiterer Fall führt mich nach Leipzig, wo ich wie auf
Seite 119 berichtet, vor nun fünfundvierzig Jahren auf
ungesetzlichen Wegen ergriffen wurde. Das ist so lange her,
daß die betreffenden Gerichtsakten längst vernichtet
worden sind, denn die Menschlichkeit verlangt, daß solche
Spuren nur von einer ganz bestimmten Dauer seien, und diese Dauer
ist vorüber. Wer hat nun daran gedacht, daß auch bei
der dortigen Polizei Notizen hierüber gemacht worden und
vielleicht noch vorhanden sein können? Herr Lebius hat sie
kürzlich veröffentlicht! Wie kommt ein Mann, wie er,
nun auch zu den Leipziger Polizeiakten? Das Gesetz erlaubt
es!

Ebenso hat er meine Scheidungsakten veröffentlicht. Sie
sind doch gewiß von diskretester Natur und gehen ihn gar
nichts an. Aber das Gesetz erlaubt es ihm!

Er ist über Alles unterrichtet, was sich auf meine
prozessualen Verhältnisse bezieht. Wer erlaubt ihm das, und
wer ermöglicht es ihm? Das Gesetz und der
Münchmeyersche Rechtsanwalt, der zugleich auch der seinige
ist. Beide arbeiten einander aus der Hand in die Hand. Es ist
sogar vorgekommen, daß Lebius meine geschiedene Frau in
Berlin zum Unterschreiben eines Vollmachtsblanketts
veranlaßte, dieses aber nach Dresden zum
Münchmeyerschen Rechtsanwalt schickte, der es dann für
sich ausfüllte, wie es für seine besonderen Zwecke
paßte. Das sind nur einige wenige Beispiele aus meiner
reichen, persönlichen Erfahrung dafür, daß das
Gesetz Dinge nicht nur erlaubt, sondern sogar begünstigt,
die es eigentlich auf das strengste verbieten sollte. Dem steht
selbst der rechtlichste und humanste Richter machtlos
gegenüber, und das war es, woran ich dachte, als ich weiter
oben sagte, daß ich meine Aufgabe endlich, endlich erkannt
habe. Ich bin vor nun vierzig und fünfzig Jahren
unfreiwillig da hinunter gestiegen, wo die Verachteten wohnen,
denen es so schwer gemacht wird, sich die ihnen geraubte Achtung
zurück zu erwerben. Ich habe sie kennen gelernt, und ich
weiß, daß sie nicht weniger wert sind, als alle die,
welche nur deshalb niemals stürzten, weil sie entweder
niemals hoch standen oder nicht die nötige innere Freiheit
besaßen, stürzen zu können. Ich will wieder zu
ihnen hinab, jetzt als fast Siebzigjähriger, nicht
gezwungen, sondern aus freiem Willen, aus eigenem Entschlusse.
Ich will ihnen sagen, was ihnen noch Niemand zu sagen wagte,
nämlich daß ihnen Niemand helfen kann, wenn sie sich
nicht selbst zu helfen wissen. Daß sie verloren sind,
außer sie retten sich durch eigene Kraft. Durch engsten
Zusammenschluß unter sich selbst. Ich will ihnen mein
Beispiel vorhalten, mein Leben und mein Streben. Will ihnen
zeigen, was aller gute Wille und alle Mühe fruchtet, wenn
bei Andern dieser gute Wille fehlt. Ihnen zeigen, daß ein
einziger unfairer Rechtsanwalt oder dieser eine, einzige
Paragraph 193 genügt, selbst die schönsten und die
besten Erfolge der Willensstärke, der christlichen Liebe und
der Humanität mit einem Schlage zunichte zu machen. Ich will
ihnen sagen, daß es eine Sünde von der Menschheit ist,
ihre Mitschuld an der Schuld der Schuldigen zu verbergen.
Daß es aber auch von diesen ein Fehler ist, zu
verheimlichen, daß sie einst schuldig waren. Unser Leben,
mein Leben, ihr Leben soll frei vor Gottes Auge liegen, besonders
aber auch frei vor unserem eigenen Auge. Dann zürnen wir
nicht, und dann grollen wir nicht. Denn dann sehen wir ein, warum
wir fallen konnten: Wir fielen durch uns selbst. Und sehen wir
das ein, so können wir uns selbst verzeihen, und wer sich
selbst verzeihen darf, dem wird verziehen werden. Weg also mit
der falschen Scham, und heraus mit der Offenheit! Nur das
Geheimnis, in das wir uns hüllen, gibt jenem Paragraphen und
jedem gewissenlosen Menschen die Macht, sich höher und
besser zu dünken als wir, und doch unser -- -- -- Henker zu
sein!

Es sind nur Andeutungen, die ich hier gebe. Wie alles
Bisherige, so kann auch dieses einstweilen nur Skizze sein. Aber
ich fühle das Bedürfnis, das, was Andere Böses an
mir taten, für meine Mitmenschen in Gutes zu verwandeln. Ich
werde es denjenigen, die gleiches Schicksal, wie ich, hatten,
ermöglichen, aus der unmenschlichen Hetze gegen mich
diejenigen Schlüsse zu ziehen, die ihnen heilsam sind. Was
nützt alle sogenannte „Gerechtigkeit”, alle sogenannte
„Milde des Gerichtes”, alle sogenannte „Humanisierung des
Strafvollzuges”, alle sogenannte „Fürsorge für
entlassene Strafgefangene”, wenn es nur eines einzigen
spitzfindigen Anwaltes oder eines einzigen fragwürdigen
Paragraphen bedarf, um all das Gute, welches aus diesen
Bestrebungen erwuchs, in einem einzigen Augenblicke zu
vernichten? Wie kann man von dem Gefallenen verlangen, daß
er wieder aufstehe und sich bessere, wenn man es
unterläßt, auch die Verhältnisse, in die man ihn
zurückversetzt, zu verbessern? Ist es eine Ermunterung
für ihn, zu wissen, daß er trotz aller Besserung doch,
so lange er lebt, der Geächtete, der Unterdrückte, der
Rechtlose bleiben muß und bleiben wird, weil er gezwungen
ist, zu allem zu schweigen und sich alles gefallen zu lassen?
Denn falls er das nicht tut, ist er verloren. Wenn er hingeht, um
gegen die, welche ihn beleidigen, bestehlen und betrügen,
sein gutes Recht zu suchen, schleppt man seine alten Akten herbei
und stellt ihn an den Pranger. Ich erinnere daran, daß ich
von einem Dresdener Staatsanwalt sogar aus nur rein
„wissenschaftlichen” Gründen an diesen Pranger genagelt
worden bin, bei lebendigem Leibe! Er konnte nicht einmal meinen
Tod abwarten und behauptete, durch einen Gesetzesparagaphen zu
dieser Vivisektion berechtigt worden zu sein. Da schaut man
denen, die von Humanität sprechen, ganz unwillkürlich
in das Gesicht, ob sich da nicht etwa ein sardonisches
Lächeln zeigt, welches verrät, wie es eigentlich steht.
Und da fühlt man mit den Hunderttausenden, die hierunter
leiden, das brennende Bedürfnis, einmal alle die
Paragraphen, an denen der gute Wille der Menschheit scheitert, an
das Tageslicht zu ziehen und dahin zu stellen, wo sie stehen
müssen, um durchschaut zu werden -- -- -- vor die
Oeffentlichkeit, vor den Reichstag!

Hier liegt der Punkt, an dem meine Aufgabe anzusetzen hat. Es
hat schon Einige gegeben, die als „entlassene Gefangene” ihre
Erfahrungen niedergeschrieben haben; aber was man da erfuhr, das
war so unbedeutend, daß es der Allgemeinheit keinen Nutzen
bringen konnte. Hier genügt es nicht, kleine
Menschengeschicke zu zeigen, sondern schwere, gewichtige
Menschenschicksale, die, auch im klassischen Sinne, wirkliche
Schicksale sind. Und das meinige ist ein solches. Ich
fühle mich verpflichtet, und meine Aufgabe ist, es in den
Dienst der Humanität zu stellen. Wie ich mir das denke, das
wird man, hoffe ich, aus meinem zweiten Bande ersehen.

Es gehörte zu dieser meiner Aufgabe, daß die
Oeffentlichkeit sich nicht nur mit dem Schriftsteller Karl May,
sondern auch mit dem Menschen May befaßte und daß
Alles, was dem Letzteren vorzuwerfen war, bis auf den letzten
Tropfen ausgeschöpft werden mußte. Das Eine war
berechtigte Kritik; das Andere war Henker-, Schinder- und
Kavillerarbeit, die ich über mich ergehen lassen
mußte, ohne mich durch das mir abgeforderte Geld von dieser
Qual und Marter zu befreien. Das war die Geisterschmiede meines
Märchens, in der man auf mich losschlug, daß die
Funken durch alle Zeitungen flogen. Sie fliegen sogar noch heut.
Doch wird bald Ruhe werden. Die Zeit des Hammers ist
vorüber; es kommt nur noch die Feile, und dann ist es gut.
Daß all das Leid, welches über mich kam, auch meine
andere, die schriftstellerische Aufgabe, beeinflussen
mußte, versteht sich ganz von selbst. Auch da gab es
Schlacken, und zwar mehr als genug. Auch sie mußten
herunter. Es flog der Ruß, der Schmutz, der Staub, der
Hammerschlag. Noch liegt das alles um mich her, doch nun wird
ausgeräumt, damit das reine, edle Werk beginne.

Es war überhaupt ein großes, ein schweres und ein
höchst schmerzhaftes Auf- und Ausräumen. Nicht nur in
meinem Innern, sondern auch in meinem Aeußern, in meiner
Arbeit, meinem Berufe, meinem Hause, meiner Ehe. Alles, was mich
in die Schmiede und dem Schmerze in die Arme getrieben hatte,
mußte weichen. An seine Stelle trat, was rein und ehrlich
war und mit nach oben strebte, aus Ardistan nach Dschinnistan,
dem Land der Edelmenschen. Das gab eine Scheidung von Gut und
Bös, die nur unter Kämpfen und Opfern ausgeführt
werden konnte. Nun ist sie vollzogen. Die Wetter gingen
vorüber. Zwar rauscht noch hier oder da ein trübes
Wasser, irgend ein Beleidigungsprozeß, eine
Staatsanwaltschaftsanzeige, doch auch das geht bald vorbei, und
dann wird Ruhe und Friede um mich sein, so daß ich endlich,
endlich Zeit und Raum und Stimmung gewinne, an mein eigentliches,
an mein einziges und letztes „Werk” zu gehen.

Schau ich auf die letzten zehn Jahre zurück, so bin ich
voller Dankbarkeit, sie überstanden zu haben. Eine „Hetze”
wie die gegen mich, hat es, so lange die Erde steht, noch nie in
der Literatur irgend eines Landes, eines Volkes gegeben. Das gab
Zeitungsstürme, Stürme in den Gerichtssälen,
Stürme im eigenen Hause und Stürme im eigenen Innern.
Mein alter, treuer, guter Freund, der Körper, behauptet
zwar, nicht länger mitmachen zu können, aber ich bin
überzeugt, daß er doch wieder so bereitwillig und
verständig wird, wie er immer gewesen ist. Er hat ertragen
müssen, was eigentlich wohl nicht zu ertragen war.
Zunächst sechs Jahre lang die drei Instanzen des ersten
Münchmeyerprozesses mit allen Aufregungen und
Armseligkeiten, die mit ihm verbunden waren. Sodann die
zweiundzwanzig Monate währende Untersuchung wegen Meineid
und Verleitung dazu. Denn der Münchmeyersche Rechtsanwalt
hatte, nachdem der Prozeß für ihn verloren war, mich
und meine Zeugen beim Staatsanwalte wegen Meineides angezeigt.
Der Staatsanwalt war, nach seiner eigenen Aussage auf diese
Anzeige eingegangen, um endlich einmal Klarheit zu schaffen.
Dieser fast zwei Jahre lange Kampf endete ganz
selbstverständlich damit, daß man weder mir noch
meinen Zeugen etwas Strafbares nachweisen konnte. Aber damit noch
nicht genug, gesellte sich noch Anderes dazu, was fast noch
schlimmer als alles Vorhergehende war. Die ersten Lebiusangriffe.
Eine doppelseitige Lungenentzündung, die mich monatelang
zwischen Tod und Leben schweben ließ. Die Beschuldigungen,
welche meine geschiedene Frau auf mich, meine jetzige Frau und
ihre Mutter wälzte und mit denen sie uns in schwere Strafe
bringen wollte. Die Staatsanwaltschaftsanzeigen, welche sie dann
wegen dieser Beschuldigungen durch einen Freund gegen uns erheben
ließ. Dieselben Staatsanwaltsanzeigen, von Lebius in Berlin
wiederholt. Glücklicher Weise hatte diese geschiedene Frau
Alles, was sie dann nach der Scheidung leugnete, während des
Scheidungsprozesses ganz fremden Leuten und ohne all mein Zutun
freiwillig erzählt und eingestanden, so daß sie zu
diesem späteren Leugnen nur verführt sein konnte. Die
Vorlegung dieser Beweise zeigte alle Anklagen gegen mich als
Lügen. Ferner der Antrag des Lebius an die
Staatsanwaltschaft, mich in ein Irrenhaus zu sperren. Sein
Antrag, mich nach Amerika steckbrieflich verfolgen zu lassen. Die
zahllosen Artikel gegen mich in seinem Blatte, der „Bund”.
Seine Flugblätter mit den gräßlichsten
Unwahrheiten, welche die Runde durch Deutschland, Oesterreich,
Schweiz, Italien, Frankreich, England, Nord- und Südamerika
machten. Da beschuldigte er mich sogar, meinen Schwiegervater
erwürgt zu haben! Das geht so fort bis in die neueste Zeit.
Schließlich eine Denunziation wegen Beleidigung des
Untersuchungsrichters, und zu allerletzt, vor ungefähr vier
Wochen, eine Anzeige an den Staatsanwalt gegen mich wegen
Blutschande, die bekanntlich mit bis fünf Jahren Zuchthaus
bestraft wird. Man sieht, daß man zu den
alleräußersten Mitteln greift, mich „kaput zu
machen”! Dies auszuhalten, ohne das Vertrauen zu Gott, den
Glauben an die Menschheit und alle Lebenslust und Lebenskraft zu
verlieren, ist eine Tat, zu der wohl kaum jeder fähig ist.
Ich habe es ertragen, ohne mich zur Selbsthilfe reizen zu lassen,
weil ich keinen Augenblick lang an Gott und seiner Liebe zu
zweifeln vermag und weil mir in dieser überschweren Zeit ein
Wesen zur Seite gestanden hat, dessen tapfere, hochstrebende
Seele mich wie auf Engelsflügeln über alles Leid erhob,
dem ich verfallen sollte, nämlich meine jetzige Frau. Wenn
man berechtigt gewesen ist, Bücher über das Thema „die
Bestie im Weibe” zu schreiben, so könnte ich mich wohl
verpflichtet fühlen, demgegenüber ein Buch zu
veröffentlichen, welches den Titel „Der Himmel im Weibe”
führt.

Mit einer solchen Frau an der Seite, die mir eine Quelle alles
menschlich Reinen, menschlich Edeln und menschlich Ewigen ist,
läßt sich in Beziehung auf das Erdenleid Alles
erlangen und in Beziehung auf die noch vor mir liegende Arbeit
Alles leisten, was menschenmöglich ist. Ich bin nicht mehr
so fürchterlich allein. Ich habe nicht mehr immer nur aus
mir selbst herauszuschöpfen, sondern es hat sich mir ein
köstlich reiches seelisches Leben zugesellt, durch dessen
Einfluß sich Alles, was in mir zum guten Ziele führt,
verdoppelt. Körperlich schwer leidend, bin ich geistig
frisch und seelisch wenigstens ebenso vertrauensvoll wie in der
Jugendzeit. Ich bin nicht töricht genug, mir zu
verheimlichen, daß man mich als einen Ausgestoßenen
betrachtet, ausgestoßen aus Kirche, Gesellschaft und
Literatur. Der Eine schlägt auf mich los, weil er mich
für einen verkappten Katholiken oder gar Jesuiten halt; der
Andere greift zum Prügel, weil er meint, ich sei noch immer
heimlich Protestant. Würden diese Beiden es wohl fertig
bringen, sich immer grad nur zu denen zu bekennen, von denen sie
die meisten Prügel bekommen? Daß man mich als
gesellschaftlich tot betrachtet, rührt mich nicht. Ich habe
nicht den geringsten Grund, partout zu der Gesellschaft
gehören zu wollen, die ich in meiner Leidenszeit gezwungen
war, kennen zu lernen. Uebrigens haben wir beide alten Leute,
meine Herzensfrau und ich, in Beziehung auf das Innenleben
aneinander so vollauf genug, daß wir es gar nicht fertig
bringen, uns nach „Gesellschaft” zu sehnen. Und was meine
literarische Ausstoßung betrifft, so kann ich mich auch mit
ihr zufrieden geben. Den Weg, auf dem ich mich befinde, ist noch
kein Anderer gegangen; ich wäre also auch ohne den
Haß, den man auf mich richtet, gezwungen, ein Einsamer zu
sein. Auch bin ich überzeugt, daß später, wenn
man mich und das, was ich will, erst richtig kennen gelernt hat,
sich Manche, vielleicht sogar Viele von dem großen Haufen
absondern werden, um sich mir zuzugesellen. Alte Wege können
höchstens zu alten, toten Schätzen führen. Wer
aber nach neuen, lebendigen Schätzen sucht, der soll auch
neue, nicht alte Wege gehen. Und der meinige ist ein neuer! Das
Schicksal meiner bisherigen Arbeiten wird nur durch ihren Wert
oder Unwert bestimmt, durch nichts Anderes. Taugen sie etwas, so
werden sie bleiben, ganz gleich, ob man sie gegenwärtig lobt
oder tadelt. Taugen sie nichts, so werden sie verschwinden, ganz
gleich, ob man sie jetzt verwirft oder nicht. Und, was die
Hauptsache ist, derjenige, der über ihren Wert oder Unwert
bestimmt, bin nur ich allein. Keiner meiner Gegner, und sei er
literarisch noch so mächtig und einflußreich, kann
auch nur den geringsten Einfluß darauf haben. Das klingt
stolz und prahlerisch, ist aber wahr. Diese Werke sind
Skizzensammlungen, sind Vorübungen, sind Vorbereitungen auf
Späteres. Gelingt mir dieses Spätere, so ist alles,
durch was ich mich darauf vorbereitete, gerechtfertigt, mag man
jetzt darüber denken und schreiben, wie oder was man
will.

Nun bleibt nur noch eine Schlußbemerkung in Beziehung
auf die Münchmeyerromane übrig. Einer meiner
erbittertsten Gegner schrieb, ich solle es ja Niemandem
weißmachen, daß ein Schundverlag sittliche Romane in
unsittliche verwandeln könne; das würde eine
Riesenarbeit sein, der Niemand gewachsen ist. Dieser Herr scheint
so glücklich zu sein, dem Leben und Treiben eines
Schundverlages unendlich fern zu stehen. Erstens wenn Jemand der
Zeit und der Mühe gewachsen ist, einen Roman zu schreiben,
so muß man doch noch viel mehr der kürzeren Zeit und
der geringeren Mühe gewachsen sein, diesen Roman
umzuändern! Zweitens erfordert eine solche Umänderung
keineswegs soviel Zeit und Arbeit, wie mein Gegner anzunehmen
scheint. Die Einfügung von einigen Worten genügt
vollständig, einen „moralischen” Druckbogen in einen
„unmoralischen” zu verwandeln. Drittens sind Kräfte mehr
als genug für solche Umarbeitungen vorhanden, und sie
besitzen eine so erstaunliche Routine darin, daß selbst der
Kenner sich über die Masse, die sie bewältigen,
wundert. Ich habe hierüber Beweise erbracht und werde auch
noch weitere bringen. Das oft erwähnte Faktotum Walther
saß bei Münchmeyers täglich von früh bis
abends, nur um solche Arbeiten zu machen und dann die Korrektur
zu lesen, die der Verfasser niemals zu sehen bekam. Was erst
Fischer, der Käufer des Münchmeyerschen
Geschäftes, und dann einige Jahre später seine Erben
mir über diese Umarbeitung meiner Romane materiell und
gerichtlich bezeugten, ist bekannt. Hierzu hat Münchmeyers
Neffe, der Obermaschinenmeister war, als Zeuge im Prozeß
bestätigt, daß Münchmeyer mit seiner eigenen Hand
ganze Kapitel verändert hat. Ein anderer Zeuge hat
beschworen, Münchmeyer habe ihm eingestanden, daß er
an meinen Romanen große, umfangreiche Aenderungen vornehme,
ohne es mir sagen zu dürfen. Ich brauche hier wohl nicht
noch weitere Beispiele, die mir zur Verfügung stehen,
anzuführen, um es begreiflich zu machen, daß ich
absolut die Vorlegung meiner Originalmanuskripte verlange, deren
Beweiseskraft doch jedenfalls eine ganz andere ist als etwa die
dunkle Erinnerung eines alten Schriftsetzers, der man es zumutet,
sich nach dreißig Jahren in dem Tohu wa bohu der damaligen
Münchmeyerschen Schriftkästen zurechtzufinden.
Uebrigens stechen diese Aenderungen oft so scharf von meinem
Urtexte ab, daß sehr zahlreiche Leser mir versichern, ganz
genau sagen zu können, wo die Fälschung beginnt und wo
sie endet.

Zuletzt kann ich es nicht unterlassen, auf einen Trick meiner
Gegner und besonders des Herrn Lebius aufmerksam zu machen, den
man anwendet, um meine den höhern Kreisen angehörenden
Leser gegen mich zu empören. Da wird zum Beispiel an
auffälliger Stelle gesagt, daß ich in hervorragender
Gesellschaft in Dresden verkehre und daß ich mir
überhaupt die größte Mühe gebe, mit
hochstehenden Leuten bekannt zu werden. Hiervon ist kein Wort,
kein Buchstabe wahr. Bin ich „Hans für mich”, so
fühle ich mich am wohlsten, und ich wünsche in dieser
Beziehung weiter nichts, als „Hans für mich” zu bleiben.
Ich möchte den Menschen sehen, der mir den Nachweis liefern
wollte, ich hätte mich ihm gesellschaftlich
aufgedrängt! An andern Stellen wird emphatisch behauptet,
daß ich an „Höfen” verkehre. Das ist erst recht
nicht wahr. Wenn irgend eine aristokratische Persönlichkeit,
die zu irgend einem „Hofe” gehört, meine Bücher liest
und gelegentlich einige Worte mit mir spricht, so bin grad ich
der Allerletzte, der dies dahin auslegt, daß ich „bei Hofe
verkehre”. Es kann diesen Behauptungen, die pure Erfindungen
sind, nur die Absicht zu Grunde liegen, mich den betreffenden
Kreisen als indiskret oder gar als Lügner zu kennzeichnen
und mich selbst da zu schädigen, wohin ich absolut nicht
gehöre. -- -- --

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Am Schlusse dieses Bandes komme ich auf den Anfang
zurück, auf mein altes, liebes Märchen von „Sitara”,
von dem ich ausgegangen bin. Nicht lange Zeit mehr, so wird man
dieses Märchen als Wahrheit kennen lernen, und zwar als die
greifbarste, die es gibt. Es ist die Aufgabe des begonnenen,
gegenwärtigen Jahrhunderts, unsere ungeübten Augen
für die große, erhabene Symbolik des alltäglichen
Lebens zu schärfen und uns zu der beglückenden und
erhebenden Erkenntnis zu bringen, daß es höhere und
unbestreitbarere Wirklichkeiten gibt als diejenigen, mit denen
der Werk- und Wochentag uns beschäftigt. Die Skizzen, die
ich zeichnete und veröffentlichte, sollen der Vorbereitung
zu dieser Erkenntnis dienen. Darum sind sie symbolisch
geschrieben und, um verstanden zu werden, nur bildlich zu nehmen.
Man möchte sich eigentlich darüber wundern, daß
dies dem gewöhnlichen Leser so schwer zu fallen scheint. Es
ist doch wohl keine allzu harte Nuß, sich beim Lesen eines
Gleichnisses irgend etwas zu denken. Wenn ich unter Ardistan das
Land der ethisch niedrig stehenden und unter Dschinnistan das
Land der hochstehenden, edel denkenden Menschen meine, so kann es
doch keiner geradezu akademischen Bildung bedürfen,
einzusehen, was ich meine, wenn ich eine Reise von Ardistan nach
Dschinnistan beschreibe. Der Leser hat sich einfach aus seiner
Alltagswelt in meine Sonntagswelt zu versetzen, und das ist doch
wohl auch nicht schwerer, als Sonntags seine Werkelstube zu
verlassen, um bei Glockenklang in die Kirche zu gehen.

Wie dieser Kirchgang vom irdischen Druck befreit, so will ich
durch meine Erzählungen das Innere meiner Leser vom
äußeren Druck befreien. Sie sollen Glocken klingen
hören. Sie sollen empfinden und erleben, wie es einem
Gefangenen zumute ist, vor dem die Schlösser klirren, weil
der Tag gekommen ist, an dem man ihn entläßt. So
leicht es ist, diese Gefangenschaft bildlich zu nehmen, so leicht
ist es auch, meine Bücher zu verstehen und ihren Inhalt zu
begreifen. Ich will, daß meine Leser das Leben nicht
länger als ein nur materielles Dasein betrachten. Diese
Anschauung ist für sie ein Gefängnis, über dessen
Mauern sie nicht hinaus in das von der Sonne beschienene freie,
weite Land zu schauen vermögen. Sie sind Gefangene, ich aber
will sie befreien. Und indem ich sie zu befreien trachte, befreie
ich mich selbst, denn auch ich bin nicht frei, sondern gefangen,
seit langer, langer Zeit. Damals, als ich mich im
Gefängnisse befand, da war ich frei. Da lebte ich im Schutze
der Mauern. Da meinte es ein Jeder gut und ehrlich, der zu mir in
die Zelle trat. Da durfte mich niemand berühren. Da war es
keinem erlaubt, den Werdegang meines inneren Menschen zu
stören. Kein Schurke hatte Macht über mich. Was ich
besaß und was ich erwarb, das war mein sicheres,
unantastbares Eigentum, bis ich -- -- entlassen wurde,
länger nicht! Denn mit dieser Entlassung verlor ich meine
Freiheit und meine Menschenrechte. Was andere, die nur materiell
zu reden wissen, als Freiheit bezeichnen, das ist für mich
ein Gefängnis, ein Arbeitshaus, ein Zuchthaus gewesen, in
dem ich nun schon sechsunddreißig Jahre lang geschmachtet
habe, ohne, außer meiner jetzigen Frau, einen einzigen
Menschen zu finden, mit dem ich hätte sprechen können
wie damals mit dem unvergeßlichen katholischen Katecheten.
Ich lebte und arbeitete nicht für mich, sondern nur für
Andere. Was ich erwarb, um das wurde ich betrogen. Was ich mir
sparte, das stahl man mir. Ein Jeder durfte mit mir machen, was
ihm beliebte, denn überall fand er einen Anwalt, der seine
Sache führte. Ein Jeder durfte mich verdächtigen, mich
beleidigen, auf mich einschlagen, denn überall gab es einen
Paragraphen, der ihn schützte. Ich mußte um meines
Eigentums willen sechs Jahre lang prozessieren, und als ich den
Prozeß gewonnen hatte, bekam ich noch lange nichts und
wurde wegen Meineides zweiundzwanzig Monate lang in
Voruntersuchung genommen. Nun prozessiere ich schon fast zehn
Jahre lang und habe noch immer kein Resultat. Das Gesetz will es
nicht anders. Inzwischen aber bin ich wie ein Züchtling
gewesen, den Jeder stäupen, quälen und martern darf,
wie es ihm beliebt, wenn es ihm nur gelingt, sich mit einem jener
Paragraphen zu bewaffnen, welche die Ideale aller „schneidigen”
Anwälte sind. Jawohl, ich bin Gefangener, Zuchthäusler,
noch immer! Ein Dutzend Prozesse haben mich festgehalten, damit
ich ja nicht entweichen könne, und Jeder, der Geld von mir
wollte, aber keines bekam, hat sich als Zuchtmeister
gebärdet und auf mich eingeschlagen. Ich habe das Beste
aller derer, für die ich schreibe, gewollt, ihr inneres und
äußeres Heil, ihr gegenwärtiges und ihr
zukünftiges Glück. Was gab man mir für diesen
meinen guten Willen? Verachtung, Spott und Hohn! Als ich
Zuchthäusler war, da war ich keiner. Und nun ich aber keiner
bin, da bin ich einer. Warum?

Und Ihr lacht darüber, daß ich bildlich schreibe?
Ist für uns, die wir die Allerärmsten sind, nicht
selbst die Hölle und das Fegefeuer bildlich? Wo gibt es die
Hölle, wenn nicht bei Euch? Und wo gibt es das Fegefeuer,
wenn nicht bei uns? Dieses Fegefeuer meine ich, wenn ich
symbolisch von meiner „Geisterschmiede” erzähle, deren
fürchterliche Zeit ich heut oder morgen überwunden
haben werde. Ich zürne Euch nicht, denn ich weiß, es
mußte so sein. Es war meine Aufgabe, alles Schwere zu
tragen und alles Bittere durchzukosten, was es hier zu tragen und
durchzukosten gibt; ich habe das nun in meiner Arbeit zu
verwenden. Ich bin nicht verbittert, denn ich kenne meine Schuld.
Und was andere gezwungen an mir taten, das trage ich nicht nach.
Ich bitte nur um das Eine: Laßt mir endlich, endlich Zeit,
mit dieser Arbeit zu beginnen!





Nach meines Lebens schwerem Arbeitstag

    Soll Feierabend sein im heil’gen Alter.

Und was ich hier vielleicht noch schauen mag,

    Das sing ich Euch zur Harfe und zum Psalter.

Ich habe nicht für mich bei Euch gelebt;

    Ich gab Euch alles, was mir Gott beschieden,

Und wenn Ihr nun mir Haß für Liebe gebt,

    So bin ich auch mit solchem Dank zufrieden.



Nach meines Lebens schwerem Leidenstag

    Leg allen Gram ich nun in Gottes Hände.

Und was mich hier vielleicht noch treffen mag,

    Das führe er in mir zum frohen Ende.

Ich hab’ die Schuld, die Ihr auf mich gelegt,

    Gewißlich nicht allein für mich getragen,

Doch was dafür sich irdisch in mir regt,

    Das will ich gern nur noch dem Himmel sagen.



Nach meines Lebens schwerem Prüfungstag

    Wird nun wohl bald des Meisters Spruch erklingen,

Doch, wie auch die Entscheidung fallen mag,

    Sie kann mir nichts als nur Erlösung bringen.

Ich juble auf. Des Kerkers Schloß erklirrt;

    Ich werde endlich, endlich nun entlassen.

Ade! Und wer sich weiter in mir irrt,

    Der mag getrost mich auch noch weiter hassen!



E n d e.
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