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 BEATRIZ DE VILALVA


I


Era o nome da encantadora bastarda do capitão-mór da Lixa.


Vivia, com sua mãi, na quinta de Vilalva, com que fôra dotada, aos quinze
annos, para casar, aos dezoito, com o morgado de Pildre, Vasco Pinto de
Magalhães.


Isto são cousas antigas. Era no anno de 1834. Ha quarenta annos. Um seculo
d'outras eras, quando vinte annos eram mocidade innocente, e, aos quarenta, o
homem tenteava com timido pé os umbraes do mundo. Agora, dentro de quarenta
annos, fenecem e reverdecem duas mocidades e duas velhices; o revolutear das
variadas paixões, gastando a alma e safando o cerebro, desmemoría o homem de si
mesmo; em cada decada atrophia-se-lhe o coração com as velhas imagens, e
resurgem-lhe, com as imagens novas, outras faculdades affectivas. Quarenta
annos! Eu, quando me lembro que vi Pedro IV, e
por pouco não fui contemporaneo de João VI, entro em duvidas se conheci o
marquez de Pombal, e receio que me peçam noticias do terremoto de Lisboa, como
testemunha presencial.


Beatriz orçava então pelos dezesete. No anno seguinte, devia casar-se com o
morgado de Pildre, que tinha cincoenta e seis annos, e uma casaria negra, ás
cavalleiras de Amarante, com duas torres senhoriaes escalavradas pela
artilheria, no tempo dos francezes.


Aborrecia-o a bastarda do capitão-mór da Lixa; mas obedecia ao pai, que dava
ordens breves e seccas, e condescendia aos conselhos da mãi, mulher da plebe,
que almejava metter sua filha na casa de Pildre, sem se lhe dar que a morgada a
constituisse avó dos filhos do capellão—o menos escandaloso dos cooperadores
anonymos da conservação das varonias e proseguimento das raças.


Obedecia principalmente Beatriz, porque não amava ninguem, não conhecia
homem nenhum para comparar. Tinha, apenas, a razão a dizer-lhe que um marido
não devia ser velho, e que a sua estrella era má.


N'este tempo, voltaram ás suas casas os frades expulsos. Alli perto de
Vilalva, á casa do Pomar, chegou, vindo do convento da Graça, de Lisboa, um
egresso de vinte e tres annos, com dous apenas de professo. Um guapo moço, esbelto, rosado, vivo, sanguineo, um frade que
rasgára alegremente o habito, e dera vivas á liberdade quando o mandaram sahir
da cella. Eu conheci-o. Era um donoso velho, a arvore no outono, com a folhagem
amarellida, mas ainda frondosa, copada, recordando as refrigerantes sombras dos
meios dias de julho.


O que não seria elle, o egresso João de Queiroz, aos vinte e tres annos, ao
sahir do convento, a desbordar exuberancias de vida represada, a desforrar-se
da violencia com que lhe desfolharam, como improprias do homem immolado, as
flôres de seis primaveras!


O capitão-mór, quando viu o ex-frade, tão convisinho de Vilalva, mandou
acautelar a filha; e, de passagem, contou á mãi uma duzia de casos funestos
acontecidos com frades, no seio das trinta familias fidalgas de Amarante, Lixa,
Fafe e terras circumjacentes.


A mãi de Beatriz não acautelou bastantemente a rapariga; pareceu-lhe
demasiado o recato do pai, á vista do recolhimento e da gravidade de padre
João, afiançado por todas as mães das mais secias moças da freguezia, e, sobre
tudo, pela compostura do sacerdote, já no altar, já no pouco trato que tinha
com elle no adro da igreja.


Comtudo, se a presumptiva sogra do morgado de Pildre attendesse á
experiencia do capitão-mór e á silva de
malfeitorias fradescas que lhe elle contou, evitaria, quando menos, que Beatriz
não andasse sósinha pelos miradouros da quinta, nem fosse ao fundo da tapada,
que embeiçava na serra, quando ouvia um tiro, e os cães da caça latiam na
encosta.


Não sei que alma escrupulosa avisou o capitão-mór dos colloquios de Beatriz
com o egresso, interpondo-se, verdade é, o muro que dividia a quinta dos
montados, por onde o padre esperava a «estranha caça» á imitação dos menos
felizes navegadores de Camões.


O sisudo fidalgo da Lixa, sofreando os impetos do sangue ostrogodo,
absteve-se de immolar á memoria ultrajada dos avós aquelle dom ribaldo
tonsurado. Receoso, talvez, de que o padre, colligado com os constitucionaes,
repellisse qualquer offensa, em desprezo dos pergaminhos do fidalgo, dicidiu-se
a guardar silencio, e apressar o casamento, conforme á anciosa vontade do
morgado.


E, á volta de poucos dias, estava prompto o enxoval, e marcada a seguinte
semana para o consorcio.


Na vespera, porém, do dia prefixo, Beatriz de Vilalva desappareceu, depois
de haver chorado torrentes, pedindo inutilmente á mãi que a não obrigasse a
casar com o detestado velho, se a não queria levar a matar-se por suas
mãos.


Quando se divulgou, na madrugada do dia 3 de setembro de 1834, a fuga de
Beatriz, o capitão-mór remexeu com a authoridade da pessoa e com as coleras de
pai as justiças de Lixa e de Amarante.


A primeira e unica suspeita do rapto foi o egresso; mas o egresso, quando
foi procurado em sua casa, sahiu á sala a receber os officiaes de justiça com
tanta serenidade quanto espanto, ao dizerem-lhe que elle era o raptor da filha
do capitão-mór.


—Eu!—exclamou padre João de Queiroz com as mãos estendidas na cabeça—eu,
senhores! eu raptor de mulheres!...


E, chamando sua velha mãi, disse-lhe com um solemne e brando socego:


—Minha mãi, estes senhores dizem que eu roubei a snr.ª D. Beatriz de
Vilalva.


—Credo!—bradou a velha afflicta.—Credo!...


—Nada de exclamações, minha mãi—atalhou padre João.—O nosso dever é
franquear a estes senhores todos os cantos d'esta casa. Queiram seguir minha
mãi, cuja vida honrada de sessenta annos não permitte que os senhores a
considerem receptadora de meninas roubadas. E, entretanto que os senhores
passam busca, eu vou vestir-me para os acompanhar á presença de quem aqui os
mandou, e não terei grande magoa de entrar na
cadeia, logo que fui ferido por tão perversa calumnia. O mais pungente do
insulto já cá o tenho cravado na alma.


Em quanto os officiaes de justiça cumpriam o mandado, e o padre se vestia
para depois acompanhal-os, um cavalleiro açodado, e que entrára do lado de
Amarante á desfilada, apeou no terreiro da casa do Pomar, perguntando se alli
estavam os meirinhos. A resposta affirmativa, tornou o emissario do juiz
dizendo que sustassem a diligencia, porque á beira do Tamega se encontrára a
capa da menina e um bilhete em que fazia declarações.


Padre João de Queiroz voltou-se contra o escrivão, e disse placidamente:


—Diga vossa mercê ao snr. capitão-mór da Lixa que eu lhe perdôo.


Os aguazis sahiram quasi edificados, desfazendo-se em satisfações ao egresso
que os despediu com um amoravel e pacientissimo sorriso de bem-aventurado.


O bilhete de Beatriz declarava que a misera menina preferia morrer a
casar-se á vontade despotica de seu pai, e invocava o testemunho de sua mãi a
quem ella o havia predito com baldadas supplicas. Acrescentava que lhe rezassem
por sua alma, e que morria confiada na misericordia divina.


A mãi, vendo o bilhete e reconhecendo a letra, pegou de berrar que tudo
aquillo era impostura; que a filha lhe tinha
dado opio para ella dormir mais de quinze horas sem acordo; que a sua filha
estava escondida; e que o bilhete e a capa á beira do rio era tramoia de padre
João para se escapar á justiça. E, dadas estas razões que a muita gente
pareceram signaes de demencia, pegou de si, foi-se para a porta do egresso, e
começou a berrar aqui d'el-rei contra elle.


No entanto, gente mais ajuizada procurava entre as ramarias dos salgueiros,
que formavam grutas na ourela do Tamega, o cadaver da suicida. Depois de
laboriosas pesquisas, descobriram no remanso da corrente que descahia de uma
açude, um sapato de cordovão, que uma criada de Vilalva declarou ser de sua
ama.


Como anoitecesse, cessaram as diligencias, e a justiça e o publico
prescindiram do cadaver para dar como praticado o suicidio.


Não obstante, a mãi de Beatriz continuou a gritar contra o roubador de sua
filha, ainda depois que o capitão-mór a removeu d'alli para a sua quinta de
Ovelha, nas vertentes do Marão—sitio azado para qualquer pessoa desditosa
gritar á vontade, e sem grande incommodo dos visinhos.


Corridos seis mezes, o tragico successo estava esquecido, ou apenas era
recordado quando o padre Queiroz apparecia em Amarante, e as pessoas de bem o apontavam como victima da
calumnia, que o teve no gume da perdição; ao passo que ninguem accusava de
assassino de sua filha o estupido e ambicioso capitão-mór que a quizera atar ao
torpe cadaver do morgado de Pildre.


Padre João apesar de bemquisto e indemnisado pelo respeito das pessoas
honestas, denotava no aspecto profunda tristeza, e aos seus intimos dizia que
tinha saudades da paz do convento; e, logo que se lhe ageitasse modo, iria
parochiar em algum presbyterio rural, bem longe d'aquella terra onde a
aleivosia lhe matára para sempre o contentamento da liberdade e da familia.
Instavam os amigos em despersuadil-o; mas assim que vagou uma igreja modesta no
arcebispado, e nas visinhanças de Villa Nova de Famalicão, obteve-a de prompto
com a sua reputação de liberal, e mudou-se para lá com immensa magoa dos seus
conterraneos.


II


Pouco tempo depois, correram estranhos boatos ácerca do padre e de Beatriz.
Dizia-se que uma mulher de Felgueiras, de má nota, e muito da casa do Pomar,
estando em artigo de morte, dera a perceber
que morria com um grande remorso; e muito apertada pela pessoa a quem revelára
os seus trabalhos de consciencia, começou por dizer que a menina de Vilalva não
se tinha afogado; porém, como as intermittencias no exprimir-se fossem longas,
e o arrancar da vida começasse o seu derradeiro paroxismo, a moribunda expirára
sem dizer mais nada.


E mais se dizia que, por uma noite de lua cheia, uns viandantes da Lixa, na
subida do monte de Santa Quiteria, haviam encontrado um homem a cavallo em um
possante macho, em companhia de uma mulher, por tal maneira envolta em um
capote, que apenas se conhecia ser mulher pelas andilhas; e que um pouco atraz
encontraram um criado a pé, o qual se retrahira para a sombra de um vallado
quando os viu; mas apesar d'isso, o conheceram, e juravam ser o criado de padre
João de Queiroz.


Estas atoardas não provavam nada em juizo; ainda assim, o vigario capitular
oficiou ao prelado para que se devassasse secretamente da vida do abbade de S.
P. de E***[1]. A
syndicancia, habilmente dirigida, elucidou que
o egresso abbade vivia exemplarmente. Que a sua familia era um criado e ninguem
mais; que a residencia era só, triste e silenciosa como um cenobio monastico;
emfim, que os freguezes respeitavam o seu pastor; e que, á excepção da casa do
morgado de E***, padre João não entrava em casa alguma, senão em exercicio das
suas obrigações, religiosissimamente cumpridas.


Depois, mais nada.


Profundo silencio. Os personagens da historia mysteriosa foram morrendo com
a costumada regularidade. A mãi de Beatriz acabou em cheiro de douda. O
capitão-mór morreu mais preoccupado com a derrota do Remechido que com o
desastrado destino da filha. O morgado de Pildre, cuidando que se despicava do
injurioso menospreço de Beatriz casando com uma senhora geitosa, vinculou-se
matrimonialmente com uma sobrinha bonita e pobre; porém, passados tres annos,
quando houve a certeza de que não era pai, mas sim tio-avô de seu filho,
rebentou de paixão exacerbada pela anasarca. Contavam-se no discorrer dos
tempos, estes casos, que faziam rir. Eu mesmo, ha vinte e seis annos, os ouvira
n'aquella casa de Pildre, quando já era morta a viuva do morgado e fallecido o
directo successor do vinculo, achando-se na administração do morgadio um meu
amigo, já tambem—e ha quantos
annos!—sepultado no cemiterio dos Prazeres em Lisboa.


III


Quando, ha quinze annos, vim, pela primeira vez, a S. Miguel de Seide,
conheci o abbade de S. P. de E***. Procurou-me, pedindo-me que lhe escrevesse
uns versos funebres para a eça de uma senhora de casa illustre. Não comprehendi
logo o destino dos versos. Explicou-me o abbade que a poesia, copiada em boa
letra, seria pregada na eça, e assim exposta á contemplação do publico. Escrevi
duas oitavas com mais sentimento do que as escreveria se conhecesse a defunta.
Eis aqui como me relacionei com o egresso graciano, ligado á lenda d'aquella
menina, que tivera um nome digno das trovas plangentes de poeta de
soláos—Beatriz de Vilalva.


Cincoenta annos contava então o abbade. Rosto de saude e alegria. Poucas
carnes; compleição fina, mas forte; raros cabellos grisalhos; trajo serio,
limpo, elegante; maneiras polidas; dizeres sentenciosos; anecdotas
chistosas, mas decentes; casos do seu
convento; tradições ineditas do seu ex-conventual José Agostinho de Macedo, e
d'outros cerdos que não deixaram tão illustre memoria a ensombrar obscuras
infamias. Era optimo conversador o abbade, e revia, no seu fallar, alguns
signaes de ter estudado applicadamente philosophia. Disse-me que fôra o
primeiro estudante do curso, e que o snr. D. Miguel I, assistindo ao seu exame
de logica, o premiára em publico com a medalha da sua real effigie. Bom
avaliador e juiz! O snr. D. Miguel I foi grandemente entendido em logica: toda
a gente sabe isto, não obstante me asseverar o abbade que sua magestade não
estudara logica; mas premiava os martyres que a estudavam, a fim de animar os
outros votados ao martyrio.


Com o lapso do tempo, relacionei-me com a familia herdeira da defunta que eu
cantei ou chorei. N'esta casa vi algumas vezes o abbade, e outras na sua
igreja. Aconteceu ir eu alli ser padrinho de uma criança d'aquella familia.
Antecipei-me á hora dada. Detive-me a observar a residencia de padre João de
Queiroz—silenciosa como um grande tumulo, com dous ciprestes á porta, com um
rocio coberto de arbustos e herva espontanea a entestar na escada ingreme do
sobrado. Tres janellas de rotulas fechadas e espessas. As paredes tapizadas de
musgo e fetos a vegetarem das fisgas. Duas
pombas pretas a arrulharem na cornija. Um pardal a sacudir as azas molhadas no
beiral do telhado. E á volta d'isto o rumorejo dos pinhaes circumpostos.


Sentei-me no beiral do adro, a olhar para uma janella interior da
residencia, e a scismar nos vinte e cinco annos que o abbade para alli
trouxera, e nas noites e dias dos outros vinte e cinco alli passados, com
resignação, e até com alegria, tão só e desatado dos agrados da companhia, e
com tantos predicados para dar e receber na convivencia uma honesta felicidade!
Quando esta meditação me estava enlevando áquella suave tristeza que faz os
homens melhores e o fardo da vida mais leveiro, assomou um rosto de mulher na
janella onde eu, sem intenção, fitára os olhos; e, apenas me viu, retrahiu-se
tão de subito como se dentro tirassem por ella a repelão.


Isto abalou-me. A mulher parecera-me bonita; mas não ha que fiar nos
conceitos da minha vista, que pouco alcança a curta distancia; quer, porém,
fosse feia, figurou-se-me quasi bella: era o bastante para dar larga tela ao
nebrí da poesia, que, lá do alto, crê vêr uma rôla onde ás vezes está uma
cegonha.


N'este comenos, chegou o abbade, e a criança no collo da ama, e o pai com a
madrinha, e o sacristão e as testemunhas, vindo todos da casa do meu compadre, onde
inadvertidamente esperavam que eu fosse.


Finda a ceremonia, o abbade offereceu-me a sua casa por mera civilidade. Meu
compadre acudiu logo, dizendo que nos esperava o almoço. Partimos para E***, e
o abbade acompanhou-nos, depois de ter ido a casa despir a batina, e
revestir-se aceadamente, de casaca preta com habito de Christo, collete de
velludo, bota de verniz, e chapéo alto de brilhante sêda.


Em quanto elle se demorava, depois de almoço, no quarto de minha comadre,
alegrando-a com apropositadas anecdotas—que as tinha para tudo—fui eu com meu
compadre vêr o pomar de fruteiras peregrinas.


—Gosto muito d'este abbade—disse eu.—Parece-me um bom caracter, pela
satisfação e alegre rosto com que se entrega á sua obscura missão, podendo com
as qualidades que tem aspirar a melhor posição na vida ecclesiastica!


—Não quer. Affeiçoou-se a isto, e nunca mais d'aqui sahiu. Eu amo-o com
ternura. Já foi elle quem me baptisou. Devo-lhe provas de profunda estima. Tem
sido elle o anjo pacificador das desordens grandes que tem ameaçado a
estabilidade da nossa familia.


—Verdadeiro pastor!—atalhei eu com sincero respeito. E acrescentei,
passados instantes:—A senhora, que vive com
elle, é sobrinha?

—A senhora?!—acudiu meu compadre.—Está enganado. Elle não tem mulher de
casta nenhuma em casa. Vive com um criado velho, que já veio com elle em 1835.

—Perdão! eu vi hoje lá uma senhora na janella que diz para o pateo.


Riu-se meu compadre, e, remoqueando, ajuntou:


—O meu amigo, provavelmente, estava a idealisar castellãs na residencia que
tem ares de castello arruinado, e figurou-se-lhe vêr uma sobrinha do abbade.


—Compadre—repliquei—eu sei quando vejo castellãs e sei quando vejo
sobrinhas d'abbades. O senhor tem a certeza de que não ha mulher n'aquella
casa?


—Tenho tanta certeza como estar eu com o meu amigo n'este pomar.


—Então, permitta-me dizer-lhe que o seu abbade é um patife.


—Ó compadre!... Um patife?!


—Ou dous patifes em um só abbade. Demonstro: se é sobrinha, e por tanto uma
familiar licita e honesta, não havia razão para escondel-a, nem ella para se
esconder rapidamente de mim: logo, não é sobrinha; e, se não é sobrinha, é...
conclua vossê a demonstração. Que é a mulher
que vive com um abbade, e não quer ser vista?


—Que imaginação! que romancista!—exclamou meu compadre—Desengane-se. Este
homem póde ser que não seja o padre mais virtuoso, nem aspire a ser canonisado;
mas mulher em casa nunca teve alguma, nem, ha vinte e cinco annos, alguem lh'a
conheceu na freguezia ou fóra d'ella. Que mais quer que eu lhe diga?


—Que me creia; que se convença de que o seu abbade tem na residencia uma
mulher; que esta mulher é bonita; que eu dava n'esta santa hora dous
beijos...


—N'ella?


—Não, em vossê, se me descobrisse o mysterio d'aquella mulher, alli
sequestrada do mundo, e absorvida toda na felicidade de um homem, que a esconde
com tanta avareza, que os seus mais particulares amigos ignoram que tal
creatura exista.


O meu compadre, feita uma longa pausa de reflexão, disse:


—Terá vossê razão!...


—Não é razão: é olhos. Juro-lhe que a vi.


—O que lhe posso dizer é que nunca entrei ao interior da residencia, nem
pessoa alguma que eu saiba. Tem uma saleta onde era d'antes adéga, e onde
recebe as pessoas que o procuram. Quando
esteve, ha annos, doente, e precisava de medico, e de receber mais forçosamente
quem o visitava, passou a cama para a saleta ao rez do pateo. Eu ia lá todos os
dias, e nunca vi ao pé d'elle senão o criado; mas scismava com um rumor de
passos no sobrado superior; e elle dizia-me que eram ratos.


—Eram ratazanas—corrigi eu.


—Pois seriam...—condescendeu o compadre, e prometteu esforçar-se por
satisfazer a minha curiosidade.—Outra cousa,—disse-me elle quando iamos
entrando em casa de volta do pomar.—Aqui vem todos os annos, em setembro, um
rapaz estudante de Coimbra, que é sobrinho do abbade. Este rapaz dorme lá em
cima. É crivel que elle, tão precavido com os outros, não escondesse a amante
das vistas do sobrinho?!


—E quem nós diz a nós que o sobrinho não é filho, e que a amante não é mãi
do tal rapaz?


—Onde isso já vai! Já vossê inventou prole ao homem para ter motivo para o
segundo tomo do romance! Ora, meu amigo... Não me disse que ella era rapariga e
bella?


—Rapariga, não disse.


—Note que o tal rapaz tem vinte e dous annos.


—E ella póde ter quarenta, e ser mãi, e ser ainda bella.


—Isso é verdade. Seja como fôr, estou picado. Hei de esgotar todos os
recursos da minha espionagem; mas com uma condição: o que eu poder descobrir,
dir-lh'o-hei; mas vossê não o divulgará, sob pena de me dar remorsos de
publicar as fragilidades de um homem a quem devo as maiores finezas.


—Pois se receia que eu, levado do furor romantico, venha a assoalhar os
MYSTERIOS DO SENHOR ABBADE, nada indague, e nada me diga. Eu sou
um homem que conto a minha vida quando não posso, por ignorancia, contar a vida
alheia. Antes quero não saber nada. Passe por cá muito bem o snr. abbade, e não
perturbe vossê a paz d'essa familia, onde bem póde ser que as lagrimas tenham
delido as maculas de muita culpa. Se elle é padre, tambem póde ser
pai. Pater, pai, padre. E pater é pai, como
diz, nas Odes modernas, o meu amigo Anthero do Quental. Fiquemos
n'isto.


IV


Dobraram-se os annos, desde 1861, sem que eu me intromettesse na vida intima
do abbade. Em 1870, ultima vez que o vi,
estava elle em Famalicão, na feira-grande de maio, apostando ao monte com muita
felicidade. Reparei pouco n'esta perfida ventura de quem joga, e dei grande
attenção á rapida velhice do padre. Poucos vestigios conservava do robusto
homem dos cincoenta annos. Estava decrepito, enrugado, curvo, movia-se
arrastando uma perna, trajava negligentemente; o collarinho da camisa surrado
nos vincos revelava a invencivel desconsolação da doença, a dolorosa convicção
de que a morte não merece ser requestada com camisa lavada.


Deteve-se commigo uns quinze minutos, expondo-me a sua enfermidade, com
tristeza, sem esperança, mas conformado com a previsão da sepultura. A doença
estava acertadamente qualificada: era uma alteração de sangue. Poucas são as
pessoas que podem gabar-se de saber de que morrem.


E então me disse umas palavras que me deram rebates da historia de Beatriz
de Vilalva, consoante a eu ouvira adulterada na casa de Pildre.


Contou-me, ao proposito de um sujeito de appellido Queiroz, que
passára cortejando-me, que aquelle sujeito era seu primo em terceiro grau; por
quanto, seu avô era bastardo dos Queirozes Coimbras, e casára com uma
abastada lavradora da casa e quinta do Pomar
no concelho de Felgueiras.


A denominação da quinta suscitou-me a primeira reminiscencia; mas com a
natural indecisão em cousas tão remotas.


Depois, como a conversação descahisse para saudades da mocidade, notei-lhe o
recolhimento subito, e logo um suspiro muito intimo do seio, e um leve orvalhar
de lagrimas.


—A mocidade...—disse elle.—Prouvera a Deus que eu não sahisse do meu
cubiculo antes dos quarenta annos! Eu não saberia a esta hora que tive
mocidade; e, ao termo da vida, olharia sem saudade para o passado, e sem abalo
do porvir.


—Mas...—volvi eu intencionalmente—se não enganam as apparencias, a vida
de v. s.ª correu serenamente e alumiada pela virtude, como os arroios nas
noites do estio prateados pela luz do luar...


—Enganam as apparencias—replicou o abbade, apertando-me convulsivamente a
mão como a despedir-se.—A minha vida teve uma só tempestade; mas essa durou
cincoenta annos. A final, ferrei ancora, e achei terra; mas terra do sepulcro.
A sua curiosidade—bem lh'a vejo no rosto—ha de ser satisfeita em breve.
Espere que a maledicencia, que eu pude enganar cincoenta annos, se vingue no
meu cadaver. O mundo tolera; mas não perdôa a
quem o sabe illudir. Se, a final, se não vinga no vivo, vinga-se no morto. E
adeus. Se eu poder, irei visital-o a Seide, e conversaremos mais
detidamente.


—Se v. s.ª me permitte, irei a sua casa.


—Não vá; que a minha residencia é triste como uma caverna onde não penetra
raio de sol.


Era meu dever não desfiar a lugubre imagem, porque eu bem conhecia os fios
mysteriosos que a teciam. Elle afastou-se, e eu, com tão poucos dados, fiquei
conjecturando se aquelle seria o egresso da lendaria Beatriz de Vilalva.


V


Era. O leitor, de sobra, sabe que era elle.


Dous mezes depois, vi annunciada a morte do abbade de S. P. de E***. Estava
eu no Porto, e anciei saber as particularidades d'aquelle trespasse.


Quanto ao morrer, disseram-me que de uma ligeira esfoliação em uma perna
resultára uma rapida gangrena, e a morte seguintemente.


Quando alguns freguezes entraram á residencia, alvorotados pelo dobrar do sino, viram á beira do
morto uma senhora que nunca tinham visto, e o mancebo que já conheciam como
sobrinho do abbade.


Esta senhora tinha os cabellos brancos, as faces cavadas, e a luz dos olhos
embaciada pelas lagrimas. Perguntaram-lhe se era irmã do snr. abbade. Respondeu
que não.


Abriu-se o testamento do defunto, e leu-se que tudo quanto n'aquella casa
existia, tirante os utensilios da igreja, pertenciam á snr.ª D. Beatriz Pacheco
Leite de Menezes, sua herdeira universal. Declarava que o testamento seria
apresentado pela mesma senhora, e os necessarios esclarecimentos ácerca da
idoneidade da herdeira os encontraria quem os solicitasse confirmados por
escriptura na nota do tabellião, que mencionava.


A herança do abbade montava a doze contos de reis em dinheiro, producto das
heranças provindas de irmãos fallecidos sem descendencia, e de uma quinta no
concelho de Amarante, intitulada Vilalva. Por onde se infere que padre
João de Queiroz havia comprado aos herdeiros do capitão-mór da lixa a casa onde
Beatriz tivera o berço, e onde ia encontrar o leito da morte.


Quando o defunto era conduzido á sepultura, Beatriz de Vilalva sahiu com seu
filho d'aquella casa onde vivera enclaustrada desde 1835 até 1872, trinta e sete annos sem ouvir de
labios estranhos uma saudação. Acompanhou-os um velho—aquelle mesmo criado que
a conduzira á casa de Felgueiras na noite da fuga, e levára á beira do Tamega a
capa com o escripto, e atirára á corrente os sapatos.


Um dia, amanheceu á porta da quinta de Vilalva aquella familia desconhecida
na terra. O criado abriu as portas. Beatriz correu direita a um dos quartos da
casa. Atirou-se contra um leito, como quem abraça um cadaver, e chamou a
estridentes gritos sua mãi. Ella imaginava que a douda morrera alli, depois de
a ter amaldiçoado. O filho arrancando-a do quarto escuro, tirou-a para uma sala
carinhosamente, e disse-lhe:


—Minha querida mãi, se a senhora não amou quanto devia essa infeliz que
morreu louca, Deus lhe perdoou pelo muito que padeceu sepultando-se viva para
esconder a sua culpa; e eu lhe provarei que Deus teve compaixão da sua
penitencia, enchendo-me o coração do extremoso amor com que farei a felicidade
dos seus ultimos annos.


Beatriz lançou-se a soluçar nos braços do filho, ungindo-lhe o rosto de
lagrimas.


*

*     *


As pessoas antigas d'aquelles sitios não cessam de procurar occasião em que
vejam aquella formosissima Beatriz por cuja alma rezaram, posto que o parocho
lhes dissesse que a alma da suicida havia cahido de chofre e a prumo no
inferno.


E, de feito, lá vêem a miudo passar pelos maus trilhos que conduzem á casa
dos pobres e dos enfermos uma senhora vestida de negro, precedida do criado
ancião que a conduz.


—Bemdito seja o Senhor!—exclamam pondo as mãos as velhas que a conheceram
menina.


E ella acercando-as de si, pergunta-lhes os nomes, recorda-se, chora, e
consola-se, quando alguma d'ellas póde acolher-se ao regaço da sua
beneficencia.


Se Deus lhe não houvesse perdoado, seria feito á imagem do homem.



[1] Certo respeito,
demasiado talvez, me cohibe de declarar extensamente o nome do abbade, e o
padroeiro da abbadia. Os leitores, convisinhos do local onde escrevo, sabem que
não estou phantasiando.






 SE O POETA BERNARDIM RIBEIRO FOI
COMMENDADOR


Ha bastantes annos que eu sahi com este repto aos biographos do author das
Saudades:


 


«O meu parecer é que Bernardim, e tambem Bernaldim Ribeiro, ou Bernardim
Reinardino Ribeiro, como Faria e Sousa o chama, nem foi governador de S. Jorge
da Mina, nem amou a infanta D. Beatriz, nem sahiu da sua terra, para Lisboa,
senão depois que ella já tinha sahido de Lisboa para Saboya. Corre-me obrigação
de pôr as clausulas d'este meu juizo, tão encontrado com o de doutos
investigadores. Fal-o-hei em pouco, porque não cabe n'este genero de escriptos
grande cavar em terra d'onde o que sahe, para o commum dos leitores, é
pedregulho.


Em primeiro, tenho como provavel que
Bernardim Ribeiro, sob o pseudonymo de Jano, falla de si na ecloga 2.ª Ahi diz
elle:



  Quando as fomes grandes foram,

  Que Alemtejo foi perdido,

  Da aldêa que chamam Torrão

  Foi este pastor fugido:

  Levava um pouco de gado, etc.



E continúa:



  Toda a terra foi perdida;

  No campo do Tejo só

  Achava o gado guarida,

  Vêr Alemtejo era um dó;

  E Jano para salvar

  O gado que lhe ficou,

  Foi esta terra buscar, etc.



«Temos, pois, o poeta allegorico do Torrão—naturalidade que todos os
biographos unanimemente dão a Bernardim Ribeiro—em Lisboa no anno das grandes
fomes, que foi em 1522. Ora, D. Beatriz, em 5 de agosto de 1521, tinha sahido
para Saboya.


«Nenhum biographo até agora assignou o anno do nascimento ou o da morte de
Bernardim Ribeiro. Póde, se o meu modo de decifrar a ecloga é plausivel,
marcar-se-lhe o anno do nascimento em 1500, ou 1501 mais exacto, porque o
pastor, n'outro ponto da mesma ecloga 2.ª diz:



  Agora hei vinte e um annos,

  E nunca inda té agora

  Me acorda de sentir damnos... etc.



«Quanto ao governo de S. Jorge, capitania-mór das armadas da India e
commenda de Villa Cova, é tudo isso um equivoco do author da Bibliotheca
Lusitana, com o qual se bandeou a boa fé de escriptores de grande porte. O
Bernardim Ribeiro, governador de S. Jorge da Mina, assistiu em 1526 ao cerco de
Mazagão, d'onde sahiu abrasado d'uma explosão de polvora. (Veja a Chronica
de D. Sebastião por D. Manoel de Menezes).»


*

*     *


O snr. Innocencio Francisco da Silva, no tomo VIII do Diccionario
bibliographico, pag. 379, não aceita como bastantemente decisivos os meus
reparos. Traslado as razões do insigne escriptor:


 


«O snr. Camillo Castello Branco, em uma nota do folhetim que com o titulo
Dous corações guizados publicou..., não só põe em duvida, mas nega
redondamente que Bernardim Ribeiro, author das Saudades, seja o mesmo a quem os
biographos attribuem as qualidades de
commendador, governador de S. Jorge da Mina, e amante da infanta D. Beatriz,
etc. Salvo o respeito devido ao nosso... romancista e meu presado amigo,
parece-me que o juizo definitivo que se haja de assentar sobre estes pontos
depende ainda de ulteriores averiguações. Deixo-as a quem tiver por ellas o
tempo e a paciencia que de presente me faltou.»


 


Ulteriores investigações que fiz em cartapacios genealogicos e coevos
levaram-me da certeza á evidencia de que Bernardim Ribeiro, o poeta, não era
Bernardim Ribeiro Pacheco, o commendador de Villa Cova da ordem de Christo e
capitão-mór das naus da india, casado com D. Maria de Vilhena, filha de D.
Manoel de Menezes, nem ainda o outro Bernardim Ribeiro, governador de S.
Jorge.


Do poeta, que pertencia a familia nobilissima do Torrão, logo veremos que
não se esqueceram os genealogicos contemporaneos.


Do seu homonymo, para quem Barbosa Machado facilmente usurpou a
immortalidade do outro, sei o nome de paes, de avós e de filhos.


Era filho de Luiz Estevianes Ribeiro, criado e thesoureiro do infante D.
Fernando (filho de el-rei D. Manoel) e fidalgo de sua casa. Nasceu em Lisboa,
junto á ponte de Alcantara, na quinta da Rola, que D. João I dera a um de seus
avós.


Casou com D. Maria de Vilhena, filha de D. Manoel de Menezes.


Assistiu á batalha de Alcacer-Quivir, e ficou captivo. Voltando ao reino,
foi despachado capitão-mór das naus da India em 1589, como paga de ter votado a
favor da successão de Philippe II, e n'esse mesmo anno teve a commenda de Villa
Cova.


Se o poeta Bernardim Ribeiro tinha em 1522 os vinte e um ou vinte e dous
annos que se inferem dos versos citados, orçaria em 1589 pela idade dos
noventa, pouco viçosa para capitanear a frota da India.


Dizem que o Bernardim Ribeiro, poeta, deixára uma filha.


O Bernardim, commendador, deixou dous filhos e uma filha: Luiz, Manoel e D.
Maria de Menezes.


Luiz Ribeiro Pacheco herdou a commenda de seu pai, e serviu-a em Ceuta.
Casou com D. Catharina de Athayde, filha de Francisco de Portugal, e já viuva
de Fernão Gomes Dragão.


Manoel serviu commenda em Tanger, e morreu solteiro.


D. Maria de Menezes casou com Luiz da Cunha, cognominado o
Pequenino.


De Luiz Ribeiro Pacheco nasceu Bernardim Ribeiro Pacheco, fallecido antes de
casar. Os haveres vinculados passaram para sua
tia D. Maria de Menezes.


Temos ainda outro Bernardim (ou Bernardino) Ribeiro, que era o governador de
S. Jorge da Mina, e sahiu abrasado do cerco de Mazagão em 1526, consoante a
Chronica de D. Sebastião, por D. Manoel de Menezes.


Tres Bernardins andam, pois, fundidos no cantor da Menina e Moça,
Deus sabe com que bullas em affinidades intellectuaes: parentes com certeza
eram.


Se um dos tres amou a filha d'el-rei D. Manoel, de semelhante ousadia é
justo censurar-se o poeta, embora d'ahi lhe promane a sua romantica
immortalidade. Se o matassem na rua Nova os moços do monte d'el-rei, como dizem
as Memorias ineditas de Diogo de Paiva de Andrade, a catastrophe assim
contada no poema, no romance, ou na tragedia maiores realces daria ao desditoso
provençal. Morrer assim, ou morrer commendador, e macrobio, como querem
Garrett, e Costa e Silva e tantos outros engenhos atilados, são cousas
diversissimas para a arte, que houver de assentar o pedestal do solitario bardo
da serra de Cintra.


Mas a verdade é outra.


No principio do seculo XVIII ventilava-se uma questão de vinculos entre
familias do Torrão que se assignavam Ribeiros e
Mascarenhas, e appenso aos autos
andava um instrumento antigo em que João Ribeiro, filho de Gonçalo Ribeiro,
senhor de Aguiar de Neiva e Couto de Carvoeiro no almoxarifado de Ponte do
lima, provava ser primo co-irmão de Bernardim Ribeiro, fidalgo principal e
muito conhecido pelos seus versos intitulados Menina e
Moça. O referido instrumento era passado em 1552, sendo já
fallecido Bernardim Ribeiro.


Dos Mascarenhas, que venceram o pleito, era ascendente Manoel da Silva
Mascarenhas, que servira em Tanger e nas armadas de Castella com o general D.
Fradique de Toledo. Voltando a Portugal em 1640, foi um dos denunciantes da
conjuração de 1641; e em premio d'isso o galardoou D. João IV com a alcaidaria
da Torre de Outão, e ao mesmo tempo exerceu as funcções de guarda-mór da
alfandega de Lisboa. Este Manoel da Silva Mascarenhas editou em 1645 as poesias
do seu parente, mudando o titulo de Menina e Moça para Saudades de
Bernardim Ribeiro.


D'este ramo não houve successão que hoje possa gloriar-se de parentesco
remoto com o poeta. Manoel da Silva Mascarenhas foi casado com D. Garcia
Pereira, filha de João Sodré, de Ourem; mas não deixou filhos legitimos. Teve
dous bastardos: um mataram-lh'o em Setubal; do outro não fazem cabedal os
linhagistas. Se o leitor e eu tivessemos
pachorra, iriamos esquadrinhar a circulação sanguinea de nove ou dez gerações
até encontrar globulos muito depauperados do sangue de Bernardim Ribeiro na
familia Leites Pereiras de Mello, de S. João Novo, no Porto.


Mas um descobrimento de tão magna valia tanto importa á familia Leite
Pereira, como ao leitor, como a mim,—um dos bons tolos que tem produzido a
heraldica n'este seculo XIX!




 RESPOSTA DE JOSÉ ANASTACIO


SATYRA FEITA A FRANCISCO
DIAS, TENDEIRO, COM LOJA DE MERCEARIA NA RUA DAS ARCAS, CHAMADO POR ALCUNHA O
DOUTOR BOTIJA, EM RESPOSTA DE OUTRA, QUE FEZ A UM SUJEITO, DE QUEM NÃO TINHA O
MINIMO CONHECIMENTO, NEM O MENOR ESCANDALO.



  Em quanto agora, o rude teu caixeiro

  Unta as guedelhas no mofino azeite,

  Que sobra do nojento candieiro;

  

  Em quanto se entretem no porco enfeite,

  E fervoroso tu lhe estás prégando

  Para que nas balanças menos deite:

  

  Ó mofino, meus versos escutando,

  Melhor aprende a venerar a gente,

  Que os jumentos, quaes tu, sabe ir picando.

  

  Que sequaz te induziu, feio demente,

  A romperes c'o a ovelha? que pateta

  Nas garras te lançou do mal presente?

  

  Foi talvez o politico de treta,

  Humanado morcego, que na escura

  Noite, á lambuge sahe da branca e preta[2]?

  

  Calvo peralta, que sem tom murmura:

  Venero-o; que é burrinho sustentado

  Pelos serviços do defunto cura.

  

  Foi algum minorista relaxado

  Heroe dos Ganimedes, padre velho,

  Nos dogmas de Lieu controversado?

  

  Bibliographico vão de alto conselho:

  Governa-te por esse moralista,

  Que vende em praça o gato por coelho.

  

  Nem estes, nem o secco rabulista,

  Aguia manhosa, que folgando espera

  Comer, nas garras, quem tentar na alpista.

  

  De que hoje te arrepelles defendera,

  Por chamares ao circulo um amigo

  Que de asnos despicar-se não quizera.

  

  Eia commigo, pedantão, commigo,

  Que da Laconia os cães excedo na arte,

  Com que em vereda os lobos maus persigo.

  

  Não determino os versos censurar-te;

  Supposto manifestem que os favores

  Calliope comtigo não reparte.

  

  Nem respondo tão pouco aos rimadores,

  Que dão ás aguas de Hyppocrene o gosto

  N'um cantar, como aos echos dos tambores.

  

  Phebo a taes ignorantes volta o rosto:

  Das lyras que no Olympo ouvir estima,

  N'um ão com um ão o gosto não tem posto.

  

  Nem menos aos exemplos teus da rima:

  Sem ella os campos lacios, e os da aurora,

  Deram plectros, que a todos vão de cima.

  

  Nos mil volumes, creio lês por fóra;

  Mas excede na orelha um mau jumento

  Quem de Apollo as acções assim decóra.

  

  Menos respondo ao baixo atrevimento,

  De me accusares por fallar das artes,

  Em meio de qualquer ajuntamento.

  

  Comtigo n'isto a injuria bem repartes;

  O sabio no lugar onde apparece

  Das mãos não larga Homéro, nem Descartes.

  

  Ditoso quem no mundo isto conhece!

  Ditoso aquelle, que d'um n'outro errando,

  Vagueia, té que a aurora lhe amanhece!

  

  Cada um na sua herdade anda lavrando:

  Tu desvelas-te em ser rico tendeiro,

  Eu em andar nas artes estudando.

  

  Nenhum d'estes defeitos, eu requeiro

  Para abaixar-te a longa orelha; emprégo

  Outro arrocho maior, maior fueiro.

  

  Por isso de outros erros te não prégo:

  Qual é o de seguires que entre os homes

  O lynce represente ser um cego.

  

  Teme-os embora tu, que d'elles comes;

  Mas olha que ao cobarde a espada corta:

  Nunca livre obra, quem receia fomes.

  

  Quem te mette a induzir na estrada torta,

  O que voar pretende além dos céos?

  A porta da virtude é estreita porta.

  

  Pondera, se com taes descuidos teus,

  Não podia opprimir-te, envergonhar-te,

  Se vergonha consente o mal nos seus.

  

  Vê se bastante era isto a depennar-te,

  D'essa vaidade, com que te apresentas

  Decidindo de leve em qualquer parte.

  

  Bem como as aves já de orgulho isentas

  A gralha depennaram, que entendia

  Encobrir suas plumas macilentas.

  

  Que mal c'o as do pavão se revestia,

  Eis lh'as depennam logo, e perseguindo

  Vão todas a infeliz, que lhes fugia.

  

  Hoje atravessa os mares repetindo:

  Ao vaidoso mui mal serve a vaidade:

  E de echo o exemplo teu lhe está servindo.

  

  Se não tiveste geito para abbade,

  Nem para leigo ser da Estremadura,

  Quem te mette a inculcar letras de frade?

  

  A natura não é contra natura:

  Para Minerva, e Clio não tens ara,

  Que um bom senso, não soffre má figura.

  

  Qual das celestes musas não julgára,

  Se teus metros Apollo a lêr vos dera,

  Que em seu presidio Circe te hospedára?

  

  E que tornar-te em burro pretendera,

  Com mania de versos maus fazeres,

  Como n'outros por magica fizera?

  

  Para o que seus veneficos poderes,

  Ajuntando, com vara diamantina

  Te deu, ferindo o chão, a orelha a veres?

  

  Mas Phebo a cousas taes me não destina.

  Só na grandeza enorme da ambição,

  Que te occupa, meu rude plectro afina.

  

  Já sinto se me inflamma o coração,

  Ah! Menippo cruel da mercearia,

  Nas tramoias da tenda sabichão!

  

  Onde férvido corres á porfia,

  Uns dinheiros, sobre outros encofrando,

  Sem afrouxares nunca em tal mania[3]?

  

  Não vês que eterno mal estás cavando

  A vida, que respiras, praguejada

  Pela miseria dos que estão penando?

  

  Quem te encontra de capa esfrangalhada,

  Surdindo já pelo sapato o dedo,

  Porcas as mãos, a cara besuntada,

  

  O ar do rosto, de quem come azedo,

  As melenas hirsutas, mal corridas,

  Figura, que promove o nojo e medo:

  

  Diria: «que mal correm as medidas

  A este pobre!» a não te conhecer

  Pelo mais traficante busca-vidas.

  

  Com que razão, te intentas defender,

  Sendo não só nos males teus culpado,

  Mas nos de quantos menos podem ter?

  

  Não sei como respiras socegado

  Encontrando no mundo a cada passo

  O triste, que tu fazes desgraçado!

  

  Podes voltar as costas, ó escasso,

  Á vista da miserrima figura,

  De quantos mata o famulento laço?

  

  Do pobre, que esforçar-se em vão procura,

  Contra o peso dos annos, que servindo

  Lhe estão de açoute, até á sepultura?

  

  Do enfermo, que o grave mal sentindo,

  Olha, e vê a terrivel desnudez

  Estar-lhe aos pés a fria cova abrindo.

  

  Presumo que em tal scena te não vês,

  Ignorante selvage inda peor,

  Que os mouros de Marrocos, ou de Fez.

  

  Não te abrandam os echos do clamor

  Da misera viuva, rodeada

  Dos tenros fructos do passado amor,

  

  Que rota, lacrimosa, esguedelhada,

  Um dia vê raiar, vê outro dia,

  Sem que lhe digam: «toma, desgraçada!»

  

  Avaro sabichão da Barberia,

  Aos golpes morrerás dos crueis damnos,

  Que aos tristes motivar tua mania.

  

  Pondéra meus sinceros desenganos,

  Que de outro peso são, que os palavrosos

  Discursos teus, errados, e profanos.

  

  Fizeram na terra o mal os cobiçosos;

  N'elles origem teve este direito,

  Que faz o rico, e faz os desditosos.

  

  N'elles é que se viu o homem sujeito:

  N'elles a causa da ignorancia existe,

  Pois ninguem conhecer quer seu defeito.

  

  Porque de erros tão feios não sahiste,

  Se ser tentavas critico dos homes?

  N'um bom exemplo a boa lei consiste.

  

  Outra vereda é licito que tomes;

  Seja essa a de tendeiro, em que nasceste

  Entre os exemplos já, de unhas de fomes.

  

  Olha a quanto por nescio te expozeste!

  A perderes do ser de humano a gloria,

  Porque outro avaro Midas te fizeste!

  

  Na terra gravarão triste memoria

  Teus vicios, e acções escandalosas

  Nunca sonhadas na mais vil historia.

  

  Com que horror te olharão castas esposas,

  Sabendo que aprouveste á tua dar

  Um tostão, vendo-a enferma? E que repousas!

  

  Com que odio chegarão a recordar

  Não seguiste as leis do deus vendado,

  Por mais cobres na burra accumular?

  

  Morrendo viva o mal aventurado;

  (Dirão ellas) nem d'elle se encarregue

  O Charonte no Averno ao remo usado.

  

  De Ixion, e Tantalo aos trabalhos chegue;

  Nas garras das harpias monstruosas

  Com elle, a grã discordia irada prégue.

  

  Cáia aos pés das Euménides raivosas,

  Que as cabeças de viboras povoadas

  Cingem de escuras fitas sanguinosas.

  

  Gema nas mãos das funebres e iradas

  Scyllas biformes, cuja enormidade

  As montanhas assombra inanimadas.

  

  Que inda pequena é calamidade

  Para quem dobra aos pés uma innocente

  Dos vicios, que disfarça em castidade.

  

  Ah! mofinento critico, indolente,

  Para opprobrios respiras n'este mundo,

  Alvo já dos rapazes, e da gente!

  

  Vê porque nome trocas o profundo

  Socego da virtude, tão querido,

  Menippo turbulento, vil, e immundo!

  

  Vê porque gloria vives opprimido,

  Querendo bravo dar a conhecer-te,

  Pela besta maior que tem nascido!

  

  Sahe vacillante quem chegou a vêr-te

  Sobre côxo banquinho repimpado

  Ao canto do balcão, sem nunca erguer-te.

  

  Quando ao mais alto o dia tem chegado

  Ergueres essa cara agolfinhada,

  Isto dizendo ao caixa enlabuzado:

  

  «Ouves, tratante, uma hora é já passada:

  Vai vêr no Talaveiras se sobeja

  Alguma cousa, muito acommodada.

  

  Senão, á cêa basta que isto seja;

  Que eu por mim, te confesso, estou impando:

  Inda a sardinha de hontem cá branqueja.»

  

  Sahe aturdido quem te viu ceando

  Negra bolacha, e na herva mal cozida,

  Pingo e pingo o azeite alto deitando.

  

  Mosca que ao prato vem, dobra a lambida

  Mesa de cão; e ao longe teu caixeiro

  Comendo está n'um canto por medida.

  

  Mofino, que avançado no terreiro

  O mundo desafias, teme agora

  Morrer na espada do feroz Rogeiro.

  

  Teme, teme os clamores, muito embora,

  Da grã calamidade, que gemendo

  Triste escrava do avaro, amarga chora:

  

  Da grã calamidade, que volvendo

  Os olhos para os céos, efficazmente

  Expondo o mal, que á força está fazendo.

  

  Eterno Padre, Justo, Omnipotente,

  (Diga, vendo-se toda rodeada

  Da miserrima, triste, e pobre gente)

  

  Não posso respirar mais subjugada.

  Aos erros da avareza repetidos

  Por cujas mãos tyrannas fui criada.

  

  Mil vezes entre funebres gemidos,

  Vi abraçar os pés aos avarentos

  Homens, estes que trago perseguidos.

  

  Dizendo-lhes com ais, e pensamentos

  Que as montanhas curvavam de gemer:

  Ó vós, causas crueis d'estes tormentos!

  

  Já que os templos dos numes soffreis vêr

  Desornados, dos numes que piedosos

  Vos deram vida, humanidade e ser:

  

  Já que os olhos cerraes aos magestosos

  Preceitos seus, no coração gravados;

  Já que abusaes de serem generosos,

  

  Ao menos vos commovam, desgraçados,

  Miseros gostos nossos, innocentes

  Combatidos da fome, e destroçados.

  

  Não sejaes fortes com as humildes gentes:

  Possa-vos compungir esta lembrança:

  Que sois co' os irmãos vossos, inclementes.

  

  Possa abalar-vos da primeira usança

  As leis, restituindo á natureza

  A gloria, os bens, o ser, a segurança.

  

  Nada, ó Jove, abrandou sua dureza;

  As razões todo o vicio aos homens tiram;

  Mas a razões não olha o da avareza.

  

  Ah! fulminante deus, quanto sentiram

  Esses que desthronar-te já quizeram,

  Que as penhas sobre penhas enxeriram!

  

  Desata sobre avaros, que offenderam

  Da natureza as leis n'um semelhante;

  Que commetter mil males me fizeram.

  

  Desata já das nuvens coruscante

  Raio que envolva em subtil cinza quantos

  Mofinos tem o mundo, ó deus tonante,

  

  E dizendo isto, cáiam mil e tantos

  Coriscos logo, serpenteando os ares,

  Que te acabem entre horridos espantos.

  

  Eis, clamarás então: santos altares,

  Valei, valei!—porém mal acabando,

  Tornado em cinzas te verão ficares.

  

  Oh! quanto os teus, teus males alegrando

  Correndo logo em turba, o cofre abrindo,

  Vejo as mãos para os céos alevantando!

  

  Uns o arroz da tenda já medindo,

  Outros de um ar choroso mascarados

  De quando em quando para um canto rindo!

  

  A fama de improviso aos desgraçados

  Corre, e por cem boccas apregoa,

  Teus fins terriveis, mal aventurados.

  

  Nenhum mais se entristece, nem magôa.

  É justo o céo, é justo, pois castiga

  Os avaros. Eis quanto n'elles sôa.

  

  Pedante, não maltrates a barriga,

  Entre saccos, e saccos de alimentos;

  Não sejas mais avaro que a formiga.

  

  Não queiras ser com muitos avarentos

  Semelhante a Lycurgo, rodeado

  De cofres, expirando nos tormentos.

  

  Vive de tua esposa acompanhado,

  Tendeirinhos pequenos fabricando,

  Que bem obra quem segue o decretado.

  

  Vai as medidas tu satyrisando,

  Que para bocca d'asno o mel não é;

  Deixa de andar as musas inquietando.

  

  Para critico seres, tens mau pé:

  Não murmures de outeiros, que em verdade,

  N'elles Apollo o bom, e ruim vê.

  

  E se fumos desejas ter de abbade,

  Mostrando-te doutor de mitra, e toga,

  Com primazias de robusto frade;

  

  Aos ratos deixa a tenda, e desafoga:

  Segue do Paiz Baixo essa mofina

  Estrada; e vai firmar-te á synagoga.

  

  Porque entre os phariseus da lei rabina,

  Te inculcarás mui bem, já me percebes[4];

  A natureza mais do que a arte ensina.

  

  Entre nós os do Luso, não recebes

  Louvor algum; olham-te mau tendeiro,

  Um vil que na ambição nunca assás bebes.

  

  Não saques mais as gentes a terreiro,

  Que aos maus sou formidavel, arrebato

  Nos cornos a capinha mais ligeiro.

  

  As virtudes abraça de barato;

  Olha que serás mais atassalhado,

  Que na bocca do cão raivoso, o gato.

  

  Sou semelhente ao genro desprezado

  Por Licambo, ou bem ao inimigo

  Vingativo do bufalo malvado.

  

  Vende o bom bacalhau, o melhor figo:

  Argumenta c'o teu almotacé:

  Detesta os vicios, anda só comtigo,

  O Alcorão não sigas de Mahomet.



*

*     *


A mais completa noticia que temos de José Anastacio da Cunha deve-se ao
esclarecido investigador, o snr. Innocencio Francisco da Silva (Dicc.
bib., t. IV, pag. 221-231). Aqui encontramos pela primeira vez a sentença
inquisitorial que condemna José Anastacio da Cunha a ouvil-a no auto publico de
fé, com habito penitencial. A sentença confisca-lhe todos os bens, encerra-o
por tres annos na congregação do oratorio, com dous dias de penitencia em cada
mez no primeiro anno; findo o triennio da reclusão, desterra-o por quatro annos
para Evora, e veda-lhe perpetuamente o ingresso em Coimbra e Valença.


Concluidos os tres annos de reclusão, José Anastacio requereu á mesa do
santo officio que lhe commutasse o degredo dos quatro annos em residencia na
congregação do oratorio. A inquisição condescendeu.


Os delictos do condemnado estão substanciados no exordio da sentença que
reza assim: «...e pareceu a todos os votos que o réo pela prova da justiça
e suas confissões estava legitimamente convicto no crime de heresia e apostasia
por se persuadir dos erros do deismo, tolerantismo, e indifferentismo, tendo
para si, e crendo que se salvaria na observancia da lei natural, como a sua
razão e a sua consciencia lhe ditasse, sem a
sujeitar a algumas leis ou preceitos e sem a regular pelos dogmas da religião
revelada que não acreditava; tendo tambem por injustas e tyrannas as leis com
que a igreja obriga os fieis a captivar os seus entendimentos e a sujeitar os
seus discursos em obsequio da fé e das verdades reveladas que lhes propõem para
crerem sem duvida nem hesitação alguma: persuadindo-se igualmente que qualquer
pessoa se salvaria em toda e qualquer religião que seguisse e fielmente
observasse, capacitado que obrava bem, ainda que errasse, não sendo por
malicia, mas só por falta de conhecimentos», etc.


A inquisição já não tinha garras n'aquelle anno de 1778. Vinte annos antes,
um réo com menos delictos, seria queimado. José Anastacio orçava então pelos
trinta e quatro annos; era tenente do regimento de artilheria do Porto, e lente
cathedratico da cadeira de geometria na universidade.


José Monteiro da Rocha, lente de astronomia, figadal inimigo de José
Anastacio, teve o maior quinhão no vingado odio que o perdeu. Em um debate
scientifico degladiado entre os dous sabios, encontro o professor de geometria
assim apreciado por Monteiro da Rocha[5]: Estes papeis
respiram tanta arrogancia e presumpção, contém tantas falsidades e imposturas,
e desmandam-se em allusões tão satyricas, e dicterios tão grosseiros,
insolentes, e malignos que bem manifestamente dão a conhecer que o author tem o
miolo desconcertado ou damnado o coração.


Se tinha o coração damnado, a inquisição expungiu-lhe o virus hydrophobo, e
Monteiro da Rocha fez uma boa acção proporcionando ao seu inimigo o ensejo de
reconciliar-se com S. Domingos, mediante sete annos de reclusão e confisco de
bens.


O insigne mathematico falleceu aos quarenta e tres annos de idade, na
calçada de Nossa Senhora das Necessidades, nos braços de sua mãi, que elle
adorava extremosamente.


O snr. Innocencio Francisco da Silva publicou em 1839 as Composições
poeticas do doutor José Anastacio da Cunha, incluindo n'ellas a Voz da
Razão que não era de José Anastacio. O illustrado bibliophilo reconheceu
depois e confessou o seu engano, por se ater ao boato publico.


Nas mais completas collecções de poesias ineditas do douto philosopho não
entra a Voz da Razão. Prezo-me de ter possuido as suas poesias
completas, e não vi rastro d'esse poema nem d'outros com a mesma tendencia
irreligiosa.


No Diccionario bibliographico, tom. IV, pag. 226, o snr. Innocencio
Francisco da Silva, considerando extraviada a maior parte das poesias do seu
biographado, escreve: «... João Baptista Vieira Godinho, outro intimo amigo de
José Anastacio, fallecido no Rio de Janeiro a 11 de fevereiro de 1811, no posto
de tenente-general, teve tambem em seu poder muitas composições do sobredito;
porém, confiando-as algum tempo antes de morrer ao conde de Linhares, D.
Rodrigo de Sousa Coutinho, ignora-se o destino que tiveram.»


Podiam ter peor destino. Vieram á minha mão em 1872. É um volume em 8.º
encadernado em marroquim, dourado por folhas. Contém parte 1.ª e parte 2.ª dos
versos. É prefaciado por J. B. V. G. (João Baptista Vieira Godinho),
que se propõe reunir as poesias do seu desgraçado amigo. Não sei como
este volume sahiu da livraria do conde de Linhares. Eu comprei-o ao livreiro
Rodrigues, do Pote das Almas, em Lisboa; e elle comprou-o aos herdeiros do
jurisconsulto Pereira e Sousa. O livro, a final, entrou no pantheon mais digno
que lhe podia occasionar o fado dos livros que não é sempre o melhor: está na
livraria do snr. visconde de Azevedo, no Porto.


Presumo, todavia, que Vieira Godinho não logrou colligir todas as poesias do
seu amigo. A Satyra, que o leitor
acabou de lêr, pertence a outro codice.


Tambem possuo da letra de José Anastacio a versão muito emendada do 1.º e
3.º acto do Mafoma de Voltaire. Diz lá uma nota de Pereira e Sousa que
aquelles mesmos papeis estiveram no cartorio da mesa do santo officio.
Por isso eu os guardo com muita veneração, e os beijo reverentemente, pensando
que elles passaram pelos bentos dedos do cardeal de Cunha, inquisidor geral.



[2] Diogo José da Serra,
um escandaloso vadio d'esta cidade, tão ignorante como devasso. Este homem foi
quem induziu á factura da Satyra o doutor Botija.


[3] Calumnia que os
herdeiros de Francisco Dias estimariam que não o fosse. O poeta arguido de
avarento morreu pobrissimo.


[4] Francisco Dias Gomes
era de geração judaica.


[5] Documento inedito de
que tambem possue traslado o snr. Innocencio Francisco da Silva.






 PREFACIO AO SONHO DO ARCEBISPO


O correspondente lisbonense do Jornal da Manhã, indigitando o
rastilho de futuras combustões no arranjo social das cousas portuguezas,
malsina, sem nomeal-os, uns opusculos mensaes, onde se exhibem contra a casa de
Bragança ineditos attribuidos falsariamente a arcebispos. Os opusculos
accusados com injusta malquerença são as Noites de insomnia, e os
manuscriptos arguidos de fraude são os dous
innocentes dislates de um illustremente desgraçado talento, cujos autographos
offereço a quem, na duvida, quizer examinal-os.


Em nenhum dos dous artigos (a Catastrophe, e D. Maria
Caraca) é atacada a dynastia brigantina, e menos ainda a legalidade que
assiste á testa coroada, com que mui jubilosamente me envaideço e sobremodo me
honro, em nome do partido da ordem, cujo estandarte as Noites de
insomnia, desde ora avante, desfraldam.


As noticias, historicamente relativas á familia ducal e real de Bragança,
publicadas n'estes livrinhos, não pesam sobre a memoria do esclarecido
arcebispo;—são todas de minha lavra, e de minha responsabilidade perante os
doutos. Todavia, se alguem me rastreia, n'esse lavor meramente historico, o
insidioso plano de aluir o throno, sou obrigado a declarar que não se acham
ainda bastantemente decisivas as minhas intenções a respeito de sua magestade,
nem me parece que cheguem as cousas a termos de eu ter de desthronar o snr. D.
Luiz I. E, dado que razões imprevistas, mas rijas, me impulsem a exterminar a
casa de Bragança, hei de fazer quanto em mim couber, na hora do maior perigo,
por ter mão... na manta real. Por onde se vê que, em materia de Coriolanos,
Belisarios, e outros, ainda os ha por aqui, na patria dos Pachecos. Iniquissimamente, pois, me culpa o escriptor
referido, quando me arrola entre os obreiros subterraneos da oligarchia; e ao
mesmo tempo incute pavores no animo d'um alto personagem. Por causa d'estes
alarmas, temos visto a timidez que se denuncia, e denota pouca firmeza de
consciencia, debilidade de espirito, incerteza juridica do lugar que se occupa,
braço inerme para a defensão da real e sagrada propriedade. Se conhecem a
pusillanimidade d'aquelle a quem cumpre ser forte, e até heroe no cairel da
voragem, não lhe mettam espantos na alma com phantasmas; robusteçam-no para a
provação, quando a hora troar, a hora maldita em que o povo açacala as garras,
e golfa das tabernas com bramidos de leão. Se não querem prevenir as
catastrophes, porque não ha prevenções contra a fatalidade, não se finjam
previstos, pondo estas innocentes Noites a espreitar Cesar pelo olho
esquerdo de Bruto.


Quanto ao arcebispo de Mitylene, não se diga que elle me deixou, como
herança de rancores demagogos uns papeis, de que eu estou estillando petroleo
para o holocausto da casa de Bragança. Posto que o celebre jurisconsulto,
depois de alienado, se imaginasse proscripto dos seus direitos ao ducado
brigantino, nunca lhe coou da penna de ferro injuria contra a familia real, que era, pouco mais ou menos, a
d'elle.


Verá o leitor, no seguinte artigo, quanto o vidente de mundos defezos ás
pessoas que se dizem ajuizadas, respeitava seus regios predecessores, e
nomeadamente seu avô o snr. rei D. Manoel, e seu mais remoto avô o snr. D.
Affonso Henriques, que elle viu em Villa-Real, trezentos annos antes da
povoação d'aquella villa.


Verdadeiramente, a gente não sabe se os doudos são os que vêem cousas
estranhas, se somos nós que não vemos senão trivialidades. Gerard de Nerval
pende a crêr que os doudos são os que tem o condão extraordinario de vêr o
invisivel aos parvoeirões. Regra geral: assim que um homem descamba da linha
recta que vai desde o almoço até á cêa através do jantar, a razão humana
desconfia d'elle. Se este homem suspeito, unicamente, lesa os seus interesses,
chamam-lhe, com piedosa indulgencia, tolo: se, por demasia de espiritualidades,
damnifica os interesses alheios, estigmatisam-o de mentecapto. Qualquer das
qualificações impellem á morte moral. Eu ainda não atinei bem com a denominação
ajustada ao doutor D. Domingos de Magalhães, porque no seu modo de escrever
historia, philosophia e moral, se revela muito mais acerto, critica e sciencia
que nos livros de uns homens que não se acham
bem definidos nas diversas doenças apyreticas do cerebro. Eis aqui um rapto de
luz que elle denominou:


SONHO


(INEDITO DO ARCEBISPO DE MITYLENE, ESCRIPTO NO
PERIODO DA ALIENAÇÃO)


No decurso de dezeseis gerações não veio ao mundo nem assomou ao pensamento
de nenhum sabio o que a actual inspiração ensina, e communica a todos pelo modo
mais extraordinario e divino, ou pela fonte mais pura e heroica do santo e
actual desaggravo. A Divina Providencia jámais se revelou tão benefica e
misericordiosa, nem tão solicita e desvanecida para com a pobre e triste
humanidade, que escurece o beneficio e parece desprezar o seu author divino, só
pela torpe e abominavel gloria do seu desprezado egoismo e da sua indomita
soberba. Estava já endurecido o coração de Pharaó, e não consentiu a sua vil
injuria que o infinito poder da vara e a sua misericordia o livrassem da ira do
mar e do justo castigo das aguas.


O sonho actual é de outro Pharaó, que só viu as sete vaccas gordas, e não
quiz ou não pôde vêr as magras, e as deixou todas para traz e desprezadas em
poder de herejes e de inimigos do santo nome e da fé. Diz a historia que Pharaó viu primeiramente sete vaccas gordas, e
que a estas se seguiram sete vaccas muito magras e muito definhadas, que mal
podiam sahir do rio aonde se banhavam e bebiam. Ás nossas sete vaccas são sete
seculos de dezeseis gerações, que deixamos para traz das costas, magros,
definhados e proscriptos, que terminaram pela mais negra, medonha e absoluta
penuria de todo o recurso e remedio. A mãi e o pai comem a carne do filho, os
mortos jazem sem sepultura, a impiedade triumpha, a verdadeira fé anda
foragida, a injuria do Senhor substitue o culto, e sobre as cadeiras de Moysés
já não se assentam os escribas e os phariseus; os mais depravados inimigos
perseguem em nome do Senhor todos os seus santos ministros, e predizem pelas
suas obras o fim do mundo, e a necessidade do ultimo e geral escarmento.


Tal é o quadro da abominavel heresia, e da mais atroz injuria, que se pode
levantar contra o Senhor em nome do demonio sem o proclamar como Anti-Christo;
o vituperio de tão grande affronta avexa os filhos do Divino Amor, o mais
horrivel pesadelo coarcta as suas faculdades, e o delirio do sonho chama e
reclama a necessidade do mais santo esconjuro, e da mais afouta e intrepida
penitencia. Felizes as mulheres estereis, e mil vezes mais acordado, ou menos
infeliz e desprezivel será o aborto, que não
recebeu a agua do baptismo nem chegou a uso de razão para não soffrer a injuria
da maldita geração do peccado, e do seu enorme e horroroso castigo.


Passados sete seculos como um sonho, quebraram o preito, apagaram a gloria,
e amofinaram o beneficio de seiscentas batalhas e de outras tantas victorias,
riscaram das paginas mais gloriosas da nossa historia monumentos eternos para
escrever o geroglifico da maior vileza que nega as façanhas aos heroes, e depõe
a estatua do seu pedestal para a substituirem pela mais desprezivel do seculo,
e pelo que tiver deixado nome mais injurioso, conspurcado e escravo.


Descobriram os nossos antigos o Brazil, e fundaram n'elle a maior colonia do
mundo, que se fundou sem o vicio dos perseguidos e dos emigrados religiosos e
politicos; e os que tiveram esta gloria são desprezados, e os seus herdeiros
perseguidos. O usurpador que se fez possuidor para proclamar o falso principio
de independente, e que entregou os estados ao ouro, e ao poder da Inglaterra
foi levantado e exaltado; porque emprehendeu entre nós a mesma façanha e legou
o seu vil commettimento ao partido mais vil e fementido, atroz e degenerado,
que pode organisar-se em nome de uma seita protestante e heretica para
commetter esta grande aleivosia e diabolico
mandato. D. Affonso Henriques ainda dorme o somno dos seculos; os seus heroicos
serviços ainda não foram julgados pela posteridade; parece que o grande vulto
espera que a fama das suas façanhas o alevante sobre todos os porticos e sobre
a fronteira de todos os templos e igrejas catholicas. Que fará a mais hedionda
e vil injuria d'este sonho abominavel dos herejes? Levanta o impio e exacerba o
catholico, vende a terra da patria; e, para ter sepultura em paiz protestante,
pactua com o demonio a quem entregou a alma a traição e o aleive; o seu
desdouro é o mais abominavel tramite e caminho do inferno.


Fez em Lisboa injuria ao veneravel corpo e santelmo d'el-rei o snr. D.
Manoel, meu presado avô. Os usurpadores apodrecem em seus sarcophagos, e os
reis legitimos recendem e perfumam a desfeita porque não legaram a vileza do
seu coração, deixaram os estados, os eternos monumentos, os mosteiros e a maior
grandeza do reino, e não roubaram nem atraiçoaram nem renegaram de Deus nem da
patria, nem abandonaram a justiça nem venderam as suas consciencias.


Como pôde a nação chegar apesar de tão emeritas virtudes e de tão relevantes
serviços ao ultimo estado de degradação e vilipendio? Devemos presumir que a
nação sempre foi perversa, e que os heroes foram poucos mas estrenuos, e tão briosos e fieis que
conquistaram do mundo a maior fama, do Senhor o mais desusado e grandioso favor
e auxilio. São poucos os heroes? quantos monarchas illustraram o throno?
quantos fieis e valentes venceram em Ourique? quantos foram os mais dignos
missionarios do Oriente? quantos Pachecos e Albuquerques? quantos Castros e
Mascarenhas? quantos Magalhães e Gamas? Aonde estão as suas estatuas? que é
feito do corpo santo de S. Francisco Xavier?


São estas as perguntas que vos dirijo, as invectivas que hei de fazer-vos
até o fim: eis o martyrio que appeteço e a santidade que o Senhor me concede,
como propheta, para vingar a injuria de sete seculos, o sonho e o pesadelo do
mais atroz delirio. Os filhos de S. Francisco, de S. Domingos, de S. Theotonio,
e de Santo Antonio que dormem nos claustros dos extinctos e abominados
conventos; os monges negros de S. Bento, os inimitaveis de S. Bernardo, toda a
familia de Santo Agostinho, os proceres d'Alcantara e de Bruno fallam pela
nossa bocca, e dirigem o nosso pensamento n'esta humilde e generosa tarefa. Que
fizeste, ó impio, de tanta santidade que perverteste, e da sua grande fama e
publica utilidade?


No sonho de sete seculos não pôde a sabedoria de tão grandes heroes levantar
o eterno monumento do actual desdouro e da sua
fatal cegueira? Somos nós o vingador das injurias, porque o Senhor nos conserva
e defende, afouta e encaminha para o nosso honroso e santo ministerio. Está por
terra o edifficio de nossa grandeza; vê o mundo, admira e contemplam os anjos a
nossa actual miseria e compadecem-se d'este ruinoso estado: só não se move o
povo, só o interdicto dorme o maldito somno da morte, e não delira nem appetece
a eterna felicidade de sua salvação e liberdade! 


Sabemos que o actual abominio tenta exterminar toda a geração d'ourique, e
cassar as promessas do Divino Salvador matando o Promettido e Desejado; e
d'este projecto ri e zomba, e escarnece a nossa fé pela vaidade do sonho ser
digna e merecedora de mais prompto desprezo; mas não basta que o Senhor defenda
uma causa para que se considere heroica: convém que o homem e o povo eleito e
escolhido para a façanha se mostrem dignos, timbrosos, sobranceiros ao maior
perigo e intrepidos e confiados na justiça do commettimento, e na gloria da
Divina Protecção. O sonho, que desdoura o homem, cerca de terror o timido e
fugitivo escravo do demonio, porque não confia no poder do seu senhor, nem na
justiça da causa nem na certeza do seu delicto.


Todas as vezes que me occorre algum nobre pensamento do Divino Amor e do seu
desaggravo, não posso resistir ao desejo de o
exarar. O amor de Deus é um sentimento imperioso, porque Deus é o summo bem: o
que tem a felicidade de vêr o Senhor não póde deixar de o amar sobre todas as
cousas; porque assim o exige a natureza do bem que nos arrebata. Se o triste e
mesquinho não ama o Senhor sobre todas as cousas, outro espirito assenhorêa a
alma do possesso, e pode dizer-se que impera n'ella o demonio. Quem não é por
mim é contra mim. A manifestação mais perfeita de amor é o desaggravo da
offensa; o que não desaggrava não ama: porque ao summo bem corresponde o amor
mais perfeito: não amando, aborrece; e, na presença da injuria e do escandalo
do desacato, toma sobre si e á sua conta toda a cumplicidade da offensa, e
faz-se digno do mesmo rigor da pena, e do maior castigo devido á perpetração do
delicto.


Os mais revezados delictos maculam a geração actual; é uma herança que
recorda a dureza de Pharaó e a obstinada e cruel memoria de Herodes e Pilatos.
No Egypto a vara do poder, na Judêa o Divino Verbo, que veio ao mundo para nos
regenerar, pesam e sentem a falta de desaggravo, e só lamentam a dureza do povo
e a sua affectada cegueira. É um sonho, que sempre se repete, e que manifesta
bem palpavel n'este mundo das illusões o irresistivel poder do maleficio, que
actua sobre os escravos do peccado e filhos da
ira e da sua perversa condição. Fuja o homem de commetter o peccado
imperdoavel; porque em sua fatal herança não só deturpa e cega, senão que
domina e arrasta a alma para a maior perdição, e para o fundo do abysmo.


A quantos d'estes póde aproveitar o desaggravo e o martyrio ninguem ha que
ignore, e muitos desejam ser purificados pelos heroicos processos da santa
penitencia da fé, mas ninguem os sujeita, nem ha força que os violente; e
tremem do exito, vivem no fóco da calumnia e do erro, da perseguição, e d'um
para outro dia soffrem a tremenda metempsychose da furia do dragão. Fallamos ao
povo que conserva o direito de propria consciencia e algum vislumbre de boa fé
para que procure e abrace a salvação da indulgencia e do martyrio, que tem
diante.


Quando o fiel d'uma balança pende por força irresistivel para o abysmo, são
felizes os que se lançam na outra concha; porque a força contraria os impelle e
ascende mais do que a natural virtude dos seus corpos diaphanos. Que bella
monção para tão feliz viagem! que bello sonho para os sete seculos venturosos
que se hão de completar na eternidade!


Quando nosso Senhor veio ao mundo era o cordeiro immaculado, e veio para o
eterno sacrificio do Amor Divino. Nasceu em um presepio, e podia nascer em um monte, que era dado a sua
santidade, e fóra do redil aonde nascem quasi todos os cordeiros, mas nasceu em
um presepio para nascer entre os pastores e bem resguardado dos lobos, que
procuravam o innocente para o matar. Em Bethlem e no templo, quando o menino
foi ao Agrado e esteve entre os doutores, renovaram os insanos judeus as suas
tentativas e machinações; e por isso o meu Senhor fugiu de Bethlem para o
Egypto e d'este a primeira e a segunda vez para a Lusitania; d'onde finalmente
sahiu para a grande e heroica missão, que nos remiu no calvario. S. Thiago e S.
João eram irmãos do Senhor; veio ás Hespanhas o grande apostolo, e veio tambem
S. João, mas nenhum teve o seu martyrio na Peninsula. S. Thiago foi receber á
Judêa a sua promessa. S. João foi ao imperio dos Cesares, e á terra do
paganismo e do amor depravado da louca e desnudada Venus. Voltaram os seus
corpos? que recondito conserva o virginal de S. João? Este sonho póde condizer
com a Rodhoma por ter S. João recebido no calvario a santa maternidade da
Virgem minha Senhora.


Desde que nascemos para o santo ministerio do actual desaggravo de dezeseis
gerações, um presentimento feroz persegue e incita a indomita heresia para nos
matar; o veneno é a sua arma; actualmente só o mais decidido milagre me podia salvar da furia; eu presagío que o meio
heretico só tende a abysmar os seus altares e instrumentos. O tetrico sonho da
ira impotente subjuga os escravos que se irritam e despedaçam, como as ondas
que quebram contra o invulneravel rochedo, e se abysmam pela inutil furia do
seu audaz commettimento. Os judeus levaram a sua insania ao cabo, e veio o
maior castigo do povo e sobre a terra com a justa ira do Senhor: o ultimo
propheta foi morto entre o templo e o altar, e a prophecia foi negada para
sempre ao judeu, que só tem actualmente a de Jonas, que foi sempre mandado em
missão de Ninive e de Babylonia aos pagãos e gentios. A Virgem minha Senhora
inaugurou no Carmo o centro da adoração, e transferiu para o novo reino de Sião
o docel de sua prophecia aonde se conserva. Se em vez do culto devido á
santidade do Senhor o nosso reconhecimento hereditario se convertesse em fel
d'injuria, e dessemos ao meu Senhor e á sua Santissima Mãi o calix da maldição
dos judeus—deviamos recear que viesse sobre nós o mesmo flagello, e que a
falta de desaggravo nos equiparasse para a pena do escarmento ao detestavel
povo e aos seus perfidos ministros e traidores.


O nosso centro de desaggravo installou-se na Penha da Estrella e debaixo do
docel e da egide da Virgem minha Senhora. Quantos mezes se conspiraram para apagar aquella luz sacrosanta,
e comprometteram as suas almas n'este malfadado empenho e ousadia? O seu
pensamento era só um, e a nossa morte o unico desenlace de todos os
estratagemas. O ministro executor do barbaro decreto trepidou, e desde que
chegamos a esta villa até o presente as suas combinações e ardis tem-se
resentido da mesma canha e imbecilidade. O coche funerario que me destinava a
tyrannia converteu-se na traquitana, que me conduziu á estação; o decreto de
despejo que me lançava fóra de casa em Lisboa e d'esta villa ha de executar-se
pelo santo direito do talião divino contra os vergonhosos authores, porque
todos os seus meios eram d'impios sem fé e sem verdade de juramento, de crueis
perseguidores de fieis, e de profanadores dos templos e de sua maxima
santidade.


O sonho, que actualmente nos alevanta de toda a desanimação produzida pela
heresia, é dos sete seculos magros, que hão de ser coroados por outros sete
seculos pingues e ferteis, heroicos e cheios de fartas e de briosas chronicas,
que encerrem as façanhas dos fieis, a succinta historia dos povos, e o precinto
da catholica santidade e igualdade de todos os filhos e do mesmo Pai santo e
commum no céo e na terra. As casas de Bragança e de S. Bruno sempre foram
perseguidas pelos nobres e falsos fidalgos:
todas as suas façanhas tem sido commandadas por pessoas de familia no fervor do
nobre enthusiasmo do povo, executadas pelo devaneio e pelo assombro do milagre,
por ficarem em esquecimento e sem galardão do mundo e só com o grande e
extraordinariamente mais real e verdadeiro do proprio som e merecimento: por
esta razão faltam as estatuas aos heroes, e vem no meio da enxurrada as
obscenas dos mais tredos e falsos pyrilampos.


Os seculos, que estão para succeder invocam a audaz cooperação do povo, e
exigem que o novo heroe seja o mesmo comicio, e a centuria, que defender o
templo e desvanecer o seu culto. É necessario que a Terra Santa reuna o povo
mais digno, e que a authoridade e o poder divino unam o capitel e a cimalha do
novo edifficio, e commandem a pureza da fé e a sua excellente doutrina com o
mais sonoro e metallico alarido de desaggravo e de arguição. Todas as nossas
instituições tendem ao valente ensejo d'esta restauração do povo para o fazer
nobre e para o exaltar pelo martyrio e por meio da virgindade e da santidade da
crença; a corrupção corre em veias e carcome o amago do tronco que apodrece e
cahe: a nova arvore estende as suas raizes por todo o mundo e ha de cobrir com
os seus copados ramos todas as plagas, e zonas
da esphera: o castello que era do procere o do conde ou do rei e senhor, será
de Deus e do padre santo, do fiel e do mais devoto e digno de seu sublime
culto. Todos os heroes rivalisarão com os filhos de Javão, e dar-se-ha o premio
ao que desvanecer maior virtude e sacrificio com mais encarecidas provas, e com
mais heroico desinteresse.


O snr. D. Affonso Henriques vestia o talar ecclesiastico para fallar do
pulpito, e para narrar as maravilhas de todas as suas victorias, se vinha ao
reino algum rei ou principe estrangeiro convidado pelo desejo de estudar as
nossas proezas e façanhas e para se informar do seu alarido: o grande monarcha
não desejava fallar de assento sem subir ao pulpito, porque n'esta cadeira de
verdade recebia as suas inspirações e mais fortes commoções e graças. Todos os
estrangeiros estranhavam o monarcha, e o seu habito de paz, que era o talar,
senão a batina de estudante: quando o viam subir ao pulpito alguns riam; depois
que sentiam as commoções de sua eloquencia e persuasão louvavam o orador e
choravam quando o orador chorava, commoviam-se e aplaudiam segundo o costume do
tempo com tão fortes demonstrações e signaes, que chegavam a interromper o
discurso. N'este emphase de sua justa admiração pediam ao rei que repetisse, e
como nada levava estudado progredia ao acaso e
sempre com o maior espanto e alarido deixava o auditorio, e corriam a tomar o
seu supplicio e disciplina pelo desacato que os mouros commetteram em Ourique
na occasião da batalha contra o Santissimo Sacramento, que estava na ermida de
Nossa Senhora do Monte.


Qual é o povo perdido? é o gentio de todos os seculos; que corre com os que
correm, que dorme com os que dormem, que se deixa corromper pelos corruptos e
se faz perverso por falta de sal e de doutrina que o preserve e conserve. A
sociedade de homens notaveis e dos falsos proceres correu atraz da illusão, e
levou comsigo e arrastou o maior numero; vive no meio do fôro a parte sã e
sensata. Quem acordará os dormintes e levantará do pó os que jazem feridos pela
scentelha do maior erro e catastrophe? Só o Senhor nos póde acudir e soccorrer:
levantai as vossas vistas, exaltai o vosso pensamento, fazei-vos fortes no
reducto das vossas consciencias do desaggravo e esperai do santo alfageme o
milagroso remedio e toda a sua recompensa.


Estes são os nossos sonhos. Pensava no sonho de Pharaó o santo José filho de
Jacob, e só o Senhor alevantou o véo do mysterio, e deu ao mysterioso numero a
sua santa e verdadeira significação. Ha sete peccados mortaes, e contra estes
outras sete virtudes, mas vem primeiro os
peccados ao mundo antes que venha o remedio da virtude que supprime o peccado
correspondente: a sabedoria consiste em desvanecer a virtude para que não tenha
lugar o peccado, que a escurece e affronta. Este terá sido o sonho e o
constante pensamento da casa de Bragança no decurso de dezeseis gerações? é
certo que só o Senhor nos concede o mysterio d'este desvanecimento e a sua
gloria futura; venha o povo, e furte a virtude ao merito, e deixe a torpeza dos
bens aos vis forasteiros, que surgem do inferno por tão negro e absurdo
estipendio, e usurpação.


No meio dos seus sonhos e prophecias o santo rei d'Ourique previa e
affirmava, que o seu successor da 16.ª geração havia de ser rei e papa, e era
tão firme n'esta sincera e antecipada previsão, que algumas vezes via a propria
figura, e se compadecia das tramas e desgraças que o haviam de perseguir, e dos
males que haviam de sobrevir ao reino, e das heresias em que já o via e
considerava submerso e como amortecido pelo diuturno interdicto e geral
perdição. S. Affonso devia aos estrangeiros e ás cruzadas extraordinarios
favores; o seu pensamento de grande estadista e o grande desejo que teve de ser
util á santa causa da fé, fez com que pedisse e solicitasse de sua santidade um
decreto para que o nosso reino fosse
considerado reino da cruzada com todas as suas indulgencias que obteve a grande
contentamento de todos os cavalleiros da cruz, e com grande desgosto e tristeza
de todos os falsos monstros do culto, e membros podres da nobreza. Este decreto
causou grande alarma, o povo defendeu a medida, que até os ecclesiasticos
combatiam com muito alarido de fingido zelo pelo bem da Igreja. Este conflicto
ameaçou o reino nascente, veio o nuncio de Roma, lançou interdicto, e triumphou
o rei com o povo, porque seu coração era real e tão recto e justo, que não
soffria a menor injuria do templo, e desaggravava os desacatos dos mouros com o
mais cruel supplicio de seu corpo e quasi á vista do povo e para o edifficar
como exemplo. A este tempo já muitos ecclesiasticos seguiam o ocio da paz e
principiavam a gozar e appetecer as delicias de Capua: os simoniacos engordavam
capões e perús para as festas do anno e deixavam nús os pobres, e desamparados
os orphãos e as viuvas; que faria o rei? mendigar o soccorro do padre santo e a
virtude de sua santa indulgencia e receber do Divino Salvador a inauferivel do
futuro remedio e prophecia, e de Roma a anachronica certeza dos males que
principiavam a devorar a santidade da curia e a corcomer o corpo d'aquella
santa e bemfazeja arvore.


A prophecia é dada ao rei; foi David propheta e Salomão, Pharaó sonhava, e o
rei até quando sonha deve prophetisar para que o povo descance e confie na sua
sabedoria e providencia. Todos os prophetas tiveram honras reaes e de santos,
recebiam corôa de martyres e eram mandados ao povo, ou por causa do povo aos
seus reis e ministros do governo.


Se o rei for santo certamente ha de ser propheta; porque todos os reis
legitimos são constituidos por causa do povo; e por isso bem decidiu a santa sé
pontificia quando deixou o complemento da santidade de S. Affonso reservada
para o computo da 16.ª geração: mas pareceu-nos que a ultima prova se devia
presumir e dar por existente ou por verificada e cumprida como promessa divina,
ou desnecessaria e superabundante.


Assim aconteceu sempre em Roma com o milagre d'Ourique; mas nem sempre o
povo recebeu a fé viva d'este santo milagre: os que vivem da falsa opinião e
exploram as más disposições erram e perdem as suas almas, e não cessam de
condemnar as alheias; estes iracundos da propria alma tramam e conspiram com
todos os aventureiros, para levantar o idolo de suas paixões e sensuaes
appetites: não vos pareça menor o numero dos defensores da boa e santa causa,
nem deis por perdida a mais arriscada e
perigosa do juizo humano em quanto se conservar pura da fé, isenta de contagio,
estrenua e airosa pela virtude do desaggravo, e pela mais sublime e divina da
sua penitencia e martyrio: se fôr desvanecido por virgens, se não tolerar o
desacato, nem a vil affronta do impio, nem o sarcasmo do judeu e do
protestante, nem a simonia do falso e perfido, nem a atrophia das almas sem as
marcar com o ferrete, e sem as entregar ao indefectivel juizo da santidade e da
fé.


O nosso sonho foi uma visão ou previsão de S. Affonso, que se verificou em
Villa Real, n'esta antiga villa ou cidade: nós vimos em sonho o que S. Affonso
no seu tempo previu como propheta: o sonho tem uma historia necessaria para a
sua explicação; e como vem os factos traçados e encaminhados para este mesmo
fim, temos unicamente a acrescentar o seguinte.


S. Affonso foi rei d'Ourique por justa e divina acclamação, as côrtes e os
poderes do estado applaudiram a eleição, juraram seus preitos, e deram todos os
documentos de boa fé e de cordial testemunho, do sincero empenho e da resolução
em que estavam de todos os sacrificios para sustentar a acclamação e para
continuar a guerra aos infieis. S. Affonso pretendeu o voto universal por ser
causa de milagre e de grande sacrificio e do maior testemunho, e muitos ecclesiasticos que viviam nos prazeres do
ocio, e que sentiam vêr retaliados pela guerra os campos das suas prebendas e
passaes, e muitos ignobeis e falsos nobres, que seguiam a lei de seu egoismo, e
d'estes em o maior numero commentavam a acclamação desfavoravelmente e
persuadindo o povo a que não aceitasse o rei porque esta acclamação havia de
causar grande descontentamento em Hespanha e traria comsigo algum maior
dissabor da parte do supremo pontifice.


Havia com effeito da côrte de Roma duas exigencias muito fortes e constantes
perante a côrte de Portugal: a primeira por causa do fôro de S. Pedro que é de
morgadio do Divino Salvador, e a segunda por causa das cruzadas; por se dizer,
que não irão do reino as cruzadas á Terra Santa, como eram obrigados todos os
fieis. Sempre o conde-rei se tinha desembaraçado d'estas interpellações com
muito favor, e não cessava a intriga de urdir novos ardis; por virem de fonte
conhecida e poderosa, que era a côrte de Hespanha: mas obteve S. Affonso a
bulla, que declarava o nosso reino Terra Santa e reino de cruzada, o seu rei
como benemerito filho da santa Igreja e como antigo cruzado da Terra Santa de
Palestina, e applicasse o fôro do Divino Salvador para as despezas da guerra. E
logo a invicta monarchia obteve o suffragio e principiou a julgar-se invencivel: mas os seus inimigos não dormiam, e
agora veremos o que urdiram em Roma mais calumnioso e atroz.


Formaram em Hespanha um processo secreto contra o rei com muitas testemunhas
de Portugal, gente vil, desconhecida e de negra e atroz calumnia: os seus
depoimentos recheados de torpezas e de peccados phantasticos que attribuiam ao
rei, e com o principal artigo d'esta infame accusação que o monarcha a quem
davam titulo de ambicioso seguia a falsa lei da polygamia, e que era no seu
modo de viver semelhante aos reis mouros, e que tinha uma e duas mulheres em
cada terra e que obrigava os meninos a beijar-lhe a mão como pai de todos, ou
como papa; e que não havia mulher casada que não tivesse algum filho parecido
com o rei, e que estava o reino cheio de malhados, e que por este signal se
conheciam em melhor sombra do que os filhos dos negros. E mais diziam, que o
rei só era generoso e de real doação para as mulheres, e que os homens andavam
diante do soberbo califa como escravos d'harem. Levavam este recado os malignos
tão bem encadeado, como se fosse verdadeiro: o demonio os ensinava a mentir a
Deus e a jurar falso; verdadeira mentira é todo o engano, que se faz ao padre
santo, que é vigario do Senhor.


E com o mesmo intuito e abominavel pensamento de homens de consciencia perdida, por terem paz
occulta com os mouros e longas tregoas, e por não quererem renunciar aos
commodos e seu egoismo, acrescentava a calumnia, dizendo que S. Affonso era
hereje, e pretendia provar a accusação com tres factos: primeiro, por subir ao
pulpito de habito talar e de cota, para prégar como prégava a favor do divino
apparecimento, que os calumniadores impugnavam e davam por fabuloso, dizendo
que nenhum bispo portuguez se jactava do milagre, nem prégava a favor da sua
existencia, e que os seus padres tambem não prégavam tal façanha, e por isso
subia o rei ao pulpito para o seu falso ministerio. O segundo facto que ligava
ao primeiro consistia em dizer que distrahia das cruzadas os seus cavalleiros,
e que os convidava para ficar no reino, e angariava para a deserção das suas
bandeiras nacionaes com grandes promessas e doações de terras, que tirava á
santa Igreja, e que n'este numero admittia sem escolha muitos e grandes herejes
da mesma falsa escola dos homens mais ambiciosos, e que este D. Affonso era tão
sofrego de ambição que tinha guerreado com sua mãi, e que a tivera presa até
que morreu no castello de Lanhoso.


E ligavam a estes factos outro de maior atrocidade; porque directa e
indirectamente offendia a santidade do summo
pontifice, mas a nada d'isto attende a calumnia, quando vem proferida pelo
maligno espirito contra a maxima verdade divina; e diziam os calumniadores e
verdadeiros herejes que S. Affonso obtivera a bulla do privilegio pontificio do
reino por meio de grande e manifesta obcecação e por falsa causa que allegou, e
que era o maior inimigo das santas cruzadas, e que no seu lidar e batalhar era
semelhante ao demonio, e que jámais deixava de ferir o seu adversario, e que ás
vezes o feria pela malha com a sua espada quatro e cinco vezes superior á
abertura da malha ou rede de ferro, e que este milagre era do demonio; e que
elle tinham vencido em Ourique contra a opinião dos seus generaes por
ingerencia do demonio e por ser grande hereje.


O processo era secreto, e D. Affonso não pôde prevenir o exito da injuriosa
e negra calumnia; andava lidando com mouros ao pé de Cintra, aonde tinha
castello fronteiro, e tinham os mouros o seu sustentado pelos seus navios, e
gente de mar e chegavam com as suas correrias até Lisboa e talavam os campos,
matavam e roubavam; e alli vivia ao pé S. Affonso solicito do modo porque havia
de extinguir o covil, e já tinha certa a sua presa, quando o surprehendeu a
noticia que vinha de Traz-os-Montes vencendo leguas e horas, de que andava um nuncio de Roma pelas igrejas
principaes das villas e terras do reino a publicar um interdicto contra o rei e
contra os seus soldados, se não abandonassem o rei no mesmo momento.


Apenas recebeu a tristissima noticia com todas as certezas do que se
publicava e ordenava, o rei chorou por tres causas: pela futura sorte do reino;
pelo erro d'aquelles perfidos calumniadores; e pela fraqueza humana que
sujeitava o vigario do Divino Salvador a tão capciosa e calumniosa illusão.
Fallou aos seus, e nenhum o deixou só n'aquella altura; e contra a opinião dos
que julgaram que devia aceitar uma tregoa proposta pelos mouros pela causa
principal do perigo em que viu aquelle castello de Cintra, resolveu tomar o
castello na mesma noite, e o mesmo foi que ser o rei o primeiro a saltar
dentro—ainda havia luz—e tomou o castello em duas horas. Deu immediatamente
as suas providencias, e partiu para Traz-os-Montes e correu na distancia de
mais de sessenta leguas a outro maior perigo, por vir de Hespanha o nuncio, e
de Roma, d'onde menos se devia esperar, o flagello. O providente monarcha
deixou a tregoa com o castello tomado; os mouros já não lucravam o armisticio,
mas tinham proposto a suspensão, e não podiam recusar o arbitrio.


Chegou D. Affonso em menos de tres dias e
de tres noites sempre armado de ferro, com a morte de alguns cavallos que
deixou estafados para tomar outros, e já ninguem o acompanhava quando entrou em
Villa Real, aonde o nuncio tinha publicado o abominavel interdicto, e já ia no
caminho de Lamego em direcção a Coimbra. O rei manda prevenir o legado de que
estava em Villa Real para fallar com elle e de que o esperava n'aquella capital
para o receber com todas as honras devidas á sua alta categoria e jerarchia. O
nuncio era o principe real d'Hespanha.


Com esta providencia mandou tocar os sinos de alarma. A tropa que estava na
terra reuniu para um lado, para o outro reuniu todo o collegio das humanidades
com os seus balandraus e opas, mas sem cruz e sem nenhum ecclesiastico, porque
estes se reuniram e assentaram por votos da maioria, que não deviam apparecer
ao monarcha nem concorrer ao templo. O rei só com o seu talar á porta da igreja
que estava n'esse tempo no sitio aonde está actualmente o templo incompleto da
Senhora do Carmo esperava o concurso no meio de maior anciedade, e nenhum se
resolveu a entrar. A irmandade e a tropa ouviam grandes vivas ao rei, e cada um
sonhava que eram os vivas do outro bando, e não se moviam: o rei já não podia
esperar, porque recebeu a certeza de que o nuncio não voltava a Villa Real, antes havia de acclamar a sua
desgraçada e infausta commissão até Lisboa.


Que faria? Chorava aquella desgraça e tendo resolvido correr atraz do nuncio
para o informar e para pedir recurso do interdicto por não ter sido ouvido nem
convencido de tão graves causas, via-se só á porta da igreja; olhou e viu a
distancia o successor de dezeseis gerações, que caminhava para o templo com o
poder do summo pontifice e do provigario do divino Salvador, entrou, despiu o
habito talar e partiu.


Nós vimos a scena que S. Affonso viu e previu, mas de que modo? Ouvimos os
vivas, reconhecemos os dous bandos, vimos a porta meia aberta do templo, a
estatua do homem ou do heroe, e sentiamos que se recolhia por nos vêr;
marchamos só para o ministerio do templo, e os bandos receosos, desconfiados,
mas desejosos de nos acompanhar não se moviam: perguntei de quem era o busto?
que motivo tinha o povo e o exercito para se conservar em tão grande
espectação, e recolhi a historia, que fica narrada, por muito santa e por muito
verdadeira.


Antes de me dirigir ao convenio, estava eu no meio de muitos individuos
contemporaneos, que ora me convidavam para o fumo de tabaco, ora para assistir
a algum funeral; ora me assustavam com o perigo de grandes traições que se armavam contra nós, e como as desprezei?
deixando-os e ficando só.


E como levamos a narração de interdicto a esta altura devemos acrescentar em
poucas palavras o que mais occorreu. D. Affonso devia estar cançado da lida e
da jornada, o que mais tinha mortificado aquella indomita vontade com o receio
do perigo que ameaçava o estado; apenas se confirmou no seu nobre intento com a
previsão de santo remedio, cahiu cançado. Tinha em Villa Real um filho
semelhante aos que trazia em outras terras, só este o acompanhava e seguia: com
um afilhado que trazia nos estudos para adiantar o pobre mais esperançoso,
porque d'isto tinha elrei cuidado e geral intendencia; e o encarregou de lhe
trazer alguma comida, e apenas comeu logo partiu para Lamego, e o acompanhou
aquelle mancebo, que veio a ser conde de muito e grande merecimento no reino da
Galliza.


Em Lamego tinha o nuncio repetido o enganoso interdicto, e partiu logo para
Vizeu, seguiu o rei aquella falsa e perfida colera de mal avisado vaticinio até
Vizeu, aonde viu a mesma parodia de Villa Real e a scena de Lamego, e
preparou-se de prevenir o nuncio em Coimbra: o que conseguiu matando-se com
trabalho, d'indomito e de invencivel lidador.


Em toda a parte o rei encontrava ciladas de traição e de morte que o povo
logo descobria; e como julgava estes odios
vindos d'Hespanha, matava immediatamente os traidores; e dizia: «Assim como o
nosso rei está interdicto, nós faremos justiça.»


Em Coimbra preveniu o nuncio, e convenceu-o facilmente da injustiça que
commettia pelos principios do direito, e até á vista dos poderes que trazia de
sua santidade; e reuniu um conselho de sabios, que accordou no meio que se
devia seguir; o nuncio pareceu accordar, mas trahiu a sua missão; de madrugada
affixou interdicto e fugiu. Então foi apanhado pelo rei com tres matadores
d'Hespanha, e d'estes não ficou um.




 O ULTIMO CARRASCO


Luiz Negro é o nome, terrivelmente adjectivado, do ultimo carrasco legal,
que morreu no Limoeiro, ha poucos mezes. 


Na provincia transmontana contam-se ainda, nos saraus aldeãos, as lendas
sinistras do facinoroso soldado de dragões de Chaves. 


O Ultimo carrasco é o bosquejo d'esse personagem, tão decahido da
sua antiga importancia, mas tão considerado ainda no funccionalismo, que lhe
concederam as honras, quando o desbalizaram do ordenado. 


O snr. visconde de Ouguella possue, do proprio pulso de Luiz Negro, o
escorço dos factos que o constituiram homicida legal, com estipendio; todavia,
não podemos favorecer a memoria d'este executor da justiça, asseverando que
elle cumpriu os seus deveres; por quanto, do contexto da obra vêr-se-ha que
Luiz Negro, quando tinha de enforcar, pagava a quem o substituisse. 


No prologo do Ultimo carrasco, no recamado estylo com que todos os
seus escriptos se opulentam, o snr. visconde de Ouguella detem-se na antiga
idéa de abolição da pena de morte. Entre os mais energicos apostolos d'essa
humanissima missão, está Carlos Ramires Coutinho, desde que passou dos bancos
da universidade para a tribuna forense. 


Os primeiros brados, que resoaram na imprensa, nos tribunaes e na
consciencia publica, sahiram da alma liberrimamente generosa d'aquelle moço. Os
annos volveram-se, os attritos do desengano desbotaram-lhe o verniz de muitas e
queridas illusões; mas o sentir profundamente humanitario lá se lhe insurge,
apesar dos dissabores, em pró das classes cuja
emancipação os preconceitos retardam. Nem as insignias titulares, nem o egoismo
tão irmanado com os bens da fortuna enervaram a alliança que travou o visconde
de Ouguella com as aspirações da democracia. Para elle o titulo não é a inerte
e absurda indifferença de fidalgo, nem da superabundancia de meios surtiu a
atrophia dos fidalgos sentimentos que a pobreza, talvez, obrigasse a transigir
com a fatalidade das circumstancias. 


Queremos dizer que dos escriptos do visconde de Ouguella reveem,
principalmente, os impulsos liberaes de um animo que não enfraquece nem
descança na lucta. No prefacio, que vai lêr-se, do Ultimo carrasco
resaltam um altissimo condoimento da ignorancia, que sob-põem o collo ao jugo,
e uma vehemente invectiva aos que, se podessem, apagariam a immensa luz que
lhes abriu caminho por onde se passaram dos tamboretes de couro para os
flaccidos sophás. 


O ULTIMO CARRASCO


INTRODUCÇÃO


É dolorosa a tarefa. 


São pungentes, tambem, as recordações. 


Todavia a feição singular d'este nosso seculo exige imperiosamente estas luctas, e obriga-nos a
estas pugnas, as mais das vezes, inglorias. 


Seja assim. 


Tão rapidamente se photographam, hoje, as metamorphoses dos apostolos,
allucinam-se com tanta promptidão os espiritos, e desvairam-se as consciencias
em tão loucas vertigens, que temos nós—nós, os exploradores obscuros, e
audazes obreiros—de lidar e mourejar constantemente, para affirmar, a cada
hora, estes principios sacrosantos, que consubstanciam, e determinam a religião
do dever. 


Ainda ha pouco, uma das mais esplendidas intelligencias da peninsula, rica
de todas as opulencias d'este nosso sólo do occidente, marcada com o sello
divino, precursora da boa nova, sentinella e espia vigilante das mais puras
crenças em que se basêa a democracia, esqueceu, nos delirios que dá o mando e o
poder, todas as inspirações, e toda a religião do povo—religião das massas,
que, elevando-o, o engrandeceram e divinisaram—e, acommettido pelas vaidades
pueris dos Nabuchos de todos os tempos, exilou, deportou, e fusilou como se
fôra elle—elle, o tribuno das escolas e dos congressos—um duque d'Alva nas
ferocidades das conquistas do imperio de Carlos V, ou um deploravel Telles
Jordão, nascido para sicario de todas as reacções. 


É triste, é lamentavel, é afflictivo, que o Demosthenes da peninsula
hispanica, berço na actualidade da familia mais heroica da raça latina,
deslembre e olvide, nas allucinações, que ensombram o fastigio do poder,
principios inconcussos e sagrados, e venha dar senão razão, pelo menos pretexto
a essas hordas barbaras de hunos, vandalos ou não sabemos se de bandoleiros,
que atravessam e devastam as Vascongadas, a Navarra, e a Catalunha, missionando
crenças, que seriam ridiculas e apenas abjectas, n'este seculo, se um rasto de
sangue, de fogo, e de metralha não enchesse de terror e de luto as povoações
por onde caminham e perpassam. 


Não ha razão d'estado, não ha lei de salvação popular, não ha causa nenhuma,
por mais ardilosa, machiavelica ou especiosa que seja, que consagre nunca, e em
caso nenhum, uma offensa feita ás leis geraes por que se rege a humanidade. 


A vida humana é inviolavel sempre, e para todo o sempre. 


Errem os homens—embora!—Succumbam momentaneamente as idéas grandiosas de
emancipação dos povos—resignemo-nos, e esperemos. Mas salvemos todos esta arca
santa, este sacrario das mais nobres aspirações da democracia. 


Dêmos ao sacer esto das doze taboas a unica e verdadeira interpretação das sociedades
modernas. 


Não votemos o criminoso, qualquer que seja o seu delicto ou a penalidade em
que incorreu, aos deuses infernaes. Rehabilitando-o, votemol-o á sociedade, ás
verdadeiras crenças, á familia, e á patria. 


A Vida do homem é sagrada. 


Como são sagrados todos os direitos absolutos, como é sagrado e mysterioso o
fim do homem, como é sagrada, indescortinavel, desconhecida e insondavel a
causa da existencia humana, a razão da vida harmoniosa do universo, o
pensamento supremo, que presidiu a todos estes esplendores, que se formulam e
desenrolam nas magnificencias da creação. 


E é o homem, na pequenez da mais miserrima e limitada existencia, na
ignorancia fatal das suas transformações futuras, nas trevas densissimas do seu
porvir, que diz a outro homem—a um irmão seu, ao Abel da sua raça: «Eu
mato-te, assassino-te, á face d'este sol esplendido, em presença de toda a
creação, com a consciencia segura e tranquilla de que Deus me ouve, me vê, e me
escuta, em nome d'umas leis que eu inventei, e escrevi,—por que eu, homem,
pelo facto de ser legislador e juiz arvoro-me em carrasco, e rasgo e devasso
consciencias, analyso e preso intenções, forjo e imagino crenças, e
condemno em nome de Deus vivo, e da justiça
absoluta de que me faço interprete, magistrado e saião!» 


Crêmos firmemente que a misericordia divina alcança ainda estas sinistras e
ferozes aberrações dos verdugos e dos algozes. 


Perdoai a todos, Senhor, e quando o perdão da vossa infinita bondade,
n'esses effluvios repassados de sentimento, como pai e creador, descer sobre
nós, que a vaidade pharisaica, o orgulho ignobil de todos os sacerdocios, e de
todas as theocracias, scepticismo inconsciente de todas as ignorancias, e a
blasphemia perdoavel, nascida do desespero, e da miseria, achem, nas pregas do
vosso manto d'esquecimento, lugar onde se abriguem, pela omnipotencia do vosso
poder, e pela misericordia infinita dos vossos designios. 


Que a religião do futuro seja um hymno de gloria, um hossana de perpetuo
louvor, onde só a myrrha e o incenso subam aos vossos altares—e que as
carnificinas humanas desde os homicidios nos dolmens dos deicidas até
ás fogueiras do fanatismo catholico desappareçam e se extingam em presença do
verdadeiro culto, que o ente humilde, e inconsciente da sua missão, na terra,
presta á sublime causa, ao Ente que regula e dirige o universo. 


VISCONDE DE OUGUELLA.




 CURIOSIDADES ARTISTICAS


No principio d'este seculo, as melhores pinturas ornamentavam as salas dos
marquezes de Borba, de Angeja, de Abrantes, de Tancos, de Lavradio, de Bellas,
e do visconde da Bahia que primava em originaes de grandes mestres. Manoel
Joaquim Collaço e um padre João Chrysostomo, ambos de Lisboa, e ha muitos annos
fallecidos, colleccionaram excellentes quadros. O possuidor das mais ricas
estampas era, por esse tempo, um José Joaquim de Castro, vulgarmente chamado o
Agua de Inglaterra, não sabemos se em razão de a preparar, se por
descender do hebreu Jacob de Castro Sarmento que a inventou. 


Fr. José Mayne, confessor de D. Pedro III, legou á academia das sciencias o
seu museu, e não sei se a sua galeria dos melhores pintores coevos, em que
sobresahiam os quadros de Joaquim Manoel da Rocha, habilissimo na pintura da
natureza morta. Tambem fr. Manoel do Cenaculo,
arcebispo de Evora, colleccionou soberbas pinturas, que tiveram variados e
obscuros destinos. 


No convento de Bemfica houve um quadro original de Wandyck: era o da
Crucifixão. Presume-se que pouco mais possue Portugal d'aquelle grande artista.
Na sala do marquez de Alegrete (Penalva), havia um quadro de Raphael. Existia
outro na igreja do seminario de Brancannes. Fallamos sempre no preterito,
porque duvidamos que taes preciosidades se conservem, assalteadas, a um tempo,
pelo desamor das artes e pelo amor ao dinheiro. 


No templo de Belem ha tres quadros de Manoel Campello. O que representa
Jesus Christo vergado sob a cruz está na escada principal do extincto convento.
Os outros são o da Coroação dos espinhos e o da Resurreição. 


Na tribuna da igreja de S. Roque ha o painel que representa a vinda do
Espirito Santo: é de Gaspar Dias. Em 1740, o celebrado Pedro Guaranti
arrebatou-se na contemplação d'aquella obra prima. É tambem do insigne pintor o
Senhor do Horto que existe em Belem, e o de S. Roque, na capella da invocação
do mesmo santo. São obras de primeira execução. 


No refeitorio de Belem, o quadro do nascimento de Jesus é do celebre Simão
Rodrigues. De fr. Marcos da Cruz, coevo de D. João III, havia na igreja do Carmo, de Lisboa, o painel de
Santa Maria Magdalena de Paris. Os do arco cruzeiro de Jesus, já damnificados
no fim do seculo passado, tambem eram d'elle ou se lhe attribuiam. (Vej.
Mem. hist. do ministerio do pulpito, por fr. Manoel do Cenaculo, pag.
135). 


De quadros de Vieira Lusitano temos antiga noticia de existirem o de Santo
Agostinho na portaria do convento da Graça, o de S. Francisco na capella-mór da
igreja, o de S. Pedro e S. Paulo em casa dos condes de Povolide, e alguns na
igreja dos Paulistas. 


Na casa de Tancos (Atalaias) estiveram oito paineis de Jacob Bassano, pelos
quaes o principe Eugenio (1663-1736) mandou offerecer duzentos mil cruzados,
que foram rejeitados. Entre aquelles inestimaveis quadros havia um de Leonardo
de Vinci, alguns de Corregio, de Miguel Angelo, de Salviati, e de Antonio
Tempesta. Um primoroso Luiz XIV a cavallo era do famigerado Lebrun. 




 CANTADA E CARPIDA


A marqueza de Tavora, D. Leonor, justiçada no patibulo em 1759, foi a mais
formosa fidalga das côrtes de D. João V e D. José I. 


Morreu aos cincoenta e nove annos. Subiu intrepida ao cadafalso. Parecia
inflexivel ao espectaculo do cutelo. Nem uma lagrima, nem um gemido
supplicante! Mas o meirinho das cadeias e tres algozes tinham ordem de lhe
arrancarem o pranto em um mais doloroso supplicio, que não constava da
sentença. 


Começaram, pois, mostrando-lhe, um a um, os instrumentos das execuções, que
se haviam de fazer no marido, nos filhos e parentes: as aspas, em que deviam
ser amarrados, as macetas de ferro com que haviam de ser-lhes quebrados os
ossos dos braços e pernas, as cordas destinadas ao garrote, e a olandilha com
que os desmembrados cadaveres seriam tapados até se accenderem as fogueiras.



A marqueza então chorou. 


Quando o algoz lhe desvelou o collo para a degolar, D. Leonor, com gentil
pejo, murmurou: «Não me descomponhas.» 


Testemunhas d'este transe deixaram á escripta e á tradição oral que a
marqueza era ainda magestosa no garbo, na altivez, nas reliquias admiraveis da
belleza, raro permanecente em annos tão adiantados. 


Quando tinha cincoenta, acompanhou á India o vice-rei seu marido. 


A familia real foi despedil-os até á praia, alli mesmo áquella praia de
Belem, onde, nove annos depois, se passou a horrenda carnagem. 


Foi em uma graciosa manhã da primavera de 1750, aos 28 de março. 


D'entre os milhares de concorrentes á praia, por onde a heroica marqueza
demandava o bergantim da sua nau, sahiu um poeta dos melhores entre os pessimos
d'aquelle tempo, ajoelhou diante da vice-rainha, e depositou-lhe na mão, que o
levantava da postura humilde, um rolo de papel atado por laçaria de seda
variegada. 


A marqueza desenrolou, leu as primeiras linhas, sorriu-se amoravelmente, e
disse: 


—Não lhe perdôo a lisonja. Esqueceu-se que tenho cincoenta annos? 


—A natureza é que se esqueceu de v. exc.ª depois que lhe aperfeiçoou os
vinte e cinco annos—respondeu o galã. 


A poesia constava d'isto: 


Á ILL.ma E
EXC.ma SNR.ª MARQUEZA DE TAVORA NA HEROICA RESOLUÇÃO DE ACOMPANHAR
SEU QUERIDO ESPOSO, O SNR. MARQUEZ DE TAVORA AOS ESTADOS DA INDIA.



  Vai, ó formosa heroina!

  do mar essas ondas sulca;

  que, se és Venus na belleza,

  Venus nasceu das espumas.

  

  Vai, divindade, não temas

  da salgada agua as furias,

  que até impera nos mares

  a immortal formosura.

  

  Vai ser de Thetis inveja,

  ser de Neptuno ventura,

  das sereias lindo encanto,

  das nymphas formosa injuria.

  

  Os tritões, e as nereidas

  sendo alegres testemunhas,

  a nau carroça, tu, deusa,

  passeia as ondas ceruleas.

  

  Vai, que é pequeno hemispherio

  um só mundo ás luzes tuas,

  e quem em um só não cabe

  justamente o outro busca.

  

  São do sol os diamantes

  producção brilhante, e sua;

  se produz lá um sol tantos,

  tres que farão? Conjunctura.

  

  Vai examinar o Oriente

  d'onde sahe a luz mais pura;

  verás do teu nascimento

  pelo exemplar copia justa.

  

  Vai, que d'esta vez, senhora,

  ficará, por tua industria,

  a valentia formosa,

  a formosura robusta.

  

  Vai, vai só com teu esposo,

  tudo o mais creio se escusa;

  onde basta a sua fama,

  sobeja a sua figura.

  

  Sem violencia no estrago

  terão teus raios fortuna;

  se ao sol barbaros adoram,

  logo que chegas, triumphas.

  

  Interesse, e não fineza

  tua heroica acção inculca;

  com este excesso que obras

  immortal gloria procuras.

  

  Se anima entre os dous corpos

  uma só alma, e não duas,

  pois a não partes na ausencia,

  melhor a vida asseguras.

  

  Á dôr da saudade foges,

  tens razão, mostras desculpa

  por um estrago suave

  trocar uma morte dura.

  

  Agua, e fogo são contrarios,

  teu amor naturaes muda;

  pois faz em novo milagre

  que o incendio ao mar se una.

  

  Vai! Conheça o mundo todo,

  mais alto poder divulga,

  que o sexo que em ti domina,

  o sangue que em ti circula.





*

*     *


As esperanças bem fundadas na sensatez e bravura do marquez de Tavora não
foram menos cantadas que a gentileza da esposa. O regulo Canajá, infesto
devastador de Diu, sentiu-lhe o peso do braço vencedor. Arderam as esquadras do
inimigo, espavoridas ainda do arrazamento da fortaleza de Neudabel. O Bounsuló
e o Marata fugiram-lhe a furia, levantando o assedio de Neutim. O rei de Sunda
perdeu os seus fortes, e as terras de Pondá e Zambaulim. Em quatro annos de
vice-reinado, o marquez de Tavora ceifára louros que lhe promettiam sombra e
gloriosa resalva das contrariedades da fortuna. 


E, apenas devolvidos cinco annos, depois que desembarcára, n'aquella mesma
praia de Belem, que espectaculo! Um algoz lhe mostra os corpos despedaçados da
esposa, dos filhos e do genro. Depois explica-lhe por miudo a acção dos instrumentos que o vão atormentar. E
depois... 


Repugnam os sabidos pormenores d'aquelle supplicio. 


A descripção previa, feita aos padecentes, diz o snr. Soriano, na
Historia do reinado d'el-rei D. José I, que deve com toda a razão ser
attribuida ao cruel e ferocissimo coração de Sebastião José de Carvalho. 


Ora, o snr. John Smith, author das Memorias do marquez de Pombal,
diz que todas as ferocidades d'aquelle supplicio, constantes e não constantes
da sentença, promanaram directamente do coração de D. José I. 


Lá se avenham os dous algozes na presença do Supremo Juiz. 
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(Henry Murger—Pinheiro Chagas)


Henry Murger. Scenas da vida de Bohemia,
traducção de Gustavo A. Barbosa. Livraria
Internacional. Porto. 1874, 8.º—424 pag.—É um romance urdido com os
brilhantes fios da mais extravagante, verdadeira e esplendida vida de uns
rapazes francezes que, ha quarenta annos, se chamavam os
bohemios, e depois attingiram o
galarim das artes e letras, e encheram o mundo com o seu nome. D'esses, ainda
ha poucos annos, sobreviviam cinco ou seis que voltavam ao passado a vista do
coração—o olhar lagrimoso da saudade—em busca dos alegres convivas, ceifados
pela morte, quando as messes da gloria, o ouro e a consideração não bastavam a
esquecel-os da ridente pobreza da sua mocidade. Adivinham-se, no romance, os
nomes mal disfarçados nos pseudonymos. Os grandes pintores, os criticos
intrepidos, os dramaturgos laureados, os arrebatados poetas, os historiadores
austeros, todos ahi entreluzem de entre as risonhas ficções, pintadas pelo
scintillante estylo de Henry Murger. 


Quanto á versão portugueza, é uma das mais aprimoradas que ainda vimos—um
verdadeiro trabalho de intelligente e consciencioso esmero. O traductor arcou
pertinazmente com as maximas difficuldades do original. Nenhum neologismo lhe
afrouxou o alento na transposição acertada com que o aproximou da phrase
portugueza. Por maneira que, a espaços, não se estremam bem as indoles das duas
linguas, como se, entre nós, corressem analogas subtilezas no dizer, e as
mesmas analogias do pensamento. Assim, comprehende-se que as traducções sejam
thesouros literariamente portuguezes; e ao esclarecido traductor cabe distincto lugar entre os sabedores das duas
linguas. E, quando de par com o estudo se allia o deleite do enredo, o livro,
que proporciona dous prazeres tão pouco vulgares, é um livro excellente. 




O Terremoto de Lisboa, romance historico, por M.
Pinheiro Chagas. Lisboa. Livraria editora de Mattos Moreira
& C.ª, 1874.—Haveria razão para não exigir livros primorosos de escriptor
tão fecundo e variado em differentes ramos das letras; mas, no author d'este
livro, manifesta-se a rara excepção que constitue o engenho distincto. A
fertilidade não lesa o detido cuidado no esmeril da linguagem. Os raptos da
imaginação não descuram a cadencia da linguagem, o torneio da phrase, o decoro
e pompa d'este nosso formoso idioma que só desserve aos que o exercitam com
insufficiente estudo. N'este romance do Terremoto de Lisboa, pautou o
snr. Pinheiro Chagas com rigoroso lapis os delineamentos das figuras
historicas. Diogo de Mendonça e Sebastião José de Carvalho avultam aqui na tela
romantica fidelissimos aos originaes da historia. Todavia, se, por vezes, o
louvor tece corôas ao valido de D. José I com demasiado colorido de flôres
salpicadas do sangue de illustres e
innocentes victimas, isso é um modo de ver pela lente da politica, em cuja
apreciação eu não entro, nem me arrogo o jus de contestar ao excellente
romancista a veridicidade dos seus conceitos. As notaveis bellezas d'este
romance assentam na habilidade da contextura, no tino com que as peripecias
convergem para o desenlace justificado pelo titulo. Pelo que é da excellencia
secundaria em uma novella, o estylo, isso é já de sobra apreciado nos muitos,
posto que rapidos, trabalhos de Pinheiro Chagas. A florescencia é sobria, os
atavios não estofam a penuria da idéa, os ornatos frisam rigorosamente com a
conveniencia dos lances. Denominamos «secundaria» a excellencia do estylo em
romances, porque sabemos, de propria experiencia, que os livros d'esta especie,
mais lapidados, e, no dizer antigo, mais penteados na phrase, são, por via de
regra, os menormente bem-quistos da maioria de leitores que desadoram palavras
que lhes não sejam da maior familiaridade. Tem, todavia, o snr. Pinheiro Chagas
o raro condão de escrever para todos, e a todos, lidos e não lidos, deve o
abalizado escriptor a sua grande popularidade. 
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