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Einleitung




Der Pfarrer

Endlich stand der Pfarrer auf der Kanzel. Die Leute
in der Kirche hoben die Köpfe in die Höhe. Er war
also wirklich da! So fiel denn die Predigt diesen Sonntag
doch nicht wieder aus wie am letzten Sonntage und an
vielen Sonntagen vorher.

Der Pfarrer war jung, von hohem Wuchs, schlank
und strahlend schön. Wenn man ihm einen Helm auf
den Kopf gesetzt und ihm ein Schwert und einen Harnisch
umgehangen hätte, so wäre er der beste Vorwurf für
eine Marmorstatue gewesen, die man getrost nach dem
schönsten aller Griechen hätte benennen können.

Der Pfarrer hatte die tiefen Augen eines Dichters und
das feste, runde Kinn eines Feldherrn. Alles an ihm war
schön, ausdrucksvoll – durchglüht von Genialität und
geistigem Leben.

Die Leute in der Kirche fühlten sich eigenartig bedrückt,
als sie ihn so erblickten. Sie waren daran gewöhnt,
ihn schwankenden Schrittes aus der Schenke
herauskommen zu sehen in Gesellschaft lustiger Kameraden
wie Oberst Beerencreutz mit dem dicken weißen
Schnurrbart und Kapitän Bergh mit der gewaltigen
Körperkraft.

Er hatte sich derartig dem Trunk ergeben, daß er
mehrere Wochen hindurch sein Amt nicht mehr hatte versehen
können, und die Gemeinde über ihn hatte Klage
führen müssen, erst bei seinem Propst und dann bei dem
Bischof und Domkapitel. Jetzt war der Bischof gekommen,
um Visitation in der Gemeinde abzuhalten. Er saß im

Chor mit seinem goldenen Kreuz auf der Brust. Die
Prediger aus Karlstad und den Nachbargemeinden saßen
rings um ihn herum.

Es unterlag keinem Zweifel, daß das Benehmen des
Pfarrers die Grenzen des Erlaubten überschritten hatte.
Zu jenen Zeiten – diese Geschichte spielt in den zwanziger
Jahren dieses Jahrhunderts – nahm man es nicht so
genau, wenn die Leute tranken; dieser Mann aber hatte
infolge seiner Trunksucht sein Amt vernachlässigt, und
nun sollte er es verlieren.

Er stand auf der Kanzel und wartete, während der
letzte Gesangvers gesungen wurde.

Während er so dastand, kam die Gewißheit über ihn,
daß er in der ganzen Kirche, in allen Stühlen lauter
Feinde hatte. Die Herrschaft oben in der Loge, die Bauern
unten in der Kirche, die Konfirmanden im Chor – sie
alle waren seine Feinde. Ein Feind spielte die Orgel,
und ein Feind trat die Bälge. Alle haßten ihn, von
den kleinen Kindern, die in die Kirche getragen wurden,
bis hinab zu dem Kirchendiener, einem steifen, strammen
Soldaten, der die Schlacht bei Leipzig mitgemacht hatte.

Der Pfarrer hätte sich auf die Knie werfen und sie
um Barmherzigkeit anflehen mögen.

Aber gleich darauf überkam ihn ein dumpfer Groll.
Er entsann sich sehr wohl, wie er gewesen war, als er
vor einem Jahr die Kanzel zum erstenmal bestieg. Damals
war er ein unbescholtener Mann, und jetzt stand
er da und schaute auf den Mann mit dem goldenen
Kreuz herab, der gekommen war, um ihn zu richten.

Während er das Gebet sprach, rollte eine Blutwelle
nach der andern über sein Gesicht – das war der Groll.

Freilich hatte er getrunken, aber wer hatte ein Recht,

ihn deswegen anzuklagen? Hatte jemand den Pfarrhof
gesehen, auf dem er leben sollte? Der Tannenwald reichte
finster und unheimlich bis dicht an die Fenster. Die Feuchtigkeit
tropfte von den schwarzen Decken und trieb an
den schimmligen Wänden herab. Bedurfte er nicht des
Branntweins, um den Mut aufrechtzuerhalten, wenn
der Regen oder der treibende Schnee durch die zerbrochenen
Fensterscheiben zu ihm eindrang, wenn das schlecht
bestellte, vernachlässigte Erdreich nicht Brot genug hergeben
wollte, um den Hunger fernzuhalten?

Seiner Meinung nach war er gerade so ein Pfarrer
gewesen, wie sie ihn verdienten. Sie tranken ja alle.
Weswegen sollte er der einzige sein, der sich Zwang antat?
Der Mann, der seine Gattin begraben hatte, betrank
sich beim Leichenschmaus; der Vater, der sein Kind
zur Taufe gebracht hatte, hielt hinterher ein Saufgelage.
Die Gemeinde trank auf dem Heimweg von der Kirche, so
daß die meisten berauscht waren, wenn sie zu Hause anlangten.
Für die war ein vertrunkener Pfarrer gut genug.

Auf den Amtsreisen, wenn er in seinem dünnen Mantel
viele Meilen lang über die gefrorenen Seen gesaust war,
wo alle Winde sich Stelldichein gaben, auf seinen Fahrten
über diese selben Seen in offnem Boot bei Sturm
und Platzregen, im Schneegestöber, wenn er hatte vom
Schlitten steigen müssen, um seinem Pferd einen Weg
durch haushohe Schneeschanzen zu schaufeln, oder wenn
er durch die grundlosen Waldmoore hatte waten müssen
– da hatte er es gelernt, den Branntwein zu lieben.

Ein Tag nach dem andern hatte sich finster und schwer
dahingeschleppt. Bauer und Edelmann waren gleichsam
an den Staub der Erde gefesselt, am Abend aber hatte

der Geist seine Fesseln abgeschüttelt, befreit durch den
Branntwein. Die Inspiration war gekommen. Das
Herz wurde warm, das Leben strahlend, Gesang ertönte,
und Rosen dufteten. Da war ihm die Schenkstube zu
einem Rosengarten unter südlichem Himmelsstrich geworden.
Trauben und Oliven hingen über seinem Haupt,
Marmorstatuen schimmerten durch das dunkle Laubwerk,
Philosophen und Dichter wanderten unter Palmen und
Platanen.

Nein, er, der Pfarrer dort oben auf der Kanzel, wußte,
daß das Leben in dieser Gegend des Landes ohne Branntwein
nicht zu ertragen war; alle seine Zuhörer wußten
das, und nun wollten sie ihn richten.

Sie wollten ihm den Talar abreißen, weil er betrunken
in das Haus ihres Gottes gekommen war. Hah! – Alle
diese Menschen, hatten die denn – wollten die sich denn
etwa einbilden, daß sie einen andern Gott hatten als den
Branntwein! –

Er hatte das Einleitungsgebet gesprochen und beugte
sich jetzt herab, um das Vaterunser zu beten.

Es herrschte atemlose Stille in der Kirche während des
Gebetes. Plötzlich griff der Pfarrer mit fester Hand nach
den Bändern, mit denen der Talar zusammengehalten
war. Es war ihm, als wenn die ganze Gemeinde mit
dem Bischof an der Spitze die Treppe zur Kanzel heraufgeschlichen
kam, um ihm den Talar abzureißen. Er lag
auf den Knien und wandte den Kopf nicht um, aber
er konnte fühlen, wie sie an den Bändern zerrten, und
er sah sie so deutlich, die Pröpste, Pfarrer, Kirchenvorsteher,
den Küster und die ganze Gemeinde in einer langen
Reihe, aus Leibeskräften zerrend und ziehend, um den

Talar herunterzubekommen. Und er konnte es sich so
deutlich vorstellen, wie alle die, die jetzt so eifrig zerrten,
einer über den andern die Treppe hinabpurzeln würden,
sobald das Gewand nachgab, und die ganze Reihe da
unten, die nicht mitzerren konnten, die einander nur an
den Rockschößen zupften – sie alle würden mitfallen.

Er sah das so deutlich, daß er nahe daran war, laut
zu lachen, während er dort auf den Knien lag, aber zu
gleicher Zeit trat ihm der kalte Schweiß auf die Stirn.
Das war doch zu grauenhaft!

Um des Branntweins willen sollte er jetzt ein verworfener
Mann werden! Ein abgesetzter Pfarrer – gab
es etwas Schimpflicheres hier auf der Welt?

Er konnte ein Bettler auf der Landstraße werden, betrunken
am Grabenrande liegen, in Lumpen gekleidet
gehen, sich zu den Landstreichern halten. – – –

Das Gebet war beendet. Jetzt sollte er seine Predigt
halten. Da kam ein Gedanke über ihn, der ihm das
Wort auf der Zunge zurückhielt. Er mußte daran denken,
daß er heute zum letztenmal auf der Kanzel stehen und
Gottes Lob und Ehre verkünden durfte.

Zum letztenmal – das bewegte den Pfarrer tief. Er
vergaß den Branntwein und den Bischof. Er mußte die
Gelegenheit ergreifen und von Gottes Ehre zeugen.

Es war ihm, als versinke der Fußboden der Kirche
in einen tiefen Abgrund, als werde das Dach der Kirche
abgehoben, so daß er direkt in den Himmel schauen konnte.
Er stand allein, ganz allein auf seiner Kanzel, und sein
Geist bekam Flügel und flog zu dem offnen Himmel empor,
seine Stimme wurde stark und gewaltig, und er verkündete
die Ehre Gottes.


Er war ein Mann der Inspiration. Er ließ die ausgearbeitete
Predigt liegen, die Gedanken flatterten zu ihm
herab wie ein Schwarm zahmer Tauben. Es war ihm, als
rede ein anderer, aber er fühlte gleichzeitig, daß dies das
Höchste war, was es auf Erden gibt, und daß niemand
in Glanz und Herrlichkeit höher gelangen könne, als er,
wie er so dastand und Gottes Ehre verkündete.

Solange die Feuerzunge der Inspiration über ihm
glühte, redete er, als sie aber erloschen war und das Dach
sich wieder auf die Kirche herabgesenkt hatte, und der
Fußboden aus dem tiefen Abgrund herausgehoben war,
da kniete er nieder und weinte, denn er war sich bewußt,
daß ihm das Leben seine schönste Stunde geschenkt hatte,
und daß die jetzt vorüber war.

Nach dem Gottesdienst sollte eine Kirchenversammlung
und eine Untersuchung abgehalten werden. Der Bischof
fragte, ob die Gemeinde Klage über ihren Pfarrer zu
führen habe.

Der Pfarrer war nicht mehr zornig und trotzig wie
vor der Predigt. Jetzt schämte er sich und senkte das
Haupt. Ach! jetzt sollten diese elenden Branntweinsgeschichten
aufgetischt werden!

Aber es kam nicht eine einzige. Es war ganz still
um den großen Tisch in der Gemeindestube.

Der Pfarrer blickte auf, erst zu dem Küster hinüber
– nein, der schwieg; dann zu den Kirchenvorstehern,
dann zu den Bauern und den Eisenwerkbesitzern – sie
schwiegen alle. Sie hielten die Lippen fest aufeinander
gepreßt und sahen halb verlegen auf den Tisch nieder.

Sie warten, daß einer den Anfang machen soll, dachte
der Pfarrer.


Einer der Kirchenvorsteher räusperte sich.

»Ich finde, daß wir einen guten Pfarrer haben«,
sagte er.

»Der Herr Bischof haben ja selber gehört, wie er
predigen kann«, stimmte der Küster ein.

Der Bischof sagte etwas von häufigem Ausfallen der
Predigt.

»Der Pfarrer kann doch ebensogut einmal krank sein
wie andere Menschen«, meinte ein Bauer.

Der Bischof deutete an, daß man in der Gemeinde Anstoß
an dem Lebenswandel des Pfarrers genommen habe.

Da verteidigten sie ihn alle wie aus einem Munde.
Ihr Pfarrer sei ja noch so jung; dazu sei nichts zu sagen.
Nein, wenn er nur immer so predigen wolle wie heute,
dann wollten sie ihn selbst für den Herrn Bischof nicht
hergeben.

Da war kein Kläger, kein Richter.

Der Pfarrer fühlte, wie sein Herz sich erweiterte, wie
leicht ihm das Blut durch die Adern strömte. Er befand
sich also nicht mehr unter Feinden, er hatte sie gewonnen,
als er es am mindesten dachte, er sollte auch ferner im
Amt bleiben!

Nach der Visitation speisten der Bischof, die Pröpste,
die Pfarrer und die Vornehmsten der Gemeinde im Pfarrhof.
Eine benachbarte Pfarrersfrau hatte es übernommen,
die Wirtin zu machen, denn der Pfarrer war unverheiratet.
Sie hatte alles aufs beste angeordnet, und
zum erstenmal gingen ihm die Augen darüber auf, daß
der Pfarrhof im Grunde gar nicht so ungemütlich war.
Die lange Mittagstafel war draußen unter den Tannen
gedeckt und prangte festlich mit dem schneeweißen Gedeck,

dem weiß und blauen Porzellan, den Gläsern und den
künstlich aufgestellten Servietten. Zwei Birken waren am
Eingang eingepflanzt, die Diele war mit Wacholderzweigen
bestreut, vom Dachbalken herab hing ein Blumenkranz,
in allen Zimmern standen Blumen, der dumpfe Geruch
war vertrieben, und die grünlichen Fensterscheiben glitzerten
vergnügt im Sonnenschein.

Der Pfarrer war so herzensfroh, er gelobte sich selber,
nie wieder zu trinken.

An der ganzen Tafel sah man nur frohe Gesichter.
Die Männer, die vorhin hochherzig gewesen waren und
verziehen hatten, waren froh, und die Pfarrer und Pröpste
waren froh, weil der Skandal glücklich vermieden war.

Der gute Bischof erhob sein Glas und sagte, er habe
diese Reise schweren Herzens angetreten, denn es seien
böse Gerüchte an sein Ohr gedrungen. Er sei ausgezogen,
um einen Saulus zu finden, aber siehe, aus dem Saulus
sei schon ein Paulus geworden, der mehr arbeiten werde
als alle andern. Und der fromme Herr sprach weiter
von den reichen Gaben, die ihr junger Bruder erhalten
habe, und pries sie. Er solle nicht hochmütig werden,
sondern alle seine Kräfte anspannen und acht auf sich
geben, wie es dem gezieme, der eine so überaus schwere
und kostbare Last auf den Schultern trage.

Der Pfarrer betrank sich nicht an jenem Mittag, aber
berauscht war er trotzdem. Das große, unerwartete Glück
stieg ihm zu Kopf. Der Himmel hatte die Feuerzunge
der Inspiration über ihm flammen lassen, und die Menschen
hatten ihm ihre Liebe geschenkt. Das Blut brauste
ihm noch fieberheiß und heftig durch die Adern, als der
Abend kam und die Gäste ihn verließen. Bis tief in die

Nacht hinein saß er noch auf seinem Zimmer und ließ
die Nachtluft durch das offene Fenster strömen, um das
Glückseligkeitsfieber, diese jauchzende Unruhe zu kühlen,
die ihn nicht schlafen ließ.

Da vernahm er eine Stimme: »Wachst du, Pfarrer?«

Und über dem Rasenplatz näherte sich ein Mann dem
Hause. Der Pfarrer blickte hinaus und erkannte den
starken Kapitän Christian Bergh, einen seiner getreuen
Trinkgenossen. Ein umherstreifender Mann, ohne Haus
und Heim, war dieser Kapitän Christian, und ein Riese
an Gestalt und Körperkräften, groß wie ein Berg und
dumm wie ein Berggeist.

»Freilich wache ich, Kapitän«, antwortete der Pfarrer.
»Meinst du, dies sei eine Nacht, in der man schlafen könne?«

Und nun hört, was ihm Kapitän Christian erzählt.
Der Riese hat seine Ahnungen gehabt, er hat begriffen,
daß sich der Pfarrer hinfort scheuen werde zu trinken.
Er würde nie wieder Ruhe haben vor diesen Pfarrern
aus Karlstad, sie waren einmal dagewesen und konnten
jederzeit wiederkommen und ihm, falls er in sein altes
Laster verfiel, den Talar ausziehen.

Nun hatte sich aber Kapitän Christian der Sache mit
seiner starken Hand angenommen, er hatte es so gemacht,
daß kein Pfarrer, kein Probst und auch kein Bischof wiederkommen
würde. In Zukunft konnten der Pfarrer und
seine Freunde dort im Pfarrhof trinken, soviel sie wollten,
denn der Kapitän hat eine Heldentat ausgeführt.

Als der Bischof und die drei Geistlichen in die geschlossene
Kutsche gestiegen waren und man die Türen fest hinter
ihnen geschlossen hatte, da hatte sich der Kapitän auf den
Bock gesetzt und sie eine oder zwei Meilen in der hellen

Sommernacht gefahren. Und er hatte sie fühlen lassen,
was es heiße, mit dem Leben in der Hand dasitzen. Er
hatte die Pferde in rasendem Galopp dahinsausen lassen.
Das war ihre Strafe, weil sie einem ehrlichen Manne
nicht gönnten, sich einen Rausch anzutrinken.

Glaubt ihr, daß er auf der Landstraße blieb? Glaubt
ihr, daß er sich genierte, sie tüchtig durchzuschütteln? Er
fuhr über Gräben und Stoppelfelder, er rutschte in sausendem
Galopp die Hügel hinab, er lenkte in den See hinein,
so daß das Wasser bis über die Räder aufspritzte, und
er ließ das Gefährt Bergabhänge hinabfahren, so daß
die Pferde die Vorderbeine steif vorsetzten und sich gleiten
ließen. Und die ganze Zeit hindurch saßen der Bischof
und die Geistlichen mit bleichen Gesichtern da und murmelten
Gebete. Eine schlimmere Fahrt hatten sie niemals
erlebt.

Und man kann sich vorstellen, wie sie aussahen, als
sie im Gasthof zu Rissäter ankamen – lebendig, aber
durchgeschüttelt wie Hagelkörner in einem ledernen Beutel.

»Was hat dies zu bedeuten, Kapitän Christian?« fragt
der Bischof, als er ihnen die Wagentür öffnet.

»Es bedeutet, daß der Herr Bischof sich die Sache
zweimal überlegen soll, ehe er wieder auf Visitationsreisen
zu Gösta Berling kommt«, sagt Kapitän Christian,
und den Satz hat er vorher gemacht und auswendig gelernt,
um nicht im Text stecken zu bleiben.

»Dann grüße nur Gösta Berling und sag ihm, zu ihm
käme weder ich noch ein anderer Bischof jemals wieder.«

Diese Heldentat erzählt der starke Kapitän dem Pfarrer,
während er in der hellen Sommernacht vor seinem
geöffneten Fenster steht. Denn der Kapitän hat soeben

die Pferde im Krug abgeliefert und sich dann mit seiner
Neuigkeit nach dem Pfarrhof begeben.

»Jetzt kannst du ruhig sein, Herzensbruder«, sagte er.

Ach, Kapitän Christian, wohl saßen die Geistlichen mit
bleichen Gesichtern im Wagen, aber der Pfarrer hier am
Fenster starrte mit einem weit bleicheren Gesicht in die helle
Sommernacht hinaus. Ach, Kapitän Christian!

Der Pfarrer hob den Arm in die Höhe und schickte sich
an, dem Riesen einen gewaltigen Schlag in das grobe, dumme
Gesicht zu versetzen, aber er besann sich. Mit lautem
Getöse schlug er das Fenster zu und blieb mitten im Zimmer
stehen, seine geballte Faust dräuend gen Himmel erhoben.

Er, über dem die Feuerzunge der Inspiration geflammt
hatte, er, der die Ehre Gottes verkündet hatte, er stand
dort und dachte, daß Gott sein Gaukelspiel mit ihm getrieben
habe.

Mußte der Bischof nicht glauben, daß der Pfarrer Kapitän
Christian ausgesandt habe? Mußte er nicht glauben,
daß er den ganzen Tag geheuchelt und gelogen habe?
Jetzt würde er sicher Ernst machen mit dem Verfahren
gegen ihn, ihn erst suspendieren und ihn dann absetzen.

Als der Morgen kam, war der Pfarrer aus dem Pfarrhaus
verschwunden. Er hatte nicht bleiben und sich verteidigen
wollen. Gott hatte ihn zum Narren gehabt. Gott wollte
ihm nicht helfen. Er wußte, daß er abgesetzt werden würde.
Gott wollte es so. Dann konnte er ja ebensogut gleich gehen.

Dies trug sich in den zwanziger Jahren dieses Jahrhunderts
in Schweden, in einer entlegenen Gemeinde des
westlichen Wermland zu.

Es war dies das erste Unglück, das über Gösta Berling
hereinbrach; es sollte nicht das letzte bleiben.


Denn für die Pferde, die weder Sporen noch Peitsche
dulden, ist das Leben nicht leicht. Bei jedem Schmerz, der
sie trifft, fahren sie dahin auf wilden Wegen, den gähnenden
Abgründen zu. Sobald der Weg steinig ist und die
Fahrt schwer wird, wissen sie sich nicht anders zu helfen,
als die Fuhre umzuwerfen und in tollem Galopp dahinzusprengen.

 

Der Bettler

An einem kalten Tag im Dezember kam ein Bettler den
Brobyer Hügel hinaufgewandert. Seine Kleidung bestand
aus den elendsten Lumpen, und seine Schuhe waren
so zerrissen, daß der kalte Schnee seine Füße durchnäßte.

Der Löfsee ist ein langes, schmales Gewässer in Wermland,
das sich an ein paar Stellen zu einem schmalen Sund
verengert. Er erstreckt sich nach Norden zu bis an die
finnischen Wälder und nach Süden bis an den Wenersee.
Mehrere Kirchspiele liegen an seinen Ufern, von allen
aber ist die Broer Gemeinde die reichste und größte. Sie
nimmt einen guten Teil des östlichen wie auch des westlichen
Ufers ein, an letzterem aber liegen die größten
Güter, Edelsitze wie Ekeby und Björne, weitberühmt
wegen ihres Reichtums und ihrer Schönheit, sowie Broby,
ein größerer Flecken mit einem Krug, Gasthaus, Thinghaus,
Amtmannswohnung, Pfarrhof und Marktplatz.

Broby liegt an einem steilen Abhang.

Der Bettler war an dem Kruge vorübergekommen, der
an dem Fuß des Hügels liegt, und arbeitete sich nun nach
dem auf dem Gipfel gelegenen Pfarrhof hinauf.

Vor ihm her ging ein kleines Mädchen, das einen
Schlitten zog, auf dem ein Sack Mehl lag.


Der Bettler holte das kleine Mädchen ein und begann
eine Unterhaltung mit ihm.

»Das ist doch ein kleines Pferd für eine so schwere
Last«, meinte er.

Das Kind wandte sich um und sah ihn an. Es war
ungefähr zwölf Jahre alt, klein, mit spähenden, scharfen
Augen und einem zusammengekniffenen Mund.

»Gott gebe, daß das Pferd kleiner und die Last größer
wäre, dann hielte sie wohl länger vor«, erwiderte das
Mädchen.

»Ist es vielleicht dein eigenes Futter, was du da
schleppst?«

»Ja, Gott sei’s geklagt. Ich muß mir meine Nahrung
selber verschaffen, so klein ich bin.«

Der Bettler schob von hinten an dem Schlitten. Das
Mädchen wandte sich um und sah ihn an.

»Du brauchst nicht zu glauben, daß du etwas dafür
bekommst«, sagte sie.

Der Bettler lachte laut auf. »Du bist wohl die Tochter
des Pfarrers von Broby,« sagte er, »das kann man
merken.«

»Freilich bin ichs. Einen ärmeren Vater hat manch
ein Kind – einen schlechteren Vater hat keins. Es ist die
reine Wahrheit, wenngleich es auch eine Schande ist, daß
sein eigen Kind es sagen muß.«

»Er ist wohl geizig und böse obendrein, dein Vater?«

»Geizig ist er und böse obendrein, aber seine Tochter
wird, wenn sie am Leben bleibt, noch schlimmer als er, das
sagen alle Leute.«

»Darin mögen die Leute recht haben. Ich möchte wohl
wissen, wie du zu dem Sack Mehl gekommen bist.«


»Es kann wohl nicht schaden, wenn ich dirs sage. Ich
nahm heute morgen Korn aus des Vaters Scheune, und
nun bin ich damit zur Mühle gewesen.«

»Wird er dich denn nicht sehen, wenn du nun damit
angeschleppt kommst?«

»Du scheinst mir noch ziemlich grün zu sein! Vater
ist auf einer Amtsreise!«

»Da kommt jemand hinter uns den Hügel hinaufgefahren.
Ich kann den Schnee unter den Schlittenkufen
knirschen hören. Wenn er das nun wäre?«

Die Kleine lauschte und spähte; dann fing sie an zu
brüllen. »Das ist Vater!« schluchzte sie. »Er schlägt
mich tot. Er schlägt mich tot!«

»Ja,
nun ist guter Rat teuer, und ein schneller Rat
ist besser als Gold und Silber«, sagte der Bettler.

»Weißt du was,« sagte das Kind, »du kannst mir
helfen. Nimm den Strick und zieh den Schlitten, dann
glaubt Vater, daß es der deine ist.«

»Was soll ich denn damit machen?« fragte der Bettler
und warf den Strick über die Schulter.

»Geh damit hin, wohin du willst, komm aber, sobald
es dunkel wird, nach dem Pfarrhof. Ich werde dir schon
aufpassen.«

»Ich kann es ja versuchen.«

»Gott gnade dir, wenn du nicht kommst!« rief das
Mädchen und lief dann, so schnell es konnte, um vor
dem Vater nach Hause zu kommen.

Der Bettler wandte den Schlitten schweren Herzens
und schob ihn nach dem Krug hinab. Der Ärmste hatte
seinen Traum gehabt, während er dort auf nackten Füßen
durch den Schnee watete. Er hatte von den großen

Wäldern nördlich vom Löfsee – von den großen finnischen
Wäldern geträumt.

Hier unten in der Broer Gemeinde, wo er jetzt an dem
schmalen Sund entlang wanderte, der den oberen und
den unteren Teil des Sees miteinander verband, in diesen
reichen, fröhlichen Gegenden, wo ein Schloß neben dem
andern, ein Eisenwerk neben dem andern liegt, hier war
ihm der Weg zu schwer, jedes Zimmer zu eng, jedes Bett
zu hart. Hier empfand er ein schmerzliches Sehnen nach
dem Frieden der großen, ewigen Wälder.

Hier hörte er den Dreschflegel auf die Tenne fallen,
als solle das Dreschen nie ein Ende haben. Holz- und
Kohlenladungen kamen unablässig aus den unerschöpflichen
Waldungen herab. Endlose Reihen erzbeladener
Wagen zogen in tiefen Spuren, die Hunderte von Vorgängern
hinterlassen hatten, die Wege entlang. Hier sah
er Schlitten von Gehöft zu Gehöft fahren, und es war
ihm, als führe die Freude die Zügel, als stehe Schönheit und
Liebe hinten auf den Kufen. Ach, wie sich der arme einsame
Wanderer nach dem Frieden der großen Wälder sehnte!

Dort oben, wo die Bäume wie schlanke Säulen aus
der ebenen Fläche emporragen, wo der Schnee in schweren
Schichten auf den unbeweglichen Zweigen liegt, wo der
Wind keine Macht hat, sondern nur ganz leise mit den
Nadeln der Wipfel spielen kann, dort wollte er tiefer und
tiefer in den Wald hinein wandern, bis ihn die Kräfte
eines Tages verlassen würden und er unter den großen
Bäumen umsank, um vor Hunger und Kälte zu sterben.

Er sehnte sich nach dem großen, sausenden Grab oberhalb
des Löfsees, wo ihn die zerstörenden Mächte übermannen
konnten, wo es endlich dem Hunger, der Kälte,

der Ermattung und dem Branntwein gelingen mochte,
die Herrschaft über diesen elenden Körper zu gewinnen,
der allem zu widerstehen schien.

Er war nach dem Krug hinuntergekommen und wollte
dort bis zum Abend warten. Er trat in die Schenkstube
und saß in stumpfer Ruhe auf der Bank neben der Tür,
von den ewigen Wäldern träumend.

Die Schenkwirtin hatte Mitleid mit ihm und gab ihm
ein Glas von ihrem starken, süßen Branntwein. Und
sie gab ihm noch eins dazu, weil er sie so inständig darum
bat.

Mehr wollte sie ihm nicht geben, und der Bettler geriet
in helle Verzweiflung. Er mußte mehr haben von
diesem starken, süßen Branntwein. Er mußte noch einmal
fühlen, wie ihm das Herz im Leibe hüpfte, wie die
Gedanken im Rausch aufflammten. O, dies herrliche
Kornbräu! Des Sommers Sonne, des Sommers Vogelsang,
des Sommers Duft und Schönheit umfluteten ihn
auf seinen Wogen. Noch einmal, ehe er in Nacht und
Finsternis verschwindet, will er Sonne und Glück trinken.

Und so vertauschte er denn erst das Mehl, dann den
Mehlsack und schließlich den Schlitten – alles gegen
Branntwein. Damit trank er sich einen tüchtigen Rausch
an und verschlief den größten Teil des Nachmittags auf
einer Bank in der Schenkstube.

Als er erwachte, sah er ein, daß ihm nur eins hier auf
der Welt übrigblieb. Sintemal dieser elende Körper die
ganze Herrschaft über seine Seele gewonnen hatte, sintemal
er das vertrinken konnte, was ihm ein Kind anvertraut
hatte, sintemal er eine Schande für die Erde war,
mußte er sie von der Last all dieses Elends befreien. Er

mußte seiner Seele die Freiheit schenken, mußte sie zu
Gott gehen lassen.

Er lag auf der Bank in der Schenkstube und ging mit
sich selber ins Gericht: »Gösta Berling, abgesetzter Pfarrer,
angeklagt, das Eigentum eines hungernden Kindes vertrunken
zu haben, wird zum Tode verurteilt. Zu welchem
Tode? Zum Tode im Schnee.«

Er griff nach seiner Mütze und wankte hinaus. Er war
weder ganz wach noch ganz nüchtern. Er weinte aus
Mitleid mit sich selber, mit seiner armen, erniedrigten
Seele, der er die Freiheit schenken mußte.

Er ging nicht weit und entfernte sich auch nicht vom
Wege. Am Rande des Weges hatte der Wind den Schnee
hoch aufgetürmt, dort legte er sich hin, um zu sterben.
Er schloß die Augen und versuchte zu schlafen.

Niemand weiß, wie lange er so gelegen haben mochte,
aber es war noch Leben in ihm, als die Tochter des
Brobyer Pfarrers die Landstraße dahergelaufen kam, eine
Laterne in der Hand, und ihn am Wegesrande im Schnee
liegen sah. Sie hatte stundenlang auf ihn gewartet, jetzt
war sie die Brobyer Hügel hinabgelaufen, um sich umzusehen,
wo er denn nur blieb.

Sie erkannte ihn sofort und fing an ihn zu schütteln
und aus Leibeskräften zu schreien, um ihn zu erwecken.

Sie mußte wissen, was der Mann mit ihrem Mehlsack
gemacht hatte. Sie mußte ihn ins Leben zurückrufen –
wenigstens so lange, daß er ihr sagen konnte, was aus
ihrem Schlitten und ihrem Mehlsack geworden war. Ihr
Vater würde sie totschlagen, wenn sie seinen Schlitten fortgebracht
hatte. Sie beißt den Bettler in den Finger, zerkratzt
ihm das Gesicht und schreit wie eine Verzweifelte.


Da kam jemand die Landstraße entlang gefahren.

»Wer zum Teufel schreit denn da so?« fragte eine
barsche Stimme.

»Ich will wissen, was er mit meinem Schlitten und
mit meinem Mehlsack gemacht hat«, schluchzte das Kind
und schlug den Bettler mit den geballten Fäusten vor
die Brust.

»Schämst du dich nicht, einen erfrorenen Mann so zu
zerkratzen? Fort mit dir, du wilde Katze!«

Eine große, grobknochige Frau entstieg dem Schlitten
und näherte sich dem Schneehaufen. Das Kind ergriff
sie beim Nacken und schleuderte es auf die Landstraße.
Dann beugte sie sich herab, schob den Arm unter den
Rücken des Bettlers und hob ihn in die Höhe. So trug
sie ihn bis an den Schlitten und legte ihn hinein.

»Komm mit in die Schenke, du wilde Katze!« rief sie
der Pfarrerstochter zu, »damit wir hören, was du hierüber
zu erzählen weißt.«



Eine Stunde später saß der Bettler auf einem Stuhl
neben der Tür in der besten Stube der Schenke, und vor
ihm stand die willensstarke Frau, die ihn aus dem Schnee
errettet hatte.

So wie Gösta Berling sie jetzt auf dem Heimwege
vom Kohlenfahren in den Wäldern sah, mit rußigen
Händen, eine Tonpfeife im Munde, bekleidet mit einem
kurzen, ungefütterten Pelz aus Lammfellen und einem
Kleide aus gestreiftem Beiderwand, mit eisenbeschlagenen
Schuhen an den Füßen, ein Messer in einer Scheide in
das Mieder gesteckt, so wie er sie da vor sich stehen sah,
das graue Haar über dem alten, schönen Gesicht glatt

in die Höhe gestrichen – so hatte er sie wohl tausendmal
beschreiben hören, und er wußte, daß er mit der
weit und breit bekannten Majorin aus Ekeby zusammengetroffen
war.

Sie war die mächtigste Frau in Wermland, die Herrin
über sieben Eisenwerke, gewohnt zu befehlen und zu gebieten.
Und er war nur ein elender, zum Tode verurteilter
Bettler, der nicht das Geringste besaß und der es
fühlte, daß ihm jeder Weg zu schwer, jede Stube zu eng
war. Sein Körper bebte vor Angst, während ihr Blick
auf ihm ruhte.

Sie stand schweigend da und sah herab auf diesen Haufen
menschlichen Elends vor ihr, auf die roten, geschwollenen
Hände, die abgezehrte Gestalt und den herrlichen Kopf,
der trotz des Verfalls und der Vernachlässigung in wilder
Schönheit strahlte.

»Er ist Gösta Berling, der tolle Pfarrer?« fragte sie.

Der Bettler saß unbeweglich da.

»Ich bin die Majorin auf Ekeby.«

Es ging ein Beben durch den Bettler. Er faltete seine
Hände und erhob die Augen mit sehnsuchtsvollem Blick.
Was wollte sie ihm? Wollte sie ihn zwingen zu leben?
Er bebte vor ihrer Stärke. Er war ja doch dem Frieden
der ewigen Wälder so nahe gewesen!

Sie begann den Kampf, indem sie ihm sagte, daß die
Tochter des Brobyer Pfarrers ihren Schlitten und ihren
Mehlsack wiederbekommen, und daß sie, die Majorin, für
ihn wie für so viele andere ein Heim im Kavalierflügel
auf Ekeby habe. Sie biete ihm ein Leben in Lust und
Freude an.

Er aber antwortete, daß er sterben müsse.


Da schlug sie mit der geballten Faust auf den Tisch
und sagte ihm ihre Ansicht offen heraus.

»Also sterben will Er – sterben? Ja, darüber würde
ich mich nicht wundern, wenn Er überhaupt lebte. Aber
seh Er nur Seinen abgezehrten Körper, Seine ohnmächtigen
Glieder, die matten Augen an – glaubt Er
wirklich, daß da noch viel zu töten ist? Glaubt Er,
daß man, um tot zu sein, unter einem zugenagelten
Sargdeckel zu liegen braucht? Glaubt Er nicht, daß ich
es Ihm ansehen kann, wie tot Er ist, Gösta Berling,
tot! Ich sehe, daß ein grinsender Totenkopf auf Seinen
Schultern sitzt, und es scheint mir, als sehe ich die Würmer
durch Seine Augenhöhlen aus- und einkriechen. Merkt
Er nicht, daß Er den Mund voll Erde hat? Kann Er
nicht hören, wie die Gebeine rasseln, sobald Er sich bewegt?
Er hat sich in Branntwein ertränkt, Gösta Berling,
und tot ist Er. Was sich jetzt in Ihm rührt, ist
nur das Totengebein, und dem will Er es nicht gönnen
zu leben – wenn man das überhaupt Leben nennen
kann? Es ist fast, als wolle Er den Toten einen Tanz
über die Gräber im Mondschein mißgönnen.

»Schämt Er sich, daß Er Pfarrer gewesen ist, weil
Er jetzt sterben will? Es wäre ehrenvoller, wenn Er
jetzt Seine Gaben dazu verwenden wollte, Nutzen zu
schaffen auf Gottes grüner Erde – das kann Er mir
glauben. Weshalb ist Er nicht gleich zu mir gekommen?
Da hätte ich die Sache schon für Ihn ordnen wollen.
Ja, nun erwartet Er wohl viel Ehre davon, eingekleidet
und auf Hobelspäne gelegt und eine schöne Leiche genannt
zu werden!«

Der Bettler saß ruhig, halb lächelnd da, während

sie ihre heftigen Worte über ihn hindonnern ließ. Das
hat keine Not, jubelte er, keine Not! Die ewigen Wälder
warten, und sie hat keine Macht, meine Seele davon
abzuwenden.

Die Majorin aber schwieg und ging ein paarmal im
Zimmer auf und nieder; dann nahm sie Platz am Kamin,
setzte die Füße auf den Rost und stützte die Ellbogen
auf die Knie.

»Tausend Teufel auch,« fuhr sie fort und lachte vor
sich hin. »Was ich da sage, ist so wahr, daß ich es
selber kaum gemerkt habe. Glaubt Er nicht, daß die
meisten Menschen in dieser Welt tot oder doch halbtot
sind? Glaubt Er etwa, daß ich lebe? Ach nein! Ach nein!

»Ja, sieh Er mich nur an! Ich bin die Majorin auf
Ekeby, und ich sollte meinen, daß ich die mächtigste Frau
in ganz Wermland bin. Winke ich mit einem Finger,
so springt der Landrat, und winke ich mit zweien, so
springt der Bischof, und winke ich mit dreien, so tanzen
Domkapitel und Ratsherren und alle Grundbesitzer in
ganz Wermland Polka auf dem Markt zu Karlstad.
Tausend Teufel, ich sage Ihm, Pfarrer, ich bin nichts
als eine aufgeputzte Leiche. Unser Herrgott weiß am besten,
wie wenig Leben in mir ist.«

Der Bettler beugte sich vor und lauschte mit gespannter
Aufmerksamkeit. Die alte Majorin saß vor
dem Feuer und wiegte sich hin und her. Sie sah ihn
nicht an, während sie sprach.

»Glaubt Er nicht,« fuhr sie fort, »daß ich, wenn ich
ein lebendiges Menschenkind gewesen wäre, das Ihn
dort so elend und traurig mit Selbstmordgedanken im
Herzen sitzen sah – daß ich sie da nicht alle mit einem

Atemhauch aus Seinem Herzen hätte vertreiben können?
Da hätte ich Tränen für Ihn gehabt und Gebete, die
alles in Ihm aufgerührt hätten, und ich hätte Seine
sündige Seele erlöst. Jetzt aber bin ich tot. Gott allein
weiß, wie wenig Leben noch in mir ist.

»Hat Er gehört, daß ich einstmals die schöne Margarete
Celsing war? Das war nicht gestern, aber noch
heute kann ich dasitzen und meine alten Augen rot
weinen über sie. Weshalb mußte Margarete Celsing
sterben und Margarete Samzelius leben? Weshalb soll
die Majorin auf Ekeby leben? Kann Er mir das sagen,
Gösta Berling?

»Weiß Er, wie Margarete Celsing beschaffen war?
Sie war schlank und fein und sittsam und unschuldig,
Gösta Berling. Sie gehörte zu denen, auf deren Grabe
die Engel weinen. Sie kannte nichts Böses, niemand
hatte ihr Kummer gemacht, sie war gut gegen alle.
Und schön war sie.

»Da war ein herrlicher Mann, Altringer hieß er. Gott
mag wissen, wie es kam, daß er da oben in die wilde
Einöde des Elfdals hinaufgeriet, wo ihrer Eltern Gut
lag. Ihn sah Margarete Celsing, er war schön, er war
ein Mann, und er liebte sie. Aber er war arm, und
sie kamen überein, daß sie fünf Jahre aufeinander warten
wollten, wie es im Liede heißt.

»Als die drei ersten Jahre verstrichen waren, meldete
sich ein anderer Freier. Er war häßlich zu schauen, ihre
Eltern glaubten aber, daß er reich sei, und sie zwangen
sie durch Reden und Versprechungen, durch Schläge
und böse Worte, ihn zum Manne zu nehmen. An jenem
Tage starb Margarete Celsing.


»Seit jener Zeit hat es keine Margarete Celsing gegeben,
sondern nur eine Majorin Samzelius, und sie
war nicht gut, nicht sittsam; sie glaubte an viel Böses
und gab nicht acht auf das Gute.

»Du weißt es wohl, wie dann alles gekommen ist.
Wir wohnten in Sjö, hier am Löfsee, der Major und
ich. Aber er war nicht reich, wie die Leute gesagt hatten.

Ich hatte oft schwere Tage.

»Da kam Altringer heim, und nun war er reich. Er
ward Besitzer von Ekeby und unser Nachbar. Er kaufte
auch noch sechs andere Güter am Löfsee. Er war tüchtig,
unternehmend; ein herrlicher Mann war er. Er stand
uns bei in unserer Armut, wir fuhren in seinem Wagen,
er sandte uns Speisen für unsere Küche, Wein für unsern
Keller. Er füllte mein Leben mit Fest und Freude. Als
der Krieg ausbrach, reiste der Major fort, was aber
kehrten wir uns daran! Den einen Tag war ich sein
Gast auf Ekeby, den nächsten Tag kam er nach Sjö.
Ach, es ging wie ein Freudenreigen an den Ufern des
Sees entlang!

»Dann aber fingen sie an, Böses über mich und Altringer
zu reden. Hätte Margarete Celsing gelebt, so
würde es sie sicherlich betrübt haben, mir aber tat es
nichts. Doch wußte ich noch nicht, daß ich, weil ich tot
war, so gefühllos war.

»Die bösen Gerüchte über uns fanden ihren Weg bis
zu meinem Vater und meiner Mutter, die da oben
zwischen den Kohlenmeilern im Elfdalswalde lebten. Die
Alte besann sich nicht lange; sie reiste hierher, um mit
mir zu reden.

»Eines Tages, als der Major fort war und ich mit

Altringer und mehreren anderen zu Tische saß, kam sie
nach Sjö. Ich sah sie in den Saal eintreten, aber ich
fühlte nicht, daß es meine Mutter war. Gösta Berling.
Ich begrüßte sie wie eine Fremde und bat sie, an meinem
Tische niederzusitzen und teil an der Mahlzeit zu
nehmen. Sie wollte mit mir reden, als wenn ich ihre
Tochter sei, aber ich sagte ihr, sie irre sich, meine Eltern
lebten nicht mehr, sie seien beide an meinem Hochzeitstage
gestorben.

»Da ging sie auf das Spiel ein. Siebzig Jahre zählte
sie, dreißig Meilen war sie in drei Tagen gefahren. Jetzt
setzte sie sich ohne weitere Umstände an den Mittagstisch
und aß mit uns; sie war eine kräftige alte Frau.

»Sie meinte, es sei doch traurig, daß ich just an dem
Tage einen solchen Verlust erlitten habe.

»Das Traurigste bei der Sache war, entgegnete ich,
daß meine Eltern nicht einen Tag früher gestorben wären,
denn dann wäre nichts aus der Hochzeit geworden.

»Frau Majorin sind also nicht glücklich in Ihrer Ehe?
fragte sie darauf.

»Ja, sagte ich, jetzt bin ich glücklich. Ich werde stets
glücklich sein, dem Willen meiner teuren Eltern zu folgen.

»Sie fragte, ob es der Wille meiner Eltern gewesen
sei, Scham und Schande über sie und mich selber zu
bringen und meinen Gatten zu betrügen. Wenig Ehre
erzeige ich meinen Eltern, indem ich mich selber in der
Leute Mund bringe.

»Sie müssen so liegen, wie sie sich gebettet haben,
erwiderte ich. Und übrigens mag die fremde Dame
wissen, daß ich mich nicht darein finde, daß jemand die
Tochter meiner Eltern verhöhnt.


»Wir aßen allein, wir beide. Die Männer rings um
uns her saßen schweigend da und konnten weder Messer
noch Gabel rühren.

»Die Alte blieb einen Tag und eine Nacht, um sich
auszuruhen. Aber solange ich sie sah, konnte ich nicht
begreifen, daß es meine Mutter war. Ich wußte nur,
daß meine Mutter gestorben sei.

»Als sie reisen wollte, Gösta Berling, und ich neben
ihr auf der Treppe stand und der Wagen vorgefahren
war, da sagte sie zu mir: Einen Tag und eine Nacht
bin ich hier gewesen, ohne daß du mich als Mutter hast
anerkennen wollen. Auf öden Wegen bin ich hierhergereist,
dreißig Meilen in drei Tagen. Und aus Scham
über dich zittert mein alter Körper, als sei er mit Ruten
gepeitscht. Möchtest du verleugnet werden, wie ich verleugnet
worden bin, verstoßen werden, wie ich verstoßen
bin. Möge die Landstraße dein Heim, der Graben dein
Bett, der Kohlenmeiler deine Feuerstätte werden. Schande
und Verschmähung sei dein Lohn, mögen dich andere
schlagen, so wie ich dich jetzt schlage!

»Und sie versetzte mir einen harten Schlag auf die
Wange.

»Ich aber hob sie auf, trug sie die Treppe hinab und
setzte sie in den Wagen.

»Wer bist du, daß du mich verfluchst? fragte ich.
Wer bist du, daß du mich schlägst? Das leide ich von
niemand!

»Und ich gab ihr die Ohrfeige zurück. Im selben
Augenblick fuhr der Wagen, aber da, in dem Augenblick,
Gösta Berling, wußte ich, daß Margarete Celsing tot
war. Sie war gut und unschuldig. Sie kannte nichts

Böses. Die Engel würden auf ihrem Grabe geweint
haben. Hätte sie gelebt, sie würde niemals ihre Mutter
geschlagen haben.«

Der Bettler an der Tür hatte gelauscht, und die
Worte hatten für einen Augenblick das Sausen der
ewigen Wälder übertäubt. Sieh, diese reiche Frau stieg
zu ihm herab in ihren Sünden, ward seine Schwester
in ihrem Elend, nur um ihm Mut zum Leben zu machen.
Er sollte erkennen lernen, daß auch auf den Häuptern
anderer Sorge und Schuld lastete. Er erhob sich und
trat auf die Majorin zu.

»Willst du jetzt leben, Gösta Berling?« fragte sie mit
einer Stimme, die von Tränen fast erstickt war. »Weshalb
willst du sterben? Du hättest ein tüchtiger Pfarrer
werden können, nie aber war der Gösta Berling, den
du in Branntwein ertränktest, so strahlend unschuldsrein
wie die Margarete Celsing, die ich in Haß erstickte.
Willst du jetzt leben?«

Gösta fiel vor der Majorin auf die Knie.
»Vergib
mir«, sagte er, »aber ich kann nicht!«

»Ich bin eine alte Frau,« sagte die Majorin, »verhärtet
in bitterem Kummer, und ich sitze hier und gebe mich
selber einem Bettler preis, den ich halb erfroren in einer
Schneewehe am Wege gefunden habe. Es geschieht mir
recht. Geh Er nur hin und werd’ Er ein Selbstmörder, dann
kann Er jedenfalls nichts von meiner Torheit erzählen.«

»Ich bin kein Selbstmörder, ich bin ein zum Tode
Verurteilter. Mache mir den Kampf nicht zu schwer!
Ich kann nicht leben. Mein Körper hat die Obergewalt
über meine Seele gewonnen, deswegen muß ich
die freigeben, damit sie zu Gott kommen kann.«


»Er glaubt also, daß sie zu Gott kommt?«

»Lebt wohl, Majorin Samzelius, und habt Dank!«

»Leb wohl, Gösta Berling!«

Der Bettler erhob sich und ging mit hängendem
Kopf und schleppenden Schritten auf die Tür zu. Diese
Frau machte ihm den Weg zu den ewigen Wäldern
schwer.

Als er an die Tür kam, mußte er sich umwenden.
Da begegnete er einem Blick der Majorin, die regungslos
dasaß und ihm nachsah. Er hatte niemals eine
solche Veränderung in einem Gesicht wahrgenommen,
und er stand still und starrte sie an. Sie, die eben noch
böse und drohend gewesen war, saß still da wie verklärt,
und ihre Augen strahlten vor erbarmender, mitleidiger
Liebe. Es war etwas in ihm, in seinem verwilderten
Herzen, das vor diesem Blick schmolz; er
lehnte seine Stirn gegen den Türpfosten, hob die Arme
über dem Kopf in die Höhe und weinte, als wenn sein
Herz brechen sollte.

Die Majorin warf die Tonpfeife ins Feuer und kam
zu ihm hin. Ihre Bewegungen waren plötzlich so sanft
wie die einer Mutter.

»Nun, nun, mein Junge!«

Und sie zog ihn zu sich auf die Bank neben der Tür,
so daß er, den Kopf in ihrem Schoß, weinte.

»Will Er noch sterben?«

Er wollte aufspringen. Sie mußte ihn mit Gewalt
festhalten.

»Jetzt sage ich Ihm zum letztenmal, daß Er tun
kann, was Er will. Das aber verspreche ich Ihm,
wenn Er leben will, so werde ich die Tochter des

Brobyer Pfarrers zu mir nehmen und sie zu einem
tüchtigen Menschen erziehen: dann kann Er ja Gott
danken, daß Er ihr Mehl stahl. Nun, will Er?«

Er hob den Kopf in die Höhe und sah ihr in die
Augen.

»Ist das Euer Ernst?«

»Freilich ist es das, Gösta Berling.«

Da rang er die Hände in unsagbarer Angst. Er sah
vor sich die eingeschüchterten Augen, die zusammengekniffenen
Lippen, die kleinen, abgemagerten Hände.
Das arme kleine Wesen sollte Schutz und Pflege haben,
das Brandmal der Erniedrigung sollte aus ihrem Körper
getilgt werden, wie das Böse aus ihrer Seele. Jetzt
ward ihm der Weg zu den ewigen Wäldern verschlossen.

»Ich werde mir das Leben nicht nehmen, solange sie
unter Eurem Schutz steht«, sagte er. »Ich wußte es
ja, daß die Majorin stärker sei als ich, daß sie mich
zwingen würde zu leben.«

»Gösta Berling,« sagte sie feierlich, »ich habe um
dich gekämpft wie um meine eigene Seligkeit. Ich
sagte zu Gott: Wenn noch eine Spur von Margarete
Celsing in mir ist, so mache, daß sie sich zu erkennen
gibt und den Mann verhindert, sich das Leben zu
nehmen! Und Gott erhörte mein Flehen, und du hast
sie gesehen, und deswegen konntest du nicht gehen. Und
sie flüsterte mir zu, daß du vielleicht um des armen
Kindes willen den Gedanken an den Tod aufgeben
würdest. Ach, ihr fliegt so kühn, ihr wilden Vögel,
Gott aber kennt das Netz, das euch fangen kann.«

»Er ist ein großer, wunderbarer Gott!« sagte Gösta
Berling. »Er hat mich zum Narren gehabt und mich

verworfen, aber er will mich nicht sterben lassen. Sein
Wille geschehe.«

Seit jenem Tage wurde Gösta Berling Kavalier auf
Ekeby. Zweimal versuchte er es, sich loszumachen und
sich einen Weg zu bahnen, um von der eigenen Arbeit
zu leben. Das einemal gab ihm die Majorin ein
Haus in der Nähe von Ekeby; er zog dahin und wollte
versuchen, als Arbeiter zu leben. Es gelang ihm auch
eine Zeitlang, aber er ward bald der Einsamkeit und der
täglichen Arbeit müde und wurde wieder Kavalier. Das
zweitemal ward er Hauslehrer auf Borg bei dem
jungen Grafen Heinrich Dohna. Dort verliebte er sich
in Ebba Dohna, des Grafen Schwester; als sie aber
starb, gerade als er sie zu gewinnen meinte, gab er
jeden Gedanken, etwas anderes als ein Kavalier auf
Ekeby zu werden, auf. Es schien ihm, als seien einem
abgesetzten Pfarrer alle Wege zur Wiederherstellung
seiner Ehre verschlossen.

 





Gösta Berlings Sage



 



Die Landschaft

Nun muß ich diejenigen, die den langen See, die reichen
Ebenen und die blauen Berge schon kennen,
bitten, daß sie einige Seiten überschlagen. Sie können
es ruhig tun, das Buch wird trotzdem lang genug.

Ein jeder wird verstehen, daß ich gezwungen bin, diese
drei Szenerien denen zu beschreiben, die sie noch nicht
gesehen haben, denn sie waren der Schauplatz, auf dem
Gösta Berling und die Kavaliere ihr lustiges Leben lebten.
Aber für diejenigen, die sie gesehen haben, ist es gar
leicht zu verstehen, daß dies die Kräfte eines Menschen
übersteigt, der nur die Feder führen kann.

Am liebsten würde ich mich damit begnügen, von
dem See zu erzählen, daß er der Löfsee heißt, daß er
lang und schmal ist, daß er sich von den großen einsamen
Wäldern im nördlichen Wermland bis hinab
in die Niederungen des Wenersees nach Süden zu erstreckt;
von der Ebene, daß sie zu beiden Seiten des
Sees dahinläuft, und von den Bergen, daß sie mit
ihren ragenden Ketten das ganze Tal umschließen. Aber
das ist nicht genug für mich, wenn ich den See meiner
Kindheitsträume und das Leben meiner Kindheitshelden
schildern will.

Die Quellen des Sees liegen hoch oben im Norden,
und da ist ein herrliches Land für einen See. Wald und
Berge werden niemals fertig, Wasser für ihn zu sammeln,
Elfe und Bäche stürzen das ganze Jahr hindurch
in ihn hinab. Er hat feinen, weißen Sand, auf dem er
sich ausstrecken kann, Landzungen und Inseln, die er
widerspiegeln kann, da ist freier Spielraum für den

Wassermann und die Meerfrau, und er wächst groß und
schön heran. Da oben im Norden ist er munter und
freundlich. Ihr solltet ihn nur an einem Sommermorgen
sehen, wenn er ganz wach daliegt und unter dem Nebelschleier
blitzt, wie lustig er da ist. Er verbirgt sich erst eine
Weile, dann schlüpft er leise, ganz leise aus seiner lichten
Hülle heraus, so bezaubernd schön, daß man ihn
kaum wiedererkennen kann. Aber dann, mit einem Ruck,
wirft er die ganze Decke ab und liegt da, bloß und frei
und rosenrot und strahlt im Morgenlicht.

Aber der See begnügt sich nicht mit Spiel und Lustigkeit;
er bricht sich einen Weg durch einige Sandhügel
nach Süden zu, schnürt sich zu einem engen Sund zusammen
und sucht sich ein neues Reich. Das findet er,
wird bald wieder groß und mächtig, hat eine bodenlose
Tiefe auszufüllen und eine fleißige Gegend zu schmücken.
Aber nun wird das Wasser auch dunkler, die Ufer werden
weniger abwechselnd, die Winde schärfer, der ganze
Charakter wird strenger. Aber es ist noch immer ein
stattlicher, ein herrlicher See. Mannigfach sind die Schiffe
und die Holzflöße, die auf ihm fahren, und selten findet
er vor Weihnacht Zeit, sich zur Winterruhe zu legen.
Oft ist er schlechter Laune; er kann weiß schäumen und
Boote umstürzen, aber er kann auch in träumerischer
Ruhe daliegen und den Himmel abspiegeln.

Aber der See will noch weiter hinaus in die Welt,
obwohl die Berge fester werden und der Platz enger
wird, je weiter er hinabkommt, so daß er schließlich wie
ein schmaler Sund zwischen sandigen Ufern dahinkriechen
muß. Dann breitet er sich zum drittenmal aus, aber nicht
mit derselben Schönheit und Macht.


Die Ufer liegen flach und einförmig da, mildere Winde
wehen, und der See legt sich früh zur Winterruhe. Er
ist noch schön, doch er hat die Wildheit seiner Jugend
und die Kraft seines Mannesalters eingebüßt – er ist
ein See wie alle anderen. Mit zwei Armen tastet er sich
nach dem Wenersee hin, und wenn er den gefunden hat,
stürzt er sich in Altersschwäche steile Abhänge hinab,
und mit dieser letzten Heldentat begibt er sich zur Ruhe.

Die Ebene ist ebensolang wie der See, aber es wird
ihr schwer, vor Seen und Bergen weiter zu kommen,
gleich von der Schlucht am nördlichen Endpunkt des
Sees an und bis sie sich behaglich an den Ufern des
Wenersees zur Ruhe legt. Natürlich würde die Ebene
am liebsten an dem See entlang laufen, von dem einen
Ende bis zum andern; aber das erlauben ihr die Berge
nicht. Die Berge sind mächtige Mauern aus Granitgestein,
mit Wäldern bedeckt, voll von Schluchten, es ist
schwierig, dort zu wandern; reich sind sie an Moos und
Flechten, und in alten Zeiten waren sie die Heimstätte
für Unmengen von Wild. Oft stößt man oben auf den
weitausgedehnten Bergrücken auf ein Moor mit Schlammboden
oder auf einen Sumpf mit schwarzem Wasser,
und hier und da findet man einen Köhlerplatz oder eine
offene Stelle, wo Holz geschlagen ist, oder ein Stück abgesengter
Heide, und das zeugt davon, daß die Berge
auch Arbeit ertragen können; gewöhnlich aber liegen sie
in sorgloser Ruhe da und begnügen sich damit, Licht
und Schatten ihr ewiges Spiel auf ihren Abhängen
spielen zu lassen.

Mit diesen Bergen liegt die Ebene – die fromm und
fruchtbar ist und die Arbeit liebt – in einem ewigen Krieg.


»Könnt ihr euch nicht damit begnügen, Mauern um
mich her zu errichten?« sagt die Ebene zu den Bergen;
»das ist Sicherheit genug für mich.«

Aber die Berge lauschen dieser Rede nicht. Sie entsenden
lange Reihen von Hügeln und kahlen Hochebenen
bis ganz hinab an den See. Sie bauen prächtige Aussichtstürme
auf jeder Landzunge und weichen so selten
von dem Ufer des Sees zurück, daß sich die Ebene nur
an ganz einzelnen Stellen in dem weichen Sand des
Ufers rollen kann. Aber es nützt ihr nicht, zu klagen.

»Freue du dich, daß wir hier stehen«, sagen die
Berge. »Denk an die Zeit vor Weihnacht, wenn die eiskalten
Nebel Tag für Tag über den Löfsee dahinrollen.
Wir tun gute Dienste da, wo wir stehen!«

Die Ebene klagt darüber, daß sie zu wenig Platz und
zu schlechte Aussicht hat.

»Du Törin!« antworten die Berge; »du solltest nur
fühlen, wie es hier unten am See weht. Man muß
allermindestens einen Rücken aus Granitstein haben und
einen Pelz aus Tannen, um das aushalten zu können.
Und im übrigen kannst du froh sein, daß du uns ansehen
darfst!«

Und darüber ist die Ebene auch wirklich froh. Sie
kennt sehr wohl jedes wunderliche Wechseln von Licht
und Schatten, das über die Berge hinhuscht. Sie hat
sie in der Mittagsbeleuchtung gleichsam bis zu dem Horizont
hinabsinken sehen, niedrig und ganz hellblau, hat
sie sich in der Morgen- und Abendbeleuchtung zu ehrwürdiger
Höhe emporheben sehen, klar, blau wie der
Himmel im Zenit. Zuweilen kann das Licht so scharf
auf sie herabfallen, daß sie grün oder schwarzblau

werden, und jede Furche, jeden Weg, jede Schlucht sieht
man da aus meilenweiter Entfernung.

Aber dann geschieht es an einzelnen Stellen, daß die
Berge ein wenig zur Seite weichen und die Ebene nach
dem See hinablugen lassen. Aber wenn sie dann den See
in seinem Zorn erblickt, wie er faucht und speit gleich
einer Wildkatze, oder wenn sie ihn mit dem kalten Rauch
bedeckt sieht, der daher kommt, daß die Wasserleute
büken oder brauen, da gibt sie gar bald den Bergen
recht und zieht sich wieder in ihr enges Gefängnis zurück.

Seit Olims Zeiten haben die Menschen die herrliche
Ebene bebaut, und sie ist gut bevölkert. Wo sich nur ein
Bach mit seinem weißschäumenden Wasserfall das Ufer
hinabstürzt, lag ein Sägewerk oder eine Mühle.

Auf den offenen, hellen Stellen, wo die Ebene bis
an den See hinabging, lagen Kirchen und Pfarrhäuser;
aber am Talrande, halbwegs am Abhang, auf den mit
Steinen angefüllten Feldern, wo kein Korn gedeiht,
lagen die Gehöfte der Bauern, die Offiziershäuser und
hin und wieder ein Herrensitz.

Aber man darf nicht vergessen, daß die Gegend in
den zwanziger Jahren lange nicht so angebaut war wie
jetzt. Große Strecken, die heute fruchtbare Felder tragen,
lagen damals als Wald, Sumpf und See da. Die Bevölkerung
war auch nicht so zahlreich und ernährte sich
teils durch Fuhren, teils durch Arbeit in Mühlen und
Sägewerken und an fremden Orten; der Ackerbau konnte
ihnen das Leben nicht fristen. Zu jener Zeit kleideten sich
die Bewohner der Ebene in selbstgewebte Stoffe, sie
aßen Haferbrot und begnügten sich mit zwölf Schilling
Tagelohn. Die Not war oft groß unter ihnen; aber sie

wurde gemildert durch einen leichten und munteren Sinn,
durch Tüchtigkeit, Handgeschicklichkeit, die namentlich an
fremden Orten zur Entfaltung gelangten.

Aber alle diese drei, der lange See, die reiche Ebene
und die blauen Berge, bildeten die schönste Landschaft,
und das tun sie noch heutigen Tages, und das Volk ist
noch heute kräftig, mutig und gut begabt. Jetzt hat es
auch große Fortschritte in bezug auf Wohlstand und Bildung
gemacht.

Möge es denen gut ergehen, die dort oben an dem
langen See und an den blauen Bergen wohnen! Was
ich hier schildern will, sind einige von ihren Erinnerungen.

 

Die Christnacht

Sintram heißt der böse Gutsherr auf Fors, mit dem
schwerfälligen Körper, den langen Affenarmen, dem kahlen
Kopf und dem häßlichen, grinsenden Gesicht, der nichts
Schöneres kennt als Unfrieden stiften.

Sintram heißt er, der nur Landstreicher und Raufbolde
als Knechte annimmt, der nur keifende, verlogene Mägde
in seinem Dienst hat, er, der die Hunde bis zur Raserei
quält, indem er ihnen Knopfnadeln in die Schnauze steckt,
der sich am glücklichsten zwischen bösen Menschen und
wilden Tieren fühlt.

Sintram heißt er, dessen schönstes Vergnügen es ist,
sich wie der leibhaftige Teufel auszukleiden mit Hörnern
und Schwanz und Pferdefuß, und der dann plötzlich aus
den dunklen Ecken, aus dem Backofen oder hinter dem
Holzschober hervorstürzt, um furchtsame Kinder und
abergläubische Frauen zu erschrecken.


Sintram heißt er, der sich freut, wenn er alte Freundschaft
in flammenden Haß verwandeln und die Herzen
mit Lügen vergiften kann.

Sintram heißt er – und eines Tages kam er nach
Ekeby.



»Zieht den großen Brennholzschlitten in die Schmiede,
stellt ihn in die Mitte des Raumes, legt einen Karren
darüber, den Boden nach oben gewendet, dann haben
wir einen Tisch. Hurra, der Tisch soll leben!

»Jetzt herbei mit Stühlen und mit allem, was sich
zum Sitzen benutzen läßt! Herbei mit dreibeinigen Schusterhockern
und leeren Kisten! Herbei mit zerfetzten Lehnstühlen
ohne Lehne, und her mit dem alten Einspännerschlitten
ohne Kufen und mit der alten Karosse! Ha, ha!
her mit der alten Karosse! Das soll die Rednertribüne
sein. Nein, seht nur, das eine Rad ist ab, und der ganze
Wagenkasten fehlt! Es ist nichts als der Bock übriggeblieben.
Das Polster ist zerfetzt, die Krollhaare quellen
daraus hervor, das Leder ist rot von Alter. Hoch wie
ein Haus ist das alte Stück Rumpelzeug. Stoßt, stoßt,
sonst stürzt es um!«

Hurra! Hurra! Es ist Christnacht auf Ekeby!

Hinter den seidenen Gardinen des Doppelbettes schlafen
der Major und die Majorin, schlafen und glauben, daß
auch der Kavalierflügel schläft. Knechte und Mägde
können schlafen, übersättigt von dem festlichen Reisbrei,
müde von dem starken Weihnachtsbier, nicht aber die
Herren im Kavalierflügel. Kann überhaupt jemand
glauben, daß der Kavalierflügel schläft?

Keine barfüßigen Schmiede rasseln mit den eisernen

Stangen, keine rußgeschwärzten Knaben ziehen die Kohlenkarren
hinter sich her, der große Hammer hängt wie ein
Arm mit geballter Faust oben unterm Dach. Der Amboß
steht leer, die Öfen sperren ihren roten Schlund nicht
auf, um Kohlen zu verschlingen, die Bälge knirschen
nicht. Es ist Weihnacht. Die Schmiede schläft.

Sie schläft, schläft! O du Menschenkind, sie schläft,
wenn die Kavaliere wachen! Die langen Zangen stehen
aufrecht auf dem Fußboden, halten Talglichter in ihrem
Schnabel. Aus dem Zehnkannenkessel aus blankem Kupfer
schlägt die blaue Flamme des Punsches zu dem dunklen
Dach empor.

Beerencreutz’ Hornlaterne hängt an dem Stangeneisenhammer.
Der gelbe Punsch schimmert in der Bowle wie
die helle Sonne. Hier ist ein Tisch, und hier sind Bänke.
Die Kavaliere feiern Weihnachten in der Schmiede.

Hier ist Lärm und Lustigkeit und Musik und Gesang.
Das mitternächtliche Getöse weckt niemand. Aller Lärm,
alles Geräusch aus der Schmiede ertrinkt in dem mächtigen
Brausen des Gießbaches da draußen.

Da ist Lärm und Lustigkeit. Wenn die Frau Majorin
sie jetzt sähe?

Nun, was dann? Sie würde sich sicher bei ihnen
niederlassen und einen Becher mit ihnen leeren. Eine
tüchtige Frau ist sie, sie läuft nicht davon vor einem
donnernden Trinkliede, vor einem Spiel Rabouge. Die
reichste Frau in ganz Wermland, barsch wie ein Kerl
und stolz wie eine Königin. Gesang liebt sie, gellende
Waldhörner und Violinen. Wein und Spiel hat sie gern
und lange Tische, umringt von fröhlichen Gästen. Sie
sieht es gern, wenn die Vorräte schwinden, wenn Tanz

und Lustbarkeit in Kammer und Saal herrschen und der
Kavalierflügel voller Kavaliere ist!

Seht sie dort rings im Kreise um die Bowle sitzen,
Kavalier an Kavalier! Es sind ihrer zwölf, zwölf
Männer! Keine Eintagsfliegen, keine Modehelden, sondern
Männer, deren Ruf erst spät in Wermland ersterben
wird, mutige Männer, starke Männer!

Keine dürren Pergamente, keine zugeschnürten Geldbeutel,
sondern arme Männer, sorglose Männer, Kavaliere
vom Morgen bis zum Abend.

Keine Hängeweiden, keine schläfrigen Stubenhocker,
wegefahrende Männer, fröhliche Männer, Ritter von
tausend Abenteuern.

– – Jetzt hat der Kavalierflügel schon seit Jahren
leer gestanden. Ekeby ist kein Zufluchtsort für heimatlose
Kavaliere mehr. Pensionierte Offiziere und arme Edelleute
fahren nicht mehr in wackeligen Gefährten auf den
Landstraßen Wermlands umher; hier aber sollen sie
wieder auferstehen, die Fröhlichen, Sorglosen, die ewig
Jungen!

Alle diese weitberühmten Männer konnten ein oder
mehrere Instrumente spielen. Alle sind sie so voller
Eigenheiten, voller Redensarten, Einfälle und Lieder wie
der Ameishaufen voller Ameisen, aber ein jeder von
ihnen hat doch seine besondere vorzügliche Eigenschaft,
seine hochgeschätzte Kavaliertugend, die ihn von den
übrigen unterscheidet.

Zuerst von alle denen, die um die Bowle herumsitzen,
will ich Beerencreutz nennen, den Obersten mit dem
großen weißen Schnurrbart, den Rabougespieler, den
Bellman-Sänger, und neben ihm seinen Freund und

Kriegskameraden, den wortkargen Major, den großen
Bärenjäger Anders Fuchs, und als dritten im Bunde
den kleinen Ruster, den Trommelschläger, der lange
Bursche des Obersten gewesen war, aber infolge seiner
Geschicklichkeit im Punschbrauen und im Generalbaß
Kavalierrang erhalten hatte. Dann muß der alte Fähnrich,
Rutger von Örneclou, erwähnt werden, der Herzenbrecher
in Perücke, steifer Halsbinde und Jabot, der geschminkt
war wie eine Frau. Er war einer der hervorragendsten
Kavaliere, und das war auch Christian Bergh,
der starke Hauptmann, ein gewaltiger Held, aber ebenso
leicht an der Nase herumzuführen wie der Riese im
Märchen. In Gesellschaft dieser beiden sah man oft
den kleinen, kugelrunden Patron Julius, fröhlich und
munter, ein heller Kopf, Redner, Maler, Liedersänger
und Anekdotenerzähler. Er ließ seine gute Laune gewöhnlich
über den gichtbrüchigen Fähnrich und den dummen
Riesen aus.

Hier sah man auch den großen Deutschen Kevenhüller,
den Erfinder des selbsttätigen Wagens und der Flugmaschine,
ihn, dessen Name noch in den sausenden
Wäldern widerhallt. Ein Ritter war er von Geburt
wie von Gestalt, mit großem, gedrehtem Schnurrbart,
spitzem Kinnbart, Adlernase und kleinen schiefen Augen
in einem Netz sich kräuselnder Falten. Hier saß der große
Kriegsheld, Vetter Kristoffer, der nie aus den vier Wänden
des Kavalierflügels herauskam, es sei denn, daß eine
Bärenjagd oder sonst ein verwegenes Abenteuer in Aussicht
war; und neben ihm Onkel Eberhard, der Philosoph,
der nicht des Scherzes und der Lustbarkeit halber
nach Ekeby gezogen war, sondern um ungestört von

Nahrungssorgen seine große Arbeit in der Wissenschaft
der Wissenschaften verrichten zu können.

Zu allerletzt nenne ich die Besten der ganzen Schar:
den sanften Löwenberg, den frommen Mann, der zu gut
war für diese Welt und sich so blitzwenig auf ihr Treiben
verstand, und Liliencrona, den großen Musiker, der ein
gutes Heim hatte und sich stets dahin sehnte, der aber
doch auf Ekeby bleiben mußte, weil sein Geist des Reichtums
und der Abwechselung bedurfte, um das Leben ertragen
zu können.

Alle diese elfe hatten ihre Jugend hinter sich und waren
ein gutes Stück ins Alter hineingekommen; in ihrer Mitte
aber gab es einen, der nicht mehr als dreißig Jahre zählte
und dessen geistige wie körperliche Kräfte noch ungebrochen
waren. Das war Gösta Berling, der Kavalier der Kavaliere,
er, der allein ein größerer Redner, Sänger, Musiker,
Jäger, Trinkheld und Spieler war als alle die andern
zusammengenommen. Welch einen Mann hatte nicht die
Majorin aus ihm gemacht!

Seht ihn an, wie er jetzt da oben auf dem Rednerstuhl
steht! Die Dunkelheit senkt sich von dem rußgeschwärzten
Dach in schweren Festons auf ihn herab. Sein blondes
Haupt schimmert daraus hervor wie das der jungen Götter,
jener jungen Lichtträger, die das Chaos ordneten. Schlank,
schön, abenteuerbegehrlich steht er da.

Aber er redet mit tiefem Ernst.

»Kavaliere und Brüder! Die Mitternacht naht heran,
das Fest ist weit vorgeschritten, es ist Zeit, den Becher
auf das Wohl des Dreizehnten am Tische zu trinken!«

»Lieber Bruder Gösta,« ruft Patron Julius, »hier ist
kein Dreizehnter, wir sind nur zwölf!«


»Auf Ekeby stirbt alljährlich ein Mann«, fährt Gösta
mit immer finsterer werdender Stimme fort. »Einer von
den Gästen des Kavalierflügels stirbt, einer von den
Frohen, den Sorglosen, den ewig Jungen. Nun ja!
Kavaliere dürfen nicht alt werden. Wenn unsere zitternden
Hände das Glas nicht mehr halten können, wenn
unsere halbblinden Augen die Karten nicht mehr zu unterscheiden
vermögen, was ist das Leben dann für uns, was
sind wir dann für das Leben? Einer von den Dreizehn,
die die Christnacht in der Schmiede auf Ekeby feiern, muß
sterben, aber jedes Jahr kommt ein neuer, um die Zahl voll
zu machen; ein Mann, der wohlerfahren ist in dem Handwerk
der Freude, ein Mann, der eine Violine streichen,
der ein Spiel Karten spielen kann, muß unsere Schar
vollzählig machen. Alte Schmetterlinge müssen zu sterben
wissen, solange die Sonne scheint! Auf das Wohl
des Dreizehnten!«

»Aber Gösta, wir sind nur zwölf!« wandten die Kavaliere
ein, und keiner griff zum Glase.

Gösta Berling, den sie den Poeten nannten, obwohl
er niemals einen Vers schrieb, fuhr mit ungestörter Ruhe
fort: »Kavaliere und Brüder! Habt ihr vergessen, wer
ihr seid? Ihr haltet die Freude in Wermland am Leben.
Ihr bringt Fahrt in den Strich des Fiedelbogens, ihr haltet
den Tanz im Gange, laßt Gesang und Spiel durch das
Land erschallen. Wenn ihr nicht wäret, so würde der
Tanz ersterben, die Rosen würden sterben, Kartenspiel
und Gesang würden sterben, und in diesem ganzen herrlichen
Lande würde es nichts weiter geben als Eisenwerke
und Grundbesitzer. Die Freude wird leben, solange ihr
lebet. Sechs Jahre habe ich jetzt die Christnacht in der

Schmiede zu Ekeby gefeiert, und niemals hat sich jemand
geweigert, auf das Wohl des Dreizehnten zu trinken. Wer
von euch fürchtet sich, zu sterben?«

»Aber Gösta!« riefen sie, »wenn wir doch nur zwölf sind,
wie können wir da auf das Wohl des Dreizehnten trinken?«

Tiefe Bekümmernis malt sich auf Göstas Zügen. »Sind
wir nur zwölf?« fragt er. »Und weshalb denn? Sollen
wir aussterben? – Sollen wir im nächsten Jahr nur
elf und in dem darauffolgenden nur zehn sein? Soll
unser Leben eine Sage werden, soll unsere Schar zugrunde
gehen? Ich rufe ihn herbei, den Dreizehnten,
denn ich habe mich erhoben, um auf sein Wohl zu trinken.
Aus der Tiefe des Meeres, aus den Eingeweiden der Erde,
vom Himmel herab, aus der Hölle herauf rufe ich ihn,
der die Zahl der Kavaliere vervollständigen soll!«

Da rasselt es im Schornstein, da schlagen die Flammen
des Schmelzofens auf, da kommt der Dreizehnte.
Behaart kommt er mit Schwanz und Pferdehuf, mit
Hörnern und spitzigem Bart, und bei seinem Anblick fahren
die Kavaliere mit einem lauten Aufschrei in die Höhe.

Aber unter nicht endenwollendem Jubel ruft Gösta
Berling: »Der Dreizehnte ist gekommen – auf das
Wohl des Dreizehnten!«

So ist er denn gekommen, der alte Feind der Menschheit,
gekommen zu den Verwegenen, die den Frieden der
heiligen Nacht stören. Der Freund der Hexen vom Blocksberg,
der seine Kontrakte mit Blut auf kohlschwarzes
Papier schreibt, er, der sieben Tage mit der Gräfin auf
Ivarsnäs tanzte und den sieben Pfarrer nicht vertreiben
konnten – er ist gekommen.


In stürmischer Eile fliegen die Gedanken bei seinem

Anblick den alten Abenteurern durch die Köpfe. Sie
grübeln darüber nach, um wessentwillen er wohl über
Nacht unterwegs sein mag.

Viele von ihnen sind nahe daran, vor Angst fortzulaufen;
bald aber verstehen sie, daß er nicht gekommen
war, um sie in sein finsteres Reich hinabzuholen, sondern
daß der Becherklang und der Gesang ihn herbeigelockt
hatte. Er wollte teilhaben an der Freude der Menschen
in der heiligen Christnacht und die Last der Regierung in
dieser Zeit der Freuden abschütteln.

Kavaliere! Kavaliere! Wer von euch denkt wohl daran,
daß dies die Christnacht ist! Jetzt singen die Engel den
Hirten auf dem Felde ihren Gruß zu, jetzt liegen die Kinder
in den Betten und fürchten sich zu fest zu schlafen, so
daß sie nicht rechtzeitig zu der schönen Frühmette erwachen.
Bald ist es Zeit, die Weihnachtskerzen in der
Kirche zu Bro anzuzünden, und weit weg in der Waldhütte
hat der Jüngling einen Haufen knisternder Tannenzweige
in Brand gesteckt, die seiner Herzliebsten auf dem
Wege zur Kirche leuchten sollen. In allen Hütten haben
die Frauen Lichter in die Fenster gestellt, die angezündet
werden sollen, wenn die Kirchgänger vorüberziehen. Der
Küster überhört sich im Traum die Weihnachtsgesänge,
und der alte Probst liegt im Bett und stellt Versuche an,
ob er noch Stimme genug hat, um »Ehre sei Gott in
der Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein
Wohlgefallen« zu singen.

Ach, Kavaliere, es wäre besser für euch gewesen,
wenn ihr in dieser Nacht des Friedens in euren Betten
gelegen hättet, statt Umgang mit dem Fürsten der Finsternis
zu pflegen!


Aber sie begrüßen ihn mit Willkommensrufen, wie es
Gösta bereits getan hat. Einen Becher, gefüllt mit dem
brennenden Trank, setzen sie vor ihn hin, und sie räumen
ihm den Ehrenplatz am Tische ein. Beerencreutz ladet
ihn zu einem Spiel Rabouge ein, Patron Julius singt
ihm seine schönsten Lieder vor, und Örneclou redet mit
ihm über schöne Frauen, diese himmlischen Wesen, die
das Leben versüßen. Er befindet sich äußerst wohl, der
Gehörnte, während er sich mit königlicher Haltung gegen
den alten Kutscherbock lehnt und den gefüllten Pokal an
den grinsenden Mund hebt.

Gösta Berling hält natürlich eine Rede auf ihn.

»Euer Gnaden,« sagt er, »wir haben Sie lange hier
auf Ekeby erwartet, denn Sie haben wohl kaum Zutritt
zu einem andern Paradies. Hier lebt man, ohne zu säen
oder zu spinnen, wie Euer Gnaden wohl schon weiß. Hier
fliegen einem die gebratenen Tauben in den Mund; hier
fließt starkes Bier und süßer Branntwein in allen Bächen
und Strömen. Hier ist gut sein, merkt Euch das, Euer
Gnaden!

»Wir Kavaliere haben uns wirklich nach Ihnen gesehnt,
denn wir sind bisher nicht recht vollzählig gewesen.
Denn wir sind ein wenig mehr, als wofür wir
uns ausgeben: wir sind der Dichtung alte Zahl der
Zwölfe, die sich durch alle Zeiten hindurchzieht. Zwölf
waren wir, als wir die Welt da oben auf dem wolkenumkränzten
Gipfel des Olympos regierten, zwölf, als
wir gleich Vögeln in Yggdrasils grüner Krone wohnten.
Saßen wir nicht zu Zwölfen um König Arturs Tafelrunde,
und gingen nicht zwölf Genossen in Carolus
Magnus’ Heer? Einer von uns ist Thor gewesen, ein

anderer Jupiter, das muß uns ein jedes Kind noch heute
ansehen können. Man kann noch den Götterglanz unter
den Lumpen, die Löwenmähne unter der Eselshaut erkennen.
Die Zeit hat uns arg mitgenommen, hier aber
wird uns die Schmiede zum Olymp, der Kavalierflügel
zu Walhall!

»Aber, Euer Gnaden, wir sind nicht vollzählig gewesen.
Wir wissen ja, daß in der Schar der Zwölfte
in der Dichtung stets ein Loke, ein Prometheus, ein Ganelon
sein mußte. Den haben wir vermißt.

»Euer Gnaden! Ich heiße Sie willkommen!«

»Seht, seht!« sagte der Böse. »Schöne Worte, schöne
Worte. Und ich, der ich keine Zeit habe zu antworten!
Geschäfte, meine Freunde, Geschäfte! Ich muß gleich
fort, sonst stünde ich euch zu jeglicher Rolle zu Diensten.
Habt Dank für eure freundliche Aufnahme, Kameraden.
Auf Wiedersehen!«

Da fragen die Kavaliere, wohin es ihn denn so eilig
zieht, und er antwortet, daß die Herrin auf Ekeby, die
Majorin selber ihn erwartet, um ihren Kontrakt zu erneuern.

Große Verwunderung ergreift die Kavaliere. Eine
strenge und tüchtige Frau ist sie, die Majorin auf Ekeby.
Sie hebt eine Tonne Roggen auf ihre breiten Schultern.
Sie führt den Erztransport von den Gruben bis nach
Ekeby. Sie schläft wie ein Fuhrknecht auf der Tenne,
einen Sack als Kopfkissen unter dem Haupt. Im Winter
kann sie einen Kohlenmeiler beaufsichtigen, im Sommer
eine Bretterladung den Löfsee hinabflößen. Eine
willensstarke Frau ist sie. Sie flucht wie ein Kerl und
regiert ihre sieben Besitzungen und die Güter ihrer Nachbarn,

regiert ihr eigenes Kirchspiel und die benachbarten
Kirchspiele, ja das ganze schöne Wermland. Den heimatlosen
Kavalieren aber ist sie eine Mutter gewesen,
und deswegen haben sie ihre Ohren verschlossen, wenn
das Gerücht zu ihnen drang, daß sie mit dem Teufel
im Bunde stehe. Also fragen sie ihn mit großem Staunen,
welchen Kontrakt sie mit ihm geschlossen hat.

Und er, der Schwarze, antwortete ihnen, daß er der
Majorin ihre sieben Besitzungen geschenkt hat, gegen das
Versprechen, daß sie ihm alljährlich eine Seele sendet.

O, welch ein Entsetzen schnürt da die Herzen der Kavaliere
zusammen!

Sie wußten es ja, aber sie haben es bisher nicht verstanden.
Auf Ekeby stirbt alljährlich ein Mann, einer
von den Gästen des Kavalierflügels stirbt, einer von den
Fröhlichen, den Sorglosen, den ewig Jungen stirbt. Nun
ja, – Kavaliere dürfen nicht alt werden! Wenn ihre
zitternden Hände kein Glas mehr halten können, wenn
ihre halbblinden Augen die Karten nicht mehr zu unterscheiden
vermögen – was ist das Leben da für sie, was
sind sie für das Leben? Schmetterlinge müssen zu sterben
wissen, solange die Sonne scheint.

Aber erst jetzt verstanden sie die rechte Bedeutung der
Sache.

Wehe der Frau! Deswegen also hat sie ihnen so
manche gute Mahlzeit gereicht, deswegen läßt sie sie ihr
starkes Bier, ihren süßen Branntwein trinken, damit sie
vom Trinksaal und den Spieltischen auf Ekeby zu dem
Fürsten der Finsternis hinabstürzen, einer alljährlich –
einer in jedem flüchtigen Jahr!

Wehe der Frau, wehe der Hexe! Starke, herrliche

Männer waren nach diesem Ekeby gekommen, um zu
vergehen. Und sie stürzte sie ins Verderben; ihre Gehirne
wurden zu Schwämmen, ihre Lungen zu trockener
Asche, ihr Geist war umnachtet, wenn sie auf das Totenbett
sanken, um ohne Hoffnung, ohne Seele diese lange
Reise anzutreten. Wehe der Frau! So sind alle die
gestorben, die bessere Männer waren als sie, und so
sollen auch sie sterben.

Lange aber stehen die Kavaliere nicht vom Schrecken
gelähmt da.

»Du Fürst der Verdammnis!« rufen sie. »Mit der
Hexe sollst du nie wieder deine mit Blut geschriebenen
Kontrakte schließen; sie soll sterben. Christian Bergh,
der starke Hauptmann, hat den schwersten Hammer der
Schmiede über die Schulter geworfen; der soll in dem
Kopf dieses Ungeheuers begraben werden. Sie soll dir
keine Seele mehr opfern. Und du selber, du Gehörnter,
dich legen wir auf den Amboß, und dann lassen wir den
Stangeneisenhammer los. Während die Hammerschläge
fallen, halten wir dich mit den Zangen fest; wir wollen
dich lehren, auf Jagd nach Kavalierseelen auszugehen!«

Feige ist er, der schwarze Herr, das ist eine alte Geschichte,
und die Aussicht, unter den großen Hammer zu
kommen, sagt ihm nicht zu. Er ruft Christian Bergh zurück
und fängt an, mit den Kavalieren zu unterhandeln.

»Nehmt die sieben Eisenwerke in dem kommenden Jahr,
nehmt sie selber, Kavaliere, und überlaßt mir die Majorin!«

»Glaubst du, daß wir ebenso niedrig denken wie sie?«
ruft Patron Julius. »Ekeby und alle sieben Besitztümer
wollen wir haben, mit der Majorin aber mußt
du dich selber abfinden.«


»Was sagt Gösta? Was sagt Gösta?« fragt der sanfte
Löwenberg. »Gösta Berling soll reden. Bei einer so
wichtigen Angelegenheit müssen wir seine Ansicht hören.«

»Das Ganze ist Unsinn!« sagt Gösta Berling. »Kavaliere,
laßt euch nicht von ihm anführen! Was sind
wir gegen die Majorin? Mit unseren Seelen mag es
gehen, wie es will, aber mit meinem freien Willen werden
wir nicht zu undankbaren Wichten, benehmen wir
uns nicht wie Schurken und Verräter. Ich habe das
Brot der Majorin zu lange Jahre gegessen, um sie jetzt
im Stich zu lassen.«

»Ja, fahr du zur Hölle, Gösta, wenn du Lust dazu
hast! Wir wollen Ekeby lieber selber regieren.«

»Aber seid ihr denn ganz toll, oder habt ihr all euren
Sinn und Verstand vertrunken? Glaubt ihr, daß das
die Wahrheit ist? Glaubt ihr, daß das der Teufel ist?
Könnt ihr denn nicht merken, daß das Ganze eine verdammte
Lüge ist?«

»Sieh, sieh, sieh!« sagt der schwarze Herr. »Er merkt
noch nicht, daß Er auf dem besten Wege ist, zur Hölle zu
fahren, und doch ist Er schon sieben Jahre auf Ekeby gewesen!
Er merkt nicht, wie weit Er schon gekommen ist.«

»Ach was, Unsinn, Alter! Ich bin dir ja selber behilflich
gewesen, dort in den Ofen hineinzukriechen!«

»Als ob das einen Unterschied machte. Als ob ich
deswegen nicht ebensogut ein Teufel sein könnte wie jeder
andere. Ja, ja, Gösta Berling! Dich habe ich sicher.
Du hast dich schon recht nett entfaltet unter der Behandlung
der Majorin.«

»Sie hat mich gerettet!« sagt Gösta. »Was wäre
ich wohl ohne sie gewesen?«


»Sieh, sieh! Als ob sie nicht ihren eigenen Zweck dabei
gehabt hätte, als sie dich auf Ekeby zurückhielt. Du
kannst viele in die Falle locken; du hast große Gaben.
Einmal suchtest du dich von ihr zu befreien, du ließest
dir von ihr ein Haus geben, und du wurdest Arbeiter;
du wolltest dein eigenes Brot essen. Jeden Tag ging
sie an dem Hause vorüber, und sie hatte schöne Mädchen
in ihrem Gefolge. Eines Tages war Marianne
Sinclaire bei ihr; da warfest du Spaten und Schurzfell
weg, Gösta Berling, und wurdest wieder Kavalier.«

»Der Weg führte an meinem Hause vorüber, du
Dummkopf.«

»Freilich führte der Weg dort vorüber. Später kamst
du nach Borg, wurdest Henrik Dohnas Hauslehrer und
wärest fast der Schwiegersohn der Gräfin Märta geworden.
Wer war schuld daran, daß die junge Gräfin
Ebba Dohna erfuhr, daß du nur ein verabschiedeter
Pfarrer seiest, so daß sie dir einen Korb gab? Daran
war die Majorin schuld, Gösta Berling! Sie wollte dich
wieder zurück haben.«

»Ei was!« erwidert Gösta. »Ebba Dohna starb bald
darauf. Die hätte ich doch nicht bekommen.«

Da trat der schwarze Herr dicht an ihn heran und
zischte ihm ins Gesicht: »Starb – ja freilich starb sie.
Gemordet hat sie sich um deinetwillen – das tat sie, aber
dir hat das niemand gesagt.«

»Du bist kein so übler Teufel!« sagt Gösta.

»Die Majorin hat das Ganze besorgt, sage ich dir!
Sie wollte dich wieder für ihren Kavalierflügel haben!«

Gösta lachte laut auf. »Du bist kein so übler Teufel!«
rief er wild. »Weshalb sollten wir nicht einen Kontrakt

mit dir schließen? Du kannst uns, wenn du willst, die
sieben Eisenwerke verschaffen.«

»Gut, daß du deinem Glück nicht mehr im Wege stehst.«

Die Kavaliere atmeten erleichtert auf. So weit war
es mit ihnen gekommen, daß sie nichts mehr ohne Gösta
unternehmen mochten. Wäre er nicht darauf eingegangen,
so wäre der ganze Pakt nicht zustande gekommen.
Und doch war es keine Kleinigkeit für die armen Kavaliere,
die Herrschaft über sieben Eisenwerke zu bekommen!

»Gebt jetzt acht,« sagte Gösta, »daß wir die sieben
Besitzungen annehmen, um unsere Seelen zu retten, nicht
aber um reiche Gutsherren zu werden, die Geld zählen
und Eisen wiegen; keine trocknen Pergamente, keine zugeschnürten
Geldbeutel wollen wir werden, sondern Kavaliere
wollen wir sein und bleiben.«

»Goldene Körner der Weisheit!« murmelte der schwarze
Herr.

»Wenn du uns deswegen die sieben Besitzungen auf
ein Jahr geben willst, so nehmen wir sie an, merk dir
aber eins: wenn wir während der Zeit etwas tun, was
nicht kavaliermäßig ist, wenn wir irgend etwas tun, was
nützlich oder klug oder schurkenhaft ist, so kannst du uns
alle zwölfe holen, wenn das Jahr um ist, und die Eisenwerke
geben, wem du willst.«

Der Böse rieb sich vor Wonne die Hände.

»Dahingegen aber, wenn wir uns stets benehmen wie
wahre Kavaliere,« fuhr Gösta fort, »so darfst du nie
wieder einen Kontrakt in bezug auf Ekeby schließen und
erhältst in diesem Jahr keinen Lohn, weder von uns noch
von der Majorin.«

»Das sind harte Bedingungen«, sagte der Böse.

»Ach, lieber Gösta, du könntest mir immerhin eine Seele
gönnen, eine einzige kleine Seele. Könnte ich nicht die
Majorin bekommen? Weswegen schonst du nur die Majorin?«

»Ich treibe keinen Handel mit dergleichen Waren«,
brüllt Gösta. »Willst du aber eine Seele haben, so hol
dir den alten Sintram auf Fors; der ist reif für die
Hölle, dafür steh ich ein!«

»Sieh, sieh, sieh! Das läßt sich hören«, sagt der
alte Herr, ohne zu blinken. »Die Kavaliere oder Sintram
– das geht gegeneinander auf. Das wird ein
fettes Jahr.«

Und dann wird der Kontrakt mit Blut aus Göstas
kleinem Finger geschrieben auf das schwarze Papier des
Bösen und mit seiner Gänsefeder.

Als das aber getan ist, jubeln die Kavaliere. Jetzt
soll die Herrlichkeit der Welt ihnen ein ganzes Jahr lang
gehören – und später wird man schon einen Ausweg finden.

Sie rücken die Stühle beiseite, reichen einander die
Hände und bilden einen Kreis um den Punschkessel mitten
auf dem schwarzen Fußboden und schwingen sich in
wildem Tanz herum. In der Mitte des Kreises tanzt
der Böse mit hohen Sprüngen, schließlich läßt er sich, so
lang er ist, neben dem Kessel fallen, neigt ihn zu sich
heran und trinkt.

Da wirft sich Beerencreutz neben ihm und Gösta Berling
nieder, und dann lagern sie sich alle im Kreis um den
Kessel, der von dem einen Mund zum andern geneigt
wird. Schließlich bekommt er einen Stoß, so daß er
umstürzt und der ganze heiße, klebrige Trank sich über
die Lagernden ergießt.


Als sie sich fluchend erheben, ist der Böse verschwunden,
aber seine goldenen Versprechungen schweben gleich strahlenden
Kronen über den Scheiteln der Kavaliere.

 

Das Weihnachtsfestmahl

Am Weihnachtstage gibt die Majorin Samzelius ein
großes Festmahl auf Ekeby.

Da sitzt sie als Wirtin an ihrem Tisch, der für fünfzig
Gäste gedeckt ist. Sie sitzt dort in Glanz und Herrlichkeit;
der kurze Pelz, das gestreifte Kleid aus Beiderwand,
die Tonpfeife sind verschwunden. Seide umrauscht sie,
Gold ziert ihre Arme, Perlen kühlen ihren weißen Hals.

Wo aber sind die Kavaliere, wo sind die, die auf dem
schwarzen Fußboden der Schmiede aus dem blanken
Kupferkessel auf das Wohl der neuen Besitzer von Ekeby
tranken?

In einer Ecke am Ofen sitzen die Kavaliere an einem
Tisch für sich; heute ist kein Platz für sie an der großen
Tafel. Zu ihnen gelangen die Speisen spät und die
Weine spärlich, zu ihnen fliegen nicht die Blicke der schönen
Damen hinüber, niemand lauscht dort Göstas Scherzen.

Die Kavaliere gleichen aber gezähmten Füllen, matten
Raubtieren. Nur eine Stunde Schlaf hatte die Nacht
für sie, dann fuhren sie beim Fackel- und Sternenschein
zur Frühmesse. Sie sahen die Weihnachtskerzen, sie hörten
die Weihnachtslieder, ihre Mienen wurden wie die sanfter
Kinder. Sie vergaßen die Christnacht in der Schmiede,
wie man einen bösen Traum vergißt.

Groß und mächtig ist die Majorin auf Ekeby. Wer
wagt es, seinen Arm zu erheben, um sie zu schlagen, wer

wagt es, den Mund zu öffnen, um gegen sie zu zeugen?
Sicherlich nicht die armen Kavaliere, die jahrelang ihr
Brot gegessen und unter ihrem Dach geschlafen haben.
Sie setzt sie hin, wo es ihr beliebt, sie kann ihnen die
Tür verschließen, wenn sie will, und sie können sich nicht
einmal ihrer Macht entziehen. Gott steh ihnen bei! Fern
von Ekeby können sie nicht leben.

An dem großen Tisch genießt man das Leben; dort
strahlen Marianne Sinclaires schöne Augen, dort klingt
das fröhliche Lachen der munteren Gräfin Dohna.

Bei den Kavalieren aber ist es still. Wäre es nicht
recht und billig, wenn sie, die um der Majorin willen in
den Abgrund gestürzt werden sollen, an demselben Tische
säßen wie ihre anderen Gäste? Was für eine beschämende
Einrichtung ist dies mit diesem Tisch unten in der Ofenecke?
Als ob die Kavaliere nicht würdig seien, an der
Gesellschaft der Honoratioren teilzunehmen!

Die Majorin brüstet sich, wie sie da zwischen dem
Grafen auf Borg und dem Probst zu Bro sitzt. Die
Kavaliere lassen die Köpfe hängen wie Kinder, die in die
Ecke gestellt sind. Und währenddes fangen die Gedanken
der Nacht an, bei ihnen zu erwachen.

Gleich scheuen Gästen kommen die munteren Einfälle,
die lustigen Lügengeschichten zu dem Tisch in der Ecke.
Dort halten der Zorn der Nacht, die Gelübde der Nacht
ihren Einzug in die Gehirne. Wohl macht Patron Julius
dem starken Hauptmann, Christian Bergh, weis, daß die
gebratenen Haselhühner, die jetzt am großen Tisch herumgereicht
werden, nicht für alle Gäste ausreichen, aber dieser
Einfall ruft kein munteres Lachen hervor.

»Sie können nicht ausreichen«, sagt er. »Ich weiß,

wie viele da waren. Aber deswegen ist man nicht in
Verlegenheit, Hauptmann Christian, man hat für uns
hier an dem kleinen Tisch Krähen gebraten.«

Aber Oberst Beerencreutz’ Lippen kräuseln sich nur zu
einem matten Lächeln unter dem wüsten Schnurrbart,
und Gösta sieht den ganzen Tag hindurch aus, als gehe
er mit dem Gedanken um, irgend jemand totzuschlagen.

»Ist nicht jegliches Essen gut genug für die Kavaliere?«
fragt er.

Da gelangt denn endlich eine hochgetürmte Schale
voll prächtiger Haselhühner an den kleinen Tisch.

Aber Hauptmann Christian ist wütend. Hat er nicht
den ganzen Haß seines Lebens den Krähen geweiht,
diesen abscheulichen, schreienden Geschöpfen. So bitter
war sein Haß, daß er im Herbst Frauengewänder anlegte
und sich zum Gespött für alle machte, nur um bis
auf Schußweite an sie heran zu gelangen, wenn sie das
Korn auf den Feldern verzehrten. Er überraschte sie im
Frühling beim Liebestanz auf den kahlen Feldern und
erschlug sie. Er suchte im Sommer ihre Nester auf und
warf die schreienden, federlosen Jungen heraus oder vernichtete
die halbausgebrüteten Eier.

Jetzt rückt er die Schale mit den Haselhühnern zu sich
heran.

»Glaubst du etwa, daß ich die nicht kenne?« brüllt er
dem Diener zu. »Glaubst du, daß ich sie krächzen hören
muß, um sie zu kennen? Zum Teufel mit euch, Christian
Bergh Krähen anzubieten! Zum Teufel, sage ich!«

Damit nimmt er ein Haselhuhn nach dem andern und
schleudert es gegen die Wand. Sauce und Fett spritzen
ringsumher. Die zermalmten Vögel prallen von der

Wand ab und fliegen über den Fußboden hin. Und der
ganze Kavalierflügel jubelt.

Da dringt die erzürnte Stimme der Majorin an das
Ohr der Kavaliere: »Werft ihn zur Tür hinaus!« ruft
sie den Dienern zu.

Aber das wagen diese nicht. Ist er doch Christian
Bergh, der starke Hauptmann!

»Werft ihn zur Tür hinaus!«

Er hört den Ruf. Und schreckeinflößend in seinem
Zorn wendet er sich nun an die Majorin, wie sich ein
Bär von einem gefallenen Feind gegen den neuen Angreifer
wendet. Er tritt an den hufeisenförmig gedeckten
Tisch. Der Fußboden erbebt unter den Schritten des
Riesen. Er bleibt ihr gegenüber stehen, den Tisch zwischen
sich und ihr.

»Werft ihn zur Tür hinaus!« ruft die Majorin noch
einmal.

Er aber ist rasend; seine gerunzelte Stirn, seine grobe,
geballte Faust sind schrecklich zu schauen. Er ist groß wie
ein Riese, stark wie ein Riese. Gäste und Diener zittern
und wagen nicht, Hand an ihn zu legen. Wer sollte es
auch wohl wagen, jetzt, wo ihm der Zorn den Verstand
geraubt hat?

Er steht der Majorin gerade gegenüber und droht ihr.
»Ich schleuderte die Krähen gegen die Wand. Hatte ich
nicht ein Recht dazu?«

»Hinaus mit dir, Hauptmann!«

»Du Weibsbild! Christian Bergh Krähen zu bieten!
Handelte ich gegen dich, wie du es von Gottes und
Rechts wegen verdienst, so nähme ich dich mitsamt deinen
sieben Teufeln ...«


»Bei allen Teufeln, Christian Bergh, untersteh dich
nicht zu fluchen – hier darf nur ich allein fluchen.«

»Glaubst du, daß ich mich vor dir fürchte, du Hexe?
Glaubst du, daß ich nicht weiß, woher du deine sieben
Besitztümer hast?«

»Schweige, Hauptmann!«

»Als Altringer starb, gab er sie deinem Mann, weil
du seine Liebste gewesen warst.«

»Schweig, sage ich dir!«

»Weil du eine so treue Gattin gewesen warst, Margarete
Samzelius. Und der Major nahm die sieben
Güter ruhig an und überließ dir die Verwaltung und
tat, als wisse er von nichts. Und der Teufel hat die
ganze Geschichte angezettelt. Jetzt aber soll es ein Ende
haben mit dir!«

Die Majorin setzt sich, sie ist bleich, sie zittert am
ganzen Leibe. Dann bestätigt sie seine Worte mit einer
sonderbar leisen Stimme: »Ja, jetzt ist es aus mit mir,
und das ist dein Werk, Christian Bergh!«

Bei dem Ton erbebt der starke Hauptmann; seine
Züge verzerren sich, Tränen der Angst treten ihm in die
Augen.

»Ich bin betrunken!« ruft er. »Ich weiß nicht, was
ich sage, ich habe nichts gesagt. Hund und Sklave,
Hund und Sklave und nichts weiter bin ich in diesen
vierzig Jahren für sie gewesen. Sie ist Margarete Celsing,
der ich mein ganzes Leben lang gedient habe. Ich
sage nichts Böses von ihr. Sollte ich etwas über die
schöne Margarete Celsing sagen? Ich bin der Hund,
der ihre Tür bewacht, der Sklave, der ihre Lasten trägt.
Sie kann mich schlagen, mich mit Füßen stoßen, aber

ihr seht ja, daß ich schweige und leide. Ich habe sie
vierzig Jahre lang geliebt. Wie sollte ich wohl etwas
Schlechtes von ihr sagen!«

Und ein wunderlicher Anblick ist es, wie er sich ihr zu
Füßen wirft und um Verzeihung bittet, und da sie an
dem andern Ende des Tisches sitzt, geht er auf seinen
Knien um den Tisch herum, bis er zu ihr gelangt; da
beugt er sich herab, küßt den Saum ihres Gewandes
und benetzt den Fußboden mit seinen Tränen.

Aber nicht weit von der Majorin sitzt ein kleiner,
wohlbeleibter Mann. Er hat krauses Haar, kleine, schielende
Augen und einen vorstehenden Unterkiefer. Er
gleicht einem Bären. Ein wortkarger Mann ist er, er geht
am liebsten seine eigenen Wege und kümmert sich nicht
um die Welt und ihr Treiben. Das ist Major Samzelius.

Er erhebt sich, als er Hauptmann Christians letzte
Worte hört, und die Majorin erhebt sich, und alle die
fünfzig Gäste tun ein gleiches. Die Frauen weinen aus
Angst vor dem, was da kommen wird. Die Männer
stehen verzagt da, und zu den Füßen der Majorin liegt
Hauptmann Christian und küßt den Saum ihres Gewandes,
während seine Tränen den Fußboden netzen.

Die breite, behaarte Hand des Majors ballt sich langsam,
er erhebt den Arm.

Sie aber redet zuerst. Es ist ein dumpfer Klang in
ihrer Stimme, der ihr sonst fremd ist.

»Du hast mich gestohlen!« ruft sie aus. »Du kamst
wie ein Räuber und nahmst mich. Daheim zwang man
mich mit Hieben und Schlägen, mit Hunger und bösen
Worten, dein Weib zu werden. Ich habe gegen dich gehandelt,
wie du es verdienst.«


Die breite Faust des Majors hat sich geballt. Die
Majorin zieht sich einen Schritt zurück. Dann spricht
sie weiter: »Ein lebender Aal windet sich unter dem
Messer, eine zur Ehe gezwungene Gattin schafft sich
einen Liebhaber an. Willst du mich für das schlagen,
was vor zwanzig Jahren geschah? Weshalb schlugst
du mich damals nicht? Weißt du nicht mehr, daß er
auf Ekeby wohnte und wir auf Sjö? Hast du vergessen,
wie er uns aus unserer Armut half? Wir fuhren
in seinem Wagen, wir tranken seinen Wein. Haben wir
dir etwas verheimlicht? Waren nicht seine Diener unsere
Diener? Füllte sein Gold nicht deine Taschen? Nahmst
du die sieben Besitzungen nicht an? Damals hast du
geschwiegen und alles angenommen; da hättest du dreinschlagen
sollen, Berndt Samzelius, da hättest du dreinschlagen
sollen!«

Der Mann wendet sich von ihr ab und sieht alle Anwesenden
an. Er liest auf ihren Gesichtern, daß sie ihr
recht geben, daß sie alle geglaubt haben, er habe Geld
und Gut für sein Schweigen genommen.

»Ich wußte es nicht!« sagt er und stampft auf den
Fußboden.

»Ein Glück, daß du es jetzt weißt!« unterbricht sie
ihn mit schneidender Stimme. »Ich fürchtete, du würdest
sterben, ohne es erfahren zu haben. Ein Glück, daß du es
jetzt weißt, da kann ich offen mit dir reden, der du mein Herr
und mein Gefängniswächter gewesen bist. So wisse denn,
daß ich ihm doch angehört habe, dem du mich gestohlen
hast. Alle, die mich verklatscht haben, sollen es wissen!«

Es ist die alte Liebe, die in ihrer Stimme jubelt, die
aus ihren Augen strahlt. Sie sieht ihren Mann mit

erhobener, geballter Faust vor sich stehen. Entsetzen und
Verachtung liest sie auf den fünfzig Gesichtern vor sich.
Sie fühlt, daß dies die letzte Stunde ihrer Macht ist.
Aber sie kann nicht umhin, sich zu freuen, daß sie offen
von den schönsten Erinnerungen ihres Lebens reden
darf.

»Er war ein Mann, ein herrlicher Mann! Wer warst
du, daß du dich zwischen uns stellen durftest? Nie habe
ich seinesgleichen gesehen. Er schenkte mir Glück, er
schenkte mir Hab und Gut. Gesegnet sei sein Andenken!«

Da senkt der Major den erhobenen Arm, ohne zuzuschlagen
– jetzt weiß er, wie er sie strafen soll.

»Hinaus!« brüllt er, »hinaus aus meinem Haus!«

Sie regt sich nicht.

Die Kavaliere aber stehen mit bleichen Gesichtern da
und starren einander an. Jetzt ging ja alles in Erfüllung,
was der Schwarze geweissagt hatte. Jetzt sahen
sie die Folge davon, daß der Kontrakt der Majorin nicht
erneut war. Wenn dies wahr ist, so ist es wohl auch
wahr, daß sie seit mehr denn zwanzig Jahren Kavaliere
in die Hölle hinabgesandt hat, daß auch sie zu dieser
Reise bestimmt gewesen sind. O diese Hexe!

»Hinaus mit dir!« wiederholte der Major. »Erbettle
dir dein Brot auf der Landstraße. Du sollst keine Freude
mehr von seinem Geld haben, du sollst nicht auf seinen
Gütern wohnen. Jetzt ist es aus mit der Majorin auf
Ekeby. An dem Tage, wo du deinen Fuß in mein Haus
setzt, schlage ich dich tot!«

»Verjagst du mich aus meinem Heim?«

»Du hast kein Heim! Ekeby gehört mir!«

Da kommt ein Geist der Verzagtheit über die Majorin.

Sie weicht zurück bis an die Tür, und er folgt ihr auf
den Fersen.

»Du, der du das Unglück meines Lebens gewesen
bist,« klagt sie, »sollst du nun auch Macht haben,
mir dies anzutun?«

»Hinaus, hinaus mit dir!«

Sie lehnt sich gegen den Türpfosten, faltet die
Hände und hält sie vor das Gesicht. Sie denkt an ihre
Mutter und murmelt vor sich hin: »Möchtest du verleugnet
werden, wie ich verleugnet worden bin. Möge
die Landstraße dein Heim, der Graben dein Bett, der
Kohlenmeiler deine Feuerstätte sein. So sollte es also doch
geschehen, so sollte es also doch geschehen!«

Der gute alte Pfarrer aus Bro und der Landrichter
aus Munkerud traten nun an den Major heran und
versuchten, ihn zu beruhigen. Sie sagten ihm, daß er
am besten daran tue, wenn er alle diese alten Geschichten
ruhen lasse, wenn er alles beim alten ließe, vergessen
und vergeben. Er aber schüttelt die sanften Hände von
seinen Schultern ab. Es ist gefährlich, sich ihm zu nahen,
so wie vorhin Christian Bergh.

»Das ist keine alte Geschichte!« ruft er. »Ich habe
bis zum heutigen Tag nichts gewußt. Ich habe die
Ehebrecherin bisher nicht strafen können.«

Bei diesem Wort richtet die Majorin den Kopf in die
Höhe, ihr alter Mut kehrt wieder.

»Du sollst vor mir aus dem Hause hinaus! Glaubst
du, daß ich dir weiche?« sagte sie. Und sie tritt von
der Tür zurück.

Der Major antwortet nicht, aber er verfolgt eine
jede ihrer Bewegungen mit den Augen, bereit zuzuschlagen,

wenn er sie nicht auf andere Weise los werden
kann.

»Helft mir, ihr guten Herren,« ruft sie, »damit wir
den Mann binden und hinausschaffen können, bis er
seine Vernunft wiedererlangt hat! Bedenkt, wer er ist,
und wer ich bin! Bedenkt das, ehe ich ihm weichen
muß! Ich verwalte die ganze Wirtschaft auf Ekeby,
und er sitzt den ganzen Tag in der Bärengrube und
füttert die Bären. Helft mir, ihr guten Freunde und
Nachbarn! Hier wird ein Elend ohnegleichen entstehen,
wenn ich nicht mehr hier bin. Der Bauer hat seine
Nahrung und Behausung davon, daß er mir Holz im
Walde fällt, daß er Erz für mich fährt. Der Köhler
lebt davon, daß er mir Kohlen schafft, und der Flößer
davon, daß er mein Holz stromabwärts führt. Ich teile
alle diese wohlstandverbreitende Arbeit aus. Glaubt ihr,
daß der da mein Werk aufrechterhalten kann? Ich sage
euch, wenn ihr mich fortjagt, öffnet ihr der Hungersnot
das Tor!«

Abermals erhoben sich eine Menge Hände, um der
Majorin zu helfen, abermals legen sich milde Hände
überredend auf die Schultern des Majors.

»Nein,« sagt er, »weg mit euch! Wer will die Ehebrecherin
verteidigen? Ich sage euch, wenn sie nicht
gutwillig geht, so nehme ich sie auf meine Arme und
trage sie hinab zu meinen Bären.«

Bei diesen Worten sinken die erhobenen Hände wieder
herab.

Da, in ihrer äußersten Not, wendet sich die Majorin
an die Kavaliere.

»Wollt auch ihr ruhig zusehen, daß ich aus meinem

Hause verjagt werde, Kavaliere? Habe ich euch des
Winters im Schnee frieren lassen, habe ich euch starkes
Bier und süßen Branntwein versagt? Habe ich Lohn
oder Arbeit von euch angenommen, weil ich euch Kleidung
und Nahrung gab? War’t ihr nicht geborgen
bei mir, wie die Kinder bei der Mutter? Sind nicht
Munterkeit und Freude euer tägliches Brot gewesen?
Laßt nicht diesen Mann, der das Unglück meines Lebens
gewesen ist, mich aus meinem Hause verjagen, Kavaliere!
Laßt mich nicht zur Bettlerin auf der Landstraße
werden.«

Gösta Berling beugt sich zu einem schönen, dunkelhaarigen
Mädchen hinab, das an dem großen Tisch gesessen
hat. »Du verkehrtest vor fünf Jahren viel auf
Borg, Anna,« sagt er. »Weißt du, ob die Majorin
Ebba erzählt hat, daß ich ein abgesetzter Pfarrer bin?«

»Hilf der Majorin, Gösta!« antwortet sie ihm.

»Du wirst begreifen, daß ich erst Klarheit darüber
haben muß, ob sie mich zum Mörder gemacht hat.«

»Ach, Gösta, was sind das für Gedanken! So hilf
ihr doch!«

»Ich merke schon, du willst nicht antworten. Dann
hat Sintram doch die Wahrheit geredet.« Und Gösta
kehrt zu den Kavalieren zurück. Er rührt keinen Finger,
um der Majorin zu helfen.

Ach, hätte doch die Majorin die Kavaliere nicht an
einen Tisch für sich in die Ecke gesetzt! Jetzt sind die
Gedanken der Nacht in ihren Gehirnen erwacht, jetzt
funkelt in ihren Augen ein Zorn, der nicht geringer ist
als der des Majors. Muß nicht alles, was sie sehen,
die nächtlichen Gesichte bestätigen?


»Es ist sehr wohl zu merken, daß ihr Kontrakt nicht
erneuert wurde«, murmeln sie.

Nein, von dieser murrenden, drohenden Kavalierschar
hat die Majorin keine Hilfe zu erwarten.

So weicht sie denn wieder zurück bis an die Tür und
hebt die gefalteten Hände vors Gesicht.

»Mögest du verleugnet werden, wie ich verleugnet
worden bin!« ruft sie sich selber in bitterem Schmerz
zu. »Möge die Landstraße dein Heim, der Graben dein
Bett werden!«

Dann legt sie die eine Hand auf das Türschloß, die
andere aber hebt sie hoch in die Höhe: »Merkt es euch,
ihr, die ihr mich jetzt fallen laßt! Merkt es euch, daß
eure Stunde gar bald kommen wird. Jetzt werdet ihr
euch zerstreuen, und euer Platz wird leer stehen. Wie
werdet ihr stehen können, wenn ich euch nicht stütze?
Du, Melchior Sinclaire, der du eine schwere Hand hast
und die Deinen sie fühlen läßt, nimm dich in acht! Du,
Pfarrer zu Broby, nun kommt das Strafgericht! Du,
Frau Uggla, gib acht auf dein Haus, die Armut kommt!
Ihr jungen, schönen Frauen, Elisabeth Dohna, Marianne
Sinclaire, Anna Stjärnhök, glaubt nicht, daß ich die
einzige bleibe, die von ihrem Hause fliehen muß! Und
ihr, Kavaliere, nehmt euch in acht, jetzt kommt ein
Sturm übers Land gezogen. Ihr werdet von der Erde
fortgefegt werden, jetzt ist eure Zeit um! Ich klage nicht
meinetwegen, sondern euretwegen, denn der Sturm wird
über eure Häupter hinfahren, und wer vermag zu stehen,
wenn ich gefallen bin? Ach, mein Herz blutet um der
armen, elenden Menschen willen! Wer wird ihnen
Arbeit schaffen, wenn ich fort bin?«


Die Majorin öffnet die Tür; da aber hebt Hauptmann
Christian den Kopf in die Höhe und sagt: »Wie
lange soll ich hier zu deinen Füßen liegen, Margarete
Celsing? Willst du mir nicht verzeihen, auf daß ich
aufstehen und für dich streiten kann?«

Da kämpft die Majorin einen harten Kampf mit
sich selber; aber sie sieht, daß er, wenn sie ihm verzeiht,
sich erheben und mit ihrem Gatten kämpfen wird,
und daß der Mann, der sie vierzig Jahre lang treu geliebt
hat, zum Mörder werden muß.

»Soll ich nun auch noch verzeihen?« sagt sie. »Bist
du nicht schuld an all meinem Unglück, Christian Bergh?
Kehre zurück zu den Kavalieren und freue dich deines
Werkes!«

Und damit ging die Majorin. Sie ging in Ruhe,
aber sie ließ Entsetzen hinter sich zurück. Sie fiel, aber
selbst in ihrer Erniedrigung war sie nicht ohne Größe.
Sie gab sich keinem weichlichen Schmerz hin, aber noch
im Alter jubelte sie über ihre Jugendliebe. Sie gab sich
keiner Klage, keinen feigen Tränen hin, als sie alles begriff;
sie schreckte nicht davor zurück, mit dem Bettelstab
und Sack das Land zu durchwandern. Sie bemitleidete
nur die armen Bauern und die frohen, sorglosen Menschen
an den Ufern des Löfsees, die armen Kavaliere,
alle die, die sie gestützt und beschützt hatte. Von allen
verlassen war sie, und dennoch besaß sie die Kraft, ihren
letzten Freund von sich zu weisen, um ihn nicht zum
Mörder zu machen.

Eine merkwürdige Frau war sie, groß in ihrer Kraft
und in ihrem Tatendrang. Ihresgleichen werden wir
so leicht nicht wiedersehen.


Am nächsten Tage brach Major Samzelius von Ekeby
auf und zog nach Sjö, das ganz nahe bei dem großen
Eisenwerk liegt. In Altringers Testament, kraft dessen
der Major die sieben Eisenwerke bekommen hatte, stand
mit klaren, deutlichen Worten geschrieben, daß nichts
davon verkauft oder verschenkt werden dürfe, sondern
daß alles nach dem Tode des Majors auf seine Gattin
oder auf deren Erben übergehen solle. Da er also das
verhaßte Erbe nicht vergeuden konnte, setzte er die Kavaliere
als Herren darüber ein, in dem Glauben, daß er
dadurch Ekeby und den andern sechs Besitzungen den
schlimmsten Schaden zufüge.

Da nun niemand im Lande daran zweifelte, daß der
böse Sintram die Befehle des Satans ausführte, und
da alles, was er ihnen versprochen hatte, so glänzend
in Erfüllung gegangen war, so waren die Kavaliere fest
überzeugt, daß der Kontrakt Punkt für Punkt erfüllt
werden würde, und sie waren fest entschlossen, das ganze
Jahr hindurch nichts Kluges oder Nützliches oder Schurkenhaftes
zu tun, auch waren sie ganz davon durchdrungen,
daß die Majorin eine böse Hexe sei, die ihr Verderben
gewollt habe.

Der alte Onkel Eberhard, der Philosoph, machte sich
über diese Anschauung lustig; aber wer kümmerte sich
um so einen, der so verhärtet in seinem Glauben war,
daß er, selbst wenn er mitten in den Flammen der Hölle
gelegen und alle Teufel um sich herum hätte stehen und
ihn auslachen sehen, doch behauptet haben würde, daß
sie nicht existierten, weil sie nicht existieren könnten.
Denn Onkel Eberhard war ein großer Philosoph.

Gösta Berling sagte niemand, was er glaubte. Das

steht fest, er war der Ansicht, daß er der Majorin keinen
Dank schulde, weil sie ihn zum Kavalier auf Ekeby gemacht
hatte; er glaubte, es wäre besser für ihn gewesen,
tot zu sein, als sich mit dem Bewußtsein herumzutragen,
schuld an Ebba Dohnas Selbstmord zu sein. Er erhob
nicht die Hand, um sich an der Majorin zu rächen, aber
auch nicht, um ihr zu helfen. Er konnte es nicht.

Die Kavaliere aber waren zu großer Macht und Herrlichkeit
gelangt. Das Weihnachtsfest mit seinen Gastmählern
und Zerstreuungen stand vor der Tür, die Herzen
der Kavaliere waren voller Jubel, und welch Kummer
auch Gösta Berlings Herz bedrücken mochte, so trug
er ihn nicht auf dem Antlitz oder auf den Lippen.

 

Gösta Berling, der Poet

Es war Weihnachten, und auf Borg sollte ein Ball
stattfinden.

Um diese Zeit wohnte ein junger Graf Dohna auf
Borg; er war neuvermählt und hatte eine junge, schöne
Gemahlin. Es sollte schon lustig hergehen in dem alten
Grafenschloß!

Auch nach Ekeby war eine Einladung gelangt, aber
es stellte sich heraus, daß von allen denen, die in diesem
Jahr dort Weihnachten feierten, Gösta Berling, »der
Poet«, wie man ihn nannte, der einzige war, der Lust
hatte, sich nach Borg zu begeben.

Borg und Ekeby liegen beide an dem langen Löfsee,
aber jedes an seinem Ufer. Wenn der See nicht zugefroren
ist, so ist es eine Reise von zwei Meilen von
Ekeby bis nach Borg.


Der arme Gösta Berling wurde zu diesem Fest von
den alten Herren ausgerüstet, als sei er ein Königssohn,
der die Ehre eines Königreichs zu vertreten hat. Neu
war der Frack mit den blanken Knöpfen, steif das Jabot,
und glänzend waren die Lacklederschuhe. Er bekam einen
Pelz vom feinsten Biberfell und eine Zobelmütze auf sein
blondes, lockiges Haar. Sie breiteten ein Bärenfell mit
silbernen Klauen über den Einspännerschlitten und spannten
den schwarzen Don Juan, den Stolz des Stalles,
davor. Er pfiff seinem weißen Tankred und ergriff die
geflochtenen Zügel. Jubelnd fuhr er von dannen, umgeben
vom Glanz des Reichtums und der Pracht, er,
der schon ohnedem hinreichend strahlte in der körperlichen
Schöne und den großen, glänzenden Geistesgaben.

Er fuhr am frühen Vormittag. Es war Sonntag,
und er hörte den Gesang aus der Broer Kirche erschallen,
als er daran vorüberfuhr. Dann schlug er den einsamen
Waldweg ein, der nach Berga führte, wo Hauptmann
Uggla damals wohnte, und wo er zu Mittag zu bleiben
gedachte.

Berga war nicht eines reichen Mannes Heim. Der
Hunger kannte den Weg zu des Hauptmanns grassodengedecktem
Hause, aber er ward mit Scherzen empfangen,
mit Gesang und Spiel unterhalten wie andere Gäste
und ging ungern wie sie.

Die alte Mamsell Ulrika Dillner, die der Küche und
der Webstube auf Berga vorstand, hieß Gösta Berling
auf der Treppe willkommen. Sie knickste, und die falschen
Locken, die ihr in das braune Gesicht mit den tausend
Runzeln hingen, tanzten vor Freude. Sie führte
ihn in den Saal hinein und fing an, von den Bewohnern

des Gutes und den unsicheren Verhältnissen zu
sprechen.

Kummer und Sorge stünden vor der Tür, sagte sie;
harte Zeiten herrschten auf Berga. Sie hätten nicht einmal
Meerrettich zu dem gesalzenen Fleisch am Mittag;
aber Ferdinand und die Mädchen hätten Disa vor einen
Schlitten gespannt und seien nach Munkerud gefahren,
um ein wenig zu leihen. Der Hauptmann sei wieder in
den Wald gegangen und käme vermutlich mit einem
zähen Hasen heim, der mehr Butter zum Braten erfordere,
als er selber wert sei. Das nenne er Essen fürs
Haus schaffen. Das ginge aber noch allenfalls, wenn er
nur nicht mit einem jämmerlichen Fuchs käme, dem
elendesten Tier, das der liebe Gott erschaffen, gleich unbrauchbar,
mag er nun tot oder lebendig sein!

Und die gnädige Frau – ja, die war noch nicht aufgestanden.
Sie lag im Bett und las Romane, wie sie
es jeden Tag zu tun pflegte. Sie war nicht zum Arbeiten
geschaffen, diese Engelsunschuld!

Nein, das überließ man den Alten, im Dienst Ergrauten,
so wie sie es war. Tag und Nacht war man
auf den Beinen, um nur die Brocken zusammenzuhalten.
Und das war nicht so ganz leicht. Einen ganzen Winter
hindurch hatten sie wahrhaftig keine andern Fleischspeisen
im Hause gehabt, als einen einzigen Bärenschinken. Und
einen großen Lohn erwartete sie nicht; bisher hatte sie
noch nicht das geringste davon gesehen, aber man würde
sie wohl auch nicht auf die Landstraße hinauswerfen,
wenn sie einmal nicht mehr fürs tägliche Brot arbeiten
könne. Hier im Hause betrachtete man die Wirtschafterin
wie einen Menschen und würde der alten Ulrika schon

ein ehrliches Begräbnis gönnen, falls Geld genug da sei,
um einen Sarg zu kaufen.

»Denn wer weiß, wie es werden soll?« rief sie, sich
mit der Schürze über die Augen fahrend, die stets so
leicht übergingen. »Wir schulden dem bösen Gutsherrn
Sintram Geld, und er kann uns alles nehmen. Nun
ist ja Ferdinand mit der reichen Anna Stjärnhök verlobt,
aber sie wird seiner überdrüssig, sie wird seiner überdrüssig.
Und was soll nun aus uns werden mit unsern
drei Kühen und unsern neun Pferden, mit unsern fröhlichen
jungen Fräulein, die von einem Ball zum andern
fahren wollen, mit unsern dürren Äckern, wo nichts
wächst, mit unserm guten Ferdinand, aus dem nie im
Leben ein Mann wird! Was soll aus diesem ganzen
Hause werden, wo alles gedeiht, die Arbeit ausgenommen!«

Aber es wurde Mittag, und die Hausbewohner versammelten
sich. Der gute Ferdinand, der sanfte Sohn
des Hauses und die munteren Töchter kamen mit dem
geborgten Meerrettich heim. Der Hauptmann kam, erfrischt
durch ein Bad in einer Wake des Sees und durch
die Jagd im Walde. Er riß das Fenster auf, um frische
Luft zu bekommen, und reichte Gösta die Hand mit warmem
Druck. Und die gnädige Frau kam in seidenem
Kleide mit breiten Spitzen über den weißen Händen, die
sie Gösta gnädigst zum Kuß reichte. Alle begrüßten
Gösta mit Jubel, Scherz und Lachen kam in den Kreis
hineingeflogen. Fröhlich fragte man: »Wie lebt ihr denn
auf Ekeby, wie sieht es aus in dem Gelobten Lande?«

»Dort fließt Milch und Honig«, erwiderte er. »Wir
entleeren die Berge allen Eisens und füllen unsere Keller
mit Wein. Die Äcker tragen Gold; damit vergolden wir

das Elend des Lebens, und unsere Wälder fällen wir,
um Kegelbahnen und Lusthäuser zu bauen.«

Frau Uggla aber seufzte und lächelte über die Antwort,
ihren Lippen entschwebte ein einziges Wort: »Poet!«

»Viele Sünden habe ich auf dem Gewissen,« erwiderte
Gösta, »nie aber habe ich eine Zeile Poesie geschrieben.«

»Du bist trotzdem ein Poet, Gösta, den Spitznamen
hast du nun einmal weg. Du hast mehr Gedichte erlebt,
als unsere Dichter geschrieben haben.«

Später sprach Frau Uggla sanft wie eine Mutter zu
ihm über sein vergeudetes Leben. »Ich werde es sicher
noch erleben, dich zum Manne heranreifen zu sehn«,
sagte sie. Und es erschien ihm süß, sich von dieser milden
Frau vorwärtstreiben zu lassen, die eine so treue Freundin
war und deren starkes, schwärmerisches Herz vor
Liebe zu großen Taten entbrannte.

Als sie aber die muntere Mahlzeit beendet und das
Meerrettichfleisch und den Kohl und die Waffeln verzehrt
und das Weihnachtsbier getrunken hatten, als Gösta
sie durch seine Erzählungen von dem Major und der
Majorin und dem Pfarrer zu Broby zum Weinen und
Lachen gebracht hatte, vernahm man plötzlich Schellengeläute
im Hofe, und gleich darauf trat der böse Sintram
bei ihnen ein.

Er strahlte vor Vergnügen von seinem kahlen Scheitel
bis hinab zu den langen, breiten Füßen.

Er schlenkerte mit seinen langen Armen und schnitt
Grimassen; man sah es ihm auf den ersten Blick an, daß
er als Träger schlechter Nachrichten kam.

»Habt ihr es gehört?« fragte der Böse, »habt ihr es
schon gehört, daß Anna Stjärnhök und der reiche Dahlberg

heute zum erstenmal in der Svartsjöer Kirche aufgeboten
sind? Sie muß es vergessen haben, daß sie mit
Ferdinand verlobt ist.«

Sie hatten kein Wort davon gehört. Sie waren erschrocken
und traurig.

Sie sahen im Geiste schon ihr Heim geplündert, damit
ihre Schulden an den bösen Mann bezahlt werden
konnten; sie sahen ihre geliebten Pferde verkauft und
ebenso die alten Möbel, ein Erbe aus dem Kindheitsheim
der Mutter. Sie sahen das Ende des fröhlichen Lebens
mit Festen und Fahrten von Ball zu Ball. Der Bärenschinken
würde wieder auf ihrem Tische stehen, und die
Jungen mußten zu fremden Leuten in den Dienst gehen.
Die Mutter streichelte ihren Sohn zärtlich und ließ ihn
eine nie versiegende Liebe empfinden.

Doch – da saß Gösta Berling mitten zwischen ihnen,
und dem Unüberwindlichen gingen tausenderlei Pläne
durch den Kopf.

»Ei was!« rief er, »noch ist es keine Zeit zum Jammern.
Die Pfarrerin in Svartsjö hat die ganze Sache
gemacht. Sie hat Anna ganz in ihrer Gewalt, seit sie
bei ihr auf dem Pfarrhof wohnt. Sie hat sie dazu gebracht,
Ferdinand im Stich zu lassen und den alten Dahlberg
zu nehmen; aber noch sind sie nicht getraut, und es
soll auch nichts daraus werden. Jetzt fahre ich nach Borg,
und dort treffe ich Anna. Ich will mit ihr reden, ich
will sie den Pfarrersleuten, dem Bräutigam schon abspenstig
machen. Ich bringe sie über Nacht hierher; dann
soll der alte Dahlberg keine Freude mehr an ihr haben.«

Und so geschah es. Gösta fuhr allein nach Borg,
ohne eins der munteren Fräulein, aber geleitet von den

heißen Wünschen der Zurückbleibenden. Und Sintram,
der frohlockte, daß der alte Dahlberg angeführt werden
sollte, beschloß, auf Berga zu bleiben, um Göstas Rückkehr
mit der Treulosen abzuwarten. In einem Anfall
von Wohlwollen hüllte er ihn sogar in seinen grünen
Reiseschal – ein Geschenk von Mamsell Ulrika selber.

Frau Uggla aber kam mit drei rot eingebundenen Büchern
auf die Treppe hinaus.

»Nimm die,« sagte sie zu Gösta, der schon im Schlitten
saß, »nimm die und behalte sie, wenn du kein Glück
haben solltest. Es ist Corinna, Madame de Staëls Corinna;
ich möchte nicht gern, daß die Bücher unter den
Hammer kämen.«

»Ich habe stets Glück!«

»Ach, Gösta, Gösta,« sagte sie und strich mit der Hand
über sein entblößtes Haupt, »du Stärkster und Schwächster
unter den Menschen! Wie lange wirst du daran
denken, daß das Glück von uns armen Menschen in deiner
Hand ruht!«

Abermals flog Gösta über die Landstraße dahin, gezogen
von dem schwarzen Don Juan, gefolgt von dem
weißen Tankred, und das Bewußtsein des bevorstehenden
Abenteuers erfüllte seine Seele mit Jubel.

Er fühlte sich wie ein junger Eroberer; der Geist war
über ihm. Sein Weg führte ihn am Pfarrhofe zu Svartsjö
vorüber. Er fuhr dort vor und fragte, ob er Anna
Stjärnhök nicht zum Balle fahren dürfe. Ja, das dürfe
er. Ein schönes, eigensinniges Mädchen stieg zu ihm in
den Schlitten. Wer wäre nicht gern mit dem schwarzen
Don Juan gefahren!

Anfangs waren die Jungen schweigsam, dann aber

begann die Unterhaltung, trotzig wie nur der Übermut
sie eingibt.

»Hast du gehört, Gösta, was der Pfarrer heute von
der Kanzel verlesen hat?«

»Hat er gesagt, daß du das schönste Mädchen zwischen
dem Löfsee und dem Klar-Elf seiest?«

»Du bist dumm, Gösta. Das wissen die Leute auch
ohnedem. Nein, er hat mich und den alten Dahlberg aufgeboten.«

»Weiß Gott, hätte ich das gewußt, so würde ich dich
nicht aufgefordert haben, dich zu mir in den Schlitten
zu setzen! Darauf kannst du dich verlassen!«

Und die stolze Erbin antwortete: »Ich wäre auch wohl
ohne Gösta Berling nach Borg gekommen.«

»Es ist doch eigentlich schade um dich, Anna,« sagte
Gösta nachdenklich, »daß du weder Vater noch Mutter
hast. Nun bist du, wie du bist, und man darf es nicht
so genau mit dir nehmen.«

»Es ist weit mehr schade, daß du das nicht früher
gesagt hast, dann hätte mich ein anderer fahren können.«

»Die Pfarrerin denkt wie ich, daß du eines Mannes
bedarfst, der dir zugleich den Vater ersetzen kann, sonst
hätte sie dich wohl nicht mit so einer alten Kracke eingespannt.«

»Die Pfarrerin hat nichts damit zu tun.«

»Großer Gott, hast du selber dir den schönen Mann
ausgesucht?«

»Der nimmt mich wenigstens nicht des Geldes wegen.«

»Nein, die alten sehen nur auf blaue Augen und rote
Wangen, und Narren sind sie, daß sie das tun.«

»Ach, Gösta, du solltest dich schämen!«


»Bedenke aber, daß du fortan nicht mehr mit den
jungen Männern spielen darfst. Mit Tanz und Spiel
ists nun vorbei. Du gehörst in die Sofaecke – oder
vielleicht ziehst du es vor, eine Partie Rabouge mit dem
alten Dahlberg zu spielen?«

Dann saßen sie stumm da, bis sie die steilen Hügel
bei Borg hinanfuhren.

»Ich danke dir für die gütige Beförderung. Es soll
nicht sobald wieder geschehen, daß ich mit Gösta Berling
fahre!«

»Danke bestens! Ich kenne mehr als einen, der es
bereut hat, mit dir zum Fest gefahren zu sein.«

Ein wenig milder als sonst trat die trotzige Schöne in
den Tanzsaal und überschaute die versammelten Gäste.

Zu allererst erblickte sie den kleinen, kahlköpfigen Dahlberg
neben dem hohen, schlanken, blondlockigen Gösta
Berling. Sie hatte die größte Lust, sie beide zur Tür
hinauszujagen. Ihr Verlobter kam, um sie zum Tanz
aufzufordern, aber sie empfing ihn mit höhnischem Staunen.

»Willst du tanzen? Seit wann pflegst du zu tanzen?«

Und die jungen Mädchen kamen, um sie zu beglückwünschen.

»Verstellt euch doch nicht, Kinder! Ihr glaubt doch
unmöglich, daß man sich in den alten Dahlberg verlieben
kann? Aber er ist reich, und ich bin reich, deswegen
passen wir zueinander.«

Die alten Damen kamen auf sie zu, drückten ihr die
weiße Hand und sprachen von dem höchsten Glück des
Lebens.

»Gratuliert der Pfarrerin,« erwiderte sie, »die freut
sich mehr darüber als ich.«


Aber dort stand Gösta Berling, der muntere Kavalier,
mit Jubel begrüßt ob seines frischen Lachens und seiner
schönen Worte, die Goldstaub über das graue Einerlei
des Lebens streuten. Nie zuvor hatte sie ihn so gesehen
wie an diesem Abend. Er war kein Verstoßener, kein
Verworfener, kein heimatloser Spaßmacher, nein, ein
König war er unter Männern, ein geborener König.

Er und die andern jungen Männer verschworen sich
gegen sie. Sie sollte Muße haben, darüber nachzudenken,
wie übel sie daran getan, daß sie sich mit ihrem
schönen Gesicht und ihrem großen Reichtum an einen
alten Mann weggeworfen hatte. Und sie ließen sie zehn
Tänze hindurch sitzen.

Ihr Blut kochte vor Zorn.

Als der elfte Tanz begann, kam ein Mann, der Geringste
unter den Geringen, einer, mit dem niemand
tanzen wollte, und forderte sie auf.

»Das Bier ist getrunken, jetzt kommt die Bärme«,
sagte sie.

Dann spielte man Pfänderspiele. Blondlockige junge
Mädchen steckten die Köpfe zusammen und verurteilten
sie, den zu küssen, der ihr der liebste sei. Und lächelnden
Mundes warteten sie auf das Schauspiel, wie die
stolze Schöne den alten Dahlberg küssen würde. Sie aber
erhob sich stolz in ihrem Zorn und sagte: »Darf ich nicht
lieber demjenigen eine Ohrfeige geben, den ich am wenigsten
leiden kann?«

Einen Augenblick später brannte Göstas Wange unter
ihrer festen Hand. Er wurde dunkelrot, ergriff ihre Hand,
hielt sie eine Sekunde fest und flüsterte: »Warte in einer
halben Stunde im roten Saal unten auf mich!«


Seine blauen Augen strahlten auf sie herab und umschlossen
sie mit magischen Banden. Sie fühlte, daß sie
gehorchen mußte.

Dort unten empfing sie ihn mit Stolz und bösen
Worten.

»Was geht es Gösta Berling an, mit wem ich mich
verheirate?«

Er hatte noch keine freundlichen Worte auf der Zunge,
auch erschien es ihm noch nicht ratsam, gleich von Ferdinand
zu reden.

»Ich meine nicht, daß die Strafe, dich zehn Tänze
über sitzen zu lassen, zu groß war. Aber du willst die
Freiheit haben, ungestraft Eidschwüre und Versprechungen
zu brechen. Hätte ein besserer Mann als ich das
Strafgericht in die Hand genommen, so hätte er es härter
handhaben können.«

»Was habe ich dir und euch allen getan, daß ihr mich
nicht in Frieden lassen könnt? Nur des Geldes wegen
verfolgt ihr mich. Ich will es in den Löfsee werfen,
mag es da auffischen, wer Lust hat.«

Sie barg ihr Antlitz in den Händen und weinte vor Zorn.

Da ward das Herz des Poeten gerührt. Er schämte
sich seiner Härte. Seine Stimme ward zärtlich.

»Ach, Kind, Kind, verzeih mir! Verzeih dem armen
Gösta Berling! Niemand kehrt sich daran, was so ein
Lump sagt oder tut, das weißt du ja. Niemand weint
über seinen Zorn; man könnte ebensowohl über den Stich
einer Mücke weinen. Es war Wahnsinn – aber ich
wollte es verhindern, daß sich unser schönstes und reichstes
Mädchen mit dem Alten verheiratete. Und nun habe
ich nichts erreicht, als dich zu betrüben.«


Er setzte sich neben sie ins Sofa. Leise legte er seinen
Arm um ihre Taille, um sie mit zärtlicher Fürsorge zu
stützen und aufzurichten. Sie entzog sich ihm nicht. Sie
schmiegte sich an ihn, schlang ihre Arme um seinen Hals
und weinte, ihr schönes Haupt an seine Schulter gelehnt.

Ach, Poet, du Stärkster und Schwächster unter den
Menschen! Nicht an deinem Halse sollten diese weißen
Arme ruhen!

»Wenn ich dies gewußt hätte, so würde ich niemals
den Alten genommen haben, heute abend erst habe ich
dich kennen gelernt, niemand ist wie du!«

Zwischen bleichen Lippen aber drängte Gösta ein Wort
hervor: »Ferdinand!«

Sie brachte ihn mit einem Kuß zum Schweigen.

»Er ist nichts! Niemand außer dir ist etwas. Dir
will ich treu sein!«

»Ich bin Gösta Berling,« erwiderte er finster, »mit
mir kannst du dich nicht verheiraten.«

»Dich liebe ich, dich, den ersten unter allen Männern!
Du brauchst nichts zu tun, nichts zu sein. Du bist ein
geborener König.«

Da wallte das Blut des Poeten auf. Sie war schön
und liebreizend in ihrer Liebe. Er schloß sie in seine Arme.

»Wenn du die Meine werden willst, kannst du nicht
auf dem Pfarrhof bleiben. Laß mich dich diese Nacht
nach Ekeby fahren, dort werde ich dich schon zu verteidigen
wissen, bis wir Hochzeit halten können.«



Es ward eine berauschende Fahrt in jener Nacht. Sie
beugten sich dem Gebot der Liebe und ließen sich von
Don Juan entführen. Es war, als wenn das Knirschen

des Schnees unter den Schlittenkufen die Klage des Betrogenen
sei. Was kehrten sie sich daran? Sie hing an
seinem Halse, und er beugte sich zu ihr hinab und flüsterte
ihr ins Ohr: »Kann sich eine Seligkeit mit gestohlenem
Glück vergleichen?«

Das Aufgebot – was hatte das zu bedeuten? Sie
hatten Liebe. Und der Zorn der Menschen? Gösta Berling
glaubte an das Schicksal. Das Schicksal hatte sie
bezwungen, gegen das Schicksal kann niemand streiten.
Wären die Sterne Hochzeitslichter gewesen, die zu ihrer
Hochzeit angezündet waren, wären Don Juans Schellen
Kirchenglocken gewesen, die die Leute zu ihrer Hochzeit
mit dem alten Dahlberg zusammenriefen – sie hätte
dennoch mit Gösta Berling fliehen müssen. So mächtig
ist das Schicksal! – – –

Sie waren glücklich und wohlbehalten am Pfarrhof
zu Munkerud vorübergekommen. Sie hatten noch eine
halbe Meile bis Berga und eine zweite halbe Meile bis
Ekeby zurückzulegen. Der Weg führte am Waldesrande
entlang, rechts von ihnen lagen dunkle Berge, links ein
langes, weißes Tal.

Da kam Tankred herangestürzt. Er lief, als läge er
der Länge nach am Boden. Heulend vor Angst sprang
er in den Schlitten und verkroch sich zu Annas Füßen.

Don Juan zog mit einem Ruck an und sprang im
Galopp dahin.

»Wölfe!« sagte Gösta Berling.

Sie sahen einen langen grauen Strich, der sich am
Waldessaum entlang bewegte. Es waren mindestens ein
Dutzend.

Anna erschrak nicht. Der Tag war reich an Aben
teuern
gewesen, und die Nacht versprach, ihm darin nicht
nachzustehen. Das war Leben! So über die schimmernde
Schneefläche dahinzusausen, den wilden Tieren und den
Menschen trotzend.

Gösta stieß einen Fluch aus, beugte sich vornüber und
versetzte Don Juan einen scharfen Schlag mit der Peitsche.

»Fürchtest du dich?« fragte er. »Sie schlagen einen
Richtweg ein und werden uns da hinten, wo die Landstraße
eine Biegung macht, einholen.«

Don Juan sprang und lief um die Wette mit den
wilden Tieren des Waldes, und Tankred heulte vor Wut
und Angst. Sie erreichten die Krümmung des Weges
gleichzeitig mit den Wölfen, und Gösta trieb den ersten
mit der Peitsche zurück.

»Ach, Don Juan, mein Junge, wie leicht könntest du
zwölf Wölfen entfliehen, wenn du uns Menschen nicht
zu schleppen hättest!«

Sie banden den grünen Reiseschal hinten am Schlitten
fest. Die Wölfe wurden davor bange und hielten sich
eine Zeitlang in einiger Entfernung. Als sie aber ihre
Furcht überwunden hatten, sprang einer von ihnen mit
lang heraushängender Zunge und mit geöffnetem Rachen
auf den Schlitten zu. Da nahm Gösta Madame de Staëls
Corinna und warf es ihm ins Maul.

Abermals hatten sie eine kleine Ruhepause, während
die Tiere ihre Beute zerrissen, und abermals fühlten sie
die Rucke, wenn die Wölfe an dem grünen Reiseschal zerrten,
und der kurze, hastige Atemzug der wilden Tiere drang
an ihr Ohr. Sie wußten, daß sie vor Berga an keiner
menschlichen Wohnung vorüberkamen; aber es erschien
Gösta weit schlimmer als der Tod, denen ins Auge sehen

zu sollen, die er betrogen hatte. Er sah auch ein, daß
das Pferd ermüden würde, und was sollte dann nur aus
ihnen werden?

Da ward das Bergaer Haus am Waldesrande sichtbar.
In den Fenstern brannten Lichter. Gösta wußte sehr
wohl, wem die galten.

Doch nun flüchteten die Wölfe, bange vor der Nähe
der Menschen, und Gösta fuhr an Berga vorüber. Er
kam aber trotzdem nicht weiter als bis zu der Stelle, wo
der Weg sich wieder in den Wald verliert; da erblickte er
eine dunkle Gruppe vor sich – die Wölfe warteten auf ihn.

»Laß uns nach dem Pfarrhof umwenden, wir können
ja sagen, daß wir eine kleine Spazierfahrt im Sternenschein
gemacht haben. Dies geht nun und nimmer gut.«

Sie wandten um, aber im nächsten Augenblick war der
Schlitten von Wölfen umringt. Graue Gestalten glitten
an ihnen vorüber, die weißen Zähne schimmerten in den
weit aufgerissenen Rachen, die funkelnden Augen leuchteten.
Sie heulten vor Hunger und Blutdurst. Die schimmernden
Zähne waren bereit, sich in das weiche Menschenfleisch
zu hauen. Die Wölfe sprangen an Don Juan in
die Höhe und hängten sich in dem Geschirr fest. Anna
dachte darüber nach, ob die Bestien sie mit Haut und
Haar verzehren oder ob sie wohl ein wenig von ihnen
übriglassen würden, und ob wohl die Leute am nächsten
Morgen zernagte Gebeine in dem niedergetretenen, blutigen
Schnee finden würden.

»Jetzt gilt es unser Leben«, sagte sie, beugte sich herab
und ergriff Tankred beim Nacken.

»Laß das, es nützt nichts! Nicht des Hundes wegen
sind die Wölfe über Nacht unterwegs.«


Damit fuhr Gösta auf den Bergaer Hof ein, aber die
Wölfe verfolgten ihn bis an die Treppe. Er mußte sich
ihrer mit der Peitsche erwehren.

»Anna,« sagte er, als er an der Treppe hielt, »Gott
wollte es nicht. Mach nun eine gute Miene dazu, wenn
du das Mädchen bist, für das ich dich halte, hörst du!«

Drinnen hatten sie das Schellengeklingel gehört und
kamen heraus.

»Er hat sie!« riefen sie. »Er hat sie! Gösta Berling
soll leben!« Und die Gäste taumelten aus einer Umarmung
in die andere.

Es wurden nicht viele Fragen gestellt. Die Nacht war
weit vorgeschritten, die Reisenden waren überwältigt von
ihrer gefährlichen Fahrt und bedurften der Ruhe. Es genügte
ja, daß Anna da war.

Alles war gut. Nur Corinna und der grüne Reiseschal,
Mamsell Ulrikas wertvolles Geschenk, waren vernichtet.



Das ganze Haus schlief. Da stand Gösta Berling auf,
kleidete sich an und schlich hinaus. Unbemerkt zog er Don
Juan aus dem Stall, spannte ihn vor den Schlitten und
wollte sich davonmachen. Da kam Anna Stjärnhök aus
dem Hause.

»Ich hörte dich fortgehen«, sagte sie. »Da stand ich
auf. Ich bin bereit, mit dir zu fahren.«

Er trat an sie heran und ergriff ihre Hand.

»Verstehst du es denn noch nicht? Es kann nicht sein!
Gott will es nicht! Hör mich an und versuche, mich zu
verstehen! Ich war heute mittag hier und sah, wie sie
über deine Treulosigkeit jammerten. Da fuhr ich nach

Borg, um dich zu Ferdinand zurückzuführen. Aber ich
bin stets ein erbärmlicher Wicht gewesen und werde nie
mehr etwas anderes. Ich verriet ihn und behielt dich
für mich. Hier ist eine alte Frau, die glaubt, daß noch
einmal ein Mann aus mir werden kann. An ihr habe
ich ehrlos gehandelt. Und eine andere arme Alte will
hier frieren und hungern, nur um zwischen Freunden sterben
zu können, ich aber war kurz davor, sie vom bösen
Sintram heimführen zu lassen. Du warst schön, und die
Sünde war süß. Gösta Berling ist so leicht zu verlocken.

»Ach, was für ein armseliger Schuft bin ich doch! Ich
weiß, wie sehr die da drinnen ihr Heim lieben, und doch
war ich kurz davor, es der Plünderung preiszugeben. Ich
vergaß alles um deinetwillen. Du warst so entzückend in
deiner Liebe. Aber jetzt, Anna, jetzt, wo ich Zeuge ihrer
Freude gewesen bin, will ich dich nicht behalten. O, du
meine Geliebte! Der dort oben spielt mit unserm Willen.
Jetzt ist es Zeit, daß wir uns unter seine züchtigende Hand
beugen. Sag mir, daß du von heute an deine Last auf
dich nehmen willst! Alle da drinnen verlassen sich auf dich.
Sag, daß du bei ihnen bleiben und ihnen eine Stütze,
eine Hilfe sein willst! Wenn du mich liebst, wenn du meinen
bittern Kummer erleichtern willst, so versprich mir
dies! Meine Geliebte, ist dein Herz so groß, daß es sich
selbst überwinden und dabei lächeln kann?«

Sie nahm voller Begeisterung das Gebot des Entsagens
hin.

»Ich will tun, wie du willst – mich opfern und dazu
lächeln.«

Sie lächelte wehmütig.

»Solange ich dich liebe, werde ich die da drinnen lieben.«


»Jetzt erst weiß ich, welch ein Mädchen du bist. Es
ist schwer, von dir zu lassen.«

»Lebe wohl, Gösta! Geh mit Gott! Meine Liebe soll
dich nicht zur Sünde verleiten.«

Sie wandte sich ab, um hineinzugehen. Er gab ihr
das Geleite.

»Wirst du mich bald vergessen?«

»Fahre jetzt, Gösta. Wir sind nur Menschen.«

Er sprang in den Schlitten, da aber kehrte sie zurück.

»Denkst du nicht an die Wölfe?«

»Freilich denke ich an die. Aber die haben ihren Nutzen
getan. Mit mir haben sie diese Nacht nichts mehr zu
schaffen.«

Noch einmal streckte er die Arme nach ihr aus, Don
Juan aber ward ungeduldig und zog an. Er griff nicht
nach den Zügeln. Er saß hintenübergelehnt und schaute
zurück. Dann beugte er sich über den Rand des Schlittens
und schluchzte wie ein Verzweifelter.

»Ich habe das Glück besessen und es von mir gestoßen.
Weswegen hielt ich es nicht fest?«

Ach, Gösta Berling! Du Stärkster und Schwächster
unter den Menschen!

 


La cachucha

Streitroß, Streitroß! Du altes, das jetzt auf dem
Felde grast. Gedenkst du deiner Jugend?

Gedenkst du des Schlachtentages, mutiges Roß? Du
sprengtest voran, als trügen dich Flügel, deine Mähne
flatterte über dir gleich wehenden Gluten, Blut und
Schaum bedeckten deine schwarzen Flanken. In goldverziertem

Zaum sprangst du dahin, das Feld erdröhnte unter
deinem Hufschlag. Du zittertest vor Wonne, du mutiges
Roß. Ach, wie schön du warst!



Über dem Kavalierflügel liegt graue Dämmerung. In
dem großen Zimmer stehen die rot angestrichenen Kisten
der Kavaliere an den Wänden, und ihre Sonntagskleider
hängen in der Ecke. Der Schein aus dem Kamin fällt
auf die weißgetünchten Wände und die gelb gewürfelten
Gardinen, die die Alkoven in der Wand verbergen. Der
Kavalierflügel ist kein königliches Gemach, kein Serail.

Aber Liliencronas Violine ertönt dort. Er spielt la
cachucha in der Dämmerstunde.

Wieder und wieder spielt er sie.

Zerschneidet die Saiten, zertrümmert den Bogen! Weshalb
spielt er diesen verdammten Tanz? Weshalb spielt
er ihn gerade jetzt, wo Örneclou, der Fähnrich, im Bett
liegt, von den heftigsten Gichtschmerzen geplagt, so daß
er sich nicht rühren kann? Nein, entreißt ihm die Violine,
werft sie gegen die Wand, wenn er nicht aufhören will!

La cachucha, soll die für uns sein, Maestro? Kann
die auf den schwankenden Brettern des Kavalierflügels,
zwischen den engen, von Rauch geschwärzten und mit
Schmutz bedeckten Wänden, unter diesem niederen Dach
getanzt werden? Wehe dir, wie du spielst!

La cachucha, soll die für uns Kavaliere sein? Draußen
heult der Schneesturm. Willst du die Schneeflocken lehren,
im Takt zu tanzen? Spielst du den leichtfüßigen
Kindern des Schneekönigs zum Tanze auf?

Frauenkörper, die unter dem Pulsschlag des heißen Blutes
zittern, kleine rußige Hände, die den Kochtopf beiseite

schieben und zu den Kastagnetten greifen, nackte Füße unter
hochgeschürzten Röcken, ein Hof mit Marmorfliesen,
Zigeuner, die mit Sackpfeife und Tamburin am Boden
kauern, maurische Bogengänge, Mondschein und schwarze
Augen, hast du das, Maestro? Sonst laß deinen Bogen
ruhen!

Die Kavaliere trocknen ihre nassen Kleider am Feuer.
Können sie sich in hohen, eisenbeschlagenen Stiefeln mit
fingerdicken Sohlen im Tanze schwingen? Den ganzen
Tag sind sie durch ellenhohen Schnee gewatet, um dem
Bären auf die Spur zu kommen. Glaubst du, daß sie
in feuchten, dampfenden Frieskleidern tanzen mögen, mit
dem zottigen Petz als Dame?

Sternenübersäter Abendhimmel, rote Rosen in dunklem
Frauenhaar, berauschende Wärme in der Abendluft, angeborene
Plastik in den Bewegungen, Liebe, von der
Erde aufsteigend, vom Himmel herabregnend, in der Luft
schwebend, hast du das, Maestro? Weshalb uns sonst
dazu zwingen, uns nach alledem zu sehnen?

Du Grausamer, bläst du das Kompagniesignal für
das angebundene Streitroß? Rutger von Örneclou liegt
von Gichtschmerzen gefesselt in seinem Bett. Erspar ihm
die Qual der schönen Erinnerungen! Auch er hat den
Sombrero und das bunte Haarnetz getragen, auch er
hat die Sammetjacke getragen und den Dolch im Gürtel.
Schone den alten Örneclou, Maestro!

Aber Liliencrona spielt la cachucha, wieder und wieder
la cachucha. Und Örneclou leidet wie der Liebende, der
die Schwalbe den Weg zu der fernen Wohnung der Geliebten
nehmen sieht, wie der lechzende Hirsch, der von
den Verfolgern an der Quelle vorübergetrieben wird.


Liliencrona nimmt einen Augenblick die Violine unter
dem Kinn fort.

»Fähnrich, entsinnst du dich der schönen Rosalie von
Berger?«

Örneclou stößt einen gewaltigen Fluch aus.

»Sie war leicht wie eine Flamme. Sie glitzerte und
tanzte wie der Diamant an der Spitze des Violinbogens.
Du entsinnst dich ihrer wohl noch vom Theater in Karlstad?
Wir sahen sie damals, als wir jung waren, entsinnst
du dich dessen noch, Fähnrich?«

Ob sich der Fähnrich dessen entsinnt! Sie war klein
und wild und sprühend wie Feuer. Sie konnte la cachucha
tanzen! Sie lehrte alle die jungen Herren in
Karlstad la cachucha tanzen und Kastagnetten schlagen.
Auf dem Balle des Landrats tanzten der Fähnrich und
Fräulein von Berger in spanischer Tracht la cachucha.
Und er hatte so getanzt, wie man unter Feigenbäumen
und Platanen tanzt – wie ein echter Spanier.

Niemand in ganz Wermland konnte die Cachucha
tanzen wie er. Niemand außer ihm konnte sie so tanzen,
daß es sich verlohnte, davon zu reden. Welchen Kavalier
verlor nicht Wermland, als die Gicht seine Glieder
steif machte und sich über den Gelenken große Knoten
bildeten! Welch ein Kavalier war er, so schlank, so schön,
so ritterlich! »Den schönen Örneclou« nannten ihn diese
jungen Mädchen, die sich seinetwegen auf Lebenszeit verfeinden
konnten.

Und Liliencrona stimmt abermals la cachucha an,
wieder und wieder la cachucha, und Örneclou wird zurückversetzt
in die alten Zeiten.

Da steht er, und da steht sie – Rosalie von Berger!

Sie sind soeben allein im Toilettenzimmer gewesen. Sie
war Spanierin, er Spanier. Er durfte sie küssen, aber
vorsichtig, denn sie fürchtete seinen gewichsten Bart. Jetzt
tanzen sie. Ach, wie man unter Feigenbäumen und Platanen
tanzt! Sie weicht zurück, er folgt ihr, er wird kühn,
sie stolz, er beleidigt, sie versöhnlich. Als er schließlich
aufs Knie fällt und sie in den ausgebreiteten Armen auffängt,
geht ein Seufzer durch den Saal, ein Seufzer des
Entzückens.

Er war ein Spanier gewesen, ein echter Spanier!

Gerade bei dem Bogenstrich hatte er sich so herabgebeugt,
die Arme so ausgestreckt, den Fuß vorgereckt,
um auf den Zehenspitzen zu schweben. Welche Grazie!
Man hätte ihn in Marmor aushauen können.

Er weiß nicht, wie es zugeht, aber er hat den Fuß
über den Rand des Bettes gesetzt, er steht aufrecht da,
er beugt sich herab, er breitet die Arme aus, knipst mit
den Fingern und will über den Fußboden dahinschweben
wie in alten Tagen, als er so enge Schuhe trug, daß man
die Füßlinge von den Strümpfen abschneiden mußte.

»Bravo, Örneclou! Bravo, Liliencrona! Spiel Leben
in ihn hinein!«

Der Fuß versagt ihm, er kann nicht auf die Zehenspitze
kommen. Er zappelt ein paarmal mit dem einen
Bein, mehr kann er nicht, dann fällt er wieder aufs Bett
zurück.

Schöner Señor, Ihr seid alt geworden. Die Señorita
vielleicht ebenfalls?

Nur unter Granadas Platanen wird la cachucha von
ewig jungen Gitanos getanzt. Ewig jung sind sie wie
die Rosen, denn jeder Lenz bringt neue.


So ist denn die Zeit gekommen, wo die Saiten der
Violine zerschnitten werden müssen?

Nein, spiel, Liliencrona, spiel la cachucha, wieder
und wieder la cachucha! Lehr uns, daß wir hier im
Kavalierflügel, selbst wenn wir schwere Körper und steife
Glieder haben, im Herzen doch stets dieselben bleiben –
stets Spanier!

Streitroß, Streitroß! Sage, daß du die Trompetenstöße
liebst, die dich zum Galopp verleiten, wenn du dir
auch das Bein blutig reißt an dem Strick, der dich bindet!

 

Der Ball auf Ekeby

O, ihr Frauen entschwundener Zeiten! Wenn man
von euch spricht, das ist, als spräche man vom Himmelreich:
eitel Schönheit waret ihr, eitel Licht! Ewig jung,
ewig schön waret ihr, milde wie die Augen einer Mutter,
wenn sie ihr Kind anschaut. Weich wie die jungen Eichhörnchen
hinget ihr am Halse des Gatten. Niemals machte
der Zorn eure Stimme erbeben, niemals legte sich eure
Stirn in Falten, eure weiche Hand ward niemals rauh
oder hart. Ihr sanften Heiligen! Gleich geschmückten
Bildsäulen standet ihr im Tempel des Hauses. Räucherwerk
und Gebete wurden euch geopfert, durch euch verrichtete
die Liebe ihre Wunder, und um euren Scheitel
wand die Poesie ihren goldigstrahlenden Glorienschein.

O, ihr Frauen entschwundener Zeiten, diese Erzählung
soll jetzt berichten, wie eine von euch Gösta Berling ihre
Liebe schenkte.



Vierzehn Tage nach dem Balle auf Borg fand ein

Fest auf Ekeby statt. Es war das herrlichste Fest von
der Welt. Alte Frauen und Männer konnten wieder
jung werden, konnten lachen und sich freuen, wenn sie
nur davon sprachen.

Aber die Kavaliere waren zu jener Zeit auch Alleinherrscher
auf Ekeby. Die Majorin wanderte mit Bettelsack
und Stab im Lande umher, und der Major wohnte
auf Sjö. Er konnte nicht einmal teilnehmen an dem Fest,
denn auf Sjö waren die Blattern ausgebrochen, und er
fürchtete die böse Krankheit weiter zu verbreiten.

Welch eine Fülle von Genuß umschlossen nicht diese
zwölf Stunden vom Knall des ersten Flaschenkorkes bei
Tische bis zu dem letzten Bogenstrich, als die Mitternachtsstunde
längst geschlagen hatte. Hinab in den Abgrund
der Zeit sanken sie, diese gekrönten Stunden, angeregt
von feurigem Wein, von den leckersten Speisen,
von der herrlichsten Musik, von den geistreichsten Ausführungen,
von den schönsten lebenden Bildern. Hinab
sanken sie, schwindelig von dem wildesten Tanz. Wo
gab es auch wohl so glatte Fußböden, so galante Kavaliere,
so schöne Frauen!

Ja, ihr Frauen entschwundener Zeiten! Ekebys Säle
wimmeln von den schönsten aus eurer schönen Schar.
Da ist die junge Gräfin Dohna in ihrer ausgelassenen
Fröhlichkeit, stets aufgelegt zu Spiel und Tanz, wie es
sich für ihre zwanzig Jahre ziemt, da sind die drei schönen
Töchter des Landrichters aus Munkerud und die munteren
Fräulein aus Berga, da ist Anna Stjärnhök,
tausendmal schöner als früher, in der sanften Schwermut,
die seit jener Nacht, als sie von den Wölfen verfolgt
wurde, über sie gekommen war; da sind noch weit

mehr, die wohl noch nicht vergessen sind, die es aber
bald sein werden, und da ist auch die schöne Marianne
Sinclaire.

Sie, die Weitberühmte, die am Hofe des Königs geglänzt,
die in Grafenschlössern gestrahlt hat, die Königin
der Schönheit, die durch das Land gezogen ist und überall
Huldigungen in Empfang genommen hat, sie, die den
Funken der Liebe entzündete, wo sie sich zeigte, sie hatte
sich herabgelassen, zu dem Fest der Kavaliere zu erscheinen.

Wermlands Ehre strahlte hell in jenen Zeiten, aufrechterhalten
von manch stolzem Namen. Die fröhlichen
Kinder des schönen Landes hatten vieles, worauf sie
stolz sein konnten, wenn sie aber ihre Schätze nannten, so
unterließen sie es niemals, Marianne Sinclaires Namen
zu nennen.

Der Ruf von ihren Siegen erfüllte das ganze Land.
Man sprach von den Grafenkronen, die über ihrem
Haupt geschwebt hatten, von den Millionen, die ihr zu
Füßen gelegt waren, von den Kriegerschwertern und
Dichterkränzen, deren Glanz ihr gewinkt hatte.

Und sie war nicht allein schön, sie war auch geistreich
und belesen. Die besten Männer der Zeit unterhielten
sich gern mit ihr. Eine Schriftstellerin war sie
selber nicht, aber viele ihrer Gedanken, die sie in die
Seelen ihrer dichtenden Freunde gelegt hatte, lebten in
Liedern auf.

In Wermland, im Bärenlande, hielt sie sich nur selten
auf. Sie brachte ihr Leben auf Reisen zu. Ihr Vater,
der reiche Melchior Sinclaire, saß mit seiner Frau daheim
auf Björne und ließ Mariannen zu ihren vornehmen
Freunden in die großen Städte oder auf die prächtigen

Schlösser reisen. Er hatte seine Freude daran, von all
dem Geld zu erzählen, das sie verbrauchte, und die beiden
Alten lebten glücklich im Glanze von Mariannens strahlendem
Dasein.

Ihr Leben war ein Leben voller Vergnügungen und
Huldigungen. Die Luft um sie her war Liebe, Liebe war
ihr Licht, ihre Leuchte, Liebe ihr täglich Brot.

Oft, gar oft hatte sie selber geliebt, niemals aber
hatte eine solche Flamme lange genug gewährt, daß
man in ihr die Fesseln hätte schmieden können, die fürs
Leben binden.

»Ich warte auf die Liebe, die da kommt wie ein Eroberer«,
pflegte sie zu sagen. »Bisher ist sie über keinen
Wall geklettert und durch keinen Graben geschwommen.
Ich warte auf die gewaltige Liebe, die mich über mich
selber erhebt; so stark will ich die Liebe in mir fühlen,
daß ich vor ihr erbeben muß; jetzt kenne ich nur die
Liebe, über die mein Verstand lacht.«

Ihre Nähe verlieh dem Worte Feuer und dem Wein
Leben. Ihre glühende Seele beschleunigte den Bogenstrich,
der Tanz schwebte leichter, berauschender über den
Boden dahin, sobald sie ihn mit ihrem schmalen Fuß
berührte. Sie strahlte in den lebenden Bildern, sie flößte
den Lustspielen Geist ein, ihre schönen Lippen – –

Ach, stille, es war nicht ihre Schuld, es war niemals
ihre Absicht gewesen! Der Balkon, der Mondschein, der
Spitzenschleier, die Ritterkleidung, der Gesang waren
schuld daran. Die armen jungen Leute waren ganz unschuldig.

Alles dies, was so viel Unheil anstiften sollte, war doch
in der besten Absicht geplant. Patron Julius, der sich auf

alles verstand, hatte ein lebendes Bild arrangiert, nur
damit Marianne in ihrem vollen Glanze strahlen könne.

Vor der Bühne, die in dem großen Saal zu Ekeby
errichtet war, saßen über hundert Gäste und sahen, wie
Spaniens gelber Mond an dem dunklen, nächtlichen
Himmel dahinzog. Ein Don Juan schlich sich über die
Straßen Sevillas und machte halt unter einem efeuumkränzten
Balkon. Er war als Mönch verkleidet, doch
sah man eine geflickte Manschette aus dem Ärmel hervorgucken
und eine blanke Schwertspitze unter der Kutte
zum Vorschein kommen.

Der Vermummte stimmte ein Lied an:


 
»Ich trinke keinen Becher Wein,
Auf keinem roten Mädchenmund
Hat meine Lipp geruht.
Ein Antlitz noch so zart und fein,
Entfacht von meinem Aug in Glut,
Ein Blick, der fleht: ‘Ach, sei mir gut!’
Dringt nicht auf meines Herzens Grund.


Kommt nicht in Eurer Schöne Glanz,
Señora, an das Gittertor.
Ich scheue Euren Blick!
Ich trage Kutt und Rosenkranz,
Madonna ists, die ich erkor,
Dem Wein zieh ich den Quelltrunk vor,
Der ist mein Trost, mein Glück!«




Sobald der letzte Ton verklang, trat Marianne in
schwarzem Sammetgewande, in einen Spitzenschleier gehüllt,
auf den Balkon. Sie beugte sich über das Gitter
und sang langsam und ironisch:




»Weshalb denn weilst du, frommer Mann,
Um Mitternacht vor dem Altan,
Flehst für mein Seelenheil du bang?«



Plötzlich aber fuhr sie schneller und mit Wärme fort:


»Ach flieh, ach flieh, es geht nicht an!
Dein Degen guckt hervor gar lang,
Man hört durch deinen frommen Sang
Der Silbersporen hellen Klang!«




Bei diesen Worten warf der Mönch seine Vermummung
ab, und Gösta Berling stand in einer Rittertracht
aus Gold und Seide unter dem Balkon. Er kehrte sich
nicht an die Warnung der Schönen, sondern kletterte an
einer der Säulen, die den Balkon trugen, hinauf, schwang
sich über das Gitter und fiel – wie Patron Julius es
arrangiert hatte – der schönen Marianne zu Füßen.

Sie lächelte ihm holdselig zu, ihm ihre Hand zum Kusse
reichend, und während die beiden jungen Leute einander,
von Liebe bezaubert, betrachteten, fiel der Vorhang.

Und vor ihr lag Gösta Berling mit einem Antlitz, sanft
wie das eines Dichters und keck wie das eines Feldherrn,
mit tiefen Augen, die von Schelmerei und Geist strahlten,
die flehten und drohten. Geschmeidig und kräftig war
er, feurig, berückend.

Während der Vorhang aufgerollt und wieder herabgelassen
wurde, verharrte das junge Paar regungslos
in derselben Stellung. Göstas Augen sahen unverwandt
die schöne Marianne an, sie flehten und drohten.

Dann verstummte der Beifall. Der Vorhang ward
nicht wieder aufgezogen, niemand sah die beiden.

Da beugte die schöne Marianne sich hinab und küßte
Gösta Berling. Sie wußte nicht, weshalb sie es tat, sie

mußte es tun. Er schlang den Arm um ihren Hals und
preßte sie an sich. Sie küßte ihn wieder und wieder.

Aber der Balkon, der Mondschein, der Spitzenschleier,
die Rittertracht, der Gesang, der Beifall waren schuld
daran; die armen jungen Menschenkinder waren ganz unschuldig.
Sie hatten es nicht gewollt. Sie hatte die Grafenkronen
nicht von sich gestoßen, die über ihrem Haupte
schwebten, war nicht an den Millionen vorübergeschritten,
die zu ihren Füßen lagen, weil sie sich nach Gösta
Berling sehnte, und er hatte Anna Stjärnhök noch nicht
vergessen. Nein, sie hatten keine Schuld daran, keiner
von ihnen hatte es gewollt.

Der sanfte Löwenberg, dem die Träne im Auge und
das Lächeln auf den Lippen schwebte, zog an jenem Tage
den Vorhang auf. Bedrückt von der Erinnerung vieler
kummervoller Ereignisse, schenkte er den Dingen dieser
Welt nur wenig Aufmerksamkeit, hatte er es nie gelernt,
sie gebührend zu beachten. Als er nun sah, daß Marianne
und Gösta eine neue Stellung eingenommen hatten,
meinte er, daß dies mit zu der Aufführung gehöre, und
zog den Vorhang nochmals wieder auf.

Das junge Paar auf dem Balkon merkte nichts, ehe
der Beifallssturm sie abermals umbrauste.

Marianne schreckte auf, sie wollte entfliehen, Gösta
aber hielt sie zurück und flüsterte ihr zu: »Stehe still,
man glaubt, daß dies mit zu den lebenden Bildern gehört.«

Er fühlte ihren Körper vor Angst erbeben, und die
Glut der Küsse erlosch auf ihren Lippen.

»Fürchte dich nicht,« flüsterte er, »schöne Lippen haben
ein Recht zu küssen.«


Sie mußten stillstehen, während der Vorhang fiel und
wieder aufging und Hunderte von Augen sie jedesmal
anstarrten, Hunderte von Händen ihnen stürmischen Beifall
zuklatschten.

Denn es ist erhebend, zwei schöne junge Menschen eine
Darstellung von dem Glück der Liebe geben zu sehen.
Niemand kam auf den Gedanken, daß die Küsse etwas
anderes sein könnten als Theaterblendwerk, niemand
ahnte, daß die Señora vor Scham errötete, daß der Ritter
vor Unruhe bebte. Sie alle glaubten, daß das mit
zur Aufführung gehöre.

Endlich standen Marianne und Gösta hinter der Bühne
Sie strich sich mit der Hand das Haar aus der Stirn.
»Ich verstehe mich selber nicht«, sagte sie.

»Pfui Kuckuck, Fräulein Marianne,« sagte er, machte
eine Grimasse und eine abwehrende Bewegung mit den
Händen, »Gösta Berling zu küssen! Pfui Kuckuck!«

Marianne mußte lachen.

»Alle Welt weiß ja, daß Gösta Berling unwiderstehlich
ist. Mein Vergehen ist nicht größer als das anderer.«

Und sie kamen überein, daß sie gute Miene dazu machen
wollten, damit niemand Verdacht über den wahren
Sachverhalt schöpfen solle.

»Kann ich mich darauf verlassen, daß die Wahrheit
nie ans Licht kommt, Herr Gösta?« fragte sie, ehe sie
sich unter die Zuschauer begaben.

»Darauf kann Fräulein Marianne sich verlassen. Die
Kavaliere wissen zu schweigen, für die stehe ich ein.«

Sie schlug die Augen nieder, und ein eigentümliches
Lächeln kräuselte ihre Lippen.


»Wenn nun die Wahrheit trotzdem ans Licht kommen
sollte, was werden die Leute dann nur einmal von mir
denken, Herr Gösta?«

»Sie werden nichts denken; sie werden wissen, daß die
Sache nichts zu bedeuten hat. Sie werden meinen, daß
wir in der Rolle gewesen sind und weiter gespielt haben.«

Noch eine Frage schlich sich unter dem gesenkten Blick,
unter dem erzwungenen Lächeln hervor: »Was aber denkt
Herr Gösta selber davon?«

»Ich denke, daß Fräulein Marianne in mich verliebt
ist«, lachte er.

»So etwas sollte Herr Gösta nicht glauben,« erwiderte
sie lächelnd, »da müßte ich Herrn Gösta mit diesem spanischen
Dolch durchbohren, um ihm zu beweisen, daß er
unrecht hat.«

»Teuer sind Frauenküsse«, sagte Gösta. »Kostet es
das Leben, von Fräulein Marianne geküßt zu werden?«

Da traf ihn ein Blick aus Mariannens Augen, der
war so scharf, daß er ihn wie einen Dolchstoß empfand.

»Ich möchte Ihn tot vor mir sehen, Gösta Berling,
tot, tot!«

Diese Worte erweckten aufs neue ein altes Sehnen in
der Brust des Poeten.

»Ach,« sagte er, »wären doch diese Worte mehr als
Worte. Wären sie Pfeile, die aus dem finstern Dickicht
herausflögen, wären sie ein Dolch oder Gift – hätten
sie doch die Macht, diesem elenden Körper ein Ende zu
machen, meiner Seele die Freiheit zu geben!«

Sie hatte ihre Ruhe wiedergewonnen und lächelte.
»Torheiten«, sagte sie, seinen Arm ergreifend, um sich zu
den Gästen zu begeben.


Sie behielten ihre Kostüme an, und ihr Triumph wiederholte
sich, sobald sie sich im Publikum zeigten. Alle waren
des Lobes voll, niemand hegte den geringsten Verdacht.

Der Ball nahm seinen Fortgang, Gösta aber floh aus
dem Tanzsaal. Sein Herz krümmte sich unter Mariannens
Blick, als habe es ein scharfer Strahl getroffen. Er
verstand sehr wohl den Sinn ihrer Worte. Eine Schande
war es, ihn zu lieben, eine Schande, von ihm geliebt zu
werden, eine Schande, schlimmer als der Tod. Er wollte
nie wieder tanzen, wollte sie nicht wiedersehen, die schönen
Frauen. Er wußte es nur zu gut: diese schönen
Augen, diese roten Wangen strahlten nicht für ihn. Für
ihn schwebten diese leichten Füße nicht, für ihn erklang
nicht dies gedämpfte Lachen. Ja, mit ihm tanzen, mit
ihm schwärmen, das konnten sie, keine von ihnen aber
wollte im Ernst die Seine werden.

Der Poet begab sich zu den alten Herren ins Rauchzimmer
und nahm Platz an einem der Spieltische. Zufälligerweise
kam er an denselben Tisch, an dem der mächtige
Herr von Björne saß; bald spielte er, bald hielt
er Bank und häufte eine ganze Menge von Sechs- und
Zwölfschillingstücken vor sich auf.

Man spielte bereits hoch, Gösta aber brachte noch
mehr Fahrt hinein. Die grünen Scheine kamen zum Vorschein,
und der Geldhaufen vor dem mächtigen Melchior
Sinclaire wuchs von Minute zu Minute.

Aber auch vor Gösta häufte sich das Kupfer- und Papiergeld
an, und bald war er der einzige, der den Kampf
mit dem Besitzer von Björne aushielt. Es währte denn
auch nicht lange, bis der große Geldhaufen von Melchior
Sinclaire zu Gösta Berling hinüberwanderte.


»Nun, Gösta,« rief der Gutsherr lachend, als er alles
verspielt hatte, was sich in seiner Börse und in seinem
Taschenbuch befand, »was sollen wir jetzt anfangen?
Ich bin völlig ausgeplündert, und mit geliehenem Gelde
spiele ich niemals, das habe ich meiner Mutter versprochen.«

Er fand aber einen Ausweg. Er verspielte seine Uhr
und seinen Biberpelz und war gerade im Begriff, sein
Pferd und seinen Schlitten aufs Spiel zu setzen, als Sintram
ihn davon zurückhielt.

»Setze doch lieber gleich etwas ein, was sich verlohnt«,
rief der böse Besitzer von Fors. »Nimm etwas,
was den Unglücksbann brechen kann!«

»Der Teufel mag wissen, was ich aussetzen soll!«

»Spiel um dein rotestes Herzblut, Melchior, spiel um
deine Tochter!«

»Das kann der Herr Sinclaire getrost wagen«, lachte
Gösta. »Den Preis bekomme ich nimmer unter mein
Dach!«

Der mächtige Melchior konnte ebenfalls nicht umhin
zu lachen. Er duldete es nur ungern, daß Mariannens
Name am Spieltisch genannt wurde, aber diese Idee war
zu toll, um darüber böse zu werden. Mariannen an
Gösta zu verspielen – ja, das konnte er getrost wagen.

»Das heißt, Gösta,« erklärte er, »unter der Bedingung,
daß, wenn du ihr Jawort erringen kannst, so setze ich
meinen väterlichen Segen auf diese Karte.«

Gösta setzte seinen ganzen Gewinn dagegen, und das
Spiel begann. Er gewann, und der Gutsherr Melchior
Sinclaire hielt mit dem Spielen inne. Gegen das Unglück
konnte er nicht ankämpfen, das sah er ein. – –


Nun, Gösta Berling, pocht nicht dein Herz bei alledem!
Begreifst du nicht, was dein Schicksal will? Was
bedeuteten Mariannens Küsse, was bedeutete Mariannens
Zorn? Verstehst du dich denn nicht mehr auf Weiberherzen?
Und nun dies gewonnene Spiel! Siehst du
denn nicht, daß das Schicksal will, was die Liebe will?
Auf, Gösta Berling!

Nein, an diesem Abend ist Gösta Berling nicht in Erobererlaune.
Er murrt über die Unbeugsamkeit des Schicksals.
Warum wird Liebe nur von Liebe gestillt? Er weiß,
wie alle diese schönen Lieder enden. Liebe kann er bekommen,
aber keine Gattin. Es kann nicht nützen, das zu
versuchen. –

Die Nacht verstrich, es war bereits über Mitternacht.
Die Wangen der schönen Damen fingen an zu erbleichen,
die Locken fielen aus, die Spitzengarnituren waren zerdrückt.
Die alten Damen erhoben sich aus ihren Sofaecken
und sagten, das Fest habe nun volle zwölf Stunden
gedauert, da sei es Zeit, aufzubrechen.

Und das schöne Fest sollte wirklich ein Ende haben, da
aber griff Liliencrona selber zur Fiedel und spielte die letzte
Polka. Die Schlitten hielten vor den Türen, die alten
Damen hüllten sich in ihre Pelze und Kapuzen, die alten
Herren knoteten die Schals um den Hals und knöpften
die Pelzstiefel zu.

Die Jungen aber konnten sich nicht vom Tanz losreißen.
Sie tanzten in ihren warmen Hüllen, es war ein
wildes, wahnsinniges Tanzen. Sobald ein Kavalier eine
Dame zu Platz führte, kam ein anderer und riß sie mit
sich fort.

Selbst der schwermütige Gösta Berling wurde mit

hineingezogen in diesen Wirbel. Er wollte den Kummer
und die Demütigung forttanzen, er wollte sich brausende
Lebenslust ins Blut tanzen, er wollte fröhlich sein wie die
andern. Und er tanzte, so daß die Wände im Saal sich
drehten und seine Gedanken schwindelten.

Aber was für eine Dame war es denn, die er aus der
Menge mit sich fortgerissen hatte? Sie war leicht und
geschmeidig, und es war ihm, als wenn Feuerströme zwischen
ihm und ihr hin und her zuckten. Ach, Marianne!

Während Gösta mit Marianne tanzte, saß Sintram
bereits unten im Hof in seinem Schlitten, und neben ihm
stand Melchior Sinclaire. Der mächtige Gutsherr war
ungeduldig, weil er auf Marianne warten mußte. Er
stampfte mit den großen Pelzstiefeln in den Schnee und
machte sich Bewegung mit den Armen, denn es war bitter
kalt.

»Du solltest doch nicht am Ende Marianne an Gösta
verspielt haben, Sinclaire?« sagte Sintram.

»Wie beliebt?«

Sintram ordnete die Zügel und hob die Peitsche in
die Höhe, dann erwiderte er: »Diese Küsserei vorhin gehörte
nicht mit zu den lebenden Bildern.«

Der mächtige Gutsherr erhob den Arm zu einem vernichtenden
Schlage, aber Sintram war bereits fort. Er
fuhr dahin, hieb auf die Pferde ein, so daß sie in wilder
Flucht von dannen jagten, und wagte es nicht, sich umzusehen;
denn Melchior Sinclaire hatte eine schwere Hand
und eine kurze Geduld.

Der Besitzer von Björne begab sich nun in den Tanzsaal,
um seine Tochter zu holen, und da sah er denn, wie
Gösta und Marianne tanzten.


Wild und stürmisch war die letzte Polka. Einige Paare
waren bleich, andere glühendrot; der Staub lag gleich
einer Rauchwolke über dem Saal, die Wachskerzen flackerten
tief herabgebrannt in den Leuchtern, und inmitten
all dieser ungemütlichen Zerstörung flogen sie dahin –
Gösta und Marianne, königlich in ihrer unerschöpflichen
Kraft, ohne Makel an ihrer Schönheit, glücklich in dem
Gefühl, sich dieser herrlichen Bewegung ganz hingeben
zu können.

Als Marianne aufhörte zu tanzen und nach ihren Eltern
fragte, waren diese nach Hause gefahren. Sie ließ
sich jedoch ihre Überraschung nicht merken, sondern kleidete
sich ruhig an und ging hinaus. Die Damen im Toilettenzimmer
glaubten, daß sie im eigenen Schlitten fahre.

Sie aber eilte in ihren dünnen, seidenen Schuhen den
Weg entlang, ohne jemand ihre Not zu klagen. In der
Finsternis erkannte keiner der Gäste sie, wie sie dort am
Rande des Weges ging, niemand würde geglaubt haben,
daß diese nächtliche Wanderin, die von den vorübereilenden
Schlitten in die hohen Schneeschanzen gedrängt
wurde, die schöne Marianne sei. Sobald sie ungestört
in der Mitte des Weges gehen konnte, fing sie an zu
laufen. Sie lief, solange sie konnte, ging dann eine
Strecke und lief darauf wieder. Eine unheimliche, qualvolle
Angst trieb sie vorwärts.

Von Ekeby bis Björne ist nur eine Viertelmeile. Marianne
war bald zu Hause, aber sie glaubte beinahe, daß
sie sich verirrt habe. Als sie auf den Hof kam, waren
alle Türen verschlossen, alle Lichter ausgelöscht, sie glaubte
anfänglich, daß ihre Eltern noch nicht nach Hause gekommen
seien.


Sie ging an die Haustür und klopfte mit einigen
schweren Schlägen an. Sie faßte an das Schloß und
rüttelte daran, daß es im ganzen Hause widerhallte. Niemand
kam und öffnete; als sie aber die eiserne Türklinke
loslassen wollte, die sie mit den bloßen Händen erfaßt
hatte, riß sie sich die an dem Metall festgefrorene Haut
von den Händen.

Der mächtige Gutsherr Melchior Sinclaire war nach
Hause gefahren, um seinem einzigen Kinde die Tür zu
verschließen. Er war berauscht von Getränken, wild vor
Zorn. Er haßte seine Tochter, weil sie Gösta Berling
liebte. Jetzt sperrte er die Dienstboten in die Küche und
seine Frau in die Schlafstube. Mit kräftigen Eiden gelobte
er, denjenigen totzuschlagen, der es wagen würde,
Marianne einzulassen. Und man wußte, daß er Wort
halten würde.

So erzürnt hatte ihn noch niemand gesehen. Ein größerer
Kummer war ihm noch niemals widerfahren. Wäre
ihm seine Tochter vor die Augen gekommen, so würde
er sie vielleicht getötet haben.

Er hatte ihr goldenes Geschmeide und seidene Kleider
geschenkt; er hatte ihr eine feine Bildung und eine wissenschaftliche
Erziehung zuteil werden lassen. Sie war sein
Stolz gewesen, seine Ehre. Er hatte zu ihr aufgesehen,
als trüge sie eine Krone. Ach! seine Königin, seine Göttin,
seine angebetete, schöne, stolze Marianne! Hatte er
jemals gespart, wo es sich um sie gehandelt hatte? Hatte er
sich nicht zu niedrig gefühlt, um ihr Vater sein zu können?
Ach, Marianne, Marianne!

Mußte er sie nicht hassen, wenn sie in Gösta Berling
verliebt war und ihn küßte! Mußte er sie nicht verstoßen,

ihr seine Tür verschließen, wenn sie seine Hoheit
kränkte, indem sie einen solchen Mann liebte! Laßt sie
auf Ekeby bleiben, laßt sie zu den Nachbarn laufen, um
Nachtquartier zu begehren, laßt sie im Schnee schlafen,
das ist einerlei, sie ist doch schon durch den Schmutz geschleift,
die schöne Marianne. Der Glanz von ihr ist
fort. Der Glanz von seinem Leben ist dahin!

Er liegt in seinem Bett und hört sie an die Haustür
klopfen. Was geht das ihn an! Er schläft! Da draußen
steht die Dirne, die sich mit einem abgesetzten Pfarrer
verheiraten will – für die hat er kein Heim. Hätte er
sie weniger geliebt, wäre er weniger stolz auf sie gewesen,
so hätte er sie hereinlassen können.

Ja, seinen Segen kann er ihnen nicht verweigern.
Den hatte er verspielt. Ihr aber seine Tür öffnen, das
wollte er nicht. Ach, Marianne!

Das schöne junge Mädchen stand noch immer vor der
Tür des Hauses. Bald rüttelte sie in ohnmächtigem Zorn
an dem Schloß, bald fiel sie auf die Knie, faltete ihre
zerfleischten Hände und flehte um Vergebung.

Niemand aber hörte sie, niemand antwortete, niemand
öffnete ihr.

Ach, war dies nicht schrecklich! Entsetzen erfaßt mich,
während ich dies erzähle. Sie kam von einem Ball, dessen
Königin sie gewesen war. Sie war stolz, reich, glücklich
gewesen, und einen Augenblick später war sie in ein
so bodenloses Elend gestürzt. Aus ihrem Hause ausgeschlossen,
der Kälte preisgegeben, nicht verhöhnt, nicht
geschlagen, nicht verflucht, nur mit kalter, mitleidsloser
Härte ausgeschlossen.

Ich denke an die kalte, sternklare Nacht, die sie umgab,
gab,
diese große, weiße Nacht mit den leeren, öden
Schneefeldern, mit den stillen Wäldern. Alles schlief,
alles war in schmerzlosen Schlummer versenkt; nur einen
einzigen lebenden Punkt gab es in diesem schlafenden
Weiß. Aller Kummer, alle Angst, alle Sorgen, die sonst
über die ganze Welt verteilt sind, schlichen an diesen einen
Punkt heran. Ach Gott! so allein mitten in der
schlafenden, steifgefrorenen Welt leiden zu müssen!

Zum erstenmal in ihrem Leben trat ihr Unbarmherzigkeit
und Härte entgegen. Ihre Mutter wollte nicht einmal
aus ihrem Bette aufstehen, um sie zu erretten. Alte,
treue Diener, die ihre ersten Schritte geleitet hatten, hörten
sie und rührten keine Hand für sie.

Für welch ein Verbrechen wurde sie denn gestraft?
Wo durfte sie auf Barmherzigkeit hoffen, wenn nicht an
dieser Tür? Wenn sie einen Menschen gemordet hätte,
würde sie dennoch angepocht haben im festen Glauben,
daß die da drinnen ihr verzeihen würden. Wenn sie zu
dem erbärmlichsten von allen Wesen herabgesunken und
elend in Lumpen verkommen wäre, so würde sie dennoch
an diese Tür geklopft und einen liebevollen Empfang
erwartet haben. Diese Tür war der Eingang zu
ihrem Heim – hinter dieser Tür konnte ihrer nur Liebe
harren.

Hatte ihr Vater sie denn jetzt nicht genugsam geprüft?
Würde er ihr nicht bald öffnen?

»Vater, Vater!« rief sie. »Laß mich ein! Mich friert,
ich zittere vor Kälte. Es ist entsetzlich hier draußen!«

»Mutter, Mutter! Die du so viele Schritte mir zuliebe
getan, die du so viele Nächte meinetwillen gewacht
hast, weshalb schläfst du jetzt? Mutter, Mutter, so wache

doch noch diese eine Nacht, und ich will dir nie wieder
Kummer bereiten.«

Sie ruft und versinkt dann in atemloses Schweigen,
um einer Antwort zu lauschen. Niemand aber hörte sie,
niemand gehorchte ihr, niemand antwortete.

Da ringt sie die Hände in wilder Angst, aber ihre
Augen haben keine Tränen.

Das lange dunkle Haus mit seinen verschlossenen Türen
und schwarzen Fenstern liegt unheimlich, unbeweglich
da in der Nacht. Was sollte jetzt nur aus ihr werden,
heimatlos wie sie war? Gebrandmarkt, entehrt war
sie, solange der Himmel dieser Erde sich über ihr wölbte.
Und ihr Vater selber drückte ihr dies glühende Eisen auf
die Schulter!

»Vater!« rief sie noch einmal, »was soll aus mir
werden? Die Menschen werden das Schlimmste von mir
glauben.«

Sie weinte und jammerte, ihr Körper war starr vor Kälte.

Ach, daß ein solcher Jammer über einen Menschen
hereinbrechen kann, der eben noch so hoch stand! Ach,
es gehört nicht viel dazu, um in das tiefste Elend gestürzt
zu werden! Muß uns nicht bange werden vor dem
Leben? Wer sitzt in einem sicheren Fahrzeug? Rings
um uns her wogt die Sorge gleich einem stürmischen
Meer; begehrlich lecken die Wogen an den Seiten des
Schiffleins herauf, siehe, sie brausen auf, um es zu überwältigen.
Kein sicherer Halt, kein fester Boden, kein zuverlässiges
Fahrzeug, soweit das Auge reicht, nur ein unbekannter
Himmel über einem Meer von Kummer. – –

Aber horch! endlich, endlich! Über die Diele nahen
leichte Schritte.


»Bist du es, Mutter?« fragt Marianne.

»Ja, mein Kind.«

»Kann ich jetzt hineinkommen?«

»Der Vater will dich nicht einlassen.«

»Ich bin in meinen dünnen Schuhen von Ekeby bis
hierher durch den Schnee gelaufen. Ich habe hier eine
Stunde gestanden und gerufen. Ich friere tot hier draußen.
Weshalb seid ihr mir fortgefahren?«

»Mein Kind, mein Kind, weshalb küßtest du Gösta
Berling?«

»Aber so sage dem Vater doch, daß ich ihn deswegen
nicht liebe. Es war ja ein Spiel. Glaubt er, daß ich
Gösta heiraten will?«

»Geh auf den Pachthof hinab, Marianne, und bitte, daß
sie dich dort für die Nacht aufnehmen. Der Vater ist trunken.
Er will keine Vernunft annehmen. Er hat mich oben
gefangen gehalten. Ich schlich hinaus, als ich glaubte, daß
er schliefe. Er schlägt dich tot, wenn du ins Haus kommst.«

»Mutter, Mutter, soll ich zu Fremden gehen, wenn
ich ein Heim habe? Ist denn meine Mutter ebenso hart
wie mein Vater? Wie kannst du es nur zugeben, daß
ich ausgeschlossen werde? Ich lege mich hier draußen in
den Schnee, wenn du mich nicht einläßt!«

Da legte Mariannens Mutter die Hand auf das
Schloß, um zu öffnen. Im selben Augenblick aber wurden
schwere Tritte auf der Treppe hörbar, und eine
scharfe Stimme rief nach ihr.

Marianne lauschte, ihre Mutter eilte von dannen,
die scharfe Stimme schalt sie aus – und dann – –

Marianne hörte etwas Entsetzliches – sie konnte jeden
Ton hören in dem stillen Haus.


Sie hörte den Schall eines Schlages, eines Stockschlages
oder einer Ohrfeige, dann vernahm sie ein schwaches
Geräusch und dann abermals einen Schlag.

Er schlug ihre Mutter, der schreckliche, der riesenhafte
Melchior Sinclaire schlug seine Frau!

Und in bleichem Entsetzen warf sich Marianne auf die
Türschwelle nieder und wand sich in ihrer Angst. Jetzt
weinte sie und ihre Tränen gefroren zu Eis auf der heimatlichen
Schwelle.

Gnade und Erbarmen! Öffnet, öffnet, damit sie hineinkommen
und ihren Rücken unter den Schlägen beugen
kann! Ach, daß er ihre Mutter schlagen kann, weil sie
ihre Tochter nicht im Schnee erfrieren lassen will, weil
sie ihr Kind trösten wollte!

Tief erniedrigt ward Marianne in jener Nacht. Sie
hatte geträumt, daß sie eine Königin sei, und lag nun
dort, nicht viel besser als eine gepeitschte Sklavin.

Aber sie erhob sich in kaltem Zorn. Noch einmal schlug
sie ihre blutige Hand gegen die Tür und rief: »Höre,
was ich dir sage, du, der du meine Mutter schlägst. Du
sollst weinen, Melchior Sinclaire, weinen sollst du!«

Dann ging die schöne Marianne hin und legte sich
in den Schnee zur Ruhe. Sie warf den Pelz ab und lag
dort in ihrem schwarzen Sammetkleide, das sich von dem
weißen Schnee grell abhob. Sie lag da und malte es
sich aus, wie ihr Vater am nächsten Tage bei seiner
frühen Morgenwanderung herauskommen und sie dort
finden würde. Sie hatte nur den einen Wunsch, daß
er selber sie finden möge.

O Tod, bleicher Freund, ist es denn ebenso wahr,
wie es tröstlich ist, daß ich nie umhin kann, dir zu

begegnen. Auch zu mir, dem saumseligsten von den Arbeitern
der Erde, kommst du einmal, ziehst den verschlissenen
Lederschuh von meinem Fuß, reißest mir den
Breilöffel und die Mehltonne aus der Hand, nimmst mir
die Arbeitskleider vom Leibe. Mit sanfter Hand streckst
du mich auf das spitzenverzierte Lager und schmückst mich
mit langen, gestickten Linnenkleidern.

Meine Füße bedürfen der Schuhe nicht mehr, aber
meine Hände werden mit schneeweißen Handschuhen bedeckt,
die keine Arbeit beschmutzen soll. Von dir der süßen
Ruhe geweiht, schlafe ich einen tausendjährigen Schlaf.

O Erlöser! der saumseligste von den Arbeitern der
Erde bin ich, und ich träume mit einem Schaudern von
Wollust von dem Augenblick, in dem ich in dein Reich
aufgenommen werden soll.

Bleicher Freund, an mir kannst du gern deine Kraft
üben, aber ich sage dir, härter war der Kampf gegen
die Frauen entschwundener Zeiten! Die Lebenskräfte waren
stark in ihren schlanken Körpern, keine Kälte konnte ihr
warmes Blut kühlen.

Du hattest die schöne Marianne auf dein Lager gelegt,
o Tod, und du saßest an ihrer Seite, wie ein altes
Kindermädchen an der Wiege sitzet, um das Kind in
Schlaf zu lullen. Du treue alte Amme, die du weißt,
was gut ist für die Kinder der Menschen, wie muß es
dich nicht erbosen, wenn die Spielgefährten mit Lärm
und Getöse kommen und dein halbschlummerndes Kind
aufwecken. Wie konntest du anders als zürnen, als die
Kavaliere die schöne Marianne von dem Lager aufhoben,
als ein Mann sie an seine Brust preßte und warme
Tränen aus seinen Augen auf ihr Antlitz fielen.


Auf Ekeby waren alle Lichter gelöscht, alle Gäste hatten
sich verabschiedet. Die Kavaliere standen oben im
Kavalierflügel allein um die letzte, halbgeleerte Punschbowle.

Da schlug Gösta an die Bowle und hielt eine Rede
auf euch, ihr Frauen entschwundener Zeiten. Von euch
zu reden, sagte er, sei, als rede man vom Himmelreich,
eitel Schönheit wäret ihr, eitel Licht. Ewig jung, ewig
schön wäret ihr und milde wie die Augen einer Mutter
wenn sie ihr Kind anschaut. Weich wie die jungen Eichhörnchen
hinget ihr an dem Halse des Gatten. Niemals
hörte man eure Stimme im Zorn erbeben, niemals legte
sich eure Stirn in Falten, eure weiche Hand wurde niemals
rauh und hart. Sanfte Heilige wäret ihr, geschmückte
Bildsäulen im Tempel des Hauses. Die Männer lägen
euch zu Füßen, opferten euch Räucherwerk und Gebete.
Durch euch verrichte die Liebe ihre Wunder, um eure Stirn
schlänge die Poesie ihren goldstrahlenden Glorienschein.

Und die Kavaliere sprangen auf, wirr vom Wein,
wirr von seinen Worten, ihr Blut wallte auf vor Festesfreude.
Der alte Onkel Eberhard und der träge Vetter
Kristoffer hielten sich nicht zurück von dem Scherz. In
fliegender Eile spannten die Kavaliere Pferde vor die
Schlitten und eilten hinaus in die kalte Nacht, um denen
noch eine Huldigung zu bringen, denen man niemals
genügend huldigen kann, um einer jeden von denen,
deren rote Wangen und helle Augen vor wenigen Stunden
in Ekebys großen Sälen gestrahlt hatten, eine Serenade
zu bringen.

Aber die Kavaliere kamen nicht weit auf diesem Zuge,
denn gleich, als sie nach Björne kamen, fanden sie die

schöne Marianne an der Türe ihres Heims im Schnee
liegen.

Sie schauderten und ergrimmten, als sie sie daliegen
sahen. Es war, als hätten sie ein angebetetes Heiligenbild
zertrümmert und beraubt vor der Kirchentür gefunden,
es war, als habe ein Missetäter den Bogen einer
Stradivarius-Geige zerbrochen und die Saiten zerrissen.

Gösta drohte mit geballter Faust in der Richtung nach
dem dunklen Hause zu. »Ihr Kinder des Hasses!« rief
er; »ihr Hagelschauer, ihr Nordwinde, ihr Zerstörer
von Gottes Paradies!«

Beerencreutz zündete seine Hornlaterne an und beleuchtete
das totenbleiche Antlitz. Da sahen die Kavaliere
Mariannens zerfleischte Hände und die Tränen, die in
ihren Wimpern gefroren waren, und sie jammerten wie
die Weiber; denn sie war doch nicht nur ein Heiligenbild
und ein Saitenspiel, sondern eine schöne Frau, die ihrem
alten Herzen eine Freude gewesen war.

Gösta Berling warf sich neben sie auf die Knie.

»Hier liegt sie nun, meine Braut!« sagte er. »Vor
wenigen Stunden gab sie mir den Brautkuß, und ihr
Vater hat mir seinen Segen versprochen. Sie liegt und
wartet, daß ich kommen und ihr weißes Bette teilen
soll.«

Und Gösta hob die Leblose auf seine starken Arme.

»Heim, mit ihr nach Ekeby!« rief er. »Jetzt ist sie
die Meine! Im Schnee habe ich sie gefunden, jetzt soll
niemand sie mir wieder nehmen. Die da drinnen wollen
wir nicht wecken. Was hat sie hinter den Türen zu tun,
gegen die sie ihre Hände blutig geschlagen hat?«

Und sie willfahrteten ihm. Er legte Mariannen in den

ersten Schlitten und setzte sich neben sie. Beerencreutz
stellte sich hinten auf und ergriff die Zügel.

»Nimm Schnee und reibe sie damit, Gösta!« befahl er.

Die Kälte hatte ihre Glieder gelähmt, das war alles.
Das wilde, unbändige Herz schlug noch. Sie hatte nicht
einmal das Bewußtsein verloren, sie war sich ganz klar
darüber, wie die Kavaliere sie gefunden hatten, aber sie
konnte sich nicht rühren. So lag sie steif und unbeweglich
im Schlitten, während Gösta Berling sie mit Schnee
rieb und abwechselnd weinte und sie küßte. Sie empfand
ein unsagbares Verlangen, nur eine Hand so weit erheben
zu können, um seine Liebkosung zu erwidern.

Sie erinnerte sich alles dessen, was geschehen war,
lag starr und unbeweglich da und dachte so klar wie
nie zuvor. Liebte sie Gösta Berling? Ja, das tat sie.
War es nur eine Laune, die mit dem heutigen Abend
gekommen war und ebenso schnell wieder schwinden
würde? Nein, sie hatte ihn schon lange geliebt – seit
vielen Jahren.

Sie verglich sich selber mit ihm und mit den andern
Menschen in Wermland. Sie waren alle unmittelbar
wie die Kinder. Jedem Gelüst, das sie ankam, gaben
sie nach. Sie lebten nur ein äußerliches Leben, hatten
nie die Tiefen ihrer Seele erforscht. Sie aber war so
geworden, wie man zu werden pflegt, wenn man sich
in der Fremde unter Menschen bewegt; sie konnte sich
nie ganz hingeben. Wenn sie liebte – ja, sie mochte
sich noch so sehr bemühen –, so stand die eine Hälfte
ihres Ich gleichsam da und schaute mit einem kalten,
höhnischen Lächeln zu. Sie hatte sich nach einer Leidenschaft
gesehnt, die kommen und sie in wilder Besinnungslosigkeit

mit fortreißen würde. Und nun war er, der Gewaltige,
gekommen. Als sie Gösta Berling auf dem Balkon
küßte, da hatte sie sich selbst zum erstenmal vergessen.

Und jetzt überkam sie die Leidenschaft von neuem, ihr
Herz arbeitete, so daß sie sein Pochen hören konnte. Erhielt
sie denn noch immer nicht die Herrschaft über ihre
Glieder zurück? Sie empfand eine wilde Freude bei dem
Gedanken, aus ihrem Heim verstoßen zu sein. Jetzt
wollte sie ohne Bedenken Göstas Gattin werden. Wie
dumm war sie doch gewesen, wie viele Jahre hatte sie
nicht ihre Liebe bekämpft. Ach, herrlich, herrlich ist es,
der Liebe nachzugeben, das Brausen des Blutes zu fühlen!
Würde sie denn aber nimmer, nimmer die Eisfesseln
abschütteln! Bisher war sie im Innern Eis gewesen,
und Feuer nach außen hin, jetzt war das Gegenteil eingetreten
– in einem Eiskörper brannte eine Feuerseele.

Da fühlte Gösta, wie sich zwei Arme um seinen Hals
legten, er empfand einen schwachen, kraftlosen Druck.

Er konnte ihn nur eben empfinden, Marianne aber
glaubte, daß sie der in ihrem Innern eingeengten Leidenschaft
in einer heftigen Umarmung Luft gemacht habe.

Als aber Beerencreutz dies sah, ließ er das Pferd auf
dem wohlbekannten Wege laufen, wie es wollte. Er
erhob den Blick und starrte hartnäckig und unverwandt
zu dem Siebengestirn empor.

 

Die alten Gefährte

Freunde, Menschenkinder! Sollte der Zufall es so
fügen, daß ihr dieses in später Nacht leset, so wie ich
es jetzt in den stillen Nachtstunden niederschreibe, da sollt

ihr nicht erleichtert aufseufzen und denken, daß die guten
Herren Kavaliere sich eines ungestörten Schlafes erfreuen
durften, nachdem sie mit Mariannen nach Hause gekommen
und sie in ein gutes Bett in dem besten Fremdenzimmer
neben dem großen Saal zur Ruhe hatten
bringen lassen.

Zu Bett gingen sie freilich und in Schlaf fielen sie
auch, aber es sollte ihnen nicht vergönnt sein, bis zum
Mittag ruhig zu schlafen.

Denn man darf nicht vergessen, daß die alte Majorin
inzwischen mit dem Bettelsack und Stab das Land durchschweifte
und daß es nie ihre Art gewesen war, Rücksicht
auf die Bequemlichkeit müder Sünder zu nehmen. Jetzt
konnte sie das um so weniger tun, als sie beschlossen
hatte, in dieser Nacht die Kavaliere aus Ekeby zu vertreiben.

Die Zeit, wo sie in Glanz und Herrlichkeit auf Ekeby
gesessen und Freude über die Welt ausgestreut hatte, wie
Gott Sterne über den Himmel ausstreut, die war dahin.
Und während sie heimatlos im Lande umherzog, waren
die Macht und die Ehre der großen Besitztümer den
Händen der Kavaliere überlassen, um von ihnen gehütet
zu werden, wie der Wind die Asche hütet, wie die Lenzsonne
den Schnee hütet.

Zuweilen geschah es, daß die Kavaliere in einem langen
Schlitten mit fröhlichem Schellengeläute ausfuhren.
Begegnete ihnen dann die Majorin, die gleich einer
Bettlerin auf der Landstraße einherwankte, so schlugen
sie die Augen nicht nieder. Die lärmende Schar streckte
ihr die geballten Fäuste entgegen. Durch eine schnelle
Wendung des Schlittens zwangen sie sie in die hohen

Schneeschanzen hinein, und Major Fuchs, der Bärenjäger,
versäumte es niemals, dreimal auszuspucken, damit
eine solche Begegnung keine böse Folgen habe.

Sie hatten kein Mitleid mit ihr, sie betrachteten sie
wie eine böse Hexe. Wäre ihr ein Unglück zugestoßen,
sie würden sich deswegen nicht mehr gegrämt haben wie
jemand, der in der Walpurgisnacht eine mit Messingknöpfen
geladene Büchse abfeuert, sich darüber grämt,
wenn er zufällig eine vorbeifliegende alte Hexe trifft. Es
war für die armen Kavaliere, als hinge ihrer Seelen
Seligkeit davon ab, daß sie die Majorin verfolgten. Die
Menschen haben einander oft auf das grausamste gepeinigt,
wo es sich um ihrer Seelen Seligkeit handelte.

Wenn die Kavaliere spät in der Nacht vom Trinktische
nach dem Fenster schwankten, um zu sehen, ob die
Nacht ruhig und sternenklar war, sahen sie oft einen
dunklen Schatten über den Hofplatz gleiten, dann wußten
sie, daß die Majorin gekommen war, um sich nach
ihrem geliebten Heim umzusehen. In solchen Augenblicken
hallte der Kavalierflügel wider von dem Hohngelächter
der alten Sünder, und spöttische Bemerkungen
flogen durch die geöffneten Fenster bis zu ihr hinab.

Wahrlich – Herzlosigkeit und Hochmut hatten angefangen,
ihren Einzug bei den armen Abenteurern zu
halten. Sintram hatte Haß in ihre Herzen gesät. Wenn
die Majorin ruhig in Ekeby geblieben wäre, hätten ihre
Seelen nicht in größere Gefahr geraten können. Es fallen
mehr Krieger auf der Flucht als in der Schlacht.

Die Majorin hegte keinen weiteren Zorn gegen die
Kavaliere. Hätte sie ihre alte Macht noch gehabt, so
würde sie ihnen die Rute gegeben haben wie ungezogenen

Knaben, um ihnen dann hinterher wieder gut zu sein.
Jetzt aber war sie in Sorge um ihr geliebtes Besitztum,
das den Kavalieren preisgegeben war, um von ihnen
gehütet zu werden, wie der Wolf die Schafe hütet.

Gar mancher hat denselben Kummer durchmachen
müssen. Sie ist nicht die einzige, die es mit angesehen
hat, wie sich der Verfall über ein geliebtes Heim ausbreitet,
die fühlt, was es heißt, wenn uns das Heim
unserer Kindheit anschaut wie ein verwundetes Wild.
Manch einer fühlt sich wie ein Verbrecher, wenn er sieht,
wie die Bäume von Flechten überwuchert, wie die Kiesgänge
mit Gras bewachsen sind. Er möchte sich auf die
Knie werfen auf diesen Feldern, die einstmals im reichen
Saatenschmucke prangten, und sie bitten, ihm die Schmach
nicht anzurechnen, die man ihnen angetan hat. Er wendet
sich ab von den armen Pferden, es fehlt ihm an
Mut, ihrem Blick zu begegnen. Er wagt es nicht, am
Zauntor zu stehen, wenn die Herde von der Weide heimkehrt.
Kein Fleck auf der Welt erweckt so viel bittere
Regungen wie ein verfallendes Heim.

Ach, ich bitte euch alle, die ihr Felder und Wiesen
und freudespendende Blumengärten habt, Sorge dafür
zu tragen, sie wohl zu pflegen. Pflegt sie mit Liebe, mit
Arbeit! Es ist nicht gut, wenn die Natur über die Menschen
trauern muß.

Wenn ich daran denke, was das stolze Ekeby unter
dem Regiment der Kavaliere leiden mußte, da wünsche
ich, daß die Majorin ihr Ziel erreicht hätte, daß Ekeby
den Kavalieren entrissen wäre.

Es war nicht ihre Absicht, selber wieder zur Macht zu
gelangen. Sie hatte nur ein Ziel, ihr Heim von diesen

Tollen zu befreien, von diesen Heuschrecken, diesen Räubern,
unter deren Schritten kein Gras wächst.

Während sie bettelnd das Land durchstreifte und von
Almosen lebte, mußte sie unausgesetzt an ihre Mutter
denken, und in ihrem Herzen faßte der Gedanke Wurzel,
daß niemals bessere Zeiten für sie kommen würden, ehe
nicht ihre Mutter das Joch des Fluches von ihren Schultern
genommen hatte. Niemand hatte ihr bisher den
Tod der Alten vermeldet, folglich mußte sie noch da oben
in den Wäldern leben. Trotz ihrer neunzig Jahre lebte
sie noch in unablässiger Arbeit, sorgte im Winter für
ihre Milchschüsseln und im Sommer für ihre Kohlenmeiler,
bis zur Ermüdung arbeitend, sehnsuchtsvoll den
Tag erwartend, an dem ihr Lebensberuf erfüllt sein würde.

Und die Majorin dachte, wenn die Alte so lange lebe,
so habe das sicher den Zweck, daß sie den Fluch wieder
von ihr nehmen solle. Die Mutter, die ein solches Elend
über ihr Kind gebracht hatte, konnte unmöglich sterben.

So beschloß denn die Majorin, zu der Alten zu gehen,
damit sie beide Ruhe finden könnten. Sie wollte durch
die finsteren Wälder wandern, an dem langen Fluß entlang,
bis sie das Heim ihrer Kindheit erreicht hatte. Eher
konnte sie keine Ruhe finden. Gar viele boten ihr in diesen
Tagen ein trautes Obdach und die Gaben einer treuen
Freundschaft an, sie aber hatte keine bleibende Stätte.
Barsch und zornig ging sie von Gehöft zu Gehöft, denn
der Fluch bedrückte sie.

Sie wollte zu ihrer Mutter ziehen, vorerst aber wollte
sie für ihr geliebtes Ekeby sorgen. Sie wollte es nicht
in den Händen leichtsinniger Taugenichtse, untüchtiger
Zechbrüder, gleichgültiger Verschwender der Gaben Gottes

lassen. Sollte sie gehen und wiederkommen, um ihr
Erbe vergeudet, ihre Schmieden leer, ihre Pferde ausgehungert
und ihre Dienstboten fern zu finden? Nein,
noch einmal wollte sie alle ihre Kraft zusammenraffen
und die Kavaliere vertreiben!

Wohl wußte sie, daß es ihrem Gatten eine Freude war,
zu sehen, wie ihr Erbe vergeudet wurde. Aber sie kannte
ihn hinreichend, um zu wissen, daß er, falls sie seine Heuschrecken
vertrieb, zu träge sein würde, um für andere
zu sorgen. Waren die Kavaliere erst einmal fort, da
würde ihr alter Verwalter und Vogt die Leitung des
ganzen Betriebes übernehmen und es wieder in die gewohnten
Spuren lenken.

Deswegen war ihr finsterer Schatten viele Nächte lang
auf den schwarzen Wegen, die die Eisenwerke umgaben,
umhergeschlichen. Sie war bei den Häuslern ein und aus
gegangen, sie hatte unten im untersten Raum der großen
Mühle mit dem Müller und seinen Gesellen geflüstert
sie hatte in dem dunklen Kohlenschuppen mit den Schmieden
Rat gepflogen.

Und alle hatten geschworen, ihr zu helfen. Die Ehre
und das Ansehen des großen Besitzes sollte nicht länger
den Händen ruchloser Kavaliere überlassen werden, um
von ihnen gehütet zu werden, wie der Wind die Asche
hütet, wie der Wolf die Schafe hütet.

Und in dieser Nacht, in der die munteren Herren getanzt
und getrunken haben, bis sie in todesmüdem Schlaf
auf ihre Betten gesunken sind – in dieser Nacht sollen
sie fort. Sie hat das Maß ihres Übermutes voll werden
lassen. Finsteren Blickes hat sie in der Schmiede
gesessen und gewartet, bis das Fest vorüber war. Sie

hat noch länger gewartet, bis die Kavaliere von ihrer
nächtlichen Fahrt zurückkamen, sie hat schweigend gewartet,
bis man ihr vermeldete, daß das letzte Licht im
Kavalierflügel erloschen sei, daß der große Hof schlummernd
daliege. Da erhob sie sich und ging hinaus. Es
war bereits fünf Uhr des Morgens, noch aber wölbte
die dunkle, strahlende Februarnacht sich über der Erde.

Die Majorin hieß alle Leute sich am Kavalierflügel
versammeln; sie selber betrat zuerst den Hof. Sie näherte
sich dem Hauptgebäude, klopfte an die Tür und ward
eingelassen. Die Tochter des Pfarrers von Broby, die
sie zu einem tüchtigen Dienstmädchen erzogen hatte, nahm
sie in Empfang.

»Die gnädige Frau sind herzlich willkommen«, sagte
sie, ihr die Hand küssend.

»Lösche das Licht!« sagte die Majorin. »Glaubst du,
daß ich hier den Weg nicht ohne Licht finden kann?«

Und dann begann sie ihre Wanderung durch das stille
Haus. Sie ging vom Keller bis zum Boden, um Abschied
zu nehmen. Leisen Schrittes schlich sie von einem Zimmer
in das andere.

Die Majorin sprach mit ihren Erinnerungen. Das
Mädchen seufzte und schluchzte nicht, doch Träne auf
Träne rollte ihr von den Wangen herab, während sie
ihrer Herrin folgte. Die Majorin ließ sie den Leinenschrank
und den Silberschrank öffnen und strich mit der
Hand über die feinen Damastgedecke und über die prächtigen
silbernen Kannen. Auf der Bettenkammer ließ sie
die Hand über die hochaufgetürmten Daunenbetten gleiten.
Alles Hausgerät – Webstühle, Spinnrocken, Garnwinden
mußte sie berühren. Prüfend steckte sie die Hand

in die Gewürzlade und befühlte die Reihen von Talglichten,
die unter der Decke hingen.

»Die Lichte sind trocken«, sagte sie. »Sie können herabgenommen
und verwahrt werden.«

In den Keller ging sie, klopfte an die Fässer und ließ
die Hand über die Borde mit den Weinflaschen gleiten.
Sie war in Speisekammer und Küche, sie befühlte, sie
untersuchte alles. Sie streckte ihre Hand aus und nahm
von allem in ihrem Hause Abschied.

Schließlich ging sie in die Zimmer. Im Speisesaal ließ
sie die Hand über den großen Klapptisch gleiten.

»Gar mancher hat sich hier an diesem Tisch sattgegessen«,
sagte sie.

Sie schritt durch alle Zimmer. Sie fand die langen,
breiten Sofas an ihrem alten Platz, sie streichelte den kalten
Marmor der Konsolen, die, von vergoldeten Greifen
getragen, die kostbaren Spiegel stützten.

»Ein reiches Haus«, sagte sie. »Ein herrlicher Mann
war der, der mich zur Herrin über dies alles setzte.«

In dem großen Saal, wo der Tanz noch soeben gewirbelt
hatte, standen schon die hochlehnigen Armstühle
wieder in steifer Ordnung an den Wänden.

Sie trat an das Klavier und schlug leise einen Ton an.

»Auch zu meiner Zeit gebrach es hier nicht an Freude
und Frohsinn«, sagte sie.

Auch in das Fremdenzimmer hinter dem großen Saal ging
die Majorin. Es war stockfinster. Sie tastete mit der Hand
vor sich hin und berührte dabei das Gesicht des Mädchens.

»Weinst du?« fragte sie, denn ihre Hand wurde naß
von Tränen.

Da schluchzte das junge Mädchen laut. »Ach, Herrin,

teure Herrin,« rief sie aus, »sie zerstören alles! Weshalb
ginget Ihr von uns und ließet die Kavaliere das ganze
Haus zerstören?«

Die Majorin zog die Gardine zur Seite und zeigte in
den Hof hinaus. »Habe ich dich gelehrt, zu weinen und
zu jammern?« fragte sie. »Siehe, der Hof ist voll von
Menschen; morgen wird sich nicht ein einziger Kavalier
mehr in Ekeby befinden.«

»Kommt Ihr dann wieder?« fragte das Mädchen.

»Meine Zeit ist noch nicht gekommen«, sagte die Majorin.
»Die Landstraße ist meine Heimat, der Graben
mein Bett. Aber du sollst an meiner Statt über Ekeby
wachen, während ich fort bin, Mädchen.«

Und sie gingen weiter. Keins von beiden wußte oder
dachte daran, daß Marianne gerade in diesem Zimmer
schlief.

Sie schlief auch nicht. Sie war ganz wach, hörte alles
und verstand alles. Sie hatte in ihrem Bett gelegen und
eine Hymne auf die Liebe gedichtet.

»Du Herrliche, die du mich über mich selber erhoben
hast«, sagte sie. »Ich lag in grenzenlosem Elend, und
du hast es in ein Paradies verwandelt. An dem eisernen
Schloß der verriegelten Tür hingen meine Hände fest,
wurden sie mir wund gerissen; auf der Schwelle meines
Hauses liegen meine Tränen zu Perlen von Eis gefroren.
Die Kälte des Zornes durchschauerte mein Herz, als ich
die Schläge auf den Rücken meiner Mutter hörte. In der
kalten Schneeschanze wollte ich meinen Zorn verschlafen;
aber da kamst du! O Liebe, du Kind des Feuers, du
kamst – zu der von Kälte Durchschauerten kamst du.
Wenn ich mein Elend mit der Herrlichkeit vergleiche, die

mir daraus ersprossen ist, so erscheint es mir wie nichts.
Losgelöst von allen Banden bin ich, habe weder Vater
noch Mutter noch ein Heim mehr. Die Menschen werden
alles mögliche Schlechte von mir glauben und sich
von mir abwenden. Wohlan, so geschehe dein Wille, o
Liebe, denn weshalb sollte ich höher stehen als mein Geliebter?
Hand in Hand wollen wir in die Welt hinauswandern.
Arm ist Gösta Berlings Braut. In der Schneeschanze
hat er sie gefunden. So laß uns denn ein Heim
zusammen gründen, nicht in den hohen Sälen, sondern
in der Bauernhütte am Waldesrande. Ich will ihm helfen,
den Meiler zu besorgen, ich will ihm helfen, dem
Hasen und dem Birkhuhn Schlingen zu legen, ich will
seine Speisen bereiten, seine Kleider flicken. O mein Geliebter,
glaubst du wohl, daß ich trauern und mich sehnen
werde, wenn ich allein am Waldesrande sitze und
deiner harre? Das werde ich tun! Doch nicht nach den
Tagen des Reichtums werde ich mich sehnen, nur nach
dir will ich spähen und verlangen, nach deinen Schritten
auf dem Waldpfade, nach deinem frohen Gesang, wenn
du mit der Axt über dem Nacken daherkommst. O mein
Geliebter, mein Geliebter! Solange mein Leben währt,
könnte ich sitzen und deiner harren.« – –

So hatte sie dagelegen und Hymnen an den allmächtigen
Gott des Herzens gedichtet, sie hatte ihre Augen noch
nicht geschlossen, als die Majorin eintrat.

Nachdem sie gegangen war, stand Marianne auf und
kleidete sich an. Noch einmal mußte sie das schwarze
Sammetkleid und die dünnen Ballschuhe anlegen. Sie
hüllte sich in ihre Decke wie in einen Schal und eilte noch
einmal in die schreckliche Nacht hinaus.


Ruhig, sternenklar und beißend kalt ruhte die Februarnacht
noch über der Erde; es war, als solle sie niemals
ein Ende nehmen. Und die Finsternis und die Kälte, die
diese lange Nacht verbreitete, ruhte noch lange, lange,
nachdem die Sonne aufgegangen war, über der Erde,
noch lange, lange, nachdem die Schneeschanzen, die die
schöne Marianne durchwandert hatte, zu Wasser geworden
waren. – –

Marianne eilte von Ekeby fort, um Hilfe zu schaffen.
Sie konnte es nicht geschehen lassen, daß die Männer,
die sie aus dem Schnee aufgehoben und ihr Haus und
Herz geöffnet hatten, vertrieben werden sollten. Sie wollte
nach Sjö hinabgehen, zu Major Samzelius. Sie mußte
sich beeilen. Erst in einer Stunde konnte sie wieder zurück
sein.

Als die Majorin von ihrem Heim Abschied genommen
hatte, ging sie auf den Hofplatz hinaus, wo die Leute
sie erwarteten, und der Kampf um den Kavalierflügel
begann.

Die Majorin stellte die Leute rings um das hohe,
schmale Gebäude auf, dessen oberes Stockwerk das berüchtigte
Heim der Kavaliere ist. In dem großen Zimmer
da oben mit den getünchten Wänden, den rotgemalten
Kisten und dem großen Klapptisch, auf dem die Rabougekarten
in dem verschütteten Branntwein schwimmen,
wo die breiten Betten von gelbgewürfelten Vorhängen
verhüllt sind, da schlafen die Kavaliere. Die
Sorglosen!

Und im Stall, vor gefüllten Krippen, schlafen die Kavalierpferde
und träumen von den Fahrten ihrer Jugend.
Es ist schön, in Tagen der Ruhe von den wilden Taten

der Jugend zu träumen, von Jahrmarktreisen, wo sie
Tage und Nächte unter offnem Himmel stehen mußten,
von Wettfahrten heimwärts von der Frühmesse am Weihnachtsmorgen,
von der Probefahrt vor dem Pferdetausch,
wenn tolle Kavaliere, die losen Zügel in der Hand, sich
über den Wagen hinausbogen, über ihre Rücken und
ihnen Flüche in die Ohren brüllten. Es ist schön zu träumen,
wenn sie wissen, daß sie nie mehr Ekebys volle
Krippen verlassen werden. Die Sorglosen!

In einem alten, verfallenen Wagenschuppen, wo unbrauchbare
Wagen und abgedankte Schlitten hineingeworfen
werden, befindet sich eine drollige Sammlung
alter Gefährte.

Da stehen grünbemalte Korbschlitten und rot und gelb
bemalte Lattenwagen. Da steht das erste Karriol, das
man in Wermland gesehen hat, das Beerencreutz im
Jahre 1814 als Kriegsbeute gewann. Da stehen alle erdenklichen
Arten von Einspännerwagen, Giggs auf schaukelnden
Schwanenhalsfedern, und da stehen Postkarren,
lächerliche Martergerätschaften, deren Bock auf hölzernen
Federn ruht. Da findet man sie, alle die rumpelnden
Karren und Kutschen und Gefährte, mit denen unsere
Großeltern auf den Landstraßen durchgerüttelt wurden.
Und da steht der lange Schlitten, der zwölf Kavaliere
faßt, und der Kaleschenschlitten des verfrorenen Vetters
Kristoffers, und Örneclous alter Familienschlitten mit dem
mottenzerfressenen Bärenfell und dem verschlissenen Familienwappen
auf dem Schlag, sowie Spitzschlitten. Eine
wahre Unendlichkeit von Spitzschlitten!

Groß ist die Zahl der Kavaliere, die auf Ekeby gelebt
haben und dort gestorben sind. Ihre Namen hat die

Welt vergessen; und sie haben keinen Platz mehr in den
Herzen der Menschen, aber die Majorin hat die Gefährte
aufbewahrt, in denen sie auf den Hof kamen. Sie hat
sie alle in dem alten Wagenschuppen gesammelt.

Und da drinnen stehen sie und schlafen und lassen den
Staub in dichten Schichten auf sich fallen. Schrauben
und Nägel verlieren ihren Halt in dem vermoderten Holz.
Die Farbe schilpert ab, das Krollhaar in der Rücklehne
und in den Polstern guckt aus den Löchern heraus, die
die Motten gefressen haben. »Laßt uns ruhen, laßt uns
auseinanderfallen!« sagen die alten Gefährte. »Wir haben
lange genug auf den Wegen gehumpelt, und wir haben
Feuchtigkeit genug aus Regen und Schnee in uns eingesogen.
Laßt uns ruhen! Lange ist es her, seit wir mit
den jungen Herren zu ihrem ersten Ball ausfuhren, lange
ist es her, als wir frischgewaschen und schimmernd auf
die herrlichen Abenteuer der Schlittenfahrt auszogen, als
wir muntere Helden auf aufgeweichten Wegen in das
Lager von Trosnäs trugen. Sie schlafen, die meisten von
ihnen, aber die letzten und besten werden Ekeby nie mehr
verlassen, nie mehr!«

Und dann platzt das Oberleder, und dann lösen sich
die Ringe von den Rädern, dann verfaulen Speichen und
Radschrauben; die alten Gefährte machen sich nichts mehr
daraus, zu leben; sie wollen sterben. Der Staub liegt
schon auf ihnen wie ein Leichentuch, und unter seinem
Schutz lassen sie das Alter Macht über sich gewinnen.
In einem ungestörten Faulenzerleben stehen sie da und verfallen.
Niemand benutzt sie, und doch werden sie zerstört.
Einmal im Jahr tut sich die Tür des Wagenschuppens auf,
wenn ein neuer Kamerad gekommen ist, der sich auf Ekeby

niederlassen will, und sobald sich die Tür wieder geschlossen
hat, legt sich Müdigkeit, Schlaf, Altersschwäche auch
über den Neuangekommenen. Mäuse und Motten und
Holzwürmer und wie sie alle heißen mögen, die Raublustigen,
beugen sich über ihn, und er rostet und zerfällt
in stiller, traumloser Ruhe.

Aber jetzt in der Februarnacht läßt die Majorin die
Tür weit öffnen. Beim Schein von Laternen und Lichtern
läßt sie die Gefährte herausführen, die den jetzigen
Kavalieren von Ekeby gehören: Beerencreutz’ altes Karriol
und Örneclous wappengeschmückten Schlitten, und die
schmale Kalesche, in der Vetter Kristoffer zusammenkroch.
Ob es Winter- oder Sommergefährte sind, daran
kehrt sie sich nicht. Sie sorgt nur dafür, daß jeder das
seine bekommt.

Und im Stall werden sie nun geweckt, alle die alten
Kavalierpferde, die eben noch vor den gefüllten Krippen
träumten. Einmal noch soll der Traum Wahrheit werden,
ihr Sorglosen! Ihr sollt wieder das muffige Heu
in den Reiseställen der Wirtshäuser fressen, sollt zittern vor
der Knutenpeitsche der betrunkenen Pferdehändler und
den wahnsinnigen Wettfahrten auf dem schimmernden
Eis, das so glatt ist, daß ihr davor bebt, es zu betreten.

Jetzt kommt der rechte Schick über die alten Gefährte,
wenn die kleinen grauen Gebirgspferde vor einen hohen,
gerippeartigen Gigg gespannt werden, oder wenn die langbeinigen,
knochigen Reiterpferde vor die niedrigen Spitzschlitten
geschirrt werden. Die alten Tiere schnauben und
wiehern, wenn ihnen der Stangenzaum in das zahnlose
Maul gelegt wird, die alten Gefährte knarren und kreischen.
Jammervolle Gebrechlichkeit, die Erlaubnis hätte

haben sollen, bis ans Ende der Welt in Ruhe zu schlafen,
wird jetzt an das Tageslicht gezerrt; steife Knie, lahme
Vorderbeine, Spat und Kropf kommen zum Vorschein.

Den Stallknechten gelingt es aber doch, sie alle vorzuspannen.
Dann gehen sie zu der Majorin und fragen,
welch Fuhrwerk Gösta Berling haben soll, denn wie Gott
und jedermann weiß, kam er in der Kohlenkarre der Majorin
nach Ekeby gefahren.

»Spannt Don Juan vor unsern besten Schlitten,«
sagt die Majorin, »und breitet das Bärenfell und die
silbernen Glocken darüber.« Und als der Stallknecht
murrt, sagt sie: »Es steht kein Pferd in meinem Stall,
das ich nicht hergeben würde, um den Kerl loszuwerden,
müßt ihr wissen!«

So, jetzt sind die Gefährte geweckt und die Pferde, aber
die Kavaliere schlafen noch. Jetzt ist die Reihe an ihnen,
in die Winternacht hinausgeführt zu werden. Aber es ist
eine gewagtere Tat, sie in ihren Betten anzugreifen, als
steifbeinige Pferde und alte, verfallene Wagen herauszuziehen.
Sie sind kühne, starke, gefährliche Männer, abgehärtet
durch Hunderte von Abenteuern. Sie sind bereit,
sich bis auf den letzten Blutstropfen zu verteidigen; es
ist keine leichte Sache, sie gegen ihren Willen aus ihren
Betten zu holen, hinab in die Wagen, die sie von dannen
führen sollen.

Dann läßt die Majorin eine Strohmiete anzünden,
die so nahe am Hofe steht, daß der Schein zu den schlafenden
Kavalieren hineinleuchten muß.


»Die Strohmiete gehört mir, ganz Ekeby gehört mir!«
sagt sie. Und als die Miete in hellen Flammen steht,
ruft sie: »Jetzt weckt sie!«

Aber die Kavaliere schlafen hinter wohlverriegelten Türen.
Die Volksschar draußen stößt diesen fürchterlichen,
schreckeinflößenden Ruf: »Feuer! Feuer!« aus. Aber die
Kavaliere schlafen.

Der schwere Hammer des Schmieds donnert gegen die
Tür, aber die Kavaliere schlafen.

Ein hartgepreßter Schneeball zertrümmert die Fensterscheibe,
fährt in das Zimmer und prallt gegen den Bettvorhang,
aber die Kavaliere schlafen.

Sie träumen, daß ein schönes Mädchen ihnen ihr
Taschentuch zuwirft, sie träumen von Beifallssalven hinter
dem herabgelassenen Vorhang, sie träumen von munterem
Lachen und dem polternden Lärm mitternächtlicher
Gelage. Ein Kanonenschuß vor ihrem Ohr, ein Meer
von eiskaltem Wasser gehört dazu, um sie zu wecken.
Sie haben getanzt, musiziert, gesungen und Komödie gespielt.
Sie sind schwer von Wein, todmüde, und sie schlafen
einen Traum so tief wie den Schlaf des Todes.

Dieser gesegnete Schlaf wäre fast ihre Rettung geworden.
Die Knechte fangen an zu glauben, daß diese
Stille eine Fahrt in sich birgt. Wie, wenn es bedeutete,
daß sie, die Hand am Gewehr, auf der Wache hinter
Fenster und Türen stehen, bereit, den ersten, der eintritt,
niederzuschießen! Sie sind schlau und streitbar, diese
Männer; etwas müssen sie mit ihrem Schweigen beabsichtigen.
Wer kann von ihnen glauben, daß sie sich überrumpeln
lassen wollen wie ein Bär in seiner Höhle?

Die Leute brüllen: »Feuer! Feuer!« Einmal über das
andere, aber es hilft nichts.

Da, als alle andern zittern, ergreift die Majorin selbst
eine Axt und sprengt die Außentür. Dann läuft sie allein

die Treppe hinauf, reißt die Tür zum Kavalierflügel auf
und brüllt: »Feuer!«

Das ist eine Stimme, die besseren Widerklang in den
Ohren der Kavaliere findet als das Gebrüll der Knechte.
Gewohnt, dieser Stimme zu gehorchen, stürzen auf einmal
zwölf Männer aus den Betten, sehen den Schein
des Feuers, reißen die Kleider an sich und stürzen die
Treppe hinab, hinaus auf den Hof.

Aber am Tor stehen der große Schmied des Gutes
und zwei handfeste Müllerknechte, und nun kommt eine
große Schande über die Kavaliere. Nach und nach, so
wie sie herunterkommen, werden sie gepackt, niedergeworfen,
an Händen und Füßen gebunden und dann ohne
weiteres ein jeder nach dem Gefährt getragen, das für
ihn bestimmt war. Niemand entkam. Sie wurden alle
gefangen. Beerencreutz, der barsche Oberst, ward gebunden
und abgeführt, ebenso Kristian Bergh, der starke
Hauptmann, und Onkel Eberhard, der Philosoph. Selbst
der unüberwindliche Gösta Berling ward gefangen. Der
Anschlag der Majorin war geglückt, sie ist doch größer
als alle Kavaliere.

Jammervoll sind sie anzusehen, wie sie da mit gebundenen
Gliedern in den alten, wackligen Gefährten
sitzen. Mit hängenden Köpfen und schielenden Blicken
sitzen sie da, und der Schloßhof hallt wider von Flüchen
und wilden Ausbrüchen ohnmächtigen Zornes.

Aber die Majorin geht von dem einen zu dem andern.
»Schwöre,« sagt sie, »daß du niemals nach Ekeby zurückkehren
willst!«

»Reite du nach dem Blocksberg, du Hexe!«

»Schwöre!« sagt sie, »oder ich werfe dich wieder in

den Kavalierflügel, gebunden, wie du bist, dann kannst
du mit ihm zusammen verbrennen, denn über Nacht
brenne ich den Kavalierflügel ab, daß du das nur weißt!«

»Das darf Frau Majorin nicht!«

»Ich es nicht dürfen? Gehört Ekeby nicht mir? Du
Schurke! Glaubst du, ich wüßte es nicht mehr, wie du
auf der Landstraße nach mir gespien hast? Wenn dir
recht geschähe, so ließe ich dich und euch alle gleich verbrennen!
Hast du deine Hand zu meiner Verteidigung
erhoben, als ich aus meinem Heim vertrieben wurde?
Schwöre!«

Und die Majorin steht da so schreckeinflößend, obwohl
sie sich vielleicht zorniger anstellt, als sie ist, und da
stehen so viele Männer mit großen Äxten um sie herum,
daß sie gezwungen sind, zu schwören, damit nicht ein
noch größeres Unglück geschieht.

Aber während dies alles vor sich gegangen, ist die Zeit
verstrichen, und Marianne hat Sjö erreicht. Der Major
war ein Frühaufsteher, sie traf ihn im Hofe, wo er
seinen Bären das Frühmahl gereicht hatte. Er machte
nicht viele Worte, legte aber seinen Bären sofort Maulkörbe
an, führte sie hinaus und eilte nach Ekeby.

Marianne folgte ihm. Sie war nahe daran, vor Erschöpfung
umzusinken; da aber sah sie einen Feuerschein
am Himmel, und eine namenlose Angst ergriff sie.

Was für eine Nacht war doch dies! Ein Mann
schlägt seine Frau und läßt sein Kind vor der Tür
erfrieren. Wollte nun eine Frau ihre Feinde einbrennen,
und wollte der alte Major seine Bären auf seine eigenen
Leute hetzen?

Sie überwand ihre Ermattung, eilte dem Major

voraus und kam zuerst nach Ekeby, wo die Majorin inmitten
ihrer Leute die Gefährte der gebundenen Kavaliere
umstand. Atemlos rief sie: »Der Major! Der Major
kommt mit den Bären!«

Es entstand eine große Bestürzung. Aller Blicke waren
auf die Majorin gerichtet.

»Du hast ihn geholt«, sagte sie zu Marianne.

»Fliehe um Gottes willen!« rief diese noch eifriger.
»Ich weiß nicht, was der Major im Schilde führt, aber
er hat seine Bären mitgenommen.«

Alle standen still, die Augen auf die Majorin gerichtet.

»Habt Dank für die Hilfe, liebe Kinder!« sagte sie
ruhig zu ihren Leuten. »Alles, was über Nacht geschehen
ist, war so geordnet, daß niemand von euch deswegen
ins Unglück kommen kann. Geht jetzt nach Hause! Ich
will nicht sehen, wie einer von meinen Leuten tötet oder
getötet wird. Geht jetzt!«

Aber die Leute blieben stehen.

Die Majorin wandte sich an Marianne. »Ich weiß,
daß du liebst,« sagte sie, »du handelst im Wahnsinn der
Liebe. Möge nie der Tag kommen, an dem du machtlos
zusehen mußt, wie dein Heim zerstört wird! Möchtest
du stets die Herrschaft über deine Zunge und deine
Hand behalten, wenn Zorn deine Seele anfüllt!«

»Aber kommt jetzt, liebe Kinder, kommt jetzt!« fuhr
sie zu den Leuten gewendet fort. »Jetzt muß Gott Ekeby
beschützen, ich gehe zu meiner Mutter. Ach, Marianne,
wenn du deinen Verstand wiederbekommst und Ekeby
zerstört ist und das Land in Not seufzt, dann denke an
das, was du über Nacht angerichtet hast, und nimm dich
der armen Menschen an!«


Und dann ging sie, und die Leute gaben ihr das Geleit.

Als der Major auf den Hof kam, fand er keine lebende
Seele vor außer Marianne und einer langen Reihe von
Wagen und Pferden, eine lange, betrübliche Reihe, wo
Wagen und Pferd und Besitzer alle gleich gering, alle
gleich mitgenommen vom Leben waren.

Marianne ging umher und löste die Gebundenen.
Sie bissen die Lippen zusammen und sahen nach der
Seite. Sie schämten sich wie nie zuvor. Ein größerer
Schimpf war ihnen niemals angetan.

»Mir erging es nicht besser, als ich vor ein paar
Stunden auf der Treppe auf den Knien lag«, sagte
Marianne.

Und dann, lieber Leser, was sich in jener Nacht weiter
zutrug, wie die alten Gefährte wieder in den Schuppen,
die Pferde in den Stall und die Kavaliere in den Kavalierflügel
kamen, das zu erzählen, darauf will ich mich
nicht einlassen. Die Morgenröte begann sich über den
Bergen im Osten zu zeigen, und der Tag brach mit
Klarheit und Frieden an. Wieviel friedlicher sind nicht
die hellen, sonnigen Tage als die dunklen Nächte, unter
deren beschützenden Schwingen die Raubtiere jagen und
die Eulen schreien.

Nur das will ich sagen, daß, als die Kavaliere wieder
hineingekommen waren und in der Punschbowle noch
einige Tropfen gefunden hatten, die sie in ihre Gläser
füllen konnten, sie eine plötzliche Begeisterung überkam.

»Die Majorin soll leben, hurrah hoch!« riefen sie.

Sie war doch ein Weib ohnegleichen! Was konnten
sie wohl Besseres verlangen, als ihr zu dienen und sie
anzubeten.


War es nicht traurig, daß der Teufel Macht über
sie gewonnen hatte, und daß all ihr Trachten darauf
ausging, die Seelen der Kavaliere in die Hölle zu schicken!

 



Der große Bär auf dem Gurlita-Berge

In der Dunkelheit des Waldes wohnen friedlose Tiere,
deren Kiefer mit unheimlich schimmernden Zähnen bewaffnet
sind, und deren Füße scharfe Klauen tragen, die
sich danach sehnen, sich in einem blutgefüllten Hals festzubeißen,
und deren Augen vor Mordlust leuchten.

Da wohnen die Wölfe, die des Nachts zum Vorschein
kommen und hinter dem Schlitten des Bauern
herjagen, bis die Mutter das kleine Kind nehmen muß,
das sie auf dem Schoße hält, und es ihnen hinwirft,
um ihr eigenes und ihres Mannes Leben zu retten.

Da wohnt der Luchs, den der Bauer »Göpa« nennt;
denn im Walde ist es gefährlich, ihn bei seinem rechten
Namen zu nennen. Wer ihn am Tage genannt hat,
muß am Abend gut nachsehen, ob die Türen und die
Luken des Schafstalls versichert sind, denn sonst kommt
er. Er klettert an der steilen Wand herauf, denn seine
Krallen sind wie scharfe Stahlhaken, schleicht sich durch
den engsten Gang und stürzt sich über die Schafe. Und
der Göpa hängt sich an ihre Kehle und trinkt Blut aus
der Halsader und mordet und zerreißt, bis das letzte Schaf
getötet ist. Er hält nicht inne in seinem wilden Totentanz
unter den eingeschüchterten Tieren, solange noch
ein einziges von ihnen ein Lebenszeichen von sich gibt.
Und am Morgen findet der Bauer alle Schafe tot, mit

zerrissenen Kehlen daliegen, denn der Göpa hinterläßt
nichts Lebendes, wo er haust.

Da wohnt die Eule, die in der Dämmerung schreit.
Schreit man dann wieder, so kommt sie auf ihren breiten
Flügeln über einen herabgesaust und hackt einem die
Augen aus, denn sie ist kein wirklicher Vogel, sondern
ein verhexter Geist.

Und da wohnt der schrecklichste von ihnen allen, der
Bär, der eine Stärke von zwölf Männern hat und der,
wenn er ein »Mannbär« geworden ist, nur mit einer
silbernen Kugel getötet werden kann. Kann wohl irgend
etwas ein Tier in dem Maße mit dem Nimbus des
Schreckens umgeben, wie dies, daß er nur mit einer silbernen
Kugel getötet werden kann? Was für furchtbare
verborgene Kräfte wohnen in ihm und machen ihn so
hart, daß gewöhnliches Blei nichts ausrichtet? Müssen
nicht die Kinder viele Stunden wach liegen und sich vor
diesem grauenhaften Tier ängstigen, das die bösen Mächte
beschützen?

Und sollte man einmal dem Mannbären im Walde
begegnen, groß und hoch wie ein wandernder Held, da
soll man nicht laufen und sich auch nicht verteidigen,
sondern sich glatt an die Erde werfen und so tun, als
sei man tot. Viele kleine Kinder haben in Gedanken an
der Erde gelegen und den Bären über sich gehabt. Er
hat sie aber mit seiner Tatze herumgerollt, und sie haben
seinen heißen, fauchenden Atem in ihrem Gesicht gefühlt;
aber sie haben still gelegen, bis er weggegangen ist, um
ein Loch zu graben und sie darin zu verbergen. Da sind
sie leise aufgestanden und haben sich weggeschlichen, zuerst
ganz sachte, dann aber in atemloser Hast.


Aber denkt, denkt doch, wenn der Bär nun meinen
sollte, daß sie nicht richtig tot waren, wenn er versuchte,
in sie hineinzubeißen, oder wenn er sehr hungrig wäre,
oder wenn er sähe, daß sie sich rührten, und hinter ihnen
drein liefe! Ach Gott!

Das Grauen ist eine Hexe, die in der Dunkelheit des
Waldes sitzt und das Ohr der Menschen mit Zauberliedern
erfüllt und ihre Herzen mit unheimlichen Gedanken.
Daher kommt die lähmende Furcht, die das Leben bedrückt
und die Schönheit lächelnder Gefilde verfinstert.
Die Natur ist böse und grausam, hinterlistig wie eine
schlafende Schlange, nichts kann man glauben. Da liegt
der Löfsee in prahlender Schöne, trau ihm aber nicht,
er lauert auf Beute: jedes Jahr fordert er seinen Zoll
an Ertrunkenen! Da liegt der Wald friedlich lockend,
trau ihm aber nicht! Der Wald ist voll von friedlosen
Tieren, die von den Seelen böser Hexen und mordlustiger
Räuber besessen sind.

Trau nicht dem Bach mit seinem rieselnden Wasser!
Es bringt Krankheit und Tod, wenn man nach Sonnenuntergang
in ihm watet. Trau nicht dem Kuckuck! Gar
lustig ruft er im Frühling. Wenn der Sommer vorüber
ist, wird er zum Habicht mit scharfen Augen und fürchterlichen
Krallen! Trau nicht dem Moos, nicht dem
Heidekraut, nicht dem Berge! Die Natur ist böse, von
unheimlichen Mächten besessen, die die Menschen hassen.
Es gibt keine Stätte, wohin du mit Sicherheit deinen
Fuß setzen kannst, es ist unbegreiflich, wie das schwache
Menschengeschlecht all diesen Verfolgungen entrinnen
kann.

Das Grauen ist eine Hexe. Sitzt sie noch in der Finsternis

der wermländischen Wälder und singt Zauberlieder?
Verdunkelt sie noch die Schönheit lächelnder Gefilde?
Lähmt sie noch die Freude am Leben? Ihre Macht ist
groß gewesen, das weiß ich, in deren Wiege Stahl und
in deren Badewasser glühende Kohlen gelegen haben;
ich weiß es, ich, die ich ihre eiserne Hand um mein Herz
gefühlt habe.

Im übrigen aber soll niemand glauben, daß ich jetzt
von etwas Unheimlichem und Schrecklichem erzählen will.

Es ist nur eine alte Geschichte von dem großen Bären
auf dem Gurlita-Berge, die ich jetzt erzählen will, und
es soll einem jeden freistehen, sie zu glauben oder sie nicht
zu glauben, so wie es bei allen richtigen Jagdgeschichten
sein soll.



Der große Bär haust auf dem prächtigen Berggipfel,
den man den Gurlita-Felsen nennt und der sich steil und
unzugänglich am Ufer des oberen Löfsees erhebt. Die
Wurzel einer umgewehten Tanne, an der noch die Grassoden
hängen, bildet die Wand und das Dach seiner
Behausung; die Zweige und das Gestrüpp beschützen sie,
der Schnee macht sie dicht. Er kann dadrinnen liegen
und einen guten, ruhigen Schlaf von einem Sommer
zum andern halten.

Ist er denn ein Poet, ein krankhafter Träumer, dieser
zottige König des Waldes, dieser schiefäugige Räuber?
Will er die kalten Nächte und die farblosen Tage des
Winters verschlafen, um von brausenden Bächen und
Vogelgesang geweckt zu werden? Will er daliegen und
von wartenden Erdbeerhügeln träumen und von Ameisenhaufen,
voll von leckern braunen kleinen Wesen, und von

den weißen Lämmern, die an den Abhängen grasen?
Will er dem Winter des Lebens aus dem Wege gehen,
der Glückliche?

Der Wind weht und stiebt hinein zwischen die Föhren
da draußen; da draußen streifen Wolf und Fuchs umher,
wahnsinnig vor Hunger. Warum soll der Bär allein
Erlaubnis haben zu schlafen? Mag er aufstehen und
fühlen, wie die Kälte beißt, wie schwer es ist, in dem
tiefen Schnee zu waten. Er soll herauskommen!

Er hat sich gut gebettet, er gleicht der schlafenden
Prinzessin im Märchen: so wie sie von dem Prinzen geweckt
wurde, so will er von dem Frühling geweckt werden.
Von einem Sonnenstrahl, der sich durch das Gestrüpp
stiehlt und ihm die Schnauze wärmt, von einigen
Tropfen des schmelzenden Schnees, die durch seinen Pelz
dringen, will er geweckt werden. Wehe dem, der ihn
zur Unzeit weckt!

Aber den Fall gesetzt, daß niemand fragt, was der
König des Waldes wünscht! Den Fall gesetzt, daß jetzt
plötzlich ein ganzer Schwarm von Hagelkörnern hereingesaust
kommt und ihn sticht wie boshafte Mücken!

Er hört plötzlich Rufe, Lärm und Schüsse. Er schüttelt
den Schlaf aus seinen Gliedern und schiebt das Gestrüpp
zur Seite, um zu sehen, was es ist. Hier gibt es
Arbeit für den alten Raufbold. Es ist nicht der Frühling,
der da draußen vor seiner Höhle lärmt und poltert,
es ist nicht der Wind, der die Tannen umwirft und
den Schnee aufwirbelt, es sind die Kavaliere – die Kavaliere
aus Ekeby.

Sie sind alte Bekannte von dem König des Waldes.
Er entsinnt sich gar wohl der Nacht, als Beerencreutz

und Fuchs in der Scheune eines Bauern, wo man seinen
Besuch erwartete, auf der Lauer lagen. Sie waren gerade
über dem Schnapsglas eingeschlafen, als er sich
durch das Grassodendach hereinschwang; aber sie erwachten,
als er die getötete Kuh aus dem Stand herausheben
wollte, und fielen mit Büchse und Messer über ihn her.
Die Kuh nahmen sie ihm weg und das eine Auge auch,
aber das Leben rettete er doch.

Ja – er und die Kavaliere sind alte Bekannte. Der
König des Waldes entsinnt sich gar wohl eines andern
Males, als sie über ihn herfielen, gerade als er und
seine hohe Gemahlin sich hier in der alten Königsburg
auf dem Gurlita-Felsen mit ihren Jungen zur Winterruhe
niedergelassen hatten. Er entsinnt sich noch, wie
unerwartet sie über ihn herfielen. Wohl entwischte er
ihnen, er fegte alles zur Seite, was ihn hinderte, und sauste
dahin, ohne auf die Kugeln zu achten; aber lahm ward
er fürs Leben durch einen Schuß, den er in den Schenkel
bekam. Und als er des Nachts in seine Königsburg
zurückkehrte, war der Schnee rot gefärbt von dem Blut
seiner hohen Gemahlin, und die königlichen Kinder waren
weggeführt nach der Wohnung der Menschen, um dort
aufzuwachsen und Diener und Freunde der Menschen
zu werden.

Ja, jetzt erbebt die Erde, jetzt wird die Schneewehe
zerteilt, die die Höhle verdeckt, jetzt bricht er heraus, der
große Bär, der alte Feind der Kavaliere. Gib jetzt acht,
Fuchs, alter Bärenjäger, gib jetzt acht, Beerencreutz,
Oberst und Rabougespieler, gib jetzt acht, Gösta Berling,
du Held von hundert Abenteuern!

Wehe über alle Poeten, alle Träumer, alle Liebeshelden!

Da steht jetzt Gösta Berling, den Finger am
Hahn der Büchse, und der Bär kommt ihm gerade entgegen.
Warum schießt er nicht? Woran denkt er?
Warum schickt er ihm nicht gleich eine Kugel in die breite
Brust? Er steht gerade auf dem rechten Fleck, um das
zu tun. Die andern können nicht im rechten Augenblick
zum Schuß kommen. Glaubt er vielleicht, daß er vor
der Majestät des Waldes Parade stehen soll?

Gösta hat natürlich dagestanden und von der schönen
Marianne geträumt, die in diesen Tagen ernstlich krank
auf Ekeby liegt, krank von der Nacht, in der sie im
Schnee geschlafen hat. Er denkt an sie, die nun auch
ein Opfer von dem Fluch des Hasses geworden ist, der
auf der Erde ruht, und er schaudert vor sich selbst, daß
er ausgegangen ist, um zu verfolgen und zu töten.

Und da kommt der große Bär gerade auf ihn zu.
Blind auf dem einen Auge infolge eines Stiches von
dem Messer eines der Kavaliere, lahm auf dem einen
Bein infolge einer Kugel aus der Büchse eines der Kavaliere.
Grausig und struppig, einsam seit der Zeit, als
sie seine Gattin töteten und seine Kinder entführten. Und
Gösta sieht ihn so, wie er ist: ein armes, verhetztes Tier,
das er nicht des Lebens berauben will, des letzten, was
ihm noch geblieben, nachdem ihm die Menschen alles
andere genommen haben.

»Mag er mich töten,« denkt Gösta, »aber ich schieße
ihn nicht tot.«

Und während der Bär auf ihn losstürzt, steht er still
wie zur Parade, und als der König des Waldes ihm
gerade gegenübersteht, tut er einen Schritt zur Seite und
schultert das Gewehr.


Da setzt der Bär seinen Weg fort, wohl wissend, daß
er keine Zeit zu verlieren hat, bricht in den Wald ein,
bahnt sich einen Weg durch mannshohe Schneeschanzen,
rollt an jähen Abhängen herab und ist dann hoffnungslos
verschwunden, während alle die, die mit gespannten
Hähnen dagestanden und auf Göstas Schuß gewartet
haben, ihre Büchsen hinter ihm drein abschießen.

Aber es ist vergebens, der Ring ist gebrochen, und
der Bär ist weg. Fuchs schimpft, und Beerencreutz flucht;
aber Gösta lacht nur. Wie können sie doch nur verlangen,
daß ein Mensch, der so unglücklich ist wie er,
einem Geschöpf Gottes ein Leid antun soll?

Der große Bär auf dem Gurlita-Berge entkam also
mit dem Leben, und aus dem Winterschlaf aufgeweckt
ist er, das sollen die Bauern fühlen. Kein Bär hat eine
größere Geschicklichkeit, das Dach auf ihren niedrigen,
kellerartigen Viehhäusern zu zerreißen, keiner versteht es
besser, aus einem Hinterhalt herauszuschleichen.

Die Leute da oben am oberen Löfsee wußten sich bald
nicht vor ihm zu bergen. Einmal über das andere wurde
nach den Kavalieren geschickt, sie möchten doch herauskommen
und den Bären töten.

Tag für Tag, Nacht für Nacht, den ganzen Februar
hindurch ziehen jetzt die Kavaliere nach dem oberen Löfsee
hinauf, um den Bären zu finden; aber er entweicht
ihnen. Hat er Schlauheit vom Fuchs und Geschwindigkeit
von dem Wolf gelernt? Liegen sie auf der Lauer in
dem einen Gehöft, so verheert er das andere. Suchen
sie ihn im Walde, dann verfolgt er den Bauern, der
über das Eis gefahren kommt. Er ist der frechste Räuber
geworden: er kriecht auf den Boden hinauf und leert

Mutters Honigkruke. Er schlägt das Pferd vor Vaters
Schlitten tot.

Aber dann, nach und nach fängt man an zu verstehen,
was für ein Bär es ist und warum Gösta nicht
auf ihn schießen konnte. Es ist unheimlich, davon zu
sprechen, schrecklich, es zu glauben; aber es ist kein gewöhnlicher
Bär. Niemand kann daran denken, ihn zu
erlegen, falls er nicht eine silberne Kugel in der Büchse
hat. Eine Kugel aus Silber und Glockenerz, an einem
Donnerstag-Abend bei Neumond im Kirchturm gegossen,
ohne daß Pfarrer oder Küster oder irgendein Mensch
davon weiß, die würde ihn töten können; aber eine solche
Kugel ist nicht leicht zu beschaffen.



Auf Ekeby wohnt ein Mann, der sich mehr als sonst
jemand über dies alles grämen muß. Das ist, wie man
sich wohl denken kann, Anders Fuchs, der Bärenjäger.
Er verliert die Lust am Essen, er verliert seinen Schlaf
aus Groll darüber, daß er den großen Bären auf dem
Gurlita-Berge nicht erlegen kann. Schließlich sieht auch
er ein, daß der Bär nur mit einer silbernen Kugel erlegt
werden kann.

Der barsche Major Fuchs war kein schöner Mann.
Er hatte einen schwerfälligen, ungeschickten Körper und
ein breites, rotes Gesicht mit schlaffen Wangen und
einem vielfachen Doppelkinn. Steif wie Borsten saß der
kleine schwarze Schnurrbart über seinen dicken Lippen,
und das schwarze Haar stand starr und dicht vom Kopf
ab. Dazu war er ein Mann von wenig Worten, aber
von mächtigem Appetit. Er gehörte nicht zu denen, die
die Frauen mit sonnigem Lächeln grüßen, auch sandte

er ihnen keine sanften Blicke zu. Er glaubte, daß er
niemals eine Frau finden könne, an der er Gefallen fand,
und alles, was mit Liebe und Schwärmerei zu tun hatte,
lag ihm fern. Wenn er also im Mondschein umherging
und wartete, so muß man nicht glauben, daß er die
gute Frau Luna zur Vertrauten in seinen Herzensangelegenheiten
machen wollte. Nein, er dachte nur an die
silberne Kugel, die bei Neumond gegossen werden mußte.

Und dann kommt ein Donnerstag-Abend, an dem
der Mond gerade zwei Finger breit ist und ein paar
Stunden, nachdem die Sonne untergegangen ist, über
dem Horizont verweilt; da begibt sich Major Fuchs von
Ekeby fort, ohne etwas davon zu sagen, was er vorhat.
Er hat Feuerstahl und Kugelform in der Jagdtasche
und die Büchse auf dem Rücken und geht auf die
Broer Kirche zu, um zu sehen, was das Glück für einen
ehrlichen Mann tun wird.

Die Kirche liegt an dem östlichen Ufer des schmalen
Sunds zwischen dem oberen und dem unteren Löfsee,
und Major Fuchs muß über die Brücke gehen, um dahin
zu gelangen. Also geht er auf die Brücke zu, in
tiefen Gedanken und ohne nach den Brobyer
Hügeln hinüberzusehen,
wo sich die Häuser scharf von dem klaren
Abendhimmel abheben, oder nach dem Gurlita-Felsen,
dessen runder Scheitel im Abendschein aufragt. Er sieht
nur zu Boden und grübelt darüber nach, wie er des
Kirchenschlüssels habhaft werden soll, ohne daß es jemand
bemerkt.

Als er an die Brücke hinabkommt, hört er jemand so
verzweifelt schreien, daß er gezwungen ist, die Augen
vom Erdboden zu erheben.


Zu jener Zeit war Faber, der kleine Deutsche, Organist
in Broby. Er war ein kleiner, schmächtiger Bursche, gering
auf die eine wie auf die andere Weise. Küster war
Jan Larsen, ein tüchtiger Bauer, aber arm, denn der
Brobyer Pfarrer hatte ihn um sein väterliches Erbe, um
ganze fünfhundert Reichstaler betrogen.

Der Küster wollte sich gern mit der Schwester des
Organisten, der kleinen feinen Jungfer Faber, verheiraten,
aber der Organist wollte sie ihm nicht geben; daher
waren die beiden keine guten Freunde. An diesem Abend
begegnete der Küster dem Organisten unten auf der
Brücke und fuhr auf ihn los. Er packt ihn bei der
Brust und hält ihn mit steifem Arm über das Geländer
der Brücke, während er hoch und heilig schwört, daß er
ihn ins Wasser werfen will, wenn er die kleine feine
Jungfer nicht bekommen soll. Aber der kleine Deutsche
will sich nicht ergeben, er zappelt und schreit, sagt aber
in einem fort nein, obwohl er tief unter sich die schwarze
Furche des offenen Wassers zwischen weißen Eiskanten
hervorbrausen sieht.

»Nein, nein,« schreit er, »nein, nein!«

Es ist nicht zu wissen, ob der Küster in seiner Wut
ihn nicht zuletzt doch noch in das kalte schwarze Wasser
hätte hineinplumpsen lassen, wenn nicht Major Fuchs
gerade über die Brücke gekommen wäre. Nun wird dem
Küster bange, er setzt Faber wieder auf die Brücke nieder
und läuft davon, so schnell er kann.

Der kleine Faber fällt nun dem Major um den Hals
und dankt ihm für sein Leben; aber der Major schüttelt
ihn ab und sagt, da sei gar kein Grund zu danken. Der
Major hatte nichts für Deutsche übrig, seit der Zeit,

als er in Putbus auf Rügen während des pommerschen
Kriegs in Quartier gelegen hatte. Er war nie in seinem
Leben so nahe daran gewesen zu verhungern wie dazumal.

Nun will der kleine Faber zum Amtmann Scharling
hinauflaufen und den Küster wegen Mordversuchs verklagen;
aber der Major teilt ihm mit, daß sich das nicht
der Mühe verlohnt, denn hierzulande kostet es nichts,
einen Deutschen totzuschlagen, keinen roten Heller. Und
um die Wahrheit seiner Worte zu beweisen, erbietet er
sich selbst, ihn in den Strom hinabzuwerfen.

Da beruhigt sich denn der kleine Faber und ladet den
Major ein, mit nach Hause zu kommen und Schmorwurst
zu essen und altes Bier zu trinken.

Der Major begleitet ihn, denn ihm ist eingefallen,
daß der Organist sicher daheim einen Kirchenschlüssel
haben muß, und so gehen sie denn den Hügel hinan,
auf dem die Broer Kirche mitsamt dem Propsthause,
dem Küsterhause und der Organistenwohnung liegt.

»Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie,« sagt der kleine
Faber, als er und der Major in sein Haus eintreten.
»Es ist hier heute gar nicht recht fein. Wir haben heute
so viel zu tun gehabt, meine Schwester und ich; wir
haben einen Hahn geschlachtet.«

»Ei der Tausend!« rief der Major aus.

Und dann kam die kleine feine Jungfer Faber mit
altem Bier in großen Tonkrügen herein. Nun weiß ja
ein jeder, daß der Major Frauen nicht mit milden Augen
ansah, aber die kleine Jungfrau Faber mußte er doch
mit einem gewissen Wohlwollen ansehen, so allerliebst
wie sie dastand in Leibchen und Mütze. Das blonde
Haar war glatt in die Stirn gestrichen, das selbstgewebte

Kleid war so zierlich und so blendend rein; ihre kleinen
Hände waren so geschäftig und geschwind, und ihr kleines
Gesicht war so rosenrot und rund, daß er es nicht lassen
konnte, zu denken, daß, wenn er so ein niedliches Frauenzimmerchen
vor fünfundzwanzig Jahren gesehen hätte,
er sicher Anstalten gemacht hätte, um sie zu freien. Aber
so nett und rotwangig und behende sie auch war, ihre
Augen sind doch ganz verweint. Und gerade das flößt
ihm so milde Gedanken über sie ein.

Während die Männer essen und trinken, geht sie in
der Stube ein und aus. Einmal tritt sie an ihren Bruder
heran, macht einen Knix und sagt: »Wie befiehlt
mein Bruder, daß wir die Kühe im Schuppen aufstellen
sollen?«

»Stelle zwölf zur Rechten und elf zur Linken, dann
können sie sich nicht stoßen«, sagte der kleine Faber.

»Das ist doch des Teufels! Hat Faber so viele Kühe?«
sagt der Major.

Die Sache hing aber so zusammen, daß der Organist
nur zwei Kühe hatte, aber er nannte die eine Elf und
die andere Zwölf, damit es großartig klingen sollte, wenn
er von ihnen sprach. Und dann erfährt der Major, daß
Faber im Begriff ist, seine Scheune umzubauen, so daß
die Kühe des Tags draußen gehen und des Nachts im
Wetterschuppen stehen.

Die kleine Jungfer Faber geht in der Stube ein und
aus. Sie tritt wieder an ihren Bruder heran und macht
ihm einen Knix und sagt, daß der Zimmermann fragt,
wie hoch die Scheune sein soll.

»Miß die Kuh,« sagt der Organist, »miß die Kuh!«

Major Fuchs findet, daß das eine gute Antwort ist.


Wie sie so dasitzen, fängt der Major an, den Organisten
zu fragen, warum die Augen seiner Schwester so
rot sind; und da erfährt er denn, daß sie weint, weil er
ihr nicht erlauben will, sich mit dem armen Küster zu
verheiraten, verschuldet und erblos, wie der ist.

Bei alledem verfällt Major Fuchs mehr und mehr
in Sinnen. Er leert die eine Kanne Bier nach der andern
und ißt eine Wurst nach der andern, ohne darüber nachzudenken.
Der kleine Faber ist ganz entsetzt über einen
solchen Appetit und einen solchen Durst; aber je mehr der
Major ißt und trinkt, um so klarer wird sein Gehirn,
um so entschlossener wird sein Herz. Um so fester wird
auch sein Vorsatz, etwas für die kleine Jungfer Faber
zu tun.

Es war derselbe Major Fuchs, der merkwürdige
Mann, der an einem Abend der Lehnsmannsfrau in
Munkerud einen ganzen Preßkopf aufaß, von dem sie
gedacht hatte, daß er die Weihnachtszeit über vorhalten
sollte.

Ihm ward so fröhlich zumute, wenn er daran dachte,
was für eine herrliche Schmorwurst dies doch war. Er, er
wollte wahrhaftig dafür sorgen, daß Jungfer Fabers
Augen nicht mehr zu weinen brauchten.

Er hat währenddessen die Augen auf den großen Schlüssel
mit dem krausen Bart gerichtet, der an einem Haken
an der Tür hing, und kaum hat der kleine Faber, der
dem Major in dem alten Bier Bescheid tun muß, den
Kopf auf den Tisch gelegt und angefangen zu schnarchen,
als auch Major Fuchs sich schon des Schlüssels
bemächtigt hat, nach der Mütze greift und von dannen
eilt.


Eine Minute später tastet er sich die Turmtreppe hinauf.
Beim Schein seiner kleinen Hornlaterne gelangt er
endlich in den Glockenraum hinauf, wo die Glocken ihre
mächtigen Rachen über ihm aufsperren. Da oben schabt
er erst mit einer Feile ein wenig Glockenerz ab und will
gerade die Kugelform und das Feuerzeug aus der Jagdtasche
nehmen, als er merkt, daß ihm das Allerwichtigste
fehlt: er hat kein Silber bei sich. Soll Kraft bei der Kugel
sein, so muß sie ja dort im Turm gegossen werden.
Alles ist in Ordnung: es ist Donnerstag-Abend und Neumond,
und niemand hat eine Ahnung davon, daß er da
ist, und nun kann er nichts machen. In der Stille der
Nacht stößt er einen Fluch aus, und zwar mit einer solchen
Wucht, daß die Glocken dröhnen.

Gleich darauf hört er ein leises Geräusch unten aus der
Kirche und es ist ihm, als höre er Schritte auf der Treppe. Ja,
wahrhaftig, schwere Schritte kommen die Treppe hinauf!

Major Fuchs, der da oben steht und flucht, daß die
Glocken widerhallen, wird ein wenig bedenklich. Er kann
nicht umhin, daran zu denken, wer es wohl ist, der da
herauf kommt, um ihm beim Kugelgießen zu helfen.
Die Schritte kommen näher und näher. Der Betreffende
will offenbar ganz in den Glockenturm hinauf.

Der Major schleicht beiseite, ganz zwischen die Balken
und Sparren hinein, und löscht die Hornlaterne aus.
Bange ist er ja gerade nicht, aber die ganze Geschichte
würde ja verdorben sein, wenn ihn jemand da oben erblickte.
Kaum hat er sich verkrochen, als der Ankömmling
den Kopf durch das Treppenloch steckt.

Der Major erkennt ihn sofort: es ist der geizige Pfarrer
aus Broby. Er, der fast wahnsinnig ist vor Geiz,

pflegt seine Schätze an den wunderlichsten Stellen zu
verstecken. Er kommt jetzt mit einem Päckchen Papiergeld,
das er im Turm verbergen will. Da er nicht weiß,
daß ihn jemand sieht, hebt er eine Diele im Fußboden
auf, legt das Geld darunter und entfernt sich sofort
wieder.

Aber der Major ist nicht faul, er hebt dieselbe Diele
auf. Nein, welch eine Menge Geld! Ein Bündel Papiergeld
neben dem andern, und dazwischen braune Lederbeutel
voll Silbergeld. Der Major nimmt genau so viel
Silber, wie zu einer Kugel nötig ist; das übrige läßt er
liegen.

Als er wieder unten anlangt, hat er die silberne Kugel
in der Büchse. Er geht und denkt darüber nach, ob
ihm das Glück in dieser Nacht wohl noch mehr gute
Dinge zugedacht hat; in den Donnerstagnächten können
ja die wunderlichsten Dinge geschehen. Erst macht er einen
Gang nach der Organistenwohnung. Ob der verteufelte
Bär wohl weiß, daß Fabers Kühe in einem elenden
Schuppen stehen, so gut wie unter freiem Himmel?

Ja, wahrhaftig! Sieht er nicht etwas Großes, Schwarzes
über das Feld auf den Bretterschuppen zukommen?
Das muß der Bär sein!

Er legt die Büchse an die Wange und will schon losdrücken,
besinnt sich aber wieder.

Jungfer Fabers verweinte Augen erscheinen ihm in
der Dunkelheit; er denkt daran, daß er ihr und dem
Küster helfen will, aber es kostet ihn eine große Überwindung,
nicht selbst den großen Gurlita-Bären töten
zu sollen. Er sagte selbst hinterher, daß ihn nichts in der
Welt so große Überwindung gekostet habe, aber da die

kleine Jungfer eine so feine kleine Person war, mußte er
es tun.

Er geht nach dem Küsterhaus, weckt den Küster, zieht
ihn halb angekleidet und halb nackend heraus und sagt,
er solle auf den Bären schießen, der Fabers Bretterschuppen
umschleicht.

»Wenn du den Bären erschießest, so gibt er dir sicher
seine Schwester,« sagt er, »denn dann wirst du auf einmal
ein geachteter Mann. Es ist kein gewöhnlicher Bär,
und die besten Männer des Landes würden sich eine Ehre
daraus machen, ihn erlegt zu haben.«

Und er drückt ihm seine eigene Büchse in die Hand, mit
der Kugel aus Silber und Glockenerz geladen und in
einem Kirchturm an einem Donnerstagabend bei Neumond
gegossen; aber er zittert vor Neid bei dem Gedanken,
daß ein anderer als er selbst den König des Waldes,
den alten Bären vom Gurlita-Berge, erlegen soll.

Der Küster zielt – ja, Gott steh uns bei, er zielt, als
wolle er den Großen Bären erschießen, der hoch oben am
Himmel sitzt und sich im Kreis um den Polarstern dreht,
nicht aber einen Bären, der auf den Brobyer Feldern
umherspaziert; und der Schuß geht mit einem Knall los,
den man bis oben hinauf auf dem Gurlita-Felsen hören
kann.

Aber wie er nun auch gezielt haben mag, der Bär
fällt. So ist es, wenn man mit silbernen Kugeln schießt.
Man trifft den Bären ins Herz, selbst wenn man auf das
Himmelsgestirn gezielt hat.

Aus allen Gehöften und Häusern kommen sogleich die
Leute herbeigestürzt und fragen, was da los ist, denn nie
hat ein Schuß ärger geknallt und mehr schlafende Eichhörnchen

geweckt als dieser; und der Küster wird höchlich
belobt, denn der Bär ist eine wahre Landplage gewesen.

Auch der kleine Faber kommt heraus, aber nun wird
Major Fuchs arg genarrt. Da steht der Küster, gerühmt
und geehrt, und obendrein hat er Fabers Kühe gerettet,
aber der kleine Organist ist weder gerührt noch dankbar.
Er öffnet ihm nicht seine Arme und begrüßt ihn nicht
als Held und Schwager.

Der Major runzelt die Stirn und stampft mit den
Füßen vor Zorn über eine solche Schändlichkeit. Er will
reden und dem kleinen geizigen, engherzigen Kerl erklären,
welch eine Heldentat dies ist, aber da fängt er an zu
stottern, so daß er kein Wort herausbringen kann. Und
er wird immer ergrimmter bei dem Gedanken, daß er
ohne allen Zweck auf die Ehre verzichtet hat, den großen
Bären zu fällen. Es ist ihm unmöglich, zu begreifen, daß
derjenige, der eine solche Tat vollführt hat, nicht würdig
sein sollte, die stolzeste Braut zu gewinnen.

Der Küster und einige junge Burschen wollen sich daran
machen, dem Bären das Fell abzuziehen; sie gehen
an den Schleifstein, um ihre Messer zu wetzen, die andern
gehen nach Hause zu Bett, und der Major bleibt
allein bei dem toten Bären zurück.

Da geht er noch einmal nach der Kirche hinauf, steckt
den Kirchenschlüssel in das Schloß, klettert die schmale
Treppe und die steilen Stiegen hinauf, weckt die schlafenden
Tauben und gelangt wieder in den Glockenraum.

Nach einer Weile, als man dem Bären unter der persönlichen
Aufsicht des Majors das Fell abzieht, findet
man in seinem Rachen ein Bündel Papiergeld – fünfhundert

Reichstaler. Es ist unmöglich zu sagen, wie das
dahin gekommen ist, aber es ist ja ein merkwürdiger Bär,
und da der Küster den Bären erschossen hat, so gehört
ihm das Geld, das ist ja ganz klar.

Als dies bekannt wird, begreift auch der kleine Faber,
welche ehrenvolle Tat der Küster ausgeführt hat, und er
erklärt, daß er stolz darauf sein wird, ihn seinen Schwager
zu nennen.

Freitag abend kehrt Major Fuchs nach Ekeby zurück,
nachdem er das Bärenfest im Küsterhaus und den Verlobungsschmaus
in der Organistenwohnung mitgemacht
hat. Schweren Herzens wandert er von dannen, keine
Freude empfindet er darüber, daß der Feind gefallen ist,
und keinen Stolz über das prächtige Bärenfell, das ihm
der Küster geschenkt hat.

Vielleicht wird nun mancher denken, er traure darüber,
daß die kleine feine Jungfer einem andern gehören
soll. Ach nein, das verursacht ihm keinen Kummer.
Aber was ihm zu Herzen geht, ist, daß der alte
einäugige König des Waldes gefallen ist, ohne daß er
Gelegenheit gehabt hat, eine Kugel auf ihn abzuschießen.

Und dann kommt er in den Kavalierflügel hinauf, wo
die Kavaliere um das Feuer sitzen, und wirft, ohne ein
Wort zu sagen, das Bärenfell mitten unter sie. Niemand
muß nun glauben, daß er etwas von seinem Abenteuer
erzählt hat; erst lange nachher gelang es ihnen, ihm den
richtigen Zusammenhang zu entlocken. Auch verriet er
nicht das Versteck des Brobyer Pfarrers, und der hat
vielleicht niemals den Diebstahl entdeckt.

Die Kavaliere untersuchten das Fell.


»Ein prächtiger Balg«, sagte Beerencreutz. »Ich möchte
wohl wissen, wie der Bursche aus seinem Winterschlaf
herausgekommen ist, oder hast du ihn vielleicht in der
Höhle erschossen?«

Er wurde in Bro erlegt.

»Ja, so groß wie der Gurlita-Bär ist er aber doch
nicht«, sagte Gösta. »Ein mächtiges Tier ist es freilich
gewesen.«

»Wäre er einäugig gewesen,« sagt Kevenhüller, »so
hätte ich geglaubt, du hättest den Alten selbst erlegt, so
groß ist er; aber dieser hat weder eine Wunde noch eine
Narbe an dem einen Auge, folglich kann er es nicht sein.«

Fuchs fängt an, über seine Dummheit zu fluchen und
zu schwören; nach einer Weile aber erhellt sich sein Gesicht
so, daß er förmlich schön wird. Dann ist der große
Bär also doch nicht von eines andern Mannes Schuß
gefallen!

»Herr Gott, wie bist du gut!« sagt er und faltet die
Hände.

 

Die Auktion auf Björne

Oft mußten wir Jungen uns über die Erzählungen der
Alten wundern. »War denn jeden Tag Ball, solange
eure strahlende Jugend währte?« fragten wir sie. »War
denn das Leben ein einziges langes Märchen? Waren
zu jener Zeit alle jungen Damen schön und liebenswürdig?
Endete denn jedes Fest damit, daß Gösta Berling
eine von ihnen entführte?«

Da schüttelten die Alten ihre ehrwürdigen Häupter und
fingen an zu erzählen von dem Schnurren der Spindel,

dem Klappern des Webstuhls, von der Geschäftigkeit
in der Küche, von dem Schlag des Dreschflegels auf
der Tenne und dem Klang der Axt im Walde. Aber es
währte nie lange, bis sie wieder in den alten Ton verfallen
waren. Da hielten die Schlitten vor der Freitreppe,
da eilten die Pferde mit den fröhlichen jungen Menschenkindern
durch die dunklen Wälder dahin, da wirbelte der
Tanz, da sprangen die Saiten der Geige. Mit Lärm und
Peitschengeknall sauste die wilde Jagd aus dem Märchen
um den Löfsee. In weiter Ferne hörte man das
Getöse, die Bäume des Waldes schwankten und fielen,
alle Mächte der Zerstörung wurden losgelassen: die
Feuersbrunst flammte, der Gießbach trat über seine Ufer,
heulend umschlichen die hungrigen Wölfe die Gehöfte.
Die Hufe der achtfüßigen Pferde traten alles stille Glück
in den Staub. Wo die Jagd vorübersauste, da entflammten
die Herzen der Männer in Wildheit, und die
Frauen mußten in bleichem Entsetzen von Haus und Hof
fliehen.

Und wir Jungen saßen staunend, schweigend, grausend
und doch glückselig da. »Welche Menschen!« dachten
wir. »Ihresgleichen werden wir nimmer sehen.«

»Dachten denn die Menschen jener Zeit niemals
über das nach, was sie taten?« fragten wir.

»Freilich dachten sie, Kinder«, erwiderten die Alten.

»Aber nicht so wie wir denken«, behaupteten wir. Und
dann verstanden die Alten nicht, was wir meinten.

Wir aber dachten an den wunderlichen Geist der
Selbstkritik, der seinen Einzug schon in unsere Herzen
gehalten hatte. Wir dachten an ihn mit den Eisaugen
und den langen, knöcherigen Fingern, an ihn, der im finstersten

Winkel unserer Seele sitzt und unser Wesen in
Fasern zerpflückt, so wie alte Frauen Flicken aus Wolle
oder Seide zerzupfen.

Stück für Stück hatten die langen, knöcherigen Finger
zerpflückt, bis unser ganzes Ich wie ein Haufe alter
Lumpen dalag, und dann waren unsere besten Gefühle,
unsere unmittelbarsten Gedanken, alles, was wir getan
und gesagt hatten, gründlich untersucht, durchforscht, zerpflückt,
und die Eisaugen hatten zugeschaut, und der zahnlose
Mund hatte höhnisch gelacht und geflüstert: »Seht,
es sind Lumpen – nichts als Lumpen!«

Unter den Menschen jener Zeiten waren auch wohl
einige, die ihre Seele dem Geist mit den Eisaugen erschlossen
hatten. Bei dem einen saß er beobachtend an
der Quelle der Handlungen, hohnlachend über Gutes und
Böses, alles verstehend, nichts verurteilend, untersuchend,
leitend, zerpflückend, die Regungen des Herzens und die
Kraft des Gedankens durch sein unablässiges Hohnlachen
lähmend.

Die schöne Marianne trug diesen Geist der Selbstkritik
in sich. Sie fühlte, daß sein Eisblick, sein Hohnlächeln
jedes Wort, jeden Schritt begleiteten. Ihr Leben war zu
einem Schauspiel geworden, bei dem er der einzige Zuschauer
war. Sie war kein Mensch mehr, sie litt nicht,
freute sich nicht, liebte nicht; sie führte die Rolle der schönen
Marianne Sinclaire aus, und die Selbstkritik saß
mit starrenden Eisaugen und fleißig zupfenden Fingern
da und sah zu, wie sie auftrat.

Sie war in zwei Hälften geteilt. Bleich, unsympathisch,
höhnisch saß die eine Hälfte ihres Ichs da und schaute
spöttisch zu, wie die andere handelte, und niemals hatte

der wunderliche Geist, der ihr Wesen zerpflückte, auch nur
ein einziges mitfühlendes Wort.

Wo aber war dieser bleiche Wächter der Quelle der
Handlungen denn in jener Nacht gewesen, als sie die
Fülle des Lebens kennen lernte? Wo war er, als sie,
die kluge Marianne, Gösta Berling vor Hunderten von
Augenpaaren küßte, als sie sich in ihrer Verzweiflung in
den Schnee geworfen hatte, um zu sterben? Da waren
die Eisaugen geblendet, da war das Hohnlächeln gelähmt,
denn die Leidenschaft hatte ihre Seele mit Sturm
erfüllt. Das Getöse der wilden Jagd aus dem Märchen
hatte ihr vor den Ohren gesaust. Sie war in jener entsetzlichen
Nacht ein ganzer Mensch gewesen.

O du Gott der Selbstverhöhnung! Als es Marianne
nach unendlicher Anstrengung gelang, ihre erstarrten Arme
zu erheben und sie um Gösta Berlings Hals zu schlingen,
da mußtest du in der Gestalt des alten Beerencreutz deine
Augen von der Erde ab- und den Sternen zuwenden. In
jener Nacht besaßest du keine Macht. Tot warst du, während
sie ihre Liebeshymnen dichtete, die schöne Marianne
– tot, während sie nach Sjö eilte, um den Major zu
holen, tot, als sie die Flammen den Himmel über den
Wipfeln der Wälder röten sah.

Siehe, sie waren gekommen, die mächtigen Sturmvögel,
die Adler dämonischer Leidenschaften. Mit Feuerschwingen
und Stahlklauen waren sie sausend über dich
herabgekommen, du Geist mit den Eisaugen; sie hatten
ihre Klauen in deinen Nacken geschlagen und dich in das
Unbekannte hinweggeschleudert. Tot und zerschmettert
warst du. Nun aber waren sie weiter gefahren, die Stolzen,
die Gewaltigen, sie, deren Weg keine Berechnung

kennt, denen noch kein Beobachter zu folgen vermochte;
und aus der Tiefe des Unbekannten war der wunderliche
Geist der Selbstkritik wiedererstanden und hatte
sich wieder in der Seele der stolzen Marianne niedergelassen. – – –

Den ganzen Februar hindurch lag Marianne krank
auf Ekeby. Auf Sjö war sie von den Blattern angesteckt
worden. Die entsetzliche Krankheit hat sich mit ihrer
ganzen Gewalt auf sie geworfen, erkältet, erschöpft, wie
sie war; sie war dem Tode nahe gewesen; gegen Ende
des Monats aber fing sie an, sich zu erholen. Schwach
war sie aber noch und sehr entstellt. Nie wieder würde
sie die schöne Marianne genannt werden.

Dieser Verlust, der Trauer über ganz Wermland bringen
sollte, als sei einer der köstlichsten Schätze des Landes
verloren, war bisher jedoch nur Marianne und ihrer
Pflegerin bekannt. Nicht einmal die Kavaliere wußten
es. Das Krankenzimmer, in dem die Blattern herrschten,
stand nicht einem jeden offen.

Wann aber ist die Selbstkritik stärker als in den langen
Stunden der Genesung? Da sitzt sie und starrt und
starrt mit ihren Eisaugen und zupft und pflückt mit ihren
harten, knöcherigen Fingern. Und sieht man recht zu, so
sitzt dahinter ein anderes, gelblich blasses Wesen, das mit
seinem Hohnlächeln starrt und lähmt, und dahinter noch
eins und noch eins – alle hohnlachend über einander
und über die ganze Welt.

Und während Marianne dalag und sich mit allen den
starren Eisaugen betrachtete, erstarben alle ursprünglichen
Gefühle in ihr.

Sie lag da und spielte die Kranke, sie lag da und

spielte die Unglückliche, spielte die Verliebte, spielte die
Rachelustige. Sie war dies alles, und doch war es nur
Spiel.

Unter dem Blick der Eisaugen wurde alles Spiel und
Unwirklichkeit, sie bewachten sie und wurden selber von
einem andern Augenpaar bewacht, das wiederum von
einem andern bewacht wurde – in endloser Perspektive.

Alle starken Kräfte des Lebens lagen im Zauberschlaf.
Sie hatte die Fähigkeit zu glühendem Haß, zu hingebender
Liebe nur eine einzige Nacht besessen – nicht länger.
Sie wußte nicht einmal, ob sie Gösta Berling liebte. Sie
sehnte sich danach ihn zu sehen, um zu versuchen, ob er
imstande sei, sie sich selbst vergessen zu machen.

Solange die Macht der Krankheit währte, hatte sie
nur einen klaren Gedanken gehabt: sie hatte Sorge getragen,
daß ihre Krankheit nicht bekannt wurde. Sie
wollte ihre Eltern nicht sehen, sie wollte keine Versöhnung
mit ihrem Vater, sie wußte, daß er bereuen würde,
was er getan, sobald er erfuhr, wie krank sie war. Deswegen
befahl sie, daß ihren Eltern und allen andern gesagt
werden soll, daß dies Augenleiden, das sie häufig befiel,
wenn sie sich auf Björne aufhielt, sie zwänge, hinter
herabgelassenen Rouleaus zu sitzen. Sie verbot ihrer
Pflegerin zu sagen, wie krank sie sei; sie verbot den
Kavalieren, einen Arzt aus Karlstad zu holen. Sie habe
ja die Blattern, aber nur sehr leicht, und die Hausapotheke
zu Ekeby enthalte genug, um ihr Leben zu
fristen.

Sie dachte nie daran, daß sie sterben könne; sie lag
nur da und wartete auf ihre Genesung, um mit Gösta
zu dem Pfarrer zu fahren und das Aufgebot zu bestellen.


Nun aber waren die Krankheit und das Fieber überstanden.
Sie war wieder kühl und klug. Es war ihr,
als sei sie in dieser ganzen Welt von Toren die einzig
Vernünftige. Sie haßte nicht und liebte nicht. Sie verstand
ihren Vater, sie verstand sie alle. Wer versteht, der
haßt nicht.

Sie hatte erfahren, daß Melchior Sinclaire die Absicht
habe, eine Auktion auf Björne abzuhalten und alles
zu zerstören, was er besaß, damit sie nichts von ihm erben
könne. Man sagte, er wolle die Zerstörung so gründlich
wie nur möglich machen; erst wollte er alle Möbel
und allen Hausrat verkaufen, dann das Vieh und die
Ackergerätschaften und zuletzt den ganzen Hof; und alles
Geld wollte er in einen Sack stecken und in den Löfsee
versenken. Zerstörung, Vernichtung sollte ihr Erbe sein.
Marianne lächelte beifällig, als sie das hörte: so war
sein Charakter, so mußte er handeln.

Sonderbar erschien es ihr, daß sie jemals das Lob der
Liebe gesungen hatte. Sie hatte von einer Hütte und von
seinem Herzen geträumt; jetzt konnte sie nicht verstehen,
daß sie jemals einen solchen Traum gehabt hatte.

Sie seufzte nach Natur. Sie war dieses ewigen Spiels
müde. Nie hatte sie ein starkes Gefühl. Sie trauerte
kaum um ihre Schönheit, aber ihr graute vor fremdem
Mitleid.

O, nur eine Sekunde Selbstvergessenheit! Ein Wort,
eine Handlung, eine Bewegung, die nicht berechnet war!

Eines Tages, als das Zimmer gelüftet und von der
Aufdeckung gereinigt war und sie angekleidet auf einem
Sofa lag, ließ sie Gösta Berling rufen. Man antwortete
ihr, er sei zur Auktion nach Björne gefahren.


Wahrlich, das war eine große Auktion auf Björne!
Es war ein altes, reiches Haus. Meilenweit waren die
Leute gereist, um zu bieten.

Der große Melchior Sinclaire hatte alles, was das
Haus besaß, in dem großen Saal aufeinander gehäuft.
Tausende von Dingen lagen bunt durcheinander in hohen
Bergen, die vom Fußboden bis an die Decke reichten.
Er selber war wie der Engel der Zerstörung am
Tage des Gerichts im Hause umhergegangen und hatte
alles zusammengeschleppt, was er verkaufen wollte. Die
schwarzen Kochtöpfe, hölzernen Stühle, zinnernen Krüge,
die Kupfergeräte, das alles hatte Ruhe vor ihm, denn
daran war ja nichts, was an Marianne erinnerte; aber
das war auch das Einzige, was seinem Zorn entging.

Er brach in Mariannens Zimmer ein und zerstörte
alles. Dort stand ihr Puppenschrank und ihr Bücherbord,
der kleine Stuhl, den er für sie hatte machen lassen; ihre
Schmucksachen und ihre Kleider, ihr Sofa und ihr Bett,
das alles mußte fort.

Dann ging er von einem Zimmer ins andere. Er riß
alles an sich, was ihm mißfiel, und trug große Lasten in
den Auktionssaal hinab. Er stöhnte unter den schweren
Sofas und Marmortischen, aber er hielt stand. Und er
warf alles in einem entsetzlichen Wirrwarr bunt durcheinander.
Er zerschlug die Schränke und nahm das kostbare
Familiensilber heraus. Weg damit! Marianne hatte
es berührt. Er nahm die Arme voll von schneeweißem
Damast, solide, eigengemachte Arbeit, die Früchte jahrelangen
Fleißes, und warf das Ganze auf den Haufen.
Weg damit! Marianne war nicht wert, es zu besitzen!
Er stürmte mit Stapeln von Porzellan durch die Zimmer,

ohne sich daran zu kehren, daß er die Teller zu
Dutzenden zerbrach, und er ergriff die alten Sèvrestassen,
auf denen das Familienwappen eingebrannt war. Weg
damit! Nehme sie, wer da will! Er warf Berge von
Betten vom Boden herab: Kissen und Daunendecken so
weich, daß man darin versank wie in einer Welle. Weg
damit! Marianne hatte darauf geschlafen.

Er warf wütende Blicke auf die alten, wohlbekannten
Möbel. Gab es wohl einen Stuhl, ein Sofa, auf dem
sie nicht gesessen, ein Gemälde, das sie nicht betrachtet,
einen Kronleuchter, der ihr nicht gestrahlt, einen Spiegel,
der ihre Züge nicht wiedergegeben hätte? Finster ballte
er seine Faust gegen diese Welt von Erinnerungen. Am
liebsten wäre er mit einer Keule auf sie losgefahren und
hätte das Ganze in Splitter zerschlagen.

Doch fand er, daß die Rache noch gründlicher war,
wenn er das Ganze auf die Auktion brachte. Zu Fremden
hinaus sollte es! Sollte in Tagelöhnerwohnungen
beschmutzt werden, unter den Händen gleichgültiger, fremder
Menschen verfallen. Kannte er nicht zur Genüge diese
abgestoßenen Auktionsmöbel in den Bauernstuben, verachtet,
entehrt, geradeso wie seine schöne Tochter! Weg
damit! Mochten sie dastehen mit zerrissenem Polster, aus
dem das Krollhaar herausguckte, mit verschlissener Vergoldung,
mit zerbrochenen Beinen und geborstenen Tischplatten,
mochten sie sich nach ihrem alten Heim sehnen!
Weg damit in alle Ecken der Welt, daß kein Auge sie
wiederfinden, keine Hand sie wiedersammeln konnte!

Als die Auktion begann, hatte er den halben Saal
mit einem unglaublichen Wirrwarr von aufgestapeltem
Hausgerät angefüllt.


Quer durch den Saal hatte er einen langen Tisch aufgestellt.
Dahinter stand der Auktionshalter und rief auf,
dort saßen die Schreiber und schrieben auf, und dort
hatte Melchior Sinclaire ein Branntweinfäßchen stehen.

Im andern Teil des Saales, auf der Diele und auf
dem Hofe befanden sich die Käufer.

Da waren viele Menschen, viel Lärm und Munterkeit.
Die Gebote fielen schnell, und die Auktion ging lebhaft
vonstatten. Aber an dem Branntweinfäßchen, seinen
ganzen Besitz in grenzenlosen Wirrwarr hinter sich,
saß Melchior Sinclaire, halb betrunken und halb verrückt.
Das Haar umrahmte in wilden Büscheln sein rotes
Gesicht, die blutunterlaufenen, wilden Augen rollten. Er
rief und lachte, als sei er in bester Laune, und jedesmal,
wenn jemand ein gutes Gebot machte, rief er ihn zu sich
heran und schenkte ihm einen Schnaps ein.

Unter denen, die ihn dort sahen, befand sich auch Gösta
Berling, der sich zwischen die Käufer gemischt hatte, es
aber vermied, Melchior Sinclaire vor die Augen zu kommen.
Ihm ward unheimlich zumute bei dem, was er sah,
und sein Herz schnürte sich zusammen wie im Vorgefühl
eines Unglücks.

Er wunderte sich, wo wohl Mariannens Mutter nur
sein mochte. Und schließlich ging er, halb wider Willen,
aber vom Schicksal getrieben, hin, um Frau Gustava
Sinclaire zu suchen.

Er ging durch viele Türen, ehe er sie fand. Der große
Gutsherr hatte nicht viel Geduld und war kein Freund
von Klagen und Weibertränen. Er hatte es satt, ihre
Tränen fließen zu sehen bei dem Geschick, das über die
Schätze ihres Hauses hereingebrochen war. Er ward

wütend, daß sie über Leinenzeug und Betten weinen
konnte, wo doch das, was weit mehr war, seine schöne
Tochter selbst, verloren war, und da hatte er sie mit geballten
Fäusten vor sich her durch das ganze Haus getrieben,
in die Küche hinaus, bis in die Speisekammer.

Weiter konnte er nicht kommen, und er hatte sich damit
begnügt, sie dort zusammengekauert hinter der
Treppe sitzen zu sehen, harte Schläge, ja vielleicht gar
den Tod erwartend. Dort ließ er sie sitzen, die Tür aber
schloß er ab und steckte den Schlüssel in die Tasche. Da
konnte sie bleiben, bis die Auktion vorüber war. Verhungern
konnte sie nicht, und seine Ohren hatten Ruhe
vor ihren Klagen.

Da saß sie nun als Gefangene in ihrer eigenen Speisekammer,
als Gösta durch den Gang in die Küche kam.
Dort erblickte er Frau Gustavas Gesicht an einem kleinen
Fenster ganz oben an der Wand; sie war da hinaufgekrochen
und guckte aus ihrem Gefängnis heraus.

»Was macht Tante Gustava
[1] da droben?« fragte Gösta.



[1] In Schweden, wo es kein eigentliches »Sie« gibt, ist es Sitte, daß
jüngere Leute ältere Freunde »Tante« und »Onkel« nennen.


»Er hat mich hier eingesperrt«, antwortete sie.

»Der Gutsherr?«

»Ja – ich glaubte, er würde mich ganz totschlagen.
Ach, Gösta, hole doch den Schlüssel, der in der Saaltür
steckt, und schließe die Speisekammertür auf, damit
ich hinauskommen kann. Der Schlüssel schließt hier.«

Gösta tat, wie ihm geheißen, und wenige Minuten
später stand die kleine Frau in der Küche, die ganz menschenleer
war.


»Tante hätte eins der Mädchen mit dem Saalschlüssel
aufschließen lassen sollen«, sagte Gösta.

»Glaubst du, daß ich die den Kniff lehren will? Dann
hätte ich ja nie mehr Frieden in meiner Speisekammer.
Und übrigens habe ich die Zeit benutzt, um die oberen
Borde aufzuräumen. Das tat groß not! Ich begreife
nicht, wie ich es so habe ansammeln lassen können.«

»Tante hat so viel zu tun«, sagte Gösta entschuldigend.

»Ja, das kannst du glauben. Wenn ich selber nicht
überall mit dabei bin, so kommt weder die Spindel noch
der Rocken ordentlich in Gang. Und wenn ...«

Hier hielt sie plötzlich inne und trocknete eine Träne
aus dem Auge.

»Ach, du lieber Gott,« seufzte sie, »hier stehe ich und rede
und bekomme wohl nie wieder etwas, wofür ich sorgen
kann. Er verkauft ja alles, was wir besitzen und haben.«

»Ja, das ist ein großer Jammer«, sagte Gösta.

»Du weißt, der große Spiegel unten im Saal. Das
war so ein Prachtstück, denn das ganze Glas war aus
einem Stück, und an der Vergoldung war auch nicht ein
Fleck. Ich habe ihn von meiner Mutter bekommen, und
nun will er ihn verkaufen.«

»Er ist ja verrückt!«

»Ja, das kannst du wohl sagen. Verrückt ist er. Er
hört wahrhaftig nicht eher auf, als bis wir auf die
Landstraße geworfen sind und betteln müssen, so wie die
Majorin.«

»So weit wird es wohl nicht kommen«, meinte Gösta.

»Ja, Gösta! Als die Majorin von Ekeby fortging,
prophezeite sie uns Unglück, und nun kommt es. Sie
würde es nie zugegeben haben, daß er Björne verkaufte.

Und stell dir nur vor, sein eigenes Porzellan, die alten
Tassen aus seiner eigenen Familie, die verkauft er. Darin
hätte sich die Majorin nie gefunden.«

»Aber was hat er nur einmal?« fragte Gösta.

»Ach, es ist nichts weiter, als daß Marianne nicht
wieder nach Hause gekommen ist. Er hat darauf gewartet
und gewartet. Die ganzen Tage ist er in der Allee
auf und nieder gegangen und hat auf sie gewartet. Er
sehnt sich so nach ihr, daß ich glaube, er hat den Verstand
darüber verloren; aber ich darf ja nichts sagen.«

»Marianne glaubt, daß er ihr zürnt.«

»Das glaubt sie nicht. Sie kennt ihn; aber sie ist stolz
und will den ersten Schritt nicht tun. Sie sind störrisch
und hart – alle beide, und über mich geht es her, ich
sitze zwischen zwei harten Steinen.«

»Tante weiß wohl, daß Marianne sich mit mir verheiraten
will?«

»Ach, Gösta, das tut sie niemals. Sie sagt das nur,
um dich zu necken. Sie ist viel zu sehr verwöhnt, um sich
mit einem armen Mann zu verheiraten, und auch viel zu
stolz. Geh du nach Hause und sage ihr, wenn sie nicht bald
kommt, so geht ihr ganzes Erbe vor die Hunde. Er läßt
das Ganze fort, ohne das Geringste dafür zu bekommen.«

Gösta ward böse auf sie. Dort saß sie auf einem
großen Küchentisch und hatte für nichts Sinn als für
ihre Spiegel und ihr Porzellan.

»Tante sollte sich schämen!« rief er aus. »Erst stoßt
Ihr Eure Tochter in den Schnee hinaus, und dann glaubt
Ihr, daß sie nur aus lauter Schlechtigkeit nicht wiederkommt.
Und Ihr traut ihr zu, daß sie den verläßt, den
sie liebhat, nur um nicht erblos gemacht zu werden!«


»Lieber Gösta! Werde du nun nicht auch noch böse.
Ich weiß ja gar nicht, was ich sage. Ich versuchte,
Mariannen die Tür zu öffnen, er aber zerrte mich fort.
Hier im Hause heißt es stets, daß ich nichts verstehe. Ich
gönne dir Marianne von Herzen, wenn du sie glücklich
machen kannst. Es ist kein leichtes Ding, eine Frau glücklich
zu machen, Gösta.«

Gösta sah sie an. Wie konnte er böse mit einem Menschen
wie Frau Gustava sprechen! Eingeschüchtert und
abgehetzt war sie, aber sie hatte ein so gutes Herz.

»Tante fragt nicht, wie es Mariannen geht«, sagte er leise.

Da brach sie in Tränen aus. »Wirst du nicht böse,
wenn ich dich frage?«
sagte sie. »Ich habe mich die ganze
Zeit danach gesehnt, dich zu fragen. Ich weiß ja nichts
weiter von ihr, als daß sie lebt. Nicht einen Gruß habe
ich die ganze Zeit hindurch von ihr bekommen, nicht einmal,
als ich ihr ihre Sachen sandte, und da dachte ich,
du und sie, ihr wolltet mich nichts von ihr hören lassen.«

Gösta konnte es nicht länger aushalten. Er war ein
wilder, toller Mensch – zuweilen mußte der Herr seine
Wölfe hinter ihm drein senden, um ihn zum Gehorsam
zu zwingen – aber die Tränen dieser alten Frau waren
für ihn schlimmer als das Geheul der Wölfe. Er erzählte
ihr die ganze Wahrheit.

»Marianne ist die ganze Zeit hindurch krank gewesen«,
sagte er. »Sie hat die Pocken gehabt. Heute sollte sie
zum erstenmal auf das Sofa gebettet werden. Ich habe
sie seit jener ersten Nacht nicht gesehen.«

Mit einem Sprung stand Frau Gustava auf ihren
Füßen. Sie ließ Gösta stehen und lief, ohne ein Wort
zu sagen, zu ihrem Mann hinein.


Die Leute im Auktionssaal sahen sie erregt auf ihn zu
laufen und ihm etwas ins Ohr flüstern. Sie sahen, daß
sein Gesicht noch röter wurde und daß die Hand, die auf
dem Hahn ruhte, diesen herumdrehte, so daß der Branntwein
auf den Boden floß.

Das sahen alle – Frau Gustava war mit so wichtigen
Nachrichten gekommen, daß die Auktion eine Stockung
erlitt. Der Hammer des Auktionators fiel nicht, die
Federn der Schreiber kratzten nicht mehr auf dem Papier,
kein Gebot ward hörbar.

Melchior Sinclaire fuhr aus seinen Grübeleien auf.

»Nun,« rief er, »wirds bald?«

Und die Auktion war wieder im vollen Gange.

Gösta saß und wartete in der Küche, und Frau Gustava
kam weinend zu ihm hinaus.

»Es half nichts«, sagte sie. »Ich dachte, er würde
innehalten, wenn er erführe, daß Marianne krank gewesen
ist, aber nun läßt er sie fortfahren. Er würde schon
aufhören, wenn er sich nicht schämte.«

Gösta zuckte die Achseln und verabschiedete sich von
ihr. Auf der Diele begegnete er Sintram.

»Eine verteufelt amüsante Geschichte!« rief Sintram
und rieb sich die Hände. »Du bist ein Meister, Gösta!
Was du doch alles zustande bringen kannst!«

»Es wird bald noch viel amüsanter!« flüsterte Gösta.
»Der Pfarrer aus Broby ist hier mit einem ganzen Schlitten
voll Geld; man sagte, er will ganz Björne kaufen und
kontant bezahlen. Da will ich doch sehen, was für ein
Gesicht der große Gutsherr aufsetzt.«

Sintram zog den Kopf ganz zwischen die Schultern und
lachte ein langes, inwendiges Lachen. Dann ging er in

den Auktionssaal und trat dicht an Melchior Sinclaire
heran.

»Willst du einen Schnaps haben, Sintram, so mußt
du, hol mich der Teufel! erst bieten.«

»Du hast doch auch stets Glück, Bruder«, sagte Sintram.
»Hier kommt einer mit einem ganzen Schlitten voll
Geld gefahren. Er will Björne mit Inventar, Besatzung
und allem kaufen. Er hat mit andern die Verabredung
getroffen, daß sie für ihn bieten sollen. Er selber will sich
solange gar nicht zeigen.«

»Du kannst mir wohl sagen, wer es ist, wenn ich dir
einen Schnaps für die Mühe gebe?«

Sintram nahm den Schnaps und trat ein paar Schritte
zurück, ehe er antwortete.

»Es soll der Pfarrer von Broby sein, Bruder Melchior!«

Melchior Sinclaire hatte bessere Freunde als den Pfarrer
von Broby. Es hatten jahrelange Feindseligkeiten zwischen
ihnen bestanden. Die Sage ging, daß der große
Gutsherr in dunklen Nächten auf den Wegen, die der
Pfarrer zurücklegen mußte, auf der Lauer gelegen und ihm
manche Tracht Prügel verabreicht hatte, diesem Bauernschinder,
diesem Geizkragen!

Wohl hatte sich Sintram einige Schritte zurückgezogen,
doch entging er nicht ganz dem Zorn des großen
Mannes. Er bekam ein Schnapsglas an die Stirn und
das ganze Branntweinfäßchen vor die Füße gesegelt. Dann
aber folgte auch eine Szene, die sein Herz noch für lange
Zeiten erfreute.

»Will der Pfarrer von Broby mein Gut haben?«
brüllte Sinclaire. »Steht ihr da und schlagt dem Pfarrer
von Broby meinen Besitz zu? Wie die Hunde solltet ihr

euch schämen!« – Er nahm einen Leuchter und ein Tintenfaß
und schleuderte beides in die Volksmenge. Alle
die Bitterkeit seines armen Herzens machte sich endlich
Luft. Brüllend wie ein wildes Tier, ballte er die Faust
gegen die Umherstehenden und schleuderte alles, was ihm
in die Hand kam, als Wurfgeschosse gegen sie. Schnapsflaschen
und Gläser sausten durch den Saal. Er wußte
selber nicht, was er tat. »Die Auktion ist beendet!« brüllte
er. »Hinaus mit euch! Solange ich lebe, soll der Pfarrer
von Broby nun und nimmer Herr auf Björne werden.
Hinaus mit euch! Ich will euch lehren, für den Pfarrer
von Broby zu bieten.«

Er ging auf den Auktionshalter und die Schreiber los.
Sie sprangen zur Seite. In der Verwirrung rissen sie
den Tisch um, und der Gutsherr fuhr wie ein Rasender
unter die große Schar friedlicher Menschen.

Es entstand Flucht und wilde Verwirrung. Ein paar
hundert Menschen drängten nach der Tür aus Furcht vor
einem einzigen Manne. Und er stand still, sein »Hinaus
mit euch!« brüllend. Er sandte ihnen laute Verwünschungen
nach, indem er einen Stuhl wie eine Keule über
seinem Haupte schwang.

Er verfolgte sie bis auf die Diele hinaus, aber nicht
weiter. Als der letzte Fremde die Treppe hinab war, ging
er in den Saal zurück und schloß die Tür hinter sich ab.
Dann zog er eine Matratze und ein paar Kissen aus
dem Haufen heraus, legte sich darauf nieder und schlief
mitten in der Zerstörung ein, um erst am andern Tage
wieder zu erwachen. – –

Als Gösta nach Hause kam, erfuhr er, daß Marianne
mit ihm sprechen wolle. Das traf sich günstig, er hatte

gerade darüber nachgedacht, wie er sie zur Sprache bekommen
könne.

Als er in das dunkle Zimmer trat, in dem sie lag,
blieb er einen Augenblick an der Tür stehen. Er konnte
nicht sehen, wo sie war.

»Bleibe, wo du bist, Gösta«, sagte Marianne. »Es
kann gefährlich sein, mir nahezukommen.«

Aber Gösta war die Treppen in ein paar Sprüngen
hinangeeilt, bebend vor Eifer und Sehnsucht. Was
kümmerte er sich um die Ansteckung. Er wollte die Seligkeit
genießen, sie zu sehen.

Denn sie war schön, die Geliebte seines Herzens. Niemand
hatte so weiches Haar, eine so klare, strahlende
Stirn. Ihr ganzes Gesicht war ein Spiel schön geschwungener
Linien.

Er dachte an die Augenbrauen, die sich so scharf und
klar abhoben wie die Honiggrübchen einer Lilie, an die
keck geschwungene Linie der Nase, an die Lippen, die sich
fein kräuselten wie eine rollende Woge, an das Oval der
Wangen und die ausgesucht feine Form des Kinns. Er
dachte an die zarte Farbe ihrer Haut, an die nachtschwarzen
Brauen unter dem blonden Haar, an die blauen Augäpfel
in dem klaren Weiß, an den Schimmer in den
Augenwinkeln.

Schön war sie, seine Geliebte! Er dachte daran, welch
ein warmes Herz sie unter dem stolzen Äußern verbarg.
Sie hatte die Kraft, sich hinzugeben, sich zu opfern, verbarg
sie aber sorgsam unter dem eleganten Wesen, unter
den stolzen Worten. Es war Seligkeit, sie zu sehen.

In zwei Sprüngen war er die Treppe hinaufgekommen,
und dann glaubte sie, daß er an der Tür stehenbleiben

wolle! Er stürmte durch das Zimmer und sank
neben ihrem Lager auf die Knie.

Er wollte sie sehen, sie küssen, Abschied von ihr nehmen.
Er liebte sie, er würde niemals aufhören, sie zu lieben,
aber sein Herz war daran gewöhnt, in den Staub getreten
zu werden.

O, wo sollte er sie finden, diese Rose ohne Stütze,
ohne Wurzel, die er zu sich nehmen und die Seine nennen
durfte? Nicht einmal sie, die er verworfen und halbtot
am Wegesrande gefunden hatte, durfte er behalten. Wann
würde wohl seine Liebe ihren Gesang anstimmen, so hoch
und rein, daß kein Mißklang hindurchtönte? Wann
würde sein Glück auf einem Grund erbaut werden, nach dem
sich kein anderes Herz mit Unruhe und Verlangen sehnte?

Er dachte darüber nach, wie er Abschied von ihr
nehmen sollte.

»Es herrscht großer Jammer daheim bei dir«, wollte
er sagen. »Mein Herz blutet, wenn ich daran denke. Du
mußt nach Hause gehen und deinem Vater seinen Verstand
wiedergeben. Deine Mutter schwebt in beständiger
Lebensgefahr. Du mußt nach Hause, Geliebte!«

Seht, solche Worte der Entsagung hatte er auf den
Lippen, aber sie wurden nicht ausgesprochen.

Er fiel an ihrem Lager auf die Knie, nahm ihren Kopf
zwischen beide Hände und küßte sie. Dann aber fand er
keine Worte. Sein Herz begann so heftig zu schlagen
als wollte es seine Brust zersprengen.

Die Blattern hatten das schöne Gesicht zerstört, die
Haut war grob und narbig geworden. Nie wieder sollte
das rote Blut durch die Wangen schimmern oder in den
feinen blauen Adern an der Stirn sichtbar werden. Die

Augen lagen matt unter den geschwollenen Lidern. Die
Brauen waren verschwunden, und die weiße Emaille in
den Augen hatte einen gelblichen Schimmer.

Alles war zerstört. Die kecken Linien waren grob und
schwerfällig geworden.

Es waren ihrer nicht wenige, die später Marianne
Sinclaires entschwundene Schönheit beweinten. Aber der
erste Mann, der sie sah, nachdem sie ihre Schönheit verloren
hatte, gab sich nicht dem Schmerz hin. Unsagbare
Gefühle erfüllten seine Seele. Je länger er sie ansah,
um so wärmer wurde es in ihm. Die Liebe schwoll und
schwoll wie ein Fluß im Frühling. Gleich Feuerwogen
entströmte sie seinem Herzen, sie erfüllte sein ganzes Wesen,
sie stieg ihm als Tränen in die Augen, seufzte auf
seinen Lippen, zitterte in seinen Händen, in seinem ganzen
Körper.

O, sie zu lieben, sie zu verteidigen, sie schadlos zu halten,
schadlos! Ihr Sklave zu sein, ihr Schutzgeist!

Stark ist die Liebe, wenn sie die Feuertaufe des Schmerzes
erhalten hat. Er konnte nicht mit Marianne von
Trennung und Entsagung reden. Er konnte sie nicht
verlassen. Er schuldete ihr sein Leben. Er hätte um ihretwillen
Todsünden begehen können.

Er sprach kein vernünftiges Wort; er weinte nur und
küßte sie, bis die alte Pflegerin meinte, daß es jetzt für
ihn an der Zeit sei zu gehen.

Nachdem er gegangen war, lag Marianne da und
dachte an ihn und an seine Erregung.

»Es ist gut, so geliebt zu werden«, dachte sie.

Ja, es war gut, geliebt zu werden; wie aber stand es mit
ihr selber? Was fühlte sie? Ach, nichts! Weniger als nichts!


War sie tot, ihre Liebe, oder wohin war sie entflohen?
Wo verbarg es sich, das Kind ihres Herzens? Lebte es
noch, hatte es sich in den innersten Winkel ihres Herzens
verkrochen und saß dort und fror unter den Eisblicken,
eingeschüchtert durch das Hohngelächter, halberstickt von
den knöcherigen Fingern?

»Ach, meine Liebe,« seufzte sie, »mein Herzenskind! Lebst
du oder bist du tot, tot wie meine Schönheit?«



In der Frühe des nächsten Morgens kam der große
Gutsherr zu seiner Frau herein.

»Sieh zu, daß du wieder Ordnung im Hause schaffest,
Gustava«, sagte er. »Ich fahre hinüber, um Marianne
zu holen.«

»Ja, lieber Melchior, es soll alles wieder in Ordnung
gebracht werden«, erwiderte sie.

Damit war alles zwischen ihnen klar. Eine Stunde
später befand sich der große Gutsherr auf dem Wege
nach Ekeby.

Man konnte keinen stattlicheren und freundlicheren
Herrn sehen als Herrn Melchior Sinclaire, wie er dort
in dem zurückgeschlagenen Kaleschenschlitten saß, in seinem
besten Pelz und mit seinem besten Halstuch. Jetzt lag
sein Haar glattgekämmt über dem Scheitel, das Gesicht
aber war bleich, und die Augen lagen tief in ihren
Höhlen.

Und unbeschreiblich war auch der Glanz, der von dem
wolkenlosen Himmel über den Februartag herabströmte.
Der Schnee funkelte, wie die Augen der jungen Mädchen,
wenn zum ersten Tanz aufgespielt wird. Die Birken
streckten ihr Spitzengewebe von feinen rotbraunen

Zweigen zum Himmel empor, und an einigen saß noch
eine Franse von kleinen, funkelnden Eiszapfen.

Es lag Festglanz über dem Tage. Die Pferde warfen
tanzend die Vorderbeine in die Höhe, und der Kutscher
mußte vor lauter Vergnügen mit der Peitsche knallen.

Nach einer kurzen Fahrt hielt der Schlitten des großen
Gutsherrn vor der Treppe zu Ekeby. Der Diener kam
heraus.

»Wo ist deine Herrschaft?« fragte Melchior Sinclaire.

»Sie sind auf Jagd nach dem großen Bären in den
Gurlita-Bergen.«

»Alle zusammen?«

»Alle zusammen, Herr. Wer nicht um des Bären willen
mitgeht, der geht des Fouragesacks wegen mit.«

Der Gutsherr lachte, so daß es über den stillen Hof
schallte. Er gab dem Diener einen Taler für die Antwort.

»Sage meiner Tochter, daß ich hier bin, um sie zu
holen. Sie soll nicht bange sein, daß sie frieren wird.
Ich habe einen Kaleschenschlitten, und einen Wolfspelz
habe ich auch mitgebracht, um sie einzuhüllen.«

»Wollen der gnädige Herr nicht eintreten?«

»Nein, ich sitze gut, wo ich sitze.«

Der Diener verschwand, und der Gutsherr schickte sich
an zu warten. Er war an jenem Tage in so strahlender
Laune, daß ihn nichts zu stören vermochte. Er hatte es
sich wohl gedacht, daß er auf Marianne würde warten
müssen; vielleicht war sie noch nicht einmal aufgestanden.
Er konnte sich indessen die Zeit vertreiben, indem er ein
wenig um sich blickte.

Dort am Dachfirst hing ein langer Eiszapfen, mit dem
die Sonne große Mühe hatte. Sie fing von oben damit

an, schmolz einen Tropfen los und wollte nun, daß
er an dem Eiszapfen entlang laufen und herabfallen sollte.
Ehe aber der Tropfen den halben Weg zurückgelegt hatte,
war er schon wieder erstarrt. Die Sonne machte beständig
neue Versuche, hatte aber niemals Glück damit. Endlich
aber war da ein eigenmächtiger Strahl, der sich an
die Spitze des Eiszapfens festhängte, ein ganz winzig kleiner,
der vor Tatendrang blitzte, und ehe man sichs versah,
hatte er sein Ziel erreicht: ein Tropfen fiel klatschend
zur Erde.

Der Gutsherr sah das und lachte. »Du warst nicht
dumm, du!« sagte er zum Sonnenstrahl.

Der Hof war still und leer. Aus dem großen Haus
drang kein Laut bis zu ihm heraus. Aber er wurde nicht
ungeduldig. Er wußte, daß die Damen viel Zeit gebrauchen,
bis sie fertig sind.

Er saß da und betrachtete den Taubenschlag. Der war
vergittert. Die Tauben waren eingeschlossen, solange der
Winter währte, damit der Habicht sie nicht rauben sollte.
Von Zeit zu Zeit kam eine Taube und steckte ihren weißen
Kopf durch das Drahtnetz.

»Die wartet auf den Frühling!« sagte Melchior Sinclaire;
»aber da muß sie Geduld haben.«

Die Taube kam so regelmäßig, daß er seine Uhr herauszog
und achtgab. Präzise jede dritte Minute steckte sie
den Kopf heraus.

»Nein, mein Herzchen,« sagte er, »glaubst du, daß der
Frühling in drei Minuten fertig wird? Du mußt es lernen
zu warten!«

Und er selber mußte warten, aber er hatte Zeit genug.

Die Pferde scharrten anfangs ungeduldig im Schnee,

dann aber wurden sie müde vom Stehen und von der
Sonne, die ihnen in die Augen schien. Sie steckten die
Köpfe zusammen und schliefen. Der Kutscher saß steif auf
dem Bock, Peitsche und Zügel in der Hand, das Gesicht
der Sonne zugewandt, und schlief, so daß er schnarchte.

Aber der Gutsherr schlief nicht. Er war niemals weniger
zum Schlafen aufgelegt als jetzt. Selten hatte er
sich wohler gefühlt als in dieser frohen Wartezeit. Marianne
war krank gewesen. Sie hatte nicht früher kommen
können, jetzt aber kam sie sicher. Ja natürlich kam
sie. Und alles sollte wieder gut werden.

Jetzt mußte sie ja sehen können, daß er ihr nicht mehr
zürnte. Er war ja selber gekommen, mit der Kalesche
und mit zwei Pferden!

Auf dem Brett, das vor dem Flugloch des Bienenkorbes
angebracht war, hatte sich eine Meise eine wahrhaft
satanische List ersonnen. Sie wollte ihr Mittagessen
haben, deswegen pochte sie mit ihrem kleinen, scharfen
Schnabel gegen das Brett. Drinnen im Bienenkorb aber
hingen die Bienen in einem großen schwarzen Klumpen,
alles ist in der strengsten Ordnung; die Schaffner teilen
die Rationen aus, der Mundschenk läuft mit Nektar und
Ambrosia von Mund zu Mund. Die, welche ganz nach
innen hinein hängen, tauschen in einem ewigen Gewimmel
ihren Platz mit den außen hängenden Genossen, so
daß Wärme und Bequemlichkeit gleichmäßig verteilt sind.

Da hören sie das Pochen der Meise, und der ganze
Bienenkorb ist ein Gesumme von Neugier. Ist es Freund
oder Feind? Droht Gefahr für den Staat? Die Königin
hat ein schlechtes Gewissen; sie kann nicht in Ruhe warten.
Ist es der Geist der ermordeten Drohnen, der da draußen

spukt? »Geh hinaus und sieh nach, wer da ist!« befiehlt
sie der Pförtnerin. Diese geht. Mit einem: »Es
lebe die Königin!« stürzt sie hinaus, und schwapp! fällt
die Meise über sie her. Mit vorgestrecktem Hals und
Flügeln, die vor Eifer zittern, fängt sie sie, zermalmt sie,
verzehrt sie – und niemand bringt der Herrscherin Kunde
von ihrem Tode. Aber die Meise klopft nochmals, und
die Königin fährt fort, ihre Türhüterinnen auszusenden,
und sie verschwinden alle. Nicht eine kehrt mit der Meldung
zurück, wer es gewesen, der da pochte. Hu! es
wird unheimlich in dem dunklen Bienenkorb. Es sind
die Rachegeister, die da draußen ihr Spiel treiben. Wer
nur keine Ohren hätte! Wer nur seine Neugier unterdrücken
könnte! Wer nur ruhig warten könnte!

Der große Gutsherr lachte, so daß ihm die Tränen in
die Augen traten, über die dummen Frauenzimmer im
Bienenkorbe und über den schlauen Kavalier da draußen
auf dem Brett.

Es ist keine Kunst, zu warten, wenn man seiner Sache
sicher ist und wenn man so vielerlei hat, womit man
seine Gedanken ablenken kann.

Die Sonne begann, sich den Bergen im Westen zuzuneigen.
Melchior Sinclaire sah nach seiner Uhr. Es war
drei, und die Mutter hatte das Mittagessen zu zwölf
Uhr bereithalten wollen.

Im selben Augenblick kam der Diener und meldete,
daß Fräulein Marianne mit ihm zu sprechen wünsche.
Der Gutsherr hängte den Wolfspelz über den Arm und
stieg in strahlender Laune die Treppe hinan.

Als Marianne seine schweren Schritte auf der Treppe
vernahm, wußte sie noch nicht, ob sie mit ihm heimkehren

wolle oder nicht. Sie wußte nur, daß diese lange Wartezeit
ein Ende haben müsse.

Sie hatte gehofft, daß die Kavaliere nach Hause kommen
würden; aber sie kamen nicht. So mußte sie denn
selber dafür sorgen, daß diese Sache ein Ende nahm.
Sie konnte es nicht länger ertragen.

Sie hatte gedacht, daß er voller Zorn wieder fortfahren
würde, sobald er zehn Minuten gewartet hatte,
daß er die Türen einschlagen oder das Haus in Brand
stecken würde.

Aber da saß er ganz ruhig und lächelte und wartete.
Sie empfand weder Haß noch Liebe für ihn. Eine innere
Stimme aber warnte sie, sich wieder in seine Macht
zu geben. Auch wollte sie ihr Gösta gegebenes Wort halten.

Wäre er nur eingeschlafen oder unruhig geworden,
hätte er eine Spur von Zweifel verraten oder den Schlitten
in den Schatten fahren lassen! Aber er war lauter
Geduld und Sicherheit. So sicher war er, so ansteckend
sicher, daß sie schon kommen würde, wenn er nur wartete!

Ihr Kopf schmerzte, ein jeder Nerv in ihr erbebte. Sie
konnte keine Ruhe finden, solange sie wußte, daß er dasaß.
Es war, als wenn sein Wille sie gebunden die Treppe
hinabschleifte.

Sie wollte wenigstens mit ihm sprechen.

Ehe er kam, ließ sie die Rouleaus aufziehen und legte
sich so hin, daß ihr das Tageslicht voll ins Gesicht schien.
Es war ihre Absicht gewesen, ihn damit gewissermaßen
auf die Probe zu stellen. Aber Melchior Sinclaire war
an jenem Tag ein eigentümlicher Mann.

Als er sie sah, veränderte er keine Miene, tat keinen
Ausruf. Es war, als könne er keine Veränderung an ihr

wahrnehmen. Sie wußte, wie stolz er auf ihre Schönheit
gewesen war. Aber er ließ es sie nicht merken, daß
er Kummer empfand. Er beherrschte sein ganzes Wesen,
um sie nicht zu betrüben. Dies ergriff sie tief. Sie fing
an zu verstehen, daß ihre Mutter fortfuhr, ihn liebzuhaben.

Er verriet keinen Zweifel. Er kam weder mit Vorwürfen
noch mit Entschuldigungen.

»Ich hülle dich in den Wolfspelz, Marianne. Der ist
nicht kalt. Er hat die ganze Zeit auf meinem Schoß gelegen.«

Und trotzdem ging er an den Kamin und wärmte ihn.
Dann half er ihr vom Sofa auf, hüllte sie in den Pelz,
schlang einen Schal um ihren Kopf, legte ihn ihr kreuzweise
über der Brust zusammen und knüpfte ihn auf dem
Rücken zu.

Sie ließ es geschehen. Sie war willenlos. Es tat so
gut, gehegt und gepflegt zu werden. Es war schön, selber
nicht wollen zu brauchen. Es tat gut für jemand,
der so angegriffen war wie sie, für jemand, der nicht
einen einzigen Gedanken, nicht ein Gefühl besaß, das er
sein eigen nennen konnte.

Sie schloß die Augen und seufzte, teils aus Wohlbehagen,
teils aus Wehmut. Sie nahm Abschied von dem
Leben, dem wirklichen Leben; aber das konnte ja auch
einerlei für sie sein, die sie ja doch nicht leben, sondern
nur Komödie spielen konnte.



Ein paar Tage später sorgte ihre Mutter dafür, daß
sie Gelegenheit hatte, mit Gösta zu sprechen. Sie schickte
einen Boten nach Ekeby, während der Gutsherr von Hause
abwesend war, und führte ihn zu Marianne hinein.


Gösta trat ein, aber er grüßte nicht und sprach auch
nicht. Er blieb an der Tür stehen und starrte vor sich
nieder wie ein trotziger Junge.

»Aber Gösta!« rief Marianne aus, die in einem Lehnstuhl
saß.

»Ja, so heiße ich!«

»Komm doch hierher, ganz her zu mir, Gösta!«

Er näherte sich ihr still, erhob aber den Blick nicht.

»Komm näher heran! Knie hier nieder.«

»Aber mein Gott, was soll das alles nur?« rief er
aus, gehorchte aber dennoch.

»Gösta, ich will dir nur sagen, daß ich glaube, es war
richtig, daß ich wieder nach Hause kam.«

»Hoffen wir, daß man Fräulein Marianne nicht wieder
in den Schnee hinauswerfen wird.«

»Ach, Gösta! Hast du mich denn nicht mehr lieb?
Findest du, daß ich zu häßlich bin?«

Er zog ihren Kopf zu sich herab und küßte sie, sah
aber noch immer so kalt aus.

Er amüsierte sie im Grunde. Wenn er es für gut befand,
eifersüchtig auf ihre Eltern zu sein, was dann?
Es würde wohl wieder vorübergehen. Jetzt amüsierte es
sie, ihn zurückzuerobern. Sie wußte nicht recht, weshalb
sie ihn festhalten wollte, aber sie wollte es nun einmal.
Sie dachte daran, daß es ihm doch einmal gelungen war,
sie von sich selbst zu befreien. Er war sicher der einzige,
der es noch einmal zu tun vermochte.

Und nun begann sie zu reden, entschlossen, ihn zurückzugewinnen.
Sie sagte, es sei nicht ihre Absicht gewesen,
ihn für beständig zu verlassen, eine Zeitlang aber müßten
sie des Scheines halber ihre Verbindung aufheben. Er

habe ja selber gesehen, daß ihr Vater an der Schwelle
des Wahnsinns gestanden und daß ihre Mutter in steter
Lebensgefahr schwebte. Er müsse ja einsehen können,
daß sie gezwungen sei, heimzukehren.

Da machte sich sein Zorn in Worten Luft. Sie brauche
keine Komödie zu spielen. Er wolle nicht länger ihr Popanz
sein. Sie habe ihn verlassen, sobald ihr das Elternhaus
wieder offen gestanden, er könne sie nicht mehr
lieben. Als er vorgestern von der Jagd heimgekehrt war
und gehört hatte, daß sie verschwunden sei, ohne einen
Gruß, ein Wort für ihn zu hinterlassen, da sei ihm das
Blut in den Adern erstarrt; er sei nahe daran gewesen,
vor Kummer zu sterben. Aber er könne diejenige nicht
mehr lieben, die ihm einen solchen Schmerz zugefügt
habe. Sie habe ihn übrigens niemals geliebt. Sie sei
eine Kokette, die auch hier in der Gegend jemand haben
wolle, der sie küssen und herzen könne, das sei das
Ganze.

Ob er denn glaubte, daß es ihre Gewohnheit sei, sich
von jungen Herren herzen und küssen zu lassen?

Natürlich glaubte er das. Die Frauen waren keine
solche Heilige, wie sie sich den Anschein gaben. Eigenliebe
und Koketterie von Anfang bis zu Ende! Sie sollte
nur ahnen, was er empfunden hatte, als er von der Jagd
heimkehrte. Es sei ihm gewesen, als wate er in Eiswasser.
Den Schmerz würde er nie wieder verwinden. Der würde
ihn durch das ganze Leben begleiten. Er würde nie wieder
Mensch werden.

Sie suchte ihm zu erklären, wie das Ganze sich zugetragen
hatte. Sie suchte ihm zu beweisen, daß sie ihm
noch immer treu sei.


Ja, das war einerlei, denn jetzt liebe er sie nicht mehr.
Jetzt habe er sie durchschaut. Sie sei eine Egoistin. Sie
habe ihn nie geliebt. Ohne ein Wort, ohne einen Gruß
sei sie von ihm gegangen.

Darauf kam er wieder und wieder zurück. Sie amüsierte
sich beinahe darüber. Zürnen konnte sie ihm nicht.
Sie verstand seinen Zorn nur zu gut. Einen wirklichen
Bruch befürchtete sie auch nicht. Schließlich wurde sie
doch unruhig. War denn wirklich ein solcher Umschlag
bei ihm eingetreten, daß er sie nicht mehr liebhaben
konnte?

»Gösta, war ich egoistisch, als ich nach Sjö ging, um
den Major zu holen? Ich wußte sehr wohl, daß die
Blattern dort waren. Es ist auch gerade nicht angenehm,
in Schnee und Kälte auf dünnen Tanzschuhen zu gehen.«

»Die Liebe lebt von Liebe allein und nicht von Dienstleistungen
und Wohltaten«, sagte Gösta.

»Du willst also, daß wir einander in Zukunft fremd
sein sollen, Gösta?«

»Ja, das will ich.«

»Gösta Berling ist sehr launenhaft.«

»Das sagt man mir nach.«

Er war kalt wie Eis und nicht aufzutauen, und im
Grunde war sie selber noch kälter. Die Selbstkritik lachte
höhnisch über ihre Bemühungen, die Verliebte zu spielen.

»Gösta,« sagte sie, eine letzte Anstrengung machend,
»ich habe dir niemals absichtlich wehe getan, wenn es auch
den Anschein haben mag. Ich bitte dich, verzeih mir!«

»Ich kann dir nicht verzeihen.«

Sie wußte, daß sie ihn hätte zurückgewinnen können,
wenn sie nur ein einziges ungeteiltes Gefühl besessen

hätte. Und sie versuchte, die Leidenschaftliche zu spielen.
Die Eisaugen verhöhnten sie, aber sie versuchte es auf
alle Fälle. Sie wollte ihn nicht verlieren.

»Geh nicht, Gösta, geh nicht im Zorn von mir! Bedenke,
wie häßlich ich geworden bin. Mich kann niemand
mehr lieben.«

»Auch ich liebe dich nicht mehr«, sagte er. »Du mußt
dich dareinfinden, daß man auf dein Herz tritt, wie du
auf das andere getreten hast.«

»Gösta, ich habe niemals jemand lieben können außer
dir! Verzeih mir! Verlaß mich nicht! Du bist der einzige,
der mich vor mir selbst zu erretten vermag.«

Er stieß sie von sich. »Du redest nicht die Wahrheit«,
sagte er mit eiskalter Ruhe. »Was du von mir willst,
weiß ich nicht, aber ich sehe, daß du lügst. Weshalb
willst du mich festhalten? Du bist so reich, dir wird es
niemals an Freiern fehlen!«

Damit ging er.

Und kaum hatte er die Tür geschlossen, als die Sehnsucht
und der Schmerz in ihrer ganzen Majestät Einzug
in Mariannens Herz hielten.

Die Liebe, ihr eigenes Herzenskind, kam aus dem
Winkel hervor, in den die Eisaugen es verbannt hatten.
Jetzt kam sie, die sehnlichst Erwartete, jetzt, wo es zu
spät war. Jetzt trat sie hervor, ernsthaft und allmächtig
– und der Schmerz und die Sehnsucht trugen die
Schleppe ihres Königsmantels.

Als Marianne sich mit Bestimmtheit sagen konnte,
daß Gösta Berling sie verlassen hatte, empfand sie einen
förmlich körperlichen Schmerz, so heftig, daß sie fast
davon betäubt wurde. Sie preßte die Hände gegen das

Herz und blieb stundenlang auf demselben Fleck sitzen,
mit tränenlosem Kummer ringend.

Und sie selber litt, nicht eine Fremde, nicht eine Schauspielerin
– nein, sie selber war es.

Weshalb war ihr Vater gekommen und hatte sie getrennt?
Ihre Liebe war ja noch nicht tot; nur in ihrem
Schwächezustand nach der Krankheit konnte sie ihre
Macht nicht empfinden.

Ach Gott! ach Gott! Daß sie ihn verloren hatte!
Ach Gott, daß sie zu spät erwacht war!

Ach, er war der Einzige, er war der Herr ihres Herzens!
Von ihm konnte sie alles erdulden. Härte und
böse Worte von ihm beugten sie nur zu demütiger Liebe.
Hätte er sie geschlagen, so würde sie wie ein Hund zu
ihm hingekrochen sein, um seine Hand zu küssen.

Sie wußte nicht, was sie tun sollte, um sich Linderung
in diesem entsetzlichen Schmerz zu verschaffen.

Sie ergriff Feder und Papier und schrieb mit fieberhafter
Hast. Erst schrieb sie von ihrer Liebe, von ihrem
Verlust; dann flehte sie um seine Liebe, nur um seine
Barmherzigkeit. Es war eine Art Poesie, die sie schrieb.

Als sie fertig war, dachte sie, daß er, wenn ihm dies
zu Augen kam, doch glauben müßte, daß sie ihn geliebt
hatte. Und weshalb sollte sie ihm nicht senden, was sie
geschrieben hatte? Sie wollte es am nächsten Tage tun,
und sie glaubte sicher, daß es ihn zu ihr zurückführen werde.

Am nächsten Tage rang und kämpfte sie mit sich.
Was sie geschrieben, erschien ihr so unbedeutend, so
dumm. Da war weder Reim noch Rhythmus. Es war
die reine, schiere Prosa. Er würde sicher nur lachen über
solche Verse. Auch ihr Stolz erwachte. Liebte er sie nicht

mehr, so war es eine entsetzliche Entwürdigung, um seine
Liebe zu betteln.

Auch die Klugheit meldete sich und sagte, sie könne
froh sein, daß sie dieser Verbindung mit Gösta entronnen
sei – es würden nur traurige Verhältnisse daraus
entsprossen sein.

Aber die Qual ihres Herzens war doch so heftig, daß
das Gefühl schließlich die Oberhand gewann. Drei Tage,
nachdem sie sich ihrer Liebe bewußt geworden war, wurden
die Verse in einen Briefumschlag gelegt und dieser
mit Gösta Berlings Namen versehen. Aber sie wurden
niemals abgesandt. Denn ehe sie einen passenden Boten
gefunden hatte, hörte sie derartige Neuigkeiten von Gösta,
daß sie einsah, daß es schon zu spät sei, ihn zurückzugewinnen.

Es ward der Kummer ihres Lebens, daß sie die Verse
nicht rechtzeitig abgesandt hatte, solange es noch in ihrer
Macht lag, ihn zu gewinnen. All ihr Schmerz gipfelte
in diesem Punkt: »Hätte ich nur nicht so lange gewartet,
hätte ich nur nicht so viele Tage gewartet!«

Das Glück des Lebens oder doch wenigstens die Wirklichkeit
des Lebens hatten diese geschriebenen Worte ihr
erobern sollen. Sie war fest überzeugt, daß sie ihn ihr
zurückgeführt haben würden.

Doch der Kummer leistete ihr denselben Dienst wie
die Liebe. Er machte sie zu einem ganzen Menschen mit
der Fähigkeit, sich im Guten wie im Bösen hinzugeben.
Brennende Gefühle strömten frei durch ihre Seele, ohne
von der eisigen Kälte der Selbstkritik gehemmt zu werden.

Und so kam es denn, daß sie trotz ihrer Entstelltheit
dennoch von vielen geliebt ward.


Man sagt aber, daß sie Gösta Berling nie ganz vergessen
konnte. Sie trauerte um ihn, wie man um ein
vergeudetes Leben trauert.

Und ihre armen Verse, die eine Zeitlang viel gelesen
wurden, sind längst vergessen. Doch liegt etwas wunderlich
Rührendes über ihnen, wie ich sie hier vor mir sehe,
auf vergilbtem Papier und mit verblaßter Tinte, mit
einer feinen, zierlichen Handschrift geschrieben. Die ganze
Entbehrung eines Lebens ist in diesen armseligen Worten
enthalten, und ich schreibe sie mit einem gewissen heimlichen
Beben ab, als wohnten mystische Kräfte in ihnen.

Ich bitte euch, sie zu lesen und an sie zu denken. Wer
weiß, welche Macht sie hätten haben können, wenn sie
abgeschickt wären? Sie sind doch leidenschaftlich genug,
um von einem wahren Gefühl zu zeugen. Vielleicht hätten
sie ihn zu ihr zurückführen können.

Sie sind ergreifend genug, zärtlich genug in ihrer unbeholfenen
Formlosigkeit. Niemand kann sie anders wünschen.
Niemand kann den Wunsch hegen, sie in die
Ketten des Reimes und der Rhythmen gezwängt zu sehen.
Und doch ist es so wehmütig zu denken, daß gerade
diese Unvollkommenheit sie daran gehindert hat, sie rechtzeitig
abzuschicken.

Ich bitte euch, leset sie und habt sie lieb! Ein Mensch,
der in großer Not war, hat sie geschrieben.




Geliebt hast du, Kind, doch nimmermehr
Sollst die Wonne der Liebe du kosten.
Stürme der Leidenschaft schüttelten dich,
Freu dich, o Seele, nun fandst du Ruh!
Hebst nicht mehr die Schwingen zu himmlischer Wonn.

Freu dich, o Seele, nun fandst du Ruh!
Sinkst nicht hinab mehr in Schmerzensnacht,
Ach, nimmermehr!


Geliebt hast du, Kind, doch nimmermehr
Loht deine Seele in Flammenglut.
Gleich einer Flur mit versengtem Gras
Füllten dich Gluten eine flüchtige Stund!
Erstickende Wolken aus Rauch, Wolken aus Feuer
Scheuchten die Vöglein des Himmels, die schreiend entflohen.
Kehrten sie heim doch! Du brennst nicht mehr,
Kannst nicht mehr brennen!


Geliebt hast du, Kind, doch nimmermehr
Sollst du hören der Liebe Stimme.
Des Herzens Kräfte gleich müden Kindern,
Auf der Schule harter Bank sie sitzen,
Sich sehnend nach Freiheit und Spielen,
Doch niemand rufet sie mehr!
Sie sitzen wie der Wachtposten, den man vergessen,
Niemand rufet sie mehr!


Kind, er ist fort nun
Und mit ihm all Liebe und Liebeswonne,
Er, den du liebtest, wie er dichs gelehrt
Zu fliegen mit Flügeln im Himmelsraum.
Er, den du liebtest, als hätt er dir gewiesen
Den einzig sichren Platz in der überschwemmten Stadt:
Er ging von dannen, er, der allein
Die Tür deines Herzens zu öffnen verstand.



Um Eins nur will ich dich bitten, Geliebter:
»Ach, wälze nimmer die Last des Hasses auf mich!«
Das Schwächste von allem, was schwach, ists nicht ein Menschenherz?
Wie könnt es leben unter der nagenden Pein,
Daß einem andern zur Qual es gereicht?


O mein Geliebter, willst du mich töten,
Da schaff dir keinen Dolch, kaufe kein Gift, keinen Strick.
Laß mich nur wissen, daß du wünschst, ich entschwände
Von der Erde blühender Flur, aus des Lebens Reich –
Und ins Grab will ich sinken.


Du gabst mir des Lebens Leben. Du gabst mir die Liebe.
Und du nimmst deine Gabe zurück. Ach, ich weiß es –
Doch gib mir nicht Haß stattdessen!
Ich liebe ja dennoch das Leben. O, denke daran!
Doch ich weiß, daß des Hasses Last mich tötet.



 

Die junge Gräfin


Die junge Gräfin schläft bis um zehn Uhr des Morgens
und will jeden Tag frisches Gebäck auf dem Frühstückstisch
haben. Die junge Gräfin macht feine Stickereien
und liest Gedichte. Auf Kochen und Weben versteht
sie sich nicht. Die junge Gräfin ist ein verhätscheltes
Kind.

Aber sie ist fröhlich und läßt ihre Heiterkeit auf alles
und alle strahlen. Man verzeiht ihr gern den langen
Morgenschlaf und das frische Gebäck, denn sie ist verschwenderisch
in ihren Wohltaten gegen die Armen und
freundlich gegen jedermann.


Der Vater der jungen Gräfin ist ein schwedischer Edelmann,
der sein ganzes Leben lang in Italien gewohnt
hat, weil das schöne Land und eine von seinen schönen
Töchtern ihn dort gefesselt hat. Als Graf Henrik Dohna
in Italien reiste, war er in dem Hause des Edelmanns
gastlich aufgenommen worden und hatte mit den Töchtern
Bekanntschaft gemacht und schließlich eine von ihnen
als Gattin nach Schweden heimgeführt.

Sie, die stets Schwedisch gesprochen hat und so erzogen
ist, daß sie alles liebt, was schwedisch ist, befindet
sich sehr wohl hier oben im Bärenland. Sie schwingt
sich so fröhlich im Reigen und nimmt so gern teil an
allen Vergnügungen, die den langen Löfsee umkreisen,
daß man glauben sollte, sie habe stets hier oben gelebt.
Eins aber versteht sie nicht recht – Gräfin zu sein. Da
ist nichts Steifes, keine herablassende Würde an dieser
fröhlichen jungen Frau.

Besonders die alten Herren waren ganz entzückt von
der jungen Gräfin. Es war ganz sonderbar, welch einen
Stein sie bei ihnen im Brett hatte. Wenn sie sie auf
einem Ball getroffen hatten, so konnte man sicher sein,
daß sie alle, sowohl der Amtsrichter aus Munkerud
wie der Probst in Bro und Melchior Sinclaire und der
Hauptmann von Berga, hinterher ihren Frauen im tiefsten
Vertrauen mitteilten, daß, wenn sie die junge Gräfin
vor dreißig, vierzig Jahren getroffen hätten – so –

»Ja, damals war sie noch gar nicht geboren«, sagen
dann die alten Frauen. Und das nächstemal, wenn
sie die junge Gräfin sehen, necken sie sie damit, daß sie
ihnen das Herz ihrer Männer raubt.

Die alten Frauen sehen sie mit einer gewissen Sorge

an. Sie denken an die Gräfin Märta. Die war ebenso
fröhlich und gut und geliebt, als sie zum erstenmal nach
Borg kam; und aus ihr war eine eitle, genußsüchtige
Kokette geworden, die jetzt an nichts weiter dachte, als
wie sie sich am besten amüsieren könne.

»Hätte sie nur einen Mann, der sie zur Arbeit anhalten
könnte!« sagen die alten Frauen.

»Wenn sie nur einen Webstuhl einzurichten verstände!«
Denn das ist ein Trost gegen allen Kummer, das verschlingt
alle Interessen, das ist die Rettung manch einer
Frau gewesen.

Die junge Gräfin möchte gern eine tüchtige Hausfrau
werden. Sie kennt nichts Schöneres, denn als glückliche
Gattin in einem guten Heim zu leben; in den großen
Gesellschaften setzt sie sich oft zu den Alten.

»Henrik möchte so gern, daß ich eine tüchtige Hausfrau
würde«, sagte sie. »So wie seine eigene Mutter.
Lehrt mich doch weben!«

Da seufzten die Alten zweimal tief auf; einmal über
Graf Henrik, der glauben kann, daß seine Mutter eine
tüchtige Hausfrau war, und dann über die Schwierigkeit,
dies junge, unerfahrene Kind in so verwickelte Sachen
einzuweihen. Fing man nur an, ihr die technischen Ausdrücke
und die einzelnen Teile des Webstuhls zu nennen,
so lief ihr schon alles rund im Kopf herum, geschweige
denn, wenn man von »Gerstenkorn« und »Gansauge«
und »Drillich« sprach.

Niemand, der die junge Gräfin sieht, kann umhin,
sich darüber zu wundern, daß sie sich hat mit dem dummen
Grafen Henrik verheiraten können.

Die Ärmsten, die dumm sind! Es ist hart für sie,

wo sie auch sein mögen. Am schlimmsten aber ist es für
den, der dumm ist und in Wermland wohnt.

Es waren schon viele Geschichten über Graf Henriks
Dummheit im Umlauf, und doch war er erst Anfang
der Zwanziger. Man erzählte sich, auf welche Weise er
einstmals Anna Stjärnhök auf einer Schlittenfahrt unterhalten
habe.

»Du bist schön, Anna!« sagte er.

»Ach, Unsinn, Henrik!«

»Du bist die Schönste in ganz Wermland!«

»Nein, das bin ich nicht.«

»Aber die Schönste hier auf der Schlittenpartie bist
du doch.«

»Nein, Henrik, das bin ich auch nicht.«

»Ja, aber die Schönste hier im Schlitten bist du; das
kannst du doch nicht leugnen!«

Nein, das konnte sie nicht, denn Graf Henrik ist nicht
schön, er ist ebenso häßlich, wie er dumm ist. Man
pflegt von ihm zu sagen, der Kopf, der auf seinen Schultern
sitzt, habe sich mehrere hundert Jahre hindurch in
der Familie vererbt; deswegen sei das Gehirn bei dem
letzten Erben so abgenutzt. »Der Kopf ist bei seinem
Vater und bei seinem Großvater in Gebrauch gewesen;
woher sollte sonst wohl das Haar so dünn, das Kinn
so spitz, sollten die Lippen so blutlos sein?«

Er ist stets von Spaßmachern umgeben, die ihn verleiten,
Dummheiten zu sagen, die sie dann in verbesserter
Auflage weiterverbreiten. Ein wahres Glück für ihn
ist es, daß er nichts davon merkt. Er selber ist feierlich
und würdevoll in seinem ganzen Auftreten; er kann es
sich nicht vorstellen, daß andere nicht ebenso sein sollten.

Die Würde ist ihm in Fleisch und Blut übergegangen,
er bewegt sich gemessen, geht steif einher, dreht nie den
Kopf herum, ohne daß sich nicht der ganze Körper mitdreht.

Aber die junge Gräfin hat ihn doch lieb, trotz seines
Greisenkopfes. Sie ahnte ja nicht, als sie ihn da unten
in Rom sah, daß er in seinem eigenen Lande von einer
solchen Märtyrerglorie der Dummheit umgeben ist. Da
unten hatte etwas von dem Glanz der Jugend über ihm
gelegen, und sie waren unter höchst romantischen Umständen
miteinander vereint worden. Man mußte nur
die junge Gräfin erzählen hören, wie Graf Henrik sie
entführt hatte. Mönche und Kardinäle waren rasend
darüber, daß sie die Religion ihrer Mutter, in der sie
aufgewachsen war, verlassen und zum Protestantismus
übertreten wollte. Der ganze Pöbel war in Aufruhr,
der Palast ihres Vaters war belagert worden. Henrik
wurde von Banditen verfolgt, ihre Mutter und ihre
Schwestern flehten sie an, diese Ehe aufzugeben. Ihr
Vater aber war wütend, daß das italienische Pack ihm
verbieten wollte, seine Tochter zu geben, wem er wolle.
Er befahl Graf Henrik, sie zu entführen. Und dann, da
es unmöglich für sie war, zu Hause getraut zu werden,
schlichen sie und Henrik durch allerlei Hintergassen nach
dem schwedischen Konsulat. Und nachdem sie dort ihrem
katholischen Glauben entsagt und Protestantin geworden
war, wurden sie sofort getraut und in einem mit ein
paar feurigen Pferden bespannten geschlossenen Wagen
gen Norden gesandt. »Zum Aufgebot blieb uns keine
Zeit, das seht ihr wohl ein,« pflegte die junge Gräfin zu
sagen, »und es war ja ungemütlich, auf dem Konsulatsbureau

getraut zu werden, statt in einer unserer schönen
Kirchen, aber sonst hätte Henrik mich nicht bekommen.
Da unten sind sie alle so heißblütig, sowohl Papa als
Mama und die Kardinäle und die Mönche, alle sind sie
leicht erregbar. Deswegen mußte alles so heimlich vor
sich gehen, denn wenn die Leute uns hätten wegschleichen
sehen, würden sie uns wohl alle beide totgeschlagen
haben, nur um meine Seele zu retten. Henrik hielten sie
ja für einen Verlorenen.«

Aber die junge Gräfin hat ihren Mann lieb, auch
nachdem sie in der Heimat ihr ruhigeres Leben auf Borg
begonnen haben. Sie liebt bei ihm den Glanz des alten
Namens und die berühmten Vorfahren. Es freut sie
zu sehen, wie ihre Nähe sein steifes Wesen mildert, zu
hören, wie seine Stimme weich wird, wenn er mit ihr
spricht. Und außerdem hat er sie lieb und verhätschelt
sie, und dann ist sie nun ja einmal mit ihm verheiratet.
Die junge Gräfin kann es sich nicht anders denken, als
daß eine verheiratete Frau ihren Mann liebhaben muß.

Gewissermaßen entspricht er auch ihrem Ideal von
Männlichkeit. Er ist rechtschaffen und wahrheitsliebend.
Er hat niemals ein gegebenes Wort gebrochen. Sie hält
ihn für einen echten Edelmann.



Am achten März feiert der Amtmann Scharling seinen
Geburtstag, und da wimmelt es von Gästen, die alle
die Brobyer Hügel hinanziehen. Aus Osten und Westen
kommen sie, Bekannte und Unbekannte, gebetene und
ungebetene Gäste! Und alle sind sie willkommen. Da sind
Speisen und Getränke genug für alle, und im Tanzsaal ist
Platz für alle Tanzlustigen aus sieben Kirchensprengeln.


Die junge Gräfin kommt auch. Sie stellt sich überall
ein, wo man Tanz und Lustbarkeit erwarten kann.

Aber sie ist nicht so fröhlich wie sonst, es ist, als
habe sie eine Ahnung, daß jetzt die Reihe an sie kommt,
von der wilden Jagd aus dem Märchen mit fortgerissen
zu werden.

Sie hat unterwegs dagesessen und die untergehende
Sonne betrachtet. Sie sank von einem Himmel herab,
an dem sie keine Goldstreifen auf leichten Wolken hinterließ.
Graubleiche Dämmerung mit jagenden, kalten Windstößen
hing über der Gegend. Die junge Gräfin sah,
wie Tag und Nacht miteinander kämpften und wie alles
Lebende bei diesem Streit der Gewaltigen von Angst und
Schrecken ergriffen wurde. Die Pferde jagten mit dem
letzten Fuder dahin, um bald unter Dach zu kommen.
Die Holzhauer eilten aus dem Walde heim, die Mädchen
verließen die Wirtschaftsgebäude. Im Waldesdickicht heulten
die wilden Tiere. Der Tag, der Menschen Lust und
Freude, ward überwunden.

Die Farben verschwanden, das Licht erlosch. Kälte
und Unschönheit, wohin sie blickte. Auch was sie gehofft,
geliebt und gewirkt hatte, verhüllte sich vor ihrem
geistigen Auge in das Grau der Dämmerung. Es war
für sie wie für die ganze Natur die Stunde der Ermüdung,
der Niederlage, der Ohnmacht. Sie dachte
daran, daß ihr eigenes Herz, das jetzt in sprudelnder
Freude das Dasein in Gold und Purpur hüllte, daß dies
Herz vielleicht einmal seine Kraft, ihre Welt zu erleuchten,
einbüßen würde.

»Ach, Ohnmacht, Ohnmacht meines eigenen Herzens!«
sagte sie zu sich selber. »Du erstickende graue Dämmerung,

du wirst einstmals auch in meiner Seele Herrscher
werden! Da werde ich das Leben häßlich und grau erblicken,
wie es vielleicht ist, da wird mein Haar ergrauen,
mein Rücken sich krümmen, mein Gehirn erlahmen.«

In demselben Augenblick bog der Schlitten in den
Hof des Amtmanns ein, und als die junge Gräfin aufschaute,
fiel ihr Blick auf ein vergittertes Fenster in einem
Seitengebäude, und dahinter gewahrte sie ein Gesicht mit
ein paar zornigen Augen.

Dies Gesicht gehörte der Majorin von Ekeby, und
die junge Frau fühlte, daß es nun mit ihrer Freude für
heute Abend ein Ende hatte. Man kann wohl fröhlich
sein, wenn man den Kummer nicht sieht und ihn nur
als etwas ganz Entferntes erwähnen hört. Schwerer
ist es, die Freude des Herzens zu bewahren, wenn man
der bittern Not von Angesicht zu Angesicht gegenübersteht.

Die Gräfin weiß wohl, daß der Amtmann die Majorin
hat arretieren lassen und daß sie wegen der Gewalttat
verklagt werden soll, die sie in jener Nacht verübte, als
der große Ball auf Ekeby stattfand. Aber sie hat nicht
daran gedacht, daß sie dort auf dem Gehöft des Amtmanns
in Verwahrsam gehalten wird, so nahe dem Ballsaal,
daß man von dort in ihr Zimmer hineinsehen kann,
so nahe, daß sie die Tanzmusik und den fröhlichen Lärm
hören muß. Und der Gedanke an sie raubt der Gräfin
alle Freude.

Wohl tanzt die Gräfin Walzer und Quadrille, sie
schreitet in der Menuette und in der Anglaise dahin,
zwischen jedem Tanz aber muß sie ans Fenster schleichen
und nach dem Seitengebäude hinübersehen. Da ist Licht
im Fenster der Majorin, sie kann sie im Zimmer auf

und nieder gehen sehen. Es sieht so aus, als ruhe sie
niemals, als wandere sie unablässig, ohne Rast. Aber
nach jedem Mal, wenn die Gräfin hinausgeschaut hat,
bewegen ihre Füße sich schwerfälliger im Tanz, und das
Lachen bleibt ihr in der Kehle stecken.

Die Frau des Amtmanns bemerkt, daß sie den Tau
von den Fenstern trocknet, um hinaussehen zu können,
und tritt an sie heran.

»Ach, welch ein Elend, welch ein Elend!« flüsterte sie
der Gräfin zu.

»Ich finde es beinahe unmöglich, heute abend zu
tanzen«, gibt ihr die Gräfin flüsternd zurück.

»Es ist nicht meine Schuld, daß wir einen Ball geben,
während sie dort sitzt«, erwidert Frau Scharling. »Sie
hat die ganze Zeit hindurch in Karlstad im Gefängnis
gesessen, aber jetzt soll die Sache vor Gericht, und deswegen
ist sie heute hierhergeschafft worden. Wir konnten
sie nicht in der elenden Gefängniszelle sitzen lassen, deswegen
haben wir sie drüben in der Webstube untergebracht.
Sie hätte in meinem Zimmer gewohnt, Frau
Gräfin, wenn nicht alle diese Menschen gerade heute
hierher gekommen wären. Die Frau Gräfin haben sie
ja kaum gekannt, uns allen aber ist sie gleichsam eine
Mutter und Königin gewesen. Was muß sie nur von
uns denken, die wir hier tanzen, während sie sich in einer
solchen Not befindet? Ein Glück, daß die meisten nicht
ahnen, daß sie dasitzt.«

»Sie hätte niemals verhaftet werden dürfen«, sagt
die Gräfin streng.

»Nein, das ist ein wahres Wort, Frau Gräfin; aber
es war nichts weiter dabei zu machen, wenn nicht noch

größeres Unheil geschehen sollte. Niemand konnte ihr
verbieten, ihre eigenen Strohmieten in Brand zu stecken
und die Kavaliere fortzujagen, aber der Major machte
Jagd auf sie. Gott weiß, was er getan haben würde,
wenn sie nicht in Gewahrsam genommen wäre. Scharling
hat viele Unannehmlichkeiten davon gehabt, daß er
sie einstecken ließ. Selbst in Karlstad waren die Leute
unzufrieden, daß er nicht ein Auge zu dem zudrückte,
was sich auf Ekeby ereignete. Aber er handelte ja nach
bestem Ermessen.«

»Jetzt wird sie wohl verurteilt?« fragt die Gräfin.

»Ach nein, verurteilt wird sie nicht, die Majorin auf
Ekeby wird schon freigesprochen; aber das, was sie in
diesen Tagen hat durchmachen müssen, ist doch zu viel
für sie gewesen. Wenn sie nur nicht den Verstand verliert.
Denken Sie nur, so eine stolze Frau und dann als
Verbrecherin behandelt zu werden! Ich glaube, es wäre
das Richtigste gewesen, wenn man ihr Erlaubnis gegeben
hätte zu gehen; da wäre sie vielleicht auf eigene
Hand entkommen.«

»Lassen Sie sie doch entschlüpfen«, sagt die Gräfin.

»Das kann jeder andere tun, nur nicht der Amtmann
oder seine Frau«, flüstert Frau Scharling. »Wir müssen
ja acht auf sie geben. Besonders in dieser Nacht, wo so
viele von ihren Freunden hier sind; deswegen halten auch
zwei Männer Wache vor ihrer Tür, und die ist verschlossen
und verriegelt, so daß niemand zu ihr hineinkommen
kann. Wenn ihr aber jemand zur Flucht behilflich
sein wollte, so würden sowohl Scharling als ich uns freuen.«

»Darf ich nicht einmal zu ihr hineingehen?« fragte
die junge Gräfin.


Frau Scharling erfaßt sie eifrig bei der Hand und
zieht sie mit sich hinaus. Auf der Diele hüllen sie sich
in ein paar Schals und eilen dann über den Hof.

»Es ist sehr leicht möglich, daß sie nicht einmal mit
uns sprechen will«, sagt Frau Scharling. »Aber dann
kann sie doch wenigstens sehen, daß wir sie nicht vergessen
haben.«

Sie gehen durch das erste Zimmer, wo die beiden
Männer sitzen und bei verschlossenen Türen Wache halten,
und gelangen dann ungehindert zur Majorin. Sie
war in einem großen Zimmer eingeschlossen, das mit
Webstühlen und ähnlichen Gerätschaften angefüllt war.
Es war ursprünglich die Webstube, wurde jedoch in Notfällen
auch als Gefängnis gebraucht, weswegen Eisenstangen
vor den Fenstern und schwere Schlösser vor der
Tür angebracht waren.

Die Majorin setzt ihre Wanderung fort, ohne sie weiter
zu beachten. Sie hat in diesen Tagen einen langen Weg
zurückzulegen. Sie kann an nichts weiter denken, als daß
sie die dreißig Meilen bis zu ihrer Mutter zurücklegen
muß, die da oben in den Elfdalswäldern sitzt und auf
sie wartet.

Sie hat keine Zeit zu ruhen. Sie muß wandern. Eine
rastlose Geschäftigkeit hat sie ergriffen. Ihre Mutter ist
über neunzig Jahre alt. Sie kann nicht lange mehr leben.

Sie hat die Länge des Zimmers nach Ellen gemessen,
und nun zählt sie die Male, die sie hin und her wandert,
legt die Ellen zu Faden, die Faden zu Meilen zusammen.

Schwer und lang erscheint ihr der Weg, und doch darf
sie nicht ruhen. Sie watet durch tiefe Schneeschanzen.
Sie hört die ewigen Wälder sausen dort, wo sie geht.

Sie ruht in den Rauchstuben der Finnen aus und in den
Reisighütten der Köhler. Zuweilen, wenn sie in meilenweitem
Umkreis auf keinen einzigen Menschen stößt, muß
sie sich Zweige zu einem Lager abbrechen und unter den
Wurzeln einer umgewehten Tanne schlafen.

Und endlich hat sie das Ziel erreicht, die dreißig Meilen
sind zurückgelegt, der Wald öffnet sich, rote Häuser werden
auf einem schneebedeckten Hofplatz sichtbar. Der Gießbach
braust schäumend dahin, eine Reihe kleiner Wasserfälle
bildend, und an dem wohlbekannten Brausen hört
sie, daß sie zu Hause ist.

Und ihre Mutter, die sie kommen sieht, als Bettlerin,
wie sie es gewollt hat, geht ihr entgegen – – –

Als die Majorin so weit gekommen ist, erhebt sie den
Kopf, schaut sich um, erblickt die verschlossene Tür und
weiß nun, wo sie ist.

Da fragt sie sich selbst, ob sie im Begriff ist, wahnsinnig
zu werden, und sie setzt sich wieder hin, um zu
denken und zu ruhen. Aber einen Augenblick später ist
sie wieder auf der Wanderung, zählt Ellen, Faden und
Meilen, hält Rast in den Hütten und schläft weder Tag
noch Nacht, bis sie die dreißig Meilen zurückgelegt hat.
In der ganzen Zeit, seit sie gefangen gesessen, hat sie
fast gar nicht geschlafen.

Und die beiden Frauen, die gekommen sind, um sich
nach ihr umzusehen, schauen sie voller Angst an. Die
junge Gräfin kann diesen Anblick später nie wieder vergessen.
Sie sieht sie oft in ihren Träumen und erwacht
dann mit tränenfeuchten Augen, eine Klage auf den Lippen.

Die Alte hat sich traurig verändert; das Haar sieht
so dünn aus, und lose Zotteln hängen aus der kleinen

Flechte heraus. Das Gesicht ist scharf und eingefallen,
die Kleider sind unordentlich und zerlumpt. Bei alledem
aber haftet doch noch so viel von der vornehmen Dame
an ihr, von der Herrscherin, daß sie nicht nur Mitleid,
sondern auch Ehrfurcht einflößt.

Was die Gräfin aber gar nicht wieder vergessen kann,
das sind die Augen, eingesunken, nach innen gewendet,
noch nicht des Lichts des Verstandes beraubt, aber nahe
daran zu erlöschen, und mit einem Funken von Wildheit,
der in der Tiefe lauert, so daß einem angst und bange
werden kann, daß die Alte sich im nächsten Augenblick
auf einen stürzen wird, die Zähne bereit zu beißen, die
Nägel zu kratzen.

Sie haben eine Weile dort gestanden, als die Majorin
plötzlich vor der jungen Frau stehenbleibt und sie mit
einem strengen Blick anschaut. Die Gräfin weicht einen
Schritt zurück und ergreift Frau Scharlings Arm.

Die Züge der Majorin erhalten plötzlich Leben und
Ausdruck, ihre Augen schauen wieder mit voller Klarheit
in die Welt hinaus.

»Ach nein, ach nein,« sagt sie lächelnd, »so schlimm
ist es denn doch noch nicht, meine liebe junge Dame.«

Sie fordert sie auf, sich zu setzen, und setzt sich selbst.
Sie nimmt ein Air altmodischer Vornehmheit an, wohlbekannt
von den großen Festen auf Ekeby und den
Königsbällen im Statthalterpalais in Karlstad. Sie vergessen
die Lumpen und das Gefängnis und sehen nur die
stolzeste, reichste Frau in ganz Wermland.

»Meine liebe Gräfin,« sagt sie, »was veranlaßt Sie,
den Ball zu verlassen und mich einsame alte Frau aufzusuchen?
Das ist wirklich zu gütig.«


Gräfin Elisabeth kann nicht antworten; Bewegung erstickt
ihre Stimme. Frau Scharling antwortet für sie, daß
sie nicht tanzen kann, weil sie an die Majorin denken muß.

»Liebe Frau Scharling,« antwortet die Majorin, »ist
es denn jetzt so weit mit mir gekommen, daß ich die
Jugend in ihrer Freude störe? Weinen Sie nicht über
mich, liebe junge Gräfin«, fährt sie fort. »Ich bin eine
böse, alte Frau, die ihr Schicksal verdient hat. Sie halten
es doch nicht für richtig, seine Mutter zu schlagen?«

»Nein, aber ...«

Die Majorin unterbricht sie und streicht ihr das krause
blonde Haar aus der Stirn. »Kind, Kind,« sagt sie,
»wie konnten Sie sich nur mit dem dummen Henrik
Dohna verheiraten?«

»Aber ich liebe ihn.«

»Ich sehe das Ganze, ich sehe das Ganze«, sagt die
Majorin. »Ein gutes Kind und nichts weiter, weint mit
den Betrübten und lacht mit den Fröhlichen. Und muß
‘ja’ zu dem ersten sagen, der kommt und sagt: ‘Ich
liebe dich!’ – Ja, ja, so ist es! – Gehen Sie nur hinein
und tanzen Sie, meine liebe junge Gräfin. Tanzen
Sie und seien Sie fröhlich. In Ihnen ist nichts Böses.«

»Aber ich möchte so gern etwas für die Frau Majorin
tun!«

»Kind,« sagt die Majorin feierlich, »es wohnte eine
alte Frau auf Ekeby, die hielt die Winde des Himmels
gefangen. Jetzt ist sie selbst eine Gefangene, und die
Winde sind frei. Ist es da so wunderlich, daß ein Sturm
über das Land dahinsaust?

»Ich, die ich alt bin, habe ihn schon früher gesehen,
Gräfin. Ich kenne ihn. Ich weiß, daß Gottes gewaltiger

Sturm über uns kommt. Bald braust er über die
großen Reiche dahin, bald über die kleinen, vergessenen
Staaten. Gottes Sturm vergißt keinen. Er kommt über
die Großen wie über die Kleinen. Es ist großartig, Gottes
Sturm kommen zu sehen.

»Gottes Sturm, du gesegnetes Wetter des Herrn, wehe
über die Erde dahin! Ihr Stimmen aus der Luft und
aus dem Wasser, ertönt, entsetzet! Macht Gottes Sturm
gewaltig, macht Gottes Sturm schreckeinflößend! Laßt die
Stürme über das Land dahinsausen, gegen die schwankenden
Wände fahren, die verrosteten Schlösser zersprengen,
die morschen Häuser umstürzen!

»Schrecken soll sich über das ganze Land ausbreiten.
Die kleinen Vogelnester sollen aus den Zweigen herausgeschüttelt
werden. Das Habichtsnest im Wipfel der Tanne
soll mit lautem Krachen zur Erde fallen, und bis hinein
in das Eulennest in der Bergkluft soll der Wind mit seiner
Drachenzunge zischen.

»Wir meinten, alles bei uns sei so gut, aber das war
es nicht. Wir haben Gottes Sturmwetter sehr nötig. Ich
verstehe es, und ich klage nicht. Ich wünsche nur nach
Hause zu kommen, zu meiner Mutter!«

Sie bricht plötzlich zusammen.

»Geh jetzt, junge Frau«, sagt sie. »Ich habe keine
Zeit mehr. Ich muß gehen. Geh jetzt, hüte dich aber vor
denen, die auf den Schwingen des Sturmes kommen!«

Und dann beginnt sie ihre Wanderung von neuem
wieder. Die Züge werden schlaff, der Blick wendet sich nach
innen. Die Gräfin und Frau Scharling müssen sie verlassen.

Sobald sie zu den Tanzenden zurückgekehrt sind, geht
die junge Gräfin direkt auf Gösta Berling zu.


»Ich soll Herrn Berling von der Majorin grüßen«,
sagt sie. »Sie erwartet, daß Herr Berling sie aus ihrem
Gefängnis befreien wird.«

»Da kann sie lange warten, Frau Gräfin!«

»Ach, helfen Sie ihr doch, Herr Berling!«

Gösta schaut finster vor sich nieder. »Nein,« sagt er,
»weswegen sollte ich ihr helfen? Wofür schulde ich ihr Dank?
Alles, was sie getan hat, ist zu meinem Unglück gewesen.«

»Aber Herr Berling ...«

»Wäre sie nicht gewesen,« erwidert er heftig, »so
schliefe ich jetzt dort oben in den ewigen Wäldern. Bin
ich verpflichtet, mein Leben für sie zu wagen, weil sie
mich zum Kavalier auf Ekeby gemacht hat? Glauben
Frau Gräfin, daß das ein sehr ehrenvolles Amt ist?«

Ohne zu antworten, wendet sich die junge Gräfin von
ihm ab. Sie ist zornig.

Mit bitteren Gedanken über die Kavaliere begibt sie
sich an ihren Platz. Mit Waldhorn und Violinen sind
sie hierhergekommen und wollen die Bogen über die
Saiten fahren lassen, bis sie zerspringen, ohne daran zu
denken, daß die lustigen Töne zu der Gefangenen in das
elende Zimmer hinüberdringen. Sie sind hierhergekommen,
um zu tanzen, bis die Schuhsohlen durchgetreten sind,
und denken nicht daran, daß ihre alte Wohltäterin ihre
Schatten an den betauten Fensterscheiben vorübergleiten
sehen kann! Ach, wie grau und häßlich doch die Welt wird!
Ach, welche Schatten doch die Not und die Hartherzigkeit
der Menschen in die Seele der jungen Gräfin werfen!

Nach einer Weile kommt Gösta und fordert sie zum
Tanz auf.

Sie sagt nein, geradezu nein!


»Wollen Frau Gräfin nicht mit mir tanzen?« fragt
er tief errötend.

»Weder mit Ihnen noch mit irgendeinem von den
Kavalieren«, antwortet sie.

»Sind wir einer solchen Ehre nicht würdig?«

»Es ist keine Ehre, Herr Berling! Aber ich finde kein
Vergnügen daran, mit Leuten zu tanzen, die das Gebot
der Dankbarkeit vergessen.«

Gösta hat sich bereits auf dem Absatz umgedreht.

Gar viele sind Augen- und Ohrenzeugen dieser Szene
gewesen. Alle geben der Gräfin recht. Die Undankbarkeit
und Herzlosigkeit der Kavaliere gegen die Majorin
hat eine allgemeine Entrüstung wachgerufen.

Aber in jenen Tagen ist Gösta Berling gefährlicher
als ein wildes Tier des Waldes. Seit dem Augenblick,
wo er von der Jagd heimkehrte und Marianne nicht
mehr vorfand, ist sein Herz wie eine offene Wunde gewesen.
Er hat die größte Lust, irgend jemand ein blutiges
Unrecht zuzufügen, Kummer und Sorge über weite
Kreise zu verbreiten.

Wenn sie es so haben will, sagt er zu sich selber, so
soll es ihr werden. Aber sie soll nicht geschont werden.
Die Gräfin schwärmt ja für Entführungen. Das Vergnügen
soll ihr werden. Er hat nichts gegen ein Abenteuer
einzuwenden. Acht Tage lang hat er um eine Frau
getrauert. Das ist lange genug. Er ruft Beerencreutz,
den Oberst, Christian Bergh, den starken Hauptmann,
und den saumseligen Vetter Kristoffer, der stets zu einem
verwegenen Abenteuer aufgelegt ist, und beratschlagt mit
ihnen, wie man die gekränkte Ehre des Kavalierflügels
retten soll.


Und dann kommt der Schluß des Festes. Eine lange
Reihe von Schlitten fährt im Hofe auf. Die Herren
ziehen ihre Pelze an, die Damen suchen in dem verzweifelnden
Wirrwarr des Ankleidezimmers nach ihren
wärmenden Hüllen.

Die junge Gräfin hat sich beeilt, von diesem abscheulichen
Ball fortzukommen. Sie ist von allen Damen zuerst
fertig. Lächelnd steht sie mitten im Zimmer und sieht
sich die allgemeine Verwirrung an, als die Tür aufgerissen
wird und Gösta Berling auf der Schwelle erscheint.

Kein Mann hat sonst das Recht, in dies Zimmer
einzudringen. Alte Damen flehen da mit ihrem dünnen
Haar, jetzt wo sie die feinen Hauben abgenommen haben,
und die jungen haben ihre Kleider unter den Pelzen hoch
in die Höhe gezogen, damit die steifen Garnierungen bei
der Fahrt nicht zerknittert werden sollen.

Ohne sich aber an die warnenden Rufe zu kehren,
springt Gösta Berling auf die Gräfin zu und ergreift sie.
Er hebt sie auf seine Arme und stürzt mit ihr zum Zimmer
hinaus, auf die Diele und von da auf die Treppe.

Die Schreie der überraschten Frauen hemmen ihn nicht.
Als sie hinter ihm drein eilen, sehen sie nur, daß er sich,
die Gräfin noch immer im Arm haltend, in einen Schlitten
wirft. Sie hören den Kutscher mit der Peitsche knallen
und sehen das Pferd von dannen jagen. Sie kennen den
Kutscher – es ist Beerencreutz. Sie kennen das Pferd
– es ist Don Juan. Und in tiefer Besorgnis um das
Schicksal der Gräfin rufen sie die Herren.

Und diese verbringen keine Zeit mit vielen Fragen,
sondern stürzen zu den Schlitten. Den Grafen an der
Spitze, machen sie Jagd auf den Frauenräuber.


Er aber liegt im Schlitten und hält die junge Gräfin
fest. Aller Kummer ist vergessen, hingerissen von der berauschenden
Freude des Abenteuers singt er aus vollem
Halse ein Lied von Liebe und von Rosen. Er hält sie fest an
sich gepreßt, sie aber macht keinen Versuch, ihm zu entfliehen.
Ihr Antlitz ruht weiß und versteinert an seiner Brust.

Ach, was soll ein Mann tun, wenn er ein bleiches,
hilfloses Gesicht so unmittelbar in seiner Nähe hat, wenn
er das blonde Haar, das sonst die schimmernd weiße Stirn
beschattet, zurückgestrichen sieht, wenn die Lider sich schwer
über den grauen, schelmischen Augen geschlossen haben?

Küssen, natürlich, die bleichen Lippen, die geschlossenen
Augen, die weiße Stirn küssen!

Da aber erwacht die junge Frau. Sie wirft sich auf
die Seite, sie ist elastisch wie eine Feder. Und er muß
mit seiner ganzen Kraft gegen sie kämpfen, damit sie sich
nicht aus dem Schlitten stürzt, ehe es ihm gelingt, sie ergeben
aber zitternd in die eine Ecke des Schlittens zu zwingen.

»Siehe,« sagt Gösta ganz ruhig zu Beerencreutz, »die
Frau Gräfin ist die Dritte, die Don Juan und ich diesen
Winter entführen. Aber die andern hingen an meinem
Halse und küßten mich, und sie will weder von mir geküßt
werden noch mit mir tanzen. Kannst du aus diesen
Frauen klug werden, Beerencreutz?«

Aber als Gösta aus dem Hofe fuhr, als die Frauen
schrien und die Männer fluchten, als die Schlittenglocken
klingelten und die Peitschen knallten und überall Lärm
und Verwirrung herrschte, da ward den Männern, die
die Majorin bewachten, gar wunderlich zumute.

»Was geht denn da vor sich?« dachten sie. »Weshalb
schreien die Leute?«


Plötzlich wird die Tür aufgerissen und eine Stimme
ruft ihnen zu: »Sie ist fort. Jetzt fahren sie mit ihr ab.«

Und sie laufen wie verrückte Menschen davon, ohne
nachzusehen, ob es die Majorin oder sonst jemand war,
der verschwunden ist.

Das Glück war ihnen günstig, sie fanden sogar noch
Platz in einem Schlitten. Und sie fuhren eine lange Strecke,
ehe es ihnen klar ward, wer die Verfolgte war.

Aber Bergh und Vetter Kristoffer gingen ganz gemächlich
nach der Tür, sprengten das Schloß und öffneten
der Majorin.

Sie kam heraus. Sie standen so steif wie zwei Bildsäulen
zu jeder Seite der Tür und sahen sie nicht an.

»Draußen hält ein angespannter Schlitten!«

Da ging sie hinaus, setzte sich in das Fuhrwerk und
fuhr von dannen. Niemand verfolgte sie. Es wußte
auch niemand, wohin sie fuhr.

Don Juan eilt die Brobyer Hügel hinab, an die eisbedeckte
Fläche des Sees. Das stolze Roß fliegt dahin.
Eiskalte Luft umsaust schneidend die Wangen der Fahrenden.
Die Schellen läuten. Die Sterne und der Mond
funkeln. Der Schnee liegt blauweiß und schimmert mit
seinem eigentümlichen Glanz.

Gösta fühlt poetische Gedanken in sich erwachen.

»Beerencreutz,« sagt er, »dies ist das Leben. So wie
Don Juan mit dieser jungen Dame enteilt, so entflieht
die Zeit mit den Menschen. Du bist die bittere Notwendigkeit,
die das Gefährt lenkt. Ich bin das Verlangen, das
den Willen gefangen hält. Und so wird der Machtlose
tiefer und tiefer 
hinabgezogen.«

»Rede nicht so viel«, brüllt Beerencreutz. »Jetzt sind

sie uns auf den Fersen.« Und mit sausendem Peitschenschlag
treibt er Don Juan zu immer wilderer Fahrt an.

»Da sind die Wölfe, hier ist die Beute«, ruft Gösta.

»Don Juan, mein Junge, bilde dir ein, daß du ein junges
Elentier bist. Stürze durch das Gestrüpp, wate durch
das Moor, springe vom Felsabhang hinab in den klaren
See, schwimme mit keck erhobenem Haupt darüber hin
und verschwinde, verschwinde in der errettenden Finsternis
des dichten Tannenwaldes. Laufe, Don Juan, alter
Frauenräuber! Laufe wie ein junges Elentier!«

Sein wildes Herz schwillt vor Jubel bei der blitzschnellen
Fahrt. Die Schreie der Verfolger sind ihm ein Jubelgesang.
Sein wildes Herz schwillt vor Jubel, als er
bemerkt, daß die Glieder der Gräfin vor Schreck erbeben,
als er ihre Zähne klappern hört.

Plötzlich löst sich der eiserne Griff, mit dem er sie festgehalten
hat. Er richtet sich hoch im Schlitten auf und
schwingt die Mütze.

»Ich bin Gösta Berling!« ruft er, »Herr über tausend
Küsse und dreizehntausend Liebesbriefe. Hurra! für Gösta
Berling! Fange ihn, wer da kann!«

Und im nächsten Augenblick flüstert er der Gräfin ins
Ohr: »Ist dies nicht eine herrliche Fahrt? Ist es nicht
eine königliche Fahrt? Hinter dem Löfsee liegt der Wenersee,
hinter dem Wenersee liegt das Meer. Überall unendliche
Flächen von spiegelblankem, blauschwarzem Eis
und dahinter wieder eine strahlende Welt. Rollender
Donner in dem krachenden Eis, gellende Rufe hinter uns,
Sternschnuppen in der Luft und Schlittengeläute vor uns.
Vorwärts! Immer vorwärts! Haben Sie Lust, diese
Reise mit mir zu machen, schöne junge Frau Gräfin?«


Er hat sie freigegeben. Sie stößt ihn heftig von sich.

Im nächsten Augenblick liegt er zu ihren Füßen auf
den Knien.

»Ich bin ein Elender, ein Elender! Die Frau Gräfin
hätte mich nicht reizen sollen. Sie standen so stolz und
fein da und glaubten, daß eine Kavalierfaust Sie niemals
erreichen könne. Himmel und Erde lieben Sie. Sie sollten
den nicht noch mit Steinen belasten, der von Himmel
und Erde verachtet ist.«

Er ergreift ihre Hände und führt sie an sein Gesicht.

»Wenn Sie nur wüßten,« sagt er, »was es heißt,
zu wissen, daß man ein Ausgestoßener ist. Es ist einem
einerlei, was man tut, ganz einerlei.«

Im selben Augenblick bemerkt er, daß sie nichts an
den Händen hat. Er nimmt ein Paar große Pelzhandschuhe
aus der Tasche und zieht sie ihr an. Und dann
ist er plötzlich ganz ruhig geworden. Er setzt sich im
Schlitten zurecht, so weit wie nur möglich von der jungen
Gräfin entfernt.

»Die Frau Gräfin brauchen sich nicht zu fürchten«,
sagt er. »Sehen die Frau Gräfin nicht, wohin wir
fahren? Sie werden doch begreifen können, daß wir
Ihnen kein Leides antun wollen.«

Sie ist beinahe ganz besinnungslos gewesen vor Schrecken,
aber nun sieht sie, daß sie schon über den See gefahren
sind und daß Don Juan jetzt die steilen Hügel bei Borg
hinaufkeucht. Sie halten das Pferd vor der Treppe zum
Hauptgebäude an und lassen die junge Gräfin an der
Tür ihres eigenen Hauses absteigen.

Als sie sich aber von der Dienerschaft umringt sieht,

die herausgestürzt kommt, kehrt ihr Mut und ihre Geistesgegenwart
zurück.

»Sorgen Sie für das Pferd, Andersson,« sagt sie,
»die Herren, die mich nach Hause gefahren haben, sind
sicher so freundlich, ein wenig näher zu treten. Der Graf
muß gleich hier sein.«

»Wie die Frau Gräfin befehlen«, sagt Gösta und
steigt sofort aus dem Schlitten. Beerencreutz wirft, ohne
sich zu besinnen, dem Kutscher die Zügel zu. Die junge
Gräfin aber geht voraus und führt sie mit schlecht verhehlter
Schadenfreude in den Saal.

Die Gräfin hatte sicher gedacht,
daß die Kavaliere
sich besinnen würden, auf ihren Vorschlag einzugehen
und ihren Mann zu erwarten. Sie wußten also nicht,
welch ein strenger, gerechter Mann er war. Sie fürchteten
sich nicht vor der Strafe, die er denen zuerteilen
würde, die sie mit Gewalt ergriffen und gezwungen hatten,
mit ihnen zu fahren. Sie wollte es mit anhören, wie
er ihnen untersagte, jemals wieder den Fuß über ihre
Schwelle zu setzen. Sie wollte es erleben, wie er die
Dienerschaft hereinrief und vor ihnen die Kavaliere als
Persönlichkeiten hinstellte, die sie in Zukunft niemals in
die Tore von Borg einlassen dürften. Sie wollte hören,
wie er seine Verachtung aussprach, nicht nur über das,
was sie ihr angetan, sondern auch über ihr Benehmen
gegen die alte Majorin, ihre Wohltäterin.

Ja, er, der ihr gegenüber lauter Zärtlichkeit und Rücksicht
war, er würde sich in gerechtem Zorn gegen ihre
Verfolger erheben. Die Liebe würde seinen Worten Feuer
verleihen. Er, der sie beschützte und bewachte wie ein
Wesen feinerer Art als jede andere, er würde es nicht

dulden, daß rohe Männer über sie herfielen und sie ergriffen,
wie der Raubvogel über den Sperling herfällt.
Die ganze kleine Frau erglühte vor Rachedurst
vom Scheitel bis zur Sohle. Ihr Mann sollte ihr in
ihrer Ohnmacht helfen und die dunklen Schatten vertreiben.

Beerencreutz, der Oberst mit dem dicken weißen Schnurrbart,
ging ganz unerschrocken in den Speisesaal, trat an
den Kamin, in dem stets, wenn die Gräfin aus einer Gesellschaft
kam, ein helles Feuer brannte.

Gösta verharrte im Dunkeln an der Tür und betrachtete
schweigend die Gräfin, die der Diener ihres Pelzes
entledigte. Wie er so dasaß und die junge Frau ansah,
ward er so heiter, wie er es seit Jahren nicht gewesen
war. Es ward ihm so klar, er war so überzeugt davon,
als sei es eine Offenbarung, daß in ihrem Innern die
schönste Seele wohnen müsse.

Lange hatte sie in tiefem Schlaf befangen gelegen,
aber sie würde schon ans Tageslicht kommen. Er war
so froh, daß er all die Reinheit und Frömmigkeit und
Unschuld entdeckt hatte, die in ihrem innersten Herzen
wohnten. Er war nahe daran, über sie zu lachen, weil
sie so erzürnt aussah und mit flammenden Wangen und
gerunzelter Stirn dastand.

»Du weißt es ja selber nicht, wie gut und milde du
bist«, dachte er.

Die Seite ihres Wesens, die der Außenwelt zugewendet
war, würde ihrem inneren Ich niemals volle
Gerechtigkeit widerfahren lassen, dachte er. Von diesem
Augenblick an mußte aber Gösta Berling ihr Diener
sein, wie man allem Schönen und Göttlichen dienen muß.

Ja, es war ihm nicht möglich zu bereuen, daß er vorhin
so gewaltsam gegen sie vorgegangen war. Wenn
sie nicht so bange gewesen wäre, wenn sie ihn nicht so
heftig von sich gestoßen hätte, wenn er nicht gefühlt
hätte, wie sich ihr ganzes Wesen über seine Roheit empörte,
so hätte er niemals erfahren, welch ein feiner,
welch ein edler Geist in ihr wohnte.

Er hatte bisher keinen Grund gehabt, es zu glauben.
Sie war ja lauter Tanzlust und Frohsinn. Und dann
hatte sie ja das Unglaubliche tun und sich mit dem dummen
Grafen Henrik verheiraten können.

Ja, nun würde er bis an den Tod ihr Sklave sein:
Hund und Sklave, wie Hauptmann Christian zu sagen
pflegte, und nichts anderes.

Dort an der Tür saß Gösta Berling mit gefalteten
Händen und hielt eine Art Gottesdienst ab. Seit jenem
Tage, als er zum erstenmal die Feuerzunge der Inspiration
über sich hatte flammen fühlen, hatte er keine solche
Erhebung in seiner Seele gefühlt. Er ließ sich nicht stören,
obwohl Graf Dohna mit einer Menge Menschen hereinkam,
die über alle die dummen Streiche der Kavaliere
donnerten und fluchten.

Er ließ Beerencreutz den ersten Anprall hinnehmen.
Er selber hatte an anderes zu denken. Ganz ruhig stand
der Ritter der vielen Abenteuer am Kamin, setzte den
einen Fuß auf das Kamingitter, stützte den Ellbogen
gegen das Knie und das Kinn in die Hand und sah die
Hereinstürmenden an.

»Was hat dies alles zu bedeuten?« brüllte der kleine
Graf ihn an.

»Das bedeutet,« erwiderte er, »daß, solange es Frauenzimmer

gibt, es auch nicht an Toren fehlen wird, die nach
ihrer Pfeife tanzen.«

Der kleine Graf wurde dunkelrot. »Ich frage, was
das zu bedeuten hat?« wiederholte er.

»Ja, das frage ich auch«, sagte Beerencreutz. »Darf
ich mir die Frage erlauben, was es zu bedeuten hat, daß
Graf Henrik Dohnas Gemahlin nicht mit Gösta Berling
tanzen will?«

Der Graf wandte sich fragend an seine Gattin.

»Ich konnte nicht, Henrik«, rief sie aus. »Ich konnte
weder mit ihm, noch mit einem von den anderen tanzen.
Ich dachte an die Majorin, die sie im Gefängnis verschmachten
ließen.«

Der kleine Graf richtete seinen steifen Körper stramm
auf und warf seinen Greisenkopf in den Nacken.

»Wir Kavaliere«, sagte Beerencreutz, »gestatten niemand,
uns zu verhöhnen. Wer nicht mit uns tanzen will,
muß mit uns fahren. Es ist der Gräfin kein Schaden
zugefügt, und damit mag die Sache ein Ende haben.«

»Nein,« sagte der Graf, »damit hat sie kein Ende.
Ich muß für die Handlungen meiner Gattin einstehen.
Jetzt frage ich, weshalb sich Gösta Berling nicht an mich
wandte, um von mir Satisfaktion zu erlangen, als meine
Frau ihn beleidigt hatte.«

Beerencreutz lächelte.

»Ich frage ...« wiederholte der Graf.

»Man bittet den Fuchs nicht um Erlaubnis, wenn
man ihm das Fell abziehen will«, sagte Beerencreutz.

Der Graf legte die Hand auf seine schmale Brust.

»Man sagt mir nach, daß
ich ein gerechter Mann bin«, entgegnete er. »Ich kann Gericht über
meine Dienerschaft

halten. Weshalb sollte ich nicht auch Gericht über
meine Gemahlin halten? Die Kavaliere haben kein Recht,
sie zu richten. Die Strafe, die sie ihr auferlegt haben,
hebe ich auf. Die hat für mich gar nicht stattgefunden.
Verstehen Sie, meine Herren, die hat gar nicht stattgefunden.«

Der Graf schrie die Worte in seinem höchsten Falsett.

Beerencreutz warf einen schnellen Blick auf die Gesellschaft.
Da war nicht einer der Anwesenden – Sintram
und Daniel Bendix und Dahlberg und wer sonst
noch mit hereingekommen war –, der nicht in den Bart
gelacht hätte, weil er sich so über den dummen Grafen
Henrik lustig machte.

Die junge Gräfin verstand es nicht sofort. Was war
es eigentlich, das für null und nichtig erklärt wurde?
Ihre Angst, die harte Behandlung ihres zarten Körpers
von seiten der Kavaliere, der wilde Gesang, die wilden
Worte, die wilden Küsse, sollte das alles gar nicht stattgefunden
haben?

»Aber Henrik ...«

»Schweig!« herrschte er sie an. Und nun richtete er
sich auf, um ihr eine Strafpredigt zu halten. »Wehe dir,
daß du, die du eine Frau bist, dich hast zum Richter
über Männer aufwerfen wollen«, sagte er. »Wehe dir,
daß du, die du meine Frau bist, es wagst, jemand zu
beleidigen, dessen Hand ich drücke. Was geht es dich
an, daß die Kavaliere die Majorin ins Gefängnis geworfen
haben? Hatten sie nicht das Recht dazu? Du
wirst es niemals verstehen können, wie ein Mann sich
im Innersten seiner Seele verletzt fühlt, wenn er von
der Treulosigkeit der Frauen hört. Gedenkst du selber, den

schlüpfrigen Weg zu wandeln, da du eine solche Frau
in Schutz nimmst?«

»Aber Henrik ...«

Sie jammerte wie ein Kind und streckte die Arme aus,
als wolle sie die bösen Worte abwenden. Sie hatte wohl
noch niemals so harte Worte an sich richten hören. Sie
war so hilflos zwischen diesen harten Männern, und nun
wandte ihr einziger Verteidiger sich gegen sie. Nie mehr
würde ihr Herz Kraft haben, die Welt hell zu machen.

»Aber Henrik! Du solltest mich ja beschützen!«

Gösta Berling war jetzt, wo es zu spät war, aufmerksam
geworden. Er wußte nicht, was er tun sollte. Er
meinte es so gut mit ihr. Aber er wagte nicht, sich zwischen
Mann und Frau zu drängen.

»Wo ist Gösta Berling?« fragte der Graf.

»Hier«, sagte Gösta. Und er machte einen mißglückten
Versuch, das Ganze als Scherz darzustellen. »Der
Herr Graf waren gewiß dabei, eine Rede zu halten, und
ich schlief ein! Was meinen der Herr Graf dazu, wenn
wir jetzt nach Hause führen und Sie zu Bette gehen
ließen?«

»Gösta Berling! Sintemal meine Gattin sich geweigert
hat, mit dir zu tanzen, befehle ich, daß sie deine Hand
küssen und dich um Verzeihung bitten soll.«

»Mein lieber Graf Henrik,« sagt Gösta lächelnd, »das
ist keine Hand, geeignet von einer jungen Dame geküßt
zu werden. Gestern war sie rot von dem Blut eines erlegten
Elentiers, morgen ist sie schwarz von Ruß nach
einer Schlägerei mit einem Köhler. Der Graf hat ein
edles, hochherziges Urteil gefällt. Das ist eine hinreichende
Genugtuung. Komm, Beerencreutz!«


Der Graf stellte sich ihm in den Weg. »Geh nicht«,
sagt er. »Meine Frau muß mir gehorchen. Ich will,
daß meine Gemahlin erfährt, wozu es führt, wenn sie
eigenmächtig handelt.«

Gösta blieb unschlüssig stehen. Die Gräfin stand bleich
da, rührte sich aber nicht.

»Geh!« sagte der Graf.

»Henrik, ich kann nicht!«

»Du kannst!« sagte der Graf hart. »Du kannst. Aber
ich weiß, was du willst. Du willst mich zwingen, mich
mit dem Manne zu duellieren, den du in deiner Launenhaftigkeit
nicht leiden kannst. Wohlan! Wenn du ihm
keine Genugtuung geben willst, so will ich es. Es ist
stets ein besonderes Vergnügen für eine Frau, wenn
Männer ihretwegen getötet werden. Du hast den Fehler
begangen, willst ihn aber nicht sühnen. Ich werde mich
duellieren, Frau Gräfin! In wenigen Stunden werde
ich eine blutige Leiche sein.«

Sie schaute ihn mit einem langen Blick an. Und sie
sah ihn so, wie er war: dumm, feige, aufgeblasen vor
Hochmut und Eitelkeit, der elendeste Mensch, den man
sehen kann.

»Beruhige dich«, sagte sie. Und sie war kalt wie Eis.
»Ich werde es tun.«

Jetzt aber geriet Gösta Berling ganz außer sich.

»Das dürfen die Frau Gräfin nicht! Nein, Sie dürfen
es nicht! Sie sind ja nur ein Kind, ein schwaches, unschuldiges
Kind, und Sie sollten meine Hand küssen! Sie
haben eine so reine und schöne Seele. Ich werde nie
wieder in Ihre Nähe kommen, nie wieder! Ich bringe
Tod und Verderben über alles, was gut und unschuldig

ist. Sie sollen mich nicht anrühren. Ich schrecke vor
Ihnen zurück wie das Feuer vor dem Wasser. Sie dürfen
es nicht tun!«

Er hielt die Hände auf dem Rücken.

»Es schadet mir nichts, Herr Berling! Jetzt schadet
es mir nicht mehr. Ich bitte Sie um Verzeihung! Ich
bitte Sie, lassen Sie mich Ihre Hand küssen!«

Gösta hielt seine Hände noch immer auf dem Rücken.
Er ließ den Blick durch den Saal schweifen und näherte
sich der Tür.

»Wenn du die Genugtuung nicht annimmst, die meine
Frau dir bietet, muß ich mich mit dir duellieren, Gösta
Berling, und muß ihr außerdem eine noch härtere Strafe
auferlegen.«

Die Gräfin zuckte die Achseln. »Er ist ja ganz verrückt
vor Feigheit«, flüsterte sie. »Lassen Sie es geschehen!
Es ist ja einerlei, ob ich gedemütigt werde. Das
haben Sie ja die ganze Zeit hindurch gewollt.«

»Habe ich das gewollt? Glauben Sie, daß ich das
gewollt habe? Jetzt, wo ich keine Hände mehr habe,
die Sie küssen können, werden Sie verstehen, daß ich es
nicht gewollt habe!« rief er aus.

Er lief nach dem Kamin und steckte seine Hände hinein.
Die Flammen schlugen darüber zusammen, die Haut
schrumpfte ein, die Nägel knatterten. Im selben Augenblick
aber ergriff Beerencreutz ihn beim Nacken und schleuderte
ihn gewaltsam durch das Zimmer. Er taumelte
auf einen Stuhl und blieb dort sitzen. Er schämte sich
fast über sein Benehmen. Würde sie glauben, daß er
es nur aus Prahlerei getan hatte? Sich in einem mit
Menschen angefüllten Zimmer so aufzuführen – das

mußte ja wie dumme Prahlerei erscheinen. Es war kein
Gedanke an Gefahr dabei gewesen.

Ehe er sich vom Stuhl erhoben hatte, lag die Gräfin
neben ihm auf den Knien. Sie ergriff die roten, rauchgeschwärzten
Hände und betrachtete sie.

»Ich will sie küssen, ich will sie küssen,« rief sie aus,
»sobald sie nicht mehr zu wund und zu krank sind.«
Tränen stürzten ihr aus den Augen, während sie sah,
wie sich die Brandblasen unter der versengten Haut hoben.

So ward es für sie eine Offenbarung ungekannter
Herrlichkeit. Daß noch so etwas auf Erden geschehen
konnte, daß so etwas um ihretwillen ausgeführt werden
konnte! Was für ein Mann war er nicht, zu allem
fähig, gewaltig im Guten wie im Bösen, ein Mann
großer Taten, starker Worte, glänzender Eigenschaften!
Ein Held, ein Held! Aus einem andern Stoffe gemacht
als andere. Sklave einer Laune, der Lust eines Augenblickes,
wild und schrecklich, aber im Besitz einer rasenden
Kraft, nichts in der Welt fürchtend.

Sie hatte sich den ganzen Abend so bedrückt gefühlt,
hatte nichts gesehen als Kummer und Grausamkeit und
Feigheit. Jetzt war alles vergessen. Die junge Gräfin
war wieder froh, ein Mensch zu sein. Die Dämmerungsgöttin
war besiegt. Die junge Gräfin sah Licht und Farben
und eine sonnige Welt.



Als die Gräfin bald darauf erfuhr, daß die Majorin
befreit war, gab sie eine große Mittagsgesellschaft den
Kavalieren zu Ehren. Damit begann ihre und Gösta
Berlings lange Freundschaft.

 



Gespenstergeschichten

Ihr Kinder später Zeiten! Ich habe euch nichts Neues
zu erzählen, nur das, was alt und beinahe vergessen ist.
Nur Märchen habe ich aus dem Kinderzimmer, wo die
Kleinen auf niedrigen Schemeln um die alte Märchenerzählerin
herumhockten, von dem flackernden Herdfeuer
in der Hütte, um das die Knechte und Tagelöhner im
Kreise herumsaßen und schwatzten, während ihre feuchten
Kleider dampften und sie ihr Messer aus der ledernen
Scheide am Halse zogen, um Butter auf dickes, weiches
Brot zu streichen, oder aus dem Saal, wo alte Herren
in wiegenden Schaukelstühlen ruhten und, von dem
dampfenden Grog belebt, von alten Zeiten redeten.

Stand dann ein Kind, das der Märchenerzählerin,
den Tagelöhnern, den alten Herren gelauscht hatte, an
Winterabenden am Fenster, da waren es keine Wolken,
die es am Himmel dahinziehen sah, nein, die Wolken
wurden zu Kavalieren, die in wackeligen Gefährten am
Horizont dahinjagten; die Sterne waren Wachskerzen,
die in dem alten Grafenschloß auf der Borger Landzunge
angezündet wurden, und der Spinnrocken, der im Nebenzimmer
schnurrte, ward von der alten Ulrika Dillner
getreten. Denn der Kopf des Kindes war angefüllt mit
den Menschen alter Zeiten, für sie lebte es, für sie
schwärmte es.

Wurde aber so ein Kind, dessen ganze Seele mit Märchen
gesättigt war, über den dunklen Boden in die Vorratskammer
gesandt nach leinenen Tüchern oder Zwiebacken,
da eilten die kleinen Füße, da ging es in fliegender
Fahrt die Treppe hinab, über die Diele und in die

Küche hinaus. Denn da oben im Dunkeln waren dem
Kinde alle die alten Geschichten eingefallen, die es von
dem bösen Gutsherrn auf Fors gehört hatte, von ihm,
der sich dem Teufel verschrieb.

Der Staub des bösen Sintram weilt längst auf dem
Svartsjöer Kirchhof, niemand aber glaubt, daß seine
Seele in Gott ruht, wie es auf dem Grabstein geschrieben
steht.

Während er lebte, war er einer von jenen, zu denen an
langen, regnerischen Sonntagnachmittagen eine schwere,
mit schwarzen Pferden bespannte Karosse gefahren kam.
Ein eleganter, schwarz gekleideter Herr steigt aus dem
Wagen und hilft dem Hausherrn bei Karten und Würfeln
die schleichenden Stunden vertreiben, die ihn in ihrer
Einförmigkeit zur Verzweiflung gebracht haben. Die
Partie wird bis nach Mitternacht fortgesetzt, und wenn
der Fremde in der Morgendämmerung abfährt, hinterläßt
er stets irgendeine unheilverkündende Abschiedsgabe.

Ja, solange Sintram hier auf Erden weilte, war er
einer von denen, dessen Kommen von Geistern angekündigt
wird. Es gehen ihnen Warnungen voraus; ihr
Wagen rollt auf den Hof, ihre Peitsche knallt, ihre
Stimme wird auf der Treppe hörbar, die Haustür wird
geöffnet und zugeschlagen. Hunde und Menschen erwachen
von dem Geräusch, so stark ist es, aber es kommt
niemand – es sind
nur Vorbedeutungen.

Hu! diese entsetzlichen Menschen, die von bösen Geistern
heimgesucht werden! Was für ein großer Hund
konnte das doch nur sein, der sich zu Sintrams Zeit
auf Fors zeigte? Er hatte schreckliche, funkelnde Augen
und eine lange feuerrote Zunge, die ihm weit aus dem

keuchenden Maul heraushing. Eines Tages, gerade als
die Knechte in der Küche beim Mittagessen saßen, hatte
er an die Küchentür gekratzt, und alle Mädchen hatten
vor Entsetzen aufgeschrien; aber der größte und stärkste
von den Knechten hatte ein brennendes Scheit vom Herd
genommen, die Tür aufgerissen und es dem Hund in
den Rachen geschleudert. Da war er mit entsetzlichem
Geheul entflohen, Feuer und Rauch waren aus seinem
Maul herausgeschlagen, Funken hatten ihn umwirbelt,
und seine Fußspuren schimmerten auf dem Wege wie Feuer.

Und etwas ganz Schreckliches war es, wenn der Gutsherr
auf Reisen ging; er fuhr mit Pferden von Hause
fort, aber wenn er des Nachts nach Hause kam, hatte
er stets schwarze Stiere vor dem Wagen. Die Leute die
an der Landstraße wohnten, konnten die großen schwarzen
Hörner sich gegen den nächtlichen Himmel abheben sehen,
wenn er vorüberfuhr: sie hörten die Stiere brüllen und
entsetzten sich über die funkensprühenden Streifen, die die
Wagenräder und Hufe in dem trocknen Kies hinterließen.

Ja, die kleinen Füße konnten wohl Eile haben, wenn
sie über den großen, dunklen Boden hinüber mußten.
Denkt nur, wenn etwas Entsetzliches, wenn er, dessen
Namen sie nicht zu nennen wagten, da oben aus einem
dunklen Winkel herausgekommen wäre! Wer konnte sicher
davor sein? Er zeigte sich nicht nur den schlechten Menschen.
Hatte Ulrika Dillner ihn nicht gesehen! Sowohl
sie als auch Anna Stjärnhök konnten davon erzählen,
wie sie ihn gesehen hatten.



Freunde, Menschenkinder! Ihr, die ihr tanzet und
lachet! Ich bitte euch so flehentlich, tanzet vorsichtig,

lachet leise, denn es kann zu so vielem Unglück Anlaß
geben, wenn eure dünnsohligen seidenen Schuhe auf
Menschenherzen treten statt auf Bretter, und euer silberhelles
Lachen kann eine Seele in Verzweiflung jagen.

Sicher hatten die jungen Füße zu hart auf das Herz
der alten Ulrika getreten, hatte das Lachen der Jungen
zu übermütig in ihre Ohren geklungen, so daß sie plötzlich
eine unwiderstehliche Sehnsucht nach dem Namen
und der Würde einer verheirateten Frau überkam. Sie
sagte endlich »ja« zu der langjährigen Werbung des
bösen Sintram, folgte ihm als Gattin nach Fors und
war so getrennt von den alten Freunden auf Berga,
von den ihr lieb gewordenen Beschäftigungen und der
alten Sorge um das tägliche Brot.

Es ging über Hals und Kopf mit dieser Heirat. Um
die Weihnachtszeit freite Sintram, und im Februar fand
die Hochzeit statt.

Anna Stjärnhök wohnte nun in Hauptmann Ugglas
Hause. Sie war ein guter Ersatz für die alte Ulrika,
so daß diese ohne Gewissensbisse ausziehen und sich ihren
Frauentitel erobern konnte.

Ohne Gewissensbisse, aber nicht ohne Reue. Es war
kein guter Ort, an den sie kam; die großen, leeren Zimmer
waren mit Schreckbildern angefüllt. Sobald es zu
dunkeln begann, grauste und bangte sie sich. Sie war
nahe daran, vor Heimweh zu vergehen.

Die langen Sonntagnachmittage waren schlimmer als
alles andere. Sie wollten nie ein Ende nehmen, so wenig
wie die nagenden Gedanken, die sich durch ihr Gehirn
schleppten.

Da geschah es eines Tages, als Sintram nicht von

der Kirche zu Mittag nach Hause gekommen war, daß
sie in den Saal ging und sich ans Klavier setzte. Das
war ihr letzter Trost. Das Klavier mit dem gemalten
Flötenspieler und der Hirtin auf dem weißen Deckel war
ihr Eigentum, sie hatte es von ihren Eltern geerbt. Dem
konnte sie ihre Not klagen, denn es verstand sie.

Aber wißt ihr, was sie spielt? Nur eine Polka –
sie, die so tief betrübt ist!

Ach, sie kann nichts weiter als diese eine Polka; die
hatte sie gelernt, ehe ihre Finger sich um den Kochlöffel
und das Vorschneidemesser steif gekrümmt haben. Die
sitzt ihr noch in den Fingern, aber sie kann nicht ein einziges
Stück außer dieser Polka, keinen Trauermarsch,
keine leidenschaftliche Sonate, nicht einmal eine wehmütige
Volksmelodie, nur eine Polka.

Die spielt sie jedesmal, wenn sie dem alten Klavier
etwas anzuvertrauen hat. Sie spielt sie, wenn sie lachen
möchte, sie spielt sie, wenn sie weinen möchte. Als sie
ihre Hochzeit feierte, spielte sie sie, und als sie zum erstenmal
in ihr eigenes Heim kam, und so auch jetzt.

Die alten Saiten verstehen sie wohl; sie ist unglücklich
– ach, so unglücklich!

Ein Vorüberfahrender, der die Töne der Polka hört,
könnte glauben, daß der böse Gutsherr seinen Freunden
und Nachbarn einen Ball gäbe, so munter klingt es.
Es ist eine flotte, fröhliche Melodie. Damit hat sie in
alten Tagen die Sorglosigkeit in Berga hinein- und den
Hunger aus Berga herausgespielt; wenn sie ertönte,
mußte sich alles im Tanze schwingen. Sie sprengte die
Fessel der Gicht und lockte achtzigjährige Greise in den
Tanzsaal. Die ganze Welt hätte Lust bekommen, nach

der Polka zu tanzen, so munter klingt sie – die alte
Ulrika aber weint.

Sie ist von bissigen Tieren und unfreundlichen Dienstboten
umgeben. Sie sehnt sich danach, ein freundliches
Gesicht und einen lächelnden Mund zu sehen. Und dieser
verzweifelnden Sehnsucht soll die Polka Ausdruck verleihen.

Es wird den Leuten so schwer, sich zu erinnern, daß
sie Frau Sintram ist. Alle nennen sie Mamsell Dillner.
Deswegen soll die Polka ihrer Reue Ausdruck verleihen,
daß sie sich von der Eitelkeit hat verlocken lassen, nach
dem Frauentitel zu trachten.

Die alte Ulrika spielt, als wolle sie die Saiten zersprengen.
Da ist so viel zu übertäuben: Wehrufe von
verarmten Bauern, Flüche ausgesogener Arbeiter, Hohngelächter
trotziger Dienstboten und vor allem die Schande
– die Schande, die Frau eines bösen Mannes zu sein.

Zu diesen Tönen hat Gösta Berling den Tanz mit
der jungen Gräfin Dohna aufgeführt. Marianne Sinclaire
und ihre vielen Bewunderer haben danach getanzt,
und die Majorin auf Ekeby hat sich im Takt zu
diesen Tönen geschwungen, als der schöne Altringer noch
lebte. Sie sieht sie vorüberwirbeln, Paar auf Paar,
vereint in Jugend und Schönheit. Es ging ein Strom
von Munterkeit von ihnen auf sie über, von ihr auf sie.
Ihre Polka machte ihre Wangen glühen, ihre Augen
strahlen. Jetzt ist sie von alledem geschieden. Laß die
Polka ertönen – da sind so viele, so viele Erinnerungen
zu übertäuben!

Sie spielt, um ihre Angst zu betäuben. Ihr Herz ist
nahe daran, vor Entsetzen zu zerspringen, wenn sie den

schwarzen Hund sieht, wenn sie die Dienstboten von den
schwarzen Stieren flüstern hört. Sie spielt die Polka
wieder und wieder, um ihre Angst zu übertäuben.

Da merkt sie, daß ihr Mann nach Hause gekommen
ist. Sie hört, daß er ins Zimmer kommt und sich in
einen Schaukelstuhl setzt. So gut kennt sie den Ton,
wenn die Gängeln den Fußboden knirschend berühren, daß
sie sich nicht einmal umzusehen braucht.

Und während sie spielt, fährt das Schaukeln fort –
jetzt hört sie die Töne nicht mehr, sondern nur das
Schaukeln.

Arme alte Ulrika, vergrämt, einsam, hilflos, verirrt
in Feindesland, ohne einen Freund, dem sie ihr Leid
klagen kann, ohne einen andern Tröster als das alte,
klapperige Klavier, das ihr mit einer Polka antwortet!
Es klingt wie ein schallendes Gelächter bei einem Begräbnis,
wie ein Trinklied in einer Kirche.

Während aber der Schaukelstuhl fortfährt zu schaukeln,
hört sie plötzlich, daß das Klavier ihrer Klage spottet,
und sie hält mitten im Takt inne. Sie erhebt sich
und sieht nach dem Schaukelstuhl hinüber.

Im nächsten Augenblick aber liegt sie ohnmächtig an
der Erde. Dort im Schaukelstuhl saß nicht ihr Mann,
sondern ein anderer – er, dessen Namen die Kinder
nicht zu nennen wagen, er, vor dem sie tot umgefallen
wären, wenn sie ihn auf dem einsamen Boden getroffen
hätten.



Ob wohl derjenige, dessen Seele mit Märchen angefüllt
ist, sich jemals von ihrer Macht befreien kann?
Der Nachtwind heult da draußen, ein Gummibaum und

ein Oleander peitschen mit ihren steifen Blättern gegen
das Gitterwerk des Balkons. Der Himmel wölbt sich
finster über den langgestreckten Bergen, und ich, die ich
zur nächtlichen Stunde allein sitze und bei dem Schein
der Lampe und bei aufgezogenem Rouleau schreibe, ich,
die ich jetzt alt bin und klug sein sollte, ich fühle dasselbe
Grauseln mir am Rückgrat herabkriechen wie damals,
als ich diese Geschichte zum erstenmal hörte, und
ich muß jeden Augenblick die Augen von der Arbeit erheben,
um nachzusehen, ob sich nicht jemand dort in der
Ecke versteckt hat; ich muß auf den Balkon hinaus, um
zu sehen, ob nicht ein schwarzer Kopf über das Gitterwerk
guckt. Er verläßt mich nie, dieser Schrecken, den
die alten Geschichten wachrufen, wenn die Nacht finster
und die Einsamkeit tief ist, und er gewinnt schließlich
eine solche Übermacht, daß ich in mein Bett kriechen und
die Decke über den Kopf ziehen muß.

Ich habe mich in meiner Kindheit nie genug darüber
verwundern können, daß Ulrika Dillner diesen Nachmittag
überlebte. Ich hätte es nicht gekonnt.

Ein Glück war es, daß Anna Stjärnhök gleich darauf
nach Fors gefahren kam, daß sie sie im Saal am Fußboden
liegend fand und sie wieder ins Leben zurückrief.
Mit mir wäre es sicher nicht so gut abgegangen. Ich
wäre längst tot gewesen.

Ich will euch wünschen, liebe Freunde, daß ihr davor
bewahrt werden möget, die Tränen alter Augen zu
sehen. Daß ihr nicht hilflos dastehen möget, wenn sich
ein graues Haupt an eure Brust lehnt, um Stütze zu
suchen, oder alte Hände sich in schweigendem Flehen um
euch falten. Möge es euch erspart bleiben, die Alten in

Kummer versenkt zu sehen, den ihr nicht zu lindern vermöget.

Was sind die Klagen der Jungen? Sie haben Kraft,
sie haben Hoffnung. Aber welch ein Elend ist es nicht,
wenn die Alten weinen, wenn die, die eurer jungen Tage
Stütze gewesen sind, in machtlose Klage hinsinken!

Dort saß Anna Stjärnhök und hörte die alte Ulrika
an, und sie sah keinen Ausweg für sie. Die Alte weinte
und bebte. Ihre Augen rollten wild, sie sprach zuweilen
so verwirrt, als wisse sie nicht mehr, wo sie war. Die
tausend Runzeln, die ihr Gesicht durchfurchten, waren
doppelt so tief wie gewöhnlich, die Hängelocken, die ihr
über die Augen hingen, fielen durch die Feuchtigkeit der
Tränen aus, und die ganze lange, magere Gestalt erschütterte
ein Schluchzen.

Endlich mußte Anna dem Jammer ein Ende machen.
Sie hatte ihren Entschluß gefaßt; sie wollte sie mit nach
Berga nehmen. Wohl war sie Sintrams Gattin, aber
auf Fors konnte sie nicht bleiben. Sie würde ja den
Verstand verlieren, wenn sie bei dem bösen Manne
bliebe. Anna beschloß, die alte Ulrika mitzunehmen.

Ach, wie freudig erschrak die Alte über diesen Entschluß!
Aber sie wagte es wirklich nicht, ihrem Mann
und ihrem Heim zu entfliehen. Er war imstande, ihr
den großen Hund nachzusenden.

Aber Anna Stjärnhök überwand ihren Widerstand,
teils mit Scherzen, teils mit Drohungen, und ehe eine
halbe Stunde vergangen war, hatte sie sie neben sich
im Schlitten. Anna fuhr selber, und zwar mit der alten
Disa. Die Wege waren tief, denn es war gegen Ende
März, aber es tat der alten Ulrika gut, wieder in dem

wohlbekannten Schlitten mit dem alten Pferd davor zu
sitzen, es war viele Jahre lang ein treuer Diener auf
Berga gewesen – mindestens so lange wie sie.

Da nun diese alte Sklavin der Arbeit einen guten
Humor und einen frischen Sinn besaß, hielt sie mit dem
Weinen inne, als sie an Arvidstorp vorüberkamen; bei
Högberg lachte sie schon, und als sie an Munkeby vorbeifuhren,
war sie ganz vertieft in ihre Jugenderinnerungen
und erzählte ihrer Begleiterin, was sich in ihren
jungen Jahren zugetragen hatte, damals als sie bei der
Gräfin auf Svaneholm war.

Sie kamen nun zu der einsamen, menschenleeren Strecke
nördlich von Munkeby, wo der Weg hügelig und steinig
war. Er schlängelte sich an allen Höhen hinauf, die er
erreichen konnte, kroch in langsamen Windungen aufwärts,
stürzte sich kopfüber an ihnen hinab und eilte in
so gerader Linie wie nur möglich über den ebenen Talboden,
um sofort wieder einen neuen Abhang zu finden,
an dem er in die Höhe klettern konnte.

Sie waren gerade im Begriff den Vestratorpshügel
hinabzufahren, als die alte Ulrika plötzlich verstummte
und krampfhaft Annas Arm packte. Sie starrte einen
großen Hund am Wegesrande an.

»Sieh!« sagte sie.

Der Hund sprang von dannen in den Wald. Anna
hatte ihn nicht recht gesehen.

»Fahr zu!« sagte die alte Ulrika, »fahr so schnell du
kannst! Jetzt erhält Sintram Bescheid, daß ich hier
bin.«

Anna versuchte, über ihre Angst zu lachen, aber sie
fuhr fort: »Wir werden bald seine Schlittenglocken

hören. Wir hören sie, noch ehe wir auf dem nächsten
Hügel sind.«

Und während die alte Disa sich einen Augenblick auf
dem Gipfel des Elofshügels verschnaufte, erschallte von
unten her Schlittengeläute.

Jetzt geriet die alte Ulrika ganz außer sich. Sie bebte,
schluchzte und jammerte, genau so wie vorhin in dem
Saal zu Fors. Anna wollte Disa zur Eile antreiben,
die aber wandte den Kopf ab und sandte ihr einen
höchst verwunderten Blick zu. Glaubte sie, daß Disa
nicht wisse, wann es Zeit war zu laufen und wann zu
gehen? Wollte sie sie lehren, einen Schlitten zu ziehen,
sie, die doch seit mehr als zwanzig Jahren jeden Stein,
jede Brücke, jeden Zaun, jeden Hügel in meilenweitem
Umkreis gekannt hatte!

Inzwischen kam das Schlittengeläute näher und näher.

»Das ist er, das ist er, ich kenne seine Glocken!«
jammert die alte Ulrika.

Der Laut kommt immer näher. Zuweilen ist er so unnatürlich
stark, daß Anna sich umwendet, um zu sehen,
ob Sintrams Pferd mit seinem Kopf schon ihren Schlitten
berührt, bald stirbt er völlig hin. Sie hören ihn bald
rechts, bald links vom Wege, sehen aber niemand. Es
ist, als verfolge sie nur das Geläute der Schlittenglocken.

Wie des Nachts, wenn man aus einer Gesellschaft
heimkehrt, so ist es nun: die Glocken klingen in Melodien,
singen, sprechen, antworten. Der Wald hallt wider von
ihrem Getön. Anna sehnt sich fast danach, daß der Verfolger
allmählich so nahe kommen soll, daß sie ihn selber
und sein rotes Pferd sehen kann. Ihr wird ganz unheimlich
zumute bei diesem unablässigen Schlittengeläute.

Sie ist nicht ängstlich, ist es niemals gewesen, aber diese
Glocken peinigen und plagen sie.

»Die Glocken peinigen mich«, sagt sie. Und sofort
fangen die Glocken das Wort auf. »Peinigen mich,«
klingeln sie, »peinigen mich, peinigen, peinigen, peinigen
mich«, singen sie in allen möglichen Tonarten.

Es war nicht lange her, seit sie, von Wölfen verfolgt,
diesen selben Weg gefahren war. Sie hatte in der Finsternis
die weißen Zähne in dem offnen Rachen schimmern
sehen, sie hatte gedacht, daß sie von den wilden Tieren
des Waldes zerrissen werden würde. Damals aber war
sie nicht bange gewesen. Eine herrlichere Nacht hatte sie
niemals erlebt. Schön und kräftig war das Pferd gewesen,
das sie zog, schön und kräftig war der Mann,
der die Freude des Abenteuers mit ihr teilte.


Ach, dies alte Pferd, diese alte, zitternde Reisegenossin!
Sie fühlt sich so machtlos, daß sie gern weinen möchte.
Sie kann dies entsetzliche, aufregende Glockengeläute nicht
los werden.

Sie hält still und steigt aus dem Schlitten. Dies muß
ein Ende haben. Weshalb soll sie fliehen, als fürchte sie
sich vor dem bösen, verächtlichen Schurken?

Endlich sieht sie aus der zunehmenden Dämmerung
einen Pferdekopf sichtbar werden, und dem Kopf folgt
ein ganzes Pferd, ein Schlitten, und in dem Schlitten
sitzt Sintram selber. Sie bemerkt indessen, daß es nicht so
aussieht, als seien sie von der Landstraße hergekommen,
dies Pferd, dieser Schlitten und dieser Mann, sondern
vielmehr, als seien sie plötzlich vor ihren Augen entstanden
und allmählich, sowie sie fertig geworden, aus der Dunkelheit
herausgetreten.


Anna wirft Ulrika die Zügel zu und geht Sintram entgegen.
Er hält das Pferd an.

»Sieh, sieh,« sagt er, »welch ein glücklicher Zufall!
Liebes Fräulein Stjärnhök, lassen Sie mich meinen Reisegefährten
in Ihren Schlitten setzen. Er will noch heute
Abend nach Berga, und ich habe Eile, nach Hause zu
kommen.«

»Wo ist der Reisegefährte?«

Sintram knöpft den Fußsack auf und zeigt Anna einen
Mann, der schlafend am Boden des Schlittens liegt. »Er
ist ein wenig betrunken,« sagt er, »aber was macht das?
Er schläft wohl. Es ist übrigens ein guter Bekannter,
Fräulein Stjärnhök – es ist Gösta Berling.«

Anna schaudert.

»Denn ich will Ihnen nur sagen, daß derjenige, der
seinen Geliebten verläßt, ihn dem Teufel verkauft. So
bin ich in seine Klauen geraten. Man glaubt natürlich,
daß man sich so richtig benimmt; entsagen, das ist das
Gute, lieben, das ist vom Bösen!«

»Was meinen Sie damit? Wovon reden Sie?« fragt
Anna tief erschüttert.

»Ich meine, Fräulein Anna hätte Gösta Berling nicht
von sich lassen sollen.«

»Es war Gottes Wille.«

»Jawohl, so geht es. Die Entsagung ist vom Guten
und die Liebe ist vom Bösen. Der gute Gott mag die
Menschen nicht glücklich sehen. Er sendet Wölfe nach
ihnen aus; aber setzen Sie nun einmal den Fall, daß es
nicht Gott war, der sie sandte, Fräulein Anna. Hätte ich
es nicht ebensogut sein können, der meine kleinen grauen
Lämmer vom Hochgebirge holte und sie hinter dem jungen

Manne und dem jungen Mädchen dreinsandte? Wenn
ich Ihnen nun die Wölfe gesandt hätte, weil ich nicht
einen von denen verlieren wollte, die mir gehören? Wenn
es nun gar nicht Gott war, der es getan hat?«

»Sie sollen mich nicht verlocken, an der Sache zu zweifeln,«
sagt Anna mit schwacher Stimme, »denn dann bin
ich verloren.«

»Sehen Sie einmal her,« sagt Sintram und beugt sich
über den schlafenden Gösta Berling, »sehen Sie seinen
kleinen Finger an. Die Wunde da heilt niemals. Der
entnahmen wir das Blut, als er den Pakt unterschrieb.
Er gehört mir. Es liegt eine große Kraft im Blute. Er
ist mein. Nur die Liebe kann ihn lösen; aber wenn ich
ihn behalten darf, soll er schon gut werden.«

Anna Stjärnhök kämpft und kämpft, um den Zauber
abzuschütteln, der sie ergriffen hat. Dies ist ja Wahnsinn,
der reine Wahnsinn! Niemand kann seine Seele dem
Bösen verschreiben. Aber sie hat keine Macht über ihre
eigenen Gedanken, die Dämmerung lastet schwer auf ihr, der
Wald steht finster und schweigend da. Sie kann sich nicht
von dem unheimlichen Entsetzen des Augenblicks befreien.

»Meint Fräulein Anna vielleicht,« fährt Sintram fort,
»daß nicht viel Gutes mehr an ihm ist? Glauben Sie das
nicht! Hat er je Bauern geplagt, hat er je arme Freunde
betrogen? Hat er je falsch gespielt? Ist er, Fräulein Anna,
ist er je der Geliebte einer verheirateten Frau gewesen?«

»Ich glaube, Sie sind der Böse selber!«

»Lassen Sie uns tauschen, Fräulein Anna! Nehmen
Sie Gösta Berling und verheiraten Sie sich mit ihm! Behalten
Sie ihn und geben Sie denen auf Berga Geld!
Ich will ihn Ihnen abstehen, denn Sie wissen ja, daß

er mir gehört. Nehmen Sie an, daß nicht Gott in jener
Nacht die Wölfe sandte, und lassen Sie uns tauschen!«

»Was wollen Sie als Ersatz haben?«

Sintram grinste.

»Was ich haben will? Ach, ich bin mit wenigem zufrieden.
Ich will nur das alte Frauenzimmer dort in
Ihrem Schlitten haben, Fräulein Anna!«

»Satan, Versucher!« rief Anna. »Weiche von mir!
Soll ich meine alte Freundin, die sich auf mich verläßt,
im Stich lassen? Soll ich sie in deine Gewalt geben,
damit du sie um ihren Verstand bringen kannst?«

»Nun, nun, ruhig, Fräulein Anna! Überlegen Sie
sich die Sache! Hier ist ein junger, schöner Mann, und
da ein altes, verlebtes Weib. Einen von beiden muß ich
haben. Wen wollen Sie mir überlassen?«

Anna lachte; ein verzweifeltes Lachen. »Wollen Herr
Sintram und ich hier stehen und Seelenhandel betreiben,
wie man auf dem Brobyer Markt Tauschhandel mit den
Pferden betreibt?«

»Ja, akkurat so! Aber wenn Fräulein Anna es vorzieht,
können wir die Sache auch auf eine andere Weise
angreifen. Wir können an die Stjärnhöksche Ehre denken.«

Und dann fängt er mit lauter Stimme an, seine Frau
zu rufen, die in Annas Schlitten sitzt, und zum unsagbaren
Entsetzen des jungen Mädchens gehorcht diese sofort,
steigt aus dem Schlitten und kommt schaudernd und
bebend zu ihm hin.

»Sieh, sieh! Eine gehorsame Ehefrau«, sagt Sintram.
»Fräulein Anna kann nichts dagegen machen, daß sie
kommt, wenn ihr Mann ruft. Jetzt hebe ich Gösta aus
meinem Schlitten und lasse ihn hier. Ich verlasse ihn für

immer, Fräulein Anna. Wer da will, kann ihn jetzt
nehmen.«

Er beugt sich hinab, um Gösta aufzuheben, da aber
beugt Anna sich tief zu ihm herunter, so daß sie fast sein
Antlitz berührt, durchbohrt ihn mit ihrem Blick und zischt
wie ein wildes Tier: »In Gottes Namen, fahr nach Hause!
Weißt du nicht, wer dort im Saal im Schaukelstuhl sitzt
und auf dich wartet? Wagst du es, den warten zu lassen?«

Es ist für Anna fast der Höhepunkt von allen Schrecken
des Tages, zu sehen, wie diese Worte auf den bösen
Mann wirken. Er rückt an den Zügeln, wendet den Schlitten
und fährt heimwärts, das Pferd mit Peitschenschlägen
und wilden Rufen zum Galopp antreibend. Den schrecklichen
Abhang hinab geht die lebensgefährliche Fahrt, während
ein langer Streif von Funken unter den Schlittenkufen
und den Pferdehufen in dem dünnen Märzschnee
sichtbar wird.

Anna Stjärnhök und Ulrika Dillner bleiben allein auf
dem Wege zurück, aber sie reden nicht ein einziges Wort.
Ulrika schaudert vor Annas wilden Blicken, und Anna
hat der armen Alten, um derentwillen sie den Geliebten
geopfert hat, kein einziges Wort zu sagen.

Sie hätte weinen, rasen, sich auf dem Wege wälzen
und ihr Haupt mit Sand und Schnee bestreuen können.
Bisher hatte sie die erhebende Wirkung der Entsagung
empfunden, jetzt fühlte sie nur die Bitterkeit. Was war
das, seine Liebe zu opfern, gegen das Entsetzliche, den
Geliebten zu opfern!

Sie fuhren nach Berga, ohne ein Wort zu wechseln
als sie aber da waren und die Tür zum Wohnzimmer geöffnet
wurde, da fiel Anna Stjärnhök zum ersten und

einzigen Mal in ihrem Leben in Ohnmacht. Da drinnen
saßen Sintram und Gösta Berling und unterhielten sich
in aller Ruhe. Dichter Tabaksqualm erfüllte das Zimmer,
sie waren mindestens eine Stunde dort gewesen.

Anna Stjärnhök fiel in Ohnmacht, die alte Ulrika aber
stand ruhig da. Sie hatte sehr wohl gemerkt, daß es
nicht seine Richtigkeit hatte mit dem, der sie auf der Landstraße
verfolgte.

Später ordneten der Hauptmann und seine Frau es
so mit dem bösen Sintram, daß die alte Ulrika bei ihnen
auf Berga blieb.

Er wolle sie wahrhaftig nicht verrückt machen, sagte er.



Ihr Kinder später Zeiten! Ich verlange ja nicht, daß
jemand diese alten Geschichten glauben soll. Es kann ja
nichts weiter sein als Lügen und Hirngespinste. Aber die
Reue, die über dem Herzen hin und her wiegt, bis es
kreischt und jammert wie die Dielenbretter in Sintrams
Saal unter den Gängeln des Schaukelstuhls, und der
Zweifel, der in den Ohren klingelt, wie die Schlittenglocken
vor Anna Stjärnhöks Ohren in dem einsamen
Walde erklangen, wann werden die zu Lügen und Hirngespinsten?

Ach, daß sie es werden könnten!

 

Ebba Dohnas Geschichte

Die schöne Landzunge am östlichen Ufer des Löfsees,
die von den sanften Wellen der Bucht umspielt wird, die
stolze Landzunge, wo das Schloß Borg liegt, die zu betreten
mußt du dich hüten!


Niemals sieht man den See schöner als von der Spitze
dieser Landzunge. Niemand weiß, wie schön der See
meiner Träume ist, bevor er von dort aus die Morgennebel
hat über die glatte Fläche gleiten sehen, bevor er
aus dem Fenster in dem kleinen Kabinett, wo so viele
Erinnerungen wohnen, einen rosigen Sonnenuntergang
sich im See hat spiegeln sehen.

Aber ich sage trotzdem: »Geh nicht dahin!«

Denn vielleicht ergreift dich der Wunsch, in den trauererfüllten
Sälen des alten Schlosses zu weilen, vielleicht
erwirbst du dir diesen schönen Fleck als Eigentum, und
wenn du jung, reich und glücklich bist, schlägst du vielleicht
dort dein Heim mit einer jungen Gattin auf.

Nein, es ist besser, die schöne Landzunge gar nicht zu
sehen, denn auf Borg kann kein Glück wohnen. Das
mußt du wissen: Wie reich, wie glücklich du auch sein
magst, der du in das Schloß einziehst, so werden die alten,
tränengetränkten Dielen auch bald von deinen Tränen
genetzt werden, diese Wände, die so manchen Klagelaut
von sich geben könnten, werden auch deine Seufzer aufnehmen
und aufbewahren.

Es ruht ein unsanftes Schicksal über diesem schönen
Schloß. Es ist, als läge das Unglück dort begraben,
könne aber nicht Ruhe finden in seinem Grabe; beständig
steht es wieder auf, um die Lebenden zu erschrecken.
Wenn ich Herr auf Borg wäre, würde ich die Erde
durchwühlen, sowohl den Steingrund des Tannenwaldes
als den Boden des Kellers und die schwarze Erde draußen
auf den Feldern, bis ich die wurmzerfressene Leiche der
Hexe fände, und dann würde ich ihr ein Grab in geweihter
Erde auf dem Svartfjöer Kirchhof geben. Und

bei dem Begräbnis würde ich nicht sparen mit der Bezahlung
für den Glöckner, damit die Glocken lange und
laut für sie schallten, und ich würde dem Pfarrer und
dem Küster reiche Gaben senden, damit sie sie mit doppelter
Kraft zur ewigen Ruhe einweihten, mit Rede und
Gesang.

Und wenn das nicht hülfe, würde ich in einer stürmischen
Nacht die alten hölzernen Wände in Brand
stecken und die Flammen alles verzehren lassen, so daß
die Menschen sich nicht mehr verlocken ließen, in diesem
Heim des Unglücks zu wohnen. Dann sollte niemand
mehr diesen verdammten Ort betreten, nur die schwarzen
Elstern im Kirchturm sollten Erlaubnis haben, eine neue
Ansiedlung in der großen Schornsteinmauer anzulegen,
die sich rußig und unheimlich über dem schwarzen Brandplatz
erhebt.

Doch würde mir sicherlich wunderlich beklommen zumute
werden bei dem Anblick der Flammen, die über dem
Dach zusammenschlagen, und der dicken Rauchwolken,
die vom Feuerschein gerötet und voller Funken sich über
den alten Hofplatz wälzen. Im Knittern und Zischen des
Feuers würde ich die Klage der heimatlosen Erinnerungen
zu hören glauben, auf den blauen Spitzen der Flammen
würde ich die vertriebenen Geister des Hauses zu sehen
glauben. Ich würde daran denken, wie der Kummer verschönert,
wie das Unglück mit Glanz umgibt, ich würde
weinen, als wenn ein Tempel alter Götter dem Untergange
geweiht sei.

Doch stille, du unglückverkündender Rabe! Warte, bis
die Nacht gekommen ist, wenn du um die Wette mit
den Eulen des Waldes klagen willst! Noch liegt Schloß

Borg vom Sonnenschein umstrahlt hoch oben auf der
Landzunge, beschützt von seinem Parke riesiger Tannen,
und die schneebedeckten Felder da unten glitzern in dem
stechenden Sonnenschein des Märztages; noch vernimmt
man innerhalb seiner Wände das fröhliche Lachen der
munteren Gräfin Elisabeth.

Des Sonntags geht sie in die Svartsjöer Kirche, die
in der Nähe von Borg liegt, und ladet nach dem Gottesdienst
eine ganz kleine Gesellschaft aufs Schloß. Der
Amtmann und seine Frau aus Munkerud pflegen zu
kommen und der Hauptmann mit Familie aus Berga
und der Kaplan und der böse Sintram.

Und wenn Gösta Berling zu Fuß über das Eis nach
Svartsjö gekommen ist, so ladet sie auch ihn ein. Weshalb
sollte sie Gösta Berling nicht einladen?

Sie weiß ja nicht, daß die Klatschbasen schon anfangen
darüber zu flüstern, daß Gösta Berling so oft an das
östliche Ufer kommt, um die junge Gräfin zu treffen.
Vielleicht kommt er auch, um mit Sintram zu trinken
und zu spielen, aber darüber spricht man nicht soviel.
Alle wissen, daß sein Körper von Eisen ist, mit seinem
Herzen aber ist es eine andere Sache. Niemand glaubt,
daß er ein Paar strahlender Augen und blondes Haar,
das sich um eine weiße Stirn kräuselt, sehen kann, ohne
sich zu verlieben.

Die junge Gräfin ist gut gegen ihn. Es ist nichts Sonderbares
darin, sie ist gut gegen alle. Sie nimmt zerlumpte
Bettelkinder auf den Schoß, und wenn sie auf
der Landstraße an einem armen alten Fußgänger vorüberfährt,
so läßt sie den Kutscher halten und nimmt den
Frierenden in ihren Schlitten.


Gösta sitzt gern in dem kleinen blauen Kabinett, von
wo man die herrliche Aussicht nach Norden zu über den
See hat, und liest ihr Gedichte vor. Darin kann doch
nichts Böses sein? Er vergißt nie, daß sie eine Gräfin
und er ein armer, heimatloser Abenteurer ist, und es ist
gut für ihn, mit einer Frau zu verkehren, die hoch und
heilig für ihn dasteht. Er könnte ebensogut daran denken,
sich in die Königin von Saba zu verlieben, deren Bild die
Pulpitur in der Svartsjöer Kirche schmückt, als in sie.

Er wünscht nur Gelegenheit zu haben, ihr zu dienen,
wie ein Page seiner hohen Herrin dient, ihr die Schlittschuhe
anschnallen, ihr Garn halten und ihren Schlitten
lenken zu dürfen. Es kann keine Rede sein von Liebe
zwischen den beiden; aber er ist gerade der Mann, der
sich bei einer romantischen, unschuldigen Schwärmerei
glücklich fühlen kann.

Der junge Graf ist still und ruhig, und Gösta ist von
sprudelnder Lebhaftigkeit. Es ist gerade der Verkehr, den
die junge Gräfin sich wünscht. Niemand, der sie sieht,
glaubt, daß sie eine verbotene Liebe im Herzen trägt.
An Tanz und Lustbarkeit denkt sie. Sie sähe es am liebsten,
daß die Erde ganz glatt wäre, ohne Steine, Felsen
und Seen, so daß man über die ganze Fläche dahintanzen
könnte. Auf schmalen, dünnsohligen, seidenen
Schuhen möchte sie von der Wiege bis zum Grabe tanzen.

Aber das Gerede geht nicht nachsichtig um mit jungen
Frauen.

Wenn diese Gäste nach Borg kommen und dort zu
Mittag essen, pflegen die Herren nach Tische in das
Zimmer des Grafen zu gehen, um zu schlafen oder zu
rauchen, und die alten Damen pflegen im Saal in die

Lehnstühle zu sinken und ihre ehrwürdigen Köpfe gegen
die hohen Rücklehnen zu stützen; die Gräfin aber und
Anna Stjärnhök gehen in das blaue Kabinett und wechseln
vertrauliche Mitteilungen in das Unendliche aus.

Hier sitzen sie auch am Sonntag, nachdem Anna
Stjärnhök Ulrika Dillner nach Berga geholt hat.

Niemand auf der ganzen Welt ist unglücklicher als das
junge Mädchen. All ihre Munterkeit ist verschwunden,
vorbei ist es mit dem fröhlichen Trotz, den sie allem und
allen entgegensetzte, die ihr zunahe kamen.

Alles, was sich auf dem Heimwege zugetragen hat,
ist in ihrer Erinnerung in das Halbdunkel versunken,
aus dem es hervorgezaubert wurde; sie hat nicht einen
einzigen klaren Eindruck mehr.

Ja, einen, und der vergiftet ihre Seele.

»Wenn es nun nicht Gott war, der es getan hat«,
flüstert sie sich wieder und wieder zu. »Wenn es nun
nicht Gott war, der die Wölfe sandte?«

Sie begehrt Zeichen und Wunder. Sie späht am Himmel
und auf der Erde. Aber sie sieht keinen Finger aus
den Wolken hervorgestreckt, um ihr den Weg zu weisen.
Keine Wolkensäule, keine Feuersäule geht vor ihr her.

Wie sie jetzt der Gräfin gerade gegenüber in dem kleinen
Kabinett sitzt, fällt ihr Blick auf einen kleinen Strauß
blauer Anemonen, den die Gräfin in der Hand hält.

Wie ein Blitz durchzuckt es sie, daß sie weiß, wo
die Anemonen gewachsen sind, und sie weiß, wer sie gepflückt
hat.

Sie braucht nicht zu fragen. Wo in der ganzen Gegend
wachsen schon Anfang April Anemonen, außer im
Birkenhain am Strandhügel bei Ekeby?


Sie sitzt da und starrt die kleinen blauen Sterne an,
diese glücklichen, die alle Menschen lieben, diese kleinen
Propheten, die an sich schön, auch noch umstrahlt werden
von dem Glanz all des Schönen, das sie verheißen, all
des Schönen, das da kommen soll. Und während sie dasitzt
und sie anschaut, zieht sich in ihrer Seele ein Zorn zusammen,
dumpf wie der Donner, lähmend wie der
Blitz.

»Mit welchem Recht«, denkt sie, »trägt Gräfin Dohna
diesen Strauß blauer Anemonen, der am Strandhügel
von Ekeby gepflückt ist?«

Sie waren Versucher alle miteinander, Sintram, die
Gräfin, alle diese Menschen, die Gösta Berling zu dem
verlocken wollten, was böse war, sie aber wollte ihn verteidigen,
ihn gegen alle verteidigen. Wenn es ihr auch
ihr Herzblut kosten sollte, sie wollte es tun.

Sie fühlt, daß sie die Blumen aus der Hand der Gräfin
gerissen, an die Erde geworfen, zertreten, zermalmt
sehen muß, bevor sie das kleine blaue Kabinett verläßt.

Das fühlt sie, und sie beginnt einen Kampf gegen die
kleinen blauen Sterne. Draußen im Saal stützen die
alten Damen die ehrwürdigen Köpfe gegen die Stuhllehnen
und ahnen nichts, die Herren paffen in Ruhe und
Gemächlichkeit im Zimmer des Grafen auf ihren Pfeifen
– alles atmet Frieden, nur in dem kleinen blauen Kabinett
wütet ein verzweifelter Kampf.

Ach, wie klug handeln sie, die ihre Hände vom Schwert
fortlassen, sie, die zu schweigen und zu warten wissen, die
ihre Herzen beschwichtigen und Gott walten lassen können!
Immer geht das unruhige Herz irre. Immer macht
das Böse das Böse nur noch ärger.


Aber Anna Stjärnhök glaubt, daß sie jetzt endlich einen
Finger in den Wolken erblickt hat.

»Anna,« sagt die Gräfin, »erzähle mir eine Geschichte.«

»Wovon soll sie handeln?«

»Ach,« sagt die Gräfin, den Strauß mit ihrer weißen
Hand liebkosend, »weißt du nicht etwas von Liebe zu erzählen?«

»Nein, ich weiß nichts von Liebe.«

»Wie du redest! Gibt es nicht einen Ort, der Ekeby
heißt, und wimmelt es da nicht von Kavalieren?«

»Ja,« sagt Anna, »es gibt einen Ort, der Ekeby heißt,
und dort wohnen Männer, die das Mark des Landes
aussaugen, die uns untüchtig machen zu ernster Arbeit,
die die heranwachsende Jugend verführen und unsere
besten Köpfe auf Abwege leiten. Willst du von denen
hören? Willst du Liebesgeschichten von denen hören?«

»Ja, das will ich! Ich kann die Kavaliere wohl leiden!«

Da redet Anna Stjärnhök, redet in kurzen Strophen
wie ein altes Psalmbuch, denn sie ist nahe daran, von
stürmischen Gefühlen erstickt zu werden. Heimliche Leidenschaft
zittert unter jedem Wort und die Gräfin muß ihr
ängstlich und gespannt zugleich lauschen:

»Was ist die Liebe eines Kavaliers, was ist die Treue
eines Kavaliers? Eine Geliebte heute, eine morgen, eine
im Osten, eine im Westen. Nichts ist ihm zu hoch, nichts
ist ihm zu gering: den einen Tag eine Gräfin, den andern
Tag eine Betteldirne. Nichts in der Welt ist so geräumig
wie sein Herz. Aber wehe der Armen, die einen
Kavalier liebt! Sie muß nach ihm suchen, wenn er bezecht
am Grabenrande liegt. Sie muß schweigend zusehen,
wie er das Heim ihrer Kinder verspielt. Sie muß

es dulden, daß er andere Frauen umschwärmt. Ach, Elisabeth,
bittet ein Kavalier eine ehrbare Frau um einen
Tanz, so sollte sie es ihm abschlagen, gibt er ihr einen
Strauß Blumen, so sollte sie ihn zu Boden werfen und
mit Füßen treten, liebt sie ihn, so sollte sie lieber sterben
als ihn heiraten. – Unter den Kavalieren war einer, der
ein abgesetzter Pfarrer war. Er hatte sein Amt verloren,
weil er trank. Betrunken war er in die Kirche gekommen.
Er trank den Altarwein aus. Hast du von ihm
gehört?«

»Nein.«

»Gleich nachdem er seines Amtes entsetzt war, streifte
er als Bettler im Lande umher. Er trank wie ein Verrückter.
Er konnte stehlen, um sich Branntwein zu schaffen.«

»Wie heißt er?«

»Er weilt nicht mehr auf Ekeby. – Die Majorin nahm
sich seiner an, schenkte ihm Kleider und überredete deine
Schwiegermutter, ihn als Hauslehrer für deinen Mann,
den jungen Grafen Henrik, zu nehmen.«

»Einen abgesetzten Pfarrer?«

»Ach, er war ein junger, kräftiger Mann und besaß
gute Kenntnisse. Es war nichts an ihm auszusetzen, wenn
er nur nicht trank. Gräfin 
Märta nahm so etwas nicht
so genau. Es amüsierte sie, dem Probst und dem Kaplan
einen Streich zu spielen. Doch befahl sie, daß niemand
mit ihren Kindern von seiner Vergangenheit sprechen
solle, denn da würde ihr Sohn den Respekt verlieren,
und ihre Tochter würde ihn nicht geduldet haben;
denn sie war eine Heilige.

»So kam er denn hierher nach Borg. Er blieb an
der Tür stehen, er setzte sich auf die Ecke des Stuhls, er

schwieg bei Tische und flüchtete in den Park hinab, wenn
Gäste kamen.

»Doch da unten, auf den einsamen Wegen begegnete
er oft der jungen Gräfin Ebba Dohna. Sie gehörte
nicht zu denen, die die lärmenden Feste lieben, die durch
die Säle des Schlosses brausten, seit die Gräfin verwitwet
war. Sie gehörte nicht zu denen, die trotzige Blicke in
die Welt hinaussenden. Sie war so sanft und so scheu.
Selbst nachdem sie ihr siebzehntes Jahr zurückgelegt hatte,
war sie so scheu wie ein Kind, aber schön war sie mit ihren
braunen Augen und der zarten Röte auf den Wangen.
Ihr schlanker Körper war ein wenig gebeugt. Ihre
schmale Hand schob sich mit einem schwachen Druck in
die unsere. Ihr kleiner Mund war der schweigsamste
und dabei der ernsthafteste von allen Mündern. Und
dann ihre Stimme, ihre zarte, weiche Stimme, die die
Worte so schön und so langsam aussprach, nie aber jugendfrisch,
jugendwarm klang, sondern zögernd mit einem
matten Tonfall, wie der Schlußakkord eines müden
Künstlers.

»Sie war nicht wie andere. Ihr Fuß berührte die
Erde so leicht, als sei er ein banger Flüchtling. Sie hielt
die Augen gesenkt, um nicht gestört zu werden in der
Beschauung der Herrlichkeit innerer Bilder. Ihre Seele
hatte sich schon, als sie noch ein Kind war, von der Erde
abgewandt.

»Als sie klein war, pflegte ihre Großmutter ihr Märchen
zu erzählen, und eines Abends saßen sie beide am
Kamin, aber mit den Märchen waren sie fertig. Die
hatten ihre Zeit ausgelebt, die hatten sich wie die Flammen
des Feuers in Glanz und Herrlichkeit getummelt;

aber nun lagen die Helden erschlagen, und die schönen
Prinzessinnen waren verkohlt – bis das nächste Feuer sie
aufs neue erweckte. – Aber die Hand der Kleinen lag noch
immer auf dem Knie der Großmutter, und sie strich über
die Seide hin, über diesen sonderbaren Stoff, der schreien
konnte wie ein kleiner Vogel. Und diese kleine Bewegung
sollte ihre Bitte bedeuten, denn sie gehörte zu den Kindern,
die niemals mit Worten bitten.

»Da begann die Alte ganz leise ihr von einem kleinen
Kinde im Judenland zu erzählen, einem kleinen Kinde,
das geboren ward, um ein großer König zu sein. Die
Engel hatten die Erde mit Lobgesängen erfüllt, als es
geboren ward. Weise aus dem Morgenlande kamen,
geleitet von den Sternen des Himmels, und brachten Gold
und Räucherwerk, und alte Männer und Frauen weissagten
von seiner Herrlichkeit. Dies Kind wuchs heran
zu größerer Schönheit und höherer Weisheit als alle
andern Kinder. Schon als es zwölf Jahre zählte, war
seine Weisheit größer als die der Hohenpriester und
Schriftgelehrten.

»Dann erzählte die Alte ihr von dem Schönsten, das
die Erde gesehen hat, von dem Leben dieses Kindes,
während es unter den Menschen weilte, unter den bösen
Menschen, die es nicht als ihren König anerkennen wollten.

»Sie erzählte ihr, wie das Kind zum Mann heranwuchs,
aber die Wunder umstrahlten ihn noch immer.
Alles auf Erden diente ihm und liebte ihn, ausgenommen
die Menschen. Die Fische ließen sich in sein Netz
fangen, das Brot füllte seine Körbe, das Wasser verwandelte
sich in Wein, wenn er es wollte.

»Aber die Menschen setzten den großen König nicht

auf den Thron, gaben ihm keine goldene Krone. Er war
nicht umgeben von schmeichelnden Höflingen. Als Bettler
ließen sie ihn unter sich wandeln.

»Und der große König war doch so gut gegen sie.
Er heilte ihre Kranken, gab den Blinden ihr Gesicht wieder
und erweckte die Toten.

»Aber, sagte die Alte, die Menschen wollten den guten
König nicht zu ihrem Herrn haben; sie sandten Kriegsleute
nach ihm aus und fingen ihn, sie schmückten ihn
höhnend mit Krone und Zepter, hingen ihm einen langen
Mantel um und ließen ihn, das Kreuz auf dem Rücken,
zur Richtstätte wandern. O mein Kind, der gute König
liebte die hohen Berge. Des Nachts stieg er oft auf sie
hinauf, um mit den Bewohnern des Himmels zu reden,
und am Tage liebte er es, an einem Bergabhang zu
sitzen und zu den lauschenden Menschen zu reden. Jetzt
aber führten sie ihn auf einen Berg, um ihn zu kreuzigen.
Sie schlugen Nägel durch seine Hände und Füße und
hängten den guten König an ein Kreuz, als sei er ein
Räuber und ein Missetäter gewesen.

»Und das Volk verspottete ihn. Nur seine Mutter
und seine Freunde weinten, weil er sterben mußte, ehe
er es erreicht hatte, König zu werden.

»Ach, wie die toten Dinge bei seinem Hinscheiden
trauerten! Die Sonne verlor ihren Glanz, die Berge
erbebten, der Vorhang im Tempel riß mitten durch, und
die Gräber öffneten sich, damit die Toten herausgehen
und ihren Schmerz zeigen konnten. – – –

»Da lag die Kleine mit dem Kopf im Schoße der
Großmutter und schluchzte, als solle ihr Herz brechen.

»Weine nicht, mein Kind, der gute König ist aus seinem

Grabe auferstanden und zu seinem Vater gen Himmel
gefahren.

»Großmutter, schluchzte die Kleine, bekam er denn niemals
ein Königreich?

»Er sitzt zu Gottes rechter Hand im Himmel.

»Aber das beruhigte sie nicht. Sie weinte so verzweifelt
und unaufhörlich, wie nur ein Kind weinen kann.

»Weswegen waren sie so böse gegen ihn? Weshalb
durften sie so böse gegen ihn sein?

»Der Alten ward beinahe bange bei diesem übermäßigen
Schmerz des Kindes.

»Großmutter, Großmutter, sag, daß du nicht richtig
erzählt hast, daß es nicht so endete! Sag, daß sie nicht
so böse gegen den guten König waren! Sag, daß er
ein Reich hier auf Erden erhielt!

»Sie schlang ihre Arme um den Hals der Alten und
bat und weinte unaufhörlich.

»Kind, Kind! sagte darauf die Großmutter, um sie zu
trösten. Es gibt Menschen, die glauben, daß er wiederkommen
wird. Da wird er sich die Erde unterwerfen
und sie regieren, und da wird die Erde zu einem schönen
Reiche werden. Das soll tausend Jahre bestehen. Da
sollen die bösen Tiere gut werden, kleine Kinder werden
an dem Nest der Nattern spielen, Bären und Schafe
werden friedlich beieinander weiden. Die Menschen werden
einander kein Leid mehr tun, die Spieße werden in
Sensen und die Schwerter in Pflugschare verwandelt
werden. Und alles wird Lust und Freude sein, denn die
Guten sollen die Erben der Erde werden.

»Da verklärte sich das Gesicht der Kleinen unter
Tränen.


»Bekommt dann der gute König einen Thron, Großmutter?

»Einen goldenen Thron, mein Liebling.

»Und Diener und Hofleute und eine goldene Krone?

»Ja, das bekommt er alles.

»Kommt er bald, Großmutter?

»Niemand weiß, wann er kommen wird.

»Darf ich dann auf einem Schemel zu seinen Füßen
sitzen?

»Ja, das darfst du, mein Herz.

»Großmutter, ich bin so glücklich! sagt die Kleine.

»Abend für Abend, viele Winter hindurch, saßen diese
beiden am Feuer und sprachen von dem guten König
und von seinem Reich. Die Kleine träumte Tag und
Nacht von dem tausendjährigen Reich; sie ward nie müde,
es mit all der Schönheit auszuschmücken, die sie sich nur
vorzustellen vermochte.

»So steht es um viele der schweigsamen Kinder, die
wir um uns herum sehen; sie tragen sich mit heimlichen
Träumen, die sie nicht auszusprechen wagen. Es regen
sich wunderliche Gedanken unter dem weichen Haar, die
sanften braunen Augen sehen wunderliche Dinge hinter
den gesenkten Lidern. Mehr als eine schöne Maid hat
ihren Bräutigam im Himmel; mehr als eine wünscht
die Füße des guten Königs zu salben und sie mit ihrem
Haar zu trocknen.

»Ebba Dohna wagte es nicht, ihre Gedanken auszusprechen,
aber seit jenem Abend lebte sie nur für die
Wiederkehr des Herrn und für sein tausendjähriges Reich.

»Wenn am Abend das Schloß am westlichen Horizont
seine goldenen Tore öffnete, dachte sie, ob er wohl nicht

jetzt in seinem strahlenden Glanz daraus hervortreten,
gefolgt von einer Heerschar von Engeln an ihr vorüberziehen
und ihr gestatten würde, einen Zipfel seines Gewandes
zu berühren. Sie dachte auch gern an die frommen
Frauen, die ihn sicher ebenso heiß geliebt hatten
wie sie, und die den Nonnenschleier über den Kopf gehängt
und die Augen niemals vom Boden erhoben hatten,
sondern sich in die Stille des grauen Klosters verschlossen,
in die Finsternis der kleinen Zellen, um stets
die strahlenden Gesichte zu sehen, die aus der Nacht der
Seele auftauchen.

»So war sie herangewachsen, so war sie, als sie und
der neue Hauslehrer sich auf den einsamen Pfaden des
Parks begegneten.

»Ich will nicht mehr Böses von ihm sagen, als ich
zu sagen gezwungen bin. Ich will gern glauben, daß
er dies Kind liebte, das ihn bald zum Begleiter auf
seinen einsamen Wanderungen erwählte. Ich glaube,
daß seiner Seele die Schwingen wieder wuchsen, wenn
er neben diesem schweigsamen Kinde einherging, das sich
niemals einem anderen anvertraut hatte; ich glaube,
daß er sich da selber wieder wie ein Kind fühlte, fromm
und gut.

»Wenn er sie aber wirklich liebte, weshalb dachte er
dann nicht daran, daß er ihr keine geringere Gabe geben
konnte als seine Liebe? Er, einer der Verworfenen dieser
Erde, was wollte er, woran dachte er, während er an
der Seite des Grafenkindes einherschritt? Woran dachte
der abgesetzte Pfarrer, während sie ihm ihre frommen
Träume anvertraute? Er, der ein Trunkenbold, ein
Raufbold gewesen war, und der es wieder werden würde,

sobald sich ihm die Gelegenheit dazu bot, was wollte er
an der Seite des jungen Kindes, das von einem Bräutigam
im Himmel träumte? Weshalb floh er nicht weit
fort von ihr? Wäre es nicht besser für ihn gewesen, als
Bettler oder Dieb im Lande umherzuirren, als dort in
den schweigsamen Alleen zu lustwandeln und wieder
fromm und gut zu werden, wenn das Leben, das er geführt
hatte, doch nicht wieder rückgängig gemacht werden
konnte und es sich nicht vermeiden ließ, daß Ebba
Dohna ihn liebte?

»Glaube nicht, daß er wie ein armer Betrunkener
aussah, mit bleichen Wangen und roten Augen. Er
war noch immer ein stattlicher Mann, schön und kräftig,
mit einer Haltung wie ein König und mit einem eisernen
Körper, der dem wildesten Leben Widerstand zu leisten
vermochte.«

»Lebt er noch?« fragte die Gräfin.

»Ach nein, jetzt ist er wohl tot – es ist so lange her,
seit dies alles geschah!«

In Anna Stjärnhöks Innerem erwacht eine Angst
vor dem, was sie tut. Sie beschließt, der Gräfin niemals
zu sagen, wer der Mann ist, von dem sie spricht,
sondern sie in dem Glauben zu lassen, daß er längst gestorben
ist.

»Damals war er noch jung,« fährt sie fort, »die
Freude am Leben ward wieder in seiner Seele entzündet,
er besaß die Gabe des Wortes und ein feuriges, leicht
begeistertes Herz.

»Es kam eine Abendstunde, in der er Ebba Dohna
von Liebe sprach. Sie antwortete ihm nicht, sie sagte
ihm nur, was ihre Großmutter ihr an den Winterabenden

erzählt hatte, und beschrieb ihm das Land ihrer Träume.
Und dann nahm sie ihm ein Gelübde ab. Sie ließ ihn
schwören, daß er ein Verkünder des Wortes werden
wolle, einer von denen, die dem Herrn den Weg bereiten,
damit seine Wiederkehr beschleunigt werde.

»Was sollte er tun? Er war ein abgesetzter Pfarrer,
und kein Weg war ihm so verschlossen wie der, den zu
betreten sie von ihm forderte. Aber er wagte nicht, ihr
die Wahrheit zu sagen. Er wagte es nicht, dies liebliche
Kind zu betrüben, das er liebte. Er versprach alles,
was sie verlangte.

»Einer weiteren Aussprache bedurfte es nicht zwischen
ihnen. Er war sicher, daß sie einst seine Gattin werden
würde. Es war keine Liebe mit Küssen und Liebkosungen.
Er wagte kaum, sich ihr zu nähern; sie war empfindlich
wie eine feine Blume. Zuweilen aber erhob sie ihre
braunen Augen, um die seinen zu suchen. Wenn sie an
mondhellen Abenden auf der Veranda saßen, lehnte sie
sich an ihn, und dann küßte er ihr Haar, ohne daß sie
es merkte.

»Du siehst, seine Sünde bestand darin, daß er Vergangenheit
und Zukunft vergaß. Daß er arm und gering
war, mochte er gern vergessen, er hätte aber bedenken
müssen, daß der Tag nicht ausbleiben konnte,
wo sich in ihrem Herzen Liebe gegen Liebe erhob, wo
Erde und Himmel miteinander kämpften, wo sie sich
gezwungen sah, zwischen ihm und dem strahlenden Herrscher
des tausendjährigen Reichs zu wählen. Aber sie
war nicht danach angetan, einen solchen Kampf auszuhalten.

»Ein Sommer, ein Herbst und ein Winter vergingen.

Als der Frühling kam und das Eis schmolz, erkrankte
Ebba Dohna. In den Tälern brausten die zu Flüssen
angeschwollenen Bäche, die Hügel waren mit Eis und
Schneeschlamm bedeckt, die Wege waren unfahrbar für
Wagen wie für Schlitten.

»Da wollte die Gräfin Dohna nach Karlstad zum
Arzt schicken. Es war kein anderer in der Nähe. Aber
ihre Befehle waren vergeblich. Weder durch Bitten noch
durch Drohungen vermochte sie ihre Diener zu bewegen,
sich auf den Weg zu machen. Sie warf sich vor dem
Kutscher auf die Knie, der aber sagte nein. Sie bekam
Krämpfe und hysterische Anfälle vor Kummer um ihre
Tochter – Gräfin Märta ist wild in Schmerz wie in Freude.

»Ebba Dohna hatte Lungenentzündung, und ihr Leben
schwebte in Gefahr, ein Arzt konnte aber nicht geholt werden.

»Da fuhr der Hauslehrer nach Karlstad. Die Fahrt
in einem solchen Wetter zu machen, hieß das Leben aufs
Spiel setzen – aber er tat es. Es ging über wogendes
Eis und halsbrecherisch glatte Hügel, zuweilen mußte er
Stufen für das Pferd in das Eis hauen, zuweilen mußte
er es aus dem tiefen Schlamm des lehmigen Weges herausziehen.
Man erzählte, der Doktor habe sich geweigert,
mit ihm zu kommen, er aber habe ihn, die Pistole in der
Hand, dazu gezwungen.

»Als er zurückkam, war die Gräfin nahe daran, sich
ihm vor die Füße zu werfen. Nehmen Sie alles, was
ich habe, sagte sie, meine Tochter, mein Gut, mein Geld
– sagen Sie nur, was Sie wünschen!

»Ihre Tochter, Frau Gräfin, antwortete der Hauslehrer.« –

Da schweigt Anna Stjärnhök plötzlich.


»Nun, und dann, und dann?« fragt die junge Gräfin
Elisabeth.

»Jetzt mag es genug sein«, erwidert Anna; denn sie
ist eines jener unglücklichen Menschenkinder, die in der
Angst und dem Zagen des Zweifelns leben. Das hat
sie nun eine ganze Woche lang getan. Sie weiß nicht,
was sie will. Was ihr die eine Stunde recht erscheint,
wird schon in der nächsten zum Unrecht. Jetzt wünscht
sie, niemals die Geschichte begonnen zu haben.

»Ich glaube gar, du willst mich zum Narren haben,
Anna. Begreifst du denn nicht, daß ich den Schluß dieser
Geschichte hören muß?«

»Es ist nicht mehr viel zu erzählen. – Die Stunde des
Kampfes war für die junge Ebba Dohna gekommen,
Liebe erhob sich gegen Liebe, Himmel und Erde rangen
miteinander.

»Gräfin Märta erzählte ihr von der lebensgefährlichen
Reise, die der junge Mann um ihretwillen gemacht hatte,
und sie sagte ihr, daß sie ihm zum Lohn dafür die Hand
ihrer Tochter versprochen habe.

»Das junge Fräulein Ebba war zu dieser Zeit so weit
in Besserung, daß sie angekleidet auf einem Sofa lag.
Sie war matt und bleich und noch stiller als sonst.

»Als sie diese Worte vernahm, erhob sie ihre braunen
Augen klagend und vorwurfsvoll zu der Mutter und
sagte: Mutter, du hast mich einem abgesetzten Pfarrer
gegeben, einem, der sein Recht verscherzt hat, Gottes
Diener zu sein, einem Manne, der ein Dieb und ein
Bettler gewesen ist!

»Aber Kind, wer hat dir denn das alles erzählt? Ich
glaubte, du ahntest nichts davon.


»Ich erfuhr es zufällig. Ich hörte deine Gäste über
ihn reden – es war an demselben Tage, an dem ich erkrankte.

»Aber Kind, so bedenke doch, daß er dir das Leben
gerettet hat!

»Ich denke nur daran, daß er mich betrogen hat. Er
hätte mir sagen müssen, wer er ist.

»Er sagt, daß du ihn liebst.

»Das habe ich getan. Ich kann den nicht lieben, der
mich betrogen hat.

»Wie hat er dich betrogen?

»Das kannst du nicht verstehen, Mutter.

»Sie wollte nicht mit ihrer Mutter von dem tausendjährigen
Reich ihrer Träume sprechen, bei dessen Verwirklichung
der Geliebte ihr hatte helfen sollen.

»Ebba, sagte die Gräfin, wenn du ihn liebst, sollst
du nicht fragen, was er gewesen ist, sondern dich mit
ihm verheiraten. Wer sich mit der Gräfin Dohna verheiratet,
wird so reich und so mächtig, daß seine Jugendsünden
ihm schon vergeben werden.

»Bedenke, daß ich ihm mein Wort gegeben habe, Ebba!

»Das junge Mädchen wurde leichenblaß.

»Mutter, ich sage dir, wenn du mich mit ihm verheiratest,
so scheidest du mich von Gott.

»Ich habe beschlossen, dein Glück zu machen, sagt die
Gräfin. Ich bin überzeugt, daß du mit diesem Manne
glücklich wirst. Es ist dir ja schon gelungen, ihn zum
Heiligen zu machen.

»Ich habe beschlossen, den Standesunterschied zu übersehen
und zu vergessen, daß er arm und verachtet ist,
um dir die Möglichkeit zu geben, ihn zu retten. Ich fühle,

daß ich tue, was recht ist. Du weißt, daß ich alle alten
Vorurteile verachte.

»Das alles aber sagt sie nur, weil sie es nicht leiden
kann, daß sich jemand ihrem Willen widersetzt. Vielleicht
meinte sie es auch so, als sie es sagte. Aus Gräfin Märta
ist nicht leicht klug zu werden.

»Das junge Mädchen blieb lange auf ihrem Sofa
liegen, nachdem die Gräfin sie verlassen hatte. Sie kämpfte
ihren Kampf. Die Erde rang mit dem Himmel, Liebe
lehnte sich gegen Liebe auf, doch der Geliebte ihrer
Kinderjahre trug den Sieg davon. Dort, wo sie lag – es
war hier auf dem Sofa –, sah sie den westlichen
Himmel im Sonnenuntergang erglühen. Sie glaubte,
daß es ein Gruß von dem guten König sei, und da sie
keine Kraft besaß, ihm treu zu bleiben, falls sie leben
würde, so beschloß sie zu sterben. Sie konnte nicht anders,
da ihre Mutter verlangte, daß sie einem Manne
angehören sollte, der kein Diener des guten Königs werden
konnte.

»Sie trat an das Fenster, öffnete es und ließ die feuchte,
kalte Abendluft ihren armen, schwachen Körper durcheisen.

»Es war ihr ein leichtes, sich den Tod zuzuziehen. Er
war unvermeidlich, falls die Krankheit sich von neuem
einstellte, und das tat sie.

»Niemand außer mir weiß, daß sie den Tod suchte,
Elisabeth. Ich fand sie am Fenster. Ich hörte ihre
Fieberphantasien. Sie wünschte mich in den letzten
Tagen an ihrer Seite zu behalten.

»Ich sah sie sterben, ich sah sie in jener Abendstunde
die Hände nach dem glühenden Abendhimmel ausstrecken
und mit einem Lächeln scheiden, als habe sie jemand aus

dem Glanz des Sonnenuntergangs heraustreten und ihr
entgegenkommen sehen. Ich mußte ihm, den sie geliebt
hatte, ihren letzten Gruß überbringen. Ich sollte ihn
bitten, ihr zu verzeihen, daß sie nicht seine Gattin werden
könne. Der gute König habe es nicht erlauben wollen.

»Aber ich habe nicht den Mut gehabt, dem Manne
zu sagen, daß er ihr Mörder sei. Ich habe nicht den
Mut gehabt, ihm die Last einer solchen Qual auf die
Schultern zu legen. Und doch – er, der sich ihre Liebe
durch Lügen erschlichen, war er nicht ihr Mörder? War
er das nicht, Elisabeth?« –

Die junge Gräfin hat schon lange aufgehört, mit den
blauen Blumen zu spielen. Jetzt erhebt sie sich, und der
Strauß fällt zu Boden.

»Anna, du führst mich die ganze Zeit hinters Licht.
Du sagst, es sei eine alte Geschichte, der Mann sei bereits
lange tot. Aber ich weiß sehr wohl, daß kaum
fünf Jahre seit Ebba Dohnas Tode verstrichen sind,
und du sagst ja, daß du selber alles erlebt hast. Du
bist nicht alt! – Sage mir nun, wer der Mann ist!«

Anna Stjärnhök fängt an zu lachen.

»Du wolltest ja eine Liebesgeschichte haben! Nun hast
du eine bekommen, die dir sowohl Tränen als auch Unruhe
gekostet hat.«

»Ist die Geschichte denn nicht wahr?«

»Es ist ein Hirngespinst von Anfang bis zu Ende!«

»Du bist abscheulich, Anna!«

»Das mag sein. Ich bin auch nicht glücklich, damit
du es nur weißt! – Aber die Damen sind erwacht, und
die Herren sind in den Saal gekommen. Laß uns hineingehen!«


In der Tür hält Gösta Berling sie zurück, der gekommen
ist, um nach den jungen Damen zu sehen.

»Sie müssen Geduld mit mir haben,« sagt er lachend.
»Ich will Sie nicht länger als zehn Minuten quälen,
aber jetzt müssen Sie einige Verse anhören!«

Er erzählt ihnen, daß er in der letzten Nacht so lebhaft
geträumt habe wie nie zuvor, und zwar habe er
geträumt, daß er Verse geschrieben habe. Er, den die
Leute den »Poeten« nannten, obwohl er diesen Spottnamen
bisher ganz unverschuldeterweise getragen, sei
mitten in der Nacht aufgestanden und habe sich, halb
im Schlaf, halb wach, hingesetzt, um zu schreiben. Und
am Morgen habe er ein ganzes Gedicht auf dem Schreibtisch
gefunden. Er habe sich selber nie so etwas zugetraut!
Jetzt sollten die Damen es hören. Und er liest:




»Der Mond ging auf, und mit ihm kam die Stunde,
Die in der Seele weckt die träumenden Gedanken.
Von Mondeslicht bestrahlt, im hellen Silberscheine
Glänzt der Veranda Dach, umwebt von Weinlaubranken.
Im Winde schwankt der Lilie Kelch aus witterndem Gesteine.
Auf der Veranda Stufen, zur abendlichen Runde,
Sind jung und alt vereint, und alter Lieder Weise,
Die noch im Herzen lebt, ertönet sanft und leise,
Wie ferner Zeiten Gruß in weihevoller Stunde.


Vom Resedabeet her umwehn uns liebliche Düfte,
Schatten schweben empor aus der Büsche flüsternden Zweigen
Über des Grases Fläche, von nächtlichem Tau befeuchtet:

Also ringet der Geist, in des Himmels Höhen zu steigen
Aus des Leibes Nacht zum Licht, das ewig uns leuchtet
Aus dem hellen Gewölk, wo klarer und reiner die Lüfte
Und im unendlichen Raum die Sterne den Blicken entschwinden.
O, wer mag in der Stille der Nacht der Gefühle Drang überwinden,
Wenn sich Schatten ihm nahn und der Blumen berauschende Düfte!


Gleich dem welkenden Blatt, das müde zur Erde sich senket,
Leise flatternd dahin, wenn ihr Blühen die Rose vollendet,
Nicht vom Sturme geknickt: so wollen dahin wir gehen,
Wie verhallet der Töne Klang, wenn unser Leben sich endet,
Still und stumm, wie im Herbst die Blätter im Winde verwehen.
Und zufrieden mit dem, wie Gott es weise gelenket,
Unsrer Jahre Ziel und den Pfad, den wir wandern sollen hienieden:
Der Tod ist des Lebens Lohn; so laß uns scheiden in Frieden,
Wie der Rose welkendes Blatt zur Erde leise sich senket.


Vorüber flog die Fledermaus lautlos auf ihren Schwingen
Und kehrt zurück im Mondenschein in schnellem Zickzackfluge,
Und wie sie flattert hin und her, steigt auf in unsere Herzen
Das alte Rätsel, ungelöst für Toren wie für Kluge,
Das Rätsel, schwer wie Gram und Leid, alt wie der Liebe Schmerzen:
Wohin geht unser Lebensweg, wohin wird er uns bringen,
Wenn wir nicht mehr auf Erden hier in Wald und Wiese wandern?

Ach, keiner kann des Geistes Pfad geleiten wohl den andern;
Viel eher zeigt’ er noch den Weg des Vogels leichten Schwingen.


Und schmiegend fest sich an mich an, legt sie mir Haar und Wangen,
Sie, die mich liebt, an meine Brust und spricht in leisem Flüstern:
‘In ferne Welten sollen nie die Seelen ganz entschweben,
Und ob des Todes Schatten auch mein Auge mag verdüstern,
Für dich, du Heißgeliebter, will ich dennoch weiterleben:
Von eines guten Menschen Herz ist dann mein Geist umfangen!’
O welche Qual, so schweres Leid, so bangen Schmerz zu tragen!
Sie sterben! – Und zum letztenmal soll ich ihr heute sagen:
‘Ich hab dich lieb!’ und küssen sie auf Mund und Haar und Wangen!


Jahre schwanden dahin – noch oft in nächtlicher Stunde
Such ich die Stätte mir auf, wo einst ich kosend gesessen,
Wo mein Mund sie geküßt; doch seh ich vom Monde beleuchtet
Hell der Veranda Dach, dann kann ich es nimmer vergessen,
Wie der Mond es gesehn, daß Tränen ihr Auge gefeuchtet,
Als vom Scheiden sie sprach, die Geliebte, mit zitterndem Munde.

Qual! Wie soll ich sühnen die Sünde,
Daß den Sturm ich erregt in der Brust dem schuldlosen Kinde
Und es gefesselt an mich in jener unseligen Stunde!«




»Gösta!« sagt Anna in scherzendem Ton, während die
Angst ihr die Kehle zusammenschnürt. »Man sagt von
dir, daß du mehr Gedichte erlebt hast, als andere geschrieben
haben, die sich doch ihr Leben lang mit nichts
weiter beschäftigen; aber du tust sicher am besten, auf
deine eigene Art und Weise zu dichten: das Gedicht da
ist Nachtarbeit!«

»Du bist kein milder Richter.«

»Und so etwas von Tod und Elend vorzulesen! Schämst
du dich nicht?«

Gösta hört nicht mehr auf ihr Reden; unverwandt
sieht er die junge Gräfin an. Sie sitzt starr und unbeweglich
wie eine Bildsäule. Er glaubt, daß sie kurz
davor ist, in Ohnmacht zu fallen.

Aber mit unendlicher Mühe bringt sie ein Wort hervor:
»Geh!« sagt sie.

»Wer soll gehen? Soll ich gehen?«

»Der Pfarrer soll gehen«, stammelt sie.

»Elisabeth! So schweig doch.«

»Der vertrunkene Pfarrer soll mein Haus verlassen!«

»Anna! Anna!« fragt Gösta. »Was meint sie nur?«

»Es ist am besten, wenn du gehst, Gösta.«

»Weshalb soll ich gehen? Was hat dies alles zu bedeuten?«

»Anna,« sagt Gräfin Elisabeth, »sag es ihm, sag es ihm.«

»Nein, Gräfin, sagen Sie es selber!«

Die Gräfin beißt die Zähne zusammen und sucht ihrer
Bewegung Herr zu werden.


»Herr Berling,« sagt sie und geht auf ihn zu, »Sie
haben ein merkwürdiges Talent, die Leute vergessen zu
machen, wer Sie sind. Ich habe es bis auf den heutigen
Tag nicht gewußt. Ich habe soeben von Ebba Dohnas
Tode erzählen hören und habe erfahren, daß nur die Gewißheit,
daß der Mann, den sie liebte, ihrer nicht wert
war, sie in den Tod getrieben hat. Aus Ihrem Gedicht
ersehe ich, daß Sie dieser Mann sind. Ich begreife nicht,
wie ein Mann mit Ihrer Vergangenheit sich vor den
Augen einer anständigen Frau sehen lassen darf. Ich
verstehe das nicht, Herr Berling. Bin ich jetzt deutlich
genug geworden?«

»Frau Gräfin sind deutlich genug geworden. Ich will
nur ein einziges Wort zu meiner Verteidigung sagen. Ich
habe in dem festen Glauben gelebt, daß Sie alles von
mir wußten. Ich habe nie versucht, etwas zu verbergen;
aber es ist nicht angenehm, das bitterste Unglück seines
Lebens auf Straßen und Gassen ausschreien zu hören,
geschweige denn, es selbst auszuposaunen.«

Er geht, und im selben Augenblick setzt Gräfin Dohna
den schmalen Fuß auf den Strauß blauer Sterne.

»Jetzt hast du getan, was ich wollte,« sagte Anna
Stjärnhök hart zu der Gräfin, »aber jetzt hat es auch ein
Ende mit unserer Freundschaft. Du mußt nicht glauben,
daß ich dir deine Grausamkeit gegen ihn verzeihen werde.
Du hast ihn von dir gewiesen, hast ihn verhöhnt und verletzt
und ich folgte ihm gern ins Gefängnis und auf die
Bettelbank, wenn es sein müßte. Ich will ihn bewachen
und bewahren. Du hast getan, was ich wollte, aber ich
verzeihe es dir niemals!«

»Aber Anna, Anna!«


»Als ich dir das alles erzählte, glaubst du, daß ich es
mit fröhlichem Sinn getan? Habe ich nicht hier gesessen
und mir das Herz Stück für Stück aus der Brust gerissen?«

»Weshalb tatest du es denn aber?«

»Weshalb? Weil ich nicht wollte – weil ich nicht
wollte, daß er der Geliebte einer verheirateten Frau werden
sollte.«

 

Mamsell Marie

Ah, stille! St!

Es summt über meinem Kopf! Das muß eine Biene
sein, die geflogen kommt.

Aber nein, so sei doch nur still! Welch ein Duft! So
wahr ich lebe, sind das nicht Levkoien und Lavendel und
Flieder und Narzissen? Das ist eine wahre Wohltat an
diesem grauen Herbstabend mitten in der Stadt. Wenn
ich nur an das entzückende Fleckchen Erde denke, so fängt
es rings um mich her gleich an zu duften und zu summen,
und ehe ich michs versehe, befinde ich mich mitten
in einem kleinen, viereckigen Rosengarten voller Blumen,
von einer Ligustrumhecke eingeschlossen. In den Ecken
stehen Fliederlauben mit schmalen, hölzernen Bänken, und
rings um die Blumenbeete, die wie Sterne und Herzen
geformt sind, läuft der schmale, mit weißem Sand bedeckte
Steig. An drei Seiten ist der Rosengarten von Wald
umgeben. Ebereschen und Faulbäume, die halb zivilisiert
sind und schöne Blumen haben, stehen dem Garten zunächst
und vermischen ihren Duft mit dem der Fliederbüsche.
Hinter ihnen kommt die Birke, und dann beginnt
der Tannenwald, der richtige Wald, still und finster, hochaufragend
und bärtig.


Und an der vierten Seite liegt ein kleines, graues Haus.

Der Rosengarten, an den ich jetzt denke, war vor sechzig
Jahren das Eigentum der alten Frau Moräus, die
sich durch Sticken ernährte. Daneben ging sie auch als
Kochfrau auf die umliegenden Bauernhöfe.

Liebe Freunde! Von allem Guten, was ich euch
wünsche, möchte ich in erster Linie einen Stickrahmen und
einen Rosengarten nennen. Einen großen, altmodischen
Stickrahmen von der Art, an denen fünf, sechs Personen
auf einmal arbeiten können, wo man wetteifert, wer am
geschwindesten ist und wessen Kehrseite die hübschesten
Stiche aufzuweisen hat, wo man Bratäpfel ißt und gesellige
Spiele spielt und so dabei lacht, daß die Eichhörnchen
vor Schrecken aus den Bäumen herabfallen. Einen
Stickrahmen für den Winter und einen Rosengarten für
den Sommer! Keinen großen Garten, in den man mehr
Geld hineingraben muß, als Vergnügen wieder daraus
emporsproßt, nein, einen kleinen Rosengarten, den man
mit den eigenen Händen pflegen kann. Es müssen kleine
Rosenbüsche mitten zwischen den Beeten stehen, und ein
Kranz von Vergißmeinnicht müßte sich um ihren Fuß
schlingen, der großblumige Mohn, der sich selbst sät,
müßte überall aufschießen, sowohl in der Rasenkante als
in dem Kieswege, und da müßte eine von der Sonne
braungesengte Rasenbank sein, auf deren Sitz und Lehne
Akelei und Kaiserkronen wachsen.

Die alte Frau Moräus besaß allerlei. Sie hatte drei
fröhliche, fleißige Töchter und ein kleines Haus am Wegesrande.
Sie hatte einen Notschilling auf dem Boden
ihrer alten Truhe, dicke seidene Schals, hochlehnige Stühle
und Erfahrung in mancherlei Dingen, die nützlich für denjenigen

sind, der sich sein Brot selber verdienen muß.
Das beste aber, was sie besaß, war der Stickrahmen,
der ihr das ganze Jahre hindurch Arbeit gab, und der
Rosengarten, der ihr Freude machte, solange der Sommer
währte.

Dann ist noch zu vermelden, daß sich in Frau Moräus’
kleinem Häuschen eine Mieterin befand, eine kleine, verdörrte
alte Jungfer von ungefähr vierzig Jahren, die
ein Giebelzimmer auf dem Boden bewohnte. Mamsell
Marie, wie sie allgemein genannt wurde, hatte ihre
eigenen Anschauungen über mancherlei, wie sie derjenige
leicht bekommt, der viel allein sitzt und dessen Gedanken
alles das umkreisen, was das Auge einmal gesehen hat.

Mamsell Marie glaubte, daß die Liebe die Wurzel
und der Ursprung zu allem Bösen hier in dieser traurigen
Welt sei.

»Es würde ja das reine Elend werden«, sagte sie.
»Ich bin alt und häßlich und arm. Nein, Gott bewahre
mich nur davor, daß ich mich verliebe.«

Sie saß tagaus, tagein auf der Bodenkammer in Frau
Moräus’ kleinem Häuschen und filierte Gardinen und
Decken. Die verkaufte sie dann an die Bauern und auf
den Gütern in der Umgegend. Sie hatte sich bald ein
ganzes kleines Haus zusammenfiliert, denn ein kleines Haus
auf dem Aussichtshügel, der Svartsjöer Kirche gegenüber,
das war ihr höchster Wunsch, ein Haus, das hoch oben
auf einem Hügel lag, so daß man weit in die Ferne
hinausschauen konnte, das war ihr Traum. Von der
Liebe wollte sie aber nichts wissen.

Wenn sie an Sommerabenden die Violine vom Kreuzwege
herüberschallen hörte, wo der Spielmann auf dem

Zaun saß und die Jugend sich zu den Takten der Polka
schwang, daß ihnen der Staub um die Ohren wirbelte,
da machte sie einen langen Umweg durch den Wald, um
nur nichts davon zu hören und zu sehen.

Am zweiten Weihnachtstage, wenn die Bauernbräute
kamen, oft fünf bis sechs an der Zahl, um von Madame
Moräus und ihren Töchtern angekleidet zu werden, wenn
sie mit Myrtenkränzen und hohen, mit Glasperlen verzierten
Kronen, mit Gürteln aus Seide und selbstgemachten
Rosen geschmückt wurden und das Kleid unten mit
einer Girlande aus Stoffblumen besetzt wurde, da schloß
sie sich auf ihrem Zimmer ein, um nur nicht zu sehen, wie
man sie der Liebe zu Ehren herausputzte.

Wenn die Schwestern Moräus an Winterabenden am
Stickrahmen saßen und das große Zimmer von Gemütlichkeit
strahlte, wenn die Bratäpfel im Ofen prasselten
und wenn der schöne Gösta Berling oder der gute Ferdinand,
die zu Besuch gekommen waren, die Mädchen
neckten, indem sie ihnen den Faden aus der Nadel zogen
oder sie verwirrten, so daß sie schiefe Stiche machten,
und das Zimmer von Gelächter, Geschwätz und Neckereien
widerhallte und die Hände sich unter dem Stickrahmen
begegneten, da rollte sie ärgerlich ihre Filetarbeit auf und
ging hinauf, denn sie haßte die Liebe und alles, was
dazu gehörte.

Aber die Übeltaten der Liebe, die kannte sie, und davon
wußte sie zu erzählen. Sie konnte nicht begreifen,
daß Gott Amor es noch wagte, sich auf der Erde zu zeigen,
daß er sich nicht hatte verscheuchen lassen durch die
Klagen der Verlassenen, durch die Verfluchungen derer,
die er zu Missetätern gemacht, durch die Weherufe

aller, die er in verhaßte Fesseln geschmiedet hatte. Sie
konnte es nicht begreifen, daß seine Flügel ihn so leicht
und frei zu tragen vermochten, daß er nicht in eine unendliche
Tiefe hinabgesunken war, bedrückt von Sorge
und Scham.

Nein, auch sie war jung gewesen wie andere, aber die
Liebe hatte sie niemals geliebt. Niemals hatte sie sich zu
Tanz und Liebkosungen verlocken lassen. Verstaubt und
ohne Saiten hing die Gitarre ihrer Mutter auf dem Boden.
Niemals sang sie Liebeslieder zu ihren Tönen.

Die Rosenbäume ihrer Mutter standen in ihrem Fenster.
Sie begoß sie kaum. Sie liebte die Blumen nicht,
diese Kinder der Liebe! Die Blätter hingen staubig herab,
die Spinnen spannen ihre Gewebe zwischen den Zweigen,
und die Knospen brachen niemals auf. Und in
Madame Moräus’ Rosengarten, wo die Schmetterlinge
flatterten und Vögel sangen, wo duftende Blumen den
schwärmenden Schmetterlingen Liebesgrüße sandten, wo
alles von dem Verhaßten sprach – da hinein setzte sie nur
selten den Fuß.

Da geschah es einstmals, daß die Gemeinde von Svartsjö
eine Orgel in ihrer Kirche setzen ließ. Es war in dem
Sommer vor dem Jahr, in welchem die Kavaliere regierten.
Ein junger Orgelbauer kam in den Ort. Auch
er mietete sich bei Frau Moräus ein und bewohnte das
zweite kleine Giebelstübchen auf dem Boden.

Und dann stellte er die Orgel auf, die so wunderliche
Töne hat, deren gewaltige Posaunenstimme plötzlich hervorbricht,
niemand weiß, woher oder wodurch; mitten in
einem friedlichen Gesang erschallt sie, so daß die Kinder
in der Kirche anfangen zu weinen.


Daß der junge Orgelbauer kein Meister in seiner Kunst
war, mag ja sein. Aber ein lustiger Bursch war er, mit
Sonnenschein in den Augen. Er hatte freundliche Worte
für einen jeden, reich oder arm, alt oder jung. Er ward
bald der gute Freund seiner Hausgenossen – ach, mehr als
ein Freund!

Wenn er des Abends von seiner Arbeit heimkehrte,
hielt er Madame Moräus das Garn und arbeitete an
der Seite der jungen Mädchen im Rosengarten. Da
deklamierte er »Axel« und sang »Frithjof«. Da nahm
er Mamsell Mariens Knäuel auf, wie oft sie es auch
fallen ließ, ja brachte sogar ihre alte Tafeluhr so weit,
daß sie wieder ging.

Niemals verließ er einen Ball, ohne mit allen getanzt
zu haben, von der ältesten Frau bis zu dem jüngsten
kleinen Mädchen; und wenn ihn ein Mißgeschick betraf,
setzte er sich neben das erste weibliche Wesen und machte
es zu seiner Vertrauten. Ja, er war ein Mann, wie ihn
die Frauen in ihren Träumen erschaffen. Ich will nicht
sagen, daß er zu irgendeiner von Liebe sprach. Als er
aber einige Wochen in Madame Moräus’ kleinem Giebelstübchen
gewohnt hatte, waren alle Töchter in ihn verliebt,
und selbst die arme Mamsell Marie wußte, daß
sie alle ihre Gebete umsonst gebetet hatte.

Es war eine Zeit des Kummers und eine Zeit der
Freude. Tränen fielen auf den Stickrahmen und löschten
die Kreidestriche aus. Zur Abendzeit saß oft eine bleiche
Träumerin in der Fliederlaube, und oben in Mamsell
Mariens kleiner Kammer wurden neue Saiten an die
Gitarre befestigt und zu deren Tönen altmodische Liebeslieder
gesungen, die sie von ihrer Mutter gelernt hatte.


Der junge Orgelbauer aber ging sorglos und fröhlich
umher, streute Lächeln und Dienstleistungen unter diese
sehnsuchtsvollen Frauen aus, die sich um ihn stritten,
wenn er fern vom Hause bei seiner Arbeit war. Und
endlich kam der Tag, an dem er reisen mußte.

Der Wagen stand vor der Tür, das Gepäck war schon
aufgeladen, und der junge Mann sagte Lebewohl. Er
küßte Madame Moräus die Hand, umarmte die weinenden
Mädchen und küßte sie auf die Wangen. Er weinte
selber, weil er gezwungen war zu reisen, denn er hatte
einen sonnenhellen Sommer in dem kleinen Hause verlebt.
Zu allerletzt sah er sich nach Mamsell Marie um.

Da kam sie in ihrem besten Staat die enge Bodentreppe
herab. Die Gitarre hing ihr an einem breiten,
grünen, seidenen Bande um den Hals, und in der Hand
hielt sie einen Strauß Monatsrosen, denn in diesem Jahre
hatten die Rosenbäume ihrer Mutter Blüten getragen.

Sie stand vor dem jungen Manne still, klimperte auf
der Gitarre und sang:




»Du reisest nun von uns. Ach, kehr einst zurück,
Wir sehen dich scheiden mit Schmerzen.
Vergiß nicht die Freunde in deinem Glück,
Wir tragen dich treulich im Herzen.«




Darauf befestigte sie die Blumen in seinem Knopfloch
und küßte ihn gerade auf den Mund. Ja, und dann
floh sie die Bodentreppe hinauf – die arme Alte!

Die Liebe hatte sich an ihr gerächt und sie zum Gespött
für alle gemacht. Sie aber hat nie wieder auf die
Liebe gescholten. Sie legte die Gitarre nicht wieder beiseite
und hat es nie wieder verlernt, die Rosenbäume
ihrer Mutter zu pflegen.


»Lieber traurig mit der Liebe, als fröhlich ohne sie«,
pflegte sie zu sagen.



Die Zeit ging dahin. Die Majorin wurde von Ekeby
fortgejagt, die Kavaliere kamen ans Ruder und es geschah,
wie vorhin erzählt ist, daß Gösta Berling eines
Abends der jungen Gräfin auf Borg ein Gedicht vorlas
und daß sie ihm darauf die Tür wies.

Man erzählt, daß, als Gösta Berling die Tür hinter
sich schloß, er einige Schlitten vor der Freitreppe vorfahren
sah. Er warf einen Blick auf die kleine Dame, die
in dem ersten Schlitten saß. Wie dunkel auch die Stunde
für ihn war, wurde sie bei diesem Anblick doch noch dunkler.
Er eilte von dannen, um nicht erkannt zu werden,
aber eine Vorahnung von kommendem Unheil erfüllte
seinen Sinn. Hatte die Unterhaltung da drinnen diese
Frau herbeigezaubert? Ein Unglück hat stets ein anderes
im Gefolge.

Diener kamen herbeigeeilt, Fußsäcke wurden aufgeknöpft,
Decken beiseite geworfen. Wer war denn gekommen?
War es wirklich Märta Dohna selber, die weitberühmte
Gräfin?

Sie war die heiterste und leichtsinnigste von allen
Frauen. Die Weltluft hatte sie auf ihren Thron erhoben
und sie zu ihrer Königin gemacht. Spiele und Scherze
waren ihre Untertanen. Spiel und Tanz und Abenteuer
waren ihr als Anteil zugefallen, als die Lebenslose verteilt
wurden. Sie war jetzt nicht weit von den Fünfzigern,
aber sie gehörte zu den weisen Menschen, die nicht
die Zahl der Jahre zählen. »Wer den Fuß nicht mehr
zum Tanz, den Mund nicht mehr zum Lächeln bewegen

kann,« pflegte sie zu sagen – »der ist alt. Der kennt die
schwere Last der Jahre – nicht ich.«

In den Tagen ihrer Jugend saß die Freude nicht ungestört
auf ihrem Thron, aber die Unsicherheit und das
Schwankende machten das lustige Dasein Ihrer Majestät
nur noch lustiger. Ihre Majestät mit den Schmetterlingsflügeln
gab den einen Tag eine Kaffeegesellschaft
in den Hofdamenzimmern auf dem Stockholmer Schloß,
tanzte den nächsten Tag im Frack und mit dem Knotenstock
bewaffnet in Paris, besuchte Napoleons Feldlager,
segelte auf Nelsons Flotte über das blaue Mittelmeer,
wohnte einem Kongreß in Wien bei, wagte sich am Tage
vor einer berühmten Schlacht auf einen Ball nach Brüssel.
Und wo die Freude war, da war Gräfin Märta ihre
auserwählte Königin. Tanzend, spielend, scherzend durchflog
Gräfin Märta die Welt. Was hatte sie nicht gesehen,
was hatte sie nicht erlebt? Sie hatte Throne umgetanzt,
um Fürstentümer im Ecarté gespielt, hatte darüber
gelacht, wenn verheerende Kriege über Europa dahingebraust
waren.

War die Freude zeitenweise heimatlos in der zu einem
Schlachtfeld verwandelten Welt, so pflegte sie auf längere
oder auf kürzere Zeit nach dem alten Grafenschloß am
Löfsee zu ziehen. Dahin war sie auch gezogen, als die
Fürsten und ihr Hof ihr zur Zeit der Heiligen Allianz
zu trübselig wurden. In einer solchen Zeit hatte sie es
für gut befunden, Gösta Berling zum Hauslehrer ihres
Sohnes zu machen. Sie pflegte sich wohl zu fühlen da
oben. Niemals hatte die Freude ein herrlicheres Reich.
Da waren Gesang und Spiel, zu Abenteuern aufgelegte
Männer und schöne, lebensfrohe Frauen. Da fehlte es

nicht an Gastmählern oder Bällen, an Segelfahrten auf
mondbeschienenen Seen oder Schlittenfahrten durch dunkle
Wälder oder an herzerschütternden Ereignissen oder an
der Liebe Freuden und Schmerzen. Seit dem Tode ihrer
Tochter aber hatte sie ihre Besuche auf Borg eingestellt;
sie hatte das Schloß seit fünf Jahren nicht gesehen.
Jetzt kam sie, um sich zu überzeugen, wie ihre Schwiegertochter
das Leben da oben zwischen den Tannenwäldern,
Schneeschanzen und Bären aushalten könne. Sie hielt
es für ihre Pflicht, nachzusehen, ob der dumme Henrik
sie nicht mit seiner Langweiligkeit zu Tode gepeinigt hatte.
Jetzt wollte sie des Hauses milder Engel sein. Sonnenschein
und Glück lagen wohlverpackt in ihren vierzig
ledernen Koffern, Heiterkeit hieß ihre Kammerzofe, Scherz
ihr Kutscher, Spiel ihre Gesellschaftsdame.

Und als sie die Treppe hinaufflog, wurde sie mit
offenen Armen empfangen. Ihre alte Wohnung im
unteren Stockwerk stand für sie bereit. Ihr Diener, ihre
Kammerzofe, ihre Gesellschaftsdame, ihre vierzig ledernen
Koffer, ihre dreißig Hutschachteln, ihre Necessaires, ihre
Schals und Pelze, alles kam nach und nach ins Haus.
Überall herrschte Lärm und geschäftiges Treiben. Türen
wurden zugeschlagen, man lief treppauf und treppab.
Es war nicht schwer zu merken, daß Gräfin Märta gekommen
war.



Es war an einem Frühlingsabend, an einem wundervollen
Abend, obwohl man sich erst im April befand und
das Eis noch nicht geschmolzen war. Mamsell Marie
saß oben auf ihrer Kammer vor dem offenen Fenster,
klimperte auf der Gitarre und sang.


Sie war so vertieft in ihr Spiel und in ihre Erinnerungen,
daß sie es nicht bemerkte, wie ein Wagen des
Weges kam und vor dem kleinen Hause hielt. Im Wagen
saß Gräfin Märta und die hatte ihren Spaß daran,
Mamsell Marie zu beobachten, die am Fenster saß, die
Gitarre an einem Bande um den Hals, die Augen gen
Himmel gerichtet, und alte, längst abgedroschene Liebeslieder
sang. Schließlich stieg die Gräfin vom Wagen
und trat in das Zimmer, wo die jungen Mädchen um
den Stickrahmen saßen. Hochmütig war sie nicht; der
Wind der Revolution hatte sie umsaust und ihr frische
Luft in die Lungen geblasen.

Sie bestellte Stickereien bei Madame Moräus und
lobte die Töchter. Sie schaute sich im Rosengarten um
und erzählte von ihren Reiseabenteuern. Sie erlebte stets
Abenteuer. Schließlich wagte sie sich die Bodentreppe
hinauf, die entsetzlich steil und schmal war, und besuchte
Mamsell Marie auf ihrem Giebelstübchen.

Dort ließ sie ihre schwarzen Augen über das einsame
kleine Wesen blitzen und ihre melodische Stimme einschmeichelnd
in die Ohren der alten Jungfer klingen. Sie
kaufte Gardinen von ihr. Sie könne nicht leben auf
Schloß Borg, ohne filierte Gardinen vor allen Fenstern
zu haben, und auf allen Tischen müsse sie von Mamsell
Mariens filierten Decken haben.

Dann ergriff sie ihre Gitarre und sang ihr von Freude
und Liebe. Sie erzählte ihr Geschichten, so daß sich Mamsell
Marie mitten in die heitere, brausende Welt hinausversetzt
fühlte. Und der Gräfin Lachen war eine solche
Musik, daß die verfrorenen Vögel im Rosengarten zu
singen begannen, als sie es hörten, und ihr Antlitz, das

kaum mehr schön war – denn der Teint war durch
Schminke verdorben, und um den Mund lagen Züge
roher Sinnlichkeit –, erschien Mamsell Marie so schön,
daß sie nicht begriff, wie der kleine Spiegel es verschwinden
lassen konnte, wenn er es einmal auf seiner blanken
Fläche aufgefangen hatte. Als sie ging, küßte sie Mamsell
Marie und bat sie, nach Borg zu kommen.

Mamsell Mariens Herz stand leer, wie die Schwalbennester
zur Weihnachtszeit. Sie war frei, aber gleich dem
alten, freigelassenen Sklaven seufzte sie nach Ketten.

Jetzt begann abermals eine Zeit der Freuden und der
Sorgen für Mamsell Marie; sie währte aber nicht lange
– nur acht kurze Tage. Die Gräfin holte sie jeden
Augenblick nach Borg. Sie spielte ihr Komödie vor und
erzählte von ihren Freiern, und Mamsell Marie lachte,
wie sie nie im Leben gelacht hatte. Sie wurden die besten
Freundinnen von der Welt. Bald wußte die Gräfin alles
von dem jungen Orgelbauer und von dem stattgefundenen
Abschied. Und in der Dämmerstunde brachte sie Mamsell
Marie so weit, daß sie sich in dem kleinen blauen Kabinett
in die Fensternische setzte, die Gitarre um den Hals
hängte und Liebeslieder sang. Dann beobachtete die
Gräfin, wie die trocknen, mageren Finger und der häßliche
kleine Kopf der alten Jungfer sich gegen den roten
Abendhimmel abhoben, und sie sagte, daß die arme Mamsell
einem schmachtenden Burgfräulein gleiche. Aber alle
Lieder handelten von verliebten Hirten und grausamen
Hirtinnen, und Mamsell Mariens Stimme war so dünn,
so dünn, und ein jeder wird begreifen können, daß eine
solche Komödie für die Gräfin ein köstliches Vergnügen
sein mußte.


Und dann ward ein Gastmahl auf Borg gegeben, was
ganz selbstverständlich war, da ja die Mutter des Grafen
heimgekehrt war. Wie gewöhnlich ging es munter her. Die
Gesellschaft war nicht groß, es waren nur die Nachbarn.

Der Speisesaal lag im untern Stockwerk, und nach
der Mahlzeit gingen die Gäste nicht wieder hinauf, sondern
begaben sich in Gräfin Märtas Zimmer, die ebenfalls
im Erdgeschoß lagen. Da ergriff die Gräfin Mamsell
Mariens Gitarre und fing an, der Gesellschaft etwas vorzusingen.
Sie war eine muntere Dame, Gräfin Märta,
und sie konnte alle Menschen in Gebärden und Stimme
nachahmen. Jetzt hatte sie den Einfall, Mamsell Marie
zu spielen. Sie wandte den Blick gen Himmel und sang
mit dünner, kreischender Kinderstimme.

»Ach nein, ach nein, Frau Gräfin!« flehte Mamsell
Marie.

Aber Gräfin Märta machte es Vergnügen, und die
meisten der Gäste konnten sich ebenfalls des Lachens nicht
enthalten, obwohl sie fanden, daß es unrecht gegen Mamsell
Marie sei.

Die Gräfin nahm eine Handvoll trockener Rosenblätter
aus einer Potpourrikruke, trat unter tragischen Gebärden
an Mamsell Marie heran und sang:


»Du reisest nun von uns; ach, kehr einst zurück,
Wir sehen dich scheiden mit Schmerzen.
Vergiß nicht die Freunde in deinem Glück!
Wir tragen dich stets im Herzen.«



Dabei streute sie ihr die Rosenblätter auf den Kopf. Die
Gäste lachten, Mamsell Marie aber geriet ganz außer
sich vor Zorn. Sie sah aus, als wolle sie der Gräfin
die Augen auskratzen.


»Du bist ein schlechtes Geschöpf, Märta Dohna«, sagte
sie. »Keine anständige Frau sollte mit dir verkehren.«

Aber nun ward Gräfin
Märta ebenfalls zornig. »Heraus
mit der Mamsell!« rief sie. »Ich habe genug von
ihren Verrücktheiten.«

»Ja, ich will schon gehen,« sagte Mamsell Marie,
»erst aber will ich das Geld für meine Gardinen haben.«

»Das alte Jux!« sagte die Gräfin. »Für solchen
Bettel will sie noch Geld haben? Nimm es nur mit!
Ich will den Schund nicht mehr vor Augen sehen.«

Und die Gräfin reißt die Gardinen herunter und wirft
sie ihr hin, denn jetzt ist sie in voller Wut.

Am nächsten Tage bat die junge Gräfin ihre Schwiegermutter,
sich doch mit Mamsell Marie zu versöhnen. Das
wollte aber die Gräfin nicht. Sie war ihrer überdrüssig.
Da fuhr Gräfin Elisabeth hin und kaufte Mamsell Marie
ihr ganzes Gardinenlager ab und hängte sie in dem oberen
Stockwerk auf. Das war eine große 
Genugtuung für Mamsell Marie.

Gräfin Märta neckte ihre Schwiegertochter mit ihrer
Vorliebe für filierte Gardinen. Aber sie konnte ihren
Zorn auch verbergen und ihn Jahre hindurch frisch und
neu bewahren, denn Gräfin Märta war eine begabte
Dame.

 

Vetter Kristoffer

Oben im Kavalierflügel wohnte ein alter Raubvogel.
Er saß stets im Ofenwinkel und gab acht, daß das Feuer
nicht ausging. Zerzaust und grau war er. Der kleine
Kopf mit der großen Nase und den halb erloschenen
Augen neigte sich schwermütig auf dem langen, magern

Hals über den braunen Pelzkragen. Denn der Raubvogel
trug Sommer und Winter Pelzwerk.

Er hatte mit zu dem Schwarm gehört, der im Gefolge
des großen Kaisers über Europa hinjagte, aber
welchen Namen und Titel er damals trug, das vermag
jetzt niemand mehr zu sagen. In Wermland wußte man
nur, daß er an den großen Kriegen teilgenommen, daß
er blutige Schlachten mitgemacht hatte und daß er nach
1815 sein undankbares Vaterland verlassen mußte. Er
hatte Schutz bei dem schwedischen Kronprinzen gefunden,
und dieser hatte ihm den Rat erteilt, in dem fernen Wermland
zu verschwinden. Die Zeiten waren jetzt derart, daß
der, dessen Name die ganze Welt erzittern gemacht hatte,
jetzt froh sein konnte, daß niemand seinen einst so gefürchteten
Namen kannte.

Er hatte dem Kronprinzen sein Ehrenwort gegeben,
daß er Wermland nicht verlassen und nicht ohne zwingende
Notwendigkeit erzählen wolle, wer er sei. Und dann kam
er nach Ekeby mit einem Handschreiben des Kronprinzen
an den Major, dem er auf das wärmste empfohlen wurde.
Da öffneten sich ihm die Türen des Kavalierflügels.

Anfänglich zerbrach man sich den Kopf, wer diese bekannte
Persönlichkeit sein möge, die sich unter dem angenommenen
Namen verbarg. Allmählich aber wurde
er in einen Kavalier und Wermländer verwandelt. Alle
Menschen nannten ihn Vetter Kristoffer, ohne eigentlich
zu wissen, woher er gerade diesen Namen bekommen hatte.

Aber es war nicht leicht für einen Raubvogel, im
Bauer zu leben. Er ist ja an etwas anderes gewöhnt,
als von einer Stange auf die andere zu hüpfen und aus
der Hand seines Wächters gefüttert zu werden. Die

Aufregung der Schlachten und der Todesgefahr hatte
einst sein Blut entflammt; ihm ekelte vor dem stumpfsinnigen
Frieden.

Freilich waren auch die andern Kavaliere nicht lauter
zahme Vögel; bei keinem aber brannte das Blut so heiß
wie bei Vetter Kristoffer. Eine Bärenjagd war das
einzige, was seine schlaffen Lebensgeister wieder anzuregen
vermochte – eine Bärenjagd oder eine Frau – eine
einzige Frau.

Er war wieder aufgelebt, als er vor zehn Jahren zum
erstenmal Gräfin Märta gesehen hatte, die damals schon
Witwe war. Eine Frau, launenhaft wie der Krieg, anstachelnd
wie die Gefahr, ein sprudelndes, keckes Wesen – er
liebte sie.

Und nun saß er da und wurde alt und grau, ohne sie
zur Gattin begehren zu können. Jetzt hatte er sie seit fünf
Jahren nicht mehr gesehen. Er welkte und starb allmählich
hin, wie ein Adler in der Gefangenschaft. Mit
jedem Jahr wurde er dürrer und frostiger. Er mußte
tiefer in den Pelz und näher an den Ofen heran kriechen.



Und so sitzt er da, erfroren, zerzaust und grau an
dem Morgen des Tages, da man am Abend die Osterschüsse
abfeuern will. Die Kavaliere sind alle aus – er
aber sitzt in seiner Ofenecke.

Ach, Vetter Kristoffer, Vetter Kristoffer, weißt du es
denn nicht?

Der lächelnde Lenz ist gekommen. Die Natur erwacht
aus ihrem bleiernen Schlaf, und in den blauen Wolken
tummeln sich schmetterling-beschwingte Wesen in übermütigem
Spiel. Dicht aneinandergedrängt wie die Blüten

an einem wilden Rosenbusch schimmern ihre Gesichter aus
den Wolken heraus. Sie läuten es in die Welt hinein
wie mit tausend Sturmglocken: »Lust und Freude! Lust
und Freude! Er ist gekommen, der sprudelnde Lenz!«

Vetter Kristoffer aber sitzt regungslos da und versteht
nichts. Er beugt sein Haupt herab auf die steifen Finger
und träumt von Kugelregen und vom Baum der
Ehre, der auf dem Schlachtfelde wächst. Vor seinem
geistigen Auge erblühen Rosen und Lorbeeren, die nicht
der sanften Schönheit des Lenzes bedürfen.

Es ist doch ein Jammer um ihn, den einsamen alten
Fremdling, der dort oben in dem Kavalierflügel sitzt,
ohne Volk, ohne Land, er, der nie einen Laut von der
Sprache seines Heimatlandes hört, er, dessen Los einst
ein namenloses Grab auf dem Broer Kirchhof sein wird.
Was kann er dafür, daß er ein Adler ist, geboren zu
verfolgen und zu töten?

O Vetter Kristoffer, du hast lange genug im Kavalierflügel
gesessen und geträumt! Auf und trinke den sprudelnden
Wein des Lebens in den hohen Schlössern! Wisse,
Vetter Kristoffer, daß heute ein Brief an den Major
gekommen ist, ein königlicher Brief, mit dem schwedischen
Reichssiegel versehen. Er ist an den Major gerichtet,
der Inhalt aber betrifft dich. Du bist wunderlich zu
schauen, während du den Brief liesest, du alter Raubvogel.
Das Auge bekommt Glanz, der Kopf hebt sich. Du siehst
die Tür des Bauers offen stehen, siehst den ganzen Weltenraum
deinen sehnsuchtsvollen Schwingen erschlossen.



Vetter Kristoffer taucht tief nieder bis auf den Boden
seiner Kleiderkiste. Dann holt er die sorgfältig verwahrte

goldgestickte Uniform hervor und legt sie an. Er setzt
den federgeschmückten Hut auf den Kopf und sprengt
von Ekeby fort auf seinem prächtigen weißen Roß.

Das ist etwas anderes, als in der Ofenecke zu sitzen.
Jetzt sieht er auch, daß der Frühling gekommen ist.

Er hebt sich im Sattel und spornt das Pferd zum
Galopp an. Der Dolman und das Pelzwerk flattern;
der Federbusch auf dem Hut weht. Der Mann ist verjüngt
wie die Erde; er ist aus einem langen Winterschlaf
erwacht. Das alte Gold kann noch glänzen. Das kecke
Kriegergesicht unter dem Dreimaster ist gar stolz zu schauen.

Ein wunderlicher Ritt! Überall, wo er reitet, sprudeln
Bäche hervor, sprossen Anemonen aus dem Erdboden.
Die Zugvögel schreien und jubeln um den befreiten Gefangenen.
Die ganze Natur nimmt teil an seiner Freude.

Herrlich wie ein Sieger kommt er. Der Frühling
selber reitet auf einer schwebenden Wolke vor ihm her.
Er ist leicht und luftig, der lichte Geist, bläst ins Waldhorn
und hüpft übersprudelnd von Freude im Sattel
auf und nieder. Und rings um Vetter Kristoffer herum
tummelt ein Stab von alten Waffenbrüdern die Pferde:
da ist das Glück, das auf seinen Zehenspitzen im Sattel
steht, und die Ehre auf ihrem stattlichen Roß und die
Liebe auf ihrem feurigen Araber.

Ein wunderlicher Ritt, ein wunderlicher Reiter. Die
Drossel ruft ihn an: »Vetter Kristoffer, Vetter Kristoffer.
Wo willst du hin? Wo willst du hin?«

»Nach Borg, um zu freien! Nach Borg, um zu
freien!« antwortet Vetter Kristoffer.

»Reit nicht nach Borg! Reit nicht nach Borg! Ein
lediger Mann hat keine Sorg!« ruft ihm die Drossel nach.


Er aber hört nicht auf die Warnung. Bergauf und
bergab reitet er, bis er endlich da ist. Er springt vom
Sattel und wird zur Gräfin hineingeführt.

Alles geht gut. Gräfin Märta ist gnädig gegen ihn.
Vetter Kristoffer merkt, daß sie nicht abgeneigt ist, seinen
berühmten Namen zu tragen und ihm auf sein Schloß
zu folgen. Er sitzt da und schiebt den glücklichen Augenblick
hinaus, wo er ihr den Brief des Königs zeigen
wird. Er genießt dies Warten.

Sie plaudert und unterhält ihn mit tausend Geschichten.
Er lacht über alles und bewundert alles. Da sie
aber gerade in einem der Zimmer sitzen, in denen Gräfin
Elisabeth Mamsell Mariens Gardinen aufgehängt hat,
fängt die Gräfin auch an, die Geschichte dieser Gardinen
zu erzählen.

»Sehen Sie,« sagt sie schließlich, »sehen Sie, so schlecht
bin ich, und hier hängen nun diese Gardinen, damit ich
stets an meine Sünden erinnert werde. Das ist eine
Buße sondergleichen. Pfui, diese abscheuliche Filetarbeit!«

Der große Krieger, Vetter Kristoffer, schaut sie mit
blitzenden Augen an.

»Auch ich bin arm und alt«, sagt er. »Auch ich
habe zehn Jahre im Ofenwinkel gesessen und mich nach
meiner Geliebten gesehnt. Lachen Euer Gnaden darüber
etwa auch?«

»Ach nein, das ist etwas ganz anderes«, erwidert die
Gräfin.

»Gott hat mir mein Glück und mein Vaterland genommen
und mich gezwungen, fremder Leute Brot zu
essen«, sagt Vetter Kristoffer in ernsthaftem Ton. »Ich
habe gelernt, die Armut zu achten!«


»Sie auch?« ruft die Gräfin und hebt die Hände
in die Höhe. »Wie tugendhaft die Menschen doch
sind! Mein Gott, wie tugendhaft sie alle geworden
sind!«

»Ja,« sagt er, »merken Sie sich das, Frau Gräfin,
sollte mir Gott einmal in Zukunft meine Macht und
meinen Reichtum wiedergeben, dann will ich einen bessern
Gebrauch davon machen, als sie mit einer Weltdame zu
teilen, mit einem geschminkten, herzlosen Geschöpf, das
sich über die Armut lustig macht.«

»Darin haben Sie vollkommen recht, Vetter Kristoffer!«

Und damit marschiert Vetter Kristoffer aus dem Zimmer
und reitet wieder heim nach Ekeby; die Geister aber
folgen ihm nicht, die Drossel ruft ihn nicht an, er sieht
nicht mehr den lächelnden Frühling.

Er kommt gerade in dem Augenblick nach Ekeby, als
die Osterschüsse abgefeuert werden und man die »Osterhexe«
verbrennt. Die Osterhexe ist eine große Strohpuppe,
deren Gesicht aus alten Lumpen besteht, auf
denen Augen, Nase und Mund mit Kohle aufgezeichnet
sind. Sie trägt die abgelegten Kleider einer Armenhäuslerin,
einen langstieligen Feuerhaken und Besenschaft
an der Seite und das Salbenhorn
[2] um den Hals. Sie
ist bereit, nach Blåkulla zu fahren.


[2] Das Salbenhorn
mit der Hexensalbe gehört dem schwedischen
Volksglauben nach zu den Attributen der Hexen, wenn sie nach Blåkulla,
dem schwedischen Blocksberg, reiten.


Major Fuchs ladet seine Flinte und schießt sie einmal
über das andere in die Luft ab. Dann wird ein
Feuer von Reisig angezündet, die Hexe darauf geworfen
und verbrannt. Ja, die Kavaliere tun, was sie können,

um auf alte, erprobte Weise die Macht der bösen Geister
zu vernichten.

Vetter Kristoffer steht da und schaut mit finsterer Miene
zu. Plötzlich reißt er den großen königlichen Brief aus
seinem Ärmelaufschlag und wirft ihn ins Feuer. Gott
allein weiß, was er dabei denkt. Vielleicht bildete er sich
ein, daß Gräfin Märta selber dort auf dem Scheiterhaufen
verbrannt werde. Vielleicht meinte er, daß es
nichts mehr auf der Erde gibt, was taugt, da ja diese
Frau, die er so viele Jahre geliebt hat, nur aus Lumpen
und Stroh bestand.

Er geht wieder in den Kavalierflügel zurück, zündet
das Feuer an und verwahrt seine Uniform. Wieder setzt
er sich in die Ofenecke und wird mit jedem Tage zerzauster
und grauer. Er stirbt nach und nach, so wie die
alten Vögel in der Gefangenschaft.

Er ist kein Gefangener mehr, aber er macht sich nichts
daraus, seine Freiheit zu gebrauchen. Die Welt steht
ihm offen. Der Walplatz, die Ehre, das Leben erwarten
ihn. Aber er hat keine Kraft mehr, die Schwingen zum
Fluge auszubreiten.

 

Lebenswege

Schwer sind die Wege, die die Menschen hier auf
Erden wandern müssen.

Wüstenpfade, Sumpfpfade, Bergpfade.

Weshalb darf so viel Kummer seinen Gang gehen,
bis er sich in der Wüste verirrt oder in den Sumpf versinkt
oder vom Berge herabstürzt? Wo sind die kleinen
Blumenmädchen, wo sind die kleinen Märchenprinzessin
nen,
auf deren Spuren Rosen wachsen, wo sind die
Wesen, die Blumen auf die schweren Wege streuen
sollen?

Jetzt hat Gösta Berling, der Poet, beschlossen, sich
zu verheiraten. Er sucht nur nach einer Braut, die arm
genug, gering genug ist für einen verrückten Pfarrer.
Schöne und edle Frauen haben ihn geliebt, aber sie sollen
nicht vortreten und um seine Hand werben. Der Verstoßene
wählt unter den Verstoßenen. Wen soll er wählen,
wen wird er finden?

Zuweilen kommt ein armes junges Mädchen aus einer
einsamen Waldgegend hoch oben zwischen den Bergen
nach Ekeby, um Besen zu verkaufen. In dieser Gegend,
wo große Armut und stetes Elend herrschen, gibt es viele,
die nicht im Besitz ihres vollen Verstandes sind, und das
Mädchen mit den Besen ist eine von diesen vielen.

Aber schön ist sie. Ihr starkes, schwarzes Haar ist
in zwei Zöpfe geflochten, die so dick sind, daß sie kaum
Platz auf ihrem Kopf haben, und ihre Wangen sind
fein gerundet, die Nase ist gerade und nicht sehr groß,
die Augen sind blau. Sie gehört zu jenen melancholischen,
madonnenähnlichen Schönheitstypen, wie man sie noch
heute bei schönen Mädchen an den Ufern des langen
Löfsees findet.

Nun, da hatte Gösta ja eine Braut – eine halbverrückte
Besenverkäuferin ist eine gute Frau für einen verrückten
Pfarrer. Etwas Passenderes kann es nicht geben.
Er braucht nur nach Karlstad zu reisen, um die Ringe
zu bestellen, dann können die Leute am Löfsee wieder
einen vergnügten Tag haben. Sie sollen noch einmal
über Gösta Berling lachen, wenn er sich mit der Besenverkäuferin

verlobt und Hochzeit mit ihr hält. Ja, lachen
sollen sie! Hat er jemals einen lustigeren Streich geplant?

Schwer sind die Wege, auf denen die Menschen wandern
– Wüstenpfade, Sumpfpfade, Bergpfade.

Muß nicht der Verstoßene den Weg des Verstoßenen
wandeln? Den Weg des Zornes, den Weg des Kummers,
den Weg des Unglücks? Was macht es, wenn
er stürzt, wenn er zugrunde geht? Ist da irgend jemand,
der sich daran kehrt, ihn zurückzuhalten? Ist da irgend
jemand, der ihm eine stützende Hand, einen labenden
Trunk reicht? Wo sind die kleinen Blumenmädchen, wo
sind die kleinen Märchenprinzessinnen, wo sind alle die
Wesen, die Rosen auf die schweren Pfade streuen sollen?

Nein, nein, die junge, sanfte Gräfin auf Borg will
Gösta Berling nicht in seinen Plänen stören. Sie will
an ihren Ruf denken, an den Zorn ihres Mannes und
den Haß ihrer Schwiegermutter, sie will nichts tun, um
ihn zurückzuhalten.

Während des langen Gottesdienstes in der Svartsjöer
Kirche will sie ihr Haupt beugen, will ihre Hände falten
und für ihn beten. In schlaflosen Nächten kann sie über
ihn weinen und sich um ihn sorgen, aber sie hat keine
Blumen, um sie auf den Weg des Verstoßenen zu streuen,
keinen Tropfen Wasser, um ihn dem Durstenden zu reichen,
keinen leisen Händedruck, der ihn vom Rande des
Abgrunds hätte zurückführen können.

Gösta Berling macht sich nichts daraus, seine Auserwählte
in Seide zu kleiden und mit Juwelen zu schmücken.
Er läßt sie nach wie vor mit ihren Besen von Gehöft
zu Gehöft gehen, aber wenn er alle die vornehmen
Männer und Frauen aus der ganzen Gegend zu einem

großen Gastmahl auf Ekeby versammelt hat, da will
er seine Verlobung veröffentlichen. Da will er sie aus
der Küche hereinrufen, so wie sie von ihren langen Wanderungen
heimgekehrt ist, den Staub und Schmutz der
Landstraße auf den Kleidern, vielleicht zerlumpt, vielleicht
ungekämmt, mit wirrem Blick, einen verwirrten Wortstrom
auf den Lippen. Und dann will er die Gäste fragen,
ob er jetzt nicht eine passende Braut gewählt hat,
ob nicht der verrückte Pfarrer stolz sein muß auf eine
so schöne Braut, auf dies sanfte Madonnengesicht, auf
diese blauen, schwärmerischen Augen. Es war seine Absicht,
daß niemand im voraus etwas davon erfahren
sollte; aber es gelang ihm nicht, das Geheimnis zu bewahren,
und unter andern erfuhr auch die junge Gräfin
Dohna davon.

Aber was konnte sie tun, um ihn daran zu hindern?
Der Verlobungstag ist gekommen, die Dämmerung hat
sich herabgesenkt. Die Gräfin steht in dem blauen Kabinett
und schaut gen Norden. Sie glaubt fast, daß sie
Ekeby sehen kann, obwohl Tränen und Nebel ihren Blick
hemmen. Sie sieht so deutlich das große, dreistöckige
Haus, in dem drei Reihen erleuchteter Fenster strahlen,
sie stellt sich vor, wie der Champagner in die Gläser
geschenkt wird, wie die Toaste erschallen und Gösta
Berling seine Verlobung mit der Besenverkäuferin verkündet.

Wenn sie ihm nun nahe wäre und ganz leise ihre
Hand auf seinen Arm legte, oder ihm nur einen freundlichen
Blick schenkte, würde er da nicht umwenden von
dem bösen Wege der Verstoßenen? Wenn ein Wort aus
ihrem Munde ihn zu einer so verzweifelten Handlung

getrieben hatte, würde ihn da nicht ein Wort von ihr
zurückhalten können?

Sie schauderte vor dem Unrecht, das er an diesem
armen, unglücklichen Kinde begehen will, das jetzt verlockt
werden soll, ihn zu lieben, vielleicht nur für die
Kurzweil eines einzigen Tages. Vielleicht auch – und
da schauderte sie noch mehr vor der Sünde, die er an
sich selbst beging – vielleicht auch, um sie als drückende
Fessel an seinen Fuß zu schmieden, um für ewig seinem
Geist die Kraft zu rauben, aufwärts zu streben.

Und wenn sie schließlich alles genau erwog, so lag die
Schuld bei ihr. Sie hatte ihn mit einem Wort der Verdammnis
auf den bösen Weg gestoßen. Sie, die gekommen
war, um zu segnen, um zu mildern, weshalb hatte
sie noch einen Dorn mehr in die Dornenkrone des Sünders
geflochten?

Ja, jetzt weiß sie, was sie tun will. Sie will die
schwarzen Pferde an den Schlitten spannen lassen, will
über den Löfsee fahren, in den Saal zu Ekeby stürzen,
sich gerade vor Gösta Berling stellen und ihm sagen,
daß sie ihn nicht verachtet, daß sie nicht wußte, was sie
sagte, als sie ihn aus ihrem Hause jagte. Nein, so etwas
konnte sie doch nicht tun; sie würde verschämt sein, unfähig,
ein Wort hervorzubringen. Sie war ja verheiratet
und mußte vorsichtig sein. Es würde Anlaß zu so viel
Klatsch geben, wenn sie so etwas tat. Aber wenn sie es
nicht tat – was sollte dann aus ihm werden?

Sie mußte von dannen!

Und dann denkt sie daran, daß es unmöglich ist, hinüberzugelangen.
Um diese Jahreszeit kann kein Pferd
mehr über den See hinüber. Das Eis ist schon im

Begriff zu schmelzen; am Ufer hat es sich schon gelöst.
Unsicher, geborsten liegt es da, häßlich zu schauen. Das
Wasser quillt zwischen den morschen Eisschollen empor,
an einzelnen Stellen hat es sich in schwarzen Pfützen
gesammelt, an andern Stellen ist das Eis blendend weiß.
Der größte Teil des Sees ist jedoch grau und schmutzig
von schmelzendem Schnee, und die Wege laufen wie lange
schwarze Streifen über seine Fläche.

Wie kann sie nur daran denken, fort zu wollen? Ihre
Schwiegermutter, die alte Gräfin Märta, würde ihr so
etwas niemals erlauben. Den ganzen Abend muß sie an
ihrer Seite in dem großen Wohnzimmer sitzen und die
alten Hofgeschichten mit anhören, die das Entzücken der
Alten sind.

Doch die Nacht kommt, und ihr Mann ist verreist, und
nun ist sie frei.

Fahren kann sie nicht, sie wagt es nicht, die Dienstboten
zu wecken, aber die Angst treibt sie heraus aus
ihrem Heim. Sie kann nicht anders.

Schwer sind die Wege, die die Menschen auf Erden
wandern – Wüstenpfade, Sumpfpfade, Bergpfade.

Womit aber soll ich diesen natürlichen Weg über das
schmelzende Eis vergleichen? Ist das nicht derselbe Weg,
den auch die kleinen Blumenmädchen zu gehen haben,
ein unsicherer, schwankender, schlüpfriger Weg, der Weg
derer, die die geschlagene Wunde heilen wollen, der Weg
derer, die wieder gutmachen wollen, des leichten Fußes, des
schnellen Auges, des mutigen, liebevollen Herzens Weg?

Es war über Mitternacht, als die Gräfin das Ufer bei
Ekeby erreichte. Sie war auf dem Eise gefallen, sie
war über breite Risse gesprungen, sie war leicht hinweggehuscht

über Stellen, wo das hervorquellende Wasser die
Fußspuren füllte, sie war geglitten, sie war gekrochen.
Es war eine schwere Wanderung gewesen, und sie hatte
geweint, während sie ging. Sie war naß und müde
geworden, und da draußen auf dem Eise hatten die
Dunkelheit, die Einsamkeit und die Leere ihre Gedanken
beschwert. Jetzt, kurz vor Ekeby, hatte sie in fußhohem
Wasser waten müssen, um das Land zu erreichen. Und
als sie auf das Ufer hinaufgekommen war, hatte sie
keinen Mut zu etwas anderem gehabt, als sich auf
einen Stein zu setzen und vor Müdigkeit und Hilflosigkeit
zu weinen.

Schwere Wege wandern die Menschenkinder, und die
kleinen Blumenmädchen sinken oft neben ihrem Korbe
nieder, gerade im selben Augenblick, wo sie denjenigen
erreicht haben, dessen Weg sie mit Blumen bestreuen
wollten.

Diese junge, vornehme Dame war doch eine liebenswerte
kleine Heldin. Solche Wege war sie in ihrem sonnigen
Heimatlande nicht gewandert. Da ist es denn
kein Wunder, daß sie am Ufer dieses unheimlichen, entsetzlichen
Sees sitzt, naß, müde und unglücklich, wie sie
ist, und an die sanften, blumenverbrämten Pfade ihres
südlichen Geburtslandes denkt.

Ach, für sie handelt es sich nicht mehr darum, ob
Süd, ob Nord. Sie steht mitten im Leben. Sie weint
nicht vor Heimweh. Sie weint, das kleine Blumenmädchen,
die kleine Heldin, weil sie so müde ist, daß sie den
nicht mehr erreichen kann, dessen Weg sie mit Blumen
bestreuen will – sie weint, weil sie glaubt, daß sie zu
spät gekommen ist.


Da kommen einige Menschen den Strand entlang
gelaufen. Sie eilen an ihr vorüber, ohne sie zu sehen,
aber sie hört ihre Worte: »Stürzt der Damm, so ist die
Schmiede verloren!« sagt der eine. »Und die Mühle
und die Werkstätten und die Häuser der Schmiede«, fügt
ein anderer hinzu.

Da faßt sie neuen Mut, erhebt sich und folgt ihnen.



Die Mühle und die Schmiede von Ekeby lagen auf
einer schmalen Landzunge, die der Björkseebach umbraust.
Er stürzte sausend auf die Landzunge herab, weißschäumend
von dem gewaltigen Fall, und um die bebaute
Strecke gegen das Wasser zu schützen, war ein großer
Wellenbrecher vor der Landzunge angebracht. Aber der
Damm war jetzt alt, und die Kavaliere regierten. Die
ließen den Tanz über Stock und Stein gehen; niemand
aber ließ sich Zeit, nachzusehen, wie der Strom und die
Kälte und der Zahn der Zeit an dem alten Steindamm
gearbeitet hatten.

Und dann kommt der Frühling, und der Damm fängt
an nachzugeben.

Der Wasserfall bei Ekeby ist eine gewaltige Granittreppe,
über die die Wogen des Björkseebaches herabgebraust
kommen. Sie werden schwindlig von dem eiligen
Lauf, überschlagen sich, prallen gegeneinander. Sie fahren
in Zorn auf, bespritzen sich gegenseitig mit Schaum, straucheln
über einen Stein, über einen Baumstamm, raffen
sich dann wieder auf, um wieder und wieder unter Schäumen
und Prusten und Brüllen zu straucheln.

Und diese wilden, erregten Wogen, berauscht von der
Frühlingsluft, schwindlig von der wiedergewonnenen Freiheit,

laufen nun Sturm gegen die alte Steinmauer. Sie
kommen keuchend und stöhnend, stürmen hoch auf die
Mauer hinauf und ziehen sich wieder zurück, als hätten
sie ihre weißgelockten Köpfe gestoßen. Es ist ein Sturm,
wie er nicht heftiger sein kann; die großen Eisschollen
dienen ihnen als Schilde, die Baumstämme als Mauerbrecher,
sie stürzen, brechen, brausen gegen diese arme
Mauer, bis es plötzlich aussieht, als habe ihnen jemand
ein »Gebt acht!« zugerufen. Da stürzen sie zurück, und
hinter ihnen drein kommt ein großer Stein, der sich von
dem Damm losgelöst hat und polternd im Strom versinkt.

Es hat fast den Schein, als habe dies sie erschreckt;
sie stehen still, sie jubeln, sie ratschlagen – und dann:
vorwärts mit frischem Mut! Da sind sie wieder mit Eisschollen
und Baumstämmen, voll von lustigen Streichen,
unbarmherzig, wild, toll vor Zerstörungslust.

Wäre nur der Damm fort – sagen die Wellen – wäre
nur der Damm fort, da sollte gar bald die Reihe an die
Schmiede und an die Mühle kommen!

Der Tag der Freiheit ist da – fort mit Menschen und
Menschenwerk! Sie haben uns schwarz und rußig gemacht
mit ihren Kohlen, sie haben uns eingestäubt mit
ihrem Mehl, sie haben uns das Arbeitsjoch aufgelegt wie
den Ochsen, sind im Kreise mit uns herumgefahren, haben
uns eingeschlossen, unsern Lauf gehemmt, uns gezwungen,
die schweren Räder zu treiben, die klotzigen Baumstämme
zu tragen. Aber nun wollen wir uns freimachen!

Der Tag der Freiheit ist da! Hört es, ihr Wogen
oben im Björksee, hört es, ihr Brüder und Schwestern
in Mooren und Sümpfen, in Bergbächen und Waldbächen!
Kommt, kommt! Stürzt euch herab, vereinigt

euch mit uns, kommt mit frischen Kräften, polternd,
zischend, bereit, das hundertjährige Joch zu zertrümmern!
Kommt! Das Bollwerk der Tyrannei soll fallen. Tod
und Verderben über Ekeby!

Und sie kommen. Woge auf Woge stürzt sich in den
Fall hinab, um den Kopf gegen den Damm zu stoßen,
um das große Werk fördern zu helfen. Berauscht von
der neuerrungenen Lenzfreiheit, mannesstark, einig, kommen
sie und lösen Stein auf Stein, Erdschicht auf Erdschicht
von dem schwankenden Wellenbrecher.

Weshalb aber lassen denn die Menschen die wilden
Wellen tosen, ohne Widerstand zu leisten? Ist Ekeby
ausgestorben?

Nein, die Menschen sind da, eine verwirrte, ratlose,
hilflose Menschenschar. Die Nacht ist dunkel, sie können
einander nicht sehen, können nicht sehen, wohin sie treten.
Der Wasserfall braust stark, es ist ein entsetzliches Getöse
von zertrümmerndem Eis und zusammenprallenden Baumstämmen;
sie können ihr eigen Wort nicht verstehen. Die
Wildheit, die die brausenden Wellen ergriffen hat, füllt
auch die Gehirne der Menschen, sie haben keinen Gedanken
in ihren Köpfen, sie sind ganz ohne Besinnung.

Die Fabrikglocken ertönen, wer Ohren hat zu hören,
der höre! Wir hier unten an der Ekebyer Schmiede sind
nahe daran zu vergehen. Der Bach stürzt über uns hinweg.
Der Damm schwankt, die Schmiede ist in Gefahr,
die Mühle ist in Gefahr und unsere eigenen armseligen
Wohnungen, die wir trotz all ihrer Geringheit lieben.

Die Wogen glauben wohl, daß die Glocken ihre Genossen
herbeirufen sollen, denn es zeigt sich kein Mensch.
Aber draußen in den Wäldern und Mooren entsteht ein

geschäftiges Treiben. »Zu Hilfe! Zu Hilfe!« rufen die
Glocken. »Nach hundertjähriger Sklaverei haben wir
uns endlich befreit. Kommt! Kommt!« Die brausenden
Wogen und die läutenden Fabrikglocken singen Ekebys
Ehre und Glanz den Totengesang.

Und indessen wird ein Bote nach dem andern zu den
Kavalieren aufs Schloß geschickt.

Sind die in der Stimmung, an Schmiede und Mühle
zu denken? Hunderte von Gästen sind in den großen
Sälen von Ekeby versammelt. Die Besenverkäuferin
wartet draußen in der Küche. Der spannende Augenblick
der Überraschung ist gekommen. Der Champagner
perlt in den Gläsern; Julius erhebt sich, um die Festrede
zu halten. Alle die alten Abenteurer auf Ekeby freuen
sich auf das stumme Staunen, das sich der Versammlung
bemächtigen wird.

Draußen auf dem Eis des Löfsees wandert die junge
Gräfin Dohna einen unheimlichen, lebensgefährlichen Weg,
um Gösta Berling ein warnendes Wort ins Ohr zu flüstern.
Unten am Gießbach laufen die Wogen Sturm
gegen Ekebys Macht und Ehre, aber in den großen Sälen
herrscht nur Freude und gespannte Erwartung; die Wachskerzen
strahlen, und der Wein strömt, da drinnen denkt
niemand an das, was da draußen in der dunklen, stürmischen
Frühlingsnacht vor sich geht.

Gerade jetzt ist der Augenblick gekommen. Gösta erhebt
sich und geht hinaus, um seine Braut zu holen. Er
muß durch den Vorsaal gehen, die großen Türen sind
weit geöffnet – er bleibt stehen, er schaut hinaus in die
stockfinstere Nacht – und er hört, er hört.

Er hört die Glocken läuten, er hört den Gießbach

brausen. Er hört das Gepolter des krachenden Eises, den
Lärm der zusammenprallenden Baumstämme, die brausende,
höhnende, siegreiche Freiheitshymne der aufrührerischen
Wogen.

Da vergißt er alles und stürzt in die Nacht hinaus.
Seinetwegen können die da drinnen mit erhobenen Gläsern
stehenbleiben und bis an den Jüngsten Tag warten;
er macht sich nichts mehr aus ihnen. Seine Braut kann
warten. Patron Julius’ Rede mag ihm auf den Lippen
ersterben. Heut nacht werden keine Ringe gewechselt,
kein stummes Staunen wird sich der glänzenden Versammlung
bemächtigen.

Jetzt wehe euch, ihr aufrührerischen Wogen, jetzt gilt es
in Wahrheit, für die Freiheit zu kämpfen, jetzt ist Gösta
Berling an den Gießbach hinabgekommen, jetzt haben die
Leute einen Führer bekommen, jetzt steht der Verteidiger
auf den Mauern, jetzt beginnt ein fürchterlicher Kampf.

Hört, wie er der Menge zuruft, er befiehlt, er versetzt
alle in Tätigkeit.

»Licht müssen wir haben, vor allen Dingen Licht!
Hier genügt die Hornlaterne des Müllers nicht. Nehmt
die Reisigbündel da, tragt sie auf den Hügel und zündet
sie an! Das ist eine Arbeit für Frauen und Kinder. Nur
schnell! Macht einen großen Scheiterhaufen aus dürren
Zweigen! Das soll uns bei unserer Arbeit leuchten, das
soll bis weithin scheinen und Hilfe herbeirufen. Und
sorgt dafür, daß das Feuer nicht erlischt, holt Stroh und
Holz, und laßt die Flammen hell zum Himmel emporschlagen. – – –

»Seht, ihr Männer, hier ist Arbeit für euch! Hier ist
Holz, hier sind Balken, zimmert einen Notdamm, den

wir vor diese schwankende Mauer hinabsenken können.
Schnell, schnell an die Arbeit, macht sie sicher und stark!
Haltet Steine und Sandsäcke bereit, um das Gerüst
hinabzusenken! Schnell! Schwingt eure Äxte, laßt die
Hammerschläge erdröhnen, laßt den Bohrer sich tief ins
Holz nagen und die Säge in den trocknen Brettern kreischen!

»Und wo sind die Buben? Herbei mit euch, ihr wilden
Strolche! Holt Stangen, holt Bootshaken und kommt
hierher, mitten ins Kampfgewühl! Auf den Damm hinaus
mit euch, Buben, mitten in die Wellen hinein, die
schäumen und brausen und uns mit weißem Gischt bespritzen!
Wehrt sie ab, schwächt sie, weist sie zurück,
diese Angriffe, die die Mauern bersten machen! Schiebt
die Baumstämme und die Eisschollen zur Seite, werft
euch nieder, wenn nichts weiter helfen will, und haltet
die Steine mit euren Händen fest, beißt in sie hinein, umklammert
sie mit eisernen Klauen! Kämpfet, ihr Buben,
ihr Taugenichtse, ihr Wildfänge! Auf die Mauer hinaus
mit euch! Wir müssen um jeden Zoll breit Erde
kämpfen!«

Gösta selber stellt sich auf die äußerste Kante des Dammes
und steht dort, von Schaum umspritzt, während der
Grund unter ihm schwankt. Die Welle brüllt und tobt, sein
wildes Herz aber schwelgt in der Gefahr, in der Unruhe,
in dem Kampf. Er lacht, er hat muntere Einfälle, die er
den Knaben zuruft; nie hat er eine lustigere Nacht erlebt.

Das Rettungswerk schreitet schnell vorwärts, die Flammen
schlagen hoch zum Himmel empor, die Äxte der
Zimmerleute dröhnen, der Damm steht noch immer.

Auch die andern Kavaliere und die hundert Gäste sind
an den Wasserfall hinabgekommen. Von nah und fern

kommen die Leute herbeigestürzt, alle arbeiten, sie schüren
das Feuer, sie zimmern den Notdamm, sie füllen die Säcke,
sie wehren den Wogen draußen auf dem schwankenden,
zitternden Steindamm.

Jetzt ist der Notdamm fertig, jetzt soll er vor den
schwankenden Wellenbrecher hinabgesenkt werden. Haltet
Steine und Sandsäcke bereit, und Bootshaken und Stricke,
so daß sie nicht fortgerissen werden, daß die Menschen
den Sieg davontragen und die unterjochten Wellen in die
Sklaverei zurückkehren!

Da geschieht es, gerade im entscheidenden Augenblick,
daß Göstas Blick auf eine Frauengestalt fällt, die auf
einem Stein am Bach sitzt. Die auflodernden Flammen
lassen ihren Schein auf sie fallen, wie sie dasitzt und in
die Wogen hinausstarrt, er kann sie nicht klar und deutlich
sehen, Nebel und Schaum hindern ihn, aber sein
Auge kehrt wieder und wieder zu ihr zurück. Immer
wieder muß er sie ansehen. Es ist ihm, als habe diese
Frau einen Auftrag an ihn auszurichten.

Unter all den Hunderten, die am Ufer des Gießbaches
arbeiten und sich bewegen, ist sie die einzige, die stillsitzt,
und sein Blick sucht sie unaufhörlich, er sieht niemand
außer ihr.

Sie sitzt so weit hinaus, daß die Wellen gegen ihre
Füße schlagen und sie mit ihrem Schaum bespritzen. Sie
muß ganz durchnäßt sein. Sie ist dunkel gekleidet, trägt
einen großen Schal um den Kopf und sitzt zusammengekauert
da, das Kinn in die Hände gestützt, und starrt
unablässig zu ihm dort oben auf dem Wellenbrecher hinüber.
Er fühlt, daß diese starrenden Augen ziehen und
locken, obwohl er nicht einmal ihr Antlitz unterscheiden

kann, er denkt nur an sie, wie sie dort am Ufer zwischen
den weißen Wogen sitzt.

»Das ist die Meermaid aus dem Löfsee, die hier in
den Bach hinausgekommen ist, um mich ins Unglück zu
locken«, denkt er. »Sie sitzt da und lockt – ich muß sie
noch fortjagen.«

Es ist ihm, als seien alle diese Wellen mit den weißen
Kämmen das Heer der schwarzen Frau; sie hat sie aufgestachelt,
sie hat sie zum Angriff gegen ihn geführt.

»Ich bin ja gezwungen, sie fortzujagen«, sagt er.

Er ergreift einen Bootshaken, springt ans Land und
eilt zu der Frauengestalt hin. Er verläßt seinen Platz auf
der äußersten Spitze des Wellenbrechers, um die Meerfrau
zu vertreiben. Es ist ihm in diesem Augenblick der Erregung,
als kämpften die bösen Mächte der Tiefe gegen
ihn. Er weiß nicht, was er denkt, was er glaubt – er
muß die schwarze Gestalt dort vom Stein am Elfufer
fortjagen.

Ach, Gösta! Weshalb steht dein Platz im entscheidenden
Augenblick leer? Jetzt kommen sie mit dem Notdamm,
eine lange Reihe von Männern stellt sich auf dem Wellenbrecher
auf; sie haben Stricke und Steine und Sandsäcke
bereit, um ihn zu beschweren und ihn niederzuhalten; sie
stehen bereit, sie warten, sie lauschen. Wo ist der Befehlshaber?
Vernimmt man denn seine Stimme nicht,
die gebieten und anordnen soll?

Aber Gösta Berling macht Jagd auf die Meerfrau.
Sie sah ihn, wie er mit dem Bootshaken auf sie zugestürzt
kam. Ihr ward bange. Es sah aus, als wolle sie sich
ins Wasser stürzen, aber sie besinnt sich und flüchtet ans
Land.


»Meerweib!« ruft Gösta und schwingt den Bootshaken
über ihr. Sie läuft zwischen das Erlengestrüpp
am Ufer, das hält sie mit seinen dichten Zweigen fest,
und sie bleibt stehen.

Da wirft Gösta Berling den Bootshaken hin und legt
ihr seine Hand auf die Schulter.

»Sie sind in dieser Nacht spät draußen, Gräfin Elisabeth!«
sagt er.

»Lassen Sie mich, Herr Berling! Lassen Sie mich nach
Hause gehen!«

Er gehorcht augenblicklich und wendet sich von ihr ab.

Da sie aber nicht nur eine vornehme Dame, sondern
auch ein herzensgutes Geschöpf ist, das den Gedanken
nicht ertragen kann, einen Menschen zur Verzweiflung
getrieben zu haben, da sie ein kleines Blumenmädchen ist,
das stets Rosen genug in ihrem Korb hat, um den einsamsten
Weg damit zu schmücken, bereut sie es sofort,
geht hinter ihm drein und ergreift seine Hand.

»Ich kam«, sagte sie stammelnd – »ich kam, um –
ach, Herr Berling! Sie haben es doch nicht getan –
sagen Sie, daß Sie es nicht getan haben! Ich ward so
erschrocken, als Sie hinter mir hergelaufen kamen, und
doch habe ich nur Sie gesucht. Ich wollte Sie bitten,
zu vergessen, was ich neulich gesagt habe, und wieder zu
uns zu kommen wie ehedem.«

»Wie sind die Frau Gräfin hierhergekommen?«

Sie lacht nervös. »Ich wußte ja, daß ich zu spät
kommen würde, aber ich wollte niemand erzählen, daß
ich hierherging, und dann wissen Sie ja, kann man nicht
mehr über den See fahren.«

»Sind die Frau Gräfin über den See gegangen?«


»Freilich bin ich das. Aber, Herr Berling, sagen Sie
mir doch – sind Sie verlobt? Sie begreifen wohl, daß
ich es sehr gern sehen würde, wenn es nicht der Fall wäre!
Es ist ja doch ein Unrecht, und ich habe ein Gefühl, als
wenn ich schuld an dem Ganzen wäre. Sie hätten keinen
so großen Wert auf meine Worte legen sollen! Ich bin
eine Fremde, die die Sitten des Landes nicht kennt. Es
ist so leer auf Borg gewesen, seit Sie Ihre Besuche eingestellt
haben, Herr Berling.«

Wie Gösta Berling so dasteht zwischen dem nassen
Erlengestrüpp auf dem sumpfigen Boden, ist es ihm, als
wenn ihn jemand über und über mit Rosen bestreue. Er
watet bis an die Knie in Rosen, sie schimmern im Dunkeln
vor seinen Augen, begehrlich atmet er ihren Duft ein.

»Ist es wirklich geschehen?« wiederholt sie.

Er muß sich entschließen, ihr zu antworten und ihrer
Angst ein Ende zu machen, obwohl er so glücklich darüber
ist. Wie warm es doch in ihm wird, und wie hell,
wenn er daran denkt, welchen Weg sie zurückgelegt hat,
wie naß sie ist, wie erfroren, wie angsterfüllt sie sein muß,
und wie verweint ihre Stimme klingt.

»Nein,« sagt er, »ich bin nicht verlobt.«

Da ergreift sie noch einmal seine Hand und streichelt
sie. »Ich bin so glücklich, so glücklich!« sagt sie, und ihre
Brust, die die Angst zusammengeschnürt hatte, erbebt jetzt
von Schluchzen.

Da ist der Weg des Poeten ganz mit Blumen bedeckt.
Alles Dunkle, Böse und Gehässige schmilzt aus seinem
Herzen fort.

»Wie gut Sie sind, wie gut Sie sind!« sagt er.

Dicht neben ihnen laufen die Wogen Sturm gegen

Ekebys ganze Herrlichkeit und Ehre. Jetzt haben die Leute
keinen Führer mehr, niemand, der ihnen Mut und Hoffnung
einflößt, jetzt stürzt der Wellenbrecher, die Wogen
schlagen darüber zusammen und stürzen sich siegesstolz
gegen die Landzunge, wo die Mühle und die Schmiede
liegen. Niemand arbeitet mehr, um den Wellen Widerstand
zu leisten, niemand denkt an etwas anderes, als sein
Leben und sein Hab und Gut zu retten.

Die beiden jungen Menschen finden es ganz in der Ordnung,
daß Gösta die Gräfin nach Hause begleiten muß;
er kann sie ja nicht allein lassen in der dunklen Nacht,
kann sie nicht noch einmal allein über das schmelzende Eis
wandern lassen. Sie denken nicht einmal daran, daß man
seiner oben bei der Schmiede bedarf, sie sind so glücklich,
daß die alte Freundschaft jetzt wiederhergestellt ist.

Es liegt so nahe zu glauben, daß diese jungen Menschenkinder
eine warme Liebe zueinander hegen, aber wer kann
das sicher wissen? In abgerissenen, einzelnen Stücken ist
das strahlende Märchen ihres Lebens bis zu mir gelangt.
Ich weiß ja nichts, so gut wie nichts von dem, was in
ihrer innersten Seele wohnte. Was kann ich von den
Beweggründen zu ihren Handlungen sagen? Ich weiß
nur, daß eine junge Frau in jener Nacht ihr Leben, ihre
Gesundheit, ihre Ehre, ihren guten Namen aufs Spiel
setzte, um einen armen, elenden Mann wieder auf den
rechten Weg zurückzuführen. Ich weiß nur, daß Gösta
Berling in jener Nacht den Glanz und die Macht des
geliebten Besitztums fallen ließ, um sie zu begleiten, die
um seinetwillen die Furcht vor dem Tode, die Furcht vor
der Schande, die Furcht vor der Strafe überwunden
hatte.


Oft habe ich sie in Gedanken in dieser entsetzlichen Nacht
über das Eis verfolgt, in dieser Nacht, die doch für sie
ein so gutes Ende nahm. Ich glaube nicht, daß sich etwas
Verstecktes, Verbotenes in ihrer Seele findet, das unterdrückt,
das erstickt werden muß, gerade jetzt, wo sie über
das Eis wandern, fröhlich über alles plaudernd, was ihnen
während dieser Zeit der Trennung begegnet ist.

Er ist wieder ihr Sklave, ihr Page, der zu ihren Füßen
liegt, und sie ist seine Dame. Sie sind nur froh, nur
glücklich. Keins von beiden sagt ein Wort, das von Liebe
spricht. Lachend patschen sie durch das Wasser am Ufer.
Sie lachen, wenn sie den Weg finden, wenn sie sich verirren,
wenn sie ausgleiten, wenn sie fallen, wenn sie wieder
aufstehen – stets lachen sie.

Es ist wieder zu einem fröhlichen Spiel geworden, dies
schöne Leben, und sie sind Kinder, die unartig waren und
sich gezankt haben. Ach, wie schön ist es, wieder versöhnt
zu sein und das Spiel von neuem zu beginnen!

Die Gerüchte kamen und die Gerüchte gingen. Im
Laufe der Zeiten kam die Erzählung von der Wanderung
der Gräfin auch bis zu Anna Stjärnhök.

»Da sieht man doch,« sagte sie, »daß Gott mehr als
eine Saite auf seinem Bogen hat. Ich will mein Herz
zur Ruhe bringen und bleiben, wo man meiner bedarf.
Gott kann auch ohne meine Hilfe einen Mann aus Gösta
Berling machen.«

 



Buße

Liebe Freunde! Wenn es geschehen sollte, daß ihr
einem Armen, Elenden auf eurem Wege begegnet, einem
betrübten Wesen, das den Hut auf den Rücken herabhängen
läßt und seine Schuhe in der Hand trägt, um
keinen Schutz gegen den Sonnenbrand und gegen die
Steine des Weges zu haben, einem Verteidigungslosen,
der aus freiem Willen alles Böse auf sein Haupt herabbeschwört,
so geht mit stillem Beben an ihm vorüber.
Es ist ein Büßer, versteht ihr wohl, ein Büßer auf der
Wanderung zum Heiligen Grabe.

Der Bußfertige muß einen groben Mantel tragen und
von Wasser und Brot leben, selbst wenn er ein König
ist. Er muß gehen und darf nicht fahren. Er muß betteln
und darf nichts besitzen. Er muß zwischen den Disteln
schlafen, auf den Knien über die harten Grabsteine rutschen.
Er muß die knotige Geißel über seinem Rücken schwingen
und kann keinen Genuß finden außer im Leiden, keine
Freude außer im Kummer.

Die junge Gräfin Elisabeth gehörte einstmals zu denen,
die den groben Mantel trugen und die dornenvollen
Pfade gingen. Ihr Herz klagte sie der Sünde an.
Es trachtete nach Schmerz wie der Müde nach einem
warmen Bade. Not und Elend brachte sie über sich, indem
sie jubelnd in die Nacht des Lebens hinabstieg.

Ihr Mann, der junge Graf mit dem alten Kopf, kehrte
am Morgen nach jener Nacht, in der die Frühlingsfluten
die Ekebyer Mühle und Schmiede vernichtet hatten, von
seiner Reise heim. Er war kaum angelangt, als Gräfin
Märta ihn rufen ließ und ihm wunderliche Dinge erzählte.


»Deine Frau ist über Nacht ausgewesen, Henrik. Sie
ist viele Stunden fortgewesen. Sie kam in Begleitung
eines Mannes zurück. Ich hörte, wie er ihr ‘Gute Nacht’
sagte; ich weiß auch, wer er ist. Ich hörte es, als sie
ging und als sie kam, wenn das auch wohl kaum ihre
Absicht gewesen ist. Sie hintergeht dich, Henrik! Sie
hintergeht dich, das scheinheilige Wesen, das filierte Gardinen
vor alle Fenster hängt, nur um mich zu ärgern.
Sie hat dich nie geliebt, mein armer Junge. Ihr Vater
wollte sie nur gut verheiratet wissen. Sie nahm dich, um
versorgt zu sein.«

Sie machte ihre Sache so gut, daß Graf Henrik ganz
außer sich geriet. Er wollte eine Scheidung beantragen.
Er wollte seine Frau zu ihrem Vater zurücksenden.

»Nein, mein Sohn,« sagte Gräfin Märta, »auf die
Weise würde sie völlig zugrunde gehen. Sie ist verzärtelt
und hat eine schlechte Erziehung gehabt. Ich will
mich ihrer annehmen, ich will sie auf den Weg der Pflicht
zurückführen.«

Und der Graf rief die junge Gräfin herein und sagte
ihr, daß sie fortan unter seiner Mutter stehen solle. Ach,
welch eine Szene nun folgte! Eine elendere Komödie ist
wohl niemals in diesem der Trauer geweihten Hause gespielt
worden.

Viele böse Worte ließ er sie hören. Er erhob die Hände
gen Himmel und klagte Gott an, weil er es erlaubt hatte,
daß sein Name von einer schamlosen Frau in den Schmutz
geschleppt wurde. Er drohte ihr mit der geballten Faust
und fragte, welche Strafe sie groß genug für ihr Verbrechen
halte.

Sie war gar nicht bange vor ihrem Mann. Sie glaubte

noch immer, daß sie recht gehandelt habe. Sie sagte, sie
habe schon einen schrecklichen Schnupfen bekommen, das
sei doch wohl Strafe genug.

»Elisabeth!« sagte Gräfin Märta, »dies ist nichts,
worüber man scherzen kann.«

»Wir beide«, erwidert die junge Frau, »haben uns
nie darüber einigen können, wann es Zeit sei, zu scherzen
oder ernsthaft zu sein.«

»Aber du mußt doch begreifen können, Elisabeth, daß
keine ehrbare Frau ihr Haus mitten in der Nacht verlassen
und mit einem berüchtigten Abenteurer umherstreifen
kann.«

Da begriff Elisabeth, daß ihre Schwiegermutter beschlossen
hatte, sie ins Elend zu stürzen. Sie begriff, daß
sie bis zum äußersten kämpfen müsse, damit es dieser
Frau nicht gelänge, ein schreckliches Unglück über sie zu
bringen.

»Henrik,« bittet sie, »laß deine Mutter sich nicht zwischen
uns stellen. Ich will dir erzählen, wie das Ganze
sich zugetragen hat. Du bist gerecht, du wirst mich nicht
ungehört verurteilen. Ich will dir alles erzählen und du
wirst sehen, daß ich so handelte, wie du mich zu handeln
gelehrt hast.«

Der Graf nickte schweigend als Zeichen seiner Zustimmung,
und nun erzählte Gräfin Elisabeth, wie sie
dazu gekommen war, Gösta Berling auf den Weg des
Bösen zu stoßen. Sie erzählte alles, was sich in dem
kleinen blauen Kabinett zugetragen hatte, und wie ihr Gewissen
sie getrieben, den zu retten, dem sie unrecht getan.

»Ich hatte ja kein Recht, ihn zu verurteilen,« sagte
sie, »und mein Mann hat mich selbst gelehrt, daß kein

Opfer zu groß ist, wenn man ein Unrecht wieder gutmachen
will. Nicht wahr, Henrik?«

Graf Henrik wandte sich an seine Mutter.

»Was sagst du dazu, Mutter?« fragte er. Sein kleiner
Körper war jetzt ganz steif vor Würde, und seine hohe,
schmale Stirn hatte er in majestätische Falten gelegt.

»Ich,« erwiderte die Gräfin, »ich sage, daß Anna
Stjärnhök ein kluges Mädchen ist und daß sie wohl
wußte, was sie tat, als sie Elisabeth diese Geschichte
erzählte.«

»Du beliebst mich mißzuverstehen, Mutter,« sagte der
Graf. »Ich frage, was du zu dieser Geschichte sagst.
Hat Gräfin Märta Dohna versucht, ihre Tochter, meine
Schwester, zu einer Ehe mit einem abgesetzten Geistlichen
zu überreden?«

Gräfin Märta schwieg einen Augenblick. Ach, wie
dumm dieser Henrik doch war! Jetzt war er auf ganz
falscher Fährte. Der Jagdhund verfolgte den Jäger selbst
und ließ den Hasen laufen. Aber wenn Märta Dohna
auch einen Augenblick um die Antwort verlegen gewesen
war, so besann sie sich doch schnell.

»Lieber Sohn,« sagte sie mit einem Achselzucken, »wir
haben allen Grund, diese alten Geschichten von dem unglücklichen
Mann ruhen zu lassen, es ist derselbe Grund,
der mich jetzt veranlaßt, dich zu bitten, allen öffentlichen
Skandal zu vermeiden. Es ist nämlich höchstwahrscheinlich,
daß er in dieser Nacht ums Leben gekommen ist.«

Sie sprach in einem sanften, beklagenden Ton, aber
es war kein wahres Wort an ihrer Rede.

»Elisabeth hat heute lange geschlafen und hat deswegen
nicht gehört, daß schon Leute rings um den See

herum entsandt sind, um Herrn Berling zu suchen. Er
ist nicht nach Ekeby zurückgekehrt, und man fürchtet, daß
er ertrunken ist. Das Eis ist heute morgen aufgegangen.
Sieh nur, der Sturm hat es in tausend Stücke zersplittert.«

Gräfin Elisabeth schaute hinaus, der See lag beinahe
eisfrei da. Da schämte sie sich ihrer selbst. Sie
hatte Gottes Gerechtigkeit entgehen wollen. Sie hatte
gelogen und geheuchelt. Sie hatte sich in den weißen
Mantel der Unschuld gehüllt.

Die Verzweifelte warf sich vor ihrem Gatten auf die
Knie, und das Bekenntnis rang sich aus ihrer Brust:

»Richte mich! Verstoße mich! Ich habe ihn geliebt.
Ich zerraufe mir das Haar, ich zerreiße meine Kleider
vor Kummer. Mir ist alles gleichgültig, jetzt, wo er tot
ist. Ich mache mir nichts daraus, mich zu verteidigen.
Du sollst die ganze Wahrheit erfahren. Ich habe meinem
Manne die Liebe meines Herzens entzogen und sie einem
Fremden geschenkt. Ach, ich Unglückliche, ich habe mich
zu verbotener Liebe verlocken lassen!«

Du junge Verzweifelte! Liege da zu den Füßen deiner
Richter und sage ihnen alles! Willkommen, Martyrium,
willkommen, Entehrung, willkommen! Ach, wie kannst
du nur den Blitz des Himmels zwingen, auf dein junges
Haupt herabzufahren?

Sage deinem Gatten, wie du dich entsetzt hast, als
die Leidenschaft dich überwältigt hat, wie du bebtest über
die Schlechtigkeit deines Herzens. Lieber wärest du den Gespenstern
auf dem Kirchhof begegnet, als den Dämonen
in deiner eigenen Brust.

Sage ihnen, wie du, die du von Gottes Angesicht verwiesen
warst, dich unwürdig fühltest, auf der Erde zu

wandeln. In Gebet und Tränen hast du gerungen. »Ach,
Gott, errette mich! Ach, Sohn Gottes, du, der du die
bösen Geister austreibst, errette mich vor dem Verderben!«
So hast du gefleht.

Sage ihnen, daß du glaubtest, es sei das beste, alles
zu verbergen. Niemand sollte deine Schlechtigkeit kennen
lernen. Du glaubtest, daß es Gott wohlgefällig sei, wenn
du so handeltest. Du glaubtest auch, daß du auf Gottes
Wegen wandeltest, als du den Mann erretten wolltest,
den du liebtest. Er ahnte nichts von deiner Liebe. Er
sollte deinetwegen nicht ins Verderben geraten. Wußtest
du, was recht war? Wußtest du, was unrecht war?
Gott allein wußte es, und er hatte dich gerichtet. Er
hatte den Abgott deines Herzens getroffen. Er hatte dich
auf den großen, erlösenden Weg der Buße geführt.

Sage ihnen, daß du es weißt, daß in der Verheimlichung
keine Erlösung liegt. Die Dämonen lieben die
Finsternis. Laß sich die Hände deiner Richter nur um die
Geißel ballen! Die Strafe wird wie lindernder Balsam
auf die Wunden der Sünde fallen. Dein Herz sehnt sich
nach dem Leiden.

Sag ihnen dies alles, während du auf den Knien
liegst und die Hände in namenlosem Schmerz ringst, mit
dem wilden Tonfall der Verzweiflung redest und mit
wildem Lachen den Gedanken an Strafe und Entehrung
begrüßest, bis dein Mann dich nimmt und dich vom
Boden hebt.

»Benimm dich, wie es sich für eine Gräfin Dohna
geziemt, sonst muß ich meine Mutter bitten, dich wie ein
Kind zu züchtigen.«

»Tue mit mir, was du willst!«


Da fiel das Urteil des Grafen: »Meine Mutter hat
für dich gebeten, deswegen darfst du hier in meinem Hause
wohnen. In Zukunft aber wird sie befehlen, und du
wirst gehorchen.«



Seht den Weg der Buße!

Die junge Gräfin ist die Geringste von allen Dienstmägden
geworden. Wie lange, ach, wie lange?

Wie lange wird ein stolzes Herz sich beugen können?
Wie lange werden ungeduldige Lippen schweigen können,
wie lange wird eine heftige Hand zurückzuhalten sein?

Wohltuend ist das Elend der Erniedrigung. Während
der Rücken von der harten Arbeit schmerzt, schweigt
das Herz. Zu dem, der nur wenige kurze Stunden auf
einem harten Strohlager schläft, kommt der Schlaf ungerufen.

Selbst wenn sich die alte Frau in einen bösen Geist
verwandelt, um die junge hinreichend peinigen zu können,
so dankt sie ihrer Wohltäterin. Noch ist das Böse nicht
in ihr erstorben. Jage die Todmüde des Morgens um
vier Uhr auf! Gib der ungeübten Arbeiterin ein unmäßiges
Tagewerk an dem schweren Webstuhl! Das
ist gut. Die Büßerin hat vielleicht selber nicht Kraft genug,
die Geißel mit genügender Heftigkeit zu schwingen.

Als die große Frühlingswäsche kommt, läßt Gräfin
Märta sie an dem Waschzober im Waschhaus stehen. Sie
kommt selbst, um sich nach ihrer Arbeit umzusehen. »Dein
Wasser ist zu kalt«, sagt sie, schöpft siedendes Wasser
aus einem Kessel und gießt es über ihre nackten Arme.

Es ist ein kalter Tag, als die Waschfrauen am See
stehen und die Wäsche spülen müssen. Regenschauer ziehen

über sie hin und durchnässen sie bis auf die Haut. Ihre
Kleider sind schwer wie Blei. Die Arbeit mit dem Waschholz
ist hart. Das Blut springt ihr unter den feinen
Nägeln heraus.

Aber Gräfin Elisabeth klagt nicht. Gelobt sei Gottes
Güte! Gibt es wohl eine andere Erquickung für die bußfertige
Seele als das Leiden? Die scharfen Knoten der
Geißel fallen weich wie Rosenblätter auf den Rücken
der Bußfertigen.

Die junge Frau erfährt bald, daß Gösta Berling lebt.
Die Alte hat ihr nur ein Geständnis entlocken wollen.
Ja, was dann? Es ist Gottes Wille gewesen! Auf die
Weise hat er die Sünderin auf den Weg der Buße gelockt.

Nur eins beängstiget sie. Wie soll es ihrer Schwiegermutter
ergehen, deren Herz Gott um ihretwillen so verhärtet
hat? Ach, er wird sie milde richten. Sie muß
böse sein, um der Sünderin zu helfen, Gottes Liebe wieder
zu gewinnen.

Sie weiß nicht, wie oft eine Seele, die alle anderen
Genüsse gekostet hat, eine wahre Wollust in der Grausamkeit
sucht. Wenn die unduldsame, verfinsterte Seele
Schmeicheleien und Liebkosungen und den Rausch des
Tanzes und den Reiz des Spiels entbehren muß, da taucht
sie in ihre finstere Tiefe hinab und holt die Grausamkeit
hervor. Es gibt noch einen Freudenquell für die erschlafften
Gefühle, nämlich die Tier- und Menschenquälerei.

Die Alte ist sich keiner Bosheit bewußt. Sie glaubt
nur, daß sie eine leichtfertige Gattin züchtigt; und so liegt
sie denn des Nachts oft stundenlang wach und grübelt
über neue Martern nach. Wehe ihr, welche

Tempelschändung

begeht sie! Die Arbeit, diese große Wohltat, verwandelt
sie in eine Marter, in eine Strafe!

Eines Abends geht sie durch das Haus und läßt sich
von der jungen Gräfin mit einem Licht leuchten. Sie trägt
es ohne Leuchter in der Hand.

»Das Licht ist herabgebrannt«, sagt die Junge.

»Ist das Licht herabgebrannt, so laß den Leuchter
brennen«, erwidert Gräfin Märta.

Und sie gehen weiter, bis der qualmende Docht auf
der verbrannten Hand erlischt.

Aber dies sind nur Kleinigkeiten. Es gibt Qualen für
die Seele, die alle körperliche Pein übersteigen. Gräfin
Märta ladet Besuch ein und läßt die Hausfrau die Gäste
an ihrem eigenen Tische bedienen.

Siehe, dies ist der große Tag der Bußfertigen! Fremde
Menschen sollen sie in ihrer Erniedrigung sehen. Sie sollen
sehen, daß sie nicht mehr würdig ist, an ihres Mannes
Tische zu sitzen.

O, mit welchem kalten Hohn werden die kalten Blicke
nicht auf ihr ruhen!

Aber es soll tausendmal schlimmer werden! Kein Blick
begegnet dem ihren. Alle am Tische, Männer wie Frauen,
sitzen schweigsam, verstimmt da.

Sie aber sammelt das alles wie glühende Kohlen und
legt sie auf ihr Haupt. Ist ihre Sünde denn so erschrecklich?
Ist es eine Schande, in ihrer Nähe zu weilen?

Und dann kommt die Versuchung: Anna Stjärnhök,
die ihre Freundin gewesen ist, und der Amtmann aus
Munkernd, Annas Tischnachbar, umarmen sie, als sie zu
ihnen kommt, nehmen ihr die Bratenschüssel aus der Hand,
schieben ihr einen Stuhl hin und wollen sie nicht loslassen.


»Setz dich zu uns, mein Kind«, sagt der Amtmann;
»du hast nichts Böses getan.«

Und wie aus einem Munde erklären alle Gäste, wenn
sie nicht am Tische sitzen bleibt, so werden sie das Haus
verlassen. Sie sind keine Büttel. Sie tanzen nicht nach
Gräfin Märtas Pfeife. Sie lassen sich nicht so leicht zum
Narren haben wie der schwachsinnige Graf!

»Ach, ihr guten Herren! Ach, ihr lieben Freunde! Seid
nicht so barmherzig! Ihr zwingt mich, meine Sünde
selber auszuposaunen. Da ist einer, den ich zu lieb gehabt
habe.«

»Aber Kind, du ahnst ja nicht, was Sünde ist! Du
weißt nicht, wie unschuldig du bist. Gösta Berling wußte
ja nicht einmal, daß du ihn liebhattest. Nimm jetzt wieder
deinen Platz in deinem Hause ein! Du hast nichts
Böses getan.«

Sie halten ihren Mut eine Zeitlang aufrecht und sind
selbst plötzlich fröhlich wie die Kinder. Scherz und Lachen
erschallt rings im Kreise. Die heißblütigen, leichtgerührten
Menschen sind so gut; aber trotzdem sind sie vom Versucher
gesandt. Sie wollen ihr einreden, daß sie eine Märtyrerin
ist, und verhöhnen Gräfin Märta ganz öffentlich,
als sei sie eine alte Hexe. Aber sie verstehen es nicht. Sie
wissen nicht, wie sich die Seele nach Reinheit sehnt, sie
wissen nicht, wie der Bußfertige von seinem Herzen gezwungen
wird, sich den Steinen des Weges und dem
Brand der Sonne auszusetzen.


Zuweilen muß Gräfin Elisabeth ganze Tage still am
Stickrahmen sitzen, und da erzählt die alte Gräfin ihr unendliche
Geschichten von Gösta Berling, diesem Pfarrer
und Abenteurer. Reicht ihr Gedächtnis nicht aus, so erdichtet

sie etwas und sorgt nur dafür, daß sein Name der
jungen Frau den ganzen Tag in den Ohren klingt. Das
fürchtet sie am meisten. An solchen Tagen sieht sie ein,
daß ihre Buße niemals ein Ende nehmen wird. Ihre
Liebe will nicht sterben. Sie glaubt, daß sie selber eher
sterben wird. Ihre Körperkräfte fangen an zu schwinden.
Sie ist oft sehr krank.

»Wo bleibt denn dein Ritter?« fragt die Gräfin höhnend.
»Tag für Tag habe ich ihn an der Spitze der
Kavaliere erwartet. Weshalb erstürmt er Schloß Borg
nicht, setzt dich auf den Thron und wirft mich und deinen
Mann gebunden in den Turm? Hat er dich schon vergessen?«

Sie empfindet fast das Bedürfnis, ihn zu verteidigen
und zu sagen, daß sie selber ihm verboten hat, ihr irgendwelche
Hilfe angedeihen zu lassen. Aber nein, es ist am
besten zu schweigen, zu schweigen und zu leiden.

Von Tag zu Tage schwindet sie mehr dahin im Feuer
der Überanstrengung. Sie fiebert beständig und ist so
matt, daß sie sich kaum aufrechtzuhalten vermag. Sie
hat nur einen Wunsch: zu sterben. Die starken Kräfte
des Lebens sind gebannt. Die Liebe und die Freude wagen
nicht, sich zu rühren. Sie hat keine Furcht mehr vor
dem Leiden.



Es ist, als habe ihr Mann keine Ahnung mehr von
ihrer Existenz. Er sitzt fast den ganzen Tag in seinem
Zimmer eingeschlossen und studiert halb unleserliche Handschriften
und alten, klecksigen Druck.

Er liest Adelsbriefe auf Pergament mit dem schwedischen
Reichssiegel, groß und gewaltig, aus rotem Wachs

und in einer gedrechselten hölzernen Kapsel verborgen. Er
studiert alte Schildabzeichen mit Lilien in weißem Felde
und Greifen in blauem. Auf dergleichen Sachen versteht
er sich, die weiß er mit Leichtigkeit auszulegen. Und er
liest wieder und wieder alte Leichenreden und Personalia
von den edlen Grafen Dohna, in denen ihre Taten mit
denen der Helden Israels und der Götter Griechenlands
verglichen werden.

Diese alten Sachen haben ihm immer Freude gemacht.
An seine junge Frau aber mag er nicht mehr denken.

Gräfin Märta hat ein Wort gesagt, das alle Liebe in
ihm ertötet hat: »Sie hat dich deines Geldes wegen genommen!«
So etwas kann wohl kein Mann ertragen.
Das löscht alle Liebe aus. Jetzt war es ihm einerlei, wie
es dieser jungen Frau erging. Wenn seine Mutter sie auf
den Weg der Pflicht zurückführte, so war das gut. Graf
Henrik hegte eine große Bewunderung für seine Mutter.

Dies Elend währte einen Monat. Aber die ganze Zeit
war ja nicht so stürmisch und bewegt, wie es den Anschein
haben mag, wenn die Ereignisse auf einige geschriebene
Seiten zusammengedrängt sind. Gräfin Elisabeth soll
stets ein ruhiges Äußere zur Schau getragen haben. Nur
das einemal, als sie hörte, daß Gösta Berling tot sein
solle, war sie von Gemütsbewegung überwältigt worden.
Aber so groß war ihre Reue darüber, daß sie ihrem
Manne ihre Liebe nicht hatte bewahren können, daß sie
sich wahrscheinlich von Gräfin Märta hätte zu Tode
martern lassen, wenn nicht eines Abends ihre alte Wirtschafterin
mit ihr geredet hätte.

»Frau Gräfin müssen mit dem Herrn Grafen
sprechen«, sagte sie. »Mein Gott, Frau Gräfin sind

so ein Kind. Frau Gräfin wissen wohl selber nicht,
was im Anzuge ist, aber ich sehe sehr wohl, wie es damit
bestellt ist.«

Aber das war ja gerade dies, was sie ihrem Manne
nicht sagen konnte, solange er einen so schwarzen Verdacht
gegen sie hegte.

In jener Nacht kleidete sie sich lautlos an und ging
aus dem Hause. Sie trug die Kleidung eines gewöhnlichen
Bauernmädchens und hatte ein Bündel in der Hand.
Es war ihre Absicht, aus ihrem Heim zu entfliehen und
nie wieder dahin zurückzukehren. Sie floh nicht, um sich
der Qual und der Marter zu entziehen. Jetzt aber glaubte
sie, daß Gott ihr ein Zeichen gegeben habe, daß sie gehen
dürfe, um die Gesundheit und die Kräfte ihres Körpers
zu bewahren.

Sie zog nicht gen Westen über den See; denn dort
wohnte der, den sie liebhatte. Sie ging auch nicht gen
Norden, denn dort wohnten viele von ihren Freunden,
und auch nicht gen Süden, denn weit hinab gen Süden
lag ihr Vaterhaus, und dem wollte sie keinen Schritt
näher kommen. Sondern sie wanderte gen Osten, dort,
wußte sie, hatte sie kein Heim, keinen geliebten Freund,
keinen Menschen, den sie kannte, keine Hilfe, keinen
Trost.

Sie ging nicht mit leichten Schritten, denn sie glaubte
sich nicht mit Gott versöhnt. Aber trotzdem war sie froh
darüber, daß sie in Zukunft die Last ihrer Sünde unter
Fremden tragen sollte. Gleichgültige Blicke sollten auf
ihr ruhen, lindernd wie kalter Stahl, der auf ein geschwollenes
Glied gelegt wird.

Sie wollte gehen, bis sie eine armselige Hütte am

Waldesrande fand, wo niemand sie kannte. »Ihr seht,
wie es um mich steht,« wollte sie sagen, »und meine
Eltern haben mich fortgejagt. Gebt mir Nahrung und
Kleider und ein schützendes Dach, bis ich mir selbst mein
Brot verdienen kann. Ich bin nicht ganz ohne Geld.«

Und so wanderte sie in der hellen Juninacht dahin,
denn der Mai war unter ihren schweren Leiden verstrichen.
Ach, der Mai, die schöne Zeit, in der die Birken ihr lichtes
Grün mit dem Dunkel der Tannenwälder vermischen,
wo der Südwind von weither wärmegesättigt über das
Meer kommt.

Ich muß undankbarer als andere erscheinen, die du mit
deinen Gaben erfreut hast, du schöner Monat! Nicht
mit einem Wort habe ich deine Schönheit gepriesen.

Ach, Mai, du lieber, heller Monat! Hast du jemals
ein Kind beachtet, das auf seiner Mutter Schoß sitzt und
Märchen erzählen hört? Solange das Kind von grausigen
Kämpfen und dem bitteren Leiden schöner Prinzessinnen
hört, hält es Kopf und Augen offen, wenn aber
die Mutter anfängt, von Glück und Sonnenschein zu reden,
schließt das Kind die Augen und entschlummert sanft,
den Kopf gegen ihre Brust geschmiegt.

Sieh, du schöner Monat, so ein Kind bin auch ich.
Laß andere den Erzählungen von Blumen und Sonnenschein
lauschen, ich für mein Teil, ich wähle die dunklen
Nächte voller Erscheinungen und Abenteuer, ich wähle
die dunklen Geschicke, die trauererfüllten Leidenschaften
der verirrten Herzen.

 



Das Ekebyer Eisen

Es war Frühling, und aus allen Eisenwerken Wermlands
sollte das Eisen nach Göteborg gesandt werden.

Auf Ekeby aber hatten sie kein Eisen zu versenden.
Im Herbst war lange Zeit großer Wassermangel gewesen,
und im Frühling hatten die Kavaliere regiert.

Zu ihrer Zeit schäumte starkes, bitteres Bier die breiten
Granitstufen des Björkseefalles herab, und der Löfsee
war nicht mit Wasser, sondern mit Branntwein gefüllt.
Zu ihrer Zeit ward kein Roheisen in die Schmieden
gelegt, in Hemdsärmeln und auf Holzschuhen standen die
Schmiede vor dem Feuer und drehten gewaltige Braten
an langen Spießen, während die Schmiedegesellen gespickte
Kapaunen mit großen Zangen über das Feuer
hielten. In jenen Tagen ging der Tanz über die Hügel
dahin. Man schlief auf der Hobelbank und spielte Karten
auf dem Amboß. In jenen Tagen wurde kein Eisen
geschmiedet.

Aber der Frühling kam, und auf den Handelskontoren
in Göteborg fing man an, auf das Eisen aus Ekeby
zu warten. Man holte die Kontrakte hervor, die mit
dem Major und der Majorin abgeschlossen waren und
worin Lieferungen von vielen hundert Zentnern verheißen
waren.

Aber was kümmerten die Kavaliere sich um die Kontrakte
der Majorin? Sie hielten die Freude und das Violinspiel
und die Gastereien im Gange. Sie sorgten dafür,
daß der Tanz über die Hügel hinging.

Es kam Eisen aus Stömne, und es kam Eisen aus
Sölje. Das Eisen aus Kymsberg fand seinen Weg über

die Heiden bis hinab an den Wenersee. Aus Uddeholm
kam Eisen und aus Munkefors und von allen den großen
Gütern ringsumher. Wo aber ist das Eisen aus Ekeby?

Ist Ekeby nicht mehr das wichtigste von allen Eisenwerken
in ganz Wermland? Wacht niemand mehr über
der Ehre des alten Hauses? Ach nein! Die ist gleichgültigen
Kavalieren in die Hände gelegt, die nur dafür
sorgen, daß der Tanz über die Hügel hingeht. Wofür
vermögen ihre elenden Gehirne auch weiter noch zu sorgen?

Aber Wasserfälle und Gießbäche und Prähme und Flüsse
und Schleusen und Häfen wundern sich und fragen:
»Kommt das Eisen aus Ekeby denn nicht?«

Und es flüstert und fragt von Wald zu See, von Berg
zu Tal: »Kommt das Eisen aus Ekeby denn nicht?
Kommt denn kein Eisen mehr aus Ekeby?«

Und tief drinnen im Walde fängt der Kohlenmeiler an
zu lachen, und es ist, als wenn die Köpfe auf den großen
Hammern in den dunklen Schmieden höhnisch lachen,
die Gruben öffnen ihren breiten Rachen und stimmen
ein Hohngelächter an. Die Pulte auf den Handelskontoren,
in denen die Kontrakte der Majorin aufbewahrt
liegen, schütteln sich vor Lachen. »Habt ihr je so etwas
gehört? Es ist kein Eisen auf Ekeby! Auf dem besten
Eisenwerke in ganz Wermland haben sie kein Eisen!«

Auf, ihr Sorglosen! Auf, ihr Heimatlosen! Duldet
ihr es, daß eine solche Schande über Ekeby hereinbricht?
So wahr ihr den schönsten Fleck auf Gottes grüner Erde
liebt, so wahr er das Ziel eurer Sehnsucht auf fernen
Wegen ist, so wahr ihr seinen Namen unter Fremden
nicht nennen könnt, ohne daß euch Tränen in die Augen
treten, erhebt euch, Kavaliere, rettet Ekebys Ehre!


Nun ja, wenn auch in Ekeby die Hammer geruht haben,
so ist doch wohl in den sechs anderen Eisenwerken,
die uns gehören, gearbeitet worden. Dort gibt es sicher
mehr Eisen als wir gebrauchen!

Und dann zieht Gösta Berling aus, um mit den Verwaltern
auf den sechs anderen Höfen zu reden.

Auf Högfors, das am Björkseebach, dicht bei Ekeby
liegt, meint er, wird es sich nicht verlohnen zu fragen.
Das liegt zu nahe bei Ekeby und hatte zu unmittelbar
unter dem Einfluß der Kavaliere gestanden. Aber er fuhr
ein paar Meilen weiter nordwärts, bis er nach Lätafors
kam. Das war ein hübscher Ort, das ließ sich nicht
leugnen! Der obere Teil des Löfsees breitete sich an der
einen Seite aus, und dahinter lag der Gurlittafelsen mit
seinem spitzen Gipfel und seinem wildromantischen Aussehen,
das so gut für einen alten Berg paßt. Aber die
Schmiede, die ist nicht so, wie sie sein soll: das Treibrad
ist zerbrochen und ist es das ganze letzte Jahr hindurch
gewesen.

»Weshalb ist es denn aber nicht in Ordnung gebracht?«

»Der Tischler, der einzige Tischler hier in der ganzen
Gegend, der es wieder heil machen kann, ist anderwärts
beschäftigt gewesen. Wir haben nicht ein einziges Schiffspfund
Eisen schmieden können.«

»Aber weshalb habt ihr denn nicht zum Tischler geschickt?«

»Zum Tischler geschickt! Als ob wir nicht jeden Tag
zu ihm geschickt hätten! Aber er konnte ja niemals kommen.
Er hat genug zu tun gehabt, um alle die Lauben und
Kegelbahnen auf Ekeby fertig zu schaffen.«


Da wird es Gösta plötzlich klar, wie es ihm auf dieser
Reise ergehen wird.

Er zieht weiter aufwärts nach Björnidet. Auch das
ist ein herrlicher Ort mit einer Lage, die sich für ein
Schloß eignen könnte. Das große Wohnhaus schaut
über ein halbkreisförmiges Tal hinweg, auf drei Seiten
umgeben von mächtigen Höhen, und auf der vierten von
dem Löfsee begrenzt. Und Gösta weiß, daß es keinen besseren
Ort für Mondscheinwanderungen und Schwärmen
gibt, als den Pfad an den Elfufern entlang, vorbei an
dem Wasserfall und hinab bis zur Schmiede, die ihren
Platz in Gewölben hat, die in die Bergwand selbst hineingesprengt
sind. Aber Eisen, ist dort Eisen?

Nein, natürlich nicht. Sie hatten ja keine Kohlen gehabt,
und aus Ekeby hatten sie weder Geld bekommen
können, um den Köhler zu bezahlen, noch Leute, um die
Kohlen zu fahren. Den ganzen Winter hindurch hatte
das Werk stillgestanden.

Und dann stürzt Gösta weiter, gen Süden. Er kommt
nach Hån am östlichen Ufer des Sees und nach Löfstafors
tief drinnen im Walde und nach Elgfors – aber
auch dort ergeht es ihm nicht besser. Nirgends haben
sie Eisen, und überall scheint es die Schuld der Kavaliere
zu sein, daß es sich so verhält.

Schließlich kommt er nach Elgfors, einem kleinen Eisenwerk,
tief drinnen zwischen den östlichen Hügeln, einem
von diesen lieblichen Orten, die immer eine lockende Macht
über die Menschen besessen haben. Dort gibt es prächtige
Jagd in den Wäldern und reiche Fischerei im See.
Da sind Landzungen mit Birkenwäldern, auf denen man
wohl in stillen Grübeleien verweilen möchte, solange der

Tag währt. Und dort herrscht eine solche Stille und ein
solcher Friede, daß man nicht mehr der bekümmerten und
unruhigen Welt anzugehören meint.

Aber die Mächte des Friedens, die dort herrschen,
haben es immer so eingerichtet, daß der Weg dahinauf
unfahrbar oder doch fast unfahrbar ist. Das sollte Gösta
Berling spüren, als er und Don Juan endlich nach dem
Eisenwerk hinaufgelangten.

Auf Elgfors war Gustav Bendix Verwalter. Er legt
sein langes Gesicht in die ernsthaftesten Falten, als er
den Zweck von Göstas Kommen erfährt.

»Sie haben wohl nichts auf den andern Werken?«
fragt er.

»Nein, gar nichts!«

»Die Schurken!« ruft er aus. »Mit solchen Geschichten
zu kommen. Willst du wohl glauben, daß ich ihren
Eisenkarren diesen Winter hier im Walde begegnet bin?
Glaub mir, Gösta, sie haben ihr Eisen schon in Göteborg.«

Da faßte Gösta Hoffnung. Er hatte sich nicht viel
von Gustav Bendix versprochen, aber nun fängt er an
zu glauben, daß hier Eisen ist.

Gustav Bendix nimmt ihn bei der Hand und führt
ihn auf das Kontor.

»Nun will ich dir etwas Wunderbares zeigen, lieber
Bruder«, sagt der alte Spaßmacher und nimmt ein paar
kleine Stahlfeilen aus der Schublade.

»Kannst du wohl raten, wo ich sie gefunden habe?«
Und dabei sieht er ihm mit schrecklichem Ernst ins Gesicht.

Nein, das kann Gösta nicht erraten.

»Siehst du, hier!« Und er nimmt eine große tote
Ratte aus derselben Schublade, und dann zeigt er Gösta,

daß die Ratte keine gewöhnlichen Vorderzähne im Maul
gehabt hat, sondern ein paar Stahlfeilen.

»Was sagst du dazu, lieber Bruder?« fährt Gustav
Bendix fort. »Sieh, das finde ich unrecht vom lieben
Gott. Eine solche Ratte kann ja Eisen fressen. Das tun
diese kleinen Teufel. All unser Stangeneisen haben sie
aufgefressen. Auch nicht ein Schiffspfund ist
übriggeblieben.
Als ich gestern in den Speicher komme, ist
die ganze Bescherung weg, der Speicher ist wie reingefegt.
Es war nichts weiter übrig als ein paar Späne
und eine tote Ratte; aber die beiden Feilen saßen in
ihrem Maul, und da begriff ich ja, wie das Ganze
zugegangen war. Willst du die Feilen haben? Sie sind
doch recht interessant.«

Und da wendet er sich mit seinem bekümmerten Gesicht
nach Gösta Berling um, der auf einen Kontorstuhl
niedersinkt und nahe daran ist, vor Lachen umzukommen,
obwohl es ja nicht das erstemal ist, daß er hört, daß die
Ratten auf den Eisenwerken das Eisen auffressen.

So kehrt Gösta nach Ekeby heim, und die Kavaliere
betrachten mit finsteren Mienen die paar Zentner, die
sich auf Lager befinden, und sie beugen die Häupter
voller Trauer und Scham, denn sie hören, wie die ganze
Natur über Ekeby hohnlacht, und glauben zu vernehmen,
wie die Erde vor Schluchzen erbebt, wie das Gras und
die Blumen klagen, daß es aus ist mit der Ehre von Ekeby.



Aber wozu so viele Worte und so viel Verwundern?
Da ist ja das Eisen aus Ekeby!

Da ist es, am Ufer des Klarelfs auf Prähme verladen,
bereit, den Fluß hinabzusegeln, fertig, in Karlstad auf

der Wage gewogen und auf einer Wenernschute nach
Göteborg gefahren zu werden. So ist denn die Ehre
von Ekeby gerettet!

Aber wie ist das nur möglich? In Ekeby waren ja
nur einige Zentner Eisen, und auf den sechs andern Höfen
war nichts zu finden gewesen. Wie ist es möglich, daß
schwerbeladene Prähme jetzt eine unerhörte Menge Eisen
nach der Wage in Karlstad führen können? Ja, danach
muß man die Kavaliere fragen.

Die Kavaliere sind selbst an Bord der schweren, häßlichen
Fahrzeuge; sie wollen das Eisen selbst von Ekeby
nach Göteborg bringen. Kein gewöhnlicher Fährknecht
darf das Eisen begleiten. Mit Flaschen und Proviantkörben,
mit Waldhorn und Violinen, mit Flinten und
Angelschnüren und Spielkarten sind die Kavaliere an Bord
gegangen. Sie wollen alles für ihr liebes Eisen tun und
es nicht verlassen, ehe es auf dem Quai in Göteborg
ausgeschifft ist. Sie wollen selbst löschen und ausladen,
wollen Segel und Ruder hantieren. Sie sind ganz dazu
angetan, eine solche Aufgabe zu lösen. Gibt es wohl eine
Sandbank im Strom, eine Klippe im Wenersee, die sie
nicht kennen? Handhaben sie nicht das Steuer und
die Segelleinen genau so gewandt wie Violine und
Zügel?

Keiner von den Kavalieren ist daheimgeblieben. Onkel
Eberhard hat sein Schreibpult verlassen, und Vetter Kristoffer
ist aus der Ofenecke hervorgekrochen. Selbst der
sanfte Löwenberg ist mit dabei. Niemand kann sich zurückhalten,
wo es die Ehre von Ekeby gilt.

Aber es ist nicht gut für Löwenberg, den Klarelf zu
sehen; seit siebenunddreißig Jahren hat er ihn nicht

gesehen, und ebensolange ist es her, seit er zuletzt in einem
Boot gewesen ist. Er haßt die blanken Flächen der Seen
und die grauen Flüsse. Er muß an gar zu traurige Dinge
denken, wenn er auf das Wasser kommt, und deswegen
vermeidet er es; heute aber hat er sich nicht zu Hause
halten können. Auch er muß mit dabei sein, wo es sich
darum handelt, die Ehre von Ekeby zu retten. Vor siebenunddreißig
Jahren hatte Löwenberg seine Braut im Klarelf
ertrinken sehen, und seit jener Zeit war sein armer
Kopf oft verwirrt gewesen.

Aber wie er so dasteht und in den Strom hinabsieht,
wird sein armes Gehirn mehr und mehr umnebelt. Der
graue Strom, der mit vielen kleinen, glitzernden Wellen
dahinfließt, ist eine große Schlange mit silbernen Schuppen,
die daliegt und auf Raub lauert. Die hohen, gelben Sandufer
mit spärlichen Grasbüscheln, durch die sich der Fluß
sein Bett gebohrt hat, sind die Wände einer Fallgrube,
auf deren Boden die Schlange lauert, und die breite Landstraße,
die ein Loch in die Wand bricht und sich durch
tiefen Sand bis an die Fähre hinabschlängelt, neben der
die Prähme vertäuet
liegen, ist der Eingang zu der fürchterlichen
Mordgrube.

Und der kleine Mann steht da und starrt mit seinen
kleinen blauen Augen. Sein langes weißes Haar flattert
im Winde, und seine Wangen, die gewöhnlich ein zarter
Rosenschimmer färbt, sind ganz bleich vor Angst. Er
weiß so gewiß, als habe es ihm jemand gesagt, daß
bald jemand dort vom Wege herkommen und sich in den
Rachen der lauernden Schlange stürzen wird.

Jetzt sind die Kavaliere bereit, vom Ufer abzustoßen.
Sie greifen zu den langen Stangen, um die Prähme in

den Strom hineinzuschieben, da aber ruft Löwenberg:
»Haltet! Um Gottes willen, haltet!«

Sie begreifen, daß er anfängt verwirrt zu werden,
weil er fühlt, wie der Prahm schaukelt, lassen aber doch
unwillkürlich die Stangen sinken, und er, der sieht, wie
der Strom auf Raub lauert, und daß notwendigerweise
jemand kommen und sich hineinstürzen muß, zeigt mit einer
warnenden Bewegung auf die Landstraße, ganz als sähe
er jemand kommen.

Wir wissen ja alle, daß das Leben oft so ein Zusammentreffen
herbeiführt wie das, was nun folgte. Wer
sich noch wundern kann, mag darüber staunen, daß die
Kavaliere gerade an dem Morgen, der auf die Nacht
folgte, in der sich die Gräfin Elisabeth auf die Wanderung
gen Osten begeben hat, mit ihren Prähmen an der
Fähre liegen müssen, die über den Klarelf führt. Aber
es würde doch noch weit wunderlicher gewesen sein, wenn
die junge Frau keine Hilfe in ihrer Not gefunden hätte.
Es traf sich nun gerade so, daß sie, die die ganze Nacht
gewandert war, eben in dem Augenblick an die Fähre
kam, als die Kavaliere im Begriff waren, vom Ufer abzustoßen.
Sie blieben regungslos stehen und sahen ihr
zu, während sie mit dem Fährknecht sprach, der sein Boot
flottmachte. Sie trug Bauernkleidung, und sie ahnten
nicht, wer sie war. Aber sie starrten doch zu ihr hinüber,
weil sie ihnen so bekannt vorkam. Wie sie nun dort stand
und mit dem Fährknecht sprach, ward eine Staubwolke
auf der Landstraße sichtbar, und aus der Staubwolke
heraus kam eine große gelbe Kalesche. Sie wußte sofort,
daß sie aus Borg kam, und daß sie ausgefahren waren,
um sie zu suchen, und daß sie nun entdeckt werden würde.

Sie konnte nicht mehr daran denken, im Fährboot zu entkommen,
und das einzige Versteck, das sie erblickte, waren
die Prähme der Kavaliere. Sie stürzte darauf zu, ohne
zu sehen, wer sich an Bord befand. Und es war gut,
daß sie es nicht sah, denn dann hätte sie sich wohl
lieber unter die Pferdehufe geworfen, als ihre Zuflucht
zu ihnen genommen.

Als sie an Bord gekommen war, schrie sie nur: »Verbergt
mich! Verbergt mich!« Und dann strauchelte sie
und fiel über die Eisenladung. Die Kavaliere aber baten
sie, ruhig zu sein. Sie stießen schnell vom Ufer ab, damit
der Prahm in den Strom hinaus kam und nach
Karlstadt zu trieb. Gerade in dem Augenblick langte die
Kalesche an der Fähre an.

In dem Wagen saßen Graf Henrik und Gräfin Märta.
Jetzt lief der Graf zu dem Fährknecht, um zu fragen,
ob er die Gräfin gesehen habe. Da Graf Henrik aber verlegen
war und nicht nach einer fortgelaufenen Gattin fragen
mochte, sagte er nur: »Es ist etwas verschwunden!«

»So?« sagte der Fährknecht.

»Es ist etwas verschwunden. Ich frage, ob Er etwas
gesehen hat?«

»Wonach fragt Ihr?«

»Ja, das ist einerlei! Aber es ist etwas verschwunden.
Ich frage nur, ob Er heute jemand über den Strom gesetzt
hat?«

Auf die Weise bekam er natürlich nichts zu wissen,
und die Gräfin Märta mußte selbst mit dem Burschen
sprechen. Eine Minute später wußte sie, daß die Vermißte
sich an Bord einer der langsam dahingleitenden
Prähme befand.


»Was für Leute sind da auf den Prähmen?«

»Ach, das sind ja die Kavaliere, wie wir sie nennen.«

»Ach!« sagt die Gräfin. »Ja, dann ist deine Frau gut
aufgehoben, Henrik! Dann können wir ja ebensogern
gleich umwenden.«



Draußen auf dem Prahm herrschte gerade keine so
große Freude, wie die Gräfin Märta geglaubt hatte. Solange
die gelbe Kalesche sichtbar war, saß die eingeschüchterte
junge Frau zusammengekauert auf der Schiffslast,
ohne sich zu rühren oder ein Wort zu sagen. Sie starrte
nur ins Wasser hinab.

Wahrscheinlich erkannte sie die Kavaliere erst, als sie
die gelbe Kalesche umwenden sah. Sie sprang auf. Es
war, als wolle sie von neuem fliehen, sie wurde aber
von dem Zunächststehenden angehalten und sank dann
mit leisen Klagen wieder auf die Last nieder.

Und die Kavaliere wagten nicht, mit ihr zu reden oder
ihr Fragen zu stellen. Sie sah aus, als stehe sie am
Rande des Wahnsinns.

Da begann das Gefühl der Verantwortung die sorglosen
Köpfe zu belasten. Schon allein dies Eisen war
eine schwere Bürde für ungewohnte Schultern, und jetzt
sollten sie noch obendrein die Sorge für eine junge Dame
von edler Geburt übernehmen, die ihrem Gatten entflohen
war.

Als sie dieser jungen Frau auf den Festen des Winters
begegnet waren, hatte der eine und der andere von ihnen
an eine junge Schwester denken müssen, die er einstmals
geliebt hatte. Wenn er im Spiel mit ihr seine Kräfte erprobte,
hatte er sie behutsam anfassen müssen, und wenn

er mit ihr sprach, hatte er acht auf sich geben müssen,
um nicht häßliche Worte zu gebrauchen. Hatte ein fremder
Knabe im Spiel zu wild hinter ihr dreingejagt oder
ihr gar häßliche Lieder vorgesungen, so hatte er sich in
grenzenloser Erbitterung über den Knaben geworfen und
ihm fast das Leben aus dem Leibe geprügelt, denn seine
kleine Schwester sollte nichts Böses hören, sollte kein Leid
erfahren, sollte weder mit Haß noch mit Feindseligkeit in
Berührung kommen.

Gräfin Elisabeth war die fröhliche Schwester aller Kavaliere
gewesen. Wenn sie ihre kleinen Hände in ihre harten
Fäuste gelegt hatte, war es, als wolle sie sagen: »Fühlt,
wie gebrechlich ich bin, aber du bist mein großer Bruder
und du sollst mich gegen andere und gegen dich selber beschützen.«
Und sie waren ritterliche Herren gewesen, solange
sie sie gesehen hatten.

Jetzt sahen die Kavaliere sie mit Entsetzen und erkannten
sie nicht wieder. Sie war vergrämt und abgemagert,
der Hals hatte seine Rundung verloren, das Gesicht war
durchsichtig geworden. Sie hatte sich wohl auf ihrer
nächtlichen Wanderung gestoßen, denn von Zeit zu Zeit
perlte ein Blutstropfen aus einer kleinen Wunde in der
Schläfe, und das lockige, blonde Haar, das ihr in die Stirn
hing, war von geronnenem Blut zusammengeklebt. Ihr
Kleid war schmutzig von der langen Wanderung auf taufeuchten
Wegen, und ihre Schuhe waren übel zugerichtet.
Die Kavaliere hatten ein unheimliches Gefühl, daß dies
eine Fremde sei. Die Gräfin Elisabeth, die sie gekannt,
hatte nicht so wilde, brennende Augen gehabt. Ihre arme
kleine Schwester war fast bis zum Wahnsinn getrieben.
Es war, als kämpfe eine Seele, die aus einer andern Welt

herabgestiegen war, um die Herrschaft in diesem abgezehrten
Körper.

Aber sie brauchen sich keine Sorgen darüber zu
machen, was sie mit ihr anfangen sollen. Die alten Gedanken
erwachen bei ihr. Die Versuchung hat sich ihrer
wieder bemächtigt. Gott will sie wieder versuchen. Siehe,
sie ist unter Freunden. Hat sie die Absicht, den Weg der
Buße zu verlassen?

Sie sprang auf und rief, daß sie fortmüsse.

Die Kavaliere versuchten sie zu beruhigen. Sie sagten
ihr, sie könne ganz ruhig sein. Sie wollten sie schon
gegen jegliche Verfolgung beschützen.

Sie bat nur, ob sie nicht in das kleine Boot steigen
dürfe, das hinten an den Prähmen angebunden war,
um ans Land zu rudern und ihre Wanderung allein fortzusetzen.

Aber sie konnten sie ja nicht gehen lassen. Was sollte
nur aus ihr werden? Es war besser, wenn sie bei ihnen
blieb. Wohl waren sie nur arme, alte Männer, aber
sie würden schon Mittel und Wege finden, ihr zu helfen.

Da rang sie ihre Hände und bat, sie möchten sie gehen
lassen. Aber sie konnten ihre Bitte nicht erfüllen. Sie
sahen, daß sie elend und schwach war, daß sie auf der
Landstraße sterben würde.

Gösta Berling stand eine Strecke von ihr entfernt und
schaute ins Wasser hinab. Vielleicht würde die junge
Frau ihn nicht gern sehen. Er wußte es nicht, aber seine
Gedanken spielten und lachten. »Jetzt weiß niemand, wo
sie ist,« dachte er, »jetzt können wir sie mit nach Ekeby
nehmen. Wir wollen sie dort verborgen halten, wir Kavaliere,
und wir wollen schon gut gegen sie sein. Sie soll

unsere Königin, unsere Herrscherin sein, niemand aber
soll wissen, daß sie dort ist. Wir wollen sie so gut, so
gut bewachen! Vielleicht kann sie glücklich unter uns
werden; alle die Alten werden eine väterliche Fürsorge
für sie empfinden wie für eine Tochter. Sie wird uns
zu Menschen machen, wir werden Mandelmilch trinken
und Französisch sprechen. Und wenn unser Jahr um ist,
was dann? Kommt Zeit, kommt Rat!«

Er hatte nie gewagt, es sich selber klarzumachen, ob
er sie liebte. Er konnte sie nicht ohne Sünde besitzen, und
er wollte sie nicht zu etwas Niedrigem oder Schlechtem
herabziehen, das war alles, was er wußte. Aber sie auf
Ekeby zu verbergen und gut gegen sie sein zu dürfen,
jetzt, wo die andern schlecht gewesen waren, sie alles genießen
zu lassen, was das Leben an Gutem besitzt, ach,
welche Träume, welche seligen Träume!

Aber er erwachte aus diesen Träumen, denn die junge
Gräfin war ganz verzagt, und ihre Worte hatten den
schneidenden Klang der Verzweiflung. Sie hatte sich
mitten zwischen den Kavalieren auf die Knie geworfen
und flehte sie an, ihr fortzuhelfen.

»Gott hat mir noch nicht vergeben,« rief sie, »laßt
mich gehen!«

Gösta sah, daß keiner der andern imstande war, ihr
zu gehorchen, er sah ein, daß er es tun müsse. Er, der
sie liebte, mußte es tun.

Es war so schwer für ihn zu gehen, als wenn jedes
Glied an seinem Körper Widerstand gegen seinen Willen
leiste, aber er schleppte sich bis zu ihr hin und sagte ihr,
daß er sie ans Ufer bringen wolle.

Sie stand sofort auf. Er trug sie ins Boot hinab

und ruderte sie an das östliche Ufer. Er landete an einem
schmalen Steg und half ihr aus dem Boot.

»Was soll jetzt aus Ihnen werden, Frau Gräfin?«
sagte er.

Sie erhob ernsthaft die Finger und zeigte gen Himmel.

»Wenn Frau Gräfin in Not geraten sollten ...«
Er konnte nicht sprechen. Die Stimme versagte ihm, aber
sie verstand ihn.

»Ich werde Sie es wissen lassen, wenn ich Ihrer bedarf.«

»Ich möchte Sie so gern vor allem Bösen beschirmen«,
sagte er.

Sie reichte ihm ihre Hand zum Abschied, und er war
nicht imstande, mehr zu sagen. Kalt und schlaff lag ihre
Hand in der seinen.

Die Gräfin hatte nur Sinn für diese inneren Stimmen,
die sie zwangen, unter fremde Menschen zu gehen. Sie
wußte wohl kaum, daß der Mann, den sie jetzt verließ,
gerade derjenige war, den sie liebte.

Dann ließ er sie gehen und ruderte wieder zu den
Kavalieren zurück. Als er auf den Prahm zurückkam,
zitterte er vor Müdigkeit und sah ganz erschöpft und
kraftlos aus. Es schien ihm, daß er soeben die schwerste
Arbeit seines ganzen Lebens vollbracht hatte.

Noch einige Tage hielt er den Mut aufrecht, bis
Ekebys Ehre gerettet war. Er brachte das Eisen auf die
Wage nach dem Kannikenäs, dann war es für lange
Zeit vorbei mit seinen Kräften und seinem Lebensmut.

Die Kavaliere bemerkten die Veränderung nicht, solange
sie sich an Bord befanden. Er spannte jeden
Nerv an und hielt die Munterkeit und die Sorglosigkeit
aufrecht, um Ekebys Ehre zu retten. Wie hätte ihnen

auch das Wagnis gelingen sollen, wenn sie mit bekümmerten
Gesichtern und mutlosen Herzen darangegangen
wären?

Wenn es wirklich wahr ist, was das Gerücht erzählt,
daß die Kavaliere mehr Sand als Eisen auf den Prähmen
hatten, wenn es wahr ist, daß sie unablässig dieselben
Stangen zu und von der Wage trugen, bis die
vielen hundert Zentner gewogen waren – wenn es wahr
ist, daß dies alles vor sich gehen konnte, weil der Wagemeister
und seine Leute so gut aus den Proviantkörben
und Flaschen traktiert wurden, die die Kavaliere aus
Ekeby mitgebracht hatten – so kann man sehr wohl verstehen,
daß es auf den Eisenprähmen munter hergehen
mußte.

Wer kann das alles jetzt wissen? Aber wenn das
wirklich der Fall war, so ist es ganz sicher, daß Gösta
Berling keine Zeit hatte zu trauern. Doch fühlte er
nichts von der Freude des Abenteuers und der Gefahr.
Sobald er frei war, brach er verzweifelt zusammen.

»O Ekeby! du Land meiner Sehnsucht!« rief er sich
selber zu, »möge deine Ehre strahlen.«

Sobald die Kavaliere die Quittung von dem Wagemeister
erhalten hatten, beluden sie eine Wenernschute
mit ihrem Eisen. Gewöhnlich führten Schiffer vom Fach
das Eisen nach Göteborg, und die Verkäufer aus Wermland
bekümmerten sich in der Regel nicht mehr um ihre
Ware, sobald sie die Quittung des Wagemeisters erhalten
hatten, die die richtige Ablieferung bestätigte. Aber die
Kavaliere wollten ihre Sache nicht halb machen; sie
wollten das Eisen bis nach Göteborg bringen.

Auf dem Wege dahin wurden sie von einem Unglück

betroffen. In der Nacht brach ein Sturm los, die Schute
trieb steuerlos umher, stieß auf ein Riff und versank mit
der ganzen kostbaren Ladung. Waldhorn und Kartenspiele
und alle die leeren Flaschen ertranken. Aber wenn man
die Sache bei Licht besah, was machte es da, daß das
Eisen verloren war? Ekebys Ehre war doch gerettet. Das
Eisen war auf der Wage am Kannikenäs gewogen.
Und selbst wenn der Major sich hinsetzen und an die
Kaufleute in Göteborg schreiben mußte, daß, sintemal sie
sein Eisen nicht bekommen hätten, er auch ihr Geld nicht
haben wollte – so machte das doch nicht viel aus. Ekeby
war so reich, und seine Ehre war gerettet.

Aber wenn nun Häfen und Schleusen und Gruben
und Meiler und Schuten und Prähme anfangen, wunderliche
Dinge zu flüstern? Wenn es wie ein dumpfes
Sausen durch die Wälder geht, daß die ganze Fahrt ein
Betrug war, wenn man in ganz Wermland behauptet,
daß nur ein paar elende Zentner die ganze Schiffsladung
ausgemacht hatten, daß der Schiffbruch mit Vorbedacht
in Szene gesetzt sei? – Da ist eine kühne Tat vollführt
worden, ein echter Kavalierstreich. So etwas schadet der
Ehre des Gutes nicht!

Aber das ist nun schon so lange her. Es mag ja gern
sein, daß die Kavaliere anderwärts Eisen gekauft, oder
daß sie etwas auf den Speichern gefunden haben, wovon
sie vorher nichts wußten. In solchen Dingen kommt man
der Wahrheit niemals auf den Grund. Der Wagemeister
wollte jedenfalls nichts davon hören, daß ein Betrug
möglich sei, und er mußte es ja wissen.

Als die Kavaliere nach Hause kamen, erfuhren sie eine
große Neuigkeit: Graf Dohnas Ehe sollte aufgelöst

werden. Der Graf hatte seinen Haushofmeister nach Italien
gesandt, um Beweise zu sammeln, daß die Ehe nicht
rechtmäßig gewesen sei. Dieser kehrte auch im Sommer
mit hinreichenden Aufklärungen zurück. Worin diese bestanden,
weiß ich nicht so genau zu sagen. Man muß
behutsam mit den alten Sagen umgehen, sie sind wie
halbverwelkte Rosen; sie verlieren leicht die Blätter,
wenn man sie zu fest anfaßt. Die Leute behaupten, die
Eheschließung in Italien sei nicht von einem richtigen
Pfarrer ausgeführt. Ich weiß es nicht; eins aber steht
fest: das Gericht in Bro erklärte, daß die Ehe des Grafen
Dohna mit Elisabeth von Thurn niemals bestanden habe.

Davon wußte die junge Frau jedoch nichts. Sie lebte
unter Bauern in einer weit entlegenen Gegend – wenn
sie überhaupt noch lebte.

 

Liliencronas Heim

Unter den Kavalieren war einer, den ich oft als großen
Musiker erwähnt habe. Er war ein hochgewachsener,
grobknochiger Mann mit gewaltigem Kopf und schwarzem,
buschigem Haar. Er war um diese Zeit sicher nicht mehr
als vierzig Jahre, aber er hatte ein grobes Gesicht und
ein gemessenes Wesen. Das machte, daß ihn viele für
alt hielten. Er war ein guter Mann, aber schwermütig.

Eines Nachmittags nahm er seine Violine unter den
Arm und verließ Ekeby. Er sagte niemand Lebewohl,
und doch war es seine Absicht, nie wiederzukommen.
Ihm ekelte vor dem Leben dort, seit er Gräfin Elisabeth
in ihrem Unglück gesehen hatte. Er ging, ohne auszuruhen,
den ganzen Abend und die ganze Nacht, bis er

früh am Morgen um Sonnenaufgang an ein kleines
Gehöft namens Löfdala kam, das ihm gehörte.

Es war so früh, daß dort noch kein Mensch wach
war. Liliencrona setzte sich auf die grüne Wippe vor
dem Hauptgebäude und betrachtete sein Eigentum. Großer
Gott, ein schöneres Heim gab es doch nicht auf Gottes
Erdboden. Der Rasen vor dem Hause war mit feinem,
hellgrünem Gras bedeckt. Einen ähnlichen Rasen gab
es nicht mehr. Die Schafe durften darauf grasen, und
die Kinder tummelten sich dort mit ihrem Spielzeug, er
hielt sich aber immer gleich dicht und grün. Er wurde
niemals gemäht, aber mindestens einmal in der Woche
ließ die Hausfrau alle Zweige, alles Stroh und alle
welken Blätter von dem frischen Gras fegen. Er beschaute
den Kiesweg vor dem Hause und zog plötzlich
die Füße zurück. Die Kinder hatten ihn spät am Abend
hübsch bunt geharkt, und seine großen Füße hatten in
der feinen Arbeit eine wahre Zerstörung angerichtet. Wie
doch auf diesem Fleck alles wuchs! Die sechs Ebereschen,
die den Hofplatz bewachten, waren so hoch wie Buchen
und hatten so breite Kronen wie Eichen. Solche Bäume
hatte man sicher nie zuvor gesehen. Prächtig waren sie
mit den dicken, von gelben Flechten überwucherten Stämmen
und mit den großen weißen Blütentrauben, die
aus dem dunklen Laub hervorragten. Er mußte an den
Himmel und seine Sterne denken. Es war wirklich wunderbar,
wie die Bäume dort wuchsen. Da stand eine
alte Weide, so dick, daß zwei Männer sie nicht zu umspannen
vermochten. Sie war jetzt hohl und geborsten,
und der Blitz hatte ihr die Krone geraubt, aber sie wollte
nicht sterben. Jeden Frühling sproßten frische grüne

Büschel aus dem geknickten Hauptstamm auf, um zu
zeigen, daß sie lebte.

Der Faulbaum an dem östlichen Giebel des Hauses
war so groß geworden, daß er das ganze Haus überschattete.
Das ganze mit Grassoden belegte Dach war
weiß von den herabfallenden Blütenblättern, denn der
Faulbaum hatte ausgeblüht. Und die Birken, die in
kleinen Gruppen hier und da auf dem Felde wuchsen,
für die war sein Gehöft sicher ein Paradies. Sie wuchsen
dort auf so viele verschiedene Weisen, als hätten sie es
sich vorgenommen, allen andern Bäumen nachzuäffen.
Eine ähnelte einer Linde, dicht und blätterreich, mit einer
großen Krone, eine andere stand schlank und pyramidenförmig
da wie eine Pappel, wieder eine andere ließ die
Zweige hängen wie eine Trauerweide. Nicht zwei waren
sich gleich, aber schön waren sie alle.

Und dann erhob er sich und ging rund um das Haus
herum. Dort lag der Garten so wunderbar schön, daß
er stillstehen und tief aufatmen mußte. Die Apfelbäume
blühten. Ja, das wußte er; das hatte er auch auf anderen
Gütern gesehen. Es war nur der Unterschied, daß
sie nirgends so blühten wie auf seinem Gut, wo er sie
hatte blühen sehen, seit er ein kleiner Knabe war. Er
ging mit gefalteten Händen und vorsichtigen Schritten
die Kieswege auf und nieder.

Die Erde war weiß, und die Bäume waren weiß,
hier und da mit einem blaßrosa Anflug. Etwas so
Schönes hatte er nie zuvor gesehen. Er kannte jeden
Baum, so wie man seine Geschwister und Spielkameraden
kennt. Die Blüten der Winteräpfel waren ganz
weiß, aber die Sommerapfelbäume blühten rosenrot, und

die Paradiesäpfel hatten ganz rote Blüten. Am schönsten
war der alte wilde Holzapfelbaum, dessen Früchte so
bitter waren, daß niemand sie essen konnte. Der sparte
nicht an Blumen, er glich einer großen Schneeschanze
in der Morgensonne.

Bedenkt, daß es um die Morgenstunde war, ganz früh!
Der Tau ließ die Blätter erglänzen, aller Staub war
fortgespült. Über die waldbestandenen Hügel, an deren
Fuß das Gehöft lag, kamen die ersten Sonnenstrahlen
geschlichen. Es sah aus, als hätten sie die Tannenwipfel
in Brand gesteckt. Über den frischen Kleewiesen, über den
Roggen- und Gerstenfeldern und über den zarten Haferkeimen
lag der leichteste Nebel, der zarteste Schönheitsschleier,
und die Schatten fielen scharf wie im Mondenschein.

Und dann stand er stille und beschaute die großen Gemüsebeete
zwischen den Gartenwegen. Er weiß, daß die
Hausfrau diese Arbeit mit ihren Dienstmädchen verrichtet
hat. Sie haben gegraben, geharkt, gejätet, gedüngt und
die Erde bearbeitet, bis sie fein und leicht geworden ist.
Wenn sie das Beet geglättet und die Kanten abgestochen
haben, nehmen sie Schnüre und Pflöcke und grenzen
Streifen und Vierecke ab. Dann haben sie die Gänge
mit munteren Schritten zurechtgetreten und gesät und
gepflanzt, bis alle Streifen und Vierecke voll waren. Und
die Kinder sind mit dabeigewesen und waren eitel Freude
und Eifer, weil sie helfen durften, obwohl es eine schwere
Arbeit für sie gewesen ist, krumm zu stehen und die Arme
über die breiten Beete zu strecken. Und unglaublich vielen
Nutzen haben sie gestiftet, wie ein jeder begreifen wird.

Jetzt fangen die Pflanzen an zu sprossen.

Gott segne sie! Wie keck sie dastanden, die Erbsen

wie die Bohnen mit ihren zwei dicken Keimblättern, und
wie gerade und hübsch die gelben Wurzeln und die Rüben
aufgelaufen sind! Am lustigsten waren die kleinen, krausen
Petersilienblätter, die die Erddecke ein ganz klein wenig
in die Höhe hoben und noch ein Weilchen Versteck mit
dem Leben spielten.

Und hier war ein kleines Beet, wo die Streifen nicht
so gerade liefen und wo die kleinen Vierecke aussahen wie
eine Probekarte von allem, was gepflanzt und gesät werden
konnte. Das war der Garten der Kinder.

Und Liliencrona preßte schnell die Violine gegen das
Kinn und begann zu spielen. Die Vögel in dem großen
Gebüsch, das den Garten gegen den Nordwind schützte,
fingen an zu singen. Es war allen Wesen, die mit einer
Stimme begabt waren, ganz unmöglich zu schweigen, so
schön war der Morgen. Der Bogen ging ganz von selber.

Liliencrona ging im Garten auf und nieder und spielte.
»Nein,« dachte er, »einen schöneren Fleck Erde gibt es
nicht.« Was war Ekeby gegen Löfdala? Sein Heim
war mit Grassoden gedeckt und war nur ein Stockwerk
hoch. Es lag am Waldesrande, den Berg dicht hinter sich
und das lange Tal vor sich. Es war nichts Bemerkenswertes
dort: da war kein See, kein Wasserfall, da gab
es keine Strandwiesen und Parks, aber schön war es
doch. Es war schön, weil es ein gutes, friedliches Heim
war. Das Leben war dort leicht zu leben. Alles, was
anderwärts Bitterkeit und Haß erzeugt haben würde,
wurde dort durch Milde ausgeglichen. So sollte es in
jedem Hause sein.

Und drinnen im Hause liegt die Hausfrau und schläft
in einem Zimmer, das nach dem Garten hinaus wendet.

Sie erwacht plötzlich und lauscht, aber sie rührt sich nicht.
Sie liegt lächelnd da und lauscht. Dann kommt die Musik
näher und näher und schließlich ist es, als sei der Spielmann
unter ihrem Fenster stehengeblieben. Es ist nicht
das erstemal, daß sie Violinspiel unter ihrem Fenster gehört
hat. Ihr Mann pflegt auf diese Weise zu kommen,
wenn sie drüben in Ekeby einen ungewöhnlich wilden
Streich ausgeführt haben.

Er steht dort und beichtet und bittet um Verzeihung.
Er erzählt ihr von den bösen Mächten, die ihn von dem
fortlocken, was er am heißesten liebt: von ihr und den
Kindern. Aber er liebt sie! Ja, wahrlich, er liebt sie.

Während er spielt, steht sie auf und kleidet sich an,
ohne eigentlich zu wissen, was sie tut. Sie ist so ganz
von seinem Spiel erfüllt.

»Es ist nicht Luxus, nicht Wohlleben, das mich fortgelockt
hat,« spielt er, »nicht Liebe zu andern Frauen,
nicht Ehre, sondern die verlockende Vielfältigkeit des Lebens:
seine Schönheit, seine Bitterkeit, seinen Reichtum
muß ich um mich fühlen. Aber nun habe ich genug davon,
jetzt bin ich satt und müde. Ich will mein Heim
nicht mehr verlassen. Verzeih mir, hab Nachsicht mit mir!«

Da zieht sie die Gardine zur Seite und öffnet das
Fenster, und er sieht ihr schönes, gutes Gesicht.

Sie ist gut und sie ist klug. Ihr Blick fällt segnend
wie der Blick der Sonne auf alles, was ihr in den Weg
kommt.

Sie lenkt und sie behütet. Wo sie ist, muß alles wachsen
und gedeihen. Sie trägt das Glück in sich.

Er schwingt sich auf das Fensterbrett zu ihr und ist
glücklich wie ein Liebender.


Dann hebt er sie hinab in den Garten und trägt sie
unter die Apfelbäume. Dort erklärt er ihr, wie schön alles
ist und zeigt ihr die Blumenbeete und die Pflanzungen
der Kinder und die kleinen, lustigen Petersilienblätter.

Als die Kinder erwachen, entsteht ein Jubel und ein
Entzücken über die Heimkehr des Vaters. Sie belegen
ihn ganz mit Beschlag. Er muß all das Neue und Merkwürdige
in Augenschein nehmen. Das kleine Mühlwerk,
das sie sich am Bach gemacht haben, das Vogelnest im
Weidenbaum und die jungen Karauschen im Teich, die
zu Tausenden dicht unter dem Wasserspiegel schwimmen.

Und dann machen der Vater, die Mutter und alle
Kinder einen langen Spaziergang durch die Felder. Er
muß sehen, wie dicht der Roggen steht, wie der Klee
wächst, wie die Kartoffeln anfangen, ihre krausen Blätter
aus dem Boden zu stecken.

Er muß die Kühe sehen, die vom Felde heimkehren,
muß die Neugeborenen in der Kälberkoppel und im
Schafstall begrüßen, nach Eiern suchen und allen Pferden
Zucker geben.

Die Kinder hängen den ganzen Tag an seinen Rockschößen.
Keine Schule, keine Arbeiten – nur Umherstreifen
mit dem Vater!

Am Abend spielt er ihnen Polkas vor, und den ganzen
Tag ist er ihnen ein so guter Freund und Spielkamerad
gewesen, daß sie mit dem Gebet entschlummern, der Vater
möge doch stets bei ihnen bleiben.

Er bleibt auch ganze acht Tage und ist während der
ganzen Zeit fröhlich wie ein Kind. Er ist in alles daheim
verliebt, in seine Gattin, seine Kinder; er denkt gar nicht
an Ekeby.


Aber dann kommt ein Morgen, an dem er fort ist.
Er konnte es nicht länger ertragen – es war zu viel Glück
für ihn. Ekeby war tausendmal geringer, aber Ekeby lag
mitten in dem Wirbel der Begebenheiten!

Ach, wie viel war da, wovon er träumen, worüber er
spielen konnte! Wie konnte er getrennt von den Taten
der Kavaliere leben, getrennt von dem langen Löfsee, den
die wilde Jagd des Märchens umbrauste?

Auf seinem Gut ging alles seinen ruhigen Gang. Alles
wuchs und gedieh unter der Obhut der milden Hausfrau.
Alle dort auf dem Hofe gingen in einem stillen Glück
umher. Alles, was anderwärts Bitterkeit und Streit hervorgerufen
hätte, ging hier ohne Klage und Schmerz.
Alles war, wie es sein sollte. Wenn nun der Herr des
Hauses sich einmal danach sehnte, als Kavalier auf Ekeby
zu leben, was dann? Kann es vielleicht nützen, sich über
die Sonne des Himmels zu beklagen, weil sie an jedem
Abend im Westen verschwindet und die Erde im Finstern
zurückläßt?

Was ist unbezwinglich außer der Unterwürfigkeit! Was
ist siegesgewiß außer der Geduld!

Die Hexe vom Hochgebirge

Die Hexe vom Hochgebirge ist an die Ufer des Löfsees
hinabgekommen. Man hat sie dort gehen sehen,
klein, rundrückig, im Fellkittel und mit silberbeschlagenem
Gürtel. Weshalb ist sie aus den Wolfshöhlen in die Behausungen
der Menschen hinabgekommen? Was sucht
die Alte aus den Bergen in den grünen Tälern?

Sie geht betteln! Sie ist auf Gaben erpicht trotz ihres

Reichtums. In den Bergschluchten hat sie große, weiße
Silberbarren versteckt, und auf saftigen Wiesen tief drinnen
zwischen den Bergen grasen ihre großen Herden von
schwarzen, goldgehörnten Kühen. Und doch geht sie in
Holzschuhen und in einem fettigen Pelzwams, dessen
bunte Kante eben noch zu erkennen ist, durch den Schmutz
der Jahrhunderte. Sie stopft ihre Pfeife mit Moos und
bettelt von den Ärmsten. Der Teufel mag einem solchen
Weibe geben, das nie dankt, das nie genug bekommt!

Alt ist sie. Wie lange ist es her, seit der helle Glanz der
Jugend über dem breiten Gesicht mit der braunen Haut
gelegen, die vor Fett glänzt, über der flachen Nase und
den schmalen Augen, die unter dem Schmutz leuchten wie
glühende Kohlen unter grauer Asche? Wie lange ist es
her, seit sie als kleines Mädchen auf dem Zaun vor der
Sennhütte saß und mit den Tönen ihres langen Horns
dem Hirtenknaben Antwort auf seine Liebesmelodien
sandte? Mehrere hundert Jahre hat sie gelebt. Die
Ältesten können sich der Zeit nicht entsinnen, da sie nicht
durchs Land ging. Ihre Väter haben sie alt gesehen,
als sie selber noch jung waren. Und sie ist noch nicht
tot! Ich, die ich dies schreibe, habe sie selbst gesehen.

Mächtig ist sie, die Tochter der zauberkundigen Finnen;
sie beugt sich vor niemand. Ihre breiten Füße hinterlassen
keine ängstlichen Spuren auf dem Kies des Weges.
Sie beschwört den Hagel herauf, sie lenkt den Blitzstrahl.
Sie kann die Kühe irreleiten und die Wölfe auf
die Schafe hetzen. Sie kann viel Böses tun, aber nur
wenig Gutes. Es ist am besten, sich gut mit ihr zu stehen.
Bettelt sie dir deine einzige Ziege ab, so gib sie ihr, sonst
stürzt dein Pferd oder dein Haus brennt, sonst wird deine

Kuh krank oder dein Kind stirbt, sonst bringt sie die
sparsame Hausfrau um Sinn und Verstand.

Willkommen ist sie nie; und doch ist es am besten, sie
mit lächelndem Munde zu empfangen. Wer weiß, um
wessentwillen sie gekommen ist! Ihr Zweck besteht nicht
allein darin, sich ihren Bettelsack füllen zu lassen. Böse
Vorbedeutungen folgen ihr auf den Fersen; Füchse und
Wölfe heulen unheimlich in der Dämmerstunde, und das
ekelhafte rote und schwarze Gewürm, das Eiter speit,
kommt aus den Wäldern und kriecht bis an die Türschwelle.

Stolz ist sie. Ihr Kopf umschließt der Väter mächtige
Weisheit. So etwas erhebt den Sinn. Starke Runen
sind in ihren Stab geritzt; sie verkauft ihn nicht um alles
Gold des Tals. Zauberlieder kann sie singen, Zaubertränke
kann sie brauen, sie kann Zauberschüsse über den
See abfeuern und Sturmknoten schürzen.

Was denkt sie, die aus der Finsternis der Wälder,
von dem gewaltigen Hochgebirge herabkommt, was denkt
sie von den Leuten im Tal? Für sie, die an Thor glaubt,
an den Riesentöter und die mächtigen Finnengötter, sind
die Christen dasselbe, was zahme Hofhunde den Wölfen
sind. Doch kommt sie häufig von den Bergen herab,
um sich ihre Zwergsitten anzuschauen. Die Menschen
schaudern vor Entsetzen, wenn sie sie sehen; aber die
starke Tochter der Wildnis geht sicher zwischen ihnen dahin,
sicher bei ihrem Entsetzen. Die Heldentaten ihres
Stammes sind nicht vergessen, so wenig wie ihre eigenen.
Wie die Katze sich auf ihre Krallen verläßt, so
verläßt sie sich auf die Weisheit ihres Gehirns und auf
die Kraft, die in den Zaubergesängen der Götter liegt.

Kein König ist seiner Macht sicherer als sie des Schreckensreiches,
über das sie herrscht.

So ist die Hexe durch viele Ortschaften gewandert.
Jetzt ist sie nach Borg gekommen, und sie zaudert nicht,
das Grafenschloß zu besuchen. Durch die Küche geht
sie nur selten. Sie steigt geradeswegs die Terrassenstufen
hinan, sie setzt ihren breiten Holzschuh auf die
blumenumhegten Kieswege, so ruhig, als wandere sie
den Sennpfad hinan.

Und es trifft sich gerade so, daß Gräfin Märta auf
die Terrasse hinausgetreten ist, um sich an der Pracht
des Junitages zu erfreuen. Auf dem Kiesgange unterhalb
der Treppe sind gerade zwei Mädchen auf dem
Wege zum Vorratshause stehengeblieben. Sie kommen
aus der Räucherkammer, wo der Speck im Rauch hängt,
und tragen die frischgeräucherten Schinken auf einer
Stange zwischen sich. »Will die gnädige Frau Gräfin
die Schinken einmal besehen und riechen, ob sie stark
genug geräuchert sind?« fragt eins der Mädchen.

Gräfin Märta, die zurzeit Hausfrau in Borg ist,
beugt sich über das Treppengeländer und betrachtet den
Speck, aber im selben Augenblick legt die Finnin die
Hand auf einen der Schinken.

Ei, seht doch diese braune, glänzende Schwarte, diese
dicke Fettschicht! Dieser frische Duft von Wacholderzweigen,
der dem Schinken entströmt! Das ist ein Festschmaus
für Götter! Den muß die Hexe haben! Sie
legt ihre Hand auf die Speckseiten.

Die Tochter der Berge kennt kein Bitten oder Betteln.
Ist es nicht die Folge ihrer Gnade, daß die Kräuter
wachsen, daß die Menschen leben? Frost und Unwetter

und Hochflut – alles vermag sie zu senden. Deswegen
geziemt es sich nicht für sie, zu bitten oder zu betteln.
Sie legt ihre Hand auf das, was sie wünscht, und es
gehört ihr.

Aber Gräfin Märta weiß nichts von der Macht der
Alten. »Weg mit dir, du Bettelweib!« ruft sie.

»Gib mir den Schinken!« sagt die Wolfsreiterin aus
dem Hochgebirge.

»Sie ist verrückt!« ruft die Gräfin und befiehlt den
Mägden, mit ihrer Last ins Vorratshaus zu gehen.

Die Augen der Hundertjährigen flammen vor Zorn
und Begierde. »Gib mir den braunen Schinken,« ruft
sie, »oder es wird dir übel ergehen!«

»Lieber gebe ich ihn den Elstern als so einer wie
dir!«

Da erbebt die Alte vor Zorn. Sie hebt ihren Stab
mit den Runen in die Höhe und schwingt ihn wild.
Ihre Lippen stoßen wunderliche Worte aus. Das Haar
steht ihr zu Berge, die Augen sprühen Funken, ihr Antlitz
verzerrt sich.

»Dich selbst sollen die Elstern fressen!« schreit sie
schließlich.

Und dann geht sie, Flüche murmelnd und den Stab
schwingend. Sie wendet ihre Schritte heimwärts; weiter
nach Süden wandert sie nicht. Jetzt hat die Tochter der
Wildnis den Zweck erfüllt, um dessentwillen sie aus den
Bergen herabgestiegen ist.

Gräfin Märta bleibt auf der Gartentreppe stehen und
lacht über ihr verrücktes Gebaren, aber das Lachen soll
gar bald auf ihren Lippen verstummen. Denn da kommen
sie! Sie kann ihren eigenen Augen nicht trauen. Sie

glaubt, daß sie träumt, aber da kommen sie, die Elstern,
die sie fressen sollen.

Aus Park und Garten kommen sie auf sie herabgesaust,
Elstern zu Dutzenden mit ausgestreckten Klauen und gierigen
Schnäbeln, bereit, auf sie einzuhauen. Sie kommen
mit Lärmen und Schreien. Schwarze und weiße Flügel
flimmern vor ihren Augen. Sie sieht wie im Schwindel
hinter diesem Schwarm alle Elstern aus der ganzen Gegend
heranfliegen, sieht den ganzen Himmel voll schwarzer
und weißer Flügel. Die Metallfarben der Federn schimmern
in der scharfen Mittagssonne. Die Schwanzfedern
brausen wie bei kämpfenden Raubvögeln. In dichteren
und dichteren Kreisen umfliegen die Ungetüme die Gräfin
und zielen mit Schnabel und Krallen nach ihrem Gesicht.
Sie muß auf die Diele fliehen und die Tür hinter sich
schließen. Sie taumelt gegen die geschlossene Tür, atemlos
vor Angst, während die schreienden Elstern draußen
flattern und fliegen.

Damit war sie aber abgeschlossen von der lichten Schönheit
des Sommers, von allen Freuden des Lebens. Für sie
gab es hinfort nichts mehr als geschlossene Türen und
herabgelassene Rouleaus, für sie gab es nur Verzweiflung,
Angst, Verwirrung, die an Wahnsinn grenzte.

Auch diese Erzählung mag wie Wahnsinn erscheinen,
aber wahr muß sie doch wohl sein. Es leben Hunderte
von alten Leuten, die die Geschichte kennen und bezeugen
wollen, daß die Sage so lautet.

Die Vögel ließen sich auf dem Geländer der Terrasse
und auf dem Dache nieder. Sie saßen da, als warteten
sie nur darauf, daß die Gräfin sich zeigen sollte,
um sich über sie zu stürzen. Sie schlugen ihre Wohnung

im Park auf und da blieben sie. Es war unmöglich,
sie vom Hof zu verjagen. Schoß man auf sie, so ward
es nur schlimmer, denn für jede, die fiel, kamen zehn
neue geflogen. Zuweilen entfernten sich wohl große
Scharen, um Futter zu schaffen, aber es blieben stets
zuverlässige Schildwachen zurück. Wenn sich Gräfin
Märta nur zeigte, wenn sie nur zu einem Fenster hinaussah
oder die Gardine einen Augenblick zur Seite zog,
wenn sie es nur versuchte, auf die Treppe hinauszugehen,
gleich waren sie da. Der ganze fürchterliche Schwarm
kam mit lärmendem Flügelschlag auf das Wohnhaus
zugefahren, und die Gräfin mußte in ihr innerstes Zimmer
fliehen.

Sie hielt sich im Schlafzimmer hinter dem roten Saal
auf. Ich habe das Zimmer oft beschreiben hören, so
wie es in dieser Schreckenszeit aussah, als Borg von
Elstern belagert war. Schwere Vorhänge vor Türen
und Fenstern, dicke Teppiche auf dem Fußboden, schleichende,
flüsternde Menschen!

Im Herzen der Gräfin wohnte der leichenblasse Schrecken.
Ihr Haar war ergraut. Ihre Haut war voller Runzeln.
In einem Monat war sie eine alte Frau geworden. Sie
konnte ihr Herz nicht stählen gegen diesen entsetzlichen
Zauber. Laut schreiend fuhr sie aus ihren nächtlichen
Träumen auf, in dem Wahn, daß die Elstern über
sie herstürzten. Sie weinte den ganzen Tag über dies
Schicksal, dem sie nicht entgehen konnte. Sie scheute die
Menschen aus lauter Angst, daß der Vogelschwarm jedem
Eintretenden auf den Fersen folgen würde, und saß gewöhnlich
stumm da, die Hände vor dem Gesicht, sich
in ihrem Lehnstuhl hin- und herwiegend, krank und verstimmt

durch die eingeschlossene Luft, um dann plötzlich
mit Schreien und Klagen aufzuspringen.

Keines Menschen Leben konnte härter sein. Wer wird
die Ärmste nicht beklagen?

Ich habe jetzt nicht mehr viel von ihr zu erzählen, und
das, was ich erzählt habe, ist nicht gut gewesen. Es
ist mir fast, als schlüge mir das Gewissen. Sie war
doch gutmütig und lebensfroh, als sie jung war, und
viele ergötzliche Geschichten von ihr haben mein Herz erfreut,
wenn sie hier auch keinen Platz gefunden haben.

Aber es geht so, obwohl diese Arme es nicht wußte,
daß die Seele stets hungert. Von Tand und Spiel kann
sie nicht leben. Bekommt sie keine andere Nahrung, so
zerreißt sie gleich einem wilden Tier erst andere und
dann sich selber.

 

Hochsommer

Der Hochsommer war dazumal heiß wie jetzt, während
ich dies schreibe. Die herrlichste Zeit des Jahres
war gekommen.

Das war die Zeit, in der Sintram, der böse Gutsherr,
auf Fors trauerte und litt. Er grollte über den
Siegeszug des Lichtes während der Stunden des Tages
und über die Niederlage der Dunkelheit, und er grämte
sich über die Blätterpracht, in die die Bäume gekleidet
waren, und über den bunten Teppich, der die Erde bedeckte.

Alles war in Schönheit gehüllt. Der Weg, so grau
und steinig er auch war, erhielt doch einen Rand von
Blumen; gelbe und violette Sommerblumen, Wicken
und Löwenzahn.


Als die Kraft des Hochsommertages über den Bergen
lag und die Glockentöne von der Broer Kirche durch die
Luft bis nach Fors herabgetragen wurden, als der unsagbare
Friede des stillen Tages über den Landen herrschte,
da erhob er sich im Zorn, da meinte er, daß Gott und
die Menschen sich erkühnten, zu vergessen, daß er existierte,
und er beschloß, nun auch in die Kirche zu gehen. Alle,
die über den Sommer jubelten, sollten ihn sehen, ihn,
Sintram, der die Finsternis ohne Morgen, den Tag
ohne Auferstehung, den Winter ohne Frühling liebte.

Er zog den Wolfspelz an und die Fausthandschuhe
aus Pelz. Er ließ ein rotes Pferd vor einen Schlitten
spannen und befestigte Schellen an dem blanken Geschirr
mit den Schlangenköpfen. Ausgerüstet, als seien
es dreißig Grad Kälte, zog er zur Kirche. Wenn es
unter den Schlittenkufen knirschte, glaubte er, daß das
von der Kälte käme. Er glaubte, daß der Schaum auf
dem Pferderücken Reif sei. Er fühlte keine Wärme.
Von ihm ging Kälte aus, wie Wärme von der Sonne
ausstrahlt.

Er fuhr über die breite Ebene nördlich von der Broer
Kirche. Große, helle Dörfer lagen auf seinem Wege
und Felder mit singenden Lerchen darüber. Niemals
habe ich die Lerchen so singen hören wie über diesen
Feldern, und ich habe oft darüber nachgegrübelt, ob er
sich auch taub machen konnte für diesen hundertstimmigen
Sängerchor.

Auf seinem Wege kam er aber an vielem vorüber,
was ihn geärgert haben würde, wenn er ihm einen
Blick geschenkt hätte. Vor der Tür einer jeden Hütte
würde er zwei sich neigende Birken gesehen haben, und

durch die geöffneten Fenster würde er in Stuben geblickt
haben, deren Wände mit grünen Zweigen geschmückt
waren.

Das kleinste Bettelmädchen ging mit einem Fliederzweig
in der Hand auf der Landstraße, und jede Bauernfrau
hatte einen ganz kleinen Blumenstrauß in das Taschentuch
hineingesteckt.

Maienbäume
mit Blumen und grünen Kränzen standen
auf den Höfen. Das Gras ringsumher war
niedergetreten,
denn der Tanz war in der Mittsommernacht
lustig über sie dahingegangen.

Unten auf dem Löfsee wimmelte es von Holzflößen;
kleine weiße Segel waren zur Ehre des Tages gehißt,
obwohl kein Wind sich rührte; da war keine Mastspitze,
die nicht einen grünen Kranz trug.

Auf allen den vielen Wegen, die nach Bro führten,
kamen die Leute zur Kirche gewandert, namentlich die
Frauen in zierlich geschmückten, hellen, selbstgewebten
Sommerkleidern, die gerade für den heutigen Tag fertig
geworden waren. Alle waren festlich gekleidet.

Und die Menschen konnten gar nicht fertig werden,
sich über den Feiertagsfrieden und die Ruhe von der Alltagsarbeit
zu freuen, über die liebliche Wärme, über die
vielversprechende Ernte und die Erdbeeren, die am Wegrande
sich zu röten begannen. Sie sprachen von der Stille
der Luft, von dem wolkenlosen Himmel und dem Lerchengesang
und sagten: »Ja, wahrlich, dies ist der Tag
des Herrn!«

Da kam Sintram dahergefahren. Er fluchte und
schwang die Peitsche über dem schweißtriefenden Pferde.
Der Sand knirschte häßlich unter den Schlittenkufen, der

scharfe Klang der Schellen übertönte den Laut der Kirchenglocken.
Die Stirn lag in zornigen Falten unter der
Pelzmütze.

Da stutzten die Kirchengäste und meinten, sie hätten
den leibhaftigen Gottseibeiuns gesehen. Nicht einmal
heute, an dem Festtage des Sommers selbst, durften sie
die Kälte und die Bosheit vergessen. Es ist ein bitteres
Los, auf Erden zu wandern.

Die Leute, die im Schatten der Kirchhofsmauer standen
oder auf den Kirchhofsteinen saßen und darauf warteten,
daß der Gottesdienst beginnen sollte, sahen mit stiller
Verwunderung, wie er dort auf die Kirchentür zuschritt.
Eben noch hatte der schöne Tag ihre Herzen mit Freude
darüber erfüllt, daß es ihnen vergönnt war, auf Gottes
grüner Erde zu wandern und die Schönheit des Daseins
zu genießen. Jetzt, wo sie Sintram sahen, wurden sie
von der Ahnung eines geheimnisvollen Unglücks ergriffen.

Als er durch die Schar ging, bemerkten sie mit abergläubischer
Angst die Art und Weise, wie er grüßte.
Froh war jeder, an dem er vorüberging, ohne ihn anzusehen,
denn er grüßte nur diejenigen, die seiner Sache
dienten. Vor dem Brobyer Pastor nahm er die Mütze
tief ab, und vor Marianne Sinclaire und den Kavalieren
lüftete er sie, aber für den Probst in Bro und für den
Amtmann hatte er keinen Gruß.

Sintram trat in die Kirche, setzte sich in seinen Stuhl
und warf die Fausthandschuhe auf die Bank, so daß man
in der ganzen Kirche das Rasseln der Wolfsklauen hören
konnte, die in das Fell eingenäht waren. Und einige
von den Frauen, die sich in die vorderen Stühle gesetzt

hatten, wurden ohnmächtig, als sie die zottige Gestalt
sahen, und mußten hinausgetragen werden.

Aber niemand wagte Sintram hinauszujagen. Er
störte die Andacht der Gemeinde, aber er war zu sehr
gefürchtet, als daß jemand es gewagt hätte, ihm zu befehlen,
daß er die Kirche verlassen solle.

Vergebens redete der alte Probst von dem lichten Fest
des Sommers, niemand hörte ihm zu. Alle dachten nur
an Bosheit und Kälte und an das geheimnisvolle Unglück,
dessen Vorbote der böse Gutsherr war.

Als alles vorüber war, sah man den Bösen an den
Abhang des Hügels treten, auf dem die Broer Kirche
liegt. Er sah auf den Brobyer Strand nieder und folgte
ihm mit den Augen, vorbei an den drei Landzungen des
westlichen Ufers, bis in den Löfsee hinein. Und man
sah ihn die Hand ballen und über den See und die grünen
Ufer hinüberdrohen. Dann glitt sein Blick gen Süden,
über den südlichen Löfsee hinab, bis zu den blauenden
Landzungen, die den See abzuschließen schienen. Und
meilenweit flog er gen Norden hinauf, vorbei an dem
Gurlitaberge und bis Björnidet, wo der See endet. Er
sah nach Westen und Osten, wo die Berge das Tal umkränzen,
und er ballte die Hand von neuem. Und alle
fühlten, daß, wenn er ein Bündel Blitze in der Rechten
gehabt hätte, er sie in wilder Freude über die friedliche
Landschaft geschleudert und Tod und Jammer verbreitet
haben würde, so weit seine Macht reichte. Denn nun
hatte er sein Herz so an das Böse gewöhnt, daß er an
nichts Freude fand als am Elend. Er hatte sich allmählich
selbst gelehrt, alles zu lieben, was häßlich und
böse ist. Er war wahnsinniger als der unbändigste Tolle,

aber das begriff niemand, hinterher machten wunderliche
Gerüchte die Runde in der Umgegend. Man erzählte,
daß, als der Küster kam, um die Kirche zu schließen, der
Bart an dem Schlüssel abbrach, weil ein hart zusammengerolltes
Papier in das Schloß hineingesteckt worden war.
Er brachte es dem Propst. Es war, wie man wohl begreifen
kann, ein Brief, der für ein Wesen in der anderen
Welt bestimmt war.

Man flüsterte davon, was auf dem Papier zu lesen
gestanden hatte. Der Propst hatte es verbrannt, aber
der Küster hatte zugesehen, während der Teufelskram
brannte. Die Buchstaben hatten hellrot auf schwarzem
Grund geleuchtet. Er hatte nicht umhin können, es zu
lesen. Er las, so erzählte man, daß der böse Mann das
Land zerstören wolle, so weit, wie der Broer Kirchturm
sichtbar war. Er wollte den Wald über die Kirche hinwegwachsen
sehen. Er wollte Bär und Fuchs in den Wohnungen
der Menschen hausen sehen. Die Felder sollten
öde daliegen, und weder Hund noch Hahn sollte man
mehr in diesen Gegenden hören. Der Böse wollte seinem
Herrn dienen, indem er über jedermann Unglück brachte.
Das hatte er gelobt.

Und die Menschen sahen der Zukunft in stummer Verzweiflung
entgegen, denn sie wußten, daß die Macht
des Bösen groß war, daß er alles Lebende haßte, daß
er wünschte, die Wildnis sich über das Tal ausbreiten
zu sehen, und daß er gern die Pest oder die Hungersnot
oder den Krieg in seinen Dienst nahm, um jeden zu
vertreiben, der die gute, freudebringende Arbeit liebte.

 




Frau Musika

Als nichts Gösta Berling erheitern konnte, nachdem
er der jungen Gräfin zur Flucht verholfen hatte, beschlossen
die Kavaliere, Hilfe bei der guten Frau Musika
zu suchen – die ist eine mächtige Fee und hat gar manche
getröstet.

Deswegen ließen sie eines Abends im Juli die Türen
zu dem großen Saal auf Ekeby öffnen und die Fensterläden
entfernen. Sonne und Luft wurden eingelassen,
die große, rote Sonne des Spätabends, die milde, dufterfüllte
Luft der kühlen Abendstunde. Die gestreiften
Überzüge wurden von den Möbeln genommen, das Klavier
wurde geöffnet und der Flor von den venezianischen
Kronleuchtern entfernt. Die goldenen Greife unter den
weißen Platten der Marmortische durften wieder im Licht
blitzen. Die weißen Göttinnen tanzten in dem schwarzen
Feld über den Spiegeln. Die verschieden geformten Blumen
des Seidendamasts schimmerten in der Abendröte.
Und es wurden Rosen gepflückt und in Wasser gesetzt,
der ganze Saal war von ihrem Duft erfüllt. Es waren
wunderbare Rosen, deren Namen niemand kannte, die
aber aus fremden Landen nach Ekeby gekommen waren.
Da waren die gelben Rosen, in deren Adern das Blut
so rot schimmert wie in denen eines Menschen, und die
sahnefarbigen mit dem faserigen Rand und die rosaroten
mit den großen Blättern, die am äußersten Rande farblos
wie Wasser werden, und die dunkelroten mit den
schwarzen Schatten. Alle Rosen Altringers brachten sie
herein, die aus fernen Landen gekommen waren, um die
Augen schöner Frauen zu erfreuen.


Und dann schaffen sie Noten und Notenpulte herbei
und Messinginstrumente und Bogen und Violinen in
allen Größen, denn jetzt soll die gute Frau Musika auf
Ekeby herrschen und versuchen, Gösta Berling zu trösten.

Frau Musika hat die Oxfordsymphonie des guten
Vater Haydn gewählt, und die Kavaliere üben sie ein.
Patron Julius schwingt den Taktstock, und die andern
spielen jeder sein Instrument. Alle Kavaliere können
spielen – sonst wären sie ja keine Kavaliere!

Als alles fertig ist, wird Gösta geholt. Er ist noch
immer matt und mutlos, aber er freut sich über den
prächtigen Saal und über die schöne Musik, die er bald
hören wird. Denn es ist ja eine bekannte Sache, daß
die gute Frau Musika für den, der leidet, die beste Gesellschaft
ist. Sie ist munter und fröhlich wie ein Kind.
Sie ist feurig und einnehmend wie eine junge Schöne.
Sie ist gut und klug wie die Alten, die ein segensreiches
Leben gelebt haben.

Und dann spielten die Kavaliere so leise, so mild wie
ein Sausen.

Der kleine Ruster nimmt die Sache sehr ernsthaft.
Er liest die Noten mit der Brille auf der Nase, küßt
sanfte Töne aus der Flöte und läßt die Finger auf den
Klappen und Löchern spielen. Onkel Eberhard sitzt
krummgebeugt über dem Violoncell, die Perücke ist ihm
auf das eine Ohr geglitten, die Lippen zittern vor Gemütsbewegung.
Bergh steht stolz da mit seinem langen
Fagott. Hin und wieder vergißt er sich und setzt mit
der vollen Kraft seiner Lungen ein, dann aber schlägt
Patron Julius ihn mit dem Taktstock auf den dicken
Schädel.


Es geht gut, es geht brillant. Sie zaubern Frau
Musika selber aus den toten Notenzeichen hervor. Breite
deinen Zaubermantel aus, liebe Frau Musika, und führe
Gösta Berling zurück in das Land der Freude, wo er
zu leben pflegte.

Daß es wirklich Gösta Berling ist, der da bleich und
mutlos sitzt und den die alten Herren jetzt amüsieren
müssen, als wäre er ein Kind! Jetzt wird es kärglich aussehen
mit der Freude im Wermland!

Ich weiß, weshalb die Alten ihn liebten, ich weiß
wohl, wie lang der Winterabend werden und wie
die Finsternis auf den öden Gehöften die Sinne beschleichen
kann. Ich kann wohl begreifen, wie es war,
wenn er kam.

Stellt euch einen Sonntagnachmittag vor, wenn die
Arbeit ruht und die Gedanken schlaff sind. Stellt euch
einen hartnäckigen Nordwind vor, der Kälte in das Zimmer
peitscht, eine Kälte, der kein Feuer abhelfen kann.
Stellt euch das einsame Talglicht vor, das unaufhörlich
geputzt werden muß. Stellt euch den einförmigen Gesang
geistlicher Lieder draußen von der Küche hervor.

Nun, und dann ertönt plötzlich helles Schlittengeläute,
schnelle Füße stampfen den Schnee draußen auf der Treppe
ab, und herein tritt Gösta Berling. Er lacht und treibt
Kurzweil. Er ist Leben, er ist Wärme. Er öffnet das
Klavier und spielt so, daß man sich über die alten Saiten
wundert. Er kann alle Lieder singen, kann alle Melodien
spielen. Er beglückt alle Hausbewohner! Ihn fror
nie, er war niemals müde. Der Betrübte vergaß seine
Sorgen, wenn er ihn sah. Und welch ein gutes Herz er
doch hatte! Welch Mitleid hatte er mit den Armen

und Schwachen! Welch ein Genie er war! Ja, ihr hättet
die Alten nur hören sollen, wenn sie von ihm erzählten!

Es mochte wohl ein solcher Abend sein, als er nach
Munkerud hinabkam, wo der gute Amtmann wohnte,
nach dem stillen, liebenswerten Heim, das so wenig in
dieser Erzählung erwähnt ist, weil die Stürme der Zeit
sein Glück nicht zu erschüttern vermochten, und wo er
mit dem Pfarrer von Bro zusammentraf.

Und sobald der Probst ihn sah, setzte er ihn ans Klavier.
»Setz dich ans Klavier, Gösta Berling,« sagte er,
»dort stiftest du am meisten Nutzen.« Und dann spielte
und sang Gösta, und als er eine kleine Weile gespielt
hatte, konnten die Leute nicht mehr stillsitzen. Die alten,
vernünftigen Herren und Damen mußten aufstehen und
tanzen. Es prickelte ihnen in allen Gliedern. Sie konnten
nicht stillsitzen. Und so tanzten sie denn rundherum,
und als Gösta ein Bellmannsches Lied anstimmte, stimmten
sie mit ein, und die Pröpstin, so alt und dick sie war,
hob den Kleiderrock in die Höhe, hüpfte und drehte sich
im Kreise, als sei sie ein zwanzigjähriges Mädchen mit
zierlichem Spann gewesen. Und dazu sang sie falsch und
mit heiserer Stimme:


»Hurrah! Seht Ulla tanzen!
In Spitzen, Flor und Fransen,
Mit weißen Beinen, mit weißen Beinen,
Wie hell die Kerzen und Lampen scheinen!«



Der Probst und alle die andern lachten so herzlich über
sie: »Ja, der Schelm dort am Klavier, der kann alte
Leute zu Narren machen!«

Aber nun sitzt Gösta Berling still und traurig da und
lauscht Frau Musikas Bemühungen, ihn zu ermuntern.

Vielleicht wäre er am liebsten mit seinem Kummer allein
gewesen, aber er mußte ja der alten Herren wegen die
Musik anhören. Er kann sehr wohl einsehen, wie traurig
es für sie ist, daß er jetzt nicht mehr fröhlich sein kann.
Sie haben keine Freude daran, Herren auf Ekeby zu sein,
seit er sich so verändert hat. Er glaubt, bemerken zu
können, daß sie alt geworden sind.

Und wie sie gerade am allerschönsten spielen, bricht er
in Tränen aus. Das ganze Leben erscheint ihm so traurig.
Er hält die Hände vor das Gesicht und weint. Die
Kavaliere erschrecken. Dies sind nicht die sanften, heilenden
Tränen, die Frau Musika hervorzulocken pflegt. Er
schluchzt wie ein Verzweifelter. Ganz ratlos legen sie die
Instrumente hin.

Da gibt ihnen Frau Musika den Gedanken ein, daß
sie es mit etwas Heiterem versuchen sollen, und Patron
Julius nimmt seine Gitarre hervor und fängt an, eins
seiner lustigen Tischlieder zu singen. Er verdreht sein
Gesicht und ahmt Kühe und Schafe nach.

Aber das ist kein guter Einfall von der guten Frau
Musika. Gösta schlägt plötzlich mit der geballten Faust
auf den Tisch, so daß Julius ängstlich zusammenschrickt,
und dann sagt er ihnen seine Meinung.

»Wenn ich auch ein ausgestoßener Elender bin, der
nur hier auf Erden weilt, um Unheil anzustiften,« sagt
er, »so solltet ihr Kavaliere doch nicht euern Spott mit
meinen Leiden treiben. Bessere Leute als ihr würden sich
wohl davor hüten.«

Er ist ungerecht. Er weiß das sehr gut selber, aber
er kann sich nicht beherrschen. Und dann bleibt er schweigend
und beschämt sitzen. Auch die andern schweigen.

Sie sind tief verletzt, aber was kann es nützen, sich zu
verteidigen? Selbst die gute Frau Musika, die Gösta
Berling so liebhat, ist nahe daran, den Mut zu verlieren,
aber dann fällt ihr plötzlich ein, daß sie noch einen gewaltigen
Recken unter den Kavalieren hat.

Das ist der sanfte Löwenberg, der seine Braut in dem
lehmigen Strom verloren hat und der jetzt Gösta Berlings
Sklave ist – mehr als irgendeiner von den andern. Er
schleicht jetzt nach dem Klavier hin. Er umkreist es scheu,
befühlt es vorsichtig und streicht mit weicher Hand über
die Tasten.

Oben im Kavalierflügel hat Löwenberg einen großen,
hölzernen Tisch, auf den er eine Klaviatur gemalt und
ein Notenpult gestellt hat. Dort kann er stundenlang
sitzen und die Finger über die schwarzen und weißen
Tasten gleiten lassen. Dort übt er Tonleitern und Etüden,
und dort spielt er seinen Beethoven. Frau Musika hat
ihm mit ihrer besonderen Gnade beigestanden, so daß er
viele von den sechsunddreißig Sonaten hat abschreiben
können.

Aber der alte Mann wagt sich niemals an ein anderes
Instrument als an den hölzernen Tisch. Vor dem Klavier
hat er eine entsetzliche Angst. Das lockt ihn, aber
es schreckt ihn noch mehr ab. Das schrille Instrument,
auf dem so viele Polkas gespielt sind, ist ihm ein Heiligtum.
Er hat nie gewagt, es zu berühren. Dies wunderbare
Ding mit den vielen Saiten, das den Werken des
großen Meisters Leben verleihen kann! Er braucht nur
das Ohr daranzulegen, gleich hört er Scherzos und Andantes
darin brausen. Ja, das Klavier ist der rechte
Altar, auf dem Frau Musika angebetet werden soll. Aber

er hat niemals auf einem Klavier gespielt. Er selber wird
ja niemals so reich, daß er sich eins kaufen kann, und
auf diesem zu spielen, hat er niemals Mut gehabt. Die
Majorin ist auch nicht gerade sehr geneigt gewesen, es
ihm aufzuschließen.

Er hat wohl Polkas und Walzer und Bellmannsche
Melodien darauf klimpern hören. Aber bei so unheiliger
Musik konnte das herrliche Instrument ja nur einen unreinen
Klang von sich geben, konnte nur jammern. Nein,
wenn Beethoven kam, würde es erst seinen richtigen
hellen Klang ertönen lassen.

Jetzt denkt er, daß die Zeit für Beethoven und für
ihn vielleicht gekommen ist. Er will Mut fassen, will
das Heiligtum berühren und seinen jungen Herrn und
Gebieter durch den schlummernden Wohllaut erfreuen.

Er setzt sich hin und fängt an zu spielen. Er ist ganz
unsicher und benommen, aber er tastet sich durch ein paar
Takte hindurch, sucht den richtigen Klang zu finden, runzelt
die Stirn, beginnt von neuem – und bedeckt dann
das Gesicht mit den Händen und fängt bitterlich an zu
weinen.

Ja, liebe Frau Musika, es ist hart für ihn. Das
Heiligtum ist ja kein Heiligtum. Es liegen keine klaren,
hellen Töne darinnen und träumen, da ist kein dumpfer,
mächtiger Donner, kein gewaltig brausender Orkan. Nichts
von dem unendlichen Wohllaut, der die Luft des Paradieses
durchströmte, ist dort zurückgeblieben. Es ist ein
altes klapperiges Klavier und nichts weiter.

Da aber gibt Frau Musika dem klugen Oberst einen
Wink. Er nimmt Ruster mit; sie gehen in den Kavalierflügel
und holen Löwenbergs Tisch mit den gemalten Tasten.


»Sieh hier, Löwenberg!« sagt Beerencreutz, als sie zurückkehren.
»Da hast du dein Klavier, spiel jetzt Gösta
etwas vor.«

Da versiegen Löwenbergs Tränen, er setzt sich hin
und spielt seinem jungen, betrübten Freunde Beethoven
vor. Jetzt sollte er schon wieder froh werden.

In dem Kopf des alten Mannes klingen die lebhaftesten
Töne. Er kann nicht anders glauben, als daß
Gösta hört, wie gut er heute abend spielt. Jetzt hat er
alle Schwierigkeiten überwunden. Er führt seine Läufe und
Triller ohne die geringste Beschwerde aus. Er wünschte,
daß der Meister selber ihn hören könnte.

Je länger er spielt, je mehr steigert sich seine Begeisterung.
Er hört jeden einzelnen Ton mit überirdischer Stärke.

»Leid, Leid,« spielt er, »weshalb sollte ich dich nicht
lieben? Weil deine Lippen kalt sind und deine Wangen
bleich, weil deine Umarmung erstickt, deine Blicke versteinern?«

»Leid, Leid, du bist eine jener stolzen, schönen Frauen,
deren Liebe schwer zu gewinnen ist, die aber stärker brennt
als die aller andern. Du Verstoßene, ich legte dich an
mein Herz und liebte dich. Ich liebkoste dich, bis die
Kälte aus deinen Gliedern entwich, und deine Liebe hat
mich mit Glückseligkeit erfüllt.

»Ach, wie habe ich gelitten! Ach, wie habe ich mich
gesehnt, seit ich die verlor, die ich zuerst geliebt! Es war
finstere Nacht in mir, finstere Nacht um mich her. Ich
lag versunken im Gebet, in endlosen, unerhörten Gebeten.
Der Himmel war meinem langen Warten verschlossen.
Kein guter Geist kam von der sternenübersäten Himmelswölbung
herab, um mich zu trösten.


»Aber meine Sehnsucht zerriß den verschleiernden Vorhang.
Du kamst zu mir herabgeschwebt auf einer Brücke
von Mondstrahlen. Du kamst im Lichtglanz, Geliebte,
und mit lächelnden Lippen. Frohe Genien umringten dich.
Sie trugen Kränze von Rosen. Sie spielten auf der Zither
und der Flöte. Es war eine Seligkeit, dich zu schauen.

»Aber du verschwandest, du verschwandest! Und es
gab keine Brücke und keine Mondstrahlen für mich, als
ich dir folgen wollte. Auf der Erde lag ich, flügellos, an
den Staub gebunden. Meine Klage war wie das Brüllen
eines wilden Tiers, wie der polternde Donner des Himmels.
Ich wollte dir den Blitz als Boten senden. Ich
verfluchte die grüne Erde. Möge Feuer ihr Wachstum
verzehren, Pest die Menschen ausrotten! Ich rief den
Tod an und den Abgrund. Ich meinte, die Qualen im
ewigen Feuer müßten Seligkeit sein gegen mein Ende.

»Leid, Leid, da war es, daß du mein Freund wurdest!
Weshalb sollte ich dich nicht lieben, wie man diese stolzen,
strengen Frauen liebt, deren Liebe schwer zu erringen ist,
die aber stärker brennt als die anderer?«

So spielte er, der arme Mystiker. Er saß dort, strahlend
vor Begeisterung, während die wunderbaren Töne
vor seinen Ohren klangen, fest überzeugt, daß Gösta ihn
auch hören und Trost finden müsse.

Gösta saß da und sah ihn an. Zuerst war er ärgerlich
über diese neue Komödie, allmählich aber ward er
milder. Er war unwiderstehlich, der Alte, wie er dasaß
und seinen Beethoven genoß. Und Gösta mußte daran
denken, daß auch dieser Mann, der jetzt so sanft und
sorglos war, in Leid versenkt gewesen, daß auch er die
Geliebte verloren hatte. Und nun saß er dort, strahlend

heiter, an seinem hölzernen Tisch. Es bedurfte also nicht
mehr, um einen Menschen glücklich zu machen.

Er fühlte sich gedemütigt. Gösta, sagte er zu sich
selber, kannst du nicht mehr dulden und leiden? Du, der
du dein Leben lang in Armut abgehärtet bist, du, der du
jeden Baum im Walde, jeden Hügel auf dem Felde hast
Entsagung und Geduld predigen hören, du, der du in
einem Lande aufgewachsen bist, wo der Winter streng ist
und der Sommer geizig, hast du die Kunst auszuharren
denn ganz verlernt?

Ach, Gösta, ein Mann muß alles, was das Leben
bietet, mit mutigem Herzen und lächelnden Lippen ertragen;
sonst ist er kein Mann. Entbehre so viel du willst, wenn
du die Geliebte verloren hast, so laß Gewissensbisse an
deinem Innern nagen und zehren, zeige dich aber als
Mann, als echter Wermländer! Laß deinen Blick vor
Freude strahlen und begegne deinen Freunden mit fröhlichen
Worten.

Das Leben ist hart, die Natur ist hart. Beide erzeugen
sie Mut und Freude als Gegengewicht gegen ihre Härte,
sonst würde es wohl niemand ertragen können.

Mut und Freude! Es ist, als seien diese beiden die
ersten Pflichten des Lebens. Du hast sie bisher niemals
verleugnet und darfst es auch jetzt nicht tun.

Bist du geringer als Löwenberg, der dort an seinem
hölzernen Klavier sitzt, als alle die andern Kavaliere, die
mutigen, die sorglosen, die ewig jungen? Du weißt ja,
daß das Leid keinen von ihnen verschont hat.

Und dann sieht Gösta sie an. Ach, welch ein Anblick!
Da sitzen sie alle ganz ruhig und ernsthaft und lauschen
dieser Musik, die niemand hören kann.


Plötzlich wird Löwenberg durch ein munteres Lachen
aus seinen Träumereien aufgeschreckt. Er hebt die Hände
von den Tasten und lauscht ganz begeistert. Das ist Gösta
Berlings altes Lachen, sein gutes, freundliches, ansteckendes
Lachen. Das ist die schönste Musik, die der Alte in seinem
ganzen Leben gehört hat.

»Wußte ich doch, daß Beethoven dir helfen würde,
Gösta«, ruft er aus. »Nun bist du ja wieder genesen!«

So geschah es, daß die gute Frau Musika Gösta
Berlings Melancholie heilte.

 

Der Pfarrer von Broby

Eros, du Allmächtiger, du weißt wohl, daß es oft aussieht,
als wenn ein Mensch sich ganz von deiner Herrschaft
befreit hätte. Alle die weichen Gefühle, die die Menschen
vereinen, scheinen in seinem Herzen erstorben zu sein. Der
Wahnsinn streckt seine Krallen nach dem Unglücklichen
aus, aber da kommst du in deiner Allmacht, du Schutzpatron
des Lebens, und das eingeschrumpfte Herz grünt
und trägt Blüten wie der Stab des Heiligen.

Niemand kann geringer sein als der Pfarrer von Broby,
niemand kann durch Schlechtigkeit und Unbarmherzigkeit
mehr von den Menschen getrennt sein. Seine Stuben
stehen den ganzen Winter ungeheizt, er sitzt auf einer ungestrichenen
hölzernen Bank, er kleidet sich in Lumpen,
lebt von trocknem Brot und wird rasend, wenn ein Bettler
über seine Schwelle tritt. Er läßt das Pferd im Stall
hungern und verkauft das Heu; seine Kühe nagen das
trockne Gras vom Wegesrande und das Moos von der
Wand des Hauses; bis auf die Landstraße hinaus kann

man das Blöken der hungrigen Schafe hören. Die Bauern
werfen ihm die Speisen hin, die ihre Hunde nicht fressen
wollen, und die Kleider, die ihre Armen verschmähen.

Seine Hand ist ausgestreckt, um zu betteln, sein Rücken
gekrümmt, um zu danken. Er bettelt von den Reichen
und leiht den Armen. Sieht er ein geprägtes Geldstück,
so brennt ihm das Herz vor Ungeduld im Leibe, bis es
in seiner Tasche ist. Wehe dem, der am Tage des Verfalls
nicht zahlen kann!

Er verheiratete sich spät, und es wäre besser gewesen,
wenn er es niemals getan hätte. Vergrämt und überanstrengt
starb seine Frau. Seine Tochter dient jetzt bei
fremden Leuten. Er wird alt, doch das Alter bringt ihm
keine Ruhe. Der Wahnsinn des Geizes verläßt ihn niemals.

Aber eines schönen Tages zu Anfang August kommt
eine schwerfällige Kutsche, von vier Pferden gezogen, den
Brobyer Hügel hinan. Ein feines altes Fräulein fährt
in voller Gala mit Kutscher und Diener und Kammerjungfer
vor. Sie kommt, um den Pfarrer in Broby zu
besuchen. Ihn hat sie in ihren jungen Tagen geliebt.

Während er Hauslehrer im Hause ihres Vaters war,
liebten sie einander, aber die stolze Familie trennte sie.
Und nun kommt sie den Brobyer Hügel hinangefahren,
um ihn zu sehen, ehe sie stirbt. Alles, was das Leben ihr
bieten kann, ist ein Wiedersehen mit dem Geliebten ihrer
Jugend.

Das kleine, feine Fräulein sitzt im Wagen und träumt.
Sie fährt nicht die Brobyer Hügel hinan nach einem
kleinen, armseligen Pfarrhof. Sie ist auf dem Wege zu
der kühlen, dichten Laube unten im Park, wo der

Geliebte wartet. Sie sieht ihn, er ist jung, er kann küssen,
er kann lieben. Jetzt, wo sie weiß, daß sie ihn sehen
wird, steigt sein Bild mit seltener Klarheit vor ihr auf.
Wie schön er doch ist! Er kann schwärmen, er kann
glühen, er erfüllt ihr ganzes Wesen mit dem Feuer des
Entzückens.

Jetzt ist sie gelbbleich, welk und alt. Er kennt sie vielleicht
gar nicht wieder, sechzig Jahre alt, wie sie ist, aber
sie kommt nicht, um gesehen zu werden, sondern um zu
sehen, um den Geliebten ihrer Jugend zu sehen, den der
Zahn der Zeit unberührt gelassen hat, der noch immer
jung, schön, herzenswarm ist.

Sie kommt aus so weiter Ferne, daß sie nie etwas
von dem Pfarrer zu Broby gehört hat.

Und dann rasselt die Kutsche die Hügel hinan, und
jetzt wird der Pfarrhof oben auf der Spitze sichtbar.

»Um Gottes Barmherzigkeit willen,« jammert ein
Bettler am Wegesrande, »gebt dem armen Manne einen
Schilling.«

Die vornehme Dame gibt ihm eine Silbermünze und
fragt, ob der Brobyer Pfarrhof in der Nähe liegt.

Der Bettler sieht sie mit einem schlauen, scharfen Blick
an. »Der Pfarrhof liegt dort,« sagt er, »aber der Pfarrer
ist nicht zu Hause, es ist niemand dort zu Hause.«

Das feine, kleine Fräulein sieht aus, als sollte sie ohnmächtig
werden. Die kühle Laube verschwindet, der Geliebte
ist nicht da. Wie konnte sie auch glauben, daß sie
ihn nach vierzigjährigem Warten dort wiederfinden würde?

»Was führt das gnädige Fräulein nach dem Pfarrhof?«

Das gnädige Fräulein war gekommen, um den Pfarrer
zu besuchen. Sie hatte ihn in früheren Zeiten gekannt.


Vierzig Jahre und vierzig Meilen haben zwischen
ihnen gelegen. Und mit jeder Meile, die sie zurückgelegt,
hat sie ein Jahr mit seinen Lasten, Sorgen und Erinnerungen
abgeschüttelt, so daß sie jetzt, wo sie
den Pfarrhof erreicht hat, wieder zum zwanzigjährigen
Mädchen geworden ist, ohne Sorgen, ohne Erinnerungen.

Der Bettler steht da und sieht sie an, und vor seinen
Augen verwandelt sie sich von zwanzig Jahre in sechzig
und von sechzig wieder in zwanzig.

»Der Pfarrer kommt heut nachmittag nach Hause«,
sagt er. »Das gnädige Fräulein würde am besten daran
tun, nach dem Gasthof in Broby zu fahren und heute
nachmittag wiederzukommen. Ich stehe dafür ein, daß
der Pfarrer heute nachmittag zu Hause sein wird.«

Einen Augenblick später rollt die schwere Kutsche mit
der kleinen welken Dame die Hügel zum Gasthof hinab,
der Bettler aber steht da und sieht ihr nach, am ganzen
Körper bebend. Es ist ihm, als könne er auf die Knie
fallen und die Wagenspuren küssen.

Fein, frisch rasiert, geputzt, in Schuhen mit blanken
Spannen, mit seidenen Strümpfen, mit Jabot und
Manschetten steht der Pfarrer von Broby am Mittag
desselben Tages vor der Pröpstin in Bro.

»Ein feines Fräulein,« sagt er, »eine Grafentochter;
wie kann die Frau Pröpstin glauben, daß ich armer
Mann sie zu mir einladen kann? Meine Fußböden sind
schwarz, meine Staatsstube ist ganz leer, die Decke im
Saal ist grün von Schimmel und Feuchtigkeit. Helfen
Sie mir, liebe Frau Pröpstin! Denken Sie doch nur
daran, daß sie eine vornehme Grafentochter ist!«


»Können Sie denn nicht sagen lassen, daß Sie verreist
sind, Herr Pfarrer?«

»Liebe Frau Pröpstin, sie ist vierzig Meilen weit gereist,
um mich armen Mann zu sehen. Sie weiß nicht,
wie es mit mir steht. Ich habe ihr kein Bett anzubieten.
Ich habe keine Betten für ihre Dienerschaft.«

»Nun, so lassen Sie sie wieder reisen.«

»Liebe, gute Pröpstin! Verstehen Sie denn nicht, was
ich meine? Ich gebe lieber alles hin, was ich besitze,
alles, was ich mit Fleiß und Mühe zusammengescharrt
habe, als daß ich sie wieder fortreisen lasse, ohne sie
unter meinem Dache empfangen zu haben. Sie zählte
zwanzig Jahre, als ich sie zuletzt sah, und das sind nun
vierzig Jahre her; bedenken Sie das doch, Frau Pröpstin!
Helfen Sie mir, daß ich sie bei mir aufnehmen
kann. Hier ist Geld, wenn Geld helfen kann, aber Geld
allein tut es auch nicht.«

O, Eros, die Frauen lieben dich. Sie legen lieber
hundert Schritte für dich zurück, als einen für die andern
Götter.

Im Propsthofe wurden die Zimmer und die Küche
und die Speisekammer geleert. Im Propsthofe wurden
Arbeitswagen beladen und nach dem Pfarrhof gefahren.
Wenn der Probst von seinem Konfirmandenunterricht
heimkehrt, kann er in den leeren Stuben umhergehen
und in die Küche hinausgucken, um nach seinem Mittagessen
zu fragen, aber er wird nichts finden. Kein Mittagessen,
keine Pröpstin, keine Mägde. Was ist dazu
zu sagen? Eros hat es so gewollt, Eros, der Allmächtige.

Am Nachmittage kommt dann die schwere Kutsche
die Brobyer Hügel hinaufgehumpelt. Und das kleine

Fräulein sitzt da und denkt, ob jetzt wohl kein neues
Unglück wieder eintreffen wird, ob es wirklich wahr ist,
daß sie jetzt der einzigen Freude ihres Lebens entgegengeht.

Und dann biegt die Kutsche auf den Pfarrhof ein,
im Tor aber hält sie still. Der große Wagen ist zu breit,
das Tor ist zu schmal. Der Kutscher knallt mit der
Peitsche, die Pferde ziehen an, der Diener flucht, aber
das hinterste Rad der Kutsche sitzt fest und kann nicht
wieder loskommen. Die Grafentochter kann nicht auf
den Hof des Geliebten gelangen.

Aber da kommt jemand – da kommt er. Er hebt
sie aus dem Wagen, er trägt sie auf seinen Armen, deren
Kraft noch ungeschwächt ist, er drückt sie so warm und
zärtlich an sich wie vor vierzig Jahren. Sie schaut in
ein Paar Augen, die genau so strahlen wie damals, als
sie erst fünfundzwanzig Lenze geschaut hatten.

Da braust ein Sturm von Gefühlen über sie hin,
wärmer denn je zuvor. Sie entsinnt sich, daß er sie einmal
die Treppe zur Terrasse hinaufgetragen hat. Sie,
die glaubte, daß ihre Liebe alle diese Jahre hindurch gelebt,
sie hatte doch vergessen, was es war, in starke
Arme geschlossen zu werden, in junge, strahlende Augen
zu schauen.

Sie sieht nicht, daß er alt ist. Sie sieht nur die Augen,
die Augen.

Sie sieht nicht die schwarzen Fußböden, die Decken,
die grün sind von Feuchtigkeit, sie sieht nur seine strahlenden
Augen. Der Brobyer Pfarrer ist ein stattlicher
Mann, und in diesem Augenblick ist er ein schöner Mann.
Er wird schön, nur weil er sie ansieht. Sie hört seine

Stimme, seine klare, starke Stimme; die klingt wie Liebkosungen.
So spricht er nur zu ihr. Wozu braucht er
die Möbel aus dem Propsthof für seine leeren Zimmer?
Wozu braucht er Speisen und Dienstboten? Das alte
Fräulein würde kaum etwas von alledem vermißt haben.
Sie hört seine Stimme und sieht seine Augen.

Niemals, nie zuvor ist sie so glücklich gewesen.

Wie zierlich er sich verneigt, zierlich und stolz, als sei
sie eine Fürstin und er ihr begünstigter Liebling. Er bedient
sich der vielen stehenden Redensarten der Alten,
wenn er mit ihr redet. Sie lächelt nur und ist glücklich.

Gegen Abend bietet er ihr den Arm, und sie lustwandeln
in seinem alten, verfallenen Garten. Sie sieht nichts
Häßliches, Vernachlässigtes. Verwachsene Büsche werden
zu beschnittenen Hecken, das Unkraut breitet sich als
weiche, smaragdgrüne Rasenflächen aus, lange Alleen
beschatten sie, und in Nischen von dunklem Laub schimmern
weiße Statuen – die Jugend, die Treue, die Hoffnung
und die Liebe.

Sie weiß, daß er verheiratet gewesen ist, aber sie denkt
nicht daran. Wie könnte sie auch wohl an so etwas
denken? Sie zählt ja zwanzig Jahre und er fünfundzwanzig.
Er ist sicher nur fünfundzwanzig Jahre alt,
jung und sprudelnd von Kraft. Soll er wirklich der
geizige Pfarrer von Broby werden, er, dieser lächelnde
Jüngling! Zuweilen saust es ihm vor den Ohren –
eine Mahnung an eine finstere Zukunft. Aber der Jammer
der Armen, die Flüche der Betrogenen, die spöttischen
Bemerkungen der Verachtung, Schmählieder, Hohn,
das alles existiert noch nicht für ihn. Sein Herz erglüht
nur in reiner, unschuldiger Liebe. Dieser stolze Jüngling

wird das Gold niemals so lieben, daß er in dem schlimmsten
Schmutz danach kriechen, es von den Vorüberfahrenden
erbetteln wird, Demütigungen dulden, Schmach
erleiden, Kälte und Hunger darum erleiden wird. Wird
er wohl sein Kind hungern lassen, seine Frau peinigen
für dies elende Geld? Das ist unmöglich. So kann er
nicht sein. Er ist ein guter Mensch wie alle andern. Er
ist kein Ungeheuer.

Die Geliebte seiner Jugend geht nicht neben einem
verachteten Schuft, der des Amtes unwürdig ist, das er
zu übernehmen gewagt hat. Das tut sie nicht. Nein,
Eros, du allmächtiger Gott, heute abend ist er nicht der
Pfarrer von Broby, auch nicht am nächsten und an dem
darauf folgenden Tage.

Am vierten Tage reist sie. Das Tor ist breiter gemacht.
Die Kutsche rollt die Brobyer Hügel so schnell
hinab, wie nur Pferde laufen können, die geruht haben.

Welch ein Traum! Welch ein herrlicher Traum! Keine
Wolke in diesen drei Tagen!

Sie kehrte lächelnd heim in ihr Schloß und zu ihren
Erinnerungen. Sie hörte seinen Namen nie wieder nennen,
sie fragte niemals nach ihm. Sie wünschte nur,
solange sie lebte, diesen Traum noch einmal zu träumen.

Der Pfarrer von Broby saß in seinem einsamen Hause
und weinte wie ein Verzweifelter. Sie hatte ihn jung
gemacht. Sollte er nun wieder alt werden? Sollte der
böse Geist zurückkehren, sollte er wieder verächtlich werden
– verächtlich, wie er gewesen war?

 



Patron Julius

Patron Julius trug seine rotangemalte Kiste aus dem
Kavalierflügel hinunter. Er füllte ein größeres Lägel,
das ihn auf vielen Reisen begleitet hatte, mit duftendem
Pomeranzenbranntwein, den großen, geschnitzten Vorratskasten
packte er voll Brot und Butter und alten Käse,
schön grün und braun schattiert, voll fetten Schinken und
Reiskuchen, die in Himbeerkompott schwimmen.

Und dann ging Patron Julius umher und sagte allen
Herrlichkeiten Ekebys mit tränenden Augen Lebewohl. Er
streichelte zum letztenmal die blankgeschliffenen Kegelkugeln
und die rotwangigen Kinder auf dem Hügel. Er
ging umher zu den Lauben im Garten und zu den Grotten
im Park. Er war im Stall und in den Scheunen, streichelte
die Pferde, rüttelte den bösen Stier an den Hörnern und
ließ sich die Hände von den Kälbern lecken. Schließlich
ging er mit fließenden Tränen in das Hauptgebäude hinauf,
wo das Abschiedsfrühstück seiner harrte.

Wehe über das Dasein! Wie kann es so viel Elend
enthalten? Da war Gift in den Speisen, Galle im Wein.
Die Kehlen der Kavaliere waren vor Gemütsbewegung
zusammengeschnürt so wie seine eigene. Der Schleier der
Tränen lag wie ein Nebel vor seinen Blicken. Die Abschiedsrede
wurde von Schluchzen unterbrochen. Wehe
über das Dasein! Sein Leben würde hinfort nur eine
einzige lange Sehnsucht sein. Niemals sollten sich seine
Lippen zu einem Lächeln formen. Die Lieder würden aus
seiner Erinnerung fortstreben, wie die Blumen von der
herbstkalten Erde fortsterben. Er würde verblassen, abfallen,
welken wie eine frostgeknickte Rose, wie eine dürstende

Lilie. Nie wieder sollten die Kavaliere den armen Julius
sehen. Schwere Ahnungen durchzuckten seine Seele, wie
Schatten von sturmgepeitschten Wolken über frisch gepflügte
Felder dahinjagen. Er wollte nach Hause reisen,
um zu sterben.

Blühend von Gesundheit und Kraft stand er jetzt vor
ihnen. Nie wieder sollten sie ihn so sehen. Nie mehr
sollten sie ihn scherzend fragen, wann er zuletzt seine eigenen
Knie gesehen habe; nie mehr sollten sie sich seine Wangen
zum Kegelspiel wünschen. Das Übel hat sich ihm schon
in Leber und Lunge festgesetzt. Es wühlte und nagte.
Schon lange hatte er es gefühlt. Seine Tage waren gezählt.

Möchten doch die Ekebyer Kavaliere den Toten in
treuer Erinnerung bewahren! Möchten sie ihn doch niemals
vergessen!

Die Pflicht rief ihn. Daheim saß seine Mutter und
wartete auf ihn. Siebzehn Jahre lang hatten sie ihn aus
Ekeby heim erwartet. Jetzt hatte sie geschrieben und ihn
nach Hause gerufen, und er wollte gehorchen. Er wußte,
daß es sein Tod sein würde, aber als guter Sohn wollte
er gehorchen.

O, diese göttlichen Festmähler! Diese schönen Fluren,
der stolze Gießbach! O, die jubelnden Märchen, der geliebte
Kavalierflügel! O Violine und Waldhorn, o
Leben voll Glück und Freude! Von alledem zu scheiden
war der Tod.

Und dann ging Patron Julius in die Küche hinaus
und sagte den Leuten im Hause Lebewohl. In überströmender
Rührung umarmte und küßte er jeden einzelnen,
von der Haushälterin bis zu dem Bettler auf

dem Hofe. Die Mägde weinten und jammerten über
sein Schicksal. So ein guter und munterer Herr sollte
sterben, nie sollten sie ihn wiedersehen!

Patron Julius befahl, daß sein Gig aus dem Wagenschuppen
herausgeschoben und sein Pferd aus dem Stall
gezogen werden sollte. Was wohl die alte Kajsa dazu
sagen würde, hügelauf und hügelab zu traben nach einer
siebzehnjährigen Ruhe vor der gefüllten Krippe?

Die Stimme war nahe daran, Patron Julius zu versagen,
als er diese Befehle erteilte. So sollte denn das
Gig nicht in Ruhe auf Ekeby vermodern, so sollte denn
die alte Kajsa von der bekannten Krippe getrennt werden.
Er wollte nichts Schlechtes von seiner Mutter sagen,
aber sie hätte an die alte Kajsa und an das Gig denken
sollen, wenn sie auch nicht an ihn dachte. Wie sollten
die die lange Reise überstehen?

Das Bitterste war aber doch der Abschied von den
Kavalieren. Der kleine rundliche Patron Julius, dessen
Figur mehr danach angetan war zu rollen als zu gehen,
fühlte sich tragisch bis in die Fingerspitzen hinein. Er
dachte an den großen Athener, der ruhig den Giftbecher
im Kreise seiner Schüler leerte. Er dachte an den alten
König Gustav, der dem schwedischen Volke prophezeite,
daß es einstmals wünschen würde, man möchte ihn aus
seinem Grabe herausgraben.

Schließlich sang er ihnen sein schönstes Lied vor. Er
dachte an den Schwan, der im Singen stirbt. So wünschte
er, daß sie sich seiner erinnern möchten: eines königlichen
Geistes, der sich zu keiner Klage herabläßt, sondern auf
den Schwingen der Töne heimfährt.

Endlich war der letzte Becher geleert, war das letzte

Lied gesungen, die letzte Umarmung ausgetauscht. Er
zog seinen Mantel an und nahm die Peitsche in die Hand.
Kein Auge ringsumher blieb trocken. Seine eigenen Augen
waren so verschleiert von dem dämmernden Nebel des Leids,
daß er nichts unterscheiden konnte.

Da ergriffen die Kavaliere ihn und trugen ihn Portechaise
hinunter. Hurrarufe umdonnerten ihn. Sie setzten
ihn irgendwo nieder, er sah nicht wo. Eine Peitsche
knallte, der Wagen setzte sich mit ihm in Bewegung. Er
fuhr. Als er den Gebrauch seiner Augen wiedergewann,
war er draußen auf der Landstraße.

Wohl hatten die Kavaliere geweint und waren von
tiefer Wehmut ergriffen, aber der Kummer hatte doch
nicht alle frohen Gefühle des Herzens bei ihnen erstickt.
Einer von ihnen – war es Gösta Berling, der Poet, oder
Beerencreutz, der Rabougespieler, der alte Kriegsmann,
oder der lebensmüde Vetter Kristoffer? – hatte es so eingerichtet,
daß die alte Kajsa nicht aus ihrem Stall und
der mottenzerfressene Wagen nicht aus seinem Schuppen
hervorgeholt zu werden brauchte. Sie hatten einen großen,
weißscheckigen Ochsen vor einen Heuwagen gespannt, und
nachdem die rote Kiste, das grüne Lägel und der geschnitzte
Vorratskasten auf den Wagen gestellt waren,
wurde schließlich Patron Julius selbst, dessen Augen von
Tränen geblendet waren, nicht auf den Vorratskasten
oder auf die Kiste gesetzt, sondern auf den Rücken des
weißscheckigen Ochsen.

Seht, so ist der Mensch, zu schwach, um dem Leid in
all seiner Bitterkeit zu begegnen! O Freunde, sicher beweinten
die Kavaliere diesen Freund, der von dannen zog,
um zu sterben, diese welkende Lilie, diesen sterbenden Singschwan,

und doch erleichterte es die Beklommenheit ihres
Herzens, als sie ihn so von dannen ziehen sahen, auf
dem Rücken des großen Ochsen reitend, während sein
fetter Körper vom Schluchzen bebte; seine Arme, zu einem
letzten Umfangen ausgebreitet, senkten sich in Verzweiflung,
und seine Augen suchten Gerechtigkeit bei einem
strengen Himmel.

Da draußen auf der Landstraße kehrten dem umnebelten
Patron Julius die Sinne zurück, und er merkte,
daß er auf dem schaukelnden Rücken eines Tieres saß.
Und da, so erzählt man, begann er über alles nachzugrübeln,
was sich in siebzehn Jahren ereignen kann. Die
alte Kajsa war auffallend verändert. Hatten die Haferkrippe
und die Kleewiesen auf Ekeby so viel vermocht?
Und er rief – ich weiß nicht, ob die Steine am Wege
oder die Vögel in dem Gesträuch es hörten –, aber wahr ist
es, daß er rief: »Der Teufel soll mich frikassieren, wenn ich
nicht glaube, daß du Hörner bekommen hast, Kajsa!«

Nachdem er noch eine Weile gegrübelt hatte, ließ er
sich sanft von dem Rücken des Ochsen hinabgleiten, stieg
in den Heuwagen, setzte sich auf den Vorratskasten und
fuhr in tiefe Gedanken versunken weiter.

Bald darauf, in der Nähe von Broby, vernahm er
taktfesten Gesang:




»Eins zwei,
Nur immer zu!
Pantoffel und Schuh.
Die Wermlandjäger kommen herbei!
Eins zwei, eins zwei!«




So tönte es ihm entgegen; aber es waren keine Jäger,
es waren die munteren Fräulein aus Berga und einige

von den schönen Töchtern des Amtmanns aus Munkerud,
die des Weges daherkamen. Sie hatten ihre kleinen Vorratsbeutel
an langen Stöcken aufgehängt, die sie wie
ein Gewehr schulterten, und zogen mutig dahin in der
Sommerhitze und sangen taktfest:




»Eins zwei, nur immer zu!«




»Wohin geht die Reise, Patron Julius?« riefen sie,
als sie ihm begegneten, ohne auf die Wolken der Sorge
zu achten, die seine Stirn umflorten.

»Ich ziehe fort aus dem Hause der Sünde und Eitelkeit,«
sagte Patron Julius. »Ich will nicht länger unter
Tagedieben und Missetätern verweilen. Ich kehre heim
zu meiner Mutter.«

»Ach!« riefen sie, »das ist ja nicht wahr! Patron
Julius kann doch Ekeby nicht verlassen!«

»Ja,« entgegnete er und schlug mit der geballten
Hand auf die Kleiderkiste. »Wie Loth aus Sodom und
Gomorra, so fliehe ich aus Ekeby. Jetzt gibt es dort
nicht einen Gerechten mehr. Aber wenn sich die Erde
unter ihnen auftut, wenn Feuer und Schwefel vom
Himmel herabregnen, da will ich mich über Gottes gerechtes
Gericht freuen. Lebt wohl, ihr kleinen Mädchen!
Hütet euch vor Ekeby!«

Er wollte weiterfahren, aber damit waren die munteren
Mädchen keineswegs einverstanden. Sie hatten
die Absicht, den Donnerfelsen zu besteigen. Aber der
Weg war lang, und sie hatten wohl Lust, in Julius’
Heuwagen bis an den Fuß des Berges zu fahren. Glücklich,
wer sich über den Sonnenschein des Lebens freuen
kann und keiner Kürbispflanze bedarf, um seinen Scheitel
zu beschatten! In zwei Minuten hatten die jungen

Mädchen ihren Willen durchgesetzt. Patron Julius kehrte
um und fuhr sie bis an den Donnerfelsen. Lächelnd saß
er auf dem Vorratskasten, während die jungen Mädchen
den Heuwagen füllten. Am Wege entlang wuchsen
Winden und Kamillen und Pechnelken. Der Ochse mußte
von Zeit zu Zeit ein wenig ruhen, dann stiegen die jungen
Mädchen ab und pflückten Blumen. Bald hingen
bunte Kränze um Julius’ Kopf und um die Hörner des
Ochsen.

Ein wenig weiterhin kamen sie an helle, junge Birken
und dunkle Erlenbüsche. Da stiegen sie vom Wagen
und brachen Zweige ab, um ihn damit zu schmücken.
Bald war er zu schauen wie ein wandernder Wald. So
ging es den ganzen Tag mit Spiel und Lustigkeit.

Je weiter der Tag vorschritt, um so sanfter und milder
wurde Patron Julius. Er traktierte die jungen Mädchen
aus seinem Vorratskasten und sang ihnen Lieder
vor. Als sie auf dem Gipfel des Donnerfelsens standen,
die ausgedehnte Landschaft so stolz und schön unter sich
– da fühlte Julius sein Herz mächtig pochen, die Worte
strömten ihm über seine Lippen, und er redete über sein
geliebtes Land:

»Ach, Wermland,« sagte er, »du schönes, du herrliches
Land! Oft wenn ich dich auf einer Karte vor mir gesehen
habe, dann habe ich darüber nachgedacht, was
du eigentlich vorstellst; aber jetzt verstehe ich, was du
bist. Du bist ein alter, frommer Eremit, der mit gekreuzten
Beinen, die Hände im Schoß, still dasitzt und träumt.
Du hast eine Zipfelmütze über deine halbgeschlossenen
Augen gezogen. Du bist ein Grübler, ein heiliger Träumer,
und du bist wunderbar schön. Große Wälder sind

dein Gewand. Lange Bänder von blauem Wasser und
gerade Reihen von blauen Bergen verbrämen es. Du
bist so natürlich, daß der Fremde nicht sieht, wie schön
du bist. Du hast die Armut, die die Frommen zu besitzen
wünschen. Regungslos sitzest du da, während die
Wellen des Wenersees deine Füße und deine gekreuzten
Beine umspülen. Zur Linken breiten sich deine Erzlager
und deine Gruben. Das ist dein pochendes Herz. Gen Norden
liegen die dunklen, schönen Wiesen der Einsamkeit,
des Geheimnisvollen. Das ist dein träumendes Haupt.

»Wenn ich dich sehe, du alter, ernsthafter Riese, so
füllen sich meine Augen mit Tränen. Du bist strenge
in deiner Schönheit, du bist Andacht, Armut, Entsagung,
und doch sehe ich mitten in deiner Strenge die sanften
Züge der Milde. Ich sehe dich und bete dich an. Sehe
ich nur hinein in den tiefen Wald, berührt nur ein
Zipfel deines Gewandes mich, so findet meine Seele
Heilung. Stunde für Stunde, Jahr für Jahr habe ich
in dein heiliges Antlitz geschaut. Welche Rätsel verbirgst
du nicht unter den gesenkten Augenlidern, du Gottheit
der Entsagung? Hast du das Rätsel des Lebens oder
des Todes gelöst, oder grübelst du nach, du Heiliger,
du Riesengleicher? Für mich bist du der Hüter ernster,
großer Gedanken. Aber ich sehe Menschen auf dir und
um dich wimmeln, Wesen, die nie die Hoheit des Ernstes
auf deiner Stirn gespürt haben. Sie sehen nur die Schönheit
deines Antlitzes und deiner Glieder und lassen sich
davon betören, so daß sie alles vergessen.

»Wehe mir, wehe uns allen, uns Kindern Wermlands!
Schönheit, Schönheit und nichts weiter verlangen wir
vom Leben! Wir, Kinder des Entsagens, des Ernstes,

der Armut, erheben unsere Hände in einem einzigen
langen Gebet und begehren dies einzige Gut: Schönheit!
Möge das Leben sein wie ein Rosenbusch, blühend von
Liebe, Wein und Freude, und mögen seine Rosen einem
jeden erreichbar sein! Siehe, dies wünschen wir, und
unser Land trägt die Züge der Strenge, des Ernstes,
der Entsagung. Unser Land ist das ewige Symbol der
Grübelei, wir aber haben keine Gedanken.

»O Wermland, du schönes, du herrliches Land!«

So sprach er mit Tränen in den Augen und mit
einer Stimme, die vor Begeisterung bebte. Die jungen
Mädchen lauschten ihm voll Staunen, aber nicht ohne
Rührung. Nur wenig ahnten sie die Tiefe des Gefühls,
die sich unter dieser Oberfläche verbarg, die von Scherz
und Lachen glitzerte.

Als der Abend nahte und sie wieder auf den Heuwagen
stiegen, wußten die jungen Mädchen kaum, wohin
Patron Julius sie gefahren hatte, ehe sie vor der
Treppe von Ekeby hielten.

»Nun wollen wir hierhinein und ein Tänzchen machen,
ihr kleinen Mädchen!« sagte Patron Julius.

Was sagten denn die Kavaliere, als sie Patron Julius
herbeikommen sahen, einen welken Kranz um den Hut
und den Wagen voll junger Mädchen?

»Dachten wirs uns doch, daß die jungen Mädchen
mit ihm abgezogen wären,« sagten sie, »sonst hätten
wir ihn schon vor Stunden wieder hiergehabt!« Denn
die Kavaliere entsannen sich sehr wohl, daß dies genau
das siebzehnte Mal war, daß Patron Julius den Versuch
gemacht hatte, Ekeby zu verlassen, – regelmäßig
einmal jedes Jahr. Jetzt hatte Patron Julius sowohl

diesen Versuch als auch alles andere vergessen. Sein
Gewissen schlief von neuem seinen einjährigen Schlaf.

Er war ein seltener Mann, dieser Patron Julius.
Er war leicht im Tanz, munter am Spieltisch. Feder
und Violinbogen lagen ihm gleich leicht in der Hand.
Er hatte ein leichtbewegliches Herz und schöne Worte
auf der Zunge, sein Mund war voll von Liedern. Aber
was hätte ihm dies alles genützt, wenn er nicht ein Gewissen
gehabt hätte, das nur einmal im Jahr von sich
hören ließ, gleich jenen Eintagsfliegen, die sich aus der
dunklen Tiefe erheben und die Flügel ausbreiten, um
nur einige Stunden in Tageslicht und Sonnenschein zu
leben.

 

Die tönernen Heiligen

Die Kirche zu Svartsjö ist von innen und von außen
weiß; die Wände sind weiß, die Kanzel, die Bänke, die
Pulpitur, die Decke, die Fensterbretter, die Altardecke –
alles ist weiß. In der Svartsjöer Kirche ist kein Schmuck,
da sind keine Bilder, keine Wappenschilder. Über dem
Altar steht nur ein hölzernes Kreuz mit einem weißen,
leinenen Tuch. Früher war das anders. Da war die
Decke voller Malereien, da war eine Mannigfaltigkeit
von bunten Figuren aus Stein und Ton in diesem Gotteshause.

Einstmals, vor vielen Jahren an einem Sommertage,
hatte ein Künstler in Svartsjö dagestanden und
den Zug der Wolken nach der Sonne hin beobachtet. Er
hatte die weißen, schimmernden Wolken, die am Morgen
unten am Horizont stehen, sich höher und höher auftürmen

sehen, er hatte alle die schwebenden Kolosse größer
und größer werden und zu dem Hohen emporstürmen
sehen. Sie spannten die Segel aus wie Schiffe. Sie
erhoben ihre Standarten wie Krieger. Sie zogen aus,
um den ganzen Himmel zu erobern. Der Sonne, diesem
Herrscher des Weltenraums gegenüber, verstellten sie sich,
diese wachsenden Wunder, und nahmen eine ganz unschuldige
Gestalt an.

Da war zum Beispiel ein reißender Löwe, der sich in
eine gepuderte Dame verwandelte. Da war ein Riese
mit Armen, die alles zermalmen konnten; der legte sich
hin wie eine träumende Sphinx. Einige schmückten ihre
weiße Nacktheit mit goldverbrämten Mänteln, andere
streuten rote Schminke auf schneeweiße Wangen. Da
waren Ebenen. Da waren Wälder. Da waren festgemauerte
Burgen mit hohen Türmen. Die weißen Wolken
errangen die Herrschaft über den Wolkenhimmel. Sie
füllten die ganze blaue Wölbung. Sie erreichten die
Sonne und verbargen sie.

Ach, wie schön, dachte der fromme Künstler, wenn
die sehnsuchtsvollen Geister auf die turmhohen Berge
hinaufsteigen könnten und von ihnen wie auf einem schaukelnden
Schiff höher und höher hinausgetragen würden.

Und plötzlich ward es ihm klar, daß die weißen Wolken
des Sommertages die Fahrzeuge waren, auf denen
die Seelen der Seligen dahinzogen.

Er sah sie dort oben, dort standen sie auf den schwebenden
Massen mit Lilien in der Hand und goldenen
Kronen auf dem Haupte. Die Luft hallte wider von
ihrem Gesang. Engel flogen auf starken, breiten Flügeln
herab, um ihnen zu begegnen. O, welch eine Menge

von Seligen! Je mehr sich die Wolken ausbreiteten,
desto mehr wurden sichtbar. Sie ruhten auf den Wolkenbetten
wie weiße Wasserrosen auf einem stillen See.
Sie schmückten sie, wie die Lilien das Feld schmücken.
Welch eine jubelnde Fahrt in die Höhe hinauf! Eine
Wolke nach der andern rollte heran, und alle waren sie
angefüllt mit himmlischen Heerscharen in Rüstungen von
Silber, mit unsterblichen Sängern in purpurverbrämten
Mänteln.

Dieser Künstler hatte später die Decke in der Svartsjöer
Kirche gemalt. Dort hatte er die schwebenden Wolken
des Sommertages wiedergeben wollen, die die Seligen
in die Herrlichkeit des Himmels einführten. Die Hand,
die den Pinsel führte, war kräftig gewesen, aber ein
wenig steif, so daß die Wolken mehr den krausen Locken
in einer Allongeperücke glichen als wachsenden Bergen
aus weichem Nebel. Und so wie sich die Heiligen vor
der Phantasie des Malers gebildet hatten, war er nicht
imstande gewesen, sie wiederzugeben; er hatte sie auf
Menschenweise in lange rote Mäntel und steife Bischofsmützen
gekleidet oder in große Kaftane mit steifen Priesterkragen.
Er hatte ihnen große Köpfe und kleine Glieder
gegeben und hatte sie mit Taschentüchern und Gebetbüchern
versehen. Lateinische Sentenzen hingen ihnen
aus dem Munde, und für die, die er für die hervorragendsten
hielt, hatte er solide, hölzerne Stühle auf den
Wolkenkämmen angebracht, so daß sie in einer bequemen
sitzenden Stellung in die Ewigkeit eingeführt werden
konnten.

Aber Gott und alle Welt wußten ja, daß sich Geister
und Engel dem armen Künstler niemals gezeigt hatten,

und deswegen wunderte man sich auch nicht weiter, daß
er sie nicht so überirdisch schön hatte machen können.
Manch einer hatte aber doch wohl die Malerei des guten
Meisters überaus schön gefunden, und sie hatte manch
eine heilige Stimmung erweckt. Sie hätte wohl verdient,
auch von unsern Augen geschaut zu werden.

Aber im Kavalierjahr ließ Graf Dohna die ganze
Kirche weiß malen. Da wurde die Deckenmalerei verdorben.
Ebenso wurden alle die tönernen Heiligen vernichtet.

Ach, diese tönernen Heiligen!

Es wäre besser für mich gewesen, wenn mir menschliche
Not so viel Kummer hätte bereiten können, wie
ich ihn über ihren Untergang empfunden – wenn mich
menschliche Grausamkeit gegen Menschen mit einer solchen
Bitterkeit hätte erfüllen können, wie ich sie um ihretwillen
gekostet habe.

Aber denkt nur, da war ein St. Olaf mit einer Krone
auf dem Helm, einer Axt in der Hand und einem überwundenen
Riesen unter den Füßen; da war auf der
Kanzel eine Judith in rotem Mieder und blauem Rock,
ein Schwert in der einen, ein Stundenglas in der andern
Hand – als Ersatz für das Haupt des assyrischen
Feldherrn; da war eine geheimnisvolle Königin von Saba
mit blauer Taille und rotem Rock, mit einem Gänsefuß
an dem einen Bein, die Hände voll von sibyllinischen
Büchern; da war ein grauer St. Jürgen, der ganz allein
auf einer Bank im Chor lag, denn sowohl das Pferd als
auch der Drache waren zerschlagen; da war St. Kristoffer
mit seinem grünenden Stab und St. Erich mit Zepter
und Axt in einem fußfreien, goldgeblümten Mantel.

Gar manchen Sonntag habe ich dort in der Svartsjöer

Kirche gesessen und mich darüber gegrämt, daß die Bilder
fort waren und mich nach ihnen gesehnt. Ich würde es
nicht so genau genommen haben, wenn ihnen die Nase
oder die Füße gefehlt hätten, wenn die Vergoldung abgegangen
wäre. Ich hätte sie vom Glanz der Legenden
umstrahlt gesehen.

Es soll stets so mit diesen Heiligen gewesen sein, daß
sie ihre Zepter oder ihre Ohren oder ihre Nase verloren
und wieder instand gesetzt und aufgeputzt werden mußten.
Aber die Bauern hätten den Heiligen kein Leid zugefügt,
wenn Graf Henrik Dohna nicht gewesen wäre. Er ließ
sie fortnehmen.

Ich habe ihn deswegen gehaßt, wie nur ein Kind
hassen kann. Ich habe ihn gehaßt, wie ein armer Fischer
einen unwissenden Knaben haßt, der sein Netz zerstört
und ihm ein Loch in sein Boot geschlagen hat. Ich habe
ihn gehaßt, wie der hungrige Bettler die geizige Hausfrau
haßt, die ihm das Brot verweigert. Wie habe ich
nicht gehungert und gedürstet während der langen Gottesdienste!
Er hatte das Brot fortgenommen, von dem mein
Geist leben sollte. Wie sehnte ich mich nicht in die Unendlichkeit
hinaus, hinauf zum Himmel! Und er hatte
mein Fahrzeug zerstört, hatte mein Netz zerrissen, mit
dem ich die heiligen Visionen hatte fangen wollen.

In der Welt der Erwachsenen ist kein Raum für einen
richtigen Haß. Wie könnte ich jetzt wohl ein so elendes
Wesen wie diesen Grafen Dohna hassen, oder einen so
wahnsinnigen Menschen wie Sintram oder eine so verlebte
Weltdame wie die Gräfin Märta! Aber als ich
ein Kind war – ja, da war es ein Glück für sie, daß
sie schon lange tot waren.


Der Pfarrer stand vielleicht gerade auf der Kanzel
und sprach von Frieden und Versöhnlichkeit, aber seine
Worte waren auf unserm Platz unten in der Kirche niemals
zu hören. Ach, hätte ich nur die alten tönernen
Heiligen gehabt, die hätten mir wohl predigen sollen,
so daß ich es hören und verstehen konnte.

Aber nun saß ich gewöhnlich da und dachte darüber
nach, wie es eigentlich zuging, daß sie geraubt und zerstört
wurden.

Als Graf Dohna seine Ehe hatte für ungültig erklären
lassen, statt seine Frau aufzusuchen und sie bestätigen
zu lassen, erregte dies einen gerechten Zorn bei allen; denn
man wußte, daß Gräfin Elisabeth sein Haus nur verlassen
hatte, um nicht zu Tode gemartert zu werden. Es
schien nun, als wenn er Gottes Gnade und die Achtung
der Menschen durch eine gute Tat wiedergewinnen wolle,
und deshalb ließ er die Kirche zu Svartsjö renovieren.
Er ließ die ganze Kirche weiß malen und das Deckengemälde
herunterreißen. Er selber und seine Knechte trugen
die Bildwerke in ein Boot und versenkten sie in die Tiefe
des Löfsees.

Wie konnte er es doch nur wagen, Hand an diese Gewaltigen
des Herrn zu legen?

Daß diese Untat geschehen durfte! – Führte denn die
Hand, die Holofernes’ Haupt abgeschlagen hatte, kein
Schwert mehr? Hatte die Königin von Saba all ihre
herrliche Weisheit vergessen, die gefährlicher verwundet als
ein giftiger Pfeil? St. Olaf, du alter Wiking, St. Jürgen,
du alter Drachentöter, lebt denn das Gerücht von euren
Heldentaten nicht mehr, ist der Glorienschein der Wunder
verblaßt? Aber es verhielt sich wohl so, daß die Heiligen

keine Gewalt gegen diese Gewalttätigen gebrauchen wollten.
Da die Svartsjöer Bauern doch keine Farbe mehr
für ihre Kleider und keine Vergoldung mehr für ihre
Kronen spendieren wollten, fanden sie sich darein, daß
Graf Dohna sie hinaustrug und sie in die bodenlose Tiefe
des Löfsees versenkte. Sie wollten dort nicht länger stehen
und Gottes Haus verunglimpfen. Die Ärmsten, sie dachten
wohl an die Zeit, da sie mit Gebeten und Kniefällen
verehrt wurden!

Ich saß da und dachte an dies Boot mit seiner Last
aus Heiligen, das an einem stillen Sommerabend im
August über die blanke Fläche des Löfsees dahinglitt. Der
Ruderknecht zog die Ruder langsam durch das Wasser und
warf den seltsamen Passagieren, die da hinten im Boot
lagen, scheue Blicke zu; Graf Dohna aber, der auch mit
dabei war, fürchtete sich nicht. Er nahm sie nacheinander
mit höchsteigenen Händen und warf sie ins Wasser. Seine
Stirn war klar und er atmete tief auf. Er fühlte sich wie
ein Vorkämpfer der reinen evangelischen Lehre. Und es
geschah kein Wunder den alten Heiligen zu Ehren. Still
und mutlos sanken sie in die Vernichtung hinab.

Aber am nächsten Sonntagmorgen stand die Svartsjöer
Kirche schimmernd weiß da. Keine Bildwerke störten
mehr die Ruhe der inneren Betrachtung. Nur mit
dem seelischen Auge sollen die Frommen die Herrlichkeit
des Himmels und die heiligen Visionen schauen. Die
Gebete der Menschen sollen auf ihren eigenen Schwingen
zum Höchsten hinaufgelangen. Sie sollen sich nicht mehr
an dem Kleidersaum der Heiligen festklammern.

Grün ist die Erde, die herrliche Wohnung der Menschen,
blau ist der Himmel, das Ziel ihrer Sehnsucht. Die

Welt strahlt von Farben. Weswegen ist die Kirche weiß?
Weiß wie der Winter, nackt wie die Armut, bleich wie die
Angst. Sie schimmert nicht von Reif wie der Wald im
Winter. Sie strahlt nicht in Perlen und Spitzen wie eine
weiße Braut. In kalter, weißer Leimfarbe steht die Kirche
da, ohne Bildsäule, ohne Gemälde.

An jenem Sonntag saß Graf Dohna in einem blumengeschmückten
Lehnstuhl im Chor, damit alle ihn sehen und
preisen könnten. Jetzt wollte er geehrt werden, weil er
die alten Bänke hatte instand setzen lassen, weil er die
verunglimpfenden Bildsäulen zerstört hatte, neues Glas in
alle zersprungenen Fenster hatte setzen und die ganze Kirche
mit Leimfarbe hatte streichen lassen. Es stand ihm ja frei,
das alles zu tun. Wenn er den Zorn des Allmächtigen
mildern wollte, so war es ja gut, daß er seinen Tempel
schmückte, so gut er es verstand. Weshalb aber nahm
er denn Lob dafür entgegen?

Er, der mit einem durch unversöhnte Strenge belasteten
Gewissen kam, er hätte sich ja vor der Armenbank auf
die Knie werfen und seine Brüder und Schwestern in der
Kirche bitten müssen, zu Gott zu flehen, daß er ihn in
seinem Heiligtum dulde. Es wäre besser für ihn gewesen,
dort als armer Missetäter zu stehen, als oben im
Chor zu sitzen und Lob und Ehren in Empfang zu nehmen,
weil er sich hatte mit Gott versöhnen wollen.

Ach, Graf Henrik! Gott hatte dich sicher auf der Armenbank
erwartet! Er ließ sich nicht dadurch betören, daß
die Menschen dich nicht zu tadeln wagten. Er ist noch
immer der strenge Gott, der die Steine reden läßt, wenn
die Menschen schweigen.

Als der Gottesdienst beendet und der letzte Gesang

gesungen war, verließ niemand die Kirche, der Pfarrer
aber stieg auf die Kanzel, um dem Grafen eine Dankesrede
zu halten. Aber so weit sollte es denn doch nicht
kommen!

Denn die Tür öffnete sich plötzlich, und die alten Heiligen
kamen wieder herein, triefend vom Wasser des Löfsees,
beschmutzt von grünem Schlamm und braunem
Morast. Sie hatten wohl gehört, daß hier dem eine
Lobrede gehalten werden sollte, der sie aus Gottes heiligem
Haus vertrieben und sie in die kalten, auflösenden
Wogen versenkt hatte. Die alten Heiligen wollten auch
ein Wort mit zu reden haben.

Sie lieben das einförmige Plätschern der Wellen nicht.

Sie sind an Gebete und frommen Gesang gewöhnt.
Sie schwiegen und fanden sich in alles, solange sie glaubten,
daß es zu Gottes Ehre geschähe. Aber das war nicht
der Fall. Hier sitzt Graf Dohna, umgeben von Ruhm
und Ehren, oben im Chor und will in Gottes Haus angebetet
und gepriesen werden. Das können sie nicht zugeben.
Deswegen sind sie aus ihrem feuchten Grab heraufgestiegen
und kommen in die Kirche gewandert, und
die ganze Gemeinde erkennt sie wieder. Dort geht St. Olaf
mit der Krone über dem Helm und St. Erich mit
den goldenen Blumen auf dem Mantel und der graue
St. Jürgen und St. Kristoffer. Mehr sind es nicht; die
Königin von Saba und Judith sind nicht mitgekommen.

Als aber die Leute sich ein wenig von ihrem Staunen
erholt haben, geht ein hörbares Flüstern durch die Kirche:
»Die Kavaliere!«

Freilich sind es die Kavaliere. Und sie gehen, ohne
ein Wort zu sagen, direkt auf den Grafen zu, heben

seinen Stuhl auf ihre Schultern, tragen ihn zur Kirche
hinaus und setzen ihn auf dem Kirchenhügel nieder.

Sie sagen nichts und schauen weder nach rechts noch
nach links. Sie tragen ganz einfach Graf Dohna aus
dem Gotteshause heraus, und als das geschehen ist, gehen
sie wieder, den nächsten Weg nach dem See einschlagend.
Niemand hielt sie auf und niemand gab sich damit ab,
über ihre Absicht nachzugrübeln – die lag klar auf der
Hand. »Wir Kavaliere von Ekeby haben unsere eigene
Ansicht. Graf Dohna verdient es nicht, im Gotteshause
gepriesen zu werden, deshalb tragen wir ihn hinaus.
Jetzt mag ihn hereinholen, wer da will.«

Aber er wurde nicht wieder hereingeholt. Die Lobrede
des Pfarrers wurde niemals gehalten. Die Gemeinde
strömte zur Kirche hinaus. Da war niemand, der nicht
gefunden hätte, daß die Kavaliere richtig gehandelt hatten.

Sie dachten an die fröhliche junge Gräfin, die sie auf
Borg so grausam gequält hatten. Sie dachten an sie,
die so gut gegen die Armen gewesen, die so schön zu
schauen war, daß es schon einen Trost gewährte, sie
nur anzusehen.

Wohl war es sündhaft, in einem solchen Aufzug in
die Kirche zu kommen, aber sowohl der Pfarrer als auch
die Gemeinde fühlten, daß sie im Begriff gestanden hatten,
noch ärgeren Spott mit dem lieben Gott zu treiben.
Und sie standen den verwilderten alten Tollköpfen gegenüber
ganz beschämt da.

»Wenn die Menschen schweigen, müssen die Steine
reden«, sagten sie.

Aber nach jenem Tage konnte Graf Henrik es gar nicht
mehr auf Borg aushalten. In einer finsteren Nacht zu

Anfang August hielt eine geschlossene Kutsche vor der
großen Freitreppe. Alle Dienstboten stellten sich ringsumher
auf, und in Schals gehüllt, einen dichten Schleier
vor dem Gesicht, kam Gräfin Märta heraus. Der Graf
führte sie, aber sie zitterte und bebte. Nur mit der größten
Schwierigkeit konnte man sie bewegen, über die Diele
und die Treppe hinabzugehen.

Und dann saß sie glücklich im Wagen, der Graf sprang
hinter ihr hinein, die Türen wurden zugeschlagen, und
der Kutscher trieb die Pferde an. Als die Elstern am
nächsten Morgen erwachten, war sie auf und davon.

Der Graf lebte seither fern im Süden. Borg wurde
verkauft und hat häufig den Besitzer gewechselt. Alle
müssen das schöne Stück Erde lieben, aber wohl nur
wenige sind dort glücklich gewesen.

 

Gottes Gesandter

Gottes Gesandter, Hauptmann Lennart, kam an einem
Nachmittag im August in den Brobyer Gasthof gewandert
und ging geradeswegs in die Küche. Er befand sich
auf dem Wege nach seinem Heim Helgesäter, das eine
Viertelmeile nördlich von Broby hart am Waldesrande
liegt.

Hauptmann Lennart wußte damals noch nicht, daß
er ein Gesandter Gottes hier auf Erden werden sollte.
Sein Herz war von jubelnder Freude erfüllt bei dem
Gedanken, daß er sein Heim wiedersehen sollte. Er hatte
ein hartes Schicksal durchgekämpft, aber nun war er
daheim, nun sollte alles wieder gut werden. Er wußte
nicht, daß er einer von denen werden sollte, die nicht

unter eigenem Dache ruhen, die sich nicht am eigenen
Herde wärmen dürfen.

Hauptmann Lennart hatte einen fröhlichen Sinn. Als
er niemand in der Küche traf, wirtschaftete er dort herum
wie ein wilder Bube. Im Handumdrehen verstellte
er den Webstuhl und brachte die Schnur des Spinnrades
in Unordnung. Er warf die Katze dem Hund an den
Kopf und lachte, daß es durch das ganze Haus schallte,
als die beiden Kameraden in der Hitze des Augenblicks
die alte Freundschaft brachen und mit gekrümmten Krallen,
mit wütenden Blicken und borstigem Haar aufeinander
losfuhren.

Und dann kam, vom Lärm herbeigelockt, die Wirtin
herein. Sie blieb auf der Türschwelle stehen und betrachtete
den Mann, der über die kämpfenden Tiere
lachte. Sie kannte ihn wohl, als sie ihn aber zuletzt sah,
hatte er mit Handeisen auf dem Gefängniskarren gesessen.
Sie entsann sich dessen sehr wohl. Vor fünf und einem
halben Jahr hatte ein Dieb auf dem Wintermarkt in
Karlstad alle die Schmucksachen der Frau des Landeshauptmanns
gestohlen. Viele Ringe, Armbänder und
Spangen, auf die die vornehme Frau große Stücke hielt
– denn es waren alles Geschenke und Erbstücke –, waren
verloren gegangen. Sie wurden niemals gefunden. Aber
im ganzen Lande verbreitete sich das Gerücht, daß Hauptmann
Lennart auf Helgesäter der Dieb sei.

Die Bäuerin hatte niemals begreifen können, wie ein
solches Gerücht entstehen konnte. War denn dieser Hauptmann
Lennart nicht ein guter, ehrenhafter Mann? Er
hatte in glücklicher Ehe mit seiner Frau gelebt, die er
erst vor ein paar Jahren heimgeführt hatte; denn seine

Mittel hatten es ihm erst spät erlaubt, sich zu verheiraten.
Hatte er jetzt nicht sein gutes Auskommen durch
sein Gehalt und seine Amtswohnung? Was sollte wohl
einen solchen Mann dazu verleiten, Armbänder und Ringe
zu stehlen? Und noch wunderbarer erschien es ihr, daß
ein solches Gerücht Glauben finden und so klar bewiesen
werden konnte, daß Hauptmann Lennart seinen Abschied
bekam, seinen Orden verlor und zu fünf Jahren Zwangsarbeit
verurteilt wurde.

Er hatte selber gesagt, er sei auf dem Markt gewesen,
sei aber von dort heimgekehrt, ehe er von dem Diebstahl
gehört habe. Auf der Landstraße habe er eine häßliche,
alte Spange gefunden, die er mitgenommen und seinen
Kindern geschenkt habe. Aber diese Spange war von Gold
und gehörte zu den gestohlenen Sachen; und das wurde
sein Unglück. Aber im Grunde war Sintram an allem
schuld gewesen. Der böse Mann hatte den Ankläger gespielt
und ein Zeugnis abgegeben, das ihn gefällt hatte. Es
schien für ihn ganz notwendig gewesen zu sein, Hauptmann
Lennart aus dem Wege zu schaffen, denn bald
darauf wurde eine gerichtliche Verhandlung gegen ihn
selber eingeleitet, weil man entdeckte, daß er den Norwegern
in dem Kriegsjahre 1814 Pulver verkauft hatte.
Man glaubte allgemein, daß er Hauptmann Lennart als
Zeugen gefürchtet habe. Jetzt wurde er wegen mangelnder
Beweise freigesprochen.

Die Wirtin konnte sich nicht satt sehen an dem Manne.
Sein Haar war grau geworden und sein Rücken gebeugt
– er hatte sicher harte Tage durchgemacht. Aber sein
freundliches Gesicht und seine gute Laune hatte er noch.
Er war noch derselbe Hauptmann Lennart, der sie als

Braut an den Altar geführt und auf ihrer Hochzeit getanzt
hatte. Noch immer blieb er am Wege stehen, um
mit jedem Menschen zu reden, der ihm begegnete, um
jedem Kinde eine Münze zuzuwerfen; er würde noch jedem
alten, runzeligen Weibe sagen, daß sie mit jedem
Tage jünger und schöner werde, er konnte sich noch sehr
wohl auf eine Tonne stellen und den Leuten aufspielen,
die um einen Maibaum tanzten. Ach Gott, ja!

»Nun, Mutter Karin,« begann er, »mag Sie mich
denn nicht einmal ansehen?«

Er war eigentlich eingekehrt, um zu hören, wie es den
Seinen daheim ergehe, ob sie ihn erwarteten. Sie mußten
ja wissen, daß er seine Strafe ungefähr um diese Zeit
verbüßt hatte.

Die Wirtin hatte nur Gutes zu berichten. Seine Frau
sei so tüchtig gewesen wie ein Mann. Sie habe die
Amtswohnung von dem neuen Inhaber gepachtet, und
alles sei ihr wohl gelungen. Die Kinder seien munter,
es wäre ein Vergnügen, sie anzusehen. Und natürlich
erwarteten sie ihn. Die Frau des Hauptmanns war eine
strenge Frau, die niemals über das sprach, was sie dachte;
so viel aber wußte die Wirtin, daß niemand mit Hauptmann
Lennarts Löffel hatte essen oder in seinem Stuhl
hatte sitzen dürfen, während er fort war. Jetzt im Frühling
war kein Tag vergangen, wo sie nicht auf den höchsten
der Brobyer Hügel gegangen war und den Weg hinabgeschaut
hatte, ob er wohl nicht kam. Und neue Kleider
hatte sie für ihn bereit, eigengemachte Kleider, die sie
fast ausschließlich allein angefertigt hatte. An alledem
konnte man doch sehen, daß er erwartet wurde, selbst
wenn sie nichts sagte.


»Sie glauben es doch nicht?« fragte Hauptmann
Lennart.

»Nein, Herr Hauptmann,« erwiderte die Bauernfrau,
»niemand glaubt es!«

Da hielt es Hauptmann Lennart nicht länger im
Zimmer, da wollte er heim.

Draußen traf er ganz zufällig gute, alte Freunde. Die
Kavaliere von Ekeby waren gerade in den Gasthof gekommen.
Sintram hatte sie dahin eingeladen, um seinen
Geburtstag zu feiern. Und die Kavaliere besannen sich
keinen Augenblick, die Hand des Strafgefangenen zu drücken
und ihn wieder willkommen zu heißen. Dasselbe tat
auch Sintram.

»Lieber Lennart,« sagte er, »sei du fest überzeugt, daß
Gott einen Zweck dabei gehabt hat.«

»Du Schurke!« rief Lennart. »Glaubst du etwa, ich
wüßte es nicht, daß es nicht der liebe Gott gewesen, der
dich vom Richtblock befreit hat?«

Die andern lachten, Sintram aber wurde ganz und
gar nicht böse. Er hatte gar nichts dagegen, daß man
Anspielungen darauf machte, daß er mit dem Bösen im
Bunde stand.

Und dann überredeten sie Hauptmann Lennart, wieder
mit hineinzukommen und einen Willkommsbecher zu trinken;
dann könne er ja gleich weitergehen. Aber es erging
ihm übel. Er hatte seit fünf Jahren nicht das
geringste von diesen heimtückischen Waren genossen. Er
hatte vielleicht den ganzen Tag nichts gegessen und war
erschöpft von der langen Wanderung. Infolgedessen
machten ihn ein paar Gläser ganz umnebelt.

Als die Kavaliere ihn erst so weit hatten, daß er nicht

mehr recht wußte, was er tat, zwangen sie ihm ein Glas
nach dem andern auf. Sie meinten nichts Böses damit,
es war nur Wohlwollen gegen ihn, der seit fünf Jahren
nichts dergleichen gekostet hatte.

Sonst war er der nüchternste Mann, den man sich
nur denken konnte. Man kann ja auch begreifen, daß
er nicht die Absicht hatte, sich zu betrinken – er wollte
ja nach Hause zu Frau und Kindern. Stattdessen aber
blieb er auf der Bank im Schenkzimmer liegen und
schlief ein.

Wie er nun so verführerisch bewußtlos dalag, nahm
Gösta eine Kohle und ein wenig Kronsbeerensaft und
malte ihn damit an. Er gab ihm ein echtes Verbrechergesicht;
er meinte, das passe gut für ihn, da er doch soeben
aus dem Gefängnis kam. Er gab ihm ein »blaues«
Auge, zog ihm eine rote Narbe über die Nase, zog das
Haar in zusammengekletteten Büscheln in die Stirn hinein
und schwärzte ihm das ganze Gesicht mit Ruß.

Sie lachten eine Weile darüber, dann wollte Gösta es
abwaschen.

»Ach nein, laß es!« sagte Sintram, »dann kann er es
sehen, wenn er erwacht. Es wird ihn amüsieren.«

Und so blieb es, wie es war, und die Kavaliere dachten
nicht mehr an den Hauptmann. Das Trinkgelage währte
die ganze Nacht. Bei Tagesgrauen brachen sie auf. Da
war zweifelsohne mehr Wein als Verstand in ihren
Köpfen.

Jetzt trat die Frage an sie heran, was sie mit Hauptmann
Lennart anfangen sollten.

»Wir fahren ihn nach Hause«, sagte Sintram. »Denkt
doch, wie seine Frau sich freuen wird. Es wird ein Genuß,

ihre Freude zu sehen. Ich werde ganz gerührt, wenn
ich nur daran denke. Laßt uns ihn nach Hause fahren.«

Sie wurden alle ganz gerührt bei dem Gedanken.
Großer Gott, wie sie sich freuen würde, die gestrenge
Frau auf Helgesäter!

Sie rüttelten Hauptmann Lennart, bis er erwachte, und
setzten ihn auf einen der Wagen, die die müden Stallknechte
schon längst vorgefahren hatten. Und dann zog
die ganze Schar nach Helgesäter; einige schliefen halb
und waren nahe daran, vom Wagen zu fallen, andere
sangen, um sich wach zu erhalten. Sie sahen alle miteinander
nicht viel besser aus als Landstreicher mit ihren
schlaffen, geschwollenen Gesichtern.

Sie kamen indessen an ihren Bestimmungsort, ließen
Pferde und Wagen im Hinterhof halten und stiegen mit
einer gewissen Feierlichkeit die Treppe hinan. Beerencreutz
und Julius führten den Hauptmann zwischen sich.

»Erwache jetzt, Lennart,« sagten sie zu ihm, »du bist
jetzt zu Hause. Siehst du denn nicht, daß du zu Hause bist?«

Er riß die Augen auf und wurde beinahe nüchtern.
Er war ganz gerührt, daß sie ihm das Geleite gegeben
hatten.

»Meine Freunde!« sagte er stehenbleibend, um zu
ihnen allen auf einmal zu reden. »Ich habe Gott gefragt,
weshalb ich so viel Böses habe erleiden müssen.«

»Ach schweig, Lennart,« sagte Beerencreutz, »behalte
deine Predigten für dich.«

»Laß ihn nur reden,« sagte Sintram, »er spricht
ganz gut.«

»Ich habe ihn gefragt und habe es nicht verstanden;
jetzt aber verstehe ich es ganz gut. Er wollte mir zeigen,

was für Freunde ich habe. Freunde, die mich heimgeleiten,
um meine und meiner Gattin Freude zu sehen. Denn
meine Gattin erwartet mich. Was sind fünf Jahre des
Elends hiergegen?«

Jetzt donnerten harte Fäuste an die Tür. Die Kavaliere
hatten keine Zeit, mehr zu hören.

Drinnen entstand Bewegung. Die Mägde erwachten
und sahen hinaus. Sie warfen schnell einige Kleider
über, wagten es aber nicht, dieser Schar von Männern
zu öffnen. Endlich wurden die Riegel zurückgeschoben.
Frau Lennart selber trat heraus.

»Was wollt ihr?« fragte sie.

Beerencreutz antwortete: »Wir bringen dir deinen
Mann.«

Sie schoben Hauptmann Lennart vor, und sie sah ihn
auf sich zu schwanken, betrunken, mit einem Verbrechergesicht.
Und hinter ihm erblickte sie die ganze Schar
betrunkener, schwankender Männer.

Sie ging einen Schritt zurück, er folgte ihr mit ausgebreiteten
Armen. »Du gingst als Dieb«, rief sie aus,
»und als Landstreicher kommst du zurück!« Damit wollte
sie ins Haus gehen.

Er verstand sie nicht. Er wollte ihr folgen, da versetzte
sie ihm einen Stoß vor die Brust. »Glaubst du,
daß ich gesonnen bin, so einen wie dich als Herrn über
mein Haus und über meine Kinder aufzunehmen?«
fragte sie.

Die Tür fiel ins Schloß und der Riegel wurde vorgeschoben.
Hauptmann Lennart stürzte auf die Tür zu
und fing an, daran zu rütteln.

Da konnten die Kavaliere sich des Lachens nicht enthalten.

Er war seiner Gattin so sicher gewesen, und nun
wollte sie nichts von ihm wissen. Das fanden sie ergötzlich.

Als Hauptmann Lennart hörte, daß sie lachten, fuhr
er auf sie ein und wollte sie schlagen. Sie liefen davon
und sprangen auf ihre Wagen. Er hinterdrein, aber in
seinem Eifer strauchelte er über einen Stein und fiel. Er
stand wieder auf, verfolgte sie aber nicht weiter. In
seiner Verwirrung zuckte ihm ein Gedanke durch den
Kopf: In dieser Welt geschieht nichts ohne den Willen
Gottes, nicht das geringste.

»Wohin willst du mich führen?« fragte er. »Ich bin
eine Feder, die vor deinem Atemhauch dahinfliegt. Ich
bin dein Spielball. Wohin willst du mich führen? Weshalb
verschließt du mir die Tür zu meinem Heim?«

Er wanderte fort von seinem Hause in dem Glauben,
daß dies Gottes Wille sei.

Als die Sonne aufging, stand er oben auf den Brobyer
Hügeln und schaute ins Tal hinab. Ach, die Bevölkerung
des Tals wußte damals nicht, daß ihr Erretter nahe war.
Da war kein Armer, kein Betrübter, der Kränze gewunden
und sie über die Tür zu seiner Hütte gehängt hatte. Es
waren keine Blätter von duftendem Lavendel und Feldblumen
auf die Schwelle gelegt, die er betreten sollte.
Die Mütter nahmen nicht ihre Kinder auf die Arme, um
ihn ihnen zu zeigen, wenn er kam. Das Innere der
Hütten stand nicht fein und geputzt da, der schwarze
Feuerherd von duftenden Wacholderzweigen verborgen.
Die Männer arbeiteten nicht mit rastlosem Eifer auf dem
Felde, damit die wohlgepflegten Äcker und die gut gegrabenen
Gräben sein Auge erfreuen sollten.

Ach, von dort aus, wo er stand, sah sein bekümmerter

Blick, wie die Dürre die Gegend verwüstet hatte, wie
versengt die Saaten waren, wie die Bevölkerung es kaum
der Mühe wert hielt, die Erde für die Saat des neuen
Jahres vorzubereiten. Er sah zu den blauen Bergen auf,
und die Morgensonne zeigte ihm die braunen, verdorrten
Stellen, wo der Waldbrand gerast hatte. Er beschaute
die Birken am Wegesrande, die waren vor Dürre fast
eingegangen. Er konnte es an verschiedenen kleinen Anzeichen
merken – an dem Geruch der Mast, wenn er an
einem Hofe vorüberkam, an den Zäunen, die umgefallen
waren, an der geringen Menge Brennholz, die nach
Hause gefahren und zerkleinert war, – daß die Leute sich
nicht um ihre Sachen bekümmerten, daß die Not gekommen
war, daß die Menschen ihren Trost in Gleichgültigkeit
und im Branntwein suchten.

Aber vielleicht war es gut für ihn, daß er sah, was
er sah. Denn ihm war es nicht vergönnt, die Saat auf
seinem eigenen Acker grünen und keimen zu sehen, es war
ihm nicht vergönnt, an seinem eigenen Herd zu sitzen und
zu sehen, wie die glühenden Kohlen erloschen, auch nicht
zu fühlen, wie sich die weichen Hände seiner Kinder in
seine eigenen legten, oder eine fromme Gattin an seiner
Seite zu haben. Vielleicht war es gut für ihn, dessen
Sinn von schwerem Kummer belastet war, daß es andere
gab, denen er Trost in ihrer Armut schenken konnte.
Vielleicht war es gut für ihn, daß diese Zeit eine so bittere
Zeit war, wo die Kargheit der Natur Armut über
die kleinen Leute gebracht hatte, wo manch einer, der
glücklicher gestellt war, das Seine tat, um sie zu verderben.
Denn nicht umsonst hatte der Pfarrer von Broby
als begehrlicher Geizhals
unter seinen Gemeindegliedern

gesessen, statt ihnen ein rechter Hirte zu sein; nicht umsonst
hatten die Kavaliere in Verschwendung und Trunkenheit
regiert, nicht umsonst hatte Sintram ihnen den wilden
Glauben beigebracht, daß Zerstörung und Tod über sie
alle hereinbrechen werde.

Hauptmann Lennart stand dort auf dem Brobyer
Hügel und mußte unwillkürlich denken, daß Gott seiner
vielleicht bedürfe. Er ward auch nicht von einer reuigen
Gattin heimgerufen.

Es muß noch erwähnt werden, daß die Kavaliere
später gar nicht begreifen konnten, daß sie die Schuld an
Frau Lennarts hartem Benehmen trugen. Sintram sagte
nichts. In der Gegend wurden viele mißbilligende Worte
über die Gattin laut, die zu stolz gewesen war, um einen
so guten Mann aufzunehmen. Man erzählte, daß sie
jeden kurz unterbrach, der den Versuch machte, mit ihr
von ihrem Gatten zu reden.
Sie konnte es nicht ertragen, daß sein Name genannt wurde. Hauptmann
Lennart aber tat nichts, um sie auf andere Gedanken zu
bringen.

Es war einen Tag später.

Ein alter Bauer in Högberg liegt auf dem Totenbette.
Er hat das Sakrament empfangen und seine Lebenskraft
ist verzehrt; er muß sterben. Rastlos wie jemand, der
im Begriff steht, eine lange Reise anzutreten, läßt er sein
Bett aus der Küche in die Stube und aus der Stube
wieder zurück in die Küche bringen. Hieraus kann man,
mehr als aus seinem schweren Röcheln, erkennen, daß
seine letzte Stunde gekommen ist.

Um ihn herum stehen seine Frau, seine Kinder, sein
Gesinde. Er war glücklich, reich und angesehen gewesen

Sein Totenbett ist nicht einsam. Er ist in seiner letzten
Stunde nicht von ungeduldigen Fremden umgeben. Der
alte Mann spricht von sich immer selber, als stehe er
vor Gottes Angesicht, und mit vielen Seufzern und bestätigenden
Worten bezeugen die Umstehenden, daß seine
Rede wahr ist.

»Ich bin ein fleißiger Arbeiter und ein guter Hausherr
gewesen«, sagte er. »Ich habe meine Frau geliebt
wie meine rechte Hand. Ich habe meine Kinder nicht
ohne Zucht und Pflege aufwachsen lassen. Ich habe nicht
getrunken. Ich habe die Grenzscheide nicht verrückt. Ich
habe meinem Pferd, wenn es bergan ging, nicht die
Sporen gegeben, ich habe die Kühe im Winter nicht
hungern lassen. Ich habe die Schafe im Sommer nicht
mit ihrer Wolle herumlaufen lassen.«

Und um ihn her wiederholt das weinende Gesinde
wie ein Echo: »Er ist ein guter Hausherr gewesen, ach,
Herr Gott! Er hat dem Pferd, wenn es bergan ging,
nicht die Sporen gegeben, er hat die Kühe im Winter
nicht hungern lassen.«

Aber ganz unbemerkt ist ein armer Mann zur Tür
hereingekommen, um ein wenig Speise und Trank zu
erbitten. Auch er hört die Worte des Sterbenden, wie
er schweigend an der Tür steht.

Und der Kranke beginnt wieder: »Ich habe die Wälder
urbar gemacht und die Wiesen ausgetrocknet. Ich habe
den Pflug in geraden Furchen gezogen. Ich habe die
Scheune dreimal so groß gebaut, zu dreimal mehr Saatkorn
als zu meiner Väter Zeiten. Ich habe drei silberne
Becher von blanken Speziestalern machen lassen – mein
Vater ließ nur einen machen.«


Die Worte des Sterbenden dringen bis an das Ohr
des Fremdlings an der Tür. Er hört ihn von sich selber
zeugen, als stünde er vor Gottes Thron. Er hört die
Kinder und das Gesinde bestätigend wiederholen: »Er
fuhr den Pflug in geraden Furchen, das tat er.«

»Gott wird mir schon einen guten Platz in seinem
Himmelreich geben«, sagt der Alte.

»Der liebe Gott wird unsern Herrn wohl gut aufnehmen«,
sagt das Gesinde.

Der Mann an der Tür hört die Worte, und Entsetzen
ergreift ihn, der fünf lange Jahre hindurch Gottes
Spielball gewesen ist, eine Feder, die von seinem Atemhauch
bewegt wird. Er tritt an den Kranken heran und
ergreift seine Hand.

»Mein Freund, mein Freund,« sagt er, und seine
Stimme zittert vor Erregung, »hast du bedacht, wer der
Herr ist, vor dessen Antlitz du bald treten sollst? Er ist
ein großer Gott, ein mächtiger Gott. Welten sind seine
Äcker, der Sturm ist sein Pferd. Große Himmel erzittern
unter dem Gewicht seiner Fußtritte. Und du stellst dich
ihm gegenüber und sagst: ‘Ich habe gerade Furchen gezogen,
ich habe Roggen gesät, ich habe Holz geschlagen.’
Willst du dich vor ihm rühmen und dich mit ihm messen?
Du weißt nicht, wie mächtig der Herr ist, nach dessen
Reich du ziehst!«

Der Alte reißt die Augen auf, sein Antlitz verzerrt sich
vor Angst, sein Röcheln wird heftiger.

»Tritt nicht mit großen Worten vor deinen Gott!«
fährt der Wandersmann fort. »Die Mächtigen auf
Erden sind wie gedroschenes Stroh in seiner Scheune.
Sein Tagewerk besteht darin, Samen zu säen. Er hat

die Meere gegraben und die Berge aufgetürmt; er hat
die Erde mit Kräutern bekleidet. Er ist ein Arbeiter ohnegleichen;
du kannst dich nicht mit ihm messen. Beuge
dich vor ihm, du fliehende Menschenseele! Wirf dich in
den Staub vor deinen Herrn und Gott! Gottes Sturm
fährt über dich hin. Gottes Zorn ist über dir wie ein
verheerendes Gewitter. Beuge dich! Erfasse wie ein
Kind den Zipfel seines Mantels und flehe um Schutz!
Wälze dich im Staube, bitte um Gnade! Demütige dich
vor deinem Schöpfer, du Menschenseele!«

Die Augen des Kranken stehen weit geöffnet, seine
Hände falten sich, aber sein Antlitz erhellt sich, und der
röchelnde Laut hält inne.

»Menschenseele! fliehende Menschenseele!« ruft der
Mann aus. »So sicher, wie du dich jetzt in deiner letzten
Stunde demütig vor deinem Gott niedergeworfen hast,
so sicher ist es, daß er dich als Kind auf seine Arme
nehmen und dich in die Herrlichkeit seines Himmels einführen
wird.«

Der Alte seufzt noch einmal tief auf, und alles ist
vorbei. Hauptmann Lennart beugt sein Haupt und betet.
Alle im Zimmer beten unter tiefen Seufzern.

Als sie aufschauen, liegt der alte Bauer in tiefem
Frieden. Seine Augen scheinen noch zu strahlen von dem
Widerschein herrlicher Bilder, sein Mund lächelt, sein
Antlitz leuchtet. Er hat Gott geschaut.

O du große, schöne Menschenseele! denken alle, die
ihn gesehen haben, so hast du denn die Banden des
Staubes zerrissen. In deiner letzten Stunde erhobest du
dich zu deinem Schöpfer. Du demütigtest dich vor ihm,
und er hob dich wie ein Kind auf seine Arme.


»Er hat Gott geschaut«, sagt der Sohn und drückt
dem Toten die Augen zu.

»Er sah den Himmel offen«, schluchzen die Kinder
und das Gesinde.

Die alte Mutter legt ihre zitternde Hand in Hauptmann
Lennarts Rechte: »Herr Hauptmann, Ihr habt
ihn über das Schlimmste hinweggeholfen.«

Er steht stumm da. Ihm ist die Gabe der starken
Worte und der großen Handlungen gegeben. Er weiß
nicht wie. Er zittert wie ein Schmetterling am Rande
der Puppe, während seine Flügel sich im Sonnenschein
entfalten und strahlen wie die Sonne selber.



Dieser Augenblick trieb Hauptmann Lennart unter die
Leute hinaus. Sonst wäre er wohl nach Hause gegangen
und hätte seiner Frau sein wahres Gesicht gezeigt,
aber von diesem Augenblick an glaubte er, daß
Gott seiner bedürfe. So wurde er denn Gottes Gesandter,
der den Armen zu Hilfe kam. Die Not war
groß zu jener Zeit, und da war viel Elend, dem Klugheit
und guter Wille steuern konnten, besser als Gold
und Macht es vermocht hätten.

Hauptmann Lennart kam eines Tages zu den armen
Bauern, die in der Gegend um den Gurlitaberg wohnten.
Unter ihnen war die Not groß; sie hatten keine
Kartoffeln mehr, und sie konnten keinen Roggen auf
den versengten Feldern säen, denn es fehlte ihnen an
Saatkorn.

Da nahm Hauptmann Lennart ein kleines Boot und
ruderte geradeswegs über den See und bat Sintram,
ihnen Roggen und Kartoffeln zu geben. Sintram nahm

ihn gut auf: er führte ihn auf die großen, wohlversehenen
Kornböden und hinab in die Keller, wo noch Kartoffeln
von der vorjährigen Ernte lagen, und ließ ihn alle die
Säcke und Beutel füllen, die er mitgebracht hatte.

Als aber Sintram das kleine Boot sah, meinte er, daß
es für die große Last viel zu klein sei. Der böse Mann
ließ die Säcke in eins seiner großen Boote tragen und
es von seinem Knecht, dem starken Måns, über den See
rudern. Hauptmann Lennart brauchte nur acht auf sein
kleines Boot zu geben.

Der starke Måns segelte aber doch an ihm vorbei,
denn er war ein Meister im Rudern und gewaltig stark.
Hauptmann Lennart sitzt auch da und träumt, während
er über den schönen See rudert: er denkt an das wunderliche
Schicksal der kleinen Saatkörner. Jetzt sollen sie auf
den schwarzen Erdboden geworfen werden, der voller Asche
ist, zwischen Steine und Baumstümpfe, aber sie werden
schon wachsen und Wurzeln schlagen in der Wildnis! Er
denkt an die weichen, lichtgrünen Halme, die die Erde bedecken
werden, und er beugt sich in Gedanken herab und
streichelt mit der Hand liebkosend darüber hin. Und dann
denkt er, wie der Herbst und der Winter hingehen werden
über diese armen Kleinen, die so spät aus der Erde emporgekommen
sind, und wie sie doch frisch und mutig sein
werden, wenn der Frühling kommt, und sie allen Ernstes
wachsen sollen. Da freut sich sein altes Kriegerherz bei
dem Gedanken an die steifen Strohhalme, die so rank
und mehrere Ellen hoch mit spitzen Ähren dastehen werden.
Die Ähren werden mit ihren kleinen Federbüschen fächeln,
der Samenstaub aus den Staubgefäßen wird bis oben
hinauf in die Baumwipfel fliegen, und dann, unter sicht
lichem
Kampf und Angst, werden die Ähren mit süßen,
weichen Körnern gefüllt werden. Und später, wenn die
Sense kommt und die Halme fallen, und wenn der Dreschflegel
klappernd darüber hinfährt, wenn die Mühle
die
Körner zu Mehl zermahlt, und das Mehl zu Brot verbacken
wird, wie viel Hunger wird da nicht durch die
Saatkörner vor ihm im Boot gestillt werden!

Sintrams Knecht legte an der Landungsbrücke der
Gurlitabauern an, und viele hungrige Menschen kamen
an das Boot hinab. Da sagte der Knecht, wie sein Herr
ihm befohlen hatte: »Herr Sintram sendet euch hier Malz
und Korn. Er hat gehört, daß es euch an Branntwein
gebricht.«

Da wurden die Menschen wie toll. Sie stürzten in
das Boot hinab und sprangen ins Wasser, um sich der
Säcke und Beutel zu bemächtigen. Aber das war keineswegs
Hauptmann Lennarts Absicht gewesen.

Er war jetzt auch gelandet, und er ward zornig, als
er die Übereiltheit der Bauern sah. Er wollte die Kartoffeln
als Nahrungsmittel und den Roggen zur Aussaat
verteilen; er hatte gar nicht daran gedacht, um Malz zu
bitten.

Er rief ihnen zu, die Säcke liegen zu lassen, sie aber
gehorchten ihm nicht.

»So möge euch denn der Roggen zu Sand und die Kartoffeln
zu Stein in euren Hälsen werden!« rief er, denn
er war sehr erbittert, daß sie ihm das Korn wegrissen.

Im selben Augenblick sah es aus, als wenn Hauptmann
Lennart ein Wunder getan habe. Zwei Frauen,
die sich um einen Beutel zankten, rissen ein Loch hinein
und bekamen nichts als Sand. Die Männer, die die

Kartoffelsäcke trugen, merkten, daß sie so schwer waren,
als seien sie mit Steinen gefüllt.

Es war alles Sand und Steine, nichts als Sand und
Steine. Die Leute standen in stillem Entsetzen über diesen
Mann Gottes, der zu ihnen gekommen war. Hauptmann
Lennart selber stand einen Augenblick starr vor Staunen
da. Der starke Måns aber lachte.

»Rudere du heim, Mann,« sagte Hauptmann Lennart,
»ehe den Bauern klar wird, daß niemals etwas anderes
als Sand in den Säcken gewesen ist, sonst fürchte ich,
daß sie dein Boot in den Grund bohren.«

»Ich bin nicht bange«, sagte der Knecht.

»Rudere aber doch nur lieber nach Hause«, sagte Hauptmann
Lennart in so bestimmtem Ton, daß er es tat.

Und dann erzählte Hauptmann Lennart den Bauern,
daß Sintram sie angeführt habe, wie es sich nun aber
verhalten mochte, so wollten sie doch nicht anders glauben,
als daß ein Wunder geschehen war. Das Gerücht
hierüber verbreitete sich bald, und da die Vorliebe des
gewöhnlichen Mannes für das Wunderbare groß ist, so
entstand allgemein der Glaube, daß Hauptmann Lennart
Wunder tun könne. Dadurch erhielt er eine große Macht
über die Bauern, und sie nannten ihn den Gesandten Gottes.

 

Der Kirchhof

Es war an einem schönen Abend im August. Der
Löfsee lag klar da wie ein Spiegel, Sonnennebel hüllte
die Erde ein, die Abendküste senkte sich herab.

Beerencreutz, der Oberst mit dem dicken weißen Schnurrbart,
untersetzt, stark wie ein Riese und mit den Rabougekarten

in der hinteren Rocktasche, kam an den See
hinabgegangen und setzte sich in ein flaches Boot. Major
Andas Fuchs, sein Waffenbruder, und der kleine Ruster,
der Flötenspieler, der bei den Wermländer Jägern Trommelschläger
gewesen und viele Jahre lang dem Obersten
als sein Freund und Diener gefolgt war, befanden sich
in seiner Gesellschaft.

Am jenseitigen Ufer des Sees liegt der Kirchhof. Der
vernachlässigte Svartsjöer Kirchhof ist nur spärlich geschmückt
mit schiefen, wackelnden, eisernen Kreuzen; voll
von Hügeln liegt er da wie eine umgepflügte Wiese, mit
Riedgras bewachsen und mit dem streifigen Gras, das
im Munde des Volkes »Menschengras« heißt, um daran
zu erinnern, daß das Leben eines jeden Menschen nicht
dem des andern gleicht, sondern daß sie verschieden sind
wie die Blätter dieser Pflanze. Da sind keine kiesbedeckten
Steige, keine schattenspendenden Bäume, außer der großen
Linde auf dem vergessenen Grabe des alten Pfarrers.
Hoch und traurig umgibt die steinerne Mauer den ärmlichen
Fleck. Ärmlich und trostlos ist der Kirchhof. Häßlich
wie das Antlitz eines Geizhalses, das durch die
Jammerrufe derer verheert ist, dessen Glück er gestohlen
hat. Und doch sind sie selig, die hier draußen ruhen,
die in geweihter Erde unter geistlichen Liedern und Gebeten
hinabgesenkt sind. Acquilon, den Spieler, ihm, der
im vergangenen Jahr auf Ekeby starb, mußten sie außerhalb
der Mauer begraben. Dieser Mann, der einstmals
so stolz und so ritterlich war, der tapfere Krieger, der
kühne Jäger, der Spieler, der das Glück gefangenhielt,
er hat damit geendet, daß er das Erbteil seiner Kinder
durchbrachte, wie auch alles, was er selbst erworben und

was seine Frau zusammengespart hatte. Frau und
Kinder hatte er vor vielen Jahren verlassen, um das
Leben eines Kavaliers auf Ekeby zu führen. Eines Abends
im vergangenen Sommer hatte er das Gut verspielt,
das ihnen ihren Lebensunterhalt gewährte. Da erschoß
er sich – lieber tot, als seine Schulden bezahlen. Aber
die Leiche des Selbstmörders wurde außerhalb der moosbewachsenen
Mauer des armseligen Kirchhofes begraben.

Nach seinem Tode waren da nur noch zwölf Kavaliere
gewesen, nach seinem Tode war keiner wieder hinzugekommen;
um den Platz des Dreizehnten einzunehmen,
kein anderer als der Schwarze, der am Weihnachtsabend
aus dem Schmelzofen herausgekrochen kam.

Die Kavaliere hatten sein Schicksal bitterer gefunden
als das seines Vorgängers. Sie wußten ja, daß einer
von ihnen in jedem Jahr sterben mußte. Es war ja auch
nichts Böses dabei, Kavaliere dürfen nicht alt werden. Wenn
ihre matten Augen die Karten nicht mehr unterscheiden können,
wenn ihre zitternden Hände das Glas nicht mehr heben
können, was ist ihnen da das Leben, und was sind sie
dem Leben? Aber wie ein Hund an der Kirchhofsmauer
zu liegen, wo die Grassoden einen nicht in Ruhe bedecken
dürfen, sondern von den weidenden Schafen niedergetreten,
vom Spaten und Pflug zerschnitten werden,
wo der Wandersmann schnell vorübergeht, ohne seinen
eiligen Gang zu hemmen, wo die Kinder spielen, ohne
ihr Lachen und ihre Scherze zu dämpfen – dort zu ruhen,
wo die steinerne Mauer den Laut verhindert hineinzudringen,
wenn der Engel des Jüngsten Gerichts mit seiner
Posaune die Toten da drinnen erweckt – o, dort zu ruhen!

Jetzt rudert Beerencreutz in seinem Boot über den Löfsee.

Er zieht zur Abendzeit über den See meiner Träume,
an dessen Ufern ich Götter habe wandern sehen und aus
dessen Tiefe mein Traumschloß aufsteigt. Er rudert vorüber
an den Lagunen der Lag-Insel, wo sich die Tannen
von niedrigen, kreisförmigen Sandbänken gerade aus dem
Wasser erheben, und wo die Ruinen der zerstörten Seeräuberburg
noch auf der steilen Felsklippe der Insel
liegen; er rudert unter dem Tannenwald auf der Landzunge
von Borg hin, wo die alte Tanne noch an dicken
Wurzeln über die Schlucht hängt, dort, wo ein mächtiger
Bär einstmals gefangen wurde und wo alte Steinhaufen
und Hünengräber von dem Alter des Ortes zeugen.

Er rudert rund um die Landzunge herum, steigt gerade
vor dem Kirchhof aus dem Boot und geht dann über
abgemähte Felder, die dem Grafen auf Borg gehören,
bis an Acquilons Grab.

Da beugt er sich nieder und streichelt die Grassoden,
wie man leise die Decke streichelt, unter der ein kranker
Freund ruht. Dann holt er seine Rabougekarten hervor
und setzt sich neben das Grab nieder.

»Er liegt hier so einsam, Johan Frederick, er sehnt
sich gewiß nach einem Spiel Karten.«

»Eine Sünde und Schande ist es, daß ein solcher
Mann hier draußen liegen soll«, sagt der große Bärenjäger
Anders Fuchs und setzt sich neben ihn.

Aber der kleine Ruster, der Flötenspieler, dankt mit
bewegter Stimme, während die Tränen fleißig aus seinen
kleinen roten Augen tropfen.

»Nächst Euch, Oberst, nächst Euch war er der beste
Mann, den ich gekannt habe.«

Das war der kleine Ruster, der Straßenjunge aus

Karlstad, der ein großer Tagedieb und Raufbold gewesen
war, den aber die Liebe zur Musik ganz wunderbar
zivilisiert hatte, so daß er sich zum Gleichgestellten
seines Herrn aufschwang. Zwei große Heldentaten hatte
er aus seiner Jugend zu berichten. Die eine war die,
daß er und Acquilon nach Göteborg hinabgefahren waren
und als große Herren gelebt, in den feinsten Hotels gegessen,
in den reichsten Häusern verkehrt, mit den schönsten
Damen getanzt und jede Nacht um Tausende von Kronen
Karten gespielt hatten, und das alles, ohne einen einzigen
Öre zu besitzen. Und die andre, daß er einmal als
Trommelschläger bei dem Regiment seines lieben Obersten
mit dabei gewesen war, einen feindlichen Angriff abzuwehren,
da unten in Deutschland. Das halbe Regiment
war schon niederschlagen, aber er und der Oberst rührten
sich nicht vom Fleck. Da kam ein Adjutant vom Kronprinzen.
»Rückzug!« rief er dem Obersten zu. »Grüßt
Se. kgl. Hoheit und sagt, daß ich mich bis auf den
letzten Mann schlagen und dann mit dem Rest den Rückzug
antreten werde«, erwiderte der Oberst, und die Soldaten
riefen: »Hurrah!« und der kleine Ruster schlug einen
jubelnden Trommelwirbel.

Seit jenem Tage waren der Oberst und Ruster immer
Freunde gewesen, aber dem Kronprinzen war Beerencreutz
seither ein Dorn im Auge, und er hatte seinen Abschied
ohne Gnade oder Pension bekommen. Und das kam
nun daher, weil er zu tapfer gewesen war, sagte der
kleine Ruster.

Diese drei würdigen Männer sitzen nun in der Runde
um das Grab und geben die Karten, eifrig und ernsthaft.


Ich sehe über die Welt hinaus, ich sehe viele Gräber.
Dort ruhet der Mächtige, vom Marmorstein beschwert.
Der Trauermarsch braust über ihn hin. Fahnen senken
sich über das Grab. Ich sehe die Gräber derer, die viel
geliebt sind. Tränenbenetzte Blumenkränze ruhen leicht
auf dem Rasen über ihnen. Ich sehe vergessene Gräber
und vermessene Gräber, Ruhestätten, die lügen, und andre,
die nichts sagen. Nie aber habe ich Treffbube einen Bewohner
des Grabes zu Gast einladen sehen.

»Johan Frederick hat gewonnen,« sagt der Oberst
stolz. »Wußte ich es doch. Ich habe ihn spielen gelehrt.
Ja, jetzt sind wir tot, wir alle drei, und er ist der einzige,
der lebt.«

Damit sammelt er die Karten zusammen, erhebt sich
und kehrt, von den andern gefolgt, nach Ekeby zurück.
Nun muß der Tote doch wohl gespürt haben, daß
nicht alle ihn und sein verlassenes Grab vergessen haben.
Es ist eine seltsame Huldigung, die verwirrte Herzen
denen darbringen, die sie lieben; aber der, der außerhalb
der Mauer liegt, dessen toter Körper nicht in geweihter
Erde hat Ruhe finden können, er muß sich doch darüber
freuen, daß nicht alle ihn verwerfen.

Freunde, Menschenkinder, wenn ich sterbe, werde ich
wohl mitten auf dem Friedhof in dem Erbbegräbnis
meiner Väter ruhen. Ich habe meinen Lieben ihren Lebensunterhalt
nicht geraubt, habe auch die Hand nicht gegen
mein eigenes Leben erhoben, aber sicherlich habe ich nicht
solche Liebe gewonnen, sicherlich wird niemand so viel
für mich tun, wie die Kavaliere für diesen Verbrecher
taten. Es kommt sicherlich niemand am Abend, wenn
die Sonne untergeht und wenn es traurig und einsam

im Garten der Toten wird, um die bunten Karten zwischen
meine knochigen Finger zu legen.

Es kommt nicht einmal jemand – und das würde ich
noch lieber sehen, denn die Karten locken mich nur
wenig – mit Violine und Bogen an mein Grab, damit
mein Geist, der unter dem Rasen in moderndem Staub
umherwankt, sich auf den Strömen der Töne wiegen
kann, wie sich ein Schwan auf glitzernden Wellen wiegt.

 

Alte Lieder

Marianne Sinclaire saß an einem stillen Nachmittag
zu Ende August in ihrem Zimmer und ordnete ihre Briefe
und andere Papiere.

Alles lag und stand um sie her. Große lederne Reisetaschen
und eisenbeschlagene Wagenladen waren ins Zimmer
gezogen. Ihre Kleider waren über Stühle und Sofas
gebreitet. Aus Bodenkammern und aus den Schränken
und aus den gebeizten Truhen war alles hervorgeholt,
Seide und feine Leinwand schimmerte, Schmucksachen
waren herausgelegt, um geputzt zu werden, Schals und
Pelzwerk sollten ausgesucht und nachgesehen werden.

Marianne stand im Begriff, sich zu einer langen Reise
zu rüsten. Es war ungewiß, ob sie jemals wieder heimkehren
würde. Sie stand an einem Wendepunkt in ihrem
Leben und verbrannte deswegen eine Menge alter Briefe
und Tagebücher. Die Erinnerung an die Vergangenheit
sollte sie nicht beschweren.

Wie sie so dasitzt, fällt ihr ein Päckchen alter Lieder
in die Hand. Es waren Abschriften von alten Volksliedern,
die ihre Mutter ihr vorzusingen pflegte, als sie

noch klein war. Sie löste die Schnur, mit der sie zusammengebunden
waren, und fing an zu lesen.

Sie lächelte wehmütig, als sie eine Weile gelesen hatte;
es war eine wundervolle Weisheit, die diese alten Lieder
verkündeten:

»Glaube nicht dem Glück, glaube nicht den Zeichen
des Glücks, glaube nicht den Rosen und den lieblichen
Blumen.«

»Glaube nicht dem Lachen,« sagten
sie. »Siehe, die
schöne Jungfer Valborg fährt in roter, goldverzierter
Kutsche, und doch ist sie so traurig, als wenn Hufe und
Räder über das Glück ihres Lebens dahingehen sollten.«

»Glaube nicht dem Tanz,« sagten sie. »Manch ein
Fuß gleitet leicht über die gebohnte Diele dahin, während
das Herz schwer ist wie Blei. Jung Kirsten trat den
Tanz so heiter und froh, während sie ihr junges Leben
forttanzte.«

»Glaub nicht dem Scherz,« sagten sie. »Mancher
geht mit scherzendem Munde zu Tische und würde doch
gern sterben, so traurig ist er. Dort sitzt schön Adelin
und läßt sich Herzog Frydenborgs Herz in neun Stücken
servieren, fest überzeugt, daß dies der Anblick ist, der
ihr Kraft verleihen wird, sterben zu können.

Ach, ihr armen Lieder, woran soll man glauben? An
Tränen und Kummer?

Selten seufzt ein frohes Herz, oft aber lacht ein trauriger
Mund. An Tränen und Seufzer glauben die alten
Lieder, an Kummer und an Zeichen des Kummers. Der
Kummer ist der wirkliche, der bestehende, der feste Grundfelsen
unter dem losen Sand. An den Kummer kann
man glauben und an die Zeichen des Kummers.


Aber die Freude ist nichts als Kummer, der sich verstellt.
Auf der Welt gibt es eigentlich nichts weiter als Kummer.

»Ach, ihr Trostlosen,« sagte Marianne,
»wie viel zu
kurz kommt nicht eure alte Weisheit gegenüber der Fülle
des Lebens!«

Sie trat an das Fenster und schaute in den Garten
hinaus, wo ihre Eltern lustwandelten. Sie gingen auf
den breiten Wegen auf und nieder und sprachen über
alles, was ihrem Auge begegnete, über das Gras des
Feldes und die Vögel des Himmels.

»Siehe,« sagte Marianne, »da geht nun ein Herz
und seufzt vor Kummer, obwohl es noch nie zuvor so
glücklich gewesen ist.« Und es fiel ihr plötzlich ein, daß
schließlich doch wohl alles bei den Menschen selber liege,
daß Freude und Kummer nur von ihrer verschiedenen
Art und Weise, die Dinge aufzufassen, abhinge. Sie
fragte sich selbst, ob es Freude oder Kummer sei, was
ihr in dem letzten Jahr widerfahren. Sie wußte es
selber kaum.

Sie hatte bittere Zeiten durchgemacht. Ihre Seele
war krank gewesen; sie war in ihrer tiefen Erniedrigung
zu Boden gebeugt. Denn als sie nach Hause zurückgekommen
war, hatte sie zu sich selbst gesagt: »Ich will
alles Böse vergessen, was mein Vater getan hat.« Aber
ihr Herz sprach anders. »Er hat mir einen tödlichen
Schmerz verursacht,« sagte es, »er hat mich von dem
Geliebten getrennt, er hat mich zur Verzweiflung gebracht,
als er die Mutter schlug. Ich wünsche ihm nichts
Böses, aber ich fürchte mich vor ihm.« Und sie merkte,
daß sie sich zwingen mußte, ruhig sitzenzubleiben, wenn
ihr Vater sich neben sie setzte; sie empfand die größte

Lust, vor ihm zu entfliehen. Sie versuchte, sich zu ermannen,
sie sprach mit ihm wie gewöhnlich und hielt
sich fast ausschließlich in seiner Gesellschaft auf. Beherrschen
konnte sie sich, aber sie litt unsagbar. Es kam
schließlich so weit, daß sie alles an ihm verabscheute:
seine starke, grobe Stimme, seinen schwerfälligen Gang,
seine großen Hände, seine ganze, gewaltige Riesengestalt.
Sie wünschte ihm nichts Böses, sie wollte ihm nicht
schaden, aber sie konnte sich ihm nicht nähern, ohne ein
Gefühl des Entsetzens und des Abscheus zu empfinden.
Ihr unterjochtes Herz rächte sich. »Du ließest mich nicht
lieben,« sagte es, »aber ich bin dennoch dein Herr, du
wirst noch damit enden, mich zu hassen.«

Gewohnt wie sie war, alles zu beobachten, was sich
in ihrer Seele rührte, merkte sie sehr wohl, wie dieser
Abscheu sich mit jedem Tage steigerte. Gleichzeitig war
es ihr, als sei sie für beständig an ihr Heim gebannt.
Sie sah ein, daß es am besten sein würde, wenn sie unter
Menschen käme, dazu aber konnte sie sich seit ihrer Krankheit
gar nicht entschließen. Sie würde niemals Linderung
für dies alles finden. Sie würde nur immer unglücklicher
werden, und eines schönen Tages würde es mit ihrer
Selbstbeherrschung ein Ende haben und sie würde ihrem
Vater alles sagen und ihm die ganze Bitterkeit ihres
Herzens zu erkennen geben, und dann würde Streit und
Unglück entstehen.

So waren der Frühling und der erste Teil des Sommers
vergangen. Im Juli hatte sie sich mit Baron Adrian
verlobt, um ihr eigenes Heim zu haben.

Eines schönen Vormittags war Baron Adrian auf einem
prächtigen Pferd auf den Hof gesprengt. Seine Husarenjacke

hatte in der Sonne geblitzt und gestrahlt, gar nicht
zu reden von seinem eigenen frischen Gesicht und seinen
strahlenden Augen. Melchior Sinclaire hatte selber auf
der Treppe gestanden und ihn in Empfang genommen,
als er kam. Marianne hatte am Fenster gesessen und
genäht. Sie hatte ihn kommen sehen und hörte nun
jedes Wort, das er mit ihrem Vater sprach.

»Guten Tag, Ritter Sonnenschein!« rief der Gutsherr.
»Du bist ja ganz verteufelt fein! Du solltest doch wohl
nicht auf Freiersfüßen gehen?«

»Ja, Onkel, da hast du den Nagel auf den Kopf getroffen!«
antwortete er lachend.

»Hast du denn keine Scham mehr im Leibe, Junge?
Womit willst du denn deine Frau ernähren?«

»Ich habe nichts, Onkel! Hätte ich etwas, so würde
ich mich schon hüten, ins Ehejoch zu kriechen.«

»Was du sagst, Ritter Sonnenschein! Aber die gestickte
Jacke hast du dir doch anschaffen können?«

»Auf Kredit, Onkel, auf Kredit!«

»Und das Pferd, auf dem du sitzest, schöner Junker,
das ist einen ganzen Packen Geld wert. Woher hast du
denn das?«

»Geborgt, Onkel!«

Dem konnte der große Gutsherr nicht widerstehen.
»Gott segne dich, mein Junge«, sagte er. »Du hast freilich
eine Frau nötig, die dir eine gute Mitgift zubringt.
Wenn du Marianne bekommen kannst, so nimm sie nur.«

Auf diese Weise war alles zwischen ihnen klipp und
klar gewesen, noch ehe der Baron vom Pferde stieg.
Aber Melchior Sinclaire wußte sehr wohl, was er tat,
denn Baron Adrian war ein tüchtiger Bursche.


Dann war der Freier zu Marianne hineingegangen und
gleich mit seinem Anliegen herausgeplatzt.

»Ach, Marianne, liebe Marianne, ich habe schon
mit deinem Vater gesprochen. Ich möchte dich so
gern zur Frau haben. Sage, daß du es willst, Marianne!«

Sie hatte ihm die Wahrheit entlockt. Der alte Baron,
sein Vater, hatte sich wieder verleiten lassen, mehrere leere
Gruben zu kaufen. Sein ganzes Leben lang hatte der
alte Baron Gruben gekauft, und es war niemals etwas
darin gewesen. Seine Mutter war besorgt, er selber war
in Schulden geraten, und nun hielt er um ihre Hand an,
um dadurch sein väterliches Gut und seine Husarenjacke
zu retten. Sein Heim, die Hedeby-Alm, lag jenseits des
Sees, Björne fast gerade gegenüber. Sie kannte ihn
sehr gut, waren sie doch Altersgenossen und Spielkameraden.

»Du könntest dich wirklich mit mir verheiraten, Marianne,
es ist ein elendes Leben, das ich führe. Ich muß
auf geborgten Pferden reiten und kann meine Schneiderrechnung
nicht bezahlen. Auf die Dauer kann das ja
nicht gehen. Ich muß meinen Abschied nehmen, und
dann jage ich mir eine Kugel durch den Kopf.«

»Aber Adrian! was für eine Ehe soll das nur werden?
Wir sind ja nicht im mindesten ineinander verliebt.«

»Ja, was die Liebe betrifft, so mache ich mir nichts
aus dem Trödel«, hatte er darauf erklärt. »Ich mag
gern gute Pferde reiten und auf die Jagd gehen, aber
ich bin kein Kavalier, ich will arbeiten. Wenn ich nur
so viel Geld hätte, daß ich das Gut daheim übernehmen
und meiner Mutter sorgenlose Tage verschaffen könnte,

so wollte ich schon zufrieden sein. Ich wollte pflügen
und säen, denn ich liebe die Arbeit.«


Und dann hatte er sie mit seinen guten Augen angesehen,
und sie wußte, daß er die Wahrheit sprach und
daß er ein Mann war, auf den man sich verlassen konnte.
Sie verlobte sich mit ihm, hauptsächlich um von Hause
fortzukommen, aber auch, weil sie ihn stets gut hatte
leiden können.

Nie aber würde
 sie den Monat vergessen, der nun
folgte, jenen Augustabend, an dem ihre Verlobung erklärt
war, diese ganze Zeit des Wahnsinns.

Baron Adrian war mit jedem Tage schweigsamer und
melancholischer geworden. Er kam oft genug nach Björne,
zuweilen zweimal am Tage, aber sie konnte nicht umhin,
zu bemerken, wie verstimmt er war. Wenn er mit andern
zusammentraf, konnte er noch scherzen, in ihrer Gegenwart
aber wurde er ganz unmöglich, lauter Schweigen
und Langeweile. Sie verstand sehr wohl, was ihm fehlte:
es war nicht so leicht, wie er es sich gedacht hatte, ein
häßliches Mädchen zu heiraten. Jetzt hatte er Widerwillen
gegen sie gefaßt. Niemand wußte besser als sie
selber, wie häßlich sie war. Sie hatte ihm wohl gezeigt,
daß sie kein Verlangen nach Liebkosungen oder Liebesversicherungen
besaß, aber es war für ihn natürlich trotzdem
eine Qual, sie sich als seine Gattin vorzustellen, und
das wurde mit jedem Tage schlimmer. Weshalb quälte
er sich selber denn so? Weshalb löste er die Verlobung
denn nicht? Sie hatte ihm Winke gegeben, die deutlich
genug waren. Sie selber konnte nichts tun. Ihr Vater
hatte ihr geradezu gesagt, ihr Ruf vertrüge keine weiteren
Extravaganzen in bezug auf Verlobungen. Da hatte sie

beide gleich gründlich verachtet, und jeder Ausweg,
der sie aus dem Bereich dieser ihrer beiden Herren führte,
war ihr gut erschienen.

Und dann – nur ein paar Tage nach dem großen
Verlobungsfest – war der Umschlag gekommen, plötzlich
und wunderbar.



Im Kieswege auf Björne gerade vor der Treppe lag
ein Stein, der viel Ärgernis und Beschwerden verursachte.
Wagen stürzten darüber, Pferde und Menschen fielen
darüber, Mägde, die mit großen Milchbütten des Weges
kamen, strauchelten und verschütteten ihre Milch; der
Stein blieb aber trotzdem liegen, weil er so viele Jahre
dort gelegen hatte. Er hatte schon zu Lebzeiten der Eltern
des Gutsherrn dort gelegen, lange ehe irgend jemand
daran dachte, Björne zu erbauen. Der Gutsherr konnte
nicht einsehen, weshalb er ihn sollte forträumen lassen.

An einem der letzten Augusttage aber geschah es, daß
zwei Mägde, die einen großen Kübel trugen, über den
Stein fielen. Sie kamen arg zu Schaden, und der Unwille
über den Stein war groß.

Es war um die Frühstückszeit. Der Gutsherr machte
seinen morgendlichen Rundgang, da aber die Leute gerade
auf dem Hofe waren, stellte Frau Gustava zwei Knechte
dabei an, den Stein herauszugraben. Sie kamen mit
Spaten und Hebeln, gruben und hoben, und schließlich
gelang es ihnen auch, den alten Friedensstörer aus seinem
Loch herauszuheben. Dann trugen sie ihn in den Hinterhof;
das war eine Arbeit für sechs Mann.

Kaum war der Stein fort, als der Gutsherr heimkehrte
und die Zerstörung auf den ersten Blick gewahrte.

Da ergrimmte er. Er behauptete, es sei gar nicht mehr
dasselbe Gehöft. Wer hatte es gewagt, den Stein fortzuschaffen?
Also Frau Gustava hatte den Befehl erteilt!
Diese Frauenzimmer hatten doch gar kein Herz im Leibe!
Wußte seine Frau denn nicht, daß er den Stein liebte?

Und dann ging er direkt auf den Stein zu, hob ihn
mit seinen Armen auf und trug ihn vom Hinterhof wieder
auf den Hofplatz hinaus, an den Platz, wo er bisher
gelegen hatte; dort warf er ihn hin. Und es war ein
Stein, mit dem sechs Männer ihre Mühe gehabt hatten.
Diese Tat ward in ganz Wermland sehr bewundert.

Während er den Stein über den Hof trug, hatte Marianne
im Eßzimmer am Fenster gestanden und ihn angeschaut.
Nie zuvor war er ihr so schrecklich erschienen.
Er war ihr Herr, dieser Entsetzliche mit der grenzenlosen
Kraft! Ein unvernünftiger, launenhafter Herr, der nie
Rücksicht auf etwas anderes nahm als auf seine eigenen
Wünsche.

Sie waren beim Frühstück, und sie stand mit einem
Tischmesser in der Hand da. Unwillkürlich erhob sie es.

Frau Gustava erfaßte sie beim Handgelenk. »Marianne!«

»Was hast du nur, Mutter?«

»Marianne, du sahest so entsetzlich aus. Mir wurde
ganz bange.«

Marianne sah sie lange an. Sie war eine kleine, eingeschrumpelte
Frau mit grauem Haar und vielen Runzeln,
obwohl sie erst fünfzig Jahre zählte. Sie liebte
wie ein Hund, ohne sich an Hiebe und Schläge zu kehren.
Sie war fast immer guter Laune und machte trotzdem
einen traurigen Eindruck. Sie glich einem sturmgepeitschten

Baum am Strande – sie hatte niemals Ruhe zum
Wachsen gehabt. Sie hatte es gelernt, krumme Wege
zu gehen, sie log, wenn es nötig war, und stellte sich
oft dümmer als sie war, um Vorwürfen zu entgehen.
Sie war ganz und gar das Werk ihres Mannes.

»Würdest du sehr trauern, Mutter, wenn der Vater
stürbe?« fragte Marianne.

»Marianne, du zürnst deinem Vater, du zürnst ihm
noch immer. Warum kann denn nicht alles wieder gut
werden, jetzt, wo du einen neuen Bräutigam hast?«

»Ach, Mutter, ich kann nichts dafür. Was kann ich
dafür, daß mir vor ihm graut! Weißt denn nicht auch
du, wie er ist? Wie kann ich ihn wohl liebhaben? Er
ist heftig, er ist roh, er hat dich gequält, so daß du vor
der Zeit alt geworden bist. Weshalb soll er unser Herr
sein? Er benimmt sich ja wie ein Verrückter. Weshalb
soll ich ihn ehren und achten? Er ist nicht gut, er ist
nicht barmherzig. Ich weiß, daß er stark ist, er kann
uns jeden beliebigen Tag totschlagen. Er kann uns aus
dem Hause werfen, wann er will. Soll ich ihn deswegen
lieben?«

Da aber war Frau Gustava plötzlich wie umgewandelt.
Sie hatte Kraft und Mut und sprach mit großer Bestimmtheit:
»Nimm dich in acht, Marianne, ich glaube
fast, dein Vater hatte recht, als er dich im Winter ausschloß.
Du sollst sehen, du wirst hierfür gestraft werden.
Du mußt es lernen zu dulden, ohne zu hassen, Marianne,
zu leiden, ohne dich zu rächen!«

»Ach, Mutter, ich bin so unglücklich!«

Gleich darauf kam die Entscheidung. Von der Diele
her vernahmen sie einen schweren Fall.


Sie erfuhren niemals, ob Melchior Sinclaire auf der
Treppe gestanden und durch das geöffnete Eßstubenfenster
Mariannens Worte gehört hatte, oder ob nur die
körperliche Anstrengung den Schlaganfall herbeigeführt
hatte. Als sie hinauskamen, lag er besinnungslos da.
Sie wagten niemals, nach der Veranlassung zu fragen.
Er selbst ließ sich niemals etwas darüber merken. Marianne
wagte es nicht, den Gedanken zu Ende zu denken,
daß sie sich unfreiwillig gerächt hatte. Aber der Anblick
des Vaters, der dort auf derselben Treppe lag, wo sie
gelernt hatte ihn zu hassen, nahm auf einmal die Bitterkeit
aus ihrem Herzen.

Er kam bald wieder zum Bewußtsein, und als er sich
ein paar Tage ruhig verhalten hatte, war er wieder der
Alte – und doch ein ganz anderer.

Marianne sah die Eltern Arm in Arm im Garten
lustwandeln. Das taten sie jetzt immer.
Er ging nie mehr allein und verreiste niemals. Wenn Besuch kam, so ward
er verstimmt, wie über alles, was ihn von seiner Frau
trennte. Das Alter war plötzlich über ihn gekommen.
Er konnte sich nicht dazu entschließen, einen Brief zu schreiben.
Seine Frau mußte es tun. Er entschied nicht das
geringste auf eigene Hand, sondern fragte sie nach allem
und ließ alles so geschehen, wie sie selber es bestimmte.
Und er war stets sanft und freundlich. Er fühlte selber,
wie sehr er sich verändert hatte und wie glücklich seine
Frau darüber war. »Sie hat jetzt gute Tage«, sagte er
eines Tages zu Marianne und zeigte auf Frau Gustava.

»Ach, lieber Melchior,« rief sie aus, »du weißt, ich
sähe es weit lieber, daß du wieder gesund würdest!«

Und das wünschte sie sicher. Es war ihre größte Freude,

von dem starken Gutsherrn zu erzählen, wie er in den
Tagen seiner Kraft gewesen war. Sie erzählte, wie er
es vertragen konnte, in ewigem Saus und Braus zu
leben, besser als irgendeiner der Ekebyer Kavaliere, wie er
Geschäfte abschloß und viel Geld verdiente gerade dann,
wenn sie glaubte, daß er sie in seiner Wildheit um Haus
und Hof bringen würde. Marianne aber wußte, daß
sie trotz all ihrer Klagen glücklich war. Ihrem Manne
alles sein zu dürfen, das genügte ihr. Sie sahen beide
alt aus, gebrochen vor der Zeit. Marianne meinte sehen
zu können, wie sich ihr Leben mit der Zeit gestalten würde.
Er würde nach und nach schwächer und schwächer werden,
ein Schlaganfall nach dem andern würde ihn immer
hilfloser machen, und sie würde um ihn sein und ihn
pflegen, bis der Tod sie schied. Das Ende konnte ja
aber in weiter Ferne liegen; Frau Gustava konnte ihr Glück
noch eine Zeitlang behalten. So mußte es sein, meinte
Marianne, das Leben schuldete ihr noch so viel.

Auch mit ihr selber war es besser geworden. Es war
keine hoffnungslose Verzweiflung, die sie zwang, sich zu
verheiraten, um einen andern Herrn zu finden. Ihr
wundes Herz hatte Ruhe gefunden. Der Haß hatte es
durchsaust wie die Liebe, aber sie dachte nicht mehr an
die Qualen, die sie dadurch erlitten hatte. Sie mußte
erkennen, daß sie ein wahrerer, größerer, reicherer Mensch
geworden war als ehemals; weshalb sollte sie da das
Geschehene ungeschehen wünschen? Führte vielleicht jedes
Leiden zu etwas Gutem? Konnte sich noch alles zum
Glück wenden? Sie hatte angefangen, alles das zum
Guten zu rechnen, was dazu beitragen konnte, sie zu
einem höheren Grad der Menschlichkeit zu entwickeln.

Die alten Lieder hatten nicht recht. Der Kummer war nicht
das einzige, was von Bestand war. Sie wollte nun
fortreisen und versuchen, einen Platz zu finden, wo sie
Nutzen schaffen konnte. Wäre ihr Vater noch so gewesen
wie früher, so würde er ihr niemals gestattet haben, ihre
Verlobung aufzuheben. Jetzt hatte Frau Gustava mit
milder Hand die Sache geordnet. Marianne hatte sogar
die Erlaubnis erhalten, Baron Adrian das Geld zu
geben, dessen er bedurfte.

Auch seiner konnte sie mit Freude gedenken – jetzt war
sie ja frei! Er hatte sie mit seiner Lebenslust und Kühnheit
stets an Gösta erinnert, jetzt wollte sie ihn wieder
fröhlich sehen. Er sollte wieder der Ritter Sonnenschein
sein, der in seinem ganzen Glanz auf den Hof ihres Vaters
gekommen war. Sie wollte ihm Erde verschaffen, in der
er pflügen und säen konnte, soviel sein Herz begehrte,
sie wollte es erleben, daß er eine schöne Braut an den
Traualtar führte.

Unter solchen Gedanken setzt sie sich hin und schreibt,
um ihm seine Freiheit zurückzugeben. Sie schreibt sanfte,
eindringliche Worte, Vernunft in Scherz gehüllt und dabei
doch so, daß er verstehen kann, wie ernst sie es meint.

Während sie noch schreibt, ertönt Hufschlag auf der
Landstraße.

»Mein lieber Ritter Sonnenschein,« denkt sie, »das ist
das letztemal!«

Gleich darauf tritt der Baron bei ihr ein.

»Aber Adrian, kommst du hier herein!« Und sie sieht
entsetzt all die Unordnung an.

Er wird ganz verlegen und stammelt einige Worte
der Entschuldigung.


»Ich bin gerade im Begriff, dir zu schreiben«, sagt
sie. »Schau her, du kannst es ja gleich lesen.«

Er nimmt den Brief, und sie beobachtet ihn, während
er liest. Sie sehnt sich danach, sein Antlitz vor Freude
aufleuchten zu sehen. Aber er hat nicht lange gelesen,
als Purpurröte sein Antlitz übergießt; er wirft den Brief
auf den Boden, stampft darauf und flucht, als solle der
Himmel einstürzen.

Da geht ein leises Beben durch Marianne. Sie ist
kein Anfänger im Studium der Liebe, aber bisher hat sie
diesen unerfahrenen Knaben, dies große Kind nicht verstanden.

»Adrian, lieber Adrian,« sagt sie, »was für eine Komödie
hast du mir vorgespielt? Komm und erzähle mir
die Wahrheit!«

Er kam und war nahe daran, sie mit seinen Liebkosungen
zu ersticken. Armer Junge! Wie hatte er sich
gesehnt, wie hatte er gelitten!

Nach einer Weile schaute sie aus dem Fenster. Da
ging Frau Gustava noch immer und redete mit dem großen
Gutsherrn über Blumen und Vögel, und hier saß sie und
sprach von Liebe. »Das Leben hat uns beide seinen harten
Ernst fühlen lassen!« dachte sie und lächelte wehmütig.
»Es wird uns trösten, daß wir jeder unser großes Kind
bekommen, mit dem wir spielen können.«

Es war doch gut, daß sie geliebt werden konnte. Es
tat doch wohl, ihn von der Zauberkraft flüstern zu hören,
die von ihr ausging, und wie er sich über das schämte,
was er in seiner ersten Unterredung mit ihr gesagt hatte.
Er ahnte damals nicht, welche Macht sie besaß. Ach,
kein Mann konnte in ihrer Nähe weilen, ohne sie zu lieben,

aber sie habe ihn eingeschüchtert, er sei sich so wunderlich
nichtig vorgekommen.

Dies war kein Glück und auch kein Unglück, aber sie
wollte versuchen, das Leben mit diesem Manne zusammen
zu leben.

Sie fing an, sich selbst zu verstehen und dachte an die
Worte des alten Liedes von der Turteltaube, dem Vogel
der Sehnsucht: »Sie trinkt niemals das klare Wasser, sie
macht es erst trübe mit ihrem Fuß ...«, damit es besser
zu ihrem traurigen Sinn passen möge. So sollte auch
sie nicht an die Quelle des Lebens kommen und das klare,
unvermischte Glück trinken. Von Wehmut getrübt – so
war das Leben am besten für sie.

 

Der Tod, der Befreier

Mein bleicher Freund, der Tod, der Befreier, kam im
August, als die Nächte bleich vom Mondschein waren,
zu Hauptmann Ugglas Heim. Aber er wagte es nicht,
geradeswegs in das gastfreie Haus zu treten; denn derer,
die ihn lieben, sind nur gar wenige.

Mein bleicher Freund, der Tod, der Befreier, hat ein
mutiges Herz. Es ist seine Lust, von glühenden Kanonenkugeln
getragen durch die Luft zu reiten. Er nimmt die
pfeifende Granate auf den Nacken und lacht, wenn sie
springt und die Splitter umherfliegen. Er schwingt sich
im Gespenstertanz auf den Kirchhöfen und scheut nicht
die Pestsäle der Hospitäler, aber er zittert an der Schwelle
des Redlichen, an der Tür des Guten. Denn er will nicht
mit Tränen, sondern mit Freuden begrüßt werden, er, der
die Geister aus den Banden des Schmerzes befreit, der

sie von dem bedrückenden Staub befreit, der sie das freie,
herrliche Leben im Weltenraum erproben läßt.

In den alten Hain hinter dem Wohnhause, wo noch
heutzutage schlanke, weißstämmige Birken wetteifern, den
dünnen Laubbüscheln an ihren Wipfeln das Licht des
Himmels zu verschaffen, dort schlich der Tod sich ein. In
diesem Hain, der damals jung und voll verbergenden
Grüns war, versteckte mein bleicher Freund sich, während
die Sonne am Himmel stand; in der Nacht aber stand
er am Waldesrande, weiß und bleich, mit seiner Sense,
in der der Mond sich spiegelte.

O Eros! Du warst der Gott, dem damals der Hain
gehörte. Die Alten wissen davon zu erzählen, wie ehedem
die liebenden Paare seine Ruhe aufsuchten. Und
noch heutzutage, wenn ich an Berga vorübergehe, ärgerlich
über die lästigen Hügel und den erstickenden Staub,
so freue ich mich über den Anblick des Hains mit den jetzt
spärlichen weißen Stämmen, der von der Erinnerung an
die Liebe junger, schöner Menschen widerstrahlt.

Nun aber war es der Tod, der dort stand, und die
Tiere der Nacht sahen ihn. Abend für Abend hörten die
Bewohner von Berga, wie der Wolf heulte, um sein
Kommen zu melden. Die Natter schlängelte sich auf den
Kieswegen bis an das Wohnhaus hinan. Sie konnte
nicht sprechen, aber sie verstanden wohl, daß sie kam
als Vorbote des Gewaltigen. Und im Apfelbaum unter
Frau Ugglas Fenster ließ die Eule ihr Geschrei ertönen.
Denn alles in der Natur kennt den Tod und erbebt.

So geschah es denn, daß der Amtmann und seine Frau
aus Munkerud, die im Broer Pfarrhof zum Gastmahl
gewesen waren, gegen zwei Uhr in der Nacht an Berga

vorüberkamen und ein Licht im Fenster des Fremdenzimmers
stehen und brennen sahen. Sie sahen ganz deutlich
die gelbe Flamme und das weiße Licht und erzählten
später voller Verwunderung von dem Licht, das in der
Sommernacht gebrannt hatte.

Da lachten die fröhlichen jungen Damen auf Berga
und sagten, Amtmanns hätten Gespenster gesehen, denn
die Talglichter daheim bei ihnen seien schon seit dem März
aufgebraucht; und der Hauptmann schwur heilig und
teuer, daß seit Wochen und Tagen niemand im Fremdenzimmer
gewohnt habe; aber die Frau des Hauptmanns
schwieg und erbleichte, denn dies weiße Licht mit der klaren
Flamme pflegte sich stets zu zeigen, wenn jemand in ihrer
Familie von dem Tode, dem Befreier, erlöst werden sollte.

Bald darauf, eines Tages im strahlenden August, kam
Ferdinand von seinem Vermessungsdienst in den nördlichen
Wäldern heim. Er kam bleich und krank zurück
mit einem unheilbaren Lungenleiden, und sobald seine
Mutter ihn sah, wußte sie, daß er sterben müsse.

So sollte er denn von hinnen gehen, dieser gute Sohn,
der seinen Eltern niemals den geringsten Kummer bereitet
hatte. Der Jüngling sollte die Luft und die Freude dieser
Welt verlassen und seine schöne, geliebte Braut, die seiner
harrte, und die reichen Besitzungen, die dröhnenden Eisenwerke,
die sein Eigentum hatten werden sollen.

Endlich, als mein bleicher Freund einen Mondwechsel
gewartet hatte, faßte er Mut und begab sich eines Nachts
nach dem Wohnhause. Er wußte, daß die Bewohner
dort dem Hunger und der Not fröhlich ins Auge sahen,
weshalb sollten sie ihn denn nicht mit Freuden empfangen?

Leise ging er den Kiesweg hinauf und warf einen

dunklen Schatten über den Rasenplatz, wo die Tauperlen
im Mondschein glitzerten. Er kam nicht als fröhlicher
Schnitter mit Blumen um den Hut und den Arm um
die Taille eines jungen Mädchens geschlungen. Er ging
gebeugt und sah abgezehrt aus und hielt die Sense in
den Falten des Mantels verborgen, während Eulen und
Fledermäuse ihn umflatterten.

In jener Nacht hörte Frau Uggla, die wach lag, daß
jemand ans Fenster pochte, und sie richtete sich im Bett
auf und fragte: »Wer klopft da?«

Und die Alten erzählen, daß der Tod ihr antwortete:
»Der Tod klopft.«

Da stand sie auf und öffnete das Fenster und sah
Fledermäuse und Eulen im Mondlicht flattern, den Tod
aber sah sie nicht.

»Komm«, sagte sie halblaut; »Freund und Befreier,
weshalb hast du so lange gezögert? Ich habe gewartet,
ich habe gerufen. Komm und erlöse meinen Sohn.«

Da glitt der Tod ins Haus, froh wie ein entthronter
König, der in seinem Greisenalter seine Krone zurückerhält,
froh wie ein Kind, das zum Spielen gerufen wird.

Am nächsten Tage setzte Frau Uggla sich an das
Krankenbett ihres Sohnes und sprach mit ihm über die
Seligkeit der befreiten Geister und über ihr herrliches Leben.

»Sie arbeiten«, sagte sie, »sie wirken. Welche Künstler,
mein Sohn, welche Künstler! Wenn du zu ihnen
hinaufgelangst, so sage mir, was du dann werden willst?
Einer der Bildhauer ohne Meißel, die Rosen und Lilien
bilden, einer der Meister des Abendrots? Und wenn
die Sonne in all ihrer Schönheit untergeht, will ich dasitzen
und denken: das ist Ferdinands Werk!


»Mein teurer Sohn, bedenke, wie viel da zu sehen,
wie viel da zu tun ist! Denke an alle die Samenkörner,
die im Frühling zum Leben erweckt werden sollen, an
alle die Stürme, die gelenkt werden, an die Träume,
die entsendet werden sollen! Und denke an die langen
Reisen durch den Himmelsraum, von Welt zu Welt!

»Denke an mich, mein teurer Junge, wenn du so
viel Schönes zu sehen bekommst! Deine arme Mutter
bekommt niemals etwas anderes zu sehen als Wermland.

»Aber eines Tages gehst du zum lieben Gott hinein
und bittest ihn, ob er dir nicht eine der kleinen Welten
geben will, die im Himmelsraum umherrollen, und er
wird sie dir geben. Wenn du sie erhältst, so ist sie finster
und kalt, voller Abgründe und Felsblöcke, und es wachsen
dort keine Blumen, es leben dort keine Tiere. Aber du
arbeitest auf dem Stern, den Gott dir gegeben hat. Du
schaffst ihm Licht und Wärme und Luft, du bringst Pflanzen
und Nachtigallen und helläugige Gazellen dahin,
du läßt Gießbäche in die Abgründe strömen, du türmst
Berge auf und besäest die Ebenen mit den schönsten
roten Rosen.

»Und wenn ich einst sterbe, Ferdinand, wenn meine
Seele vor der langen Reise erbebt und sich vor dem Abschied
von den bekannten Gegenden fürchtet, da sitzest du
und wartest vor dem Fenster in einem mit Paradiesvögeln
bespannten Wagen, in einem Wagen aus schimmerndem
Gold, mein Ferdinand.

»Und meine arme, unruhige Seele wird in deinen
Wagen aufgenommen und sitzet nun neben dir, geehrt
wie eine Königin. Und dann fahren wir durch den Himmelsraum,
vorbei an den strahlenden Welten, und wenn

wir in die Nähe dieser Himmelswohnungen kommen und
sie immer herrlicher werden, da frage ich, die ich es nicht
besser weiß: Wollen wir nicht hier oder dort bleiben?

»Aber du lachst still für dich und treibst das Vogelgespann
an. Endlich kommen wir zu dem kleinsten von allen
Weltkörpern, aber zu dem schönsten, den ich je gesehen
habe, und dort halten wir vor einem goldenen Schloß,
und du läßt mich eintreten in das ewige Heim der Freude.

»Dort sind die Vorratskammern gefüllt und die Bücherschränke.
Der Tannenwald steht dort nicht wie hier auf
Berga und beschattet die ganze schöne Welt, sondern ich
schaue hinaus über große Meere und sonnenbeschienene
Ebenen, und tausend Jahre sind wie ein Tag.«

Und dann starb Ferdinand, schwelgend in lichten Bildern,
der künftigen Herrlichkeit entgegenlächelnd.

Mein bleicher Freund, der Tod, der Befreier, hatte
nie etwas so Schönes erlebt. Denn wohl war Ferdinand
Ugglas Todeslager von weinenden Menschen umstanden,
der Kranke selber aber lächelte dem Manne mit der Sense
zu, als er sich auf den Rand seines Bettes setzte, und
seine Mutter lauschte seinem Todesröcheln wie einer
süßen Musik. Sie zitterte, daß der Tod nicht imstande
sein würde, sein Werk zu vollenden, und als alles vorbei
war, traten ihr Tränen in die Augen, aber es waren
Freudentränen, die auf die erstarrten Züge ihres Sohnes
fielen.

Niemals ward meinem bleichen Freund so viel Ehre
erzeigt wie bei Ferdinand Ugglas Begräbnis. Hätte er
es gewagt, sich zu zeigen, da wäre er in federgeschmücktem
Barett und mit goldgesticktem Mantel erschienen
und hätte vor dem Leichenzug her den Kirchhofsgang

entlang getanzt, nun aber saß er, der Alte, Einsame,
in seinem verschlissenen schwarzen Mantel zusammengekauert
auf der Kirchhofsmauer und sah den Zug kommen.

O, es war ein wunderliches Leichenbegängnis! Sonne
und lichte Wolken machten den Tag strahlend, lange
Reihen von Roggenhocken schmückten die Felder. Die
Sommeräpfel im Garten des Propsthofes schimmerten
durchsichtig und klar, und im Garten des Küsters strahlten
Nelken und Georginen.

Es war ein wunderlicher Leichenzug, der die Lindenallee
hinabging. Vor dem blumengeschmückten Sarge
schritten schöne Kinder einher und streuten Blumen. Da
waren keine Trauerkleider, keine Kreppflore, keine Schneppenhauben
zu erblicken, denn die Mutter hatte es so gewollt,
daß er, der heiter gestorben, nicht von einem
traurigen Leichenzuge, sondern von einem glänzenden Hochzeitszuge
nach der guten Freistätte geleitet werden sollte.

Dem Sarge zunächst ging Anna Stjärnhök, die schöne,
strahlende Braut des Verstorbenen. Sie hatte den Brautkranz
auf ihr Haupt gesetzt, sich in den Brautschleier gehüllt
und ein Brautgewand von weißer, schimmernder
Seide mit langer Schleppe angelegt. So geschmückt ging
sie, um dem Grabe, um einem dahingeschiedenen Bräutigam
geweiht zu werden.

Und nach ihr kam Paar auf Paar, stattliche alte
Damen und Herren. Die schönen, vornehmen Frauen
kamen mit schimmernden Spangen und Broschen, mit
milchweißen Perlhalsgeschmeiden und Armbändern aus
Gold. Die Federn in ihren Turbanen ragten hoch auf
zwischen dem Seidenstoff und den Spitzen, und von
ihren Schultern wogten die dünnen seidenen Schals, die

sie einst als Brautgeschenk erhalten hatten, über bunte,
seidene Kleider hinab. Und die Männer kamen in ihrem
schönsten Staat mit bauschenden Jabots, in Leibröcken
mit hohen Kragen und vergoldeten Knöpfen und mit
Westen aus steifem Brokat oder reich gesticktem Samt.
Es war ein Hochzeitszug: die Herrin von Berga hatte
es so gewollt.

Sie selber ging dicht hinter Anna Stjärnhök am Arme
ihres Gatten. Hätte sie ein Kleid aus schimmerndem
Brokat besessen, sie würde es angelegt haben, hätte sie
Geschmeide und einen prachtvollen Turban ihr eigen genannt,
sie würde sie getragen haben an dem Ehrentage
ihres Sohnes. Nun aber hatte sie nichts als dies schwarzseidene
Kleid und diese gelben Spitzen, die sie auf so
vielen Festen getragen hatte, und die trug sie auch auf
diesem Fest.

Obwohl die Gäste mit Pomp und Pracht zum Begräbnis
kamen, blieb doch kein Auge trocken, während
sie bei leisem Glockengeläute zum Grabe hinauswanderten.
Männer und Frauen weinten, nicht so sehr über
den Toten wie über sich selbst. Siehe, da ging die Braut,
dort trug man den Bräutigam, da wanderten sie selber
festlich geschmückt – wo ist der Mensch, der auf Gottes
grüner Erde wandelt und nicht weiß, daß er dem Kummer,
der Sorge, dem Unglück, dem Tode anheimgefallen
ist? Sie gingen einher und weinten bei dem Gedanken,
daß nichts in der Welt imstande sei, sie zu beschützen.

Die Mutter weinte nicht, sie war aber auch die einzige,
deren Augen trocken blieben.

Als das Ritual verlesen und das Grab zugeschüttet war,
kehrten alle zu den Wagen zurück. Nur Frau Uggla und

Anna Stjärnhök blieben am Grabe zurück, um dem Toten
ein letztes Lebewohl zu sagen. Die Alte hockte sich auf den
Grabhügel, und Anna setzte sich neben sie.

»Siehe,« meinte Frau Uggla, »ich habe zu Gott gesagt:
Laß den Tod, den Befreier, kommen und meinen
Sohn holen, laß ihn den, den ich am heißesten geliebt
habe, mit sich in die stillen Wohnungen des Friedens
nehmen, es sollen nur Freudentränen in meine Augen
kommen; mit Hochzeitsgepränge will ich ihn zu Grabe
geleiten, und meinen roten Rosenbusch, den reichblühenden,
der vor meinem Schlafstubenfenster steht, will ich
ihm auf den Friedhof pflanzen! Und nun ist es geschehen,
mein Sohn ist tot. Ich habe den Tod wie einen Freund
begrüßt, habe ihn bei den zärtlichsten Namen gerufen,
ich habe Freudentränen über das erstarrte Antlitz meines
Sohnes geweint, und im Herbst, wenn die Blätter fallen,
pflanze ich ihm meinen roten Rosenbusch aufs Grab.
Aber du, die du hier an meiner Seite sitzest, weißt du,
weshalb ich solche Gebete zu Gott emporgesandt habe?«

Sie sah Anna Stjärnhök an, das junge Mädchen
aber saß still und bleich an ihrer Seite. Vielleicht kämpfte
sie, um die innere Stimme zur Ruhe zu bringen, die schon
dort, auf dem frischen Grabe des Toten, ihr zuzuflüstern
begann, daß sie nun endlich frei sei.

»Du trägst schuld daran«, sagte Frau Uggla.

Da sank das junge Mädchen zusammen wie unter
einem Keulenschlag. Sie erwiderte kein Wort.

»Anna Stjärnhök, du warst einstmals stolz und eigensinnig,
da spieltest du mit meinem Sohn, nahmst ihn
und verstießest ihn. Was war dazu zu sagen? Er mußte
sich dareinfinden so gut wie alle die andern. Vielleicht

haben auch wir so wie er dein Geld ebensosehr geliebt
wie dich. Aber du kamst wieder zurück, du kamst mit
reichem Segen in unser Heim, du warst milde und sanftmütig,
stark und gut, als du wiederkamst. Du umgabst
uns mit Liebe, du machtest uns so glücklich, Anna Stjärnhök,
und wir armen Menschen lagen dir zu Füßen.

»Und doch, und doch habe ich gewünscht, daß du
nicht gekommen wärest. Da hätt ich Gott nicht zu bitten
brauchen, daß er das Leben meines Sohnes verkürzen
möge. Um die Weihnachtszeit hätte er deinen Verlust
überwinden können, aber nachdem er dich kennen gelernt
hatte, so wie du nun bist, hatte er nicht die Kraft dazu.

»Du mußt wissen, Anna Stjärnhök, du, die du heute
dein Brautgewand angelegt hast, um meinem Sohn das
Geleite zu geben, du würdest niemals in dem Gewande
mit ihm vor dem Traualtar gestanden haben, denn du
liebtest ihn nicht.

»Ich sah es, du kamst nur aus Barmherzigkeit, denn
du wolltest unser hartes Schicksal mildern. Du liebtest
ihn nicht. Glaubst du nicht, daß ich die Liebe kenne,
daß ich sie sehe, wo sie vorhanden ist, daß ich es fühle,
wenn sie fehlt? Da dachte ich: Möge Gott meinen
Sohn zu sich nehmen, ehe ihm die Augen geöffnet sind!

»Ach, hättest du ihn doch geliebt! Wärest du doch
niemals zu uns gekommen, um unser Leben zu versüßen,
wenn du ihn nicht liebtest! Ich kannte meine Pflicht:
wenn er nicht gestorben wäre, hätte ich ihm sagen müssen,
daß du ihn nicht liebtest, daß du dich mit ihm verheiraten
wolltest, weil du die Barmherzigkeit selbst bist. Ich
hätte ihn zwingen müssen, dich freizugeben, und dann
wäre sein Lebensglück vernichtet gewesen. Siehst du,

deswegen bat ich Gott, daß er sterben möge, damit ich
den Frieden seines Herzens nicht zu zerstören brauchte.
Und ich habe mich über seine eingefallenen Wangen gefreut,
habe mich über seine schweren Atemzüge gefreut,
habe gezittert, daß der Tod sein Werk nicht vollenden
würde.«

Sie schwieg und wartete auf Antwort; aber Anna
Stjärnhök konnte noch nicht sprechen, sie lauschte noch
zu vielen Stimmen in der Tiefe der Seele.

Da rief Frau Uggla ganz verzweifelt aus: »O, wie
glücklich sind doch die, die über ihre Toten trauern, die
Ströme von Tränen vergießen können. Ich muß mit
trocknen Augen am Grabe meines Sohnes stehen, ich
muß mich über seinen Tod freuen. Wie unglücklich bin
ich doch!«

Da preßte Anna Stjärnhök die Hände hart gegen
ihre Brust. Sie gedachte jener Winternacht, da sie bei
ihrer jungen Liebe geschworen hatte, diesen armen Menschen
ein Trost und eine Stütze zu sein, und sie erbebte.
War denn alles vergebens gewesen, war ihr Opfer eines
von denen, das Gott nicht wohlgefällig ist? Sollte sich
alles zum Fluch wenden?

Aber wenn sie alles opferte, würde Gott da nicht dem
Werke seinen Segen geben und sie zur Glücksspenderin,
zur Stütze, zur Hilfe für Menschen machen?

»Was ist denn erforderlich, damit du über deinen
Sohn trauern kannst?« fragte sie.

»Es ist erforderlich, daß ich meinen Augen nicht mehr
glaube. Wenn ich glaubte, daß du meinen Sohn liebtest,
da würde ich über seinen Tod trauern.«

Da erhob sich das junge Mädchen mit von Begeisterung

strahlenden Augen. Sie riß ihren Brautschleier ab
und breitete ihn über das Grab, sie nahm Kranz und
Krone ab und legte beides auf den Schleier.

»Sieh jetzt, wie ich ihn liebe!« rief sie aus. »Ich
schenke ihm meinen Kranz und meine Krone. Ich weihe
mich ihm! Niemals will ich einem andern angehören!«

Da erhob sich auch Frau Uggla. Sie stand eine
Weile schweigend da; ihr ganzer Körper bebte, ihr Antlitz
verzog sich, aber schließlich kamen die Tränen, die
Tränen des Schmerzes.

Doch mein bleicher Freund, der Tod, der Befreier,
schauderte, als er diese Tränen erblickte; so war er denn
auch hier nicht mit Freude begrüßt, nicht einmal hier
hatte man sich von Herzen über ihn gefreut.

Er zog die Kapuze tief über das Gesicht, glitt leise
von der Kirchhofsmauer herunter und verschwand zwischen
den Kornhocken auf dem Felde.

 

Die Dürre

Wenn tote Dinge lieben können, wenn Erde und
Wasser einen Unterschied zwischen Freunden und Feinden
machen können, dann möchte ich gern ihre Liebe besitzen.
Ich möchte gern, daß die grüne Erde meine schweren
Schritte nicht als schwere Last empfände. Ich möchte
gern, daß sie es mir leichten Herzens verziehe, daß sie
um meinetwillen mit Pflug und Egge verwundet wird,
daß sie sich meinem toten Körper willig öffnete. Und
ich möchte gern, daß die Welle, deren blanken Spiegel
meine Ruder zertrümmern, dieselbe Geduld mit mir hätte,
wie eine Mutter sie mit einem unruhigen Kinde hat,

wenn es auf ihren Schoß klettert, ohne sich daran zu
kehren, daß es ihr seidenes Sonntagskleid zerknittert.
Ich möchte in freundschaftlichem Verhältnis zu der klaren
Luft stehen, die über den blauen Bergen zittert, und zu
der strahlenden Sonne und den schönen Sternen. Denn
es will mir oft scheinen, als wenn die toten Dinge mit
den lebenden fühlen und leiden. Die Schranke zwischen
ihnen und uns ist nicht so groß, wie die Menschen glauben.
Wo ist der Teil von dem Staub der Erde, der
nicht mit im Kreislauf des Lebens gewesen ist? Ist nicht
der wirbelnde Staub der Landstraße einstmals als weiches
Haar geliebkost, als gute, hilfreiche Hände geliebt worden?
Ist nicht das Wasser in der Wagenspur ehedem
als Blut durch pochende Herzen geströmt?

Der Geist des Lebens wohnt noch in den toten Dingen.
Was hört er, während er in traumlosem Schlaf schlummert?
Gottes Stimme hört er – achtet er auch auf die
der Menschen?

Ihr Kinder später Zeiten, habt ihr es nicht gesehen?
Wenn Unfriede und Haß auf Erden herrschen, müssen
auch die toten Dinge vielfach leiden. Da wird die Welle
wild und raubgierig wie ein Wegelagerer, da wird das
Feld geizig wie ein Geizhals. Aber wehe dem, um dessentwillen
der Wald seufzt und die Berge weinen.

Es war ein merkwürdiges Jahr, in dem die Kavaliere
regierten. Es sieht mir fast so aus, als wenn die Unruhe
der Menschen damals die Ruhe der toten Dinge zerstört
hätte. Wie soll ich die Ansteckung bezeichnen, die sich in
jenen Tagen über das Land verbreitete? Sollte man
nicht glauben, daß die Kavaliere die Götter der Umgegend
waren, daß alles von ihrem Geist beseelt war?

Von dem Geist des Abenteuers, der Sorglosigkeit, der
Zügellosigkeit.

Könnte man das alles erzählen, was sich in jenem
Jahr unter den Menschen zutrug, die am Ufer des Löfsees
wohnten, da würde die Welt sich wundern. Denn
da erwachte alte Liebe, aber auch alter Haß entzündete
sich aufs neue. Da flammten alle auf in Begierde nach
der Schönheit des Lebens: Tanz und Scherz, Spiel und
Trunk ergriffen sie. Da offenbarte sich alles das, was
im tiefsten Innern der Seele verborgen liegt.

Von Ekeby ging die Ansteckung dieser Unruhe aus;
sie verbreitete sich erst über die Eisenwerke und Begüterungen
und verleitete die Menschen zu Unrecht und Sünde.
So weit haben wir sie bis zu einem gewissen Grad verfolgen
können, weil die Alten die Erinnerung an die Begebenheiten
auf einigen der größeren Güter bewahrt haben,
wie sie sich aber weiter unter der Bevölkerung verbreitete,
davon wissen wir nur wenig. Niemand aber kann daran
zweifeln, daß die Unruhe der Zeit von Dorf zu Dorf,
von Hütte zu Hütte schlich. Wo ein Laster verborgen
glimmte, da kam es zum Ausbruch; wo ein kleiner Riß
zwischen Mann und Frau vorhanden war, da gestaltete
er sich zur Kluft; wo sich eine große Tugend oder ein
starker Wille verbargen, da mußten die ebenfalls ans
Licht. Denn nicht alles, was geschah, war schlecht; aber
die Zeit war derartig, daß das Gute zuweilen ebenso verderblich
ward wie das Schlechte. Es war so, als wenn
der Sturm tief in den Wald einhaut – ein Baum stürzt
über den andern, eine Tanne reißt im Fallen die andere
mit um, und selbst das Unterholz wird von den stürzenden
Riesen mit ins Verderben gezogen.


Ja, wahrlich, die Tollheit griff auch unter den Bauern
und dem Gesinde um sich. Überall wurden die Herzen
wild und die Köpfe verwirrt. Niemals war es beim Tanz
am Kreuzwege so munter hergegangen, niemals war die
Biertonne so schnell geleert worden, niemals hatte der
Branntweinkessel so viel Korn verschlungen. Niemals
waren die Gastmähler so zahlreich, niemals war der
Raum zwischen dem bösen Wort und dem Messerstich
kürzer gewesen.

Es war eine starke Hand, die die Zügel fallen ließ, als
die Majorin Ekeby verließ. Berauscht von der Freiheit
stürmten die Menschen dahin zu Zerstörung und Verwirrung.
Ein Herr und Meister war ihnen noch geblieben.
Ein Herr, den sie liebten – das war der Branntwein.
Denn dies war in den schweren Jahren, als man
noch keine Rettung, keine Hoffnung für die Bauern erblickte,
als man zu glauben begann, daß der Branntwein
sie vernichten, sie von der Erde ausrotten werde.

Aber die Unruhe beschränkte sich nicht auf die Menschen.
Sie verbreitete sich auf alles Lebende. Niemals
hatten Wölfe und Bären schlimmer gehaust, niemals
hatten Füchse und Eulen unheimlicher geschrieen oder
frecher geraubt, niemals hatten sich die Schafe häufiger
im Walde verirrt, niemals hatten so viele Krankheiten
unter dem kostbaren Vieh geherrscht.

Wer den Zusammenhang der Dinge sehen will, muß
aus den Städten fortziehen und in einer einsamen Hütte
am Waldesrande wohnen. Er muß die Nacht hindurch
den Kohlenmeiler hüten oder Tag und Nacht, einen ganzen
hellen Sommermonat hindurch, auf den langen Seen
leben, während das Holzfloß langsam nach dem Wenersee

hinabgleitet; da wird er alle Zeichen in der Natur
kennen und beachten lernen, da wird er verstehen, wie
abhängig die toten Dinge von den lebenden sind. Er
wird sehen, daß der Friede der toten Dinge gestört wird,
sobald Unruhe auf Erden herrscht. Das weiß der Bauer.
In solchen Zeiten löschen böse Geister den Meiler aus,
zertrümmert die Meerjungfrau das Boot, kommen Krankheiten
über die Menschen und Seuchen über das Vieh.
Und so geschah es auch in diesem Jahr. Niemals hatte
der Eisgang im Frühling so viel Schaden angerichtet.
Die Mühle und die Schmiede von Ekeby waren nicht
seine einzigen Opfer. Kleine Bäche, die sonst, wenn der
Frühling ihnen Kräfte verliehen hatte, allerhöchstens imstande
gewesen waren, eine leere Scheune fortzuschwemmen,
richteten ihre Angriffe jetzt gegen ganze Gehöfte und
spülten sie fort. Niemals hatte man gehört, daß die Gewitter
schon vor Johannis so viel Schaden angerichtet
hatten – nach Johannis merkte man nichts mehr davon,
da kam die Dürre.

Solange die langen Tage währten, kam kein Regen.
Von Mitte Juni bis Anfang September lag die ganze Gegend
in ununterbrochenen Sonnenschein gebadet
da.

Der Regen wollte nicht fallen, die Erde wollte keine
Nahrung geben, der Wind wollte nicht wehen. Nur der
Sonnenschein strömte auf die Erde herab. Ach, der
schöne Sonnenschein, der lebenerweckende Sonnenschein
– wie kann ich nur von seinem bösen Werke erzählen?
Der Sonnenschein gleicht der Liebe; wer kennt nicht die
Missetaten, die sie begangen hat, und wer ist imstande,
sie nicht zu verzeihen? Der Sonnenschein gleicht Gösta

Berling – er erfreut alle Menschen, deswegen schweigen
alle von dem Übel, das er ihnen zugefügt hat.

Eine solche Dürre nach Johannis würde kaum in einer
andern Gegend so unheilschwanger sein als gerade in
Wermland. Dort aber war der Frühling spät gekommen.
Das Gras war noch nicht sehr hoch und wurde auch
nicht hoch. Dem Roggen fehlte es an Nahrung gerade
zu der Zeit, als er blühen und Körner ansetzen sollte.
Die Frühlingssaat, die zu jener Zeit das meiste Brot
lieferte, trug dünne, kleine Ähren auf Halmen, die nicht
länger als eine viertel Elle waren. Die spät gesäten
Rüben wollten gar nicht wachsen, nicht einmal die Kartoffeln
vermochten aus dieser versteinerten Erde Nahrung
zu saugen.

In solchen Jahren fingen sie droben in den Waldhütten
an sich zu ängstigen, und von den Bergen verbreitete sich
die Angst bis zu der ruhigeren Bevölkerung in den Ebenen.

»Gottes Hand sucht jemand!« sagen die Bauern.

Und ein jeder schlägt sich vor die Brust und sagt:
»Bin ich es? – Ach, Mutter, ach, Natur, bin ich es?
Bleibt der Regen aus Unwillen über mich fort? Wird
die strenge Erde aus Zorn über mich hart und trocken?
Und strömt dieser ewige Sonnenschein in seiner Klarheit
jeden Tag von einem wolkenlosen Himmel herab,
um glühende Kohlen auf mein Haupt zu sammeln? Oder,
wenn ich es nicht bin, wen sucht denn da die Hand
Gottes?«

Während die Roggenkörner in den kleinen Ähren verschmachten,
während die Kartoffeln keine Nahrung aus
der Erde saugen können, während sich das Vieh mit
roten Augen und nach Luft schnappend um die fast ausgetrockneten

Brunnen schart, während die Angst vor der
Zukunft das Herz zusammenschnürt, werden dort in der
Gegend wunderliche Reden geführt.

»Eine solche Heimsuchung kommt nicht ohne Grund«,
sagen die Leute. »Wen sucht Gottes Hand?«

Es war an einem Sonntag im August. Der Gottesdienst
war beendet. In kleinen Gruppen wanderten die
Leute über die sonnenheiße Landstraße dahin. Ringsumher
erblickten sie versengte Wälder und eine verdorbene
Ernte. Der Roggen stand in Hocken, aber die Garben
waren dünn und die Ähren klein. Das Urbarmachen
durch Absengen war in diesem Jahr eine leichte Arbeit
gewesen, aber es war auch gar oft geschehen, daß die
dürren Wälder Feuer gefangen hatten. Und was der
Waldbrand verschont hatte, das hatten die Insekten verzehrt;
die Tannen hatten ihre Nadeln verloren und
standen kahl da wie ein Laubwald im Herbst, die Blätter
der Birken hingen ausgefranst herab mit bloßgelegten
Rippen und zerfressenen Blattflächen.

Den bekümmerten Gruppen fehlte es nicht an Unterhaltungsstoff.
Gar manche konnten erzählen, wie es in
den Notjahren 1808 und 1809 und in dem kalten
Winter 1812 gewesen war, als die Sperlinge totfroren.
Die Hungersnot war ihnen nicht fremd, sie hatten ihr
schreckliches Antlitz schon gesehen. Sie wußten, wie man
Brot aus Rinde buk und die Kühe daran gewöhnte,
Moos zu fressen.

Eine Frau hatte einen neuen Versuch gemacht, Brot
aus Kronsbeeren und Gerstenmehl zu backen. Sie hatte
eine Probe davon mit und ließ die Leute kosten. Sie war
stolz auf ihre Entdeckung. Über ihnen allen aber schwebte

dieselbe Frage, sie starrte aus aller Augen, sie schwebte
auf aller Lippen: »Wen, o Herr, suchet deine Hand?
Du strenger Gott, wer hat dir die Opfer des Gebets und
der guten Werke vorenthalten, da du uns unser armseliges
Brot entziehst?«

Eine harte Strafe von Gott war es, daß die Majorin
nun in der Ferne weilte. Infolge des reichlichen Verdienstes,
den zu ihrer Zeit der Eisentransport, das Holzfällen
und dergleichen ergaben, hatten die Bewohner der
Heide ihre vielhundertjährige Gewohnheit, Arbeit fern
von der Heimat zu suchen, fast gänzlich abgelegt. Jetzt
mußten die Jungen auswandern, aber es blieben doch
noch immer genug zurück, die daheim sitzen und hungern
mußten.

Ein Mann aus den finsteren Schären, die westwärts
über Sundsbroen gezogen waren und die Brobyer Hügel
hinanschritten, blieb einen Augenblick an dem Wege stehen,
der zu der Wohnung des geizigen Pfarrers führte. Er
nahm einen trockenen Zweig von der Erde und warf ihn
auf den Weg zum Pfarrhaus.

»Trocken wie dieser Zweig sind die Gebete gewesen,
die er zu Gott emporgesandt hat«, sagte der Mann.

Der ihm zunächst Gehende blieb ebenfalls stehen. Auch
er nahm einen trockenen Zweig auf und warf ihn neben
den andern.

»Wie der Pfarrer, so das Opfer«, sagte er.

Der dritte in der Schar folgte dem gegebenen Beispiel.
»Er ist gewesen wie die Dürre. Reisig und Stroh – das
ist alles, was er uns hat behalten lassen.«

Der vierte sagte: »Wir geben ihm wieder, was er
uns gegeben hat.«


Und der fünfte: »Zu ewiger Schmach werfe ich ihm
dies hin. Möge er hinwelken und verdorren wie dieser
Zweig.«

»Dürres Futter für den Pfarrer, der die Dürre über
uns gebracht hat«, sagte ein sechster.

Die Leute, die hinterdrein kommen, sehen und hören,
was sie tun und sagen. Jetzt wird ihnen Antwort auf
das, wonach sie so lange gefragt haben.

»Gebt ihm, was ihm zukommt! Er hat die Dürre
über uns gebracht!« heißt es unter der Menge.

In dem Winkel zwischen den Wegen lag bald ein
Haufe von dürren Zweigen und Stroh – der Schandhügel
für den Pfarrer von Broby!

Das war die einzige Rache der Bevölkerung. Niemand
erhob die Hand wider den Pfarrer oder sagte ein böses
Wort zu ihm selber. Verzweifelte Herzen erleichterten sich
teilweise von ihrer Last, indem sie dürre Zweige auf diesen
Hügel warfen. Sie nahmen selber keine Rache. Sie
zeigten dem Gott der Wiedervergeltung nur den Schuldigen
an.

»Haben wir dir nicht gedient, wie wir sollten, so ist
es die Schuld dieses Mannes. Sei barmherzig, Herr,
und laß ihn allein leiden! Wir brandmarken ihn mit
Schande und Entehrung. Wir sind nicht eins mit ihm.«

Es wurde sehr bald Sitte, daß jeder, der an dem Wege
zum Pfarrhof vorüberkam, einen trockenen Zweig auf
den Schandhügel warf. »Mögen Gott und die Menschen
es sehen«, dachte jeder Vorübergehende. »Auch ich verachte
ihn, der den Zorn Gottes über uns gebracht hat.«

Der alte Geizhals bemerkte gar bald den Hügel am
Wegesrande. Er ließ ihn wegräumen – einige sagten,

daß er seinen Herd damit heize. Am nächsten Tage
hatte sich an derselben Stelle ein ebensolcher Hügel angesammelt,
und sobald er den einen wegräumen ließ,
wurde ein neuer aufgeworfen. Die dürren Zweige lagen
da und sagten: »Schande, Schande über den Pfarrer
von Broby!«

Es war in den warmen, trockenen Hundstagen. Schwer
von Rauch, gesättigt von Brandgeruch, lag die Luft über
der Gegend. Die Gedanken wurden verwirrt in den erregten
Gehirnen. Der Pfarrer von Broby war zum Dämon
der Dürre geworden. Es war den Bauern, als sitze der
alte Geizhals da und bewache die Quellen des Himmels.

Bald ward sich der Pfarrer klar über die Ansicht der
Gemeinde. Er verstand, daß man ihn als Urheber des
Unglücks bezeichnete. Aus Zorn über ihn ließ Gott die
Erde verschmachten. Die Schiffsbesatzung, die auf dem
wilden Meer in Not war, hatte das Los geworfen. Er
war der Mann, der über Bord sollte. Er versuchte,
über sie und ihre trockenen Zweige zu lachen, als es aber
eine Woche gewährt hatte, lachte er nicht mehr. Ach,
welch eine Kinderei war dies doch! Er begriff sehr wohl,
daß ein jahrelang verhaltener Haß nach Gelegenheit suchte,
sich Luft zu machen. Nun ja – er war nicht an Liebe
gewöhnt.

Milder wurde er dadurch nicht. Er hatte nach dem
Besuch des alten Fräuleins vielleicht den Wunsch gehabt,
sich zu ändern; jetzt konnte er es nicht. Er wollte sich
nicht zwingen lassen, besser zu werden.

Allmählich aber wurde der Hügel ihm zu mächtig. Er
mußte stets daran denken, und die Ansicht, die alle hegten,
faßte auch bei ihm Wurzel. Es war das entsetzlichste

Zeugnis, dies Abwerfen dürrer Zweige. Er betrachtete den
Hügel und zählte die Zweige, die jeden Tag hinzugekommen
waren. Der Gedanke hieran griff um sich und verdrängte
alle andern Gedanken. Der Hügel besiegte ihn.

Mit jedem Tag, der verging, mußte er den Leuten
mehr recht geben. Er fiel ab und ward im Laufe weniger
Wochen ein Greis. Er bekam Gewissensbisse, so daß er
ganz krank davon wurde. Aber es war ihm, als stehe
das alles mit diesem Hügel im Zusammenhang. Es war
ihm, als müßten die Gewissensbisse schweigen, als würde
die Last des Alters wieder von ihm weichen, wenn nur
der Hügel nicht mehr da wäre.

Schließlich saß er den ganzen Tag da und gab acht.
Aber die Leute waren unbarmherzig, und in der Nacht
wurden stets wieder neue Zweige auf den Hügel geworfen.



Eines Tages kam Gösta Berling des Weges gefahren.
Der Pfarrer von Broby saß am Wegesrande, alt und
abfällig. Er saß da und zerrte an den dürren Zweigen
und legte sie zu Haufen und Reihen zusammen und spielte
damit, als sei er wieder zum Kinde geworden. Gösta
jammerte seines Elends.

»Was machen Sie denn da?« sagte er, schnell vom
Wagen springend.

»Ach, ich sitze hier und suche die Zweige aus – eigentlich
tue ich nichts.«

»Sie sollten nach Hause gehen, Herr Pfarrer, und
hier nicht im Staub der Landstraße sitzen.«

»Es wird doch wohl das beste sein, wenn ich hier sitze.«

Da setzt sich Gösta zu ihm. »Es ist nicht so leicht,
Pfarrer zu sein«, sagt er, als er eine Weile dagesessen hat.


»Hier unten läßt es sich doch aushalten, hier, wo Menschen
sind«, sagt der Pfarrer. »Es ist weit schlimmer da oben.«

Gösta weiß wohl, was er sagen will. Er kennt diese
Gemeinden im nördlichen Wermland, wo sich oft nicht
einmal eine Wohnung für den Pfarrer findet, die großen
Walddistrikte, wo die Finnen in den Rauchhütten wohnen,
die armseligen Gegenden mit ein paar Menschen auf jede
Meile, wo der Pfarrer der einzige Gebildete ist. In einer
solchen Gemeinde hatte der Brobyer Pfarrer über zwanzig
Jahre gewirkt.

»Dahin senden sie uns, wenn wir jung sind«, sagt
Gösta. »Es ist unmöglich, das Leben dort zu ertragen.
Und dann wird man für immer verdorben. Gar mancher
ist dort oben zugrunde gegangen.«

»Dort«, sagt der Pfarrer von Broby, »verdirbt uns
die Einsamkeit.«

»Man kommt«, fällt Gösta eifrig ein, »und redet und
ermahnt und glaubt, daß alles gut werden kann, daß
die Gemeinde bald auf besseren Bahnen wandeln wird.«

»Ja, so ist es!«

»Doch man merkt gar bald, daß Worte nichts nützen.
Die Armut steht uns im Wege. Die Armut hindert
jegliche Besserung.«

»Die Armut«, wiederholt der Pfarrer. »Die Armut
hat mein Leben zerstört.«

»Ein junger Pfarrer«, fährt Gösta fort, »kommt da
hinauf, arm wie alle die andern. Er sagt zu dem
Trunkenbold: ‘Laß das Trinken!’«

»Da antwortet der Trunkenbold,« fällt ihm der
Pfarrer in die Rede: »‘Gib mir etwas, das besser ist als
Branntwein! Der Branntwein ist mir ein Pelz im

Winter, er gibt mir Kühlung im Sommer. Der Branntwein
ist mir eine warme Stube und ein weiches Bett.
Gib mir dies alles, dann will ich das Trinken lassen.’«

»Und dann«, fährt Gösta fort, »sagt der Pfarrer
zum Dieb: ‘Du sollst nicht stehlen’, und zu dem bösen
Mann: ‘Du sollst deine Frau nicht schlagen’, und zu dem
Abergläubischen: ‘Du sollst an Gott glauben und nicht
an Gespenster und Kobolde!’ Der Dieb aber antwortet:
‘Gib mir Brot’, und der böse Mann sagt: ‘Mach uns
reich, dann wollen wir den Unfrieden nachlassen’, und
der Abergläubische: ‘Lehre mich etwas Besseres!’ Wer
aber kann ihnen ohne Geld helfen?«

»Das ist wahr, das ist wahr! Jedes Wort ist wahr!«
ruft der Pfarrer aus. »An Gott glaubten sie, mehr
aber noch an den Teufel und an die Kobolde in den
Bergen und an böse Geister. Alles Korn wanderte in
den Branntweinkessel. Niemand konnte das Ende des
Elends absehen. In den meisten der grauen Hütten
war die Not zu Hause. Heimlicher Kummer machte
die Zunge der Frauen bitter. Die Ungemütlichkeit im
Hause trieb die Männer zum Trinken. Das Feld und
das Vieh wußten sie nicht zu behandeln. Sie fürchteten
den Edelmann und machten sich lustig über den Pfarrer.
Was sollte man mit ihnen anstellen? Was ich von der
Kanzel zu ihnen sprach, verstanden sie nicht. Was ich
sie lehren wollte, glaubten sie nicht. Und niemand, mit
dem man sich hätte beraten können, niemand, der mir
helfen konnte, den Mut aufrechtzuerhalten.«

»Es gibt Geistliche, die es ausgehalten haben«, sagt
Gösta. »Gottes Gnade ist so reich über einigen von
ihnen gewesen, daß sie nicht als gebrochene Menschen

von einem solchen Leben zurückgekehrt sind. Ihre Kräfte
haben ausgereicht, sie haben die Einsamkeit, die Armut,
die Hoffnungslosigkeit ertragen. Sie haben das wenige
Gute ausgerichtet, was sie vermochten, und sind nicht
verzweifelt. Solche Männer hat es stets gegeben, gibt
es auch noch. Ich begrüße sie als Helden. Ich will
sie ehren, solange ich lebe. Ich hätte es nicht durchführen
können.«

»Ich vermochte es nicht«, sagt der Pfarrer.

»Der Pfarrer dort oben«, sagt Gösta nachdenklich,
»beschließt, daß er ein reicher Mann, ein überaus reicher
Mann werden will. Kein Armer kann das Böse bekämpfen.
Und dann fängt er an, Geld zu sammeln.«

»Wenn er kein Geld sammelte, würde er anfangen zu
trinken,« antwortete der Alte, »er sieht so viel Elend.«

»Oder er würde schlaff und träge werden und alle
seine Kräfte einbüßen. Es ist gefährlich dort hinaufzukommen,
wenn man nicht da geboren ist.«

»Er muß sich hart machen, um Geld zu sammeln.
Anfänglich gibt er sich den Anschein, als wenn er es
wäre, und schließlich wird es ihm zur Gewohnheit.«

»Er muß hart gegen sich und gegen andere werden«,
fährt Gösta fort. »Es ist schwer, Geld zu sammeln.
Er muß Haß und Verachtung erleiden, er muß frieren
und hungern und sein Herz verhärten; es ist fast, als
vergäße er, weshalb er angefangen hat zu sparen.«

Der Brobyer Pfarrer blickte scheu zu ihm auf. Er
fragte sich, ob Gösta dort sitze und sich lustig über ihn
mache. Aber Gösta war ganz Eifer und Ernst. Es
war, als rede er seine eigene Sache.

»So ist es mir ergangen«, sagte der Alte leise.


»Aber Gott beschützt ihn«, fährt Gösta fort. »Er erweckt
die Gedanken seiner Jugend in ihm, wenn er genug
gesammelt hat. Er gibt dem Pfarrer ein Zeichen, wenn
das Volk Gottes seiner bedarf.«

»Aber wenn der Pfarrer nun dem Zeichen nicht gehorcht,
Gösta Berling?«

»Er kann ihm nicht widerstehen«, entgegnete Gösta
mit strahlendem Lächeln. »Der Gedanke an die warmen
Hütten, bei deren Bau er den Armen helfen soll, ist zu
verlockend.«

Der Pfarrer sieht herab auf die kleinen Gebäude, die
er aus den dürren Zweigen des Schandhügels aufgeführt
hat. Je länger er mit Gösta redet, desto mehr fühlt er
sich überzeugt, daß er recht hat. Er hatte stets den Gedanken
gehabt, Gutes zu tun, wenn er einmal genug eingesammelt
hätte. Er klammert sich daran fest; natürlich
hatte er diesen Gedanken gehabt.

»Weshalb baut er denn keine Hütten?« fragt er
scheu.

»Er schämt sich. Man könnte ja leicht glauben, daß
er aus Furcht vor den Leuten täte, was er stets zu tun
beabsichtigt hat.«

»Er kann den Gedanken nicht ertragen, daß man ihn
zwingen will; das ist der Grund.«

»Aber er kann doch im Verborgenen helfen. In diesem
Jahr bedarf es vieler Hilfe. Er kann sich jemand verschaffen,
der seine Gaben austeilt. Ich verstehe das alles!«
ruft Gösta aus, und seine Augen strahlen. »In diesem
Jahr sollen Tausende Brot von dem erhalten, den sie
mit Flüchen überhäufen.«

»So soll es sein, Gösta!«


Ein Rausch überkam diese beiden, die es so wenig verstanden
hatten, den Beruf auszufüllen, den sie erwählt
hatten. Die Lust ihrer Jugend, Gott und den Menschen
zu dienen, überkam sie von neuem. Sie schwelgten in den
Wohltaten, die sie ausführen wollten. Gösta sollte der
Gehilfe des Pfarrers sein.

»Vor allen Dingen müssen wir Brot schaffen«, sagte
der Pfarrer.

»Und Schullehrer müssen wir schaffen. Wir lassen
Landesvermesser kommen, die den Grund und Boden austeilen.
Und dann sollen die Leute es lernen, ihre Äcker
zu bestellen und das Vieh zu pflegen.«

»Wir wollen neue Wege bahnen und ein neues Dorf
bauen.«

»Wir wollen unten am Gießbach Schleusen anlegen,
dadurch wird der Weg zwischen dem Löfsee und dem
Wenersee eröffnet.«

»All der Reichtum unserer Wälder wird zu doppeltem
Segen werden, wenn der Weg zum Meere frei ist.«

»Die Flüche werden sich in Segenswünsche verwandeln«,
ruft Gösta aus.

Der Pfarrer sieht auf. Sie lesen gegenseitig in ihren
Blicken dieselbe glühende Begeisterung. Aber im selben
Augenblick fällt ihr Auge auf den Schandhügel.

»Gösta,« sagt der Alte, »dies alles erfordert die Kräfte
eines starken Mannes, ich aber bin dem Tode nahe. Du
siehst, was mir am Leben zehrt.«

»Schaffen Sie es fort!«

»Wie soll ich das machen, Gösta Berling?«

Gösta tritt dicht an ihn heran und sieht ihm scharf in
die Augen. »Bitten Sie Gott um Regen!« sagt er. »Sie

sollen ja am Sonntag predigen. Bitten Sie Gott dann
um Regen.«

Entsetzt sinkt der alte Pfarrer zusammen.

»Wenn es Ihr Ernst ist, wenn Sie nicht die Dürre
übers Land gebracht haben, wenn Sie dem Höchsten
nicht mit Ihrer Härte haben dienen wollen, so bitten Sie
Gott um Regen. Das soll das Zeichen sein. Daraus wollen
wir erkennen, ob Gott dasselbe will, was wir wollen.«

Als Gösta die Brobyer Hügel hinabfuhr, wunderte er
sich über sich selber und über die Begeisterung, die ihn
ergriffen hatte. Aber es konnte doch ein schönes Leben
werden. Ja, nur nicht für ihn. Von seiner Hilfe wollten
sie da oben nichts wissen.



In der Brobyer Kirche war die Predigt gerade beendet,
und die gewöhnlichen Gebete waren verlesen. Der
Pfarrer war im Begriff, die Treppe der Kanzel hinabzugehen.
Aber er zögerte. Schließlich fiel er auf die Knie
und flehte um Regen.

Er betete, wie ein verzweifelter Mensch betet, mit wenigen
Worten, ohne eigentlichen Zusammenhang.

»Ist es meine Sünde, die deinen Zorn erregt hat, so
strafe nur mich. Gibt es Barmherzigkeit bei dir, du Gott
der Gnade, so laß es regnen! Nimm die Schande von
mir! Laß es regnen um meines Flehens willen! Laß
Regen herabfallen auf das Feld des Armen! Gib deinem
Volke Brot!«

Der Tag war warm, es war unerträglich schwül.
Die Gemeinde hatte halb im Schlaf dagesessen, aber bei
diesen abgerufenen Lauten, dieser heiseren Verzweiflung
erwachten alle.


»Wenn es noch einen Weg zur Umkehr für mich gibt,
so sende Regen ...«

Er schwieg. Die Türen standen offen. Jetzt kam ein
heftiger Windstoß herangesaust. Er fuhr über das Feld,
wirbelte bis zur Kirche herauf und sandte eine Staubwolke
voller Reisig und Stroh herein. Der Pfarrer konnte
nicht weitersprechen; er schwankte von der Kanzel herab.

Die Menschen schauderten. Sollte dies eine Antwort
sein?

Aber der Windstoß war nur ein Vorläufer des Gewitters.
Es zog sich mit einer Geschwindigkeit ohnegleichen
zusammen. Als der Gesang beendet war und
der Pfarrer vor dem Altar stand, zuckten schon die Blitze,
und der Donner rollte gewaltig, den Klang seiner Worte
übertäubend. Als der Küster den letzten Vers spielte,
peitschten schon die ersten Regentropfen gegen die grünen
Fensterscheiben, und alle Leute stürmten hinaus, um den
Regen zu sehen. Aber sie begnügten sich nicht damit,
zu sehen: einige weinten, andere lachten, während sie den
starken Gewitterregen auf sich herabströmen ließen. Ach,
wie groß war ihre Not gewesen! Wie unglücklich waren
sie gewesen. Aber Gott ist gut. Gott sendet Regen.
Welch eine Freude, welch eine Freude!

Der Brobyer Pfarrer war der einzige, der nicht in
den Regen hinauskam. Er lag auf den Knien vor dem
Altar und erhob sich nicht. Die Freude war für ihn zu
gewaltig gewesen. Er starb vor Freude.

 

Des Kindes Mutter

Man konnte nur einer Ansicht über die Sache sein:
das Kind mußte einen Vater haben.


Das Kind war das jämmerlichste kleine Wesen, das
man sich denken konnte, klein und rot mit tausend Falten.
Das Kind war ein kleines Wesen, das niemals schrie, das
gleich von der Geburt an Krampfanfälle gehabt hatte,
ein armes, verirrtes Wesen, das sechs oder sieben Wochen
früher ins Leben eingetreten war, als es von Rechts
wegen durfte, und das sich deswegen niemals auf der
Erde zurechtzufinden vermochte.

Das Kind wog so wenig, daß es sich nicht einmal
der Mühe verlohnt, zu sagen, wie wenig es war.
Man mußte es in Lammfelle nähen, und es wollte
weder essen noch schlafen. Aber es lebte. Niemand
wußte, wie es am Leben erhalten wurde, aber leben
tat es.

Das Kind war in einer kleinen Bauernhütte östlich vom
Klarelf geboren. Des Kindes Mutter war Anfang Juni
dahin gekommen und hatte einen Dienst gesucht. Sie
habe einen Fehltritt begangen, hatte sie zu den Leuten im
Hause gesagt, und ihre Mutter sei so hart gegen sie gewesen,
daß sie habe fliehen müssen. Sie nannte sich Elisabeth
Karlsdatter, aber sie wollte nicht sagen, woher sie
sei, denn dann würden sie natürlich ihre Eltern von ihrem
Aufenthaltsort benachrichtigen, und die würden sie zu Tode
peinigen, wenn sie sie fänden; davon sei sie überzeugt.
Sie verlange keinen Lohn, sie wolle nur Essen und Trinken
und ein Dach über dem Haupte haben. Sie könne
arbeiten, weben oder spinnen oder die Kühe hüten – was
sie wollten. Wenn man es verlange, könne sie auch für
ihren Aufenthalt bezahlen.

Sie war so vorsichtig gewesen, barfuß auf den Hof
zu kommen, die Schuhe unterm Arm; sie hatte grobe

Hände, sie redete die Sprache der Gegend und trug die
Kleidung eines Bauernmädchens. Sie glaubten ihr. Der
Hausherr meinte, sie sähe gebrechlich aus, er traute
ihrer Arbeitstüchtigkeit nicht recht. Aber irgendwo müsse
sie ja bleiben die Ärmste. Und so durfte sie denn dableiben.

Es war etwas an ihr, was bewirkte, daß alle auf
dem Hofe freundlich gegen sie waren. Sie war in ein
gutes Haus gekommen. Die Menschen dort waren ernsthaft
und still. Die Hausfrau hielt große Stücke auf sie,
seit sie entdeckt hatte, daß sie Drell weben konnte. Sie
lieh einen Drellwebstuhl von der Pröpstin, und des Kindes
Mutter hatte den ganzen Sommer am Webstuhl gesessen.

Es fiel niemand ein, daß sie geschont werden müsse:
sie mußte die ganze Zeit hindurch wie ein Bauernmädchen
arbeiten. Sie war nicht sehr unglücklich. Das Leben
unter den Bauern sagte ihr zu, obwohl sie alle Bequemlichkeiten,
an die sie gewöhnt war, entbehren mußte. Aber
man faßte dort alles ganz ruhig und natürlich auf. Aller
Gedanken drehten sich um die Arbeit, und die Tage vergingen
so einförmig, daß man sich verrechnen konnte und
glauben, man befinde sich mitten in der Woche, wenn
der Sonntag kam.

Eines Tages gegen Ende August hatten sie den ganzen
Tag Hafer gemäht, und des Kindes Mutter war mit
aufs Feld gegangen, um Garben zu binden. Dabei hatte
sie sich überanstrengt, und das Kind ward geboren, aber
zu früh. Sie hatte es im Oktober erwartet.

Jetzt stand die Bauernfrau mit dem Kinde am Feuer
und erwärmte es, denn das arme kleine Wesen fror mitten
in der Augustwärme. Des Kindes Mutter lag nebenan in

der Kammer und lauschte, was von dem Kleinen gesagt
werde. Sie konnte sich vorstellen, wie die Knechte und
Mägde hingingen und es in Augenschein nahmen.

»So ein armes, kleines Ding«, sagten sie dann immer,
und hinterdrein folgte ohne Ausnahme: »Du armer
Kleiner, der du keinen Vater hast!«

Irgend jemand wunderte sich regelmäßig, daß das
Kind so rot und runzelig sei, dann aber antwortete ebenso
regelmäßig eine andere Stimme, so sähen alle kleinen
Kinder aus.

Sie klagten nicht über das Geschrei des Kindes: sie
waren ganz davon durchdrungen, daß Kinder schreien
müßten, und schließlich, wenn man alles recht erwog,
war das Kind ganz kräftig für sein Alter. Es schien
alles ganz in Ordnung zu sein, wenn es nur einen Vater
gehabt hätte.

Die Mutter lag da und lauschte und wunderte sich.
Die Sache erschien ihr plötzlich von großer Wichtigkeit.
Wie sollte der arme Kleine, der keinen Vater hatte, durchs
Leben kommen?

Sie hatte ihren Plan im voraus gemacht. Sie wollte
das erste Jahr auf dem Bauernhof bleiben. Später wollte
sie sich ein Zimmer mieten und ihr Brot durch Weben
verdienen. Sie wollte selber das Erforderliche verdienen,
um das Kind zu ernähren und zu kleiden. Ihr Mann
mochte gern glauben, daß sie seiner unwert war. Sie
hatte gedacht, daß das Kind vielleicht ein besserer Mensch
werden würde, wenn es von ihr allein erzogen wurde,
als wenn ein hoffärtiger Vater es leitete.

Jetzt aber, nachdem das Kind geboren war, konnte
sie die Sache nicht von diesem Gesichtspunkt auffassen.

Sie fand, daß sie selbstsüchtig gehandelt hatte. »Das
Kind muß einen Vater haben«, sagte sie zu sich.

Wäre das Kind nicht so ein kleines, jämmerliches
Wesen gewesen, hätte es schlafen und essen können wie
andere Kinder, hätte sein kleiner Kopf nicht immer auf
die eine Seite gehangen, wäre es nicht nahe daran gewesen
zu sterben, wenn die Krampfanfälle kamen, so
würde die Frage nicht von so überaus großer Wichtigkeit
gewesen sein. Aber dies kleine, hilflose Wesen mußte
einen Vater haben.

Es war nicht so leicht, sich zu entschließen, aber entschließen
mußte sie sich, und zwar sofort. Das Kind war
drei Tage alt, und die Bauern in Wermland warten selten
länger damit, ihre Kinder zur Taufe zu tragen. Unter
welchem Namen sollte nur der Kleine ins Kirchenbuch
eingetragen werden, und was wollte der Pfarrer von des
Kindes Mutter wissen? Es war doch sicher ein Unrecht
gegen das Kind, es als vaterlos einschreiben zu lassen.
Es war nun einmal in diese Welt der Leiden gekommen,
schien sich aber nur danach zu sehnen, sie wieder zu verlassen.
Vielleicht würde es besser gedeihen, wenn es einen
Vater bekäme. Wenn nun dies Kind zu einem schwachen,
kränklichen Manne heranwuchs, wie konnte sie es da verantworten,
es der Vorteile zu berauben, die ihm infolge
seiner Geburt und seines Reichtums zukamen?

Des Kindes Mutter wußte ja sehr wohl, daß es ein
großes Ereignis und eine große Freude war, wenn ein
Kind zur Welt kam. Jetzt erschien es ihr, daß es schwer
sein müsse, für diesen Kleinen zu leben, da ihn alle
bemitleideten. Sie wollte ihn gern auf Seide und in Spitzen
gebettet sehen, wie es sich für einen Grafensohn

geziemt. Sie wollte ihn gern von Glanz und Stolz umgeben
sehen. Ja, das Kind mußte einen Vater haben!

Des Kindes Mutter fing an zu meinen, daß sie ein
zu großes Unrecht gegen seinen Vater begehe. Hatte sie
ein Recht, es für sich allein zu behalten? Das konnte
sie doch wohl nicht haben. So ein teures kleines Wesen,
dessen Wert kein Mensch abzuwägen vermag, sollte sie
sich aneignen? Es war gar nicht rechtschaffen von ihr,
so zu handeln.

Des Kindes Mutter wollte nicht gern zu ihrem Gatten
zurück. Sie war bange, daß es ihr Tod werden würde.
Aber der Kleine schwebte in größerer Gefahr als sie. Er
konnte jeden Augenblick sterben, und er war nicht getauft.

Das, was sie von Hause fortgetrieben hatte, die große
Sünde, die in ihrem Herzen gewohnt hatte, war verschwunden.
Jetzt empfand sie keine andere Liebe als für
den Kleinen, der keinen Vater hatte. Es war ihr keine
schwere Pflicht zu versuchen, ihm einen zu verschaffen.

Des Kindes Mutter ließ den Mann und die Frau im
Hause zu sich rufen und sagte ihnen alles. Der Mann
fuhr nach Borg, um Graf Dohna zu erzählen, daß seine
Frau lebe, und daß ein Kind geboren sei, das einen Vater
haben müsse.

Der Bauer kam spät am Abend nach Hause. Er
hatte den Grafen nicht getroffen, denn der war verreist,
aber er war beim Pfarrer in Svartsjö gewesen und hatte
mit ihm über die Sache geredet. Da erfuhr denn die
Gräfin, daß ihre Ehe für ungültig erklärt war, und daß
sie keinen Mann mehr hatte.

Der Pfarrer schrieb ihr einen freundlichen Brief und
bot ihr ein Heim in seinem Hause an. Es ward ihr auch

ein Brief von ihrem eigenen Vater an den Grafen Henrik
gesandt; der mußte wenige Tage nach ihrer Flucht auf
Schloß Borg angekommen sein. Vielleicht hatte gerade
dieser Brief, in welchem ihr Vater den Grafen bat, die
Legalisierung der Ehe zu beschleunigen, Graf Henrik den
leichtesten Weg gezeigt, auf dem er sich seiner Gattin
entledigen könne.

Man kann sich wohl vorstellen, daß des Kindes Mutter
vor Zorn entflammte, größer aber war doch noch
ihr Schmerz, als sie die Erzählung des Bauern hörte.
Die Mutter eines kräftigen, schönen Kindes hätte diese
Nachricht mit Verachtung hinnehmen und stolz darüber
sein können, daß sie das Kind nun ganz allein besaß.
Aber die Mutter dieses kleinen, hilflosen Wesens hatte
fast ein Gefühl, als hätte sie ihren Mann töten können.
Sie besaß keinen Stolz, zu dem sie ihre Zuflucht nehmen
konnte.


Die ganze Nacht hindurch floh sie der Schlaf. Das
Kind mußte einen Vater haben! Darum kreisten alle
ihre Gedanken.

Am nächsten Morgen mußte der Bauer auf ihr Verlangen
nach Ekeby fahren und Gösta Berling holen.

Gösta richtete viele Fragen an den schweigsamen Mann,
aber er erfuhr nichts. Ja, die Gräfin sei den ganzen
Sommer bei ihm im Hause gewesen und habe gearbeitet.
Jetzt sei ihr ein Kind geboren. Das Kind sei schwach,
die Mutter aber würde bald wieder gesund sein.

Gösta fragte, ob die Gräfin wisse, daß ihre Ehe für
ungültig erklärt sei.

Ja, jetzt wisse sie es; gestern habe sie es erfahren.

Auf dem ganzen Wege dahin war Gösta bald in brennendem

Fieber, bald überliefen ihn kalte Schauer. Was
wollte sie von ihm? Weshalb sandte sie nach ihm?

Er dachte an das Sommerleben da oben am Ufer
des Löfsees. Sie hatten die Tage mit Tanz und Spiel
und Lustfahrten verbracht, und inzwischen hatte sie gearbeitet
und gelitten. Niemals hatte er an die Möglichkeit
gedacht, sie wiederzusehen. Ach, hätte er das doch
nur hoffen können! Da würde er als besserer Mann
vor sie getreten sein. Worauf konnte er jetzt zurückblicken?
Auf nichts als auf die gewöhnlichen Torheiten.

Gegen acht Uhr des Abends erreichte er sein Ziel und
ward sogleich zu des Kindes Mutter geführt. Es war
halb dunkel im Zimmer, er konnte sie kaum sehen, wie
sie dalag. Auch der Mann und die Frau kamen herein.

Jetzt darf man nicht vergessen, daß sie, deren weißes
Antlitz ihm in der Dämmerung entgegenleuchtete, für ihn
stets das Höchste und Reinste war, was er kannte, die
schönste Seele, die sich in irdische Gewänder gekleidet
hatte. Als er nun wieder den Segen ihrer Nähe empfand,
fühlte er das Bedürfnis, sich auf die Knie zu werfen
und ihr zu danken, weil sie sich ihm aufs neue offenbarte,
aber er war so überwältigt von Bewegung, daß
er nichts sagen oder tun konnte.

»Teure Gräfin Elisabeth!« stammelte er nur.

»Guten Abend, Gösta!«

Sie reichte ihm die Hand, die wieder weiß und durchsichtig
geworden war. Sie lag schweigend da, während
er mit seiner Gemütsbewegung kämpfte.

Des Kindes Mutter wurde nicht von gewaltsam hervorstürmenden
Gefühlen erschüttert, als sie Gösta erblickte.
Es wunderte sie nur, daß er hauptsächlich an sie zu denken

schien, da er ja doch begreifen konnte, daß es sich jetzt
ausschließlich um das Kind handelte, das einen Vater
haben mußte.

»Gösta,« sagte sie sanft, »jetzt mußt du mir helfen,
wie du mir einst gelobtest. Du weißt, daß mein Mann
mich verlassen hat, folglich hat mein Kind keinen Vater
mehr.«

»Ja, Frau Gräfin, aber die Sache läßt sich doch ändern.
Jetzt, wo ein Kind da ist, kann der Graf sicher
gezwungen werden, die Ehe zu legalisieren. Sie können
sich darauf verlassen, daß ich Ihnen helfen werde, Frau
Gräfin.«

Des Kindes Mutter lächelte. »Glaubst du, daß ich
mich Graf Dohna aufdrängen will?«

Das Blut strömte Gösta zu Kopf. Was wollte sie
denn nur? Was verlangte sie von ihm?

»Komm hierher, Gösta,« sagte sie und reichte ihm
wieder ihre Hand. »Du mußt mir nicht böse werden
wegen dessen, was ich nun sagen will, aber ich dachte,
daß du, der du, der du ...«

»Der ich ein abgesetzter Pfarrer bin, ein Saufbruder,
ein Kavalier, Ebba Dohnas Mörder – ich kenne die
ganze Liste meiner Meriten ...«

»Bist du schon jetzt böse, Gösta?«

»Ich möchte am liebsten, daß die Frau Gräfin nicht
fortführe.«

Aber des Kindes Mutter fuhr fort: »Mehr als eine,
Gösta, würde aus Liebe deine Gattin geworden sein, aber
so ist es nicht mit mir. Wenn ich dich liebte, würde ich
nicht den Mut haben, so mit dir zu reden, wie ich jetzt
rede. Um meiner selbst willen würde ich nicht um so

etwas bitten, Gösta, aber siehst du, das Kind muß ja
einen Vater haben. Du begreifst wohl schon, um was
ich dich bitten will. Es ist allerdings eine große Erniedrigung
für dich, weil ich eine unverheiratete Frau bin
und ein Kind habe. Ich dachte nicht daran, daß du es
wohl tun würdest, weil du geringer bist als andere, obwohl
– ja, ich dachte auch daran. Hauptsächlich aber
dachte ich, daß du es wohl tun würdest, weil du so gut
bist, Gösta, weil du ein Held bist und dich aufopfern
kannst. Aber das ist vielleicht zu viel verlangt. Vielleicht
kann ein Mann nicht so viel tun. Wenn du mich zu
sehr verachtest, wenn es dir gar zu sehr zuwider ist, als
Vater eines andern Kindes genannt zu werden, so sage
es nur. Ich will dir nicht zürnen. Ich sehe sehr wohl
ein, daß es zu viel verlangt ist, aber das Kind ist krank,
Gösta. Es ist so hart, daß man bei seiner Taufe nicht
den Namen von seiner Mutter Gatten nennen kann.«

Während er ihr zuhörte, empfand er dasselbe wie damals,
als er sie an jenem Frühlingstage an Land setzen
und sie ihrem Schicksal überlassen mußte. Jetzt mußte
er ihr helfen, ihre Zukunft zu zerstören, ihre ganze Zukunft.
Er mußte das tun, er, der sie liebte!

»Ich will alles tun, was Frau Gräfin wünschen!«
sagte er.

Am nächsten Tage sprach er mit dem Propst in Bro,
denn Svartsjö ist eine Nebenpfarre von Bro, und dort
sollte das Aufgebot stattfinden. Der gute alte Propst
wurde gerührt und versprach, alle Verantwortung und
die Erfüllung aller Formalitäten zu übernehmen.

»Ja,« sagte er, »du mußt ihr helfen, Gösta, das
mußt du tun. Sie könnte sonst leicht wahnsinnig werden.

Sie glaubt, daß sie dem Kinde einen Schaden zugefügt
hat, weil sie seinen Vater nicht hat angeben können.
Sie hat ein sehr zartes Gewissen, diese junge Frau.«

»Aber ich weiß, daß ich sie unglücklich machen werde,«
rief Gösta aus.

»Das mußt du nicht tun, Gösta! Du mußt ein vernünftiger
Mann werden, jetzt, wo du für Frau und
Kind zu sorgen hast.«

Der Propst wollte nach Svartsjö hinabfahren und
mit dem Pfarrer und dem Amtmann reden. Das Ende
vom Liede war, daß am nächsten Sonntag Gösta Berling
und Elisabeth von Thurn in der Svartsjöer Kirche
aufgeboten wurden.

Dann wurde des Kindes Mutter mit der größten
Vorsicht nach Ekeby gefahren, und dort wurde das Kind
getauft.

Der Propst sprach mit ihr und sagte ihr, daß sie
ihren Entschluß noch rückgängig machen könne. Ehe sie
sich mit einem Manne wie Gösta Berling verheirate,
müsse sie an ihren Vater schreiben.

»Ich kann es nicht bereuen«, sagte sie. »Denkt doch,
wenn mein Kind sterben sollte, ehe es einen Vater bekommen
hat!«

Als das Aufgebot zum drittenmal verlesen wurde,
war des Kindes Mutter schon mehrere Tage wieder
ganz frisch und gesund gewesen. Am Nachmittage kam
der Propst und traute sie und Gösta Berling. Niemand
aber dachte daran, daß dies eine Hochzeit sei. Es waren
keine Gäste geladen. Man verschaffte nur dem Kinde
einen Vater, das war das Ganze.

Des Kindes Mutter strahlte in stiller Freude, als wenn

sie ein großes Ziel erreicht hätte. Der Bräutigam war
betrübt. Er dachte daran, wie sie ihre Zukunft durch
die Ehe mit ihm verdarb. Er merkte mit Entsetzen, daß
er eigentlich gar nicht für sie existierte. Alle ihre Gedanken
waren bei dem Kinde.

Einige Tage darauf wurden des Kindes Vater und
Mutter in Trauer versetzt. Das Kind war während
eines Krampfanfalls gestorben.

Es wollte manchem scheinen, als wenn des Kindes
Mutter nicht so heftig und tief trauere, wie man erwartet
hatte. Es lag ein Ausdruck von Triumph über
ihr. Es war, als jubele sie, daß sie ihre ganze Zukunft
um des Kindes willen zerstört hatte. Wenn der Kleine
zu den Engeln hinaufkam, würde er sich doch erinnern,
daß er auf Erden eine Mutter gehabt hatte, die ihn liebte.



Dies alles ging still und unbemerkt vor sich. Als
Gösta Berling und Elisabeth von Thurn in der Svartsjöer
Kirche aufgeboten wurden, wußten die meisten nicht
einmal, wer die Braut war. Die Geistlichen und die
Edelleute, die über die Sache Bescheid wußten, sprachen
so wenig wie möglich davon. Es war, als fürchteten
sie, daß der eine oder der andere, der den Glauben an
die Macht des Gewissens verloren hatte, der Handlungsweise
der jungen Frau eine üble Deutung geben möge.
Man war so besorgt, daß jemand sagen könne: »Da
könnt ihr sehen, es ist doch wahr gewesen, daß sie ihre
Liebe zu Gösta nicht überwinden konnte; jetzt hat sie sich
unter einem Vorwand, der ja recht edel erscheint, mit
ihm verheiratet.« Ach, die Alten behandelten die junge
Frau stets mit so großer Zartheit. Niemals duldeten sie

es, daß man schlecht von ihr sprach. Sie wollten kaum
einräumen, daß sie gesündigt hatte. Sie wollten nicht
sehen, daß diese Seele, die so ängstlich vor allem Bösen
war, von Sünde befleckt sein könne.

Ein anderes großes Ereignis, das gerade um dieselbe
Zeit geschah, trug auch dazu bei, daß Gösta Berlings
Ehe nicht mehr beredet wurde. Major Samzelius wurde
von einem Unglück betroffen. Er war mehr und mehr
sonderlich und menschenscheu geworden. Er verkehrte
fast ausschließlich mit Tieren und hatte auf Sjö einen
ganzen kleinen Tierpark um sich versammelt. Gefährlich
war er auch, denn er hatte stets eine geladene Flinte bei
sich und feuerte sie einmal über das andere ab, ohne
darauf zu achten, wohin der Schuß ging. Eines Tages
wurde er von einem zahmen Bären gebissen, den er versehentlich
angeschossen hatte. Das verwundete Tier
stürzte sich über ihn, während er dicht vor dem Gitter
stand, und biß ihn in den Arm. Dann brach es aus
der Gefangenschaft aus und flüchtete in den Wald.

Der Major wurde bettlägerig und starb an dieser
Wunde, aber erst kurz vor Weihnachten. Hätte die
Majorin gewußt, daß er krank daniederlag, so hätte sie
die Herrschaft über Ekeby wieder übernehmen können.
Aber die Kavaliere wußten, daß sie nicht kommen würde,
ehe ihr Jahr verstrichen war.

 

Amor vincit omnia

Unter der Treppe zu der Pulpitur in der Svartsjöer
Kirche befindet sich eine Rumpelkammer, die ganz angefüllt
ist mit allerlei altem Gerümpel: mit zerbrochenen

Grabscheiten, unbrauchbaren Kirchenbänken und dergleichen.

Da drinnen, wo der Staub dick liegt und sie gleichsam
vor jedem menschlichen Auge verbirgt, steht eine
mit dem reichsten Perlmuttermosaik eingelegte Truhe.
Wischt man den Staub davon ab, so scheint sie zu schimmern
und zu strahlen wie eine Felswand in einem Märchen.
Die Truhe ist verschlossen, und der Schlüssel ist gut
verwahrt. Sie darf nicht geöffnet werden; kein Sterblicher
darf einen Blick dahinein werfen. Niemand weiß,
was darin ist. Erst wenn das neunzehnte Jahrhundert
verstrichen ist, darf der Schlüssel in das Schloß gesteckt,
der Deckel aufgehoben, dürfen die Schätze, die hier verschlossen
liegen, von Menschen erblickt werden. Also
hat er es angeordnet, der einst diese Truhe besaß.

Auf der Messingplatte des Deckels steht eine Inschrift:
»Labor vincit omnia«. Aber eine andere Inschrift würde
besser gepaßt haben: »Amor vincit omnia« hätte dort
stehen sollen. Denn sogar die alte Truhe in der Rumpelkammer
ist ein Zeugnis von der Allmacht der Liebe.

O Eros, du alles beherrschender Gott!

Du, o Liebe, bist der in Wahrheit Ewige. Alt ist das
Menschengeschlecht auf Erden, du aber gabst ihm durch
alle Zeiten das Geleite.

Wo sind die Götter des Ostens, die starken Helden,
deren Waffe der Blitzstrahl war, sie, die an den Ufern
der heiligen Flüsse Opfer aus Milch und Honig in Empfang
nahmen? Tot sind sie. Tot ist Bel, der mächtige
Krieger, und Thoth, der Riese mit dem Ibiskopf. Tot
sind die Herrlichen, die auf den Wolkenlagern des Olymps
ruhten, wie auch die Tatenreichen, die in dem schildgedeckten

Walhall wohnten. Alle die alten Götter sind tot,
mit Ausnahme von Eros – von Eros, dem Allbeherrschenden.

Alles, was du siehst, ist sein Werk. Er erhält die Geschlechter.
Siehe ihn überall! Wo kannst du gehen, ohne
eine Spur seines Fußes zu finden? Was hat dein Ohr
vernommen, in dem nicht das Sausen seiner Schwingen
der Grundton war? Er wohnt in dem Herzen der Menschen
und in dem schlummernden Samenkorn. Fühle mit
Beben seine Nähe in den toten Dingen!

Was gibt es wohl, das sich nicht sehnt, das sich nicht
hingezogen fühlt? Alle Götter der Rache werden fallen,
alle Götter der Stärke und Macht. Du, o Liebe, bist
der in Wahrheit Ewige!



Der alte Onkel Eberhard sitzt an seinem Schreibtisch,
einem prächtigen Möbel mit hundert Schubfächern, mit
einer Marmorplatte und mit Beschlag aus dickem Messing.
Er arbeitet mit Eifer und Fleiß allein oben im Kavalierflügel.

Aber Eberhard, warum streifst du nicht umher in
Wald und Feld in diesen letzten flüchtigen Sommertagen,
so wie die andern Kavaliere? Niemand, das weißt du,
darf ungestraft der Göttin der Weisheit huldigen. Dein
Rücken ist gebeugt, obwohl du nur sechzig Jahre alt
bist, das Haar, das deinen Scheitel bedeckt, ist nicht dein
eigenes, die Runzeln scharen sich auf deiner Stirn, die
sich über den eingefallenen Augenhöhlen wölbt, und alle
die vielfältigen Stellungen, die die Degen zweier Fechter
in einem Duell einnehmen können, zeichnen sich in den
tausend Runzeln um deinen zahnlosen Mund ab. Eberhard,

Eberhard, warum streifst du nicht umher in Wald
und Feld? Der Tod wird dich nur um so schneller von
deinem Schreibpult trennen, dich, der du das Leben dich
nicht von ihm fortlocken läßt.

Onkel Eberhard macht einen dicken Tintenstrich unter
die letzte Linie. Und dann entnimmt er den unzähligen
Schubfächern des Pultes alte vergilbte Haufen dichtbeschriebenen
Papiers, alle die verschiedenen Teile seines
großen Werkes, des Werkes, das Eberhard Berggrens
Namen durch alle Zeiten tragen soll. Aber gerade als
er den einen Haufen auf den andern gestapelt hat und
sie in stummem Entzücken anstarrt, tut sich die Tür auf
und die junge Gräfin tritt herein.

Da ist sie, die junge Herrin der alten Herren. Sie, der
sie mehr dienen, die sie mehr anbeten, als Großeltern den
ersten Enkel anbeten und ihm dienen. Da ist sie, die sie
in Armut und Krankheit gefunden und der sie nun alle
Herrlichkeiten der Welt geschenkt haben, wie es der König
im Märchen mit dem armen Mädchen machte, das
er im Walde fand. Für sie ertönen Waldhorn und Violinen
auf Ekeby. Für sie atmet, regt sich und arbeitet
alles auf dem großen Gut.

Sie ist jetzt wieder gesund, wenn auch noch sehr schwach.
Die Einsamkeit in dem großen Haus bedrückt sie ein
wenig, und da sie weiß, daß die Kavaliere weg sind,
will sie sehen, wie es in dem Kavalierflügel, diesem berüchtigten
Ort, aussieht.

Also kommt sie leise herein und sieht sich um, betrachtet
die weißgetünchten Wände und die gelbgewürfelten
Bettvorhänge. Sie sieht Göstas Drechselbank, Löwenbergs
Tisch, an dem er seinen Beethoven auf gemalten

Tasten spielt, die ausgestopfte Krähe über Kristian Berghs
Bett und das Bärenfell vor Major Fuchs’ Ruhestatt. In
der einen Ecke sieht sie die sonderbare Webarbeit, die
Beerencreutz’ Zeitvertreib ist. Er hat die Kette auf dem
Fußboden ausgespannt und schlägt den Eintrag ohne
Hilfe von Webstuhl oder Schiffchen auf. Sie sieht den
Stuhl am Ofen, auf dem Vetter Kristoffer das Leben
ohne Taten und ohne Namen verträumt. Patron Julius’
geschnitzte Vorratstruhe, Liliencronas Violinkasten, Kevenhüllers
Ranzen und Knotenstock, Rusters Punschlöffel
– alles sieht sie, aber sie wird verlegen, als sie entdeckt,
daß das Zimmer nicht leer ist.

Onkel Eberhard geht ihr feierlich entgegen und führt
sie an den großen Haufen betriebenen Papiers.

»Seht, Gräfin,« sagt er, »jetzt ist mein Werk beendet.
Jetzt soll das, was ich geschrieben habe, in die Welt
hinaus. Jetzt werden große Dinge geschehen.«

»Was wird denn geschehen, Onkel Eberhard?«

»Ja, Gräfin, es wird niederschlagen wie ein Blitz,
wie ein Blitz, der leuchtet und tötet. Seit ihn Moses aus
der Donnerwolke des Berges Sinai hervorgezogen und
ihn in dem Allerheiligsten des Tabernakels auf den Gnadenstuhl
gesetzt hat, seit der Zeit hat er sicher und ruhig
dagesessen, der alte Jehova; aber jetzt sollen die Menschen
sehen, was er ist: Einbildung, Leere, Dunst, die
totgeborene Ausgeburt unseres eigenen Gehirns. Er soll
zu nichts zusammensinken!« rief der Greis aus und legte
seine runzelige Hand auf den Papierhaufen. »Hier steht
es, und wenn die Menschen es erst lesen, dann müssen
sie es glauben. Sie werden auffahren und ihre eigene
Dummheit sehen; sie werden das Kreuz als Brennholz,

die Kirchen zu Kornspeichern gebrauchen, und die Geistlichen
werden den Erdboden pflügen.«

»O Onkel Eberhard,« sagt die Gräfin mit einem
leichten Schaudern, »stehen da wirklich so schreckliche
Dinge?«

»Schrecklich?« wiederholt der Alte. »Das ist ja die
Wahrheit. – Aber wir sind wie die Kinder, die den Kopf
in dem Rock einer Frau verbergen, sobald sie einem
Fremden begegnen; wir haben uns daran gewöhnt, uns
vor der Wahrheit zu verstecken, vor dem ewig Fremden.
Aber nun wird sie kommen und unter uns wohnen, nun
wird sie von allen gekannt sein.«

»Von allen?«

»Nicht nur von den Philosophen, sondern von allen,
verstehen Frau Gräfin, von allen.«

»Und dann soll Jehova sterben?«

»Er und alle Engel, alle Heiligen, alle Teufel, alle
Lügen.«

»Wer soll dann die Welt regieren?«

»Glauben Frau Gräfin, daß jemand sie bisher regiert
hat? Glauben Frau Gräfin an diese Vorsehung, die acht
gibt auf die Sperlinge und auf das Haar auf dem Haupte?
Niemand hat sie regiert, und niemand wird sie regieren.«

»Aber wir, wir Menschen, was wird denn aus uns?«

»Dasselbe, was immer aus uns geworden ist: Staub.
Wer ausgebrannt ist, kann nicht mehr brennen; er ist
tot. Wir sind Brennmaterial, das von den Flammen des
Lebens umflackert wird. Der Funke des Lebens fliegt von
dem einen zu dem andern. Er wird angezündet, flammt
auf und erlischt. Das ist das Leben.«

»O Eberhard, gibt es denn kein ewiges Leben?«


»Keins.«

»Nichts jenseits des Grabes?«

»Nichts.«

»Nichts Gutes, nichts Böses, kein Ziel, keine Hoffnung?«

»Nichts!«

Die junge Gräfin tritt an das Fenster. Sie sieht hinaus
auf das gelbwerdende Laub des Herbstes, auf Georginen
und Astern, die die schweren Köpfe auf den vom
Herbstwind geknickten Stengeln hängen lassen. Sie sieht
die schwarzen Wellen des Löfsees, den finsteren Gewitterhimmel
des Herbstes, und einen Augenblick gibt sie sich
der Verleugnung hin.

»Onkel Eberhard,« sagt sie, »wie grau und häßlich
die Welt ist, wie unnütz und eitel alles ist. Ich will mich
hinlegen und sterben.«

Aber da hört sie gleichsam eine Klage in ihrer eigenen
Seele. Die starken Kräfte des Lebens und die warmen
Gefühle schreien laut nach dem Glück zu leben.

»Gibt es denn nichts,« ruft sie aus, »was dem Leben
Schönheit verleihen kann, wenn ihr mir Gott und die
Unsterblichkeit genommen habt?«

»Die Arbeit!« antwortet der Alte.

Sie aber sieht wieder hinaus, und ein Gefühl der Verachtung
vor dieser armseligen Welt beschleicht sie. Das
Unergründliche erhebt sich vor ihr, sie sieht den Geist in
allem wohnen, sie fühlt die Kraft, die in der scheinbar
toten Materie gebunden liegt, die sich aber zu tausendfältig
wechselndem Leben entwickeln kann. Mit schwindelnden
Gedanken sucht sie nach einem Namen für das
Vorhandensein von Gottes Geist in der Natur.


»Ach, Eberhard,« sagt sie, »was ist Arbeit? Ist das
ein Gott? Hat sie ein Ziel in sich selbst? Nenne etwas
anderes!«

»Ich weiß nichts anderes«, erwidert der Alte.

Aber nun hat sie den Namen gefunden, den sie sucht,
einen armen, oft geschändeten Namen.

»Onkel Eberhard, warum nennst du nicht die Liebe?«

Da gleitet ein Lächeln über den zahnlosen Mund, um
den sich die vielen Runzeln kreuzen.

»Hier,« sagt der Philosoph und schlägt mit der geballten
Faust auf den großen Haufen, »hier werden alle
Götter gemordet, und ich habe Eros nicht vergessen.
Was ist die Liebe anders als das Bedürfnis des Fleisches?
Warum sollte sie höher stehen als andere Forderungen
des Körpers? Mache den Hunger zu einem
Gott! Mache die Müdigkeit zu einem Gott! Sie sind
ebenso würdig. Aber diese Torheiten sollen ein Ende haben!
Die Wahrheit soll leben!«

Da senkt die junge Gräfin das Haupt. So ist es
nicht. Es ist nicht wahr, dies, aber sie kann nicht mit
ihm streiten.

»Deine Worte haben meine Seele verwundet,« sagt
sie, »aber noch glaube ich dir nicht. Die Götter des Hasses
und der Rachsucht könnt ihr töten, aber nur sie.«

Aber der Alte ergreift ihre Hand, legt sie auf das
Buch und erwidert mit dem Fanatismus des Unglaubens:

»Wenn du dies gelesen hast, mußt du glauben!«

»Dann möge es mir niemals vor Augen kommen,«
sagt sie, »denn wenn ich es glaube, kann ich nicht
leben.«

Und sie verläßt den Philosophen, in Kummer versunken.

Er aber sitzt lange da und grübelt, nachdem sie
gegangen ist. –

Diese alten Hefte, dicht beschrieben mit gotteslästerlichen
Worten, sind noch nicht von der Welt geprüft.
Noch hat Onkel Eberhards Name die Zinnen des Ruhmes
nicht erklommen.

Sein großes Werk liegt verwahrt in einer Truhe in
der Rumpelkammer unter der Pulpiturtreppe in der Svartsjöer
Kirche; erst am Ausgang des Jahrhunderts soll es
ans Licht kommen.

Aber warum hat er das getan? Fürchtete er seine
Behauptungen nicht beweisen zu können? War er bange
vor Verfolgungen? Ach – ihr kennt Onkel Eberhard nicht.

So sollt ihr es denn wissen! Die Wahrheit hat er geliebt,
nicht seine eigene Ehre; darum hat er diese, nicht
jene geopfert, damit das Kind, das er wie ein Vater geliebt
hat, im Glauben an das sterben kann, was es geliebt
hat!

O Liebe, du bist der in Wahrheit Ewige!

 

Das Mädchen aus Nygaard

Niemand kennt den Fleck unter dem Berge, wo die
Tannen am dichtesten wachsen und wo eine dicke Schicht
aus weichem Moos die Erde bedeckt. Wie sollte auch
wohl jemand den kennen? Er ist nie zuvor von Menschen
betreten worden. Kein Fußpfad führt zu dem verborgenen
Fleck. Felsblöcke türmen sich ringsumher auf, engverflochtene
Wacholderzweige bewachen ihn, dürres Reisig
und umgestürzte Baumstämme versperren den Weg, der
Hirte kann ihn nicht finden, der Fuchs verachtet ihn. Es

ist der einsamste Fleck im Walde, und nun suchen Tausende
von Menschen danach.

Welch ein unendlicher Zug von Suchenden! Sie würden
die Kirche von Bro füllen und die von Löfviks und
von Svartsjö noch obendrein. Welch ein unendlicher
Zug von Suchenden!

Kinder, die keine Erlaubnis erhalten, sich dem Zuge
anzuschließen, stehen am Wege oder sitzen auf den Zäunen
und Hecken, überall, wo der Zug vorüberkommt. Die
Kleinen haben gar nicht geglaubt, daß es so viele Menschen
auf der Welt gibt, so eine unendliche Menge.
Wenn sie groß sind, werden sie sich noch dieser langen,
wogenden Menschenflut erinnern. Ihre Augen werden
sich mit Tränen füllen nur bei der Erinnerung an das
Überwältigende, diesen unendlichen Zug den Weg entlang
ziehen zu sehen, wo man sonst den ganzen Tag hindurch
nichts zu sehen pflegte als einige einsame Wanderer,
Bettler oder einen Bauernwagen.

Alle, die am Wege wohnen, fahren auf und fragen:
»Ist ein Unglück über das Land hereingebrochen? Ist
der Feind hereingerückt? Wohin geht ihr, ihr Wandersleute,
wohin geht ihr?«

»Wir suchen!« antworten sie. »Wir haben zwei Tage
gesucht. Wir wollen auch heute noch suchen; länger
können wir es nicht aushalten. Wir wollen den Wald
von Björne durchsuchen und die tannenbewachsenen Höhen
westlich von Ekeby.«

Der Zug ist von Nygaard, einem armen Dorf in den
östlichen Bergen, ausgegangen. Das hübsche junge
Mädchen mit dem dicken schwarzen Haar und den roten
Wangen ist seit acht Tagen verschwunden gewesen. Das

Besenmädchen, das Gösta Berling zu seiner Braut machen
wollte, hat sich in den großen Wäldern verirrt. Seit
acht Tagen hat niemand sie gesehen. Da brachen die
Leute aus Nygaard auf, um sie zu suchen. Und alle
Menschen, denen sie begegneten, gingen mit, um zu
suchen. Aus jedem Hause kamen Menschen, um sich
dem Zug anzuschließen.

Da geschieht es denn häufig, daß ein Neuhinzugekommener
fragt: »Ihr Männer von Nygaard, woher
kommt dies alles? Weshalb ließet ihr das hübsche Mädchen
allein auf fremden Wegen gehen? Der Wald ist
tief, und Gott hat ihr ihren Verstand genommen.«

»Ihr fügt niemand ein Leid zu,« antworteten sie dann,
»und sie tut niemand ein Leid. Sie geht so sicher wie ein
Kind. Wer geht wohl sicherer als der, den Gott selber
bewachen muß? Sie ist sonst stets zurückgekommen.«

So ist der suchende Zug durch die östlichen Wälder
gezogen, die Nygaard von der Ebene trennen. Jetzt, am
dritten Tage, zieht er an der Broer Kirche vorüber, den
westlich von Ekeby gelegenen Wäldern zu.

Aber wohin der Zug kommt, braust ihnen auch ein
Sturm des Staunens entgegen, stets muß ein Mann aus
der Schar zurückbleiben, um die Fragen: »Was wollt
ihr? Was sucht ihr?« zu beantworten.

»Wir suchen das blauäugige, schwarzhaarige junge
Mädchen. Sie hat sich in den Wald gelegt, um zu
sterben. Sie ist acht Tage lang fortgewesen.«

»Weshalb hat sie sich in den Wald gelegt, um zu
sterben? War sie hungrig? War sie unglücklich?«

»Nein, Not hat sie nicht gelitten, aber ein Unglück
hat sie in diesem Frühling betroffen. Sie hat den tollen

Pfarrer, Gösta Berling, gesehen und ihn mehrere Jahre
hindurch geliebt. Sie wußte es nicht besser. Gott hat
ihr den Verstand genommen.«

»Ja, Gott hat sie ihres Verstandes beraubt, ihr
Männer von Nygaard.«

»In diesem Frühling traf das Unglück ein. Bis dahin
hatte er sie niemals gesehen. Da sagte er zu ihr,
daß sie seine Braut sein solle. Es war nur ein Scherz;
er ließ sie wieder laufen, aber sie konnte sich gar nicht
trösten. Sie kam stets nach Ekeby zurück. Sie folgte
ihm auf den Fersen, wohin er auch ging. Er ward ihrer
überdrüssig. Als sie zuletzt da war, hetzten sie die Hunde
auf sie. Seither hat niemand sie gesehen.«

Auf, ihr Männer! Es gilt ein Menschenleben. Ein
Mensch hat sich in den Wald gelegt, um zu sterben.
Vielleicht ist sie schon tot. Oder vielleicht wandert sie
noch da draußen herum und kann den rechten Weg nicht
finden. Der Wald ist groß, und ihr Verstand ist bei Gott.

Schließet euch dem Zuge an, kommt mit! Laßt den
Hafer in Hocken stehen, bis die dünnen Körner aus den
Ähren fallen, laßt die Kartoffeln in der Erde verfaulen;
laßt die Pferde los, damit sie nicht im Stall verdursten;
laßt die Tür zum Kuhstall offen stehen, so daß die Kühe
die Nacht unter Dach kommen können; nehmt die Kinder
mit, denn die Kinder gehören Gott. Gott ist mit den
Kleinen; er leitet ihre Schritte. Sie sollen helfen, wo
menschliche Klugheit zu Ende ist.

Kommt alle, Männer, Frauen und Kinder! Wer
wagt es, zu Hause zu bleiben? Wer kann wissen, ob
Gott sich nicht gerade seiner bedienen will? Kommt herbei,
alle, die ihr der Barmherzigkeit bedürft, damit eure

Seele nicht einstmals hilflos auf den dürren Stätten umherschwanken
muß, ohne Ruhe finden zu können. Kommt!
Gott hat ihr den Verstand genommen, und der Wald ist groß.

Ach, wer kann den Fleck finden, wo die Tannen am
dichtesten stehen, wo das Moos am weichsten ist? Liegt
dort nicht etwas Dunkles hart an der Bergwand? Ach,
ein Ameisenhaufen. Gelobt sei, der den Weg der Toren
lenkt! Es ist nichts anderes!

Welch ein Zug! Kein feierlich geschmückter Festzug,
der den Sieger begrüßt, der Blumen auf seinen Weg
streut und seine Ohren mit Jubelrufen erfüllt, kein Pilgerzug
mit Psalmengesang und sausenden Geißelschlägen auf
dem Wege nach dem Heiligen Grabe, kein Auswandererzug
auf knirschenden Lastwagen, der auszieht, um neue
Behausungen für die Menschen in ihrer Not zu suchen,
keine Armee mit Trommeln und Waffen; es sind nur
Bauern in Arbeitskleidern aus Beiderwand mit vertragenen
Schurzfellen, nur ihre Frauen mit Strickstrümpfen
in der Hand, die Kinder auf dem Rücken oder
an den Röcken hängend.

Es ist groß, Menschen zu großen Zielen vereint zu
sehen. Laßt sie ausziehen, um ihre Wohltäter zu begrüßen,
um ihren Gott zu preisen, um neuen Erdboden
zu suchen, um ihr Land zu verteidigen; laßt sie ziehen!
Diese Menschen aber hat kein Hunger, keine Gottesfurcht,
kein Unfriede ausgetrieben. Ihre Mühe ist vergeblich,
ihre Arbeit ohne Lohn, sie ziehen nur aus, um
eine Irrsinnige zu finden. Wie viele Schweißtropfen, wie
viele Schritte, wie viele Gebete dies auch kosten mag, sie
haben doch keinen andern Lohn als den, eine arme Irrsinnige
wiederzufinden, deren Verstand bei Gott ist.


Kann man umhin, dies Volk zu lieben? Müssen
nicht jeden, der sie hat vorüberziehen sehen, die Tränen
in die Augen treten, wenn er sie sich im Geiste zurückruft,
diese Männer mit den scharfen Zügen und den
harten Händen, Frauen mit vor der Zeit gefurchten
Stirnen und diese Kinder, die Gott an den rechten Ort
leiten sollte?

Er füllt die Landstraße, dieser Zug aus traurig
Suchenden. Mit ernsten Blicken sehen sie den Wald an;
mit finstern Mienen wandern sie dahin, denn sie wissen,
daß sie mehr Aussicht haben, eine Tote zu finden als
eine Lebende.

Ach, das Schwarze dort unter der Bergwand, ist es
doch wohl kein Ameisenhaufen – aber vielleicht ein umgestürzter
Baum? Gelobt sei Gott, es ist nur ein umgestürzter
Baum. Aber so genau kann man es ja nicht
sehen, da die Tannen so dicht nebeneinander stehen.

So lang ist der Zug, daß die Vordersten, die starken
Männer, schon am Walde westlich von Björne angelangt
sind, während die letzten, die Krüppel und die schwachen
Greise und die Frauen, die ihre kleinen Kinder tragen,
kaum an der Brobyer Kirche vorüber sind.

Und dann verschwindet dieser ganze wogende Zug
in den finstern Wald. Die Morgensonne leuchtet ihm
unter die Tannen – die sinkende Sonne des Abends
wird den Scharen begegnen, wenn sie aus dem Walde
kommen.

Es ist der dritte Tag, daß sie suchen. Sie sind an
diese Arbeit gewöhnt. Sie suchen unter der steilen Felswand,
wo der Fuß gleitet, unter den umgewehten Bäumen,
wo man leicht Arm und Bein brechen kann, unter den

Zweigen der dichten Tannen, die über das weiche Moos
herabhängen und zur Ruhe einladen.

Das Versteck des Bären, die Höhle des Fuchses, der
unterirdische Bau des Dachses, der schwarze Boden, auf
dem der Kohlenmeiler gestanden hat, der rote Kronsbeerenberg,
die Tanne mit den weißen Nadeln, der Berg,
den der Waldbrand vor einem Monat heimgesucht hat,
der Stein, der von dem Riesen dahin geworfen war, das
alles haben sie gefunden, nicht aber den Fleck an der Bergwand,
wo das Schwarze liegt. Niemand ist dort gewesen,
um zu sehen, ob es ein Ameisenhaufen ist oder ein Baumstamm
oder ein Mensch. Ach, es ist sicher ein Mensch,
aber niemand ist dort gewesen, niemand hat sie gesehen.

Die Abendsonne sieht sie auf der anderen Seite des
Waldes herauskommen, aber das junge Mädchen, dessen
Verstand Gott genommen hat, ist nicht gefunden. Was
sollen sie nun tun? Sollen sie den Wald noch einmal
durchsuchen? Der Wald ist gefährlich im Dunkeln; dort
liegen bodenlose Moore und steile Felsklüfte. Und was
können sie, die nichts fanden, als die Sonne schien, wohl
jetzt finden, wo sie fort ist?

»Laßt uns nach Ekeby gehen!« ruft einer aus der Schar.

»Laßt uns nach Ekeby gehen!« rufen sie alle. »Laßt
uns nach Ekeby gehen!«

»Laßt uns diese Kavaliere fragen, weshalb sie die
Hunde auf eine losließen, deren Verstand Gott genommen
hatte, weshalb sie eine Irrsinnige zur Verzweiflung trieben.
Unsere armen, hungrigen Kinder weinen, unsere Kleider
sind zerrissen, das Korn steht in Hocken, bis die Kerne
aus den Hülsen fallen, die Kartoffeln verfaulen in der
Erde, unsere Pferde laufen wild umher, unsere Kühe sind

ohne Pflege, wir selber sind nahe daran, vor Müdigkeit
zu vergehen – und das alles ist ihre Schuld. Laßt uns
nach Ekeby gehen und Gericht über sie halten! Laßt uns
nach Ekeby gehen!

»In diesem Jahr der Verdammung müssen wir Bauern
alles ausbaden. Gottes Hand ruht schwer auf uns;
der Winter wird uns Hungersnot bringen. Wen suchet
Gottes Hand? Der Pfarrer von Broby war es nicht.
Seine Gebete konnten noch zu dem Thron des Höchsten
hinaufdringen. Wer kann es wohl anders sein als diese
Kavaliere? Laßt uns nach Ekeby gehen!

»Sie haben das Gut ruiniert, sie haben die Majorin
als Bettlerin auf die Landstraße getrieben. Es ist ihre
Schuld, daß wir ohne Arbeit sind. Es ist ihre Schuld,
daß wir hungern müssen. Die Not ist ihr Werk. Laßt
uns nach Ekeby gehen!«

Und dann eilen finstere, erbitterte Männer gen Ekeby,
hungrige Frauen mit weinenden Kindern auf dem Arm
folgen ihnen, zuletzt kommen die Krüppel und die schwachen
Alten. Und die Erbitterung fließt wie ein wachsender
Strom durch die Reihen, von den Alten geht er auf die
Frauen und von den Frauen auf die starken Männer
an der Spitze des Zuges über.

Die Herbstflut kommt! Entsinnt ihr euch der Frühlingsflut,
Kavaliere? Jetzt kommen neue Wogen von
den Bergen herabgebraust, jetzt geht eine neue Zerstörung
über Ekebys Ehre und Macht dahin.

Ein Tagelöhner, der das Feld am Wege pflügt, hört
das wütende Schreien der Menge. Er spannt eins der
Pferde aus, setzt sich darauf und sprengt von dannen
nach Ekeby. »Das Unglück kommt!« ruft er. »Die

Bären kommen! Die Wölfe kommen! Die bösen Geister
kommen und nehmen Ekeby!«

Er reitet im Hofe umher, außer sich vor Entsetzen. »Alle
bösen Geister des Waldes sind los!« ruft er. »Sie kommen
und stecken den Hof in Brand und schlagen die Kavaliere
tot.« Und hinter ihm hört man das Getöse und das
Gebrüll der vorwärtsstürmenden Menschenscharen. Die
Herbstflut braust herab gen Ekeby!

Weiß sie denn, was sie will, diese vorwärtsstürmende
Flut der Erbitterung? Will sie Feuer, will sie Mord,
will sie Plünderung?

Es sind keine Menschen, die kommen, es sind die bösen
Geister des Waldes, die wilden Tiere der Einöde. Wir
finsteren Mächte, die wir uns unter der Erde verborgen
halten müssen, wir sind eine einzige, selige Stunde frei.
Die Rache hat uns losgelöst.

Es sind die Geister der Berge, die das Erz gebrochen
haben; es sind die Geister des Waldes, die Bäume gefällt,
die den Meiler bewacht haben; es sind die Geister
des Feldes, die das Korn wachsen ließen: sie sind frei,
sie gebrauchen ihre Kräfte zur Zerstörung. Tod über
Ekeby! Tod über die Kavaliere!

Hier fließt der Branntwein in Strömen. Hier liegt
das Gold in den Kellergewölben aufgestapelt. Hier sind
die Vorratskammern voll Korn und Fleisch. Weshalb
sollen die Kinder der Gerechten hungern und die Übeltäter
im Überfluß leben?

Jetzt aber ist ihre Zeit vorbei. Das Maß ist voll,
Kavaliere! Ihr Lilien, die ihr niemals gesponnen habt,
ihr Vögel, die ihr nie in die Scheuer gesammelt habt,
das Maß ist voll! Im Walde liegt sie, die richtet; wir

sind ihre Gesandten. Es ist kein Amtmann, kein Hardesvogt,
der euer Urteil fällt. Sie, die im Walde liegt, hat
euch gerichtet.

Die Kavaliere stehen oben im Hauptgebäude und sehen
die Leute kommen. Sie wissen schon, wessen sie angeklagt
sind. Ausnahmsweise sind sie einmal unschuldig.
Wenn sich das arme Mädchen im Walde hingelegt hat,
um zu sterben, so geschah das nicht, weil sie die Hunde
auf sie hetzten – das haben sie niemals getan –, sondern
weil Gösta Berling sich vor acht Tagen mit Gräfin Elisabeth
verheiratet hat.

Aber was kann es nützen, mit diesen rasenden Menschen
zu reden? Sie sind müde, sie sind hungrig, die
Rache reizt sie, die Raublust spornt sie an. Sie kommen
mit wilden Rufen herbeigestürzt, und vor ihnen her reitet
der Tagelöhner, den der Schreck wahnsinnig gemacht hat.
»Die Bären kommen, die Wölfe kommen, die bösen Geister
kommen und nehmen Ekeby!«

Die Kavaliere haben die junge Gräfin in dem innersten
Zimmer verborgen. Löwenberg und Onkel Eberhard sollen
dort sitzen und sie bewachen; die übrigen gehen hinaus
zu der Volksmenge. Sie stehen auf der Treppe vor dem
Hauptgebäude, unbewaffnet und lächelnd, als der erste
lärmende Schwarm bis zu ihnen herandringt.

Und die Leute stehen still vor dieser kleinen Schar
ruhiger Männer. Es sind einzelne unter ihnen, die sie
in ihrer glühenden Erbitterung gern zu Boden geworfen
und mit ihren eisenbeschlagenen Absätzen totgetreten hätten,
wie die Leute im Bergwerk zu Sund es vor fünfzig
Jahren mit dem Verwalter und dem Inspektor getan
haben; aber sie waren auf verschlossene Türen, auf kühn

erhobene Waffen gefaßt gewesen, sie hatten Widerstand
und Streit erwartet.

»Liebe Freunde,« sagen die Kavaliere, »liebe Freunde,
ihr seid müde und hungrig, eßt einen Bissen Brot und
kostet vor allen Dingen den auf Ekeby gebrauten Branntwein.«

Der Schwarm will nicht von dergleichen hören, man
heult und droht; die Kavaliere aber nehmen es nicht übel.

»Wartet nur,« sagen sie, »wartet nur einen Augenblick!
Seht, Ekeby steht euch offen, die Kellertür ist geöffnet,
das Vorratshaus ist offen, die Milchstube steht
offen. Eure Frauen sind nahe daran, vor Müdigkeit
umzusinken, die Kinder schreien. Erst wollen wir ihnen
Speise und Trank schaffen, hinterdrein könnt ihr uns totschlagen.
Wir laufen euch nicht weg. Aber wir haben
den ganzen Boden voller Äpfel, die wollen wir für eure
Kinder holen.«



Eine Stunde später ist das Fest auf Ekeby in vollem
Gange; das größte Fest, das je auf dem stolzen Gut stattgefunden
hat, wird in der Herbstnacht beim Schein des
großen, hellen Vollmonds gefeiert.

Die Holzstapel sind herabgerissen und angezündet; über
dem ganzen Hof flammt ein Feuer neben dem andern.
Die Leute sitzen in Gruppen da und genießen die Wärme
und die Ruhe, während alle Güter der Erde über sie ausgegossen
werden.

Tüchtige Männer sind in die Scheunen und Ställe
gegangen und haben geholt, was man nötig hatte. Kälber
und Schafe sind geschlachtet und im Handumdrehen gebraten.
Diese Hunderte von hungrigen Menschen verschlingen

die Speisen. Ein Tier nach dem andern wird
herausgeführt und geschlachtet. Es sieht so aus, als sollten
alle Ställe über Nacht geleert werden.

Man hatte gerade in den Tagen große Herbstbäckerei
auf Ekeby gehalten. Seit die junge Gräfin dort weilte,
waren die häuslichen Arbeiten in vollem Gange. Es war,
als denke die junge Frau keinen Augenblick daran, daß
sie jetzt die Gattin Gösta Berlings sei. Weder er noch
sie sprachen ein Wort darüber, dahingegen machte sie
sich zur Herrin von Ekeby. Sie suchte, wie jede gute,
tüchtige Frau es tut, mit brennendem Eifer der Verschwendung
und der Nachlässigkeit abzuhelfen, die auf
dem Hofe herrschte. Und man gehorchte ihr. Die Leute
empfanden ein gewisses Wohlbehagen, wieder unter einer
Hausfrau zu stehen.

Aber was half es jetzt, daß sie den Küchenboden hatte
mit Brot anfüllen lassen, daß sie für Butter und Bier
gesorgt hatte, daß man den ganzen September hindurch,
solange sie dort war, Käse bereitet hatte? Was half das
alles jetzt?

Herausgerückt mit allem, was da ist, damit die Leute
Ekeby nicht abbrennen und die Kavaliere nicht totschlagen.
Her mit Tonnen und Fässern, her mit den Schinken
vom Rauchboden, mit den Branntweinfässern, mit den
Äpfeln!

Wie kann Ekebys ganzer Reichtum wohl verschlagen,
um den Zorn der Bauern zu mildern? Können wir sie
von hier fortbekommen, ohne daß eine Missetat geschehen
ist, so müssen wir uns freuen.

Alles, was geschieht, geschieht doch schließlich nur um
derer willen, die jetzt Herrin in Ekeby ist. Die Kavaliere

sind mutige und waffenkundige Männer; sie würden sich
verteidigt haben, wenn es nach ihrem eigenen Kopf gegangen
wäre. Sie würden diese raubgierigen Scharen
lieber mit einigen scharfen Schüssen abgeschreckt haben
– wäre es nicht um ihretwillen unterblieben, die mild
ist und sanft, die für die Leute bittet.

Je weiter die Nacht vorschreitet, um so milder wird
die Stimmung unter den Leuten. Die Wärme und die
Ruhe und das Essen und der Branntwein beschwichtigen
ihre gewaltsame Erregung. Sie fangen an zu scherzen
und zu lachen; sie trinken das Begräbnisbier des Mädchens
aus Nygaard; Schande über den, der es beim
Begräbnisbier an Durst und an Scherzen gebrechen läßt,
das gehört beides dazu!

Die Kinder stürzen über die Unmengen von Obst, die
man ihnen bringt. Arme Tagelöhnerkinder, die wilde
Waldbeeren für Leckerbissen halten, schwelgen in den
klaren Glasäpfeln, die im Munde schmelzen, in den länglichen,
süßen Paradiesäpfeln, den gelblichweißen Zitronenäpfeln,
in den Birnen mit roten Backen und den Pflaumen
aller Art, den gelben, den roten, den blauen. Ach,
nichts ist zu gut für den Pöbel, wenn es ihm beliebt,
seine Macht zu zeigen!

Als es gegen Mitternacht geht, sieht es fast so aus,
als wenn die Schar sich zum Aufbruch anschicken will.
Die Kavaliere bringen keine Speisen und Getränke mehr,
sie ziehen keine Korke mehr von den Flaschen und zapfen
kein Bier mehr. Erleichtert seufzen sie auf, in dem Gefühl,
daß die Gefahr überstanden ist.

Aber gerade in dem Augenblick wird in einem Fenster
des Hauptgebäudes ein Licht sichtbar. Alle, die dahinschauen,

schreien auf. Eine jugendliche Frauengestalt
trägt das Licht.

Es währt nur einen Augenblick. Die Erscheinung
verschwindet, die Leute aber glauben, daß sie die Trägerin
des Lichts erkannt haben.

»Sie hatte dickes, schwarzes Haar und rote Wangen,«
rufen sie. »Sie ist da, sie halten sie hier verborgen!«

»Ach, ihr Kavaliere, habt ihr sie da? Habt ihr unser
Kind, dessen Verstand Gott genommen hat, hier auf
Ekeby? Ihr Gottlosen, was tut ihr mit ihr? Und uns
laßt ihr Wochen hindurch in dieser Angst! Uns laßt ihr
drei volle Tage suchen! Fort mit dem Wein und den
Speisen! Wehe uns, daß wir etwas aus eurer Hand angenommen
haben! Gebt sie uns erst heraus, dann werden
wir schon sehen, was wir mit euch tun wollen!«

Das eben erst gezähmte wilde Tier heult und brüllt.
In rasenden Sprüngen stürzt es auf Ekeby los.

Die Leute sind schnell, die Kavaliere aber sind noch
schneller. Sie stürzen hinauf und schieben den Riegel
vor die Dielentür. Aber was können sie gegen diese andrängenden
Scharen ausrichten? Eine Tür nach der
andern wird erbrochen. Die Kavaliere werden zurückgedrängt,
sie haben keine Waffen. Sie werden von der
dichten Menge umzingelt, so daß sie sich nicht rühren
können. Die Leute wollen ins Haus hinein und das
Mädchen aus Nygaard suchen.

Sie finden sie im letzten Zimmer. Niemand hat Zeit,
darauf zu achten, ob sie blond oder dunkel ist. Sie heben
sie in die Höhe und tragen sie hinaus. Sie soll sich
nicht fürchten, sagen sie. Sie wollen nur den Kavalieren
an die Kehle. Sie sind gekommen, um sie zu erretten.


Aber wie sie nun aus dem Gebäude herausströmen,
begegnen sie einem andern Zug.

An dem einsamsten Fleck im Walde ruht nicht mehr
die Leiche eines Mädchens, das von dem hohen Abhang
herabgestürzt und im Fallen gestorben ist. Ein Kind hat
sie gefunden. Einige von den Suchenden, die sich im
Walde verzögert hatten, haben sie auf ihre Schultern gehoben.
Da kommen sie.

Sie ist schöner im Tode, als sie im Leben war. Schön
ist sie, wie sie daliegt, mit ihrem langen, dunklen Haar.
Sie ist eine herrliche Erscheinung, jetzt, wo der ewige
Friede über ihr ruht.

Hoch auf die Schultern der Männer gehoben, wird
sie durch die Volksscharen getragen. Es wird still und
lautlos, wo sie vorüberkommt. Gesenkten Hauptes huldigen
alle der Majestät des Todes.

»Sie ist eben erst gestorben,« flüstern die Männer;
»bis heute ist sie im Walde umhergewandert. Sie hat
wohl vor uns fliehen wollen, die wir sie suchten, und
ist dabei den Felsen hinabgestürzt.«

Aber wenn dies das Mädchen aus Nygaard ist, wer
ist denn die, die aus Ekeby herausgetragen wurde?

Der Zug aus dem Walde stößt mit dem Zuge aus
Ekeby zusammen. Die hellen Feuerstöße flackern auf
dem ganzen Hof. Die Leute können die beiden Frauen
sehen und können sie auch erkennen. Die andre ist ja
die junge Gräfin aus Borg!

»Aber was hat dies zu bedeuten? Ist dies ein neues
Verbrechen, dem wir auf der Spur sind? Weshalb ist
die junge Gräfin hier auf Ekeby? Weshalb hat man
uns erzählt, daß sie weit fort oder gar tot sei? Im

Namen der ewigen Gerechtigkeit! Wollen wir uns jetzt
nicht auf die Kavaliere stürzen und sie mit unsern eisenbeschlagenen
Absätzen zu Tode treten?«

Da erschallt eine weithin klingende Stimme. Gösta
Berling ist auf das Geländer der Treppe gestiegen und
redet von dort aus.

»Hört mich, ihr Ungetüme, ihr Teufel! Glaubt ihr
denn nicht, daß es Büchsen und Pulver auf Ekeby gibt?
Ihr tollen Menschen! Glaubt ihr etwa nicht, daß ich
die größte Lust gehabt habe, euch alle über den Haufen
zu schießen wie tolle Hunde? Aber die dort hat für euch
gebeten. Ach, hätte ich gewußt, daß ihr sie anrühren
würdet, so hätte nicht ein einziger von euch sein Leben
behalten!

»Weshalb macht ihr hier heute abend Skandal und
überfallt uns wie Räuber und droht uns mit Mord
und Brand? Was habe ich mit euren irrsinnigen Mädchen
zu tun? Weiß ich, wo die hinlaufen? Ich bin zu
gut gegen die da gewesen, das ist das Ganze. Ich hätte
die Hunde auf sie hetzen sollen – das wäre besser für
uns beide gewesen –, aber das habe ich nicht getan.
Ich habe ihr niemals versprochen, daß ich mich mit ihr
verheiraten wollte – das habe ich niemals getan. Bedenkt
das!

»Jetzt aber sage ich euch, laßt die los, die ihr da aus
dem Hause geschleppt habt! Laßt sie los, sage ich, und
mögen die Hände, die sie berührt haben, im ewigen
Feuer brennen! Versteht ihr denn nicht, daß sie so hoch
über euch steht, wie der Himmel über der Erde ist? Sie
ist ebenso fein, wie ihr grob seid – ebenso gut, wie ihr
böse seid!


»Jetzt will ich euch sagen, wer sie ist. Erstens ist sie
ein Engel vom Himmel – zweitens war sie die Gattin
des Grafen auf Borg. Aber ihre Schwiegermutter quälte
sie Tag und Nacht, sie mußte wie ein gewöhnliches
Dienstmädchen am See stehen und waschen; sie wurde
so geschlagen und gepeinigt, daß keine von euren Frauen
es schlimmer haben kann. Ja, sie war nahe daran, sich
in den Bach zu stürzen, wie wir alle wissen, weil sie sie
fast zu Tode quälten. Ich möchte wohl wissen, wer
von euch, ihr Schlingel, damals bei der Hand war, um
ihr Leben zu retten. Niemand von euch war da, aber
wir Kavaliere taten es. Ja, wir taten es.

»Und als sie dann ihr Kind auf einem Bauernhof zur
Welt brachte und der Graf ihr sagen ließ: ‘Unsere Ehe
ward in einem fremden Lande geschlossen, wir haben den
landesüblichen Brauch nicht befolgt; du bist nicht meine
Frau, ich bin nicht dein Mann; um dein Kind kümmere
ich mich nicht!’ – ja, als die Sachen so lagen, und sie
nicht wollte, daß das Kind vaterlos im Kirchenbuch stehen
sollte, da wäret ihr sicher hoffärtig gewesen, wenn sie
zu einem von euch gesagt hätte: ‘Komm und verheirate
dich mit mir! Ich muß einen Vater für das Kind haben!’
Sie aber wählte keinen von euch. Sie nahm Gösta
Berling, den armen Pfarrer, der nie wieder Gottes Wort
verkünden darf. Ja, das kann ich euch sagen, ihr Bauern,
nie ist mir etwas so schwer geworden; denn ich war
ihrer so unwürdig, daß ich ihr nicht in die Augen zu
sehen wagte, aber ich wagte es auch nicht, nein zu sagen,
denn sie war in großer Verzweiflung.

»Und nun könnt ihr so viel Böses von uns Kavalieren
glauben, wie ihr nur wollt; an ihr aber haben wir all

das Gute getan, was nur in unsern Kräften stand. Und
es ist ihr Verdienst, daß wir euch nicht alle miteinander
über den Haufen geschossen haben. Nun aber sage ich
euch: Gebt sie frei und geht eurer Wege; sonst glaube
ich, daß die Erde sich öffnet und euch verschlingt. Und
wenn ihr von hier fortgeht, so bittet Gott, daß er euch
vergeben möge, daß ihr sie so erschreckt und betrübt
habt, sie, die so gut und unschuldig ist. Und nun fort
mit euch! Wir haben genug von euch gehabt!«

Lange bevor er seine Rede beendete, hatten die Männer,
die die Gräfin hinausgetragen, sie auf eine Stufe der
steinernen Treppe niedergesetzt, und jetzt kam ein großer
Bauer ganz ruhig zu ihr heran und reichte ihr seine
breite Hand.

»Adieu und vielen Dank!« sagte er. »Wir wollen
der Frau Gräfin kein Leid zufügen. Sie darf uns nicht
zürnen.«

Nach ihm kam ein anderer und drückte ihr vorsichtig
die Hand. »Adieu und vielen Dank! Die Frau Gräfin
müssen nicht böse auf uns sein!«

Gösta sprang herab und stand neben ihr. Da reichten
sie auch ihm die Hand.

Und dann kamen sie langsam und ruhig, einer nach
dem andern, um ihnen gute Nacht zu sagen, ehe sie
gingen. Sie waren wieder gezähmt, sie waren wieder
Menschen, so wie sie es gewesen, als sie am Morgen
ihr Heim verließen, ehe der Hunger und die Rachbegierde
sie zu wilden Tieren gemacht hatte.

Sie sahen der Gräfin gerade ins Gesicht, und Gösta
konnte merken, wie der Anblick der Unschuld und Frömmigkeit,
die sich in ihren Zügen abspiegelten, gar manchem

Tränen in die Augen brachte. Es war bei ihnen allen
eine stille Anbetung des Edelsten, das sie jemals gesehen
hatten; es waren Menschen, die sich freuten, daß einer
unter ihnen eine so große Liebe zum Guten hatte.

Alle konnten sie ihr ja nicht die Hand drücken, es
waren ihrer ja so unendlich viele, und die junge Frau
war müde und schwach. Aber sie mußten doch alle hin,
um sie zu sehen, und dann konnten sie Gösta Berling
die Hand drücken; sein Arm konnte es wohl vertragen,
geschüttelt zu werden.

Gösta stand da wie im Traum. In seinem Herzen
erwachte an diesem Abend eine neue Liebe.

»O mein Volk,« dachte er, »o mein Volk, wie ich
dich liebe!« Er fühlte, wie er diese ganze Schar liebte,
die in der Dunkelheit der Nacht von dannen zog, die
Leiche des Mädchens an der Spitze des Zuges tragend,
alle diese Menschen in groben Kleidern und mit übelriechenden
Schuhen, die alle in den grauen Hütten am
Waldesrande wohnten, die keine Feder führten und oft
nicht einmal lesen konnten, die nichts von der Fülle und
dem Reichtum des Lebens ahnten, die nur die Mühen
und Sorgen um das tägliche Brot kannten.

War das nicht ein großes Volk, ein herrliches Volk?
War es nicht mutig und ausdauernd, war es nicht munter
und arbeitsam, war es nicht geschickt und unternehmend?
War der Arme nicht oft gut gegen den Armen? Lag
nicht in den Zügen der Mehrzahl der Ausdruck einer
kräftigen Intelligenz? War nicht ein sprudelnder Humor
in ihrer Rede?

Er liebte sie mit einer schmerzlich brennenden Zärtlichkeit,
die ihm Tränen in die Augen trieb. Er wußte

nicht, was er für sie tun wollte, aber er liebte sie, alle
wie einen, mit ihren Fehlern und Gebrechen. Ach Gott!
wenn doch der Tag einst käme, an dem auch er von
ihnen geliebt würde!

Er erwachte aus seinem Traum. Seine Frau legte
ihre Hand auf seinen Arm. Die Volksmenge war verschwunden.
Sie standen in diesem Augenblick ganz allein
auf der Treppe.

»Ach, Gösta, Gösta! Wie konntest du das nur
tun!«

Sie barg ihr Antlitz in den Händen und weinte.

»Was ich sagte, ist wahr!« rief er aus. »Ich habe
dem Mädchen von Nygaard niemals versprochen, sie
zu heiraten. ‘Komm am nächsten Freitag hierher, dann
sollst du etwas Lustiges sehen!’ das war alles, was ich
zu ihr gesagt habe. Ich kann nichts dafür, daß sie sich
in mich verliebte.«

»Ach, das meine ich ja gar nicht; wie konntest du aber
nur zu ihnen sagen, daß ich gut und rein sei? Gösta,
Gösta! Weißt du denn nicht, daß ich dich geliebt habe,
als ich dich noch nicht lieben durfte? Ich schämte mich
vor diesen Menschen! Ich war nahe daran, vor Scham
zu vergehen!«

Und ein Schluchzen machte ihren ganzen Körper erbeben.

Er stand da und sah sie an. »Ach, Geliebte!« sagte
er leise. »Wie glücklich bist du, daß du so gut bist! Wie
glücklich bist du, daß du eine so schöne Seele hast!«

 



Kevenhüller

Liebe Freunde! Dies hier ist nur eine armselige, kleine
Allegorie.

Die Allegorie pflegt sich im allgemeinen in göttliche
Schönheit zu kleiden, mit königlichen Emblemen; aber
diese hier hat mehr Ähnlichkeit mit einem zerlumpten und
ausgehungerten Straßenjungen. Die Allegorie wählt sich
gern ein Heim in schönen arkadischen Hainen und in
hohen Säulenhallen, aber diese arme Kleine habe ich in
Karlstad gefunden, wo sie draußen vor dem großen steinernen
Turm, der an der westlichen Brücke liegt, saß und
weinte.

Der alte steinerne Turm ist wohl nicht gern gesehen
in der schönen, zierlichen, modernen Stadt. Es ist ein
viereckiges, hohes und schmales Gebäude aus Granitsteinen,
und er ist wirklich häßlich mit seinen kleinen,
engen Gucklöchern. Da ist Schmuck an den grauen Wänden
oder an scharfen Ecken, und über dem Ganzen liegt
etwas Unheimliches und Schreckeinflößendes. Das alte
Gebäude sieht aus wie der Hauptturm einer Ritterburg,
da aber die meisten behaupten, daß er eine Windmühle
gewesen ist, so entbehrt er auch des romantischen Wertes.

Aber es ist wirklich wahr, daß die arme kleine Allegorie
dort ihr Heim hat. Ich will euch nun erzählen,
was für eine gutmütige kleine Allegorie es ist, dann,
denke ich, wird niemand es übers Herz bringen, den
Turm niederzureißen. Sie will lieber dort wohnen als
auf dem Schloß oder im Rathaus oder in der Lateinschule.
Sie mag am liebsten ungespickte Mauern
und haust gern in Gesellschaft von Ratten und Fledermäusen.

Aus diesem Grunde verlohnte es sich nicht,
sie zu erzählen, wenn sie uns nicht außerdem so viel
wissen ließ, was wirklich geschehen ist, wenn nicht einer
von den Kavalieren in Ekeby der Held darin gewesen
wäre, und wenn sie uns nicht das letzte große Unglück
vermeldet hätte, das über Ekeby kam.



In den siebziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts
wurde der später so gelehrte und kunstfertige Kevenhüller
in Deutschland geboren. Er war der Sohn eines Burggrafen
und hätte in hohen Schlössern wohnen und an der
Seite des Kaisers reiten können, wenn er die Lust dazu
gehabt hätte. Aber das hatte er nicht.

Er hatte weit eher Lust, Mühlenflügel an dem höchsten
Turm der Burg zu befestigen, den Rittersaal in eine
Schmiede und das Frauengemach in eine Uhrmacherwerkstatt
zu verwandeln. Er hatte Lust, die Burg mit
schnurrenden Rädern und arbeitenden Hebeln anzufüllen.
Da sich dies aber nicht tun ließ, so kehrte er der ganzen
Bescherung den Rücken und ging in die Uhrmacherlehre.
Da lernte er alles, was gelernt werden konnte, von Zahnrädern
und Federn und Pendülen. Er lernte Sonnen- und
Sternuhren machen, Uhren mit piepsenden Kanarienvögeln
und trompeteblasenden Hirten, Glockenspiele,
die einen ganzen Kirchturm mit ihrer wunderlichen Maschinerie
ausfüllten, und Uhrwerke so klein, daß sie in ein
Medaillon eingeschlossen werden konnten.

Als er seinen Meisterbrief bekommen hatte, schnallte
er den Ranzen auf den Rücken, nahm den Knotenstock
in die Hand und wanderte von Ort zu Ort, um alles
zu studieren, was auf Walzen und Rädern ging. Kevenhüller

war kein gewöhnlicher Uhrmacher, er wollte ein
großer Erfinder und Weltverbesserer werden.

Nachdem er also viele Länder durchwandert hatte, begab
er sich auch nach Wermland, um Mühlenräder und
Grubeneinrichtungen eingehend zu studieren.

An einem schönen Sommermorgen traf es sich so, daß
er quer über den Karlstader Marktplatz ging. Aber gerade
in dieser selben schönen Morgenstunde hatte die
Hulder, die Herrscherin des Waldes, es für gut befunden,
aus dem Walde geradeswegs in die Stadt zu wandern.
Diese vornehme Dame kam auch just quer über
den Marktplatz, aber von der entgegengesetzten Seite,
und da begegnete sie Kevenhüller.

Das war eine Begegnung für einen Uhrmachergesellen.
Sie hatte schimmernde grüne Augen und dickes,
blondes Haar, das fast bis an die Erde reichte, und
war in grüne, rauschende Seide gekleidet. Obwohl
sie ein Kobold war und eine Heidin, war sie schöner als
alle die christlichen Frauen, die Kevenhüller jemals gesehen
hatte. Er stand da wie verloren und sah sie an,
als sie an ihm vorüberkam.

Sie kam geradeswegs aus dem Dickicht im Innersten
des Waldes, wo die Farne hoch stehen wie Bäume, wo
die riesenhaften Föhren das Sonnenlicht ausschließen, so
daß es nur als goldene Funken auf das grüne Moos
fällt, und wo die Linnäa über die flechtenbekleideten
Steine kriecht.

Ach, wie gern wäre ich an Kevenhüllers Statt gewesen
und hätte sie gesehen, wie sie daherkam, mit Farnblättern
und Tannennadeln in dem dicken Haar und eine
kleine schwarze Natter um den Hals. Stellt sie euch vor:

mit geschmeidigem Gang wie ein wildes Tier und einem
frischen Duft von Harz und Erdbeeren und Linnäen und
Moos mit sich führend!

Wie die Menschen sie angestarrt haben mochten, als
sie sich erkühnte, über den Karlstader Marktplatz zu
wandern! Ich denke mir, die Pferde sind vor Schrecken
über ihr langes Haar, das im Morgenwinde flatterte,
scheu geworden. Die Gassenbuben liefen hinter ihr drein.
Die Knechte ließen Wagen und Axt stehen, um ihr nachzustarren.
Die Frauen schrien und liefen zu Bischof und
Domkapitel, um das Ungeheuer aus der Stadt zu vertreiben.

Sie selber schritt ruhig und majestätisch daher und
lächelte nur über den ganzen Spektakel, so daß Kevenhüller
ihre kleinen spitzen Raubtierzähne hinter den roten
Lippen sehen konnte.

Sie hatte einen Mantel über den Rücken geworfen,
damit niemand merken sollte, wer sie war; aber das
Unglück wollte, daß sie vergessen hatte, den Schwanz zu
verstecken. Der lag nun da und schleifte auf dem Pflaster
hinter ihr drein.

Kevenhüller sah den Schwanz wohl auch; aber man
muß bedenken, daß er ein Grafensohn war, wenn er auch
nur ein Uhrmacher war. Es tat ihm leid, daß eine so
hochgeborene Dame dem Gelächter der Spießbürger preisgegeben
sein sollte; deswegen verbeugte er sich vor der
Schönen und sagte ritterlich:

»Belieben Euer Gnaden nicht die Schleppe aufzunehmen?«

Die Hulder ward gerührt, sowohl über seine freundliche
Gesinnung als auch über seine Höflichkeit. Sie blieb

gerade vor ihm stehen, so daß es ihm war, als führen
glitzernde Funken aus ihren Augen in sein Gehirn hinein.
»Merke dir das, Kevenhüller,« sagte sie, »fortan sollst
du mit deinen beiden Händen jegliches Kunstwerk ausführen
können, was du nur willst, aber nur eines von
jeder Art.«

Das sagte sie, und sie konnte Wort halten. Denn wer
weiß nicht, daß die Grüngekleidete aus dem Waldesdickicht
Macht hat, dem, der ihre Gunst zu gewinnen
weiß, Genie und wunderbare Kräfte zu schenken?

Kevenhüller blieb in Karlstad und mietete sich dort
eine Werkstatt. Er hämmerte und arbeitete Tag und
Nacht. Acht Tage später hatte er ein Kunstwerk gemacht.
Es war ein Wagen, der von selbst ging. Er lief die Hügel
hinauf und wieder hinab, ging schnell und langsam,
konnte gelenkt und gewendet werden, konnte angehalten
und wieder in Gang gesetzt werden, ganz wie man
wollte. Es war ein großartiger Wagen.

Nun wurde Kevenhüller ein berühmter Mann und
bekam Freunde in der ganzen Stadt. Er war so stolz
auf seinen Wagen, daß er nach Stockholm fuhr, um ihn
dem König zu zeigen. Er brauchte nicht auf Postpferde
zu warten oder sich nicht auf elenden Karriols durchrütteln
zu lassen oder auf den hölzernen Bänken der Poststationen
zu schlafen. Er fuhr gar stolz in seinem eigenen
Wagen und gelangte in ein paar Stunden nach
Stockholm.

Er fuhr geradeswegs vor das Schloß, und der König
kam mit Höflingen und Hofdamen heraus und sah ihn
fahren. Sie konnten ihn nicht genug rühmen.

Da sagte der König: »Den Wagen kannst du mir

geben, Kevenhüller.« Und obwohl er nein sagte, beharrte
der König bei seiner Forderung und wollte den
Wagen haben.

Da sah Kevenhüller, daß in dem Gefolge des Königs
eine Dame mit blondem Haar und grünseidenem Gewand
stand. Er kannte sie sehr wohl, und nun begriff
er, daß sie dem König geraten hatte, ihn um den Wagen
zu bitten. Aber er geriet in Verzweiflung. Er konnte
es nicht ertragen, daß ein anderer seinen Wagen besitzen
sollte, und doch wagte er auf die Dauer nicht, nein zum
König zu sagen. Darum fuhr er mit einer solchen Wucht
gegen die Schloßmauer, daß er in tausend Stücke zersprang.

Als er wieder nach Karlstad kam, versuchte er einen
neuen Wagen zu machen, aber er konnte es nicht. Da
packte ihn Verzweiflung über die Gabe, die ihm die Hulder
gegeben hatte. Er hatte das Müßiggängerleben auf
dem Schloß seines Vaters verlassen, um ein Wohltäter
für die vielen zu werden, nicht um Zauberkram zu machen,
was nur einer gebrauchen konnte. Was half es ihm,
daß er ein großer Meister wurde, ja der größte von
allen, wenn er seine Meisterwerke nicht vervielfältigen
konnte, so daß sie zum Nutzen für Tausende wurden?

Und der gelehrte und kunstfertige Mann sehnte sich
so nach ruhiger, vernünftiger Arbeit, daß er Steinhauer
und Maurer wurde. Damals baute er den großen, steinernen
Turm unten an der westlichen Brücke, baute ihn
nach dem Hauptturm auf der Ritterburg seines Vaters,
und es war wohl auch seine Absicht, Wohnhaus, Portale,
Burghöfe, Burgmauern und Hängetürme zu bauen,
so daß sich eine ganze Ritterburg am Ufer des Klarelfs
erheben konnte.


Da drinnen wollte er den Traum seiner Kindheit verwirklichen.
Alles, was es an Handwerk und Kunstgewerbe
gab, sollte sein Heim in den Sälen des Schlosses haben.
Weiße Müllergesellen und schwarze Schmiede, Uhrmacher
mit grünen Schirmen vor den angestrengten Augen, Färber
mit dunklen Händen, Weber, Drechsler – alle sollten
sie ihre Werkstätten in seinem Schloß haben.

Und es ging gut. Aus den Steinen, die er selbst behauen,
hatte er mit eigenen Händen seinen Turm aufgemauert.

Er hatte Mühlenflügel daraufgesetzt – denn der Turm
sollte eine Windmühle sein –, und nun wollte er mit der
Schmiede beginnen.

Und dann, eines Tages stand er da und beobachtete,
wie sich die leichten, starken Flügel im Winde drehten.
Da kam sein altes Leiden wieder über ihn.

Es war ihm, als habe die Frau in dem grünen Gewand
ihn wieder mit ihren schimmernden Augen angesehen,
bis sein Gehirn von neuem Feuer fing. Er schloß
sich in seine Werkstatt ein, aß keinen Bissen, gönnte sich
keine Ruhe und arbeitete ohne Aufenthalt. Und dann
schuf er in acht Tagen ein neues Kunstwerk.

Eines Tages stieg er auf das Dach seines Turmes
und begann, Flügel an seine Schultern zu schnallen.

Zwei Straßenjungen und ein Gymnasiast, die auf
dem Geländer der Brücke saßen und Stichlinge fischten,
erblickten ihn und stießen einen Schrei aus, der in der
ganzen Stadt zu hören war. Sie stürzten von dannen;
atemlos liefen sie Straße auf und Straße ab, donnerten
an alle Türen und riefen: »Kevenhüller will fliegen!
Kevenhüller will fliegen!«


Er stand ganz ruhig auf dem Dach des Turmes und
schnallte sich die Flügel an, und währenddes kamen die
Volksscharen aus den engen Straßen der alten Karlstad
herausgewimmelt.

Die Mägde liefen von dem kochenden Kessel weg,
der auf dem Herd stand, und von dem Teig, der sich
hob. Die Frauen warfen den Strickstrumpf hin, setzten
ihre Brille auf und liefen die Straße hinab. Bürgermeister
und Rat erhoben sich von ihren Richtersitzen, der
Rektor schmiß die Grammatik in einen Winkel; die
Schuljungen stürzten aus der Klasse, ohne um Erlaubnis
zu bitten. Die ganze Stadt eilte von dannen, nach
der westlichen Brücke hinab.

Bald war die Brücke schwarz von Menschen. Auf
dem Marktplatz standen sie wie die Heringe in einer
Tonne, und das ganze Flußufer bis hinauf nach dem
Bischofsitz wimmelte von Menschen. Da war ein größeres
Gedränge als beim Petersmarkt; da waren mehr Schaulustige
wie damals, als König Gustav III. mit acht
Pferden durch die Stadt gefahren kam, und zwar mit
einer solchen Geschwindigkeit, daß der Wagen, wenn er
um eine Ecke bog, auf zwei Rädern stand.

Endlich hatte Kevenhüller die Flügel angeschnallt und
stieß ab. Er tat ein paar Schläge damit, und dann war
er frei. Er lag da und schwamm im Luftmeer hoch über
der Erde.

Er sog die Luft in vollen Zügen ein; sie war stark
und rein. Seine Brust weitete sich, und das alte Ritterblut
begann sich in ihm zu rühren. Er tummelte sich
wie eine Taube, er schwebte wie ein Habicht, seine Flügel
waren schneller als die der Schwalbe, er steuerte so sicher

wie der Falk. Und er sah hinab auf den ganzen gebundenen
Haufen, der ihn anstarrte, der da oben in
der Luft lag und schwamm. Hätte er nur ein paar
Flügel für einen jeden von ihnen machen können! Hätte
er nur einem jeden von ihnen die Macht verleihen können,
sich in diese frische Luft emporzuheben! Was für
Menschen da aus ihnen werden sollten! Die Erinnerung
an das Elend seines eigenen Lebens verließ ihn selbst in
diesem Augenblick des Sieges nicht. Er konnte nicht ausschließlich
für sich genießen. Ach, die Hulder! Wenn er
die nur gefaßt kriegen konnte!

Da sah er mit Augen, die fast geblendet waren von
dem grellen Sonnenlicht und der zitternden Luft, daß
etwas auf ihn zugeflogen kam. Große Flügel, die ganz
den seinen glichen, sah er sich bewegen, und zwischen den
Flügeln schwamm ein Menschenkörper. Gelbes Haar
flatterte, grüne Seide wogte, wilde Augen leuchteten.
Sie war es, sie!

Kevenhüller verlor die Besinnung. In wilder Fahrt
stürzte er auf das Wunder zu, um sie zu küssen oder zu
schlagen – er wußte nicht recht was –, aber auf alle
Fälle, um sie zu zwingen, den Fluch von seinem Leben
zu nehmen. In dieser wilden Fahrt ließen ihn seine Besonnenheit
und seine Sinne im Stich. Er sah nicht, wohin
er steuerte, er sah nur das flatternde Haar und die
wilden Augen. Er kam dicht an sie heran und streckte
die Arme aus, um sie zu erfassen. Da griffen seine
Flügel in die ihren, und die ihren waren die stärkeren.
Seine Flügel wurden zerrissen und zerfetzt, er selber
ward rund herumgeschwenkt und stürzte hinab, er
wußte nicht wo.


Als er wieder zur Besinnung kam, lag er auf dem
Dach seines eigenen Turmes, die zerschmetterte Flugmaschine
an seiner Seite. Er war geradeswegs auf seine
eigene Windmühle zugeflogen, die Flügel hatten ihn erfaßt,
ihn ein paarmal herumgeschwenkt und ihn dann
auf das Dach niedergeworfen. So endete das Spiel.


Kevenhüller war jetzt wieder ein verzweifelter Mann.
Ehrliche Arbeit erregte Ekel in ihm, und mit den wunderlichen
Künsten wagte er sich nicht abzugeben. Schuf
er noch ein Kunstwerk und hatte er das Unglück, es zu
zerstören, so würde sein Herz sicher vor Kummer brechen.
Und zerstörte er es nicht, da würde er sicher den Verstand
verlieren bei dem Gedanken, daß er anderen nicht
dadurch nützen konnte.

Er holte seinen alten Gesellenranzen und seinen Knotenstock
hervor, ließ die Mühle stehen, wie sie stand, und
beschloß, auszugehen und die Hulder zu suchen.

Er verschaffte sich Pferd und Wagen, denn er war
nicht mehr so jung und leicht zu Fuß. Und man erzählt,
daß er jedesmal, wenn er an einen Wald kam,
vom Wagen stieg, hineinging und die Grüngekleidete
aus dem Dickicht rief.

»Hulder, Hulder! ich bin es, Kevenhüller! Komm,
komm!« Aber sie kam nicht.

Auf diesen Reisen kam er, wenige Jahre bevor die
Majorin vertrieben wurde, nach Ekeby. Man empfing
ihn dort gut, und da blieb er. Und die Schar im
Kavalierflügel wurde um eine hohe, kräftige Rittergestalt
vermehrt, um einen schneidigen Herrn, der weder beim
Bierkrug noch bei den Jagdpartien versagte. Seine
Kindheitserinnerungen kehrten zurück: er gestattete, daß

man ihn Graf nannte, und er bekam mehr und mehr
das Aussehen eines alten deutschen Räuberbarons, mit
seiner großen Adlernase, seinen finsteren Augenbrauen,
seinem Vollbart, der unterm Kinn spitz zulief, sich über
den Lippen aber kühn in die Höhe drehte.

Er war ein Kavalier unter den Kavalieren und war
nicht besser als alle die andern in dieser Schar, von der
das Volk glaubte, daß die Majorin sie für den leibhaftigen
Bösen in Bereitschaft halte. Sein Haar ergraute
und sein Gehirn schlief. Er ward so alt, daß er
nicht mehr an die Taten seiner Jugend glauben konnte.
Er war nicht der Mann mit den wunderbaren Fähigkeiten.
Er hatte nicht den selbstfahrenden Wagen und
die Flugmaschine gemacht! Ach nein, Märchen! Märchen!

Aber dann geschah es, daß die Majorin aus Ekeby
vertrieben wurde und daß die Kavaliere Herren auf dem
großen Gut wurden. Da begann ein Leben, wie es nie
zuvor ärger gewesen war. Ein Sturm ging über das
Land hin; alle alte Torheit verkehrte sich in Jugendwildheit,
alles Böse geriet in Bewegung, alles Gute erbebte
– die Menschen kämpften auf der Erde und die
Geister im Himmel. Wölfe kamen aus dem Gebirge
herab mit Hexen auf dem Rücken, die Naturmächte
wurden losgelassen, und die Hulder kam nach Ekeby.

Die Kavaliere kannten sie nicht. Sie glaubten, sie
sei eine arme, bedrängte Frau, die von einer bösen
Schwiegermutter in Verzweiflung gehetzt sei. Da nahmen
sie sie in ihren Schutz, ehrten sie wie eine Königin,
liebten sie wie ein Kind und nannten sie Gräfin.

Kevenhüller allein sah, wer sie war. Im Anfang ließ
er sich wohl blenden wie alle die andern. Aber eines

Tages hatten Patron Julius und Örneclon, die sich
nicht schämten, sie als Schneider zu bedienen, ihr ein
Gewand aus grünem, rauschendem Seidenstoff genäht,
und als sie das anzog, da erkannte Kevenhüller sie.

Da saß sie auf den Seidenpolstern, auf dem besten
Sopha in Ekeby, und alle die alten Männer machten
sich zu Narren, um ihr zu dienen. Einer war Koch, ein
anderer Kammerdiener, einer war Vorleser, einer Hofmusikant,
einer Schuhmacher: ein jeder hatte seine Beschäftigung
gewählt.

Es sollte ja heißen, daß sie krank sei, dies böse Ungetüm,
aber Kevenhüller wußte recht gut, wie es mit
der Krankheit beschaffen war. Sie hatte sie nur alle
zum Narren, ja, das tat sie.

Er warnte die Kavaliere vor ihr: »Seht doch die
kleinen, scharfen Zähne,« sagte er, »und die wilden,
blitzenden Augen. Das ist die Hulder – alles Böse ist
unterwegs in dieser schrecklichen Zeit. Ich sage euch, es
ist die Hulder, die gekommen ist, um uns zu verderben.
Ich habe sie schon früher gesehen.«

Aber wie groß ist doch die Verblendung der Menschen,
wenn ihre Herzen gerührt sind! Die Kavaliere waren
wie eine Mutter, der man einen Wechselbalg in die
Wiege gelegt hat. Sie kann sich nicht überwinden, den
großen Kopf und die dunkle Haut zu sehen; sie findet,
daß das heisere Schreien des Koboldkindes dem zwitschernden
Lachen ihres eigenen Kindes gleicht, sie kann
nicht sehen, daß die Lippen dick sind und daß sich die
Nägel wie Klauen krümmen. Und so erging es auch
den Kavalieren; sie waren nahe daran, Kevenhüller totzuschlagen,
als er ihnen die Augen öffnen wollte.


Aber sobald Kevenhüller die Hulder gesehen und sie
wiedererkannt hatte, kam die Arbeitslust über ihn. Es
begann in seinem Gehirn zu brennen und zu sieden, seine
Finger schmerzten ihm vor Eifer, wieder nach Feile und
Hammer zu greifen; er konnte nicht dagegen ankämpfen.
Mit Bitterkeit im Herzen zog er die Arbeitsbluse an und
schloß sich in eine alte Schlosserwerkstatt ein, wo er arbeiten
wollte.

Da ging es wie ein Ruf von Ekeby über ganz
Wermland:

»Kevenhüller hat zu arbeiten begonnen!«

Und man lauschte atemlos den Hammerschlägen aus
der verschlossenen Werkstatt, dem Kreischen der Feile,
dem Stöhnen des Blasebalgs.

Jetzt werden wir ein neues Wunder sehen. Was es
wohl werden mag? Wird er uns lehren, auf dem Wasser
zu gehen oder eine Leiter an das Siebengestirn zu setzen?
– Nichts ist unmöglich für einen solchen Mann. Wir
haben ihn mit eigenen Augen von Flügeln durch die Luft
tragen sehen. Wir haben seinen Wagen durch die Straßen
brausen sehen. Er hat die Gabe der Hulder erhalten:
nichts ist ihm unmöglich.

Eines Nachts, die erste oder die zweite im Oktober,
hatte er das Wunder fertig. Er kam damit in der Hand
aus der Werkstatt heraus. Es war ein Rad, das unaufhörlich
rotierte; wenn es sich drehte, leuchteten die
Speichen wie Feuer, und Licht und Wärme gingen davon
aus. Kevenhüller hatte eine Sonne geschaffen. Als
er damit aus der Werkstatt herauskam, wurde die Nacht
so hell, daß die Spatzen zu zwitschern begannen und
die Wolken sich röteten wie bei Sonnenaufgang.


Es war die herrlichste Erfindung. – Keine Finsternis,
keine Kälte würde es fortan mehr auf Erden geben. Es
schmeichelte ihn, wenn er den Gedanken ausdachte. Die
Sonne des Tages sollte nach wie vor auf- und untergehen,
aber wenn sie verschwand, sollten Tausende und
aber Tausende von seinen Feuerrädern über dem Lande
aufflammen, und die Luft sollte vor Wärme zittern wie
an dem heißesten Sommertage. Da sollte man reifes
Korn unter dem Sternenhimmel des Hochwinters ernten;
Erdbeeren und Heidelbeeren sollten die Waldhügel das
ganze Jahr hindurch bedecken; nie sollte Eis das Wasser
in Fesseln schlagen.

Jetzt, wo die Erfindung fertig war, sollte sie eine
neue Erde erschaffen. Sein Feuerrad sollte ein Pelz für
den Armen und eine Sonne für den Grubenarbeiter
werden.

Es sollte den Fabriken Treibkraft verleihen, der Natur
– die jetzt vom Herbst bis zum Frühling schlafen
mußte – neues Leben spenden, der Menschheit ein besseres,
glückliches Dasein schaffen. Aber er wußte nur zu gut,
daß das alles Träume waren und daß die Hulder ihm
niemals erlauben würde, sein Feuerrad zu vervielfältigen.
Und in seinem Zorn und seiner Rachlust dachte er, daß
er sie totschlagen wollte, und dann wußte er wohl kaum
mehr, was er tat.

Er ging in das Wohnhaus hinauf, und auf die Diele,
gerade unter die Treppe stellte er das Feuerrad. Es war
seine Absicht, daß das Haus in Brand geraten und das
Ungeheuer verbrennen sollte.

Dann ging er wieder in seine Werkstatt und saß dort
still und lauschte.


Auf dem Hofe entstand Lärm und Rufen. Jetzt fing
man an zu merken, daß eine Heldentat ausgeführt
war.

Ja, lauft ihr nur und schreit und läutet mit den
Glocken! Jetzt verbrennt sie doch, die Hulder, die ihr
auf Samt und Seide gebettet habt!

Ob sie sich in Qualen windet, ob sie aus dem einen
Zimmer in das andere läuft? Ach, wie wird die grüne
Seide flammen, wie werden die Flammen in dem dicken
Haar spielen! Frischen Mut, ihr Flammen! Frischen
Mut! Fanget sie, zündet sie an, verbrennet die Hexe!
Fürchtet euch nicht vor ihren Zauberworten, ihr Gluten!
Laßt sie brennen! Da sind Menschen, die um ihretwillen
ihr ganzes Leben haben brennen müssen!

Glocken läuteten, Wagen rasselten, Spritzen kamen
dahergefahren, Wassereimer wurden vom See heraufgereicht,
aus allen Dörfern stürmten Leute herbei. Da
war ein Schreien und Jammern und Kommandieren;
Dächer stürzten herab, da war ein fürchterliches Knistern
und Heulen von Flammen.

Nichts aber brachte Kevenhüller aus seiner Fassung;
er saß auf dem Haublock und rieb sich die Hände.

Da vernahm er ein Krachen, als wenn der Himmel
herabstürzte, und er sprang jubelnd auf. »Jetzt ist es
geschehen!« rief er aus. »Jetzt kann sie nicht entkommen,
jetzt ist sie unter den Balken zermalmt oder von
den Flammen verzehrt. Jetzt ist es vollbracht!«

Und er dachte an Ekebys Ehre und Macht, die geopfert
werden mußten, um sie aus der Welt zu schaffen.
Die stolzen Säle, wo so viel Wonne und Freude gewohnt
hatte, die Zimmer, die widergehallt hatten von

der Freude der Frauen, die Tische, die sich schier gebogen
hatten unter leckeren Gerichten, die kostbaren
alten Möbel, Silber und Porzellan, das nie wieder beschafft
werden konnte ...

Und dann fuhr er mit einem Schrei in die Höhe.
Sein Feuerrad, seine Sonne, das Modell, von dem
alles abhing, hatte er das nicht unter die Treppe gestellt,
damit es die Feuersbrunst verursachen sollte?

Kevenhüller sah sich selbst an, versteinert vor Schrecken.

»Bin ich von Sinnen?« sagte er. »Wie konnte ich
nur so etwas tun?«

Im selben Augenblick tat sich die verschlossene Tür
der Werkstatt auf, und die Grüngekleidete trat ein.

Da stand die Hulder auf der Schwelle, hold und
lächelnd. Ihr grünes Gewand hatte weder Fleck noch
Makel, kein Brandgeruch haftete an ihrem dicken Haar.
Sie war so, wie er sie in den Tagen seiner Jugend auf
dem Marktplatz zu Karlstad gesehen hatte, der Schwanz
schleifte zwischen ihren Füßen, und sie führte die ganze
Wildheit und den Duft des Waldes mit sich.

»Jetzt brennt Ekeby!« sagte sie und lachte.

Kevenhüller hatte den großen Hammer erhoben und
wollte ihn ihr an den Kopf werfen, da aber sah er, daß
sie sein Feuerrad in der Hand hielt.

»Siehe, was ich für dich gerettet habe,« sagte sie.

Kevenhüller warf sich vor ihr auf die Knie nieder.
»Du hast meinen Wagen zertrümmert, du hast meine
Flügel zerbrochen und hast mein Leben zerstört. Erzeige
mir jetzt eine Gnade, erbarme dich meiner!«

Sie kletterte auf die Hobelbank hinauf und saß dort
genau so jung und so schelmisch wie damals, als er sie

zum ersten Male auf dem Marktplatz zu Karlstad gesehen
hatte.

»Ich sehe, du weißt, wer ich bin,« sagte sie.

»Ich kenne dich, und ich habe dich immer gekannt,«
sagte der unglückliche Mann. »Du bist das Genie. Aber
gib mich jetzt frei. Nimm deine Gabe von mir! Nimm
die Wundergaben von mir! Laß mich ein gewöhnlicher
Mensch werden! Warum verfolgst du mich? Warum
vernichtest du mich?«

»Tor!« sagte die Hulder. »Ich habe dir niemals
Böses gewollt. Ich gab dir eine große Belohnung, aber
ich kann sie dir wieder wegnehmen, wenn sie dir nicht
behagt. Aber bedenke dich wohl – du wirst es bereuen!«

»Nein, nein!« rief er aus, »nimm die Wundergaben
von mir!«

»Zuerst mußt du dies hier zerstören!« sagte sie und
warf das Feuerrad vor ihn an die Erde.

Er besann sich nicht. Er schwang den großen Hammer
über der strahlenden Feuersonne, die nichts weiter
war als häßlicher Zauberkram, wenn sie nicht zum
Nutzen für Tausende angewendet werden konnte. Die
Funken stoben in der Schmiede umher, Flammen und
Scherben umtanzten ihn, und dann lag auch sein letztes
Kunstwerk in Trümmern da.

»Ja, dann nehme ich meine Gabe von dir,« sagte
die Hulder.

Als sie in der Tür stand, um zu gehen, und der
Schein der Feuersbrunst da draußen sich über ihre Gestalt
ergoß, sah er ihr zum letztenmal nach.

Schöner denn je zuvor erschien sie ihm und nicht mehr
ganz so boshaft, nur strenge und stolz.


»Tor!« sagte sie, »habe ich dir je verboten, deine
Kunstwerke von andern nachmachen zu lassen? Was
bezweckte ich weiter, als den Mann des Genies vor den
Mühseligkeiten des Handwerks zu bewahren?«

Und dann ging sie. Kevenhüller aber war mehrere
Tage wahnsinnig. Dann wurde er wieder wie ein gewöhnlicher
Mensch.

Das Hauptgebäude von Ekeby war niedergebrannt.
Menschen waren jedoch nicht zu Schaden gekommen.
Aber es war ein großer Kummer für die Kavaliere, daß
das gastfreie Haus, wo sie so viel Gutes genossen hatten,
zu ihrer Zeit so großen Schaden erleiden sollte.

Ach – ihr Kinder später Zeiten! Wäre ich es gewesen
oder ihr, die der Hulder auf dem Marktplatz zu
Karlstad begegnet wäret! Glaubt ihr nicht, daß ich in
den Wald gegangen wäre und gerufen hätte: »Hulder,
Hulder! Ich bin es, Kevenhüller!« Aber wer sieht sie
heutzutage? Wer klagt in unseren Zeiten darüber, zuviel
von ihren Gaben erhalten zu haben?

 

Der Markt zu Broby

Am ersten Freitag im Oktober beginnt der große
Markt von Broby, der acht Tage währt. Das ist das
größte Fest im ganzen Jahr. Demselben geht ein großes
Schlachten und Backen in jedem Hausstand voraus;
dann sind die neuen Winterkleider fertig und können zum
erstenmal angezogen werden; die Festgerichte – Käsekuchen
und Schmalzgebäck – stehen den ganzen Tag auf
dem Tisch, und die Branntweinrationen werden verdoppelt;
die Arbeit aber ruht. In jedem Gehöft wird

ein Fest gefeiert; die Dienstboten und Tagelöhner nehmen
von ihrem Lohn auf und erwägen genau, was auf
dem Markt gekauft werden soll. Von weither kommen
die Leute in kleinen Scharen die Landstraße entlang gewandert,
den Ranzen auf dem Rücken, den Stock in der
Hand. Viele müssen auch ihr Vieh zu Markt treiben,
um es in diesen schlechten Zeiten zu verkaufen. Kleine,
eigensinnige Stierkälber und Ziegen, die stillstehen und die
Vorderbeine steif vorsetzen, schaffen dem Besitzer viel Not
und den Zuschauern viel Kurzweil. Die Fremdenzimmer
auf den Gütern sind voll willkommener Gäste; es werden
Neuigkeiten ausgetauscht, die Preise für Vieh und
Inventar werden erwogen. Die Kinder gehen einher und
träumen von Jahrmarktsgeschenken.

Und am ersten Markttag – wie wimmelt es da auf
den Brobyer Hügeln und auf dem ganzen großen Marktplatz
von Marktbesuchern! Es sind Zelte errichtet, in
denen Kaufleute aus den Städten ihre Waren ausgebreitet
haben, während Dalekarlier und Westgotländer
ihr Hab und Gut auf langen Reihen von »Scheiben«
aufstapeln, über denen die weiße Zeltleinwand flattert.
Seiltänzer, Drehorgel- und blinde Violinspieler gibt es
zur Genüge, ebenso Wahrsagerinnen, Brustzuckerverkäufer,
Branntweinschenken. Hinter den Buden ist
steinernes und hölzernes Geschirr aufgehellt. Zwiebeln
und Meerettich, Äpfel und Birnen werden von den
Gärtnern der großen Herrenhöfe feilgeboten. Große
Strecken des Marktplatzes sind mit rotbraunem, innen
weiß verzinntem Kupfergeschirr bedeckt.

Aber an dem Umsatz kann man wohl merken, daß in
Svartsjö und in Bro und in den andern Ortschaften am

Löfsee Not herrscht. Der Handel in den Zelten und an
den Scheiben geht nur schlecht. Der größte Umsatz wird
auf dem großen Viehmarkt gemacht, denn gar mancher
muß Kuh und Pferd verkaufen, um selber durch den
Winter kommen zu können. Dort findet auch der wilde,
spannende Pferdetausch statt.

Es geht lustig her auf dem Markt zu Broby. Hat
man nur Geld zu ein paar Schnäpsen, so kann man den
Humor schon aufrechterhalten. Aber nicht der Branntwein
allein ist der Urheber der Freude. Wenn die Menschen
aus den einsamen Waldhütten nach dem Marktplatz mit
seinem wogenden Gewimmel herabkommen, werden sie
anfänglich ganz entsetzt, wenn sie den Lärm dieser schreienden,
lachenden Scharen hören; wenn sie aber erst mitten
im Gewimmel sind, werden sie gleichsam berauscht von
der Freude, wild von dem brausenden Jahrmarktsleben.

Wohl ist da viel Handel zwischen so vielen Menschen,
aber das ist doch kaum die Hauptsache. Das wichtigste
ist, sich mit einem Kreis guter Freunde in eine Bude zu
setzen und sie mit Schafwurst, Schmalzgebäck und Branntwein
zu traktieren, oder sein Mädchen zu überreden, ein
Gesangbuch und ein seidenes Tuch anzunehmen, oder
Marktgeschenke für die Kinder daheim einzukaufen.

Alle, die nicht gezwungen sind, daheim zu bleiben und
auf Haus und Hof zu achten, sind nach Broby gekommen.
Da sind Kavaliere aus Ekeby und Köhler aus Nygaard,
Pferdehändler aus Norwegen, Finnen aus den großen
Wäldern und Landstreicher aus aller Herren Ländern.

Hin und wieder sammelt sich das ganze brausende
Meer zu einem Wirbel, der sich in Ringen um einen
Mittelpunkt zu drehen scheint. Niemand weiß, was sich

in der Mitte befindet, bis ein paar Polizisten die Menge
durchbrechen, um einer Schlägerei ein Ende zu machen
oder einen umgestürzten Wagen wieder aufzurichten.
Und im nächsten Augenblick schart sich die Menge von
neuem – um einen Kaufmann, der mit einer munteren
Dirne feilscht.

Ungefähr gegen Mittag beginnt die große Schlägerei.
Die Bauern haben sich in den Kopf gesetzt, daß die
Westgotländer zu knappes Ellenmaß gebrauchen; es entsteht
zuerst Zank und Geschimpf um ihre »Scheiben«,
bald aber geht es zu Handgreiflichkeiten über. Für die
vielen, die in jenen Tagen nichts als Not und Elend
sahen, war es eine Erleichterung, einmal tüchtig dreinhauen
zu können, einerlei wen oder was man traf.
Und sobald die Starken und Streitlustigen sehen, daß
eine Schlägerei im Gange ist, stürzen sie von allen Seiten
herbei. Die Kavaliere wollen gerade in den Knäuel einbrechen,
um auf ihre Weise Frieden zu stiften, und die
Dalekarlier eilen herbei, um den Westgotländern zu helfen.

Der starke Måns aus Fors ist der Eifrigste bei der
Sache. Betrunken ist er, und wütend ist er auch; jetzt
hat er einen Westgotländer umgeworfen und angefangen,
ihn durchzuprügeln; auf das Hilfegeschrei aber stürzt ein
Landsmann herbei und will den starken Måns zwingen,
seine Beute fahren zu lassen. Da reißt der starke Måns
alle Waren von einer der Scheiben herunter, ergreift die
Scheibe selbst, die eine Elle breit und acht Ellen lang
ist und aus dicken Planken besteht, und fängt an, sie
als Waffe um sich zu schwingen.

Der starke Måns ist ein schrecklicher Mensch. Er
stieß im Gefängnis zu Filipstad eine Wand ein, und er

konnte ein Boot aus dem See auf die Schulter heben
und nach Hause tragen. Man kann wohl begreifen,
daß die ganze Schar, Westgotländer und alle, die Flucht
ergreifen, als er mit der schweren Scheibe um sich
schlägt. Aber der starke Måns stürzt hinter ihnen drein
und schlägt drauflos. Er nimmt keine Rücksicht mehr
auf Freund oder Feind, er will nur jemand haben, auf
den er losschlagen kann, jetzt, wo er eine Waffe hat.

Die Leute fliehen voller Verzweiflung vor ihm. Männer
und Frauen schreien und rennen. Aber wie ist es
den Frauen möglich zu entfliehen – sie haben ja ihre
kleinen Kinder an der Hand! Die Buden und Wagen
versperren den Weg. Kühe und Ochsen, die von dem
Lärm wild geworden sind, hindern ihre Flucht.

In einer Ecke zwischen den Buden ist eine Schar
Frauen eingeklemmt, und auf die stürmt der Riese los.
Meint er doch einen Westgotländer in ihrer Mitte zu
erblicken! In bleicher, schaudernder Angst nehmen die
Frauen den Anfall entgegen und kriechen zusammen
unter dem tötenden Schlag.

Als aber die Scheibe pfeifend auf sie herabfällt,
wird ihre Kraft durch die aufwärtsgestreckten Arme eines
Mannes gebrochen. Ein Mann ist nicht zusammengekrochen,
er hat sich mitten in dem Menschenknäuel
hochaufgerichtet, ein Mann hat aus freiem Willen den
Schlag aufgefangen, um die vielen zu retten. Frauen
und Kinder stehen unbeschädigt da. Ein Mann hat die
Gewalt des Schlages gebrochen, jetzt aber liegt er bewußtlos
am Boden.

Der starke Måns hebt seine Scheibe nicht auf, um
weiterzustürmen. Der Blick des Mannes hat ihn getroffen,

als die Scheibe auf seinen Scheitel herabfiel,
und dieser Blick hat ihn mit Lähmung geschlagen. Er
läßt sich binden und ohne Widerstand fortführen.

Aber mit Blitzeseile verbreitet sich das Gerücht über
den ganzen Markt, daß der starke Måns Hauptmann
Lennart erschlagen hat. Man sagt, daß er, der der
Freund des Volkes war, gestorben ist, um Frauen und
wehrlose Kinder zu retten.

Und es wird still auf dem großen Platz, wo das Leben
soeben noch in wildem Taumel dahinsauste: der Handel
stockt, die Schlägereien hören auf, die Festschmäuse in
den Erfrischungsbuden lösen sich auf, vergebens lockt der
Seiltänzer die Zuschauer an. Der Freund des Volkes
ist tot, das Volk hat Trauer. In tiefem Schweigen
drängen sich alle um den Ort zusammen, wo er gefallen
ist. Er liegt ausgestreckt am Boden, ganz bewußtlos;
keine Wunde ist sichtbar, nur die Hirnschale ist wie flachgedrückt.

Einige Männer heben ihn sorgfältig auf die Scheibe,
die den Held hat fallen lassen. Sie glauben zu bemerken,
daß er noch lebt.

»Wohin sollen wir ihn tragen?« fragen sie einander.

»Nach Hause!« antwortet eine barsche Stimme aus
der Schar.

Ja, ihr guten Männer, tragt ihn nach Hause! Hebt
ihn auf eure Schultern und tragt ihn nach Hause! Er
ist Gottes Spielball gewesen, er ist vor seinem Atemhauch
wie eine Feder hergetrieben. Tragt ihn jetzt nach Hause!

Das verwundete Haupt hat auf der harten Pritsche
im Gefängnis, auf dem Heubündel in der Scheune geruht.
Laßt es jetzt nach Hause kommen und auf einem

weichen Kissen ruhen! Unverschuldet hat er Schande und
Not gelitten, er ist von seiner eigenen Tür fortgejagt.
Tragt ihn jetzt nach Hause! Ein ruheloser Flüchtling ist
er gewesen, er ist auf Gottes Wegen gewandelt, wo er
sie finden konnte, das Land seiner Sehnsucht aber war
dies Heim, dessen Tür Gott ihm verschlossen hatte. Tragt
ihn nach Hause! Vielleicht steht sein Heim dem offen,
der gestorben ist, um Frauen und Kinder zu erretten.

Jetzt kommt er nicht wie ein Verbrecher, von taumelnden
Zechgenossen begleitet; eine trauernde Schar
folgt ihm, er hat in ihren Hütten gewohnt, er hat ihnen
in ihren Leiden geholfen. Tragt ihn jetzt nach Hause!

Und sie tun es. Sechs Männer heben die Scheibe, auf
der er liegt, auf ihre Schultern und tragen ihn fort vom
Marktplatz. Wohin sie kommen, weichen die Leute zur
Seite und stehen still: Männer entblößen das Haupt,
Frauen verneigen sich wie in der Kirche, wenn Jesu
Name genannt wird. Viele weinen und trocknen die
Augen; andere fangen an, davon zu reden, welch ein
Mann er gewesen, so gut, so heiter, so hilfbereit, so
gottesfürchtig.

Es ist wunderbar zu sehen, wie, sobald einer der
Träger ermüdet, sofort ein anderer kommt und stillschweigend
die Schulter unter die Scheibe stemmt.

Hauptmann Lennart kommt auch an der Stelle vorüber,
wo die Kavaliere stehen.

»Ich muß wohl mitgehen und acht geben, daß er
gut nach Hause kommt«, sagt Beerencreutz und verläßt
seinen Platz am Wegesrande, um mit nach Helgesäter
zu gehen, und seinem Beispiel folgen gar manche.

Der Marktplatz wird beinahe leer; alle geben Hauptmann

Lennart das Geleite nach Helgesäter. Man muß
ja dafür sorgen, daß er nach Hause kommt. All das
Notwendige, das durchaus gekauft werden sollte, muß
unterbleiben; die Jahrmarktsgeschenke für die Kleinen
daheim werden vergessen, das Gesangbuch wird nicht
gekauft, das seidene Tuch, das die Begier des Mädchens
erregte, bleibt auf dem Budentisch liegen. Alle müssen
mit und sehen, daß Hauptmann Lennart gut nach Hause
kommt.

Als der Zug Helgesäter erreicht, ist es dort leer und
öde. Wieder donnern die Fäuste des Obersten an der
geschlossenen Tür. Alle Dienstboten sind auf dem Markt;
die Hausfrau allein ist daheim geblieben und hütet das
Haus. Sie öffnet auch heute.

Und wie schon einmal zuvor, so fragt sie auch heute:
»Was wollt Ihr?«

Worauf der Oberst, wie schon einmal zuvor, antwortet:
»Wir sind hier mit deinem Gatten.«

Sie schaut ihn an, der steif und besonnen dasteht wie
immer. Sie schaut die Träger hinter ihm an, die weinen,
und die ganze Menschenmenge dahinter. Sie steht dort
auf der Treppe und schaut in Hunderte von weinenden
Augen, die sie betrübt anstarren. Endlich schaut sie den
Mann an, der ausgestreckt auf der Bahre ruht, und sie
preßt die Hand gegen das Herz.

»Das ist sein wahres Gesicht!« murmelt sie.

Ohne weiter zu fragen, beugt sie sich nieder, schiebt
den Riegel zurück, schlägt die Türen weit auf und
geht vor den andern her ins Schlafgemach.

Mit Hilfe des Obersten zieht sie das zusammengeschobene
Doppelbett auseinander und schüttelt die Betten

auf, und dann wird Hauptmann Lennart wieder auf
weiche Daunen und weißes Leinen gelegt.

»Lebt er?« fragt sie.

»Ja,« antwortet der Oberst.

»Ist Hoffnung vorhanden?«

»Nein, es ist nichts dabei zu machen.«

Eine Weile herrscht tiefes Schweigen, dann fragt sie
plötzlich: »Weinen alle diese Menschen um seinetwillen?«

»Ja.«

»Was hat er denn getan?«

»Das letzte, was er tat, war, daß er sich von dem
starken Måns totschlagen ließ, um Kinder und Frauen
vor dem sichern Untergang zu retten.«

Sie sitzt eine Weile schweigend da und sinnt.

»Was für ein Gesicht hatte er doch nur, Oberst, als
er vor zwei Monaten nach Hause kam?«

Der Oberst zuckt zusammen. Erst jetzt versteht er den
ganzen Zusammenhang!

»Gösta hatte ihn ja angemalt!«

»Also um eines Kavalierstreichs willen habe ich ihm
mein Haus verschlossen? Wie wollt Ihr das verantworten,
Oberst?«

Beerencreutz zuckte die breiten Achseln: »Ich habe wohl
mehr auf dem Gewissen, weswegen ich mich verantworten
muß.«

»Dies ist sicher das Schlimmste, was du getan hast!«

»Dann habe ich auch niemals einen schlimmeren Gang
getan, als heute hierher nach Helgesäter. Übrigens sind
noch zwei andere schuld daran.«

»Und wer denn?«

»Sintram ist der eine, die andere bist du selber, Cousine.

Du bist eine strenge Frau. Ich weiß, daß mehr
als einer den Versuch gemacht hat, mit dir über deinen
Mann zu reden.«

»Das ist wahr!« erwidert sie. Und dann bittet sie ihn,
von dem Trinkgelage in Broby zu erzählen.

Er erzählt alles, so gut er sich dessen entsinnen kann,
und sie lauscht schweigend. Hauptmann Lennart
liegt noch immer bewußtlos auf dem Bett. Das Zimmer ist ganz
angefüllt mit weinenden Menschen; niemand denkt
daran, diese betrübte Schar hinauszuwerfen. Alle Türen
sind weit geöffnet, alle Zimmer, Treppen und Gänge sind
voll schweigender, bekümmerter Menschen – bis weit auf
den Hof hinaus stehen sie in dichten Scharen.

Als der Oberst seine Erzählung beendet hat, sagt die
Frau des Hauptmanns mit erhobener Stimme: »Falls
sich einer der Kavaliere hier im Zimmer befindet, bitte
ich ihn, hinauszugehen. Es ist schwer für mich, einen Kavalier
hier an dem Sterbebett meines Mannes zu sehen.«

Ohne ein Wort zu sagen, steht der Oberst auf und
geht hinaus. Dasselbe tun Gösta Berling und noch ein
paar Kavaliere, die Hauptmann Lennart das Geleite gegeben
haben. Die Leute weichen scheu zur Seite vor dieser
kleinen Schar gedemütigter Männer.

Als sie fort sind, sagt Frau Lennart: »Will jemand
von denen, die meinen Mann während dieser Monate
gesehen haben, mir sagen, wo er sich aufgehalten und
was er vorgenommen hat?«

Und nun fangen die da drinnen an, vor Hauptmann
Lennarts Frau Zeugnis abzulegen über ihn, vor ihr, die
ihn verkannt und die ihr Herz in Strenge gegen ihn verhärtet
hat. Jetzt ertönt die Sprache der alten Hymnen.

Männer, die nie ein anderes Buch gelesen haben als die
Bibel, fangen an zu reden. In Bildern, die sie Hiobs
Buch entleihen, in Wendungen aus den Zeiten der Patriarchen
reden sie von dem Gesandten Gottes, der umherging
und allem Volk half.

Es währt lange, bis sie ausgeredet haben. Während
die Dunkelheit hereinbricht und der Abend kommt, stehen
sie da und reden; einer nach dem andern tritt vor und
erzählt der Frau, die seinen Namen nicht hat nennen
hören wollen, von ihm.

Da sind Leute, die erzählen, daß er sie auf dem Krankenbett
gefunden und geheilt hat. Da sind wilde Raufbolde,
die er gezähmt hat. Da sind Trunkenbolde, die er zur
Mäßigung gezwungen, Betrübte, denen er Trost gespendet
hat. Jeder, der in grenzenloser Not gewesen ist,
hat sich an Gottes Gesandten gewendet, und er hat ihnen
helfen können; wenigstens ist er imstande gewesen, Trost
und Hoffnung in ihre Herzen zu gießen.

Den ganzen Abend ertönt die Sprache der alten Hymnen
im Krankenzimmer.

Draußen auf dem Hofplatz stehen die dichten Scharen
und warten auf »das Letzte«. Sie wissen, was da drinnen
vor sich geht – was laut am Sterbebette gesprochen
wird, geht da draußen als Geflüster von Mund zu Munde.
Jeder, der etwas zu sagen hat, drängt sich schweigend
durch die Menge. »Hier ist einer, der von ihm zeugen
kann«, sagt man und macht ihm Platz. Und sie treten
aus der Dunkelheit hervor, legen ihr Zeugnis ab und
treten wieder in die Finsternis zurück.

»Was sagt sie jetzt?« fragen die Draußenstehenden.
»Was sagt die gestrenge Frau auf Helgesäter?«


»Sie strahlt wie eine Königin, sie lächelt wie eine
Braut. Sie hat seinen Lehnstuhl an das Bett gerückt
und die Kleider darauf gelegt, die sie ihm eigenhändig gewebt
hat.«

Aber dann wird es still unter den Leuten. Niemand
sagt es, aber alle wissen es wie mit einem Schlage: »Jetzt
stirbt er.«

Hauptmann Lennart schlägt seine Augen auf, er sieht,
und er sieht genügend. Er sieht sein Heim und die Volksscharen,
seine Frau, die Kinder, die Kleider, und er lächelt.
Aber er ist nur erwacht, um zu sterben. Er seufzt einmal
röchelnd auf und haucht dann seinen Geist aus.

Da verstummen die Erzählungen. Eine Stimme aber
beginnt ein Sterbelied. Alle stimmen mit ein, und von
Hunderten von starken Stimmen getragen, erhebt sich der
Gesang zu den ewigen Höhen. Das ist der Abschiedsgruß
der Erde an die fliehende Seele.

 

Der Schatz des Pfarrers von Broby

Es herrschte Schweigen im Kavalierflügel. Die krummen
Waldhörner, die in Veranlassung des Marktes geputzt
und mit neuen grünen Schnüren und Quasten verziert
waren, hingen unbenutzt in den Ecken. Die Violinen
lagen, in rohe Seide gewickelt, in ihren Kasten, den
Bogen zur Seite, das Harz und die Reservesaiten am
Kopfkissen. Die Flöten waren nicht aus dem Bade herausgenommen,
in dem sie lagen, um dicht zu werden. Die
Bellmanslieder ertönten nicht, man hörte kein Scherzen
und Lachen. Auf dem großen Tisch, der voll weißer Ringe
von den Groggläsern war, stand noch das Tablett, aber

niemand mischte den dampfenden Trunk. Beerencreutz saß
da und spielte mit den Karten, niemand aber machte
Miene, Geld auf den Spielteller zu werfen.

Diese Kavaliere, die zu Wächtern der Freude angestellt
waren, glichen jetzt den frierenden Winterfliegen, die in
das Dunkel und den Schutz des Ofens kriechen. Es war
kalt und einsam um sie her geworden. Gestern war
Hauptmann Lennart gestorben, von seinem Sterbebett
war Gösta Berling in die Wälder und in die Wildnis
hinausgeflüchtet, wie es seine Gewohnheit war, wenn sein
Gewissen eine neue, schmerzende Wunde erhalten hatte.
Sie wußten, daß er lange fortbleiben würde, vielleicht
Wochen, bis die Zeit sein Elend geheilt hatte. Ihre junge
Gräfin hielt sich eingeschlossen und wollte niemand von
ihnen sehen.

Die Rosen waren verwelkt, die Blätter waren abgefallen,
das Gras war gelb geworden. Und die Kavaliere
fingen an zu glauben, daß das Leben selber ausgeblüht
habe. Örneclou sah plötzlich, daß er alt und häßlich war,
Onkel Eberhard hatte sein großes wissenschaftliches Werk
abgeschlossen, Patron Julius’ Gewissen wollte nicht schlafen,
Liliencrona sehnte sich nach Hause.

Und sie fragten sich selber, womit sie es verschuldet
hatten, daß der Wein seinen Geschmack verloren, daß das
Kartenspiel ihnen keine Freude mehr machte, daß die Musik
sie nicht mehr belebte. Weshalb war die Macht der
Freude von ihnen gewichen? Welch Verbrechen hatten
sie begangen, die armen, elenden Kavaliere?

Da öffnete sich die Tür, und die Tochter des Pfarrers
von Broby trat zu den versammelten Kavalieren ein.
Sie war eine energische kleine Person, die das ganze Jahr

hindurch gegen die liederliche Wirtschaft und die Verschwendung
angekämpft hatte. Es war etwas so Strenges,
Pflichtgetreues an ihr, daß die Kavaliere stets einen
gewissen Respekt vor ihr gehabt hatten, obwohl sie kaum
die Kinderschuhe ausgezogen hatte.

»Heute bin ich wieder zu Hause gewesen und habe
nach dem Geld meines Vaters gesucht«, sagte sie zu den
Kavalieren. »Aber ich habe nichts gefunden. Alle Schuldbeweise
sind ausgestrichen, und Schubfächer und Schränke
stehen leer.«

»Das ist traurig für Sie, Jungfer«, sagte Beerencreutz.

»Als die Majorin aus Ekeby fortzog,« fuhr die Tochter
des Pfarrers von Broby fort, »bat sie mich, acht
auf ihr Haus zu geben. Und falls ich nun das Geld meines
Vaters gefunden hätte, würde ich es dazu verwendet
haben, Ekeby wieder instand zu setzen. Da ich aber
nichts anderes fand, nahm ich einige von den Stöcken
und Zweigen von meines Vaters Schandhügel mit,
denn es harrt meiner große Schande, wenn meine Herrin
heimkehrt und mich fragt, was aus Ekeby geworden ist.«

»Nehmen Sie sich doch eine Sache nicht so zu Herzen,
an der Sie keine Schuld haben, Jungfer«, entgegnete
Beerencreutz.

»Aber ich habe nicht allein für mich Stöcke vom
Schandhügel genommen«, sagte das junge Mädchen.
»Ich nahm auch einige für die guten Herren mit. Bitte
recht sehr, meine Herren! Mein Vater ist nicht der einzige
gewesen, der Schmach und Schande in diese Welt gebracht
hat.«

Und sie ging von dem einen zum andern und legte vor

einen jeden einige der dürren Zweige. Mehrere von den
Kavalieren fluchten, die meisten aber ließen sie gewähren.
Schließlich sagte Beerencreutz mit der ruhigen Würde eines
vornehmen Herrn:

»Es ist gut, Jungfer. Haben Sie Dank! Jetzt können
Sie gehen.«

Als sie fort war, schlug er mit der geballten Faust auf
den Tisch, so daß die Gläser tanzten. »Von diesem Augenblick
an«, sagte er, »trinke ich nie wieder. So etwas soll
der Branntwein nicht zum zweitenmal über mich bringen.«
Dann erhob er sich und ging hinaus, und tiefes Schweigen
lagerte sich wieder über den Kavalierflügel.

Aber vor einem jeden der Kavaliere lagen einige von
den Hölzern und Zweigen des Schandhügels. Und von
ihnen ging eine Reihe unheimlicher Fragen aus:

Wo ist die Majorin? Was ist aus Ekebys Ehre und
Macht geworden? Weshalb ist Gottes Gesandter getötet
worden? Wo ist der Reichtum, der ehemals am Löfsee
herrschte?

Und es war plötzlich, als ertöne der Kavalierflügel von
tausend Stimmen, die alle antworteten. Es war den alten
Herren, als säßen sie mitten in einem summenden, stechenden
Bienenschwarm. Denn auf alle diese Fragen vernahmen
sie stechende, beißende Antworten.

Die Kavaliere haben ihre Wohltäterin vertrieben, die
Kavaliere, denen sie ein Heim gab, haben sie heimatlos
gemacht. Sie gab ihnen Speisung und Freude, sie gaben
ihr Hunger und Sorgen.

Die Kavaliere haben das stolzeste Gut in ganz Wermland
ruiniert. Die Kavaliere haben dem Gesandten Gottes
sein eigenes Haus verschlossen. Der Raufbold, der ihm

das Leben nahm, hat ihm weniger Schaden zugefügt als
wir, die wir seine liebste Hoffnung töteten. Die Kavaliere
haben die Sorglosigkeit und den Trunk unter den Armen
verbreitet, sie haben die ganze Löfseer Harde ruiniert.

Diese Stimmen hatten nicht lange gesummt und gestochen,
als ein Kavalier nach dem andern sich erhob und
hinausging. Und es traf sich so, daß sie sich nach einer
Weile alle unten am Gießbach zusammenfanden, dort,
wo die Mühle und die Schmiede gestanden hatten. Überall
sah man Spuren der Zerstörung. Der große Hammer
ragte aus einem Haufen von Sparren und Brettern hervor,
die dicken Ofenmauern standen noch mitten in der
Zerstörung, und am Boden sah man noch die große Esse
ihren weiten Schlund öffnen.

Und seht nur! In all diesem Wirrwarr ging der Oberst
umher und arbeitete, er machte Platz für eine neue
Schmiede und eine neue Mühle. Und allmählich, als
die anderen kamen, gingen auch sie an die Arbeit. Bald
waren sie alle da; sie schleppten Balken fort, brachen
Steine auf, gruben und zimmerten. Und bald fingen die
Lieder wieder an zu klingen, und Scherzen und Lachen
erschallte im Kreise. Wieder waren sie mutig und stark;
sie würden Ekeby schon wieder aufrichten. Sie wollten
die Majorin heimholen; sobald es möglich war, sollte
die Tochter des Pfarrers von Broby zu ihr hinaufreisen.
Die Armen am Löfsee sollten wieder Arbeit haben.

Aber der Kontrakt, der schwarze, mit Blut geschriebene
Kontrakt aus der Christnacht? Ach – sie handelten jetzt
weit mehr kavaliermäßig als ehedem. Sie arbeiteten,
und sie wollten fortfahren zu arbeiten, ihr Lohn aber
sollte in Ehre bestehen und nicht in Geld.


Am Sonntagmorgen kam Gösta Berling nach der
Brobyer Kirche. Der Gottesdienst hatte bereits begonnen,
infolgedessen war es vor der Kirche leer, vor dem
Portal aber stand ein in Eile zusammengeschlagener
Sarg.

Es ward Gösta Berling schwer, an diesem Sarg vorüberzugehen.
Er wußte, daß der gute Hauptmann Lennart
darin ruhte, und es war ihm, als wenn er ihm den
Weg zur Kirche versperre.

Gösta war einen Tag und zwei Nächte im Walde
umhergewankt, er hatte nichts gegessen, war müde,
hungrig, erschöpft von Leiden. Jetzt war er gekommen,
um die armen Leute in der Kirche zu sehen, denn da
droben in der Einsamkeit hatte er an den Tag gedacht,
da er am Schandhügel des Pfarrers von Broby gesessen,
an die Nacht, da er die finsteren Scharen mit der
Leiche des Mädchens von Nygaard hatte fortziehen sehen,
da ihn das Verlangen ergriff, der Diener und Freund der
Armen zu sein. Jetzt wollte er sie in der Kirche sehen, um
Kraft zu sammeln, damit er ihnen dienen könne.

Aber er konnte nicht an Hauptmann Lennarts Sarg
vorüberkommen. Es war ihm, als rufe der Tote ihm
zu: »Gösta Berling, wie willst du den Armen helfen?
Du schleppst noch die Folgen all des Bösen, das du getan,
hinter dir her. Vorerst mußt du, müssen alle, die
du liebst, die Früchte von dem Unheil ernten, das du
gesäet hast.«

Er trat an den Sarg heran und fiel davor auf die
Knie. »Hilf mir, der Helfer der Armen zu werden,« sagte
er, »hilf mir, daß ich der Geliebten nie wieder Kummer
mache.« Und einmal über das andere wiederholte er:

»Hilf mir, daß ich fortan keinen Kummer, keine Schande,
Not und anderes Elend in diese Welt bringe!«

Da legte sich eine schwere Hand auf Göstas Schulter.
Hinter ihm stand Sintram.

»Gösta, willst du jemand einen tüchtigen Streich spielen,
so leg dich hin und stirb. Es gibt nichts so Raffiniertes,
als zu sterben, nichts, das einem braven Menschen
einen ärgeren Strich durch die Rechnung macht,
wenn er es am wenigsten ahnt. Leg dich hin und stirb,
sage ich dir!«

»Das wäre auch das Beste für mich«, meinte Gösta.

»Vorerst aber ersinne etwas, Gösta, wodurch ich den
da im Sarge ärgern kann.«

»Hat er dich angeführt?«

»Freilich hat er das! Sieh mich nur an, mein Junge!
Ich bin ein betrogener Mann. Weshalb mußte er sich
auch so dumm anstellen und mich zum besten haben, so
daß ich an seine Dummheit glaubte, während er schlau
genug war, sich gerade im rechten Moment hinzulegen
und zu sterben. Aber er soll seinen Lohn haben! Ich
reiße Flor und Kränze von seinem Sarge, stoße ihn um
und trete mit Füßen darauf.«

»Nicht, so lange ich lebe!« rief Gösta.

Sintram kreuzte die Arme über der Brust und hob
den Kopf in die Höhe; es lag etwas von der entsetzlichen
Majestät des Bösen über diesem ihrem Diener.

»Es ist mein gutes Recht!« sagte er feierlich. »Es war
ein großes Werk, und der Plan war geschickt gelegt; er
aber hat ihn zerstört. Es handelte sich um die ganze
Löfseer Harde. Hätte ich meinen Willen durchgesetzt, würde
die ganze Harde zugrunde gerichtet sein. Worauf habe

ich denn sonst dies ganze Jahr hindurch hingearbeitet?
Ich habe die Majorin vertrieben. Ich habe Melchior
Sinclaire elend gemacht. Ich halte den Schatz des Pfarrers
von Broby verborgen. Ich habe die Kavaliere regieren
lassen. Und jetzt war das Volk so wild und unglücklich
geworden, daß niemand sie daran hindern konnte,
sich ins Verderben zu stürzen, niemand, mit Ausnahme
dieses Mannes, der sich gerade im rechten Augenblick
hinlegte und starb. Sahest du es, mein Junge, sahest
du es wohl? Die Bauern rückten gegen die Westgotländer,
die Dalekarlier gegen die Bauern vor; hätte es
nur eine Sekunde länger gewährt, so wäre der ganze
Marktplatz in einen großen Walplatz verwandelt gewesen.
Frauen und Kinder wären mit Füßen getreten, die Waren
in den Schmutz geworfen worden, Raub und Mord hätten
gehaust. Wäre Hauptmann Lennart nicht gestorben,
so wäre das alles eingetroffen. Und hinterher wäre
dann das Gericht gekommen. Hungersnot, neue Aufstände,
Einquartierungen würden sie ausgesogen haben.
Die ganze Harde wäre so häßlich, so verrufen, so verhaßt
geworden, daß niemand außer dem alten Sintram
dort hätte wohnen mögen. Wäre das nicht ein großes
Werk gewesen?«

»Aber welchen Zweck sollte dies alles nur haben?«

Sintrams Augen sprühten Blitze, als er antwortete:
»Es wäre mir eine Freude gewesen, denn ich bin schlecht.
Ich bin der Bär im Gebirge, ich bin der Schneesturm
auf der Ebene; meine Lust ist es, zu morden und zu verfolgen.
Fort, sage ich, fort mit den Menschen und mit
dem Menschenwerk! Ich kann sie nicht leiden. Ich kann sie
zwischen meinen Klauen hindurchlaufen und ihre Sprünge

machen lassen – das kann mich eine kleine Weile amüsieren
–, aber nun hatte ich das Spiel satt, Gösta, nun
wollte ich zuschlagen, jetzt wollte ich zerstören.«

Er wäre wahnsinnig, vollständig wahnsinnig. Er hatte
vor langer Zeit zum Scherz mit diesen Höllenkünsten begonnen,
jetzt aber hatte die Bosheit Oberhand über ihn
gewonnen, jetzt glaubte er selber, daß er einer der Geister
der Hölle sei.

Gösta Berling aber, der vor Eifer entbrannte, den
Notleidenden zu helfen, war durch seine Worte wie vom
Blitz getroffen.

»Weißt du, wo der Schatz des Pfarrers von Broby
liegt?« fragte er.

Sintram antwortete mit einem schnellen, lauernden
Blick. »Willst du vielleicht der Helfer des Volkes sein,
Gösta?«

»Ja«, erwiderte Gösta; er wußte, daß es am besten war,
mit einem Manne wie Sintram die Wahrheit zu reden.

Ein Lichtschimmer zuckte über Sintrams Antlitz. »Sieh,
sieh!« sagte er, »da will ich den im Sarge ruhig liegenlassen,
denn dann weiß ich eine bessere Rache.«

»Was hast du zu rächen?
Der beste Freund des Volkes ist tot, und die Not ist
ebenso groß wie vorher.«

»Ich sage dir, alles ist verloren. Schau nur dahin!
Siehst du? Heute habe ich den Gefängniswagen als
Equipage bekommen, und es hat mich viele Tränen gekostet,
den Landvogt zu bewegen, daß er draußen hält,
während ich ein Gebet am Sarge des frommen Mannes
verrichte.«

Und Gösta sah, daß der Gefängniswagen an der
Kirchhofsmauer hielt und auf Sintram wartete.


»Ich wollte hierher und mich bei der Frau Hauptmann
bedanken, daß sie gestern in alten Papieren nachsuchte,
um Beweise gegen mich in der bewußten Pulvergeschichte
zu finden, und mir dann die Obrigkeit auf den
Hals sandte, gerade als ich mich anschickte, zum Begräbnis
dieses guten Mannes zu gehen. Aber ich will den Sarg
nicht anrühren, ich kann etwas tun, was noch weit
besser ist. – Hör einmal! Ihr seid wohl jetzt wahre Engel
Gottes da oben in Ekeby? Wenn die Tochter des Brobyer
Pfarrers ihr Erbe bekommt, wollt ihr und sie dann
alles unter die Armen austeilen?«

»Sie will es benutzen, um Ekeby wieder aufzurichten
und den Armen zu helfen; das hat sie oft gesagt.«

Sintram lachte vor sich hin. »Du wüßtest wohl für
dein Leben gern, wo das Geld steckt, Gösta?«

»Ja, das wüßte ich gern.«

»Willst du mir versprechen, geradeswegs von hier zu
der Stelle im Walde zu gehen, wo das Mädchen aus
Nygaard sich zu Tode fiel, und dich dort herabstürzen,
so will ich dir sagen, wo das Geld ist. Es wäre so
schön, wenn du da sterben könntest; dann würden alle
sagen, daß deine schrecklichen Gewissensqualen dich in den
Tod getrieben hätten.«

»Ich habe gelobt, mir das Leben nicht zu nehmen,
so lange Anna Lisa im Dienst der Majorin steht.«

»Gilt nicht!« erwiderte Sintram. »Wenn du ihr das
Geld verschaffst, dient sie ja nicht mehr.«

Aber bei Gösta Berling schien nun all das alte und
all das neue Sehnen sich zu dem einen zu vereinigen –
sterben zu dürfen. Es war niemals zur Klarheit gekommen
zwischen ihm und ihr, die er seine Gattin nannte.

Er war glücklich gewesen, daß er ihr dienen durfte wie
die anderen Kavaliere, wie es aber werden sollte, wenn
ihre Zeit auf Ekeby um war, das wußte er nicht. Er
wußte nicht einmal, ob sie zu ihren Eltern zurückkehren
oder bei ihm bleiben würde. Eins aber stand fest: er
konnte ihr keinen größeren Dienst erweisen, als indem er
ihr ihre Freiheit wiedergab, und dazu hatte er jetzt die
beste Gelegenheit. Jetzt konnte er alle seine Gewissensqualen
loswerden; jetzt konnte er die Wünsche seiner besten
Momente erfüllen, er konnte Gott und den Menschen dienen;
das alles und weit mehr lag in diesem schönen, herrlichen:
sterben zu dürfen.

Er reichte Sintram die Hand, und dieser schlug ein.

»Das Geld liegt im Kirchturm zu Bro, unter den
Dielen in der Nähe der Schallöcher«, sagte Sintram.
»Sorge nun aber dafür, daß du aus der Welt bist, ehe
es Abend wird, denn sonst werde ich es schon so einrichten,
daß die Tochter des Pfarrers von Broby ihr
Geld selbst behält.«

Jetzt folgte ein schöner Tag für Gösta Berling. Er
ging in die Kirche und dachte mit feierlicher Freude daran,
daß er sein Leben hingeben wolle, um allen diesen
Menschen zu helfen. Er ging in die Sakristei und schrieb
eine Bekanntmachung aus, daß die Arbeit in Ekeby wieder
aufgenommen werden solle und daß dort Korn an die
Armen verteilt werden würde. Und er vernahm das Gemurmel
der Freude und des Staunens, das durch die
Menge ging, als das Manifest nach dem Gottesdienst
verlesen wurde. Er schrieb auch ein paar Worte an
seine Gattin und teilte ihr mit, wo der Schatz zu finden
sei. Gegen seinen Willen lief die Feder weiter, und er

schrieb ihr einige Worte des Abschieds, falls sie einander
nie wiedersehen sollten. Er müsse etwas tun, um den
Tod des Mädchens aus Nygaard zu sühnen, schrieb er.
Sobald er den Brief abgesandt hatte, wunderte er sich,
weshalb er das eigentlich geschrieben hatte, und er bereute
es.

Die Welt war ihm lange nicht so schön erschienen wie
an diesem Tage. Nach dem Gottesdienst sprach er mit
Anna Stjärnhök und mit Marianne Sinclaire. Sie baten
ihn beide, sich aufzuraffen und ein Mann zu werden.
Er erfuhr, daß Anna Stjärnhök sich mit der Arbeit getröstet
hatte; sie bewirtschaftete jetzt ihre großen Güter
selber, und man sagte von ihr, daß sie eine zweite Majorin
werden würde. Er fühlte, daß diese beiden stolzen
Frauen unter dem Bewußtsein litten, sich des Mannes
schämen zu müssen, den sie geliebt hatten. Jetzt, dachte
er, werden sie sich darüber freuen, daß ich mein Leben
hingebe, um alle die Armen aus ihrer Not zu erretten,
um Ekeby wieder in seinem alten Glanz aufzurichten.

Nach dem Gottesdienst wurde Hauptmann Lennart
begraben. Da er am Markttage gestorben war, hatte sich
die Kunde weithin verbreitet, und zu Tausenden waren
die Leute zur Kirche geströmt. Der ganze Kirchhof, die
Mauer und das an die Kirche grenzende Feld waren
voll Menschen. Der alte Probst war krank und predigte
sonst nicht. Aber zu Hauptmann Lennarts Beerdigung
hatte er versprochen zu kommen. Und er kam, gesenkten
Hauptes und in seine eigenen Träume vertieft,
wie er es jetzt in seinen alten Tagen zu sein pflegte, und
stellte sich an die Spitze des Leichenzuges. Der Alte war
vor vielen Leichenzügen hergegangen, er ging den bekannten

Weg ohne aufzublicken, er warf Erde auf den Sarg,
verrichtete die Gebete und merkte nichts Ungewöhnliches.
Als aber der Küster den Gesang anstimmte, wurde er
von hundert und aber hundert Stimmen gesungen, Männer,
Frauen und Kinder sangen mit. Da erwachte der
Alte aus seinen Träumen. Er strich sich über die Augen,
als wenn die Sonne ihn blende, und stieg auf den aufgeschütteten
Erdhügel, um sich umzuschauen. Niemals
hatte er einen solchen Gesang an einem Grabe gehört,
niemals eine solche Schar von Trauernden gesehen. Die
Männer hatten die alten, abgetragenen Begräbnishüte aufgesetzt,
die Frauen ihre weißen Schürzen mit den breiten
Falten umgebunden. Sie trugen alle Trauer, sie weinten
und sangen alle.

Der alte Probst zitterte vor Bewegung. Er empfand
eine heilige Freude, als er die Liebe des Volks zu dem Verstorbenen
sah. Als der Gesang verstummt war, streckte
er dem Volk seine Arme entgegen. Er sprach einige Worte
mit schwacher Stimme, hielt dann aber inne. Wieder
begann er, aber nur die Zunächststehenden hörten seine
Worte. Auf einmal aber schöpfte seine Stimme Kraft
und Klang aus dem liebevollen Verlangen, dies trauernde
Volk zu trösten.

Er erzählte seinen Zuhörern alles, was er von dem Gesandten
Gottes wußte. Er erinnerte sie daran, daß weder
äußerer Glanz noch großes Vermögen diesem Mann
zu seinem Ansehen verholfen hatte, sondern nur das eine,
daß er stets auf Gottes Wegen gewandelt war. Und nun
bat er sie, um Gottes und Christi willen ein gleiches zu
tun. Ein jeder solle seinen Nächsten lieben und ihm behilflich
sein. Ein jeder solle das Beste von seinem Nächsten

glauben, ein jeder solle so handeln wie dieser gute
Hauptmann Lennart; denn dazu bedürfe es keiner großen
Gaben, sondern nur eines frommen Sinnes. Und er
setzte ihnen auseinander, daß alles, was in diesem Jahr
geschehen war, eine Vorbereitung sei zu der Zeit der
Liebe und des Glückes, die ihnen jetzt bevorstehe. Er habe
in diesen Jahren oft menschliche Güte in zerstreuten
Strahlen hervorbrechen sehen; jetzt werde sie als helle,
glänzende Sonne hervortreten.

Er erhob seine Augen und Hände und verkündete
Frieden über das Land. »In Gottes Namen,« sagte er,
»der Unfriede höre auf! Der Friede wohne in euren
Herzen und in der ganzen Natur! Möchten die toten
Dinge und die Tiere und Pflanzen Ruhe finden und
aufhören, Schaden anzurichten.«

Und es war Gösta und ihnen allen, als hörten sie
einen Seher reden. Alle wollten einander lieben, alle
wollten gut sein. Es war, als sei ein Mann Gottes gekommen,
der Macht über alles Erschaffene habe. Ein
heiliger Friede senkte sich auf die Erde herab. Es war,
als strahlten die Berge, als lächelten die Täler, und die
Herbstnebel kleideten sich in Rosenschimmer.

Schließlich bat er um einen Helfer für das Volk. »Es
wird einer kommen«, sagte er. »Es ist nicht Gottes
Wille, daß ihr jetzt vergehen sollt. Gott wird einen erwecken,
der die Hungernden sättigt, der euch auf seine
Wege lenkt.«

Da fühlte Gösta, daß der Alte von ihm redete, der
sein Leben schon um der Armen willen verkauft hatte.
Und viele von denen, die die Kundmachung gehört hatten,
gingen heim und erzählten, nun würde sich schon alles

zum Guten wenden, habe doch der tolle Pfarrer auf
Ekeby gelobt, ihnen zu helfen.

Gösta aber schlug den Weg in die westlichen Berge ein
und verschwand in der Finsternis der tiefen Wälder.



Es war lange vor jenem Jahr, in dem die Kavaliere
auf Ekeby herrschten.

Der Hirtenbube und das Hirtenmädchen spielten zusammen
im Walde, bauten Häuser aus flachen Steinen,
pflückten Beeren und schnitten Holunderflöten. Sie waren
beide im Walde geboren, dort war ihr Heim, ihr Reich. Sie
lebten in Frieden mit allem, was da drinnen war, wie man
mit dem Gesinde und mit den Haustieren in Frieden lebt.

Die Kleinen nannten die Luchse und die Füchse ihre
Hofhunde, das Wiesel war ihre Katze, Hasen und Eichhörnchen
ihre Spielgefährten, Bären und Elentiere ihr
Großvieh. Eulen und Auerhähne saßen in ihren Vogelbauern,
die Tannen waren ihre Diener und die jungen
Birken ihre Gäste bei ihren Festen. Sie kannten wohl
die Höhlen, in denen die Otter im Winterschlaf zusammengerollt
lag, und wenn sie badeten, hatten sie die
Natter durch das klare Wasser schwimmen sehen; aber
sie fürchteten sich weder vor Schlangen noch vor Waldgeistern,
die gehörten ja mit zum Walde, und der war
ihr Heim. Nichts konnte sie erschrecken.

Tief drinnen im Walde lag die Hütte, wo der Junge
wohnte. Ein hügeliger Waldpfad führte dahin, ringsumher
schatteten die Berge, grundlose Moore lagen in
der Nähe und entsandten das ganze Jahr hindurch ihre
eiskalten Nebel. Für die Bewohner der Ebene hat eine
solche Wohnung sehr wenig Verlockendes.


Der Hirtenbube und das Hirtenmädchen wollten einmal
im Laufe der Jahre Mann und Frau werden,
wollten dort in der Waldhütte wohnen und von ihrer
Hände Arbeit leben. Ehe sie sich aber verheiraten konnten,
brach das Unglück des Krieges über das Land herein,
und der junge Mann ließ sich werben. Er kehrte heim
ohne Wunden oder körperliche Gebrechen, aber diese
Kriegsjahre hatten ihm fürs ganze Leben ihren Stempel
aufgedrückt. Er hatte zu viel von der Schlechtigkeit der
Welt und der Grausamkeit der Menschen gegen ihre Mitmenschen
gesehen, so daß er jetzt das Gute nicht mehr erblicken
konnte.

Anfangs war keine Veränderung an ihm zu bemerken.
Er ging mit seiner Jugendliebe zum Pfarrer und
bestellte das Aufgebot. Die Waldhütte oberhalb Ekeby
ward ihr Heim, wie sie es sich längst ausgemalt hatten;
aber das Glück sollte nicht in diesem Heim wohnen.

Die junge Frau ging einher und schaute ihren Mann
an wie einen Fremden. Seit er vom Kriege heimgekehrt
war, hatte sie ihn nicht wiedererkennen können. Er lachte
so hart und redete wenig. Sie fürchtete sich vor ihm.

Er tat nichts Böses und war ein fleißiger Arbeiter.
Doch war er nicht beliebt, denn er traute allen Menschen
Böses zu. Er fühlte sich selber wie ein verhaßter
Fremdling; jetzt waren die Tiere des Waldes seine Feinde,
der Berg, der ihn beschattete, das Moor, das seine
Nebel entsandte, waren seine Gegner. Der Wald ist eine
unheimliche Wohnung für jemand, der sich mit bösen
Gedanken trägt.

Wer in öden Gegenden wohnt, muß sich einen Vorrat
von lichten Erinnerungen schaffen. Sonst sieht er nur

Mord und Unterdrückung unter Tieren und Pflanzen,
wie er es unter den Menschen gesehen hat. Er erwartet
Böses von allem, was ihm begegnet.

Jan Hök, der Soldat, konnte selber nicht verstehen,
was ihm war, aber er merkte, daß ihm alles zuwiderging.
Sein Heim bot ihm nur geringen Frieden. Die
Söhne, die dort heranwuchsen, wurden stark, aber wild;
abgehärtete, mutige Männer waren sie, aber auch ihre
Hand war gegen alle, wie aller Hand gegen sie war.

Seine Frau ließ sich von ihrem Kummer verlocken,
die Geheimnisse der Natur zu erforschen. In Mooren
und Dickichten suchte sie heilende Kräuter. Sie ergründete
das Wesen der Unterirdischen und wußte, welche
Opfer erforderlich waren. Sie konnte Krankheiten heilen,
konnte guten Rat gegen Liebeskummer erteilen. Sie stand
in dem Ruf, Zauberkräfte zu besitzen, und ward gemieden,
obwohl sie den Menschen großen Nutzen erwies.

Einmal faßte die Frau sich ein Herz und redete mit
dem Mann über seinen Kummer. »Seit du in den Krieg
gingst, bist du wie verhext«, sagte sie. »Was haben sie
dir angetan?«

Da fuhr er auf und war nahe daran, sie zu schlagen,
und so ging es jedesmal, wenn sie den Krieg erwähnte.
Er wurde wie wahnsinnig vor Zorn. Er duldete
es nicht, daß jemand das Wort Krieg aussprach,
das wurde bald bekannt; da nahmen sich denn die Leute
vor diesem Thema in acht.

Aber keiner seiner Kriegskameraden konnte sagen, daß
er mehr Böses getan hatte als andere. Er hatte wie ein
guter Soldat gekämpft. Nur all das Entsetzliche, das
er gesehen, hatte es ihm so angetan, daß er fortan nur

noch das Schlechte sehen konnte. Es war ihm, als wenn
die ganze Natur ihn hasse, weil er an dergleichen teilgenommen
hatte. Diejenigen, die es besser wissen, können
sich  damit trösten, daß sie für das Vaterland und
die Ehre kämpfen. Was wußte er davon? Er wußte
nur, daß alles ihn haßte, weil er Blut vergossen und
Gewalt geübt hatte.

Zu jener Zeit, als die Majorin aus Ekeby vertrieben
wurde, wohnte er allein in seiner Hütte. Seine Frau
war gestorben, und seine Söhne waren fortgezogen. Aber
zur Marktzeit war die Hütte doch voller Gäste. Die
dunkelhäutigen Zigeuner kehrten dort ein, sie gedeihen
am besten bei dem, den die Menschen scheuen. Kleine,
langhaarige Pferde kamen dann den Waldweg hinaufgeklettert,
die Wagen voll von verzinnten Gerätschaften,
Kindern und Lumpen. Früh gealterte Frauen mit vom
Trunk und vom Tabakrauchen angeschwollenen Gesichtern
und Männer mit bleichen, scharfen Zügen und sehnenstarken
Gliedern folgten den Wagen. Wenn sie an der
Waldhütte anlangten, wurde die Stimmung heiter,
Branntwein und Karten und Spektakel führten sie mit
sich, sie erzählten von Diebstählen, Pferdetausch und blutigen
Schlägereien.

Es war an einem Freitag, als der Brobyer Markt
begann und Hauptmann Lennart getötet wurde. Der
starke Måns, der Mörder, war der Sohn des Alten in
der Waldhütte. Als deswegen die Zigeuner am Sonntagnachmittag
da oben zusammensaßen, reichten sie dem
alten Jan Hök die Branntweinflasche häufiger als sonst
und sprachen mit ihm von Gefängnisleben und Gefangenenkost
und Verhören, denn das kannten sie.


Der Alte saß auf dem Haublock in der Ofenecke und
sprach nicht viel. Seine großen, glanzlosen Augen starrten
über die wilde Schar hin, die die Stube füllte. Die
Dämmerung war hereingebrochen, aber das flackernde
Fichtenholz erleuchtete den Raum. Es beschien Lumpen
und Elend und Not.

Die Tür öffnete sich leise und zwei Frauen traten ein.
Es war die junge Gräfin Elisabeth, gefolgt von der
Tochter des Pfarrers von Broby. Sonderbar wollte es
dem Alten erscheinen, als sie, liebenswert und strahlend
in ihrer milden Schönheit, in den Lichtkreis des Feuers
trat. Sie erzählte ihnen, daß Gösta Berling sich seit Hauptmann
Lennarts Tod nicht auf Ekeby hatte sehen lassen.
Sie und ihr Mädchen hätten den ganzen Nachmittag
den Wald durchsucht. Jetzt sähe sie, daß hier Männer
seien, die weit umhergewandert waren und alle Wege
kannten. Hatte niemand von ihnen Gösta bemerkt? Sie
sei hereingekommen, um zu fragen, ob ihn jemand gesehen
habe.

Vergebliche Frage. Niemand hatte ihn gesehen.

Sie rückten ihr einen Stuhl ans Feuer, sie sank darauf
nieder und saß eine Weile schweigend da. Der Lärm im
Zimmer war verstummt; alle sahen sie an und wunderten
sich über sie. Dann ward ihr das Schweigen unheimlich,
sie fuhr zusammen und suchte nach einem gleichgültigen
Gesprächsstoff.

»Wenn ich mich nicht irre, bist du Soldat gewesen?«
wandte sie sich an den Alten. »Erzähle uns doch etwas
vom Kriege!«

Das Schweigen wurde nur noch unheimlicher. Der
Alte saß da, als habe er nichts gehört.


»Ich möchte gern etwas vom Kriege hören, von einem,
der mit dabeigewesen ist«, sagte die Gräfin. Aber sie
hielt plötzlich inne, denn ihre Begleiterin machte ihr ein
Zeichen mit dem Kopf. Sie mußte etwas Unpassendes
gesagt haben; alle da drinnen starrten sie an, als habe
sie gegen die ersten Anstandsregeln verstoßen. Plötzlich
begann eine der Frauen mit scharfer Stimme: »Ist das
nicht die ehemalige Gräfin auf Borg?«

Ja, die sei sie.

»Die sollte doch auch was Besseres tun, als dem tollen
Pfarrer im Walde nachzulaufen. Pfui!«

Die Gräfin erhob sich und sagte Adieu, sie habe jetzt
genügend geruht. Die Frau, die vorhin gesprochen hatte,
begleitete sie hinaus.

»Ich wollte der Frau Gräfin nur sagen, daß ich meine
Äußerung von vorhin gar nicht so gemeint habe. Ich
mußte nur etwas sagen, denn der Alte wird wie rasend,
wenn er von Krieg reden hört. Ich meinte es ja nicht böse.«

Die Gräfin eilte weiter, aber sie stand bald wieder
still. Sie sah den drohenden Wald, den schattenwerfenden
Berg, den dampfenden Sumpf. Es mußte unheimlich
sein hier zu wohnen, wenn der Sinn mit bösen Erinnerungen
angefüllt war. Sie hatte Mitleid mit dem
Alten, der da drinnen saß, die dunklen Zigeuner als einzige
Gesellschaft.

»Anna Lisa,« sagte sie, »laß uns umkehren! Sie waren
gut gegen uns dort in der Hütte, ich aber habe mich
nicht gut aufgeführt. Ich will mit dem Alten über freundlichere
Dinge reden.« Und glücklich, jemand gefunden zu
haben, den sie trösten konnte, begab sie sich wieder in
die Hütte zurück.


»Ich fürchte,« sagte sie, »daß Gösta Berling hier im
Walde umhergeht mit dem Gedanken, sich das Leben zu
nehmen. Deswegen ist es wichtig, daß man ihn bald
findet und ihn daran verhindert. Anna Lisa und ich haben
oft gemeint ihn zu sehen; aber er ist uns immer wieder
entschwunden. Er hält sich gewiß in der Nähe des Berges
auf, wo das Mädchen von Nygaard ums Leben kam.
Da fiel es mir eben ein, daß ich wohl nicht ganz bis
Ekeby zurückzugehen brauche, um Hilfe zu holen. Hier
sind so viele starke Männer, daß sie Gösta Berling sicher
fangen können!«

»Auf, ihr Männer!« rief die Frau aus. »Wenn die
Frau Gräfin sich nicht für zu gut hält, unsere Leute um
einen Gefallen zu bitten, so sollt ihr gleich gehen!«

Die Männer erhoben sich und gingen hinaus, um zu
suchen.

Der alte Jan Hök saß still und starrte glanzlosen Blickes
vor sich hin, so finster und hart, daß man bange vor ihm
werden konnte. Der jungen Frau wollte gar kein Wort
einfallen, das sie an ihn hätte richten können.

Da sah sie, daß ein Kind krank auf einem Bündel
Stroh lag und daß eine der Frauen eine kranke Hand
hatte. Gleich begann sie, den Kranken zu helfen. Sie
ward bald vertraut mit den geschwätzigen Frauen und
ließ sich die kleinsten Kinder zeigen.

Eine Stunde später kamen die Männer zurück. Sie
führten Gösta Berling gebunden in die Hütte und legten
ihn vor das Feuer nieder. Seine Kleider waren zerrissen
und beschmutzt, seine Züge verzerrt, und die Augen rollten
ihm wild im Kopf. Er war in den letzten Tagen auch
wild umhergestürmt. Er hatte auf der nassen Erde gelegen,

hatte Hände und Gesicht in den Schlamm des
Moors hineingebohrt, hatte sich über Felsblöcke hinweggeschleppt
und war in das dichteste Dickicht gedrungen.
Jetzt wußte er, daß der Tod nicht so leicht zu finden ist.
Stunde auf Stunde war er da oben umhergeschwankt,
mit seiner aufflammenden Lebenslust ringend. Gutwillig
war er den Männern nicht gefolgt, sie hatten ihn überwältigen
und binden müssen.

Als seine Frau ihn so sah, ward sie zornig. Sie besaß
auch ihren Stolz, und sie fühlte sich gedemütigt,
ihren Mann in einem solchen Zustand zu erblicken. Sie
löste seine gebundenen Glieder nicht, sondern ließ ihn am
Boden liegen.

»Wie du aussiehst!« sagte sie.

»Ich wollte dir ja nicht vor die Augen treten«, erwiderte
er.

»Bin ich denn nicht deine Gattin? Habe ich nicht das
Recht, zu erwarten, daß du mit deinem Kummer zu mir
kommst?«

»Ich weiß nicht, für was du dich ansiehst. Ich weiß
nicht, welche Pläne du für dein Leben hast. Aber ich
weiß, daß ich dir keinen größeren Dienst erweisen kann,
als wenn ich sterbe.«

Sie sandte einen unsagbar verächtlichen Blick zu ihm
hinüber. »Du wolltest mich zur Witwe eines Selbstmörders
machen!«

Sein Antlitz verzog sich schmerzlich. »Elisabeth, laß
uns unter vier Augen miteinander reden.«

»Weshalb sollten diese Menschen uns nicht anhören
können?« rief sie mit scharfer Stimme aus. »Sind wir
besser als sie? Hat jemand von ihnen mehr Kummer

und Sorge hervorgerufen als wir? Sie sind die Kinder
des Waldes und der Landstraße, aller Hand ist gegen sie
erhoben. Laß sie nur hören, daß auch dem Herrn von
Ekeby Sünde und Schmach anhaftet, ihm, dem von
allen geliebten Gösta Berling. Glaubst du, daß ich mich
für besser halte als sie – oder tust du es?«

Er richtete sich mit Anstrengung aus seiner liegenden
Stellung auf und sah sie mit aufflammendem Trotz an.
»Ich bin nicht so elend, wie du meinst.« Und in seinem
Zorn erzählte er ihr von der Begeisterung des Vormittags
und der Übereinkunft vor der Kirchentür.

»Es wäre längst mit mir aus gewesen, wenn du nur
nicht in den Wald gekommen wärest«, sagte er schließlich.
»Ich konnte nicht sterben, während du mir so nahe
warst. Laß mich jetzt aber frei, damit ich mein Wort einlösen
kann!«

»Ach,« sagte sie, als er geendet hatte, »wie gut ich
das alles kenne! Heldenphrasen! Heldenmanieren! Stets
bereit, die Hände ins Feuer zu stecken, Gösta, stets bereit,
dich selber wegzuwerfen. Wie groß habe ich das nicht
einstmals gefunden! Wie sehr liebe ich jetzt aber Ruhe
und Besonnenheit! Wenn du deine Hand auf den Sarg
des guten Mannes gelegt und in Sintrams Gegenwart
geschworen hättest, zu leben, um diesen armen Leuten zu
helfen, die er ins Verderben stürzen wollte, dann würde
ich dich gepriesen haben. Daß du ihnen aber durch ein
Verbrechen helfen, daß du Versöhnung durch ein Verbrechen
suchen wolltest – wie kannst du erwarten, daß
ich das schön finden soll?«

Er sah sie voller Verzweiflung an. »Ich mußte Versöhnung
suchen!« rief er aus; »und was habe ich zu

geben, wenn nicht mein Leben? Du vergißt, daß ich ein
abgesetzter Pfarrer bin, verworfen von den Menschen,
verworfen von Gott.«

»Wie wagst du es, so zu reden, Gösta! Man ist dir
mit zu viel Liebe begegnet, das ist das Unglück. Frauen
und Männer haben dich geliebt. Wenn du nur scherztest
und lachtest, wenn du nur sangest und spieltest, dann
verziehen sie dir alles. Alles, was du ausführtest, fanden
sie gut. Und hörtest du nicht die Rede des Propstes am
Grabe? Hörtest du nicht, was Gott von dir erwartet?
Die armen Menschen gingen nach Hause und sprachen
von dir als von ihrem Erretter, und du gingest in den
Wald und wolltest sterben. Du bist aller Held, Gösta,
und du willst sie verlassen!«

»Wie kann ich ihnen ohne Geld helfen? Habe ich
nicht Sintram versprochen, zu sterben, sobald ich dies
Geld bekommen hätte?«

»Wir auf Ekeby,« erwiderte die Gräfin, und ihre
Stimme bebte vor Zorn und Kummer, »wir wußten
gestern abend schon, wo das Geld war. Major Fuchs
fiel es plötzlich ein, er hatte den Schatz in einer Nacht
entdeckt, als er in den Kirchturm geschlichen war, um
Glockenerz zu einer Kugel zu holen.«


Gösta schloß die Augen und führte die gebundenen
Hände an seine Brust, als wolle er die Qualen seines
Herzens beschwichtigen.

»Aber das macht in bezug auf dich gar keinen Unterschied,«
fuhr die Gräfin fort. »Sintram hat dir ehrlich
gesagt, wo das Geld steckt, du schuldest es ihm also, zu
sterben. Ach, wie kannst du nur glauben, daß Geld einer
Not wie der unsern zu steuern vermag! Und siehe, Gösta,

welch ein herrlicher Abschluß für dein Leben! Man wird
dich mit Tränen zur letzten Ruhestätte geleiten, und du
wirst nicht weniger gepriesen werden als der gute Hauptmann
Lennart, denn auch du hast ja dein Leben für das
Volk dahingegeben. Und ich allein weiß, daß du es fröhlich
hingabst, weil du Reue und Buße schuldetest. Jetzt
aber sage ich dir, daß du leben sollst, und du sollst ganz
einfach hingehen und deine Pflicht tun.

»Du sollst nicht von Heldentaten träumen, du sollst
nicht glänzen und Staunen erregen, du sollst dafür sorgen,
daß dein Name nicht zu viel in aller Leute Munde
ist. Bedenke dich aber wohl, ehe du dein Sintram gegebenes
Wort zurücknimmst! Du hast dir nun eine Art
von Anrecht erworben zu sterben, und in Zukunft wird
dir das Leben wohl nicht mehr viele Freude bieten. Es
hat bisher keine rechte Klarheit zwischen uns bestanden,
Gösta; du hast es nicht gewagt, mich als deine Gattin
zu betrachten, und ich habe nicht gewußt, ob es Gottes
Wille war, der uns zusammenführte, oder nur die Folge
einer krankhaften Überspanntheit von meiner Seite. Es
war eine Zeit hindurch mein Wunsch, gen Süden zu
ziehen, ich glaubte, es sei ein zu großes Glück für mich
Schuldbeladene, deine Gattin zu sein und an deiner Seite
durchs Leben zu wandern. Aber jetzt will ich hierbleiben.
Wenn du den Mut hast zu leben, will ich hierbleiben. Erwarte
aber keine Freude davon; ich werde dich zwingen,
die Wege der schweren Pflichten zu wandern. Niemals
darfst du von mir Worte der Freude und der Hoffnung
erwarten. All den Kummer, all das Unglück, das wir
beide hervorgerufen haben, will ich als Wächter an unserm
Herd aufstellen. Kann wohl ein Herz, das so viel

gelitten hat wie das meine, noch lieben? Ohne Tränen,
ohne Freude werde ich an deiner Seite wandern. Bedenke
dich wohl, Gösta, ehe du deine Wahl triffst! Es
ist der Weg der Buße, den wir wandern werden.«

Sie wartete nicht auf Antwort. Sie winkte ihrer Begleiterin
und ging. Als sie in den Wald kamen, fing die
Gräfin bitterlich an zu weinen und weinte, bis sie Ekeby
erreichten. Dort angekommen, fiel es ihr plötzlich ein, daß
sie ganz vergessen hatte, mit Jan Hök, dem Soldaten,
über freundlichere Dinge als über den Krieg zu reden.

In der Waldhütte ward es still, als sie gegangen war.

»Herr Gott, dir sei Preis und Ehre!« sagte plötzlich
der alte Soldat.

Alle sahen ihn an. Er hatte sich erhoben und schaute
eifrig um sich.

»Schlechtigkeit – alles ist Schlechtigkeit gewesen«, sagte
er. »Alles, was ich gesehen habe, seit ich die Augen aufschlug,
war Schlechtigkeit. Böse Männer, böse Frauen,
Haß und Zorn in Wald und Feld. Sie aber ist gut. Ein
guter Mensch hat in meinem Hause geweilt. Wenn ich
nun allein hier sitze, werde ich ihrer gedenken. Auf den
Waldpfaden wird sie mir nahe sein.«

Er beugte sich über Gösta herab, löste seine Bande und
richtete ihn auf. Dann ergriff er feierlich seine Hand.

»Von Gott verlassen,« sagte er und nickte, »das ist
die Sache! Jetzt aber bist du es nicht mehr, und auch ich
bin es nicht mehr, seit sie in meinem Hause geweilt hat.
Sie ist gut.«

Am nächsten Tage kam der alte Jan Hök zum Amtsrichter
Scharling. »Ich will mein Kreuz auf mich nehmen«,
sagte er. »Ich bin ein böser Mann gewesen, deswegen

habe ich böse Söhne bekommen.« Und er bat,
ob er nicht statt seines Sohnes ins Gefängnis kommen
könne. Aber das ließ sich natürlich nicht machen.

Die schönste von den alten Geschichten aber ist die, die
davon handelt, wie er seinen Sohn begleitete, neben dem
Gefängniswagen herwanderte, vor seiner Zelle schlief und
nicht von ihm wich, bis er seine Strafe verbüßt hatte.
Die findet wohl auch mal ihren Erzähler.

 

Margarete Celsing

In den Tagen vor Weihnachten kam die Majorin an
den Löfsee hinab, aber erst am heiligen Abend erreichte sie
Ekeby. Während der ganzen Reise war sie krank; sie
hatte Lungenentzündung und heftiges Fieber, doch hatte
man sie niemals heiterer gesehen, hatte niemals freundlichere
Worte von ihr gehört.

Die Tochter des Pfarrers von Broby, die seit dem Oktober
bei ihr gewesen war, saß neben ihr im Schlitten
und wollte gern die Fahrt beschleunigen; aber sie konnte
die Alte nicht daran hindern, die Pferde anzuhalten und
jeden, der des Weges kam, an den Schlitten heranzurufen,
um nach Neuigkeiten zu fragen.

»Wie geht es euch hier am Löfsee?« fragte die Majorin.

»Es geht uns gut!« lautete die Antwort. »Es kommen
bessere Zeiten. Der tolle Pfarrer und seine Frau helfen
uns allen.«

»Jetzt kommt eine gute Zeit«, antwortete ein anderer.
»Sintram ist fort. Die Kavaliere auf Ekeby haben angefangen
zu arbeiten. Das Geld des Pfarrers von Broby
ist im Kirchturm gefunden worden. Es ist so viel, daß
Ekebys Glanz und Ehre wieder aufgerichtet werden kann.

Und es bleibt noch genug, um den Hungernden Brot zu
schaffen.«

»Unser alter Propst ist zu neuer Kraft und neuem Leben
erwacht«, sagte ein Dritter. »Jeden Sonntag spricht er
mit uns über die Wiederkehr des Reiches Gottes. Wer
kann da noch Lust haben zu sündigen? Die Herrschaft
des Guten bricht an.«

Und die Majorin fuhr langsam weiter und fragte jeden,
dem sie begegnete: »Wie geht es euch jetzt? Leidet ihr
hier am Löfsee Mangel an irgend etwas?«

Und die Fieberhitze und der stechende Schmerz in der
Brust ließen nach, wenn sie ihr antworteten: »Hier sind
zwei gute und reiche Frauen: Marianne Sinclaire und
Anna Stjärnhök, die helfen Gösta Berling, von Haus
zu Haus zu gehen und nachzusehen, daß niemand hungert.
Und der Branntweinkessel verschlingt jetzt das Korn
nicht mehr.«

Es war, als säße die Majorin dort im Schlitten und
hielte einen langen Gottesdienst ab. Sie war in ein heiliges
Land gekommen. Sie sah alte, runzelige Gesichter
sich verklären, wenn sie von den Zeiten sprachen, die gekommen
waren. Die Kranken vergaßen ihre Schmerzen,
um den Tag der Freude zu preisen.

»Wir wollen alle werden wie der gute Hauptmann
Lennart«, sagten sie. »Wir wollen alle gut sein; wir
wollen gut von allen denken, wir wollen niemand Schaden
zufügen. Das wird die Wiederkehr des Reiches Gottes
beschleunigen.«

Sie fand alle von demselben Geist beseelt. Auf den
Herrenhöfen wurden die meisten frei gespeist. Alle, die
Arbeiten zu verrichten hatten, ließen sie jetzt ausführen,

und auf den sieben Eisenwerken der Majorin war die
Tätigkeit in vollem Gange. Niemals hatte sie sich wohler
gefühlt, als während sie hier saß und die kalte Luft
in ihre schmerzende Brust strömen ließ. Sie konnte an
keinem Gehöft vorüberkommen, ohne stillzuhalten und zu
fragen.

»Jetzt ist alles gut!« lautete die Antwort. »Hier herrschte
große Not, aber die Herren von Ekeby helfen uns. Die
Frau Majorin wird sich wundern, was dort alles ausgeführt
ist. Das Mühlwerk ist bald fertig, und die
Schmiede ist in vollem Gange.«

Die Not und die herzerschütternden Begebenheiten hatten
sie alle verwandelt. Ach, es würde nicht lange vorhalten!
Aber es war doch gut, in ein Land zurückzukehren,
wo der eine dem andern half und alle das Gute
wollten. Die Majorin fühlte, daß sie den Kavalieren
verzeihen könne, und sie dankte Gott dafür. »Anna
Lisa,« sagte sie, »ich alte Person sitze hier und glaube,
daß ich mich schon auf dem Wege zum Himmel der
Seligen befinde.«

Als sie endlich Ekeby erreichte und die Kavaliere herauseilten,
um ihr vom Schlitten zu helfen, konnten sie sie
kaum wiedererkennen, denn sie war ebenso milde und
freundlich wie ihre eigene junge Gräfin. Die älteren, die
sie gekannt hatten, als sie noch jung war, flüsterten einander
zu: »Das ist nicht die Majorin von Ekeby – das
ist Margarete Celsing, die wiederkehrt.«

Die Freude der Kavaliere, als sie sie so milde, so ohne
alle Rachegedanken wiederkommen sahen, war groß, sie
verwandelte sich aber in Kummer, als sie sahen, wie
krank sie war. Sie mußte sofort ins Schlafzimmer getragen

und ins Bett gelegt werden. Auf der Schwelle
aber wandte sie sich um und sagte zu ihnen: »Gottes
Sturmwind ist über das Land gegangen, Gottes Sturmwind!
Jetzt weiß ich, daß alles zum Besten gewesen ist.«
Dann schloß sich die Tür ihres Krankenzimmers, und sie
bekamen sie nicht mehr zu sehen.

Wenn jemand sterben soll, so hat man ihm stets so
viel zu sagen. Die Worte drängen sich über die Lippen,
wenn man weiß, daß im Zimmer nebenan jemand liegt,
dessen Ohr sich bald für immer schließen soll. »Ach, mein
Freund, mein Freund,« würde man gern sagen, »kannst
du vergeben? Kannst du trotz allem glauben, daß ich
dich geliebt habe? Wie konnte ich dir doch so viel Kummer
bereiten, während wir hier beisammen wanderten?
Ach, mein Freund, hab Dank für all die Freude, die du
mir geschenkt hast!« Solche Worte möchte man sprechen
und noch weit mehr.

Die Majorin aber lag in brennendem Fieber, und die
Stimmen der Kavaliere konnten sie nicht erreichen. Sollte
sie denn nie mehr erfahren, wie sie gearbeitet hatten, wie
sie ihr Werk wieder aufgenommen und die Ehre von
Ekeby gerettet hatten? Sollte sie das niemals erfahren?

Bald darauf gingen die Kavaliere zur Schmiede hinab.
Dort wurde nicht gearbeitet. Sie aber warfen frische
Kohlen und neues Roheisen in den Ofen und bereiteten
alles zum Schmelzen vor. Sie riefen nicht die Schmiede,
die nach Hause gegangen waren, um Weihnachten zu
feiern, sondern arbeiteten selber. Konnte die Majorin nur
leben, bis der Hammer in Tätigkeit kam, da sollte der
schon ihre Sache bei ihr reden!

Es ward Abend, und die Nacht brach herein über

ihrer Arbeit. Mehrere von ihnen dachten daran, wie
wunderbar es doch sei, daß sie nun wieder Weihnachten
in der Schmiede feierten. Der große Gelehrte Kevenhüller,
der den Wiederaufbau der Mühle und der Schmiede geleitet
hatte, und Christian Bergh, der starke Hauptmann,
standen am Ofen und beaufsichtigten das Schmelzen.
Gösta und Julius trugen Kohlen. Von den übrigen saßen
einige auf dem Amboß unter dem in die Höhe gezogenen
Hammer, andere hatten sich auf Kohlenkarren
und Haufen von Stangeneisen niedergelassen. Löwenberg,
der alte Mystiker, sprach mit Onkel Eberhard, dem
Philosophen, der neben ihm auf dem Amboß saß.

»In dieser Nacht stirbt Sintram«, sagte er.

»Weshalb gerade über Nacht?« fragte Eberhard.

»Du entsinnst dich wohl des Vertrages, den wir vor
einem Jahr mit ihm schlossen? Jetzt haben wir nichts
getan, was nicht kavaliermäßig wäre, folglich hat er verloren.«

»Wenn du an so etwas glaubst, so weißt du doch wohl
auch, daß wir vielerlei getan haben, was nicht kavaliermäßig
war. Erstens haben wir der Majorin nicht geholfen,
zweitens fingen wir an zu arbeiten, drittens war
es nicht ganz kavaliermäßig, daß Gösta sich nicht das
Leben nahm, wie er gelobt hatte.«

»Ich habe darüber nachgedacht,« erwiderte Löwenberg,
»aber ich glaube, daß du dich darin irrst. Es war
uns verboten, mit kleinlichen Gedanken zu unserm eigenen
Vorteil zu handeln, nicht aber so, wie die Liebe oder die
Ehre oder unsere eigene Seligkeit es von uns erheischt.
Ich glaube, Sintram hat verloren. Ja, ich weiß es.
Ich habe seine Schlittenglocken den ganzen Abend gehört,

aber es war kein richtiges Schlittengeläut, wir werden
ihn bald hier haben.«

Und der kleine alte Mann saß da und starrte auf die
offene Tür der Schmiede und das kleine Stückchen blauen
Himmels mit den einzelnen Sternen, das da hindurch
sichtbar ward. Plötzlich sprang er auf.

»Siehst du ihn?« flüsterte er. »Da kommt er geschlichen!
Siehst du ihn nicht in der Tür?«

»Ich sehe nichts,« erwiderte Onkel Eberhard, »du bist
müde, das ist das Ganze.«

»Ich sah ihn deutlich gegen den hellen Himmel. Er
hatte seinen langen Wolfspelz an und seine Pelzmütze
auf. Jetzt ist er dort im Dunkeln, und ich kann ihn nicht
mehr sehen. Sieh, jetzt ist er dort beim Ofen. Er steht
dicht neben Christian Bergh, aber Christian scheint ihn
nicht zu sehen. Jetzt bückt er sich und wirft etwas ins
Feuer. Hu! Wie abscheulich er aussieht. Nehmt euch
dort hinten in acht!«

Im selben Augenblick ertönte ein Knall, und die
Funken sprangen aus dem Ofen über die Schmiede und
ihre Gehilfen. Aber es entstand kein Schade.

»Er will sich rächen!« flüsterte Löwenberg.

»Nein, du bist zu toll,« rief Eberhard aus, »von diesen
Sachen solltest du doch nachgerade genug haben!«

»So etwas kann man denken und wünschen, aber
was hilft das? Siehst du nicht, er steht dort am Balken
und grinst über uns. Aber, so wahr ich lebe, ich glaube
wirklich, daß er den Hammer löst!«

Er sprang auf und riß Eberhard mit sich. Unmittelbar
darauf schlug der Hammer dröhnend auf den Amboß
nieder. Es war nur eine Krampe, die sich gelöst hatte,

Eberhard und Löwenberg aber waren nur mit genauer
Not dem Tode entgangen.

»Siehst du wohl, daß er keine Macht über uns hat?«
triumphierte Löwenberg; »aber rächen will er sich, das
ist klar.«

Und er rief Gösta Berling zu: »Geh du zu den Frauen
hinauf, Gösta. Vielleicht zeigt er sich denen auch. Sie
sind nicht so daran gewöhnt, dergleichen zu sehen wie
ich, sie könnten leicht bange werden. Und nimm dich in
acht, Gösta; denn er ist dir nicht gewogen, und vielleicht
hat er des Gelübdes wegen Macht über dich. Wer kann
das wissen?«

Später erfuhr man, daß Löwenberg recht gehabt hatte
und daß Sintram in der Christnacht gestorben war.
Einige wollten wissen, daß er sich im Gefängnis erhängt
habe. Andere glaubten, die Diener der Gerechtigkeit hätten
ihn ganz im stillen vom Leben zum Tode befördert; denn
die Untersuchung schien zu seinen Gunsten auszufallen,
und es ging ja nicht an, ihn wieder die Herrschaft über
die Harde gewinnen zu lassen. Wiederum andere behaupteten,
ein gewisser finsterer Herr sei mit einem schwarzen
Wagen und mit schwarzen Pferden gekommen, um
ihn aus dem Gefängnis zu holen, und Löwenberg war
nicht der einzige, der ihn in der Christnacht sah. Auch in
Fors ward er gesehen und in Ulrika Dillners Träumen.
Mehr als einer sagte, daß er sich ihm gezeigt hätte, bis
Ulrika Dillner seine Leiche nach dem Broer Kirchhof überführte.
Sie ließ auch das böse Gesinde von Fors vertreiben
und führte ein christliches Regiment ein. Jetzt
spukt es dort nicht mehr.




Man erzählt sich, daß, ehe Gösta Berling den Hof
erreichte, ein Fremder dort angelangt sei und einen Brief
an die Majorin abgegeben habe. Niemand kannte den
Boten, der Brief aber wurde hineingetragen und neben
der Kranken auf den Tisch gelegt. Gleich darauf trat
eine unerwartete Besserung ein, das Fieber ließ nach,
die Schmerzen nahmen ab, und sie fühlte sich wohl genug,
um den Brief zu lesen.

Die Alten wollten nur zu gern glauben, daß diese Besserung
dem Einfluß der finsteren Mächte zuzuschreiben sei.
Sintram und seine Freunde konnten Vorteil davon haben,
wenn die Majorin diesen Brief las.

Es war ein mit Blut auf schwarzem Papier geschriebenes
Dokument. Die Kavaliere würden es wohl wiedererkannt
haben; es war in der vergangenen Christnacht
in der Schmiede zu Ekeby geschrieben worden.

Und die Majorin lag nun da und las, daß sie, sintemal
sie eine Hexe gewesen sei und Kavalierseelen zur Hölle
gesandt habe, verurteilt werde, Ekeby zu verlieren. Dies
und ähnliche Torheiten las sie. Sie betrachtete das Datum
und die Unterschriften, und fand bei Göstas Namen
folgende Bemerkung: »Sintemal die Majorin sich meine
Schwäche zunutze gemacht hat, um mich von ehrlicher
Arbeit abzuhalten und mich als Kavalier auf Ekeby zu
behalten; sintemal sie mich zu Ebba Dohnas Mörder
gemacht hat, indem sie ihr verriet, daß ich ein abgesetzter
Geistlicher bin, unterschreibe ich.«

Die Majorin faltete langsam das Papier zusammen
und legte es in den Umschlag; dann lag sie regungslos
da und dachte über das nach, was sie soeben erfahren
hatte. Sie begriff unter bitteren Schmerzen, daß dies die

Meinung der Leute von ihr war. Eine Hexe und eine
Zauberin war sie für alle die, denen sie wohlgetan, denen
sie Arbeit und Brot gegeben hatte. Dies war ihr
Lohn, dies würde ihr Leumund sein. Einer Ehebrecherin
konnten sie nichts anderes zutrauen.

Was aber machte sie sich aus diesen Unwissenden? Sie
hatten ihr doch ferngestanden. Aber diese armen Kavaliere,
die von ihrer Gnade gelebt hatten und sie genau
kannten, auch sie glaubten es oder taten doch so, als ob
sie es glaubten, um einen Vorwand zu haben, unter dem
sie Ekeby an sich reißen konnten. Ihre Gedanken jagten
schnell durch ihr fieberheißes Gehirn, wilder Zorn, glühende
Rachelust sprachen aus ihren Augen. Sie ließ die
Tochter des Pfarrers von Broby, die mit Gräfin Elisabeth
bei ihr wachte, einen Boten nach Högfors zum Gutsverwalter
und zum Inspektor senden. Sie wollte ihr
Testament machen.

Wieder lag sie da und sann. Ihre Augenbrauen zogen
sich zusammen, ihr Antlitz verzerrte sich unheimlich vor
Schmerz.

»Sie sind sehr krank, Frau Majorin«, sagte die Gräfin
leise.

»Das bin ich, kränker denn je zuvor.«

Es trat abermals eine Pause ein, dann aber sprach
die Majorin mit harter, scharfer Stimme: »Es ist wunderlich
zu denken, daß auch Gräfin Elisabeth, die von
allen geliebt wird, eine Ehebrecherin ist.«

Die junge Gräfin zuckte zusammen.

»Ja, wenn auch nicht in Taten, so doch in Gedanken
und in Wünschen, und das macht keinen Unterschied.«

»Das weiß ich, Frau Majorin.«


»Und doch bist du jetzt glücklich geworden. Du kannst
den, den du liebst, ohne Sünde besitzen; das schwarze
Gespenst wird nicht zwischen euch stehen, wenn ihr einander
jetzt begegnet. Ihr könnt euch auch vor der Welt
angehören. Ihr könnt Seite an Seite durchs Leben
wandern.«

»Ach, liebe Frau Majorin.«

»Wie kannst du es wagen, bei ihm zu bleiben?« rief
die Alte mit steigender Heftigkeit aus. »Tue Buße! Tue
beizeiten Buße! Reise heim zu deinem Vater und zu deiner
Mutter, ehe sie kommen und dich verfluchen. Wagst
du es, Gösta Berling deinen Mann zu nennen? Gehe
von ihm! Ich will ihm Ekeby geben, ich will ihm Macht
und Ehre geben – wagst du es, das mit ihm zu teilen?
Wagst du es, Glück und Ehre anzunehmen? Ich wagte
es. Entsinnst du dich, wie es mir erging? Entsinnst du
dich des Weihnachtsschmauses auf Ekeby? Entsinnst du
dich des Gefängnisses in Munkerud?«

»Ach, Frau Majorin, wir Sünder gehen hier Seite
an Seite ohne Glück. Ich gehe hier einher und wache
darüber, daß das Glück nicht an unserm Herd heimisch
wird. Glauben Sie denn nicht, Frau Majorin, daß ich
mich nach Hause sehne? Ach, ich sehne mich bitter nach
dem Schutz und der Stütze des Elternhauses, aber dieser
Wunsch wird nie erfüllt werden. Ich muß hierbleiben
in Furcht und Beben und mit dem Bewußtsein, daß
alles, was ich tue, zu Sünde und Kummer führt, daß
ich, wenn ich dem einen helfe, dem andern sicher schade.
Zu schwach und zu gering für das Leben hienieden, bin
ich doch gezwungen, es zu leben, weil ich an eine ewige
Buße gebunden bin.«


»Mit solchen Gedanken betören wir unser Herz!« rief
die Majorin aus; »aber das ist Schwäche. Du willst
nicht von ihm fort, das ist die Sache.«

Ehe die Gräfin antworten konnte, trat Gösta Berling
ins Zimmer.

»Komm hierher, Gösta«, sagte die Majorin sofort, und
ihre Stimme wurde noch schärfer und härter. »Komm
hierher, du, der du von der ganzen Umgegend gepriesen
wirst! Komm her, du, der du willst, daß man dich nach
deinem Tode den Erretter des Volkes nennen soll. Jetzt
sollst du hören, wie es deiner alten Majorin ergangen
ist, die du verlassen und verachtet im Lande umherziehen
ließest.

»Zuerst will ich erzählen, wie es mir erging, als ich
in diesem Frühling zu meiner Mutter kam, denn du sollst
den Schluß der Geschichte kennen.

»Im März erreichte ich den Hof in den Elfdalswäldern,
Gösta. Ich sah nicht viel anders aus als ein Bettelweib.
Als ich kam, sagte man mir, meine Mutter sei
in der Milchkammer. Dahin ging ich und stand lange
schweigend an der Tür. Ringsumher an den Wänden
auf langen Borten standen die blanken Kupferschalen
mit Milch. Und meine Mutter, die mehr als neunzig
Jahre zählte, nahm eine Milchschüssel nach der andern
herunter und schöpfte die Sahne ab. Sie war flink genug
dabei, aber ich merkte wohl, wie schwer es ihr ward,
an die Milchschalen hinanzureichen. Ich wußte nicht, ob
sie mich gesehen hatte, aber nach einer Weile redete sie
mich mit einer eigentümlich scharfen Stimme an.

»‘So ist es dir denn ergangen, wie ich es dir gewünscht
habe’, sagte sie. Ich wollte reden und sie um Verzeihung

bitten, aber das nützte mir nichts. Sie hörte kein Wort
davon – sie war stocktaub. Nach einer Weile aber sagte
sie: ‘Du kannst mir helfen.’

»Und dann ging ich hin und sahnte die Milch. Ich
nahm die Schüsseln in der richtigen Reihenfolge herunter
und setzte alles an seinen Platz und schöpfte tief genug
mit dem Sahnenlöffel, und sie war zufrieden. Keiner der
Mägde hatte sie das Sahnen der Milch anvertrauen
können; ich wußte ja aber aus alten Zeiten, wie sie es
haben wollte.

»‘Diese Arbeit kannst du von jetzt an übernehmen’,
sagte sie, und damit wußte ich, daß sie mir vergeben hatte.

»Und dann war es plötzlich, als könne sie mit einem
Schlage nicht mehr arbeiten. Sie saß still in ihrem Lehnstuhl
und schlief fast den ganzen Tag. Einige Wochen
vor Weihnachten starb sie. Ich wäre gern früher gekommen,
Gösta, aber ich konnte die Alte nicht verlassen.«

Die Majorin hielt inne. Es ward ihr schwer zu atmen,
aber sie ermannte sich und fuhr fort:

»Es ist wahr, Gösta, daß ich dich hier gern bei mir
in Ekeby haben wollte. Es ist nun einmal so, daß alle
gern mit dir zusammen sind. Hättest du ein ordentlicher
Mann werden können, so würde ich dir viel Macht gegeben
haben. Meine Hoffnung war stets darauf gerichtet,
daß du eine gute Frau finden würdest. Zuerst glaubte
ich, daß es Marianne Sinclaire werden würde, denn ich
sah, daß sie dich liebte, schon während du als Holzhauer
im Walde lebtest. Dann glaubte ich, daß es Ebba Dohna
werden würde, und ich fuhr eines Tages nach Borg hinüber
und sagte ihr, wenn sie sich mit dir verheiraten
wollte, würde ich dich zum Erben von Ekeby einsetzen.

Habe ich darin unrecht getan, so mußt du mir verzeihen.«

Gösta lag neben dem Bett auf den Knien, die Stirn
gegen die Kante des Bettes gepreßt; er stöhnte schwer.

»Sage mir doch, Gösta, wie du zu leben gedenkst. Wie
willst du für deine Frau sorgen? Sage es mir! Du
weißt ja, ich habe stets dein Bestes gewollt.«

Und Gösta antwortete ihr lächelnd, obwohl ihm sein
Herz fast zerspringen wollte vor Schmerz: »In alten
Zeiten, als ich versuchte, hier auf Borg Arbeiter zu werden,
schenkte mir die Frau Majorin ein Haus, in dem
ich wohnen könnte, und das besitze ich noch. Diesen
Herbst habe ich dort alles instand gesetzt; Löwenberg hat
mir geholfen, wir haben die Decken gemalt und die Wände
tapeziert. Das hintere kleine Zimmer nennt Löwenberg
das Boudoir der Gräfin, und er hat ringsumher bei den
Bauern nach Möbeln gesucht, die sie auf Auktionen auf
Herrenhöfen gekauft haben. Die hat er ihnen abgehandelt,
und nun sind da hochlehnige Stühle und Truhen
mit blankem Beschlag. In dem vordersten großen Zimmer
aber steht der Webstuhl der jungen Frau und meine
Drechselbank. Dort haben wir auch unser Hausgerät
und andere Sachen, und dort haben Löwenberg und ich
schon manchen Abend gesessen und darüber geredet, wie die
junge Gräfin und ich im Tagelöhnerhäuschen leben werden.
Meine Frau erfährt dies aber alles erst jetzt, Frau Majorin!
Wir wollten es ihr erzählen, wenn wir Ekeby verließen.«

»Fahre fort, Gösta!«

»Löwenberg sprach stets davon, wie notwendig es für
uns sein würde, ein Mädchen zu haben. ‘Im Sommer
ist es hier herrlich,’ sagte er, ‘aber im Winter wird es zu

einsam für die junge Frau. Du mußt ein Mädchen
halten, Gösta.’ Und ich fand wohl, daß er recht hatte,
aber ich wußte nicht, woher ich die Mittel nehmen sollte.
Da kam er eines Tages mit seinem Tisch herbeigeschleppt,
auf den die Tasten gemalt sind. ‘Es wird wohl noch so
kommen, Löwenberg, daß du unser Mädchen wirst’, sagte
ich. Er meinte, wir würden seiner schon bedürfen, ob
ich vielleicht wolle, daß die junge Gräfin Essen kochen
und Wasser und Holz tragen solle? Nein, ich hatte gemeint,
sie solle nicht das Allergeringste tun, solange ich
ein Paar Hände hätte, mit denen ich arbeiten könne.
Aber er meinte doch, es würde wohl das beste sein, wenn
wir unser zweie wären, dann könnte sie den ganzen Tag
in der Ofenecke sitzen und sticken. Ich hätte keinen Begriff
davon, wieviel Bedienung ein so kleines weibliches
Wesen erfordere, sagte er.«

»Fahre fort«, sagte die Majorin. »Das lindert meine
Schmerzen. Glaubtest du, daß deine junge Gräfin in
einem Tagelöhnerhause wohnen würde?«

Er wunderte sich über ihren höhnischen Ton, fuhr
aber fort: »Ach, Frau Majorin, ich wagte es nicht zu
glauben, aber es wäre so schön gewesen, wenn sie es
gewollt hätte. Es sind ja von hier fünf Meilen bis zu
dem nächsten Arzt. Sie, die eine so leichte Hand und ein
so liebevolles Herz hat, würde Arbeit genug finden durch
Verbinden von Wunden und Stillen des Fiebers. Und
ich dachte, alle Betrübten würden den Weg finden zu
der feinen Frau in dem Tagelöhnerhaus. Es ist so viel
Elend unter den Armen, dem gute Worte und eine freundliche
Gesinnung abzuhelfen vermögen.«

»Aber du selber, Gösta Berling?«


»Ich habe meine Arbeit an der Hobel- und Drechselbank,
Frau Majorin. Ich muß fortan mein eigenes
Leben leben. Will meine Frau nicht mit mir gehen, so
muß ich es geschehen lassen. Wenn man mir jetzt auch
alle Reichtümer der Welt böte, würde mich das nicht
verlocken; ich will mein eigenes Leben leben. Ich will
fortan ein armer Mann unter den Bauern sein und
ihnen helfen, soweit es in meinen Kräften steht. Sie
brauchen einen, der ihnen bei Hochzeiten und beim Weihnachtsschmaus
aufspielt, einen, der Briefe an die Söhne
in der Fremde schreiben kann – und das kann ich alles
tun. Aber arm muß ich sein, Frau Majorin.«

»Das wird ein trauriges Leben für euch, Gösta!«

»Ach nein, Frau Majorin, das würde es nicht, wenn
wir nur zwei wären, die zusammenhalten. Die Reichen
und Fröhlichen würden ebensogut zu uns kommen wie
die Armen. Wir würden Frohsinn genug in unserm
Häuschen haben. Die Gäste würden sich nicht daran
stoßen, daß das Essen vor ihren Augen bereitet würde,
es würde sie nicht beleidigen, daß sie zu zweien von einem
Teller speisen müßten.«

»Und welchen Nutzen würdest du mit alledem stiften,
Gösta? Welche Ehre würdest du erringen?«

»Es würde mir Ehre genug sein, Frau Majorin,
wenn die Armen sich ein paar Jahre nach meinem Tode
meiner noch erinnerten. Ich würde Nutzen genug gestiftet
haben, wenn ich bei jedem Hause ein paar Apfelbäume
gepflanzt, wenn ich dem Spielmann ein paar
von den Melodien der alten Meister gelehrt hätte, wenn
der Hirtenbube auf dem Waldpfade einige schöne Lieder
singen könnte. – Die Frau Majorin können mir glauben,

ich bin noch derselbe tolle Gösta Berling wie in
alten Zeiten. Ein Bauernspielmann, das ist alles, was ich
werden kann; aber das ist genug. Ich habe viel wieder
gutzumachen, aber das Weinen und die Reue sind nichts
für mich. Ich will den Armen Freude bereiten, das ist
meine Buße!«

»Gösta,« sagte die Majorin, »ein solches Leben ist zu
gering für einen Mann mit deinen Gaben. Ich will dir
Ekeby geben.«

»Ach, Frau Majorin!« rief er entsetzt aus; »machen
Sie mich nicht reich! Belasten Sie mich nicht mit
solchen Pflichten! Scheiden Sie mich nicht von den
Armen!«

»Ich will dir und den Kavalieren Ekeby geben«,
wiederholte die Majorin. »Du bist ja ein vorzüglicher
Mensch und vom Volke gesegnet. Ich sage wie meine
Mutter: Fortan kannst du diese Arbeit übernehmen.«

»Nein, Frau Majorin, das können wir nicht annehmen,
wir, die wir Sie so verkannt und Ihnen so viel Kummer
bereitet haben!«

»Ich will Euch Ekeby geben! Hörst du es nicht?«
Sie sprach hart und scharf ohne alle Freundlichkeit.

Eine entsetzliche Angst überkam ihn.

»Führen Sie die Alten nicht in eine solche Versuchung,
Frau Majorin; das würde sie ja wieder zu leichtsinnigen
Zechbrüdern machen. Reiche Kavaliere! Gott im Himmel!
Was sollte wohl aus uns werden?«

»Ich will dir Ekeby geben, Gösta, dafür sollst du mir
aber geloben, deiner Frau die Freiheit zu schenken. So
eine feine, kleine Dame paßt nicht für dich. Sie hat zuviel
gelitten hier im Bärenlande; sie sehnt sich zurück in

ihre lichte Heimat. Du sollst sie reisen lassen. Deshalb
gebe ich dir Ekeby.«

Jetzt aber kniete Gräfin Elisabeth am Lager der Majorin
nieder. »Ich sehne mich nicht mehr fort, Frau
Majorin. Er, der mein Gatte ist, hat das Rätsel gelöst
und das Leben gefunden, das ich leben kann. Ich brauche
nicht kalt und streng an seiner Seite zu gehen und ihn an
Reue und Buße zu mahnen. Armut und Not und strenge
Arbeit werden das schon zur Genüge tun. Die Wege,
die zu den Armen und Kranken führen, kann ich ohne
Sünde wandeln. Ich fürchte mich nicht mehr vor dem
Leben hier oben im Norden. Machen Sie ihn aber nicht
reich, Frau Majorin, denn dann kann ich nicht bei ihm
bleiben.«

Die Majorin richtete sich im Bette auf. »Alles Glück
verlangt Ihr für Euch«, rief sie und drohte mit der geballten
Faust, »alles Glück und allen Segen. Nein, die
Kavaliere sollen Ekeby haben, damit sie zugrunde gehen.
Mann und Weib sollen voneinander getrennt werden,
damit sie zugrunde gehen. Eine Hexe, eine Zauberin bin
ich, und ich will Euch zu allem Bösen anstacheln. So
wie mein Ruf ist, so will ich auch sein!«

Sie nahm den Brief und schleuderte ihn Gösta ins
Gesicht. Das schwarze Papier flatterte zur Erde. Gösta
kannte es sehr wohl.

»Du hast dich gegen mich versündigt, Gösta. Du hast
die verkannt, die dir eine zweite Mutter gewesen ist.
Wagst du es, dich zu weigern, deine Strafe aus meiner
Hand hinzunehmen? Du sollst Ekeby annehmen, und
es soll dein Verderben werden, denn du bist schwach.
Du sollst deine Frau nach Hause senden, daß du niemand

hast, der dich erretten kann. Du sollst mit einem
Namen sterben, der ebenso verhaßt ist wie der meine.
Von Margarete Celsing wird es nach ihrem Tode heißen,
daß sie eine Hexe, eine Zauberin war, von dir soll es
heißen: er war ein Verschwender, ein Bauernschinder!«

Sie sank in ihre Kissen zurück, und alles ward still.
Da erklang durch die Stille der Nacht ein dumpfer Schlag,
dann folgte ein zweiter und ein dritter. Der Stangeneisenhammer
hatte sein dröhnendes Werk begonnen.

»Horch!« sagte Gösta Berling. »So klingt Margarete
Celsings Nachruhm! Das sind nicht die Scherze betrunkener
Kavaliere. Es ist die Siegeshymne der Arbeit,
die zu Ehren einer alten, treuen Arbeiterin angestimmt
wird. Dank! sagt sie, Dank für gute Arbeit, Dank für
das Brot, das du den Armen gegeben, Dank für die
Wege, die du gebahnt, Dank für die Wohnungen, die
du gebaut, Dank für die Freude, der du deine Säle geöffnet
hast! – Dank, sagt sie, ruhe in Frieden, dein
Werk soll leben und bestehen. Dein Heim soll stets eine
Freistätte für die glückbringende Arbeit sein! – Dank!
sagt sie, und verurteile uns nicht, die wir geirrt haben
Du, die du jetzt die Reise in das Heim des Friedens antrittst,
gedenke unser, die wir noch leben, mit milden
Gedanken.«

Gösta schwieg. Der Hammer aber fuhr fort zu reden.
Alle Stimmen, die gut und liebevoll mit der Majorin
geredet hatten, vermischten sich mit dem Hammerklang.
Nach und nach wich die Spannung aus ihren Zügen;
sie erschlafften, und es war, als breite der Tod seine
Schatten über sie aus.

Anna Lisa trat ein und meldete, daß die Herren aus

Högfors da seien. Die Majorin schickte sie fort; sie wollte
kein Testament machen.

»Gösta Berling, du Mann der Tat, so hast du also
noch einmal gesiegt. Neige dich zu mir herab, damit ich
dich segnen kann.«

Das Fieber kehrte mit verdoppelter Gewalt zurück. Der Todeskampf begann.
Der Körper hatte noch schwere Leiden durchzukämpfen,
die Seele aber wußte gar bald
nichts mehr davon. Sie begann in die Himmel zu
schauen, die sich den Sterbenden öffnen.

So verging eine Stunde, dann war der schwere Todeskampf
beendet. Da lag sie so friedlich und schön, daß
die Umstehenden tiefbewegt waren.

»Meine liebe alte Majorin,« sagte Gösta Berling,
»so habe ich dich schon einmal gesehen. Jetzt ist Margarete
Celsing wieder ins Leben zurückgekehrt. Jetzt soll
sie der Majorin von Ekeby nie wieder weichen.«



Als die Kavaliere aus der Schmiede zurückkehrten,
vernahmen sie die Kunde vom Tode der Majorin.

»Hörte sie den Hammer?« fragten sie. Den hat sie
gehört, und damit mußten sie sich begnügen.

Sie erfuhren später, daß sie die Absicht gehabt hatte,
ihnen Ekeby zu vermachen, daß aber das Testament niemals
geschrieben wurde. Das betrachteten sie als große
Ehre und taten sich bis an ihr Lebensende etwas darauf
zugute. Niemand aber hörte sie jemals über die Reichtümer
klagen, die ihnen verloren gegangen waren.

Man erzählt auch, daß Gösta Berling in dieser Christnacht
an der Seite seiner jungen Gattin stand und seine
letzte Rede an die Kavaliere hielt. Er war betrübt über

ihr Schicksal, da sie nun alle aus Ekeby fort mußten.
Die Gebrechen des Alters harrten ihrer. Wer alt und
griesgrämig ist, dem wird nur ein kühler Empfang zuteil,
wohin er auch kommen mag. Der arme Kavalier,
der sich bei Bauern in Kost geben muß, hat keine frohen
Tage: von Freunden und Abenteuern getrennt, welkt er
in Einsamkeit dahin.

So sprach er zu ihnen, den Sorglosen, die der Wechsel
des Glückes abgehärtet hatte. Noch einmal nannte er sie
alte Götter und Rittersleute, die gekommen waren, um
Freude einzuführen in das Eisenland und in die eiserne
Zeit. Aber er klagte, daß der Garten, in dem die
schmetterlingbeschwingte Freude schwärmt, von den zerstörenden
Larven heimgesucht werde, so daß ihre Früchte
zugrunde gehen.

Wohl wisse er, daß die Freude ein kostbares Gut sei
für die Kinder dieser Erde und daß sie unentbehrlich
wäre. Aber gleich einem schweren Rätsel laste stets die
Frage auf der Welt, wie der Mensch gut und glücklich
zugleich sein könne. Das sei das Leichteste und zugleich
das Schwerste in der Welt, sagte er. Auch sie hätten
dies Rätsel bisher nicht lösen können. Jetzt aber glaubte
er, daß sie es gelernt hätten, die Lösung zu finden, daß
sie alle es gelernt hätten in diesem Jahre der Freude
und der Not, des Glückes und der Sorgen!



Ach, ihr guten Herren Kavaliere, auch für mich liegt
die Bitterkeit des Abschiedes über diesem Augenblick!
Es ist die letzte Nacht, die wir zusammen durchwacht
haben. Ich soll das muntere Lachen und die fröhlichen
Lieder nicht mehr hören. Ich soll mich jetzt von Euch trennen

und von all den anderen fröhlichen Menschen an den
Ufern des Löfsees.

Ihr lieben Alten! Ihr habt mir in früheren Zeiten gute
Gaben gespendet. Ihr kommt zu den Einsamwohnenden
mit der Botschaft von den reichen Wechselfällen des Lebens.
Ich sah euch mächtige Ragnarok-Kämpfe ausfechten an
den Ufern des Sees meiner Kindheit. Was aber habe
ich euch gegeben?

Vielleicht wird es euch doch freuen, daß eure Namen
zusammen mit denen der lieben Besitztümer genannt werden.
Möchte all der Glanz, der über euer Leben ausgegossen
war, auf die Gegend zurückfallen, wo ihr gelebt habt!
Noch steht Borg, noch steht Björne, noch liegt Ekeby
am Löfsee, herrlich umkränzt von Gießbach und See,
von Park und lächelnden Waldwiesen, und wenn man
auf den breiten Altanen steht, umschwärmen einen die
Sagen wie die Bienen des Sommers.

Aber da wir doch von Bienen sprechen, so laßt mich noch
eine kleine Geschichte erzählen. Der kleine Ruster, der
als Trommelschläger an der Spitze der schwedischen
Armee einherging, als sie im Jahre 1813 in Deutschland
einrückte, konnte seither nie müde werden, von dem
wunderlichen Land dort im Süden zu erzählen. Die
Menschen seien so groß wie Kirchtürme, die Schwalben
so groß wie Adler, die Bienen wie Gänse.

»Aber dann die Bienenkörbe?«

»Die Bienenkörbe waren wie gewöhnliche Bienenkörbe.«

»Wie konnten denn die Bienen da hineinkommen?«

»Ja, das war ihre Sache«, antwortete dann der
kleine Ruster.


Lieber Leser, darf ich nicht dasselbe sagen? Hier haben
uns nun die Riesenbienen der Phantasie seit Jahr und
Tag umschwärmt, aber wie sie in den Bienenkorb der
Wirklichkeit hineinkommen sollen – ja, das muß wahrlich
ihre Sache sein.
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