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 PREFAZIONE.



Trovo opportuno di premettere alcuni
brevi comenti al racconto L’Immorale,
oggi per la prima volta publicato in volume.
Lo studio psicologico che ò inteso
di svolgere, è—per la sua indole non
volgare—quello che più specialmente
m’à persuaso a non rifiutarlo, benché sia
un frutto giovenile, forse ingenuo in qualche
particolare, forse retorico e manierato
in qualche altro, forse troppo incerto
e spesso trascurato nella forma. Non dunque
per il racconto in sé, che non à pure
il merito d’un’assoluta originalità, mi è
parso di poter ripresentare al publico questo
lavoro, ma piuttosto per lo schietto
intento morale che lo informa, intento
che appar raggiunto—sopra tutto quando
si consideri l’anno in cui fu scritto—con
dei metodi estetici, i quali, ancora oggi,
sono molto discussi e misconosciuti dalla
maggioranza degli scrittori e dei lettori.

La questione della morale nell’opera
d’arte narrativa mi à già occupato più
volte, e fu soggetto d’un capitolo speciale
nel mio libro di critiche Né odî né
amori publicato su lo scorcio dell’anno
1892. Fin dal tempo in cui spargevo su
per i fogli letterarî d’Italia le mie opinioni
estetiche, l’utilità d’una intenzione morale,
nel romanzo come nel dramma, è stata
da me proclamata e difesa con tutte le
forze e in ogni occasione nuova mi si fosse
venuta presentando. Ritornare ora sul
tema generale mi sembra dunque inutile;
molto più che coloro i quali desiderano
conoscere le mie idee in proposito, possono
consultare il mio libro nel quale ò
raccolto pressoché tutte le critiche da me
stampate in questi ultimi anni.

Preferisco restringermi, in questa presentazione,
alle considerazioni sul metodo
usato nella seguente novella per sviluppare
acconciamente il principio morale:
metodo che ò seguito poi con più stretto
rigore—se non con miglior forma—ne
L’Automa e nel mio dramma Il
Vortice: metodo che credo ancora (potrò
ingannarmi) il più efficace per uno
scrittore, il quale voglia dimostrarsi sollecito
nello stesso tempo della moralità e
della modernità dell’opera sua.

Fra tutte le forme, onde s’è voluto rivestire
l’intendimento etico d’un lavoro,
è sempre parsa migliore quella che dèsse
chiaramente il concetto del premio al meritevole
e della pena a chi aveva trascorso;
cioè, alla realità della colpa, doveva
corrispondere la realità della condanna;
come il lettore o lo spettatore
avevan visto materialmente l’uomo commettere
il delitto o compire l’azione generosa,
era necessario ne vedessero materialmente
la punizione o la remunerazione.
Tutto l’equilibrio tra le cause fisiche e gli
effetti morali, o viceversa, doveva per tal
modo essere chiaro, manifesto, direi quasi,
palpabile nelle esteriorità della favola imaginata
o, per ispiegarmi meglio, nelle apparenze
del fatto che si narrava.

Il sistema era forse buono, perché era
opportuno; ma à finito con degenerare in
una gherminella di cattivissimo genere
tesa ai lettori semplicioni in onta alla verità
e alla dignità dell’Arte. Divenne,
nelle condizioni odierne di raffinamento
filosofico e di coltura scientifica sempre
più estesi, grossolano e arbitrario, urtante
in pieno contro la logica e la diretta
osservazione della vita reale. Perdette così
la sua unica ragion d’essere:—cioè la
forza di persuasione e quindi l’efficacia
d’insegnamento.

Che valore à infatti oggigiorno, come
dettato morale, la circostanza fortuita
d’una scoperta di reità in un personaggio
colpevole, o il ritorno finale alla felicità
e all’agiatezza d’un personaggio buono
e generoso, perseguitato fino all’ultimo
capitolo dal destino e dalla malvagità
de’ suoi simili? Togliete la circostanza
fortuita, che a una mente a pena dirozzata
appare sùbito come una gratuita invenzione
dell’autore, e ogni insegnamento
viene di per sé stesso a cadere. Se il
Manzoni, ad esempio, avesse risparmiata
la vita a don Rodrigo e avesse fatto un
po’ più coerente il suo Innominato,—ciò
che non era fuori del possibile—certo
la sorte de’ suoi umili Promessi Sposi e
della moralità del suo romanzo sarebbe
stata ben diversa da quella che fu. Ugualmente:
una miriade di buoni libri, raccomandati
per lettura proficua alla gioventù,
attinge la sua preziosa onestà alla fonte
della fantasia, non a quella sana della
verità; ciò che diminuisce d’assai il loro
valore d’opere morali, se pur non lo distrugga,
per noi che abbiamo studiato e
nei volumi dei positivisti e con le osservazioni
quotidiane.

Non è questo, no, il metodo che noi
vogliamo assumere per dare forza d’insegnamento
etico ai nostri lavori. Esso
ci arriva già troppo sfruttato dai predecessori,
ed è omai divenuto, si può affermarlo
senza tema, il privilegio dei componimenti
scolastici e dei romanzi d’appendice.
E poi non è alle masse che l’artista
si rivolge con l’opera sua; ma a
pochi cultori intelligenti ed educati, sopra
i quali un siffatto metodo non può aver
più alcun fascino e alcuna forza di persuasione.
Perché dunque insistere in esso?

E perché (volendolo escludere, senza
perciò cadere nell’errore fondamentale del
verismo e un po’ anche del naturalismo,
che fu quello di sfuggire ad ogni costo
l’intento etico), perché non ricercare una
via nuova e diversa di salvazione? Forse
che la moralità è una regola astratta, ingegnosamente
escogitata, arbitrariamente
imposta, per infonder la quale in un’opera
d’arte occorre proprio un metodo
artificioso e determinato?

Ahimè, se gli ortodossi della letteratura
si prendessero il disturbo d’occuparsi
una volta tanto della questione morale,
quale è posta nei libri dei filosofi
moderni, si persuaderebbero forse che per
essere moralisti in arte non è assolutamente
necessario di fare della retorica o
del puritanesimo, come non è necessario
d’ammannire al publico favolette o favoloni
ben combinati a edificazione degli
uomini semplici e dei fanciulli! Lo studio
conscienzioso della vita nelle sue più
schiette manifestazioni è prodigo d’ammaestramenti
etici quanto nessuna fantasia
d’uomo saprà mai essere. La questione
capitale è di studiare la storia d’un fenomeno
non soltanto nella sua visione pittorica
o nella sua curiosità e specialità di
contingenze, ma ne’ suoi motivi e ne’ suoi
effetti più lati e più profondi.

Allora la moralità dell’opera d’arte,
sorretta da uno studio siffatto, scaturirà
naturalmente dalle espressioni rappresentative
dell’artefice, senza bisogno alcuno
di violentare la verità o di rivestirla goffamente
d’orpelli coreografici.

A questi principî mi sembra appunto
informata la presente novella. Cercherò
di dimostrare l’asserto, quasi immodesto,
il più brevemente che mi sia possibile.

Se per tutti gli sforzi umani si può dire
con sicurezza ch’essi non sono se non una
tendenza faticosamente attiva al raggiungimento
d’un benessere personale, che si
chiama comunemente la felicità,—a maggior
ragione si può questo affermare
degli sforzi di coloro i quali, traviati da
soverchia passione o da libidine immane
di godimento, giungono a sfidare e a calpestare
la morale e la legge, dirigendosi
verso la mèta agognata per tenebrosi sentieri.
Non è già al crimine, o alla semplice
trasgressione che teoricamente si rivolgono
i loro sforzi; è noto a qualunque
persona sensata ch’essi tendono in vece
alle utilità o al piacere che da quella
trasgressioni o da quel delitto dovrebbero
direttamente conseguire.

Questa è l’opinione volgare. Ora io
affermo che anche l’opinione delle persone
di buon senso s’arresta a metà strada
nella ricerca dello scopo finale dell’atto,
poiché dimentica come ogni bene o diletto
sensibile non abbian valore alcuno se non
in quanto acquetano in noi quel bisogno di
sodisfazione, che ne à acceso il desiderio.

La ricchezza, gli onori, il credito, la
supremazia, la gloria, e perfino gli stessi
allettamenti sensuali e sentimentali dell’amore
sono, è vero, i miraggi luminosi
che ingannano la credula e ristretta ragione
degli uomini, affaccendandoli tutti
quanti in una gara sfrenata per impossessarsene;
in verità però gli uomini, consciamente
o più spesso inconsciamente, non
anelano anche ad essi come ad un fine
ultimo, ma bensì come a stromenti d’un
fine più sostanziale. Questo fine, come ò
già detto, è la felicità.

Può dunque avvenire—e nella vita
non è caso raro e d’esperienza singolare—che
il colpevole ottenga la vittoria
totale, il coronamento in apparenza più
felice dei propri disegni, senza perciò raggiungere
lo scopo definitivo di essi;—di
là appunto, cioè dal giorno in cui egli à
occupato il posto dovuto alla sua audacia,
à origine quell’importantissimo processo
psicologico, che io ò cercato d’abbozzare
e di lumeggiare nel presente
racconto.

Di fatti ne L’Immorale la conseguenza
esemplare della colpa, la necessità d’una
espiazione non vengono estrinsecate con
la fortuita scoperta della colpa stessa e
quindi col crollo dell’edifizio laborioso e
doloso; ma con la dimostrazione schiacciante
che il miraggio di felicità, il quale
sembrava dover risplendere fulgentissimo
dalla riuscita del piano criminale, è invece,
dopo il trionfo, svanito del tutto e
per sempre.

A me sembra che questa soluzione,
esclusivamente psicologica, sia nello stesso
tempo artisticamente più simpatica e moralmente
più significativa. I fatti intimi,
siccome son quelli che si lascian meno
sorprendere e seguire dall’osservazione
comune, riescono più convincenti dei fatti
esteriori; poiché le inevitabili contradizioni,
che son prodotte dall’infinita varietà
di rapporti e di contingenze, fanno apparir
questi,—esposti all’assidua vigilanza
del publico,—confusi, discordi, inconcludenti,
casuali, rendendoli perciò inetti a
servire d’esempio efficace.

È lo stesso motivo per cui un dettato
morale risulta assai più saldo e rispettato
se imposto dalle minacce d’una religione,
che non dalle pene d’una legge,—cioè
da un turbamento certo di conscienza,
che non da un’incerta rovina materiale,
sebbene più grave e spaventosa.

Il caso d’un colpevole vittorioso, mortificato
dalla sua propria conscienza, mi
sembra, per tutte queste considerazioni,
che debba essere un esempio morale di
gran lunga superiore al caso d’un colpevole
sorpreso e punito dalla Giustizia
degli uomini o dalla oscura volontà del
Destino. A questo proposito, io credo che,
riguardo al resultato etico, siano ancora
insuperati nella loro intenzionalità i tragici
greci; i quali mostravano bensì un
delinquente come Oreste, uccisore della
madre, assolto dall’Areopago, ma lo circondavano
tosto d’un coro atroce di Furie,
invisibile agli altri e instancabili nel dilaniarlo.
L’acutezza ellenica aveva già
intuito quanto oggi nel campo dell’Etica
va man mano conquistando anco i più
tardi e i più restii; che cioè le azioni
umane, buone o malvage ch’esse siano,
non ànno alcun valore in quanto son soggette
a castigo od a premio; ma ne ànno
uno grandissimo, quando si considerino
nei loro effetti psicologici e nelle loro più
profonde conseguenze morali.

Questo ò voluto rapidamente accennare,
perché il lavoro che segue avesse quell’interpretazione,
alla quale dò maggior peso
e per la quale esso fu ideato.


Maggio 1894.




E. A. B.
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I.

Suonaron le dieci, lentamente, nell’ombra.
Poco dopo i rintocchi si ripeterono
più decisi, più rapidi nell’anticamera.

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato
origliando tra i due battenti socchiusi,
entrò cautamente nella stanza,
avvolta in una densa penombra verdognola.
L’aria v’era un po’ viziata, benché
un diffuso profumo, misto di violetta,
d’acqua di Colonia e di tabacco, vi
signoreggiasse: v’era quell’odore speciale,
direi quasi organico, che ànno le
camere dove qualcuno abbia lungamente
dormito; e un respiro lieve e alquanto irregolare
annunziava appunto che una
persona vi dormiva ancora serenamente
in braccio all’onda dei sogni mattutini.

Il servo attraversò in punta dei piedi
la camera, e s’avvicinò all’alta finestra,
ch’era stata accuratamente rinchiusa
ma lasciava da alcune connessure penetrare
il giorno già avanzato, intersecando
di lamine luminose l’oscurità.
Aperse senza far remore le imposte; la
luce verdognola delle persiane invase,
diffondendosi, la stanza, e andò a frangersi
nelle ricche dorature e nella lucidezza
metallica degli specchi. Nel mezzo
ergevasi, tra il lusso del cortinaggio di
velluto, il letto di mogano artisticamente
intagliato a foggia antica, e qua e là
spiccavan varî mobili di diverso stile:
una spera altissima rifletteva quell’eleganza
un po’ chiassosa in una cornice
ad alto rilievo, raffigurante nella base
un canotto marinaresco, e negli stipiti,—da
un lato, un amplesso di palmizî,
i cui ciuffi larghi, protendendosi, componevan
l’architrave,—dall’altro, un
cespite di arnesi da pesca bellamente
raggruppati. Sopra gli usci pendevano
dei trofei guerreschi e dei massacri da
caccia: dalle pareti, arazzi policromi a
soggetti mistici e profani. Era un complesso
di lussuosa ricercatezza, in cui,
più che il gusto, si notava il desiderio
esagerato d’accumulare oggetti ricchi e
preziosi in poco spazio.

Enrico, spalancate le imposte, si rivolse
e guardò il padrone che dormiva
sempre, supino sul gran letto, il viso rivolto
verso l’alto,—un viso fino, accurato,
un po’ pallido, ma con un’espressione
di calma dolcissima. Le dieci eran
già battute da qualche minuto, e il servo
aveva l’ordine di svegliarlo appunto a
quell’ora. Egli s’accostò al letto, sostò
alquanto di fronte all’inconsapevol serenità
del dormente, poi si decise a scuoterlo
dal letargo profondo, chiamandolo
una prima volta leggermente, poi un’altra
volta più forte.

—Signore!... Signore!...

Paolo Érmoli si scosse d’un tratto.
Aperse quanto poteva gli occhi, li fissò
un po’ turbato in volto al servo.

—Signore, sono le dieci!—disse
Enrico, impassibile come un’erma.

—Le dieci?—Paolo chiese senza
capire.

—Le dieci,—ripeté il servo.

Paolo Érmoli si fregò gli occhi con un
moto infantile, si stirò un poco le membra
ancor torpide, poi, come un ricordo
lieto gli fosse balenato nel pensiero, sorrise
ed esclamò allegramente:

—Via, apri le finestre e lascia entrare
un po’ d’aria.

Pronunziò queste parole con una così
schietta espansione, come volesse dilatare
i polmoni a un libero respiro in
un’aria fresca e salubre per un istintivo
bisogno di forte vitalità.

Enrico obedì prontamente; schiuse le
vetrate, spalancò le persiane e un nembo
di polvere d’oro precipitò nella camera.
Il mattino d’aprile, tepido e chiaro (era
il sabato santo), ostendeva al giacente
un cielo temprato e puro, d’una trasparenza
di cristallo cobalto; i fastigi
bianchi delle opposte case riverberavan
la gran luce, come fossero incandescenti,
nella camera lussuosa, riempiendola
tutta d’un chiaror gajo, quasi
eccessivo.

Quella luce suprema, quell’aria primaverile,
d’un tenue tepor d’ombra, esilararono
ancor più il volto di Paolo; gli parve
di specchiare in quel giocondo spettacolo
mattutino, la rinascenza dell’anima
sua; oh, anch’egli in quel giorno trionfava,
dopo una lunga lotta combattuta
contro gli uomini, e, vincitore, s’incamminava
a ricevere il pallio sospirato della
vittoria!

—Portami sùbito il caffè,—gridò
Paolo con lo stesso accento di prima
al servo, in aspettazion d’ordini su la
soglia.

Enrico annuì silenziosamente, e uscì.

Paolo (avrà avuto trent’anni all’aspetto;
era magro, ma roseo, con una breve
barba a punta assai più bionda dei capelli
arruffati) s’appoggiò ai cuscini, socchiuse
gli occhi e s’abbandonò all’ebbrezza
di quell’esaltazione orgogliosa.
Ei si sentiva sodisfatto e felice, e, senza
spingere l’occhio nel fosco passato, assaporava
sensualmente il dolce benessere
dell’ora presente. Non era stato
forse il desiderio di tutta la sua giovinezza
quell’opulenta indipendenza di vita
che or mai poteva godere incontrastata?
Senza pensare ai mezzi, con cui era riuscito
a raggiungerla, egli si compiaceva
ingenuamente nel sottile raffronto tra
la condizion presente e gli anni trascorsi
di torbide inquietudini e di diuturne umiliazioni;
e gli sembrava d’essere uscito
da una lunga battaglia, affrontata lealmente,
dopo aver conquistato all’avversario
le bandiere ed averne invaso
trionfante le ubertose contrade. Provava
quella stessa gioja orgogliosa che prova
un capitano dopo una dura vittoria; e,
come a questo, essa gli faceva dimenticare
i caduti nella battaglia.

Attraverso però a quel miraggio di
felicità materiale, s’insinuava a poco a
poco, limpido e crescente, un pensiero
più intimo, che forse lo riempiva ancor
più dell’altro di dolcezza: uno di quei
pensieri sentimentali, che commuovono le
più indurite fibre e le più gelide anime,
e che riusciva a risvegliare in lui, come
per incanto, un cumulo di sensazioni e
d’entusiasmi giovenili. Egli lo sentiva
salire lentamente dal cuore e godeva di
lasciarselo impadronire man mano della
mente con la fresca prepotenza d’acqua
sorgiva, che, gorgogliando fuor dalle
rocce, sopra a queste si distenda e le
nasconda nella metallica uniformità della
sua lucida superficie.

Un sorriso d’estasi gli increspò le labbra
e respirò con maggior forza. Poi
chiuse gli occhi quasi per concentrarsi, e
nell’oscurità rossastra gli si disegnò con
una vaporosità di contorni soavissimi
la squisita forma di donna Fulvia, la ricchissima
vedova del conte Ateni, l’amante
appassionata di Diego Rebeschi,
il suo povero cugino. Oh! ella era pur
bella, e sarebbe stata sua in quel giorno!
Il fantasma allucinante di lei si deformò
in un attimo, ma il pensiero lo ricostruì
tosto e lo inseguì poi ancora lungamente.

Paolo cominciò a ideare la promettente
giornata e a imaginarne con morbida compiacenza
gli episodî. Fulvia doveva aver
già ricevuto a quell’ora la preziosissima
collana di perle,—il dono nuziale,—e
doveva aver già letto la semplice e gentile
iscrizione: Ora e sempre, che nell’oro
del fermaglio egli aveva fatto incidere.
Quando sarebbe andato da lei, ella
gli avrebbe steso le due piccole piccole
mani, arcuando leggermente indietro la
flessuosa forma, quasi per mitigare quell’atto
d’aristocratica confidenza; ed egli
per la prima volta l’avrebbe tratta a sé
vincendo la feminile renitenza e avrebbe
deposto su quella limpida fronte il primo
bacio.

Questa idea gli infocò le vene; sentì un
brivido caldo salire dalle reni alla nuca,
e, spronato dal desiderio, sorvolò su
la insignificante cerimonia ufficiale delle
nozze e sul breve viaggio, per correre
con l’imaginazione al momento in cui
si sarebbe trovato solo, libero e padrone
di lei, nella suntuosa e poetica sua villa
su le rive del Lario. E gli si presentò
Fulvia mezzo discinta con i capelli neri
sciolti su le spalle, gli occhi stranamente
illuminati dalla prospettiva del piacere:
e le indovinò sotto i pizzi ricchissimi,
spumeggianti dallo slacciato corpetto, la
rosea trasparenza del seno sobrio e sostenuto;
e vagheggiò di tuffare la faccia
in quel candor misterioso, d’onde doveva
sprigionarsi intenso quel mite profumo
di ylang-ylang, che nelle strette di mano
ella gli aveva tante volte comunicato.
Questa fantasia voluttuosa, per mezzo
della quale Paolo tentava di prevenire
il tempo, lo travolse così co’ suoi fascini
deliziosi ch’egli si diede a sviscerare
in tutte le più segrete raffinatezze la
scena gaudiosa, e vi si appassionò tanto
ch’essa finì a prendere l’aspetto veritiero
del sogno.

Enrico, recando il caffè, entrò, sempre
in punta dei piedi, per l’abitudine mattutina
di metter ordine nel quartierino
da scapolo senza risvegliare il padrone:
e al romore dell’uscio che s’apriva,
Paolo Érmoli riaperse gli occhi, si scosse,
si levò ancora a sedere, abbandonando
la sua fantasticheria di felicità.

—L’ài fatto molto forte?—chiese
per obedire al bisogno spontaneo di
espansione, ond’era quasi inebriato.

—Come al signore piace!—rispose
il servo.

—Bravo Enrico!—aggiunse Paolo,
fregandosi le mani allegramente.

Enrico, poco abituato a quella familiarità
quasi affettuosa, lo guardava stupito,
ritto presso il letto, stendendogli
la tazza fumante.

L’Érmoli la prese in mano, e rimase
alquanto ad ammirarla.

“Ecco un oggetto d’arte„ pensò, “e
serve per una delle più insignificanti occupazioni
della mia vita quotidiana! Io
lo stringo un istante nelle mie dita, l’appoggio
a pena alle mie labbra, poi lo
riconsegno al domestico, e la sua missione
per la giornata è finita; eppure un
artefice non mediocre vi à stillato un
po’ del suo ingegno, vi à speso un po’
della sua vita, vi à giocato un po’ del suo
amor proprio!„

L’Érmoli si sentì profondamente lusingato
da questa idea: ricordò involontariamente
la disadorna tazza, nella
quale soleva prendere il quotidiano caffè
e latte in quel bugigattolo di via S. Paolo,
quand’era un semplice reporter del giornale
Il Progresso: percorse con un rapido
sguardo la sua vita e giunse fino
al momento presente. “Sono stato forte!„
pensò, e si diede a sorbire voluttuosamente
la bibita nera.

—Irreprensibile!—esclamò, deponendo
la preziosa chicchera sul bacile
d’argento.

Il servo sorrise di compiacenza.

—Il signore à qualche ordine da comunicarmi,—chiese
poi rispettosamente.

—Sì: di’ a Cesare d’attaccare Leda
alla victoria, fra un’ora.

Il servo non era ancora uscito dalla camera,
che Paolo Érmoli era già ritornato
su le considerazioni intorno alla tazza,
avido di prolungare il piacere che gli
avevan suscitato nell’animo. “Chi più
gode, più vive, perché il piacere, come
perpetua la vita nella specie, così l’accresce
nell’individuo„: continuò concatenando
i pensieri dell’oggi ad antiche
memorie di pensieri; e, ricordando i dolorosi
ragionamenti che aveva fatti su la
singolar condizione di certi uomini, e le
stridenti ingiustizie che aveva maledette
nei tristi tempi passati di lavoro e d’indigenza,
provò come una vertigine d’ineffabile
e profonda sodisfazione mentre
volgeva lo sguardo per la camera elegante,
su quegli arazzi preziosi, in cui
madonne e santi, fanti e cavalieri sembravano
affollarsi intorno a lui per rendergli
umile omaggio. “Io sono nato povero
e abjetto„ pensò, “ma qualche cosa
già doveva esserci in me di prepotente,
di nobile, d’eletto, che m’avrebbe guidato
alla vittoria.„ E cinicamente ripeté
ad alta voce le parole del giovine Garibaldi:
“Noi eravamo destinati a cose
maggiori.„

L’idea fatalistica s’impadroniva di lui:
riandando le crisi terribili della guerra
scellerata, che aveva dato alle consuetudini
sociali, egli aveva bisogno di quel
fatalismo per ispiegare in faccia alla
conscienza morale la sua condotta; egli
era di quelli nati per trionfare, per soggiogare,
per abbattere, come gli animali
da preda, felis homo, e aveva egregiamente
rappresentato la sua parte tirannica
nella comedia della vita. “Sono
onesto io?„ si domandò egli improvvisamente,
turbato da un dubbio inconcreto
e affatto teorico. Egli poteva farsi
sinceramente questa domanda, perché
il male l’aveva fatto dopo essersi convinto
che il Male non esisteva. “Che
cos’è infine l’onestà? O è un principio
regolatore assoluto, o è un’opinione relativa
e personale su la condotta umana;
io non credo nei principî assoluti e, se
è un’opinione relativa, io posso essere
onesto. È una legge, dura, se si vuole,
ma altrettanto immutabile, quella che il
superiore vince l’inferiore nella lotta dell’esistenza:
se l’uomo è fisicamente più
debole, e non ostante abbatte il leone, è
perché à saputo convenientemente armarsi:
si dirà perciò che la sua condotta
non è onesta? Io sono nato in condizioni
d’inferiorità materiale, e volendo vincere,
ò dovuto armarmi: ma se mi sono armato,
è perché dovevo vincere.„

L’idea fatalistica risorgeva, più solenne,
più logica.—Perché dunque la
sua fronte si corrugò, come attraversata
da un pensiero molesto? Perché le sue
labbra s’inarcarono ad un sogghigno
triste e amaro?

Egli rimase alquanto tempo immobile,
in quell’espressione ambigua e bieca di
cordoglio. Ma la giornata era troppo
pura e la felicità troppo imminente, per
lasciarlo a lungo in preda a quella perplessità.
Allungò il braccio e prese sul
tavolino l’astuccio d’oro gemmato delle
sigarette: ne tolse una, l’accese e, accomodati
i cuscini sul capezzale, vi si appoggiò
a suo agio.

“Io sono stato forte!„ ripensò inseguendo
con l’occhio le mobilissime forme
di fumo, che s’espandevan fragili nell’aria.
“La scienza stessa à le sue vittime:
non deve aver le sue l’egoismo?
E sono forse queste sostanzialmente diverse
da quelle?„

Nella camera l’aria primaverile aveva
portato il complesso e inebriante profumo
degli alberi in fiore: Paolo Érmoli
respirava largamente quell’aria ossigenata,
e sentiva la gioja diffondersi per il
sangue copiosamente avvivato.

Abbandonò involontariamente quei
pensieri, perché in fondo era in essi
qualche cosa di penoso, e, gittata la sigaretta
ancor quasi intera, incominciò a
vestirsi.

Nell’abbigliamento giornaliero, accuratissimo,
egli occupava di solito più
d’un’ora del suo ozio signorile; ma quella
mattina, spronato dalla vaga e dolce inquietudine
che dà un ardente desiderio
prossimo ad esser sodisfatto, il condusse
a termine relativamente presto, in modo
che sonavan appena le undici quando
egli uscì dalla sua camera compiutamente
vestito.

Così, ricercato ed elegante in ogni
particolare dell’abito, egli poteva ben
dirsi un bel giovine; il suo volto piccolo
e bruno, dagli occhi incavati e neri, dai
lineamenti decisi, dalla fronte lievemente
sfuggente sotto una breve capigliatura
castana, s’ergeva su l’altissimo colletto
bianco, con un’espressione di alterezza
cavalleresca e di sottile dispregio, certamente
studiati; alto, snello, flessuoso,
d’una magrezza nervosa, il suo corpo
aveva un profilo squisito, che in nulla
tradiva la sua bassa origine, dalla piccolezza
feminea delle mani e dei piedi,
alla linea sostenuta delle spalle, un po’
strette. Egli passò in fretta l’appartamento
già avvolto in una misteriosa
oscurità a cagion delle imposte rinchiuse:
salutò con noncuranza Enrico, che l’attendeva
in anticamera per ajutarlo a indossare
il soprabito, e discese lo scalone
marmoreo, calzandosi nervosamente i
guanti. Il portiere gli aperse rispettosamente
l’uscio della portineria, e Paolo
salì su la victoria, ordinando al cocchiere
impassibile:

—Al Cova.

Leda, una magnifica cavalla saura, dai
garetti d’acciajo, si slanciò avanti con
trotto serrato, all’hip gutturale di Cesare;
e l’Érmoli s’adagiò nell’angolo
sinistro della carrozza, accendendo negligentemente
un’altra sigaretta. La vista
della folla a piedi (nella quale si davan
di gomito i facchini e le donne gentili
in una volgare miscela, che tradiva la
brutalità dell’egoismo animale nel contendersi
i lastrici, ove si cammina sicuri
dalle vetture), gli ricordò quando anch’egli
faceva numero tra quel branco
d’uomini in ruvido contatto per quella
piccola guerriglia della strada. Ne provò
su le prime piacere, considerando la propria
superiorità intellettuale su quella
gente, dalla quale aveva saputo volontariamente
elevarsi: ma un pensiero
molesto, richiamato da un ricordo non
lontano, lo sorprese: “Avrò io l’aria
del parvenu„ si chiese, “in questo cocchio
padronale, come certi altri?„ Così
pensando, Paolo rievocava alcuni sarcasmi
ch’egli aveva scagliato contro
certe nuove ricchezze industriali della
società milanese, sfoggiante in publico
un lusso ciarlatanesco. “No, io non sono
nuovo, né impacciato come quelli, in
questa dovizia, perché vi ò vissuto la
mia giovinezza con i desideri e i sogni.„
E per meglio convincersi osservò
la gente, e si compiacque di non
rilevare su alcuno di quei volti, impensieriti
da mille faccende diverse, quel
sorriso ironico e feroce, che altri sul
suo doveva avere qualche volta sorpreso.

Passando da via Monte Napoleone,
vide scivolare contro i muri Carlo Rinaldi,
già suo collega di giornalismo, che
si dirigeva probabilmente all’ufficio del
Progresso, recando dei fascicoli sotto il
braccio. Egli s’affrettò a salutarlo con
effusione, ma il Rinaldi, forse distratto
da qualche cura, a pena gli rispose: egli
scrollò le spalle, mormorò un “infelice!„
fra i denti, e si diede a cantarellare sottovoce
una canzoncina d’operetta, per
dare a sé stesso un contegno indifferente.

La victoria si fermò d’avanti al ristorante
Cova; egli discese, ordinò al cocchiere
di ritornare fra due ore, ed entrò.
A un tavolino in faccia all’entrata due
giovini signori si levarono, ridendo e
salutandolo.

—Ecce agnellus domini,—gli gridò
Filippo Serbelli,—che si sacrifica per
la Pasqua!

I tre giovini si strinsero cordialmente
la mano, e Paolo Érmoli sedette in faccia
a loro per far colazione. L’altro dei suoi
due commensali era il marchese Giorgio
Albenza, discendente d’una delle più
antiche nobiltà lombarde, giovine assai
frivolo e appassionatissimo cultore di
cavalli.

—Dunque da oggi la bella contessa
è perduta per lo stuolo de’ suoi adoratori?—disse
con fredda cortesia l’Albenza,
quando l’Érmoli fu seduto.

—Se si può dire perduta una donna
che à trovato un marito!—rispose
scherzando Paolo.

—In questo caso sarebbe perduta
per la seconda volta (ciò che è verbalmente
assurdo), perché la contessa si rimarita,—osservò
il Serbelli.

L’Érmoli, conficcando la forchetta nel
roast-beef sanguinante che gli era stato
portato allora, rise schiettamente e continuò
vivace ed allegro a parlare del suo
matrimonio, col modo libero dello scapolo,
che prende la cosa poco sul serio:
Filippo lo assecondava nei frizzi mordaci
e il marchese s’accontentava d’ascoltarli
e di sorridere, lisciandosi i baffetti castani
e approvando, non senza lieve ironia,
col capo.

—È una donna deliziosa, ma poi...—mormorò
Paolo misteriosamente, e finì
la frase con un’osservazione un po’ licenziosa
all’orecchio del Serbelli, che
scoppiò in una risata.

—Sai che le vedove si paragonano
ai libri già tagliati?—disse Filippo.

—Appunto a quelli che si leggono
più volontieri.

—Eh, perché?—chiese l’Albenza
mordendo aristocraticamente la erre.

—Perché io credo che ormai il piacere
di tagliare un libro non può solleticare
che: o uno di quei vecchi frequentatori di
biblioteche, abituati ai libri letti e riletti,
o uno di quei giovincelli che ai libri annettono
come unico pregio la novità e
àn quasi paura di guastarli, tagliandoli.
Sei del mio parere?

—Sì, fino a un certo punto,—gli
rispose il Serbelli.

—Fai delle riserve?

—Caro mio, vi sono certi libri nuovi,
che si pagherebbero un tesoro.

—Bravo, e mi sapresti dire il perché?

—Per poterli tagliare.

—Ma chè, per poterli leggere,—gridò l’Érmoli.

Il Serbelli rise: l’Albenza con fare un
po’ seccato si volse indietro ad osservar
la via.

—Può darsi,—soggiunse Filippo.

—E allora tanto vale che siano stati
tagliati prima,—concluse Paolo, gittando
un occhiata furtiva al marchese,
onde lo turbava alquanto il contegno
freddo e quasi ostile.

Tutto ciò l’Érmoli disse, facendo sforzo
su sé stesso per domare i suoi sentimenti:
non voleva tradire la semplicità della sua
gioja d’innamorato d’avanti a quei due
scapoli, celebri conquistatori di donne, e
naturalmente esagerò nella dose: volle
essere spigliato e sembrare indifferente,
e riuscì in vece quasi triviale. Egli ben se
n’avvide, ma tardi: si morse le labbra
nervosamente, e cercò di cambiare argomento,
rivolgendosi all’Albenza. Per
poterlo interessare gli parlò di cavalli.

Poco dopo però l’Albenza s’alzò, salutò
con espansione il Serbelli, poi l’Érmoli
con aristocratica durezza, ed uscì
col passo molle e studiato delle persone
che sanno d’esser guardate.

—Io non so come fai,—esclamò
Paolo, appena il marchese se ne fu andato—a
passar delle ore con quell’idiota,
per cui un animale non deve aver
meno di quattro gambe per essere degno
d’attenzione.

—È un buon ragazzo,—rispose semplicemente
Filippo.

—Ma è molto nojoso!

Il Serbelli tacque un poco, come non
credesse di dover discutere su quel soggetto;
poi, cambiando tono, gli disse:

—A che ora la cerimonia?

—Alle sette, stasera.

—Stasera? Volete dunque avere l’illuminazione,
a quanto pare.

—No; non c’è più stupido perditempo
che quello di far coda tra le zotiche coppie
plebee, per ottenere l’autorizzazione
di potersi legalmente amare; e poi non
vogliamo aver seccatori né publico.

—Il che vuol dire che anche gli amici
faranno bene a non intervenire?

—Secondo gli amici: tu, per esempio,
farai in vece benissimo ad assistervi.

—Ti ringrazio della distinzione, e ti
do la dolorosa notizia che conto d’approfittarne.

Paolo in quel punto vide, a traverso
le vetrate, Cesare, che l’aspettava con
la sua immobilità marmorea su la cassetta
della victoria; s’alzò e rivolgendosi
al Serbelli:

—Se vieni meco,—gli disse,—t’accompagno
a casa.

—Perché no?—rispose Filippo, levandosi
in piedi; e, pagato il conto, uscirono
entrambi dal ristorante.

Durante il breve tragitto parlarono
assai poco.

Si giunse presto alla casa del Serbelli
in via Carlo Alberto, e i due giovini si
salutarono con uno strano sorriso su le
labbra, un poco ironico. Quando fu solo,
diretto al palazzo dell’Ateni, Paolo volle
concentrare ancora tutta la mente verso
l’imagine dolcissima della donna amata.
Ne sentiva un ardente bisogno: ora un
senso d’amarezza e di tedio gli aveva
invaso inconsciamente l’animo, quasi una
nebbia gelida e opaca.

Gli parve che tutto gli si rischiarasse
in torno d’una luce nuova e ridente, al
pensiero di lei. Il sole pomeridiano nel
mezzo del cielo, riempiva l’azzurro di
fili incandescenti, e stendeva su le pareti
delle case un sottil velo d’oro, cadente su
l’ombra. Un vento fresco, di neve lontana,
correva, come un brivido, per le vie popolose,
sollevando, quasi per ischerzo,
tende e abiti nel suo vorticoso serpeggiare.
S’allargava in quella gioconda
calma primaverile il frastuono della vita
cittadina, simile a un profondo respiro
amoroso.

Paolo ammirava: quella folla che dianzi
avea concepita come trascinata dall’egoismo,
gli sembrava ora così rispettosa,
così solidale, così civile, come
non mai: vide un operajo, carico d’un
grave peso, che allungò la sua strada
per lasciare il lastrico a una vecchia
signora; incontrò una madre, che gittò
un grido angoscioso perché la carrozza
di lui passò vicina al suo bambino.
Un’onda di simpatia umana lo prese:
si sentì come un refrigerio delizioso
accarezzare la fronte pensosa, e un riposo
d’anima mite e grato scender nel
cuore.

Egli non pensava più, s’abbandonava
al sentimento, e il suo sentimento valeva
ben più delle sue azioni se lo tramutava
in tal guisa; in fondo ad ogni
anima umana v’è un breve spiraglio,
per cui penetra in essa nei momenti di
calma un raggio di luce buona. Rievocò,
in quel miraggio sereno del passato,
gli impeti baldi, gli slanci sdegnosi verso
l’ignoto e il sublime della sua prima
giovinezza, e gli parve d’ascoltare come
un’eco inconsueta di essi, un’eco che lo
riempì insieme d’ineffabile inquietudine
e di dolcissima malinconia, come a quei
tempi.

La poesia vaga e selvaggia dell’adolescenza,
da tanto tempo morta e soffocata
dall’odio, rievocata ora dai lieti
fantasmi antichi, risorse dai precordî a
sciogliere un inno ingenuo alla donna,
all’amore, agli affetti umani... E l’inno
muto si diffuse per l’aria pura, lambì
dolcemente i contorni delle cose prossime,
inseguì, per poco, benevolo, il
volo d’alcuni colombi bianchi scintillanti
al sole, si disperse poi nel cielo
senza macchia, nel gran cielo popolato
di sublimi fantasmi e d’ideali incontenibili—nel
gran cielo, patria dei sogni
e delle speranze.
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II.

Il palazzo Ateni, dove l’Érmoli era
diretto, si eleva freddo e bigio nel pomposo
e bizzarro stile di quel secolo XVIII,
che à scherzato fanciullescamente col
classicismo come con un balocco, appena
dopo il maestoso palazzo Trivulzio, all’inizio
di via Amedei.

È una casa a due piani dalle finestre
altissime, che s’aprono su balconcini
ricurvi, riparati da ringhiere in ferro
assai rabescate: nel mezzo del piano
della casa, tra due colonne doriche piuttosto
tozze, sta la gran porta lunata
recante sul colmo dell’arco lo stemma
gentilizio della famiglia Ateni, tutto
corroso dal tempo: gli architravi delle
finestre sono molto rilevati, a triangolo
greco, recante nei timpani la conchiglia
rococò.

La victoria dell’Érmoli s’arrestò d’avanti
alla porta del palazzo, e un usciere,
in grave livrea, che su la soglia s’accarezzava
i favoriti fulvi, si levò rispettosamente
il cappello. Paolo discese dalla
carrozza con sollecitudine, attraversò l’atrio
e la portineria, percorse i due brani
di scale quasi a corsa, giunse anelante
all’uscio dell’appartamento di Fulvia
Ateni. Un servo gli aperse, e senza parlare
l’introdusse in un piccolo salotto,
ammobigliato con finissimo gusto, quello
dove Fulvia soleva passare le sue giornate,
leggendo.

Paolo, col cuore in tumulto, sedette
in una di quelle poltroncine doppie a
spalliere opponentisi, che sembran fatte
apposta per un colloquio d’amore. Nell’aspettazione
ansiosa scorse un libro
sul tavolino d’ebano a intarsio di madreperla,
e inavvertitamente lo prese e
ne lesse il titolo: Le crime et le châtiment
di Théodor Dostojewsky.

Con un atto brusco lo rigettò sul tavolino,
avendo cura che ricadesse col
frontispizio rivolto verso il piano. “Ecco
un titolo stupido!„ mormorò poi rabbiosamente,
e cercò di pensare ad altro:
ma quelle parole lette a caso in una tale
circostanza gli si incisero crudelmente
nel cervello, come fossero state impresse
da un ferro rovente.

Un fruscìo di vesti annunziò in quel
punto l’avvicinarsi della donna amata;
l’Érmoli s’alzò in piedi: la portiera persiana
si sollevò e nell’angolo curvo si
disegnò la imponente bellezza di Fulvia,
come un’apparizione fantastica.

Ella era tutta nera, in un tenebroso
abito di velluto, che ne disegnava a
pena le forme su l’oscurità della porta.
La flessuosità del bel corpo un po’ opulento
in quel nero a riflessi pavonazzi
aveva un non so che di vaporoso, di
notturno, come di parvenza allucinatoria,
da cui la bianchezza del volto e dell’inizio
del collo usciva sinistramente,
quasi staccata, isolata nello spazio.

Più in basso, sopra la curva del seno
un’altra luce rompeva l’ombra grave:
il fulgore d’un fermaglio prezioso a
forma di stella, unico giojello che donna
Fulvia usava di portare sempre con sé.

Il moto ritmico del seno suscitava nel
giojello astrale dei lampi subitanei, come
delle scintille elettriche.

—Fulvia!—mormorò il giovine, con
un sospiro profondo, appena la vide.

Fulvia sorrise. Egli s’appressò con
umile atto a lei, verso l’uscio, dov’ella
era rimasta come inquadrata in una cornice,
e le cadde ai piedi lentamente,
dolcemente, quasi gli mancassero le
forze.

Fulvia rimase alquanto indecisa, poi
s’inchinò su lui, abbandonò la portiera
che ricadde dietro la sua testa e gli
tuffò le mani nei capelli bruni e copiosi,
senza parlare, rapidamente, con un moto
di passione selvaggia. Gli occhi chiari
si chiusero un poco, e le labbra s’atteggiarono
a un sorriso tenue, sùbito
spento.

—Mia Fulvia,—ripeté con un filo
di voce l’amante; e non si mosse, gustando
il piacevole contatto di quelle
mani adorate sul capo.

—È tanto tempo che t’aspetto!—ella disse, finalmente.

Paolo s’alzò in piedi, la guardò a
lungo, ma ella lo fissò con una tale insistenza
ch’egli dovette infine abbassare
involontariamente lo sguardo; allora le
prese la mano, la portò alle labbra, ne
baciò le dita lungamente: poi la trascinò
con dolce violenza a sedere su la poltroncina
doppia, presso di lui; e rimasero
a lungo silenziosi, uno presso all’altra,
palpitando.

—Bella conversazione!—esclamò ad
un tratto donna Fulvia, prorompendo in
una risatina secca, nervosa.

Egli la guardò, attonito.

—Non ài dunque nulla da dirmi?—chiese ella sottovoce.

—Al contrario: tante cose...

—Belle, imagino.

—Belle.

—Forse che mi ami, non è vero?

Paolo accennò di sì col capo, sorridendo
appena.

—Potessi crederti!...—mormorò
Fulvia, e fissò gli sguardi d’avanti a
sé nel vuoto.

—Ne dubiti, forse?... E come? E
perché? Ma da mesi io non consacro le
ore più belle della mia vita a questo
amore, che riempie tutto il mio pensiero,
come tutto il mio cuore? No: non
t’amo soltanto, Fulvia; io sento in me
qualche cosa di più nobile dell’amore,
e di più grande: molti uomini sanno
amare sapendo d’esser corrisposti: ma
io non ti amerei meno (e ti ò già amata
così!) senza una sola speranza, col
cieco fanatismo di un fachiro indiano,
per dedicarti disperato e sprezzato le
mie disperazioni e i miei tormenti. Lo
credi?

Fulvia sorrise a questo slancio esagerato
di passione, scotendo adorabilmente
la testa bruna in atto di dolce
denegazione.

—Non credi?—riprese Paolo, corrucciato
alquanto, come un fanciullo
contrariato in una sua ingenua espansione.

—Se non ti credessi, sarei qui ad
ascoltarti? Ma le tue parole ànno le
ali, e volano di là del tuo pensiero. Non
protestare, Paolo: a me basta che tu
m’ami come tu dici che molti uomini
sanno amare: poiché, vedi? io voglio
comprendere il tuo amore, e, se questo
è quale tu mi vai professando, mi sfugge
e m’abbandona; la mia povera anima
feminile non lo sa raggiungere e
non lo può capire.

L’Érmoli, mentr’ella parlava con quella
sua voce un po’ bassa, modulata e così
pastosa ch’era un dolce riposo per l’udito,
le guardava le mani quasi livide,
agitate da un tremito strano, spasmodico,
e le cui dita, forse troppo lunghe,
sembravan molestate come da sensazioni
eccessive.

—Io ti amerò, come vorrai!—soggiunse
Paolo pianamente, con umiltà
dolce, non alzando gli occhi, che attraeva
irresistibilmente quell’inesplicabile
mobilità delle mani.

Fulvia, ebbe a quelle parole un impeto
di passione così subitaneo e violento
da sembrar quasi simulato, e si
protese verso lui:

—Allora mi amerai molto,—gli susurrò
all’orecchio,—molto, e non avrai
segreti per la tua Fulvia... È vero che
non avrai per me dei segreti?—ripeté
con ansia dolorosa, avvicinandoglisi ancor
più.

Paolo levò gli occhi attoniti, per vedere
se nell’espressione di lei potesse
afferrare il senso arcano di quella domanda
importuna. Ma trovò così splendidamente
bello e vivido il suo volto,
che il breve e ingiustificato sospetto si
trasformò tosto nel suo pensiero in una
deliziosa sensazione d’amore.

—Come siete bella!—esclamò, dimenticando
l’inchiesta di Fulvia. (Eran
le parole medesime ch’egli aveva più
volte mormorate nell’orecchio di lei,
scherzosamente, quando non teneva ancora
una speranza di conquistarla!)

Ella s’oscurò in volto, come allora:
sembrò le passasse su la fronte una
nube di tristezza, e si trasse indietro
con un atto sdegnoso, fissandolo cupamente.

—Che ài?—le chiese l’Érmoli.

—Nulla.

—Perché allora t’allontani da me?

—Io ti piaccio, ma tu non mi ami,—rispose
freddamente Fulvia, sempre
fissandolo. Questa era la sua frase obligata,
quando voleva affliggerlo senza
dire il pensiero recondito che moveva il
suo dispetto.

Paolo non rispose: le avvinghiò le
mani avidamente, gliele coperse di baci:
quindi tentò di attirarla a sé, protendendosi
verso di lei per baciarle il volto;
ma ella rigidamente si sciolse dalle sue
strette, gli mormorò un:

—Lasciami!—gelido e aspro e si
levò lentamente in piedi.

Quello di strano che v’era in quel
cambiamento subitaneo di contegno era
l’espressione aspra di contrattura, presa
dai lineamenti, e la luce fosca degli occhi
che tradivano una viva lotta interna.
Paolo non comprese; la seguì con lo
sguardo pieno di stupore, quand’ella si
recò d’avanti a uno specchio e finse d’acconciarsi
la capigliatura; poi, quando,
sempre allontanandosi da lui, andò a
sedere su un lettuccio a spalliera in un
angolo del salotto: in fine con dolorosa
sommissione mormorò:

—Perché sei così cattiva? Che cosa
ti ò detto per far così?

Fulvia non rispose: egli si alzò, e,
giungendo le mani in atto d’implorazione,
le si appressò rapidamente:

—Per carità, Fulvia! Che cos’ài?—le
gridò.

—Tu non mi ami, Paolo.

—T’amo più della vita!—rispose calorosamente,
in uno slancio fittizio d’entusiasmo,—e
qui, a’ tuoi piedi, vorrei
morire piuttosto che scorgere più a lungo
sul tuo volto quell’espressione d’indifferenza
sdegnosa. Guardami, Fulvia, guardami
negli occhi, e vedi se non ti adoro...—e
poiché ella taceva e non lo
guardava ancora, le si precipitò ai piedi
e le abbracciò le ginocchia:—Via...
non far così: Fulvia, guardami!...

La donna ebbe a queste parole un
lieve sorriso di compiacenza forzata, e
gli porse la mano per sollevarlo: egli
si alzò e sedette ancor tremante presso
di lei, sul lettuccio.

—Fanciullo!—ella mormorò infine
pietosamente,—tu abusi della mia
pietà, perché sai che non so vederti
soffrire...

A queste parole egli pure sorrise e
si calmò come per incanto.

—Io non abuserei della tua pietà se
tu non abusassi del mio amore,—susurrò
poi con accento infantile; e si protese
verso di lei che non si mosse e
le baciò la fronte. Ma quel bacio lo
esaltò: sentì l’alito di lei tiepido su le
carni, e un irrefrenabile desiderio lo assalse:
allungò le braccia, strinse nelle
mani il volto morbido dell’amata, cadde
su lei, le impresse su le labbra tre, quattro
baci ardenti, quindi un lieve morso
voluttuoso.

—No, no, Paolo! Che fai?... Finiscila,—gridava
Fulvia, un po’ scherzosa,
poi un po’ irritata, sotto le sue
carezze.

Egli pareva non udirla; eccitato anzi
dalla resistenza, la stringeva vie più
forte a sé, inveiva vie più forte su di
lei con i baci.

—Ma è troppo presto, fanciullo... Lasciami!—disse,
scoppiando in una risata
stridula, donna Fulvia.

E con un rapido moto di tutta la
persona si tolse dalla stretta di Paolo,
si levò in piedi, mentr’egli, esausto e
beato, s’abbandonava inerte contro la
spalliera del lettuccio.

Paolo rimase così, con gli occhi chiusi
e un gran sorriso su la bocca. Essa lo
guardò un istante curiosamente, poi, di
un balzo, fuggì dal salotto per la porta
ond’era entrata. Quand’egli s’avvide che
ella era scomparsa, s’alzò, corse difilato
all’uscio per inseguirla, sollevò rapidamente
la portiera, si trovò d’avanti ai
battenti chiusi a chiave.

—Ah, cattiva!... apri... apri...—implorò,
tentando di smuover l’uscio con
delle scosse, battendo con le dita nel
legno.

Ma durante i suoi vani sforzi, un
passo secco e avvicinantesi risuonò nella
sala vicina; l’Érmoli si volse irritato
per vedere chi s’avanzasse, e su la soglia
scorse il servitore che l’aveva introdotto.

—Che vuoi?—gli chiese bruscamente.

Si sarebbe detto che costui ridesse
dentro di sé, all’atteggiamento solenne
e diplomatico di tutta la persona, che
aveva assunto al conspetto dell’Érmoli.

—Che vuoi?—ripeté Paolo più veemente,
poiché l’altro non rispose.

—La signora contessa m’incarica
d’avvertirla che stasera la aspetta un
po’ prima dell’ora convenuta; verso le
sei, sei e mezza.

—Va bene!—brontolò Paolo, alzando
le spalle irritato.

Raccolse il cappello e la mazza, deposti
su una sedia nell’entrare, e precedette
il servo per l’appartamento silenzioso,
dove l’ombra stessa gli pareva
piena d’ironia.

Uscì come ebbro; discese le scale in
preda a un’agitazione crescente, si trovò
nella via. Di tutta la scena con Fulvia
non ricordava che il titolo del libro che
aveva visto sul tavolino d’ebano intarsiato,
e l’oscura domanda di lei:

“È vero che non avrai per me dei
segreti?„
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III.

S’incamminò, senza volerlo, verso la
Galleria.

La piazza Sant’Alessandro era piena
di luce: la chiesa ergeva le sue due
torri basse e la sua cupola tonda sul
cielo diafano e stendeva la sua gradinata
al sole. Dal palazzo del Ginnasio
si riversava il fiotto chiassoso degli studenti
che uscivan dalle lezioni, come
un’orda barbarica di piccoli uomini invadente
nella calma pomeridiana l’assopita
città. Con simpatica foga essi sostavano
alquanto d’innanzi alla porta della
scuola, raccolti a gruppi, a capannelli,
o distesi in fila lungo i muri; discorrevano
ad alta voce, discutevano animatamente,
riempivan l’aria di trilli vivaci,
di risa, di schiamazzi: poi quella
folla irrequieta di giovinetti e di fanciulli,
carichi di libri, si disperdeva a
poco a poco nelle vie circonvicine, portando
seco quella gajezza spensierata e
romorosa, che da lontano mandava ancora
tutt’intorno, affievolite, le parole
alte e le risa argentine, come ripercosse
da un’eco.

Paolo si trovò senz’accorgersi in mezzo
a quell’onda giovenile che lo incalzava
da ogni parte, e dovette soffermarsi alquanto
per lasciarla passare. “Fanciullo!„
pensò, ricordando l’inflessione
stessa di voce con la quale Fulvia gli
aveva rivolto la parola. “Eccone alcuni
forse meno fanciulli di me!„ Come poi
gli ritornava alla mente simile a un
uggioso ritornello, l’impressione angosciosa
causatagli da Le crime et le châtiment
del Dostojewsky sul tavolino di
Fulvia: “Mi piacerebbe sapere„ continuò
“che specie di commozione ò provata
trovando quel libro nel salotto di
Fulvia. Paura, forse. Paura?... Ma di
che? Del castigo?... Ma di qual castigo?—È
inutile: l’eredità dei pregiudizi è più
forte di noi e, spesse volte, le più sciocche
idee ne conquidono la ragione, e
ne l’offuscano, quando meno ce l’attendiamo.
Siamo ancora imbevuti della
falsa morale dei nostri padri, timorosi
del buon Dio, e quando non si à tempo
per ragionare, istintivamente si sragiona.
O’ avuto paura, questo è certo: ò provato
presso a poco uno di quei panici che
ci sorprendon violenti e inesplicabili, allorché,
rivolgendoci, ci troviamo dietro
di noi qualcuno che non ci si aspettava,
fosse egli pure il più caro dei nostri
amici. Dopo, appena vinta la prima commozione,
si ride allegramente di quegli
spaventi intempestivi. Perché dunque
non dovrei ridere io pure del mio?„

L’Érmoli scosse le spalle e procedette
più spedito, come si fosse levato un
peso che lo aggravasse.

“E la domanda di Fulvia quanti torbidi
sospetti mi à suscitati, ed uno più
ingiustificabile dell’altro! Eppure non era
forse una delle solite domande vuote di
significati, che rivolgon le donne amanti
quando non sanno più altro che dire?„

“—Mi amerai molto... non avrai per
me dei segreti...—Frasi fatte, luoghi
comuni dei discorsi d’amore, primi sintomi
dell’immancabile gelosia... In somma
parole senza sottintesi oscuri, senza
occulte intenzioni, assolutamente!...„
Così egli si diceva, discendendo a passi
lenti la popolosa via Torino verso la
Piazza del Duomo. E parevagli d’esser
calmo, libero d’ogni inquietudine, sicuro
di sé stesso come sempre.

Eppure un’intima, profondissima molestia
persisteva sotto la tranquillità superficiale
del suo spirito.—In verità, il
contegno di Fulvia con lui non era mai
stato dei più chiari e dei più conseguenti.
Ella l’amava, veracemente l’amava;
nessun dubbio su ciò. Troppo egli
l’aveva vista accasciarsi e struggersi
per le sue dimenticanze, e durante i periodi
di frigidità che a intervalli lo rendevan
duro e ostile verso di lei! Troppa
gioja aveva egli sorpresa in quegli occhi
chiari, su quella bocca sinuosa e ardente,
per quelle mobilissime linee del
viso, a’ suoi arrivi inaspettati, a’ suoi ritorni
lungamente attesi, alle sue attenzioni
e sollecitudini veramente sincere!

Come mai però in due lunghi anni,
dacché era incominciata la loro platonica
intesa, dacché era scomparso nel
silenzio del nulla Diego Rebeschi—il
rivale invincibile—, come mai ella non
aveva mai avuto un istante d’intero abbandono,
non aveva mai voluto un contatto
materiale con lui, anche il più innocente,
s’era chiusa nella sua fede amorosa
come in una rocca impenetrabile?
Tanta castità, tanto sdegno del senso,
tanta irritabilità nervosa ai contatti, eran
dunque naturali in lei? E poteva ella
essere stata così anche col marito, anche
con Diego?

Queste e consimili domande Paolo
s’era già fatte le mille volte, e non aveva
saputo trovare ad esse una spiegazione
che lo sodisfacesse; poiché egli aveva
anzi conosciuto dalle fraterne confidenze
del cugino che donna Fulvia era appassionata,
tenera, inestinguibile ne’ suoi
ardori. Poteva forse aver mentito il cugino,
per una malsana vanità d’amante?
No. Egli sapeva per lunga consuetudine
che Diego non era affatto vanitoso e
possedeva la bella franchezza degli uomini
semplici e mediocri. Dunque era
con lui, era a lui solo ch’ella riserbava
quel contegno, quasi di vergine intangibile?
E perché?

Ahi, molte volte la risposta non voluta,
la risposta temuta e repugnante
era balenata nel suo pensiero, quasi una
fosca rivelazione: “Fulvia mi ama, ma
à orrore di me. Ella sospetta, ella forse
sa ogni cosa!„ Questa risposta però
era sempre stata rigettata sdegnosamente
da lui poiché la giudicava assurda,
ignobile, stupida.

Ed anche questa volta,—com’essa
sorse spontanea, naturale, logica nel
suo pensiero—, fu sùbito respinta indietro,
bruscamente. Rimase però, nascosta
nel fondo dell’essere, pronta a
risorgere, vigile, impaziente, minacciosa,
nell’aspettazion della prossima ora definitiva.

Così pensando e torturandosi, Paolo
aveva percorso l’intera via Torino ed
era giunto su la Piazza del Duomo. All’aprirsi
del largo egli si fermò un istante
ad osservare quel formicolare d’uomini
in mezzo al via vai multicolore delle carrozze,
degli omnibus, delle tranvie, quell’agitazione
quasi affannosa della vita
urbana che si condensa nel centro d’una
grande città: poi, trovandosi in quei paraggi
popolosi che gli ricordavan le abitudini
della sua vita quotidiana, riprese
a poco a poco, senz’accorgersi, la sua
indifferenza leggermente sarcastica d’uomo
di società, e con passo più rapido si
diresse verso i Portici Settentrionali dove
sperava d’incontrare qualche amico, o,
per usare la sua frase abituale, qualche
“seccatore„.

Non era giunto allo sbocco della Galleria
che avea già trovato quel che cercava:
aveva preso sotto il braccio il commendator
Mariani, che veniva in direzione
opposta alla sua, e lo trascinava
verso il corso Vittorio Emanuele a viva
forza.

—Mi piacerebbe sapere perché i tuoi
capelli diventano tutti i giorni più neri!—gli
diceva, ridendo con foga.

Il Mariani, abituato a camminar lentamente
per il peso degli anni, a stento
dissimulati, e del ventre rigonfio, sbuffava
come un mantice, dovendo tener
dietro al passo spedito dell’Érmoli.

—Piano! gli gridava.—È stato abolito
il corso forzoso, ma questa è una
vera corsa forzosa. Io devo andare a
casa.

—Spìcciati, tartaruga, ché ò fretta:
ti offro il vermouth al Bar, e spero non
vorrai darmi il dispiacere d’un rifiuto:
devo pranzar presto, se voglio arrivare
in tempo a prender moglie.

—Ah! sicuro, oggi prendi moglie!
Non me ne ricordavo più,—esclamò
stupefatto il commendatore, accelerando
il passo;—in tal caso non voglio darti
altro dispiacere: ti seguo.

Giunsero all’American Bar, e vi trovarono
il Serbelli, il Levi e Giorgio Alboè,
ritornato la mattina da un fortunoso
viaggio in Oriente.

L’Érmoli offerse la bibita a tutti, chiacchierò
alquanto con gli amici di cose varie
e indifferenti, chiese qualche impressione
del suo viaggio all’Alboè, poi finse
d’uscir fuori per vedere un po’ la passeggiata
elegante del pomeriggio, e, senza
salutar nessuno, attraversò il Corso
per dirigersi a casa.

Rientrando nella sua camera, in quel
lusso amico, dove da quindici mesi si
cullava nel sogno lusinghiero della felicità,—dopo
il repentino mutamento
di condizioni, dalla miseria alla dovizia—,
Paolo, alcune ore prima di raggiungere
uno de’ suoi più ardenti desideri ambiziosi,
fu ripreso dal corso di pensieri
lieti della mattina che gli avvenimenti
della giornata avevan solo interrotto.

Dopo aver chiesto a Enrico se tutto
fosse pronto per la partenza, l’Érmoli si
mutò d’abito, si vestì da viaggio, poi
si fece portare i giornali della sera, e
accomodatosi in una poltrona a sdrajo
si diede a scorrerne qualcuno.

La sua mente però volava e non gli
permetteva di fissare l’attenzione alla
lettura: gli occhi scorrevano su le linee
dell’articolo di fondo del Tempo, ma la
sensazione ottica si tramutava a stento
in idea e le idee non concatenate dalla
memoria si succedevan senza nesso e
svanivano come gocce luminose pioventi
a intervalli nelle tenebre senza rischiararle.

“Che cosa ò letto io?„ si chiese Paolo,
giunto al primo asterisco dell’articolo.
“Chi sa? Non mi ricordo una sola
parola di questa colonna di stampa: si
vede che dev’essere molto interessante
per lasciare una così profonda impressione.
D’altra parte io non so che cosa
possa trovare in questi giornali d’attraente:
né perché mi sia messo a leggere.„
Lasciò cader su i ginocchi il Tempo
e s’abbandonò tutto alla piena della sua
esaltazione psichica, a quella vaga polifonia
di pensieri e di sentimenti piacevoli
che spontanea si sviluppava nel suo
spirito. Si distinguevano infatti in essa,
armonicamente combinati, due motivi assai
dissimili; uno energico e descrittivo,
all’inizio più imponente, come un allegro
vivace volante per l’orchestra con ritmo
giocondo e balzante, che esprimeva la
gioja della vittoria; l’altro melodioso e
soavissimo che lento si svolgeva sopra
quell’allegro furoreggiante, e, da prima
fievole e come lontano, s’avvicinava man
mano e cresceva d’intensità, finché, affievolendosi
il primo a sua volta e perdendosi,
prendeva il predominio e s’allargava
maestosamente nell’orchestra intiera,
trionfale e gaudioso: il motivo d’amore.
Paolo, in quella dolce alternativa
di commozioni, aveva dimenticato totalmente
la realità; era rimasto così immobile
lungo tempo, gli occhi perduti nel
vuoto e come ciechi, i sensi addormentati
in un letargo profondo, la fantasia sola
volante nel libero mondo dei sogni di là
del probabile e del possibile, di queste
due muraglie insormontabili entro cui si
dibatte affannosa tutta l’attività umana.

L’ora che batté all’orologio a pendolo,
tichettante monotono nella sua camera,
lo scosse: eran le cinque. S’alzò in
fretta, e uscì per pranzare.

Al Cova alcuni vecchi gentiluomini,
abituati a prendere a quell’ora la solita
bibita stimolante, discorrevano della caduta
inaspettata del Ministero Crispi, ed
altri dei progressi scenici d’una Tersicore
su la via della celebrità; l’Érmoli
sedette solo a un tavolino appartato, e
ordinò al cameriere di servirlo in fretta.
Poco dopo entrò dalla parte della pasticceria
l’avvocato Maddaloni, il suo testimone,
alto, dalla barba un po’ brizzolata,
vestito severamente di nero; e gli si avvicinò.
Paolo si levò sorridendo e lo salutò
con affettuoso rispetto.

—T’aspettavo!—gli disse l’Érmoli,
offrendogli una sedia.

—Lo credo,—soggiunse il nuovo
venuto, rifiutandola con un atto della
mano.—Allora è alle sette?

—Sì, alle sette precise.

—Va bene: mi troverò per quell’ora
al Municipio.

—Come, non vieni da Fulvia con me?

—Non posso; ò un abboccamento, al
quale non debbo mancare, proprio adesso
alle sei. Ci vediamo fra un’ora.

—Va bene. Arrivederci.

Il Maddaloni uscì salutando a pena
con un cenno del capo.
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IV.

L’Érmoli pagò il conto e ordinò di chiamargli
una carrozza publica da Piazza
della Scala. Poco dopo egli era diretto
di nuovo alla casa dell’amata, d’onde, insieme
con lei e con i pochi congiunti
prossimissimi (Paolo s’era decisamente
rifiutato a dare una qualunque publicità
alla cerimonia) sarebbe andato al Municipio
per la celebrazione delle nozze.

Fulvia ricevette Paolo cordialmente
allegra: quando sentì nell’anticamera la
sua voce, corse ridendo fin su la soglia
della sala, gli prese le due mani, e lo
condusse, tenendogliele sempre strette,
fino al divano, dove sedeva una signora
belloccia ancora e vivacissima, una cugina
di lei.

—Marchesa!—disse Paolo, inchinandosi
leggermente.

—Or mai, cugino, mi farete il favore
di smettere questo titolo uggioso per
chiamarmi semplicemente Giovanna!—strillò
la piccola signora Argenti.

—Come vi piace!—soggiunse l’Érmoli,
e le baciò galantemente la mano
inguantata ch’ella gli stese. Poi si volse
a Fulvia:

—E il duca?—domandò.

—Il duca?... Che vuoi che ne sappia?
Non è ancor venuto, ma non potrà
tardare. Sai che arriva sempre un momento
dopo dell’ora fissata.

—Bel sistema!—mormorò Paolo.

—È il suo, e tanto basta!

L’Ateni vestiva un semplice ma elegantissimo
abito da viaggio e non portava
un sol giojello. Era più pallida del
solito, e gli occhi le brillavano come
avesse pianto.

—E l’avvocato Maddaloni che dovevi
condûr teco?—domandò Fulvia.

—Verrà direttamente al Municipio.

Un suono di campanello annunziò in
quel punto il duca d’Alavo.

La scena indifferente, quegli spettatori
importuni della sua felicità, la prossima
cerimonia ufficiale indisposero l’Érmoli:
egli aborriva da tutto quel convenzionalismo
di forme che pur doveva
riconoscere indispensabile. Se avesse potuto
rimandare al domani quello ch’egli
da mesi agognava ardentemente, lo
avrebbe fatto senza dubbio. A un tratto
divenne triste e taciturno: andò a sedersi
in una poltroncina discosta dal
gruppo delle due signore e del d’Alavo,
prese un albo di fotografie e si pose a
sfogliarlo.

In una delle prime pagine lo colpì il
ritratto di Diego Rebeschi, la sua vittima:
egli lo fissò lungamente in preda
a una morbosa curiosità. Non v’era però
nulla di doloroso né di pauroso in quello
sguardo: lo fissava per un inesplicabile
desiderio di ricostruzione ideale della
personalità di lui; e quella fotografia nitida,
che riproduceva il volto pallido di
Diego in un istante d’attenzion naturale,
riusciva perfettamente allo scopo. Egli
lo vedeva vivo e parlante in quel ritratto,
e la marea delle memorie, per quell’illusione
sensitiva, ascendeva lenta e travolgente
nel suo spirito mal sicuro ad
appartarlo tragicamente nel passato: e
Paolo ricordava quando il Rebeschi, malato
in fil di vita, gli aveva mostrato,
commosso dalle sue cure fraterne, il testamento
prezioso nel quale lo eleggeva
suo erede universale: poi la convalescenza
di Diego, poi la violenta passione
di lui per Fulvia, poi il prorompere della
sua cupa e silenziosa gelosia, dell’odio
atroce per il cugino, della paura delittuosa
di vedersi tutto sfuggire dopo aver
tanto sperato. E ripensava quando il Rebeschi,
guarito e felice, partì con la giovine
vedova, con quella donna ch’egli
avea così vanamente desiderata durante
lunghi anni, per quel viaggio idiliaco in
Isvizzera; e infine il ritorno degli amanti,
la conoscenza per un caso fortuito che
il testamento antico esisteva sempre:
l’idea, la lotta disperata con la propria
sensibilità e con i vieti preconcetti morali,
per imporsi la forza d’agire, e poi...
l’azione (era poi stata azione?), il delitto,
l’impunità sicura e gloriosa!

Un attimo, un unico attimo era bastato
ad eseguire il suo piano diabolico!
Si sarebbe potuto credere che il destino
avesse congiurato insieme con lui per
sopprimere l’uomo importuno; quand’egli,
là su l’altura solitaria di Nirano,
aveva visto Diego spingersi su l’orlo fatale,
oscillare, cadere nella immane pozza
di fango del vulcanetto, aveva pensato
sùbito che una Volontà superiore fosse
intervenuta ad ajutare la sua incerta volontà.
Ed egli l’aveva freddamente lasciato
perire, sordo e impassibile alle
grida disperate, ai cenni mostruosi di
soccorso che gli rivolgeva il morituro!
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Ecco, la memoria precisa del fatto rinasceva
adesso in Paolo d’avanti all’effigie
del cugino, nell’ora prossima al
raggiungimento “finale„ del suo Scopo,
con una singolare evidenza di particolari:—Egli
rivedeva l’onda dei colli Emiliani,
sotto il sole formidabile: una pallida
successione di dossetti brulli, senz’alberi,
segnati a lunghi intervalli dalle
cupe macchie degli arbusti spinosi. Egli
rivedeva l’insidiosa conca dei vulcanetti
di fango, d’un color livido, senza
un ciuffo d’erba, tempestata di monticoli
umidicci, specie di pustole fredde
stillanti un denso liquor di cenere. Egli
rivedeva sul cielo infiammato il volo
sollecito degli uccelli migratori, che
gittavan le grida di richiamo ai dispersi
dell’aria, fuggendo senza posa
la plaga inospitale. Egli rivedeva infine
l’orrida statua d’argilla, ch’era uscita
per ben due volte dalla pozza, dopo
la caduta di Diego; una mano levata
nel vuoto e supplichevole, l’altra mano
aggrappata all’orlo viscido dell’abisso
che si scalfiva e si sfondava nell’inutile
stretta.

Tutte queste terribili cose egli rivedeva,
distintamente, come in un sogno,
d’avanti al ritratto smunto della prima
sua vittima; e rivedeva anche (più terribile
d’ogni altra imagine!) la gran faccia
rossa e spaurita di Gianni Vesta, il
rozzo compagno di caccia del cugino
Diego, quello ch’egli aveva lasciato cinicamente
accusare e la Giustizia degli
uomini aveva ritenuto colpevole e condannato,—nel
momento della iniqua e
altosonante sentenza!

“Sono innocente„ aveva egli mormorato,
abbassando lo sguardo a terra; ed
era partito barcollando tra i carabinieri
impassibili, per la disperata solitudine
della cella carceraria!...

—Che ài?—gli chiese con affetto
Fulvia, avvicinandoglisi.

—Nulla,—le rispose seccamente
Paolo, scotendosi, gittando l’albo su la
tavola.

—Mi sembri triste.

—E come non dovrei esserlo?—borbottò
egli sottovoce.

Ella non comprese.

—Sei crucciato forse con me, per
averti oggi lasciato solo? Ma cominciavi
a far l’impertinente, e mi pareva un po’
presto.

Fulvia disse queste parole con tanta
grazia e con un tremito di voce così
soave, ch’egli ne fu profondamente commosso.

—Oh! no, con te non son crucciato!—mormorò
Paolo, guardandola appassionatamente.

Fulvia gli sorrise e si allontanò. Quel
breve dialogo affettuoso bastò a esilarare
lo spirito rabbujato dell’Érmoli: come
sempre, la voce di lei gli aveva suscitato
nell’animo quell’ineffabile senso
d’amore che tutto lo trasformava; egli
la seguì con lo sguardo, malinconicamente,
e provò nel cuore, guardandola,
una strana delizia.

—Ohe! ragazzi,—gridò il duca, col
suo fare paterno,—sarà bene incamminarci.

—È vero! Sono le sei e cinquanta!—disse
l’Argenti, dopo aver guardato
l’orologio piccolissimo.

—Andiamo pure!—esclamò Fulvia,
tentando invano di reprimere un profondo
sospiro.

Paolo s’alzò senza parlare; ajutò la
signora Argenti a indossare la magnifica
mantiglia, e uscì per il primo dalla
sala.

Alla porta eran ferme due carrozze
chiuse, quella dell’Ateni e quella del
d’Alavo.

—Quattro in due carrozze,—disse
questi,—bisognerà dividerci.

—Sicuro. Vada lei con Fulvia, duca,—gli
gridò Paolo:—io e la marchesa
approfittiamo della sua.

Quando l’Érmoli fu solo coll’Argenti,
questa si affrettò a dirgli con la sua voce
acuta e studiata di donnina galante che
à parecchi anni da farsi perdonare:

—Cugino ostinato, voi non volete dunque
chiamarmi assolutamente col mio
nome...

—È vero—egli mormorò—scusatemi;
perché, vi confesso, sono un po’
turbato...

L’Argenti lo guardò con istupore, non
potendo capire quel turbamento in Paolo
Érmoli: ma, non volendo importunarlo
con una domanda, prudentemente tacque.
Siccome poi egli pure taceva ed ella
non era abituata al silenzio, cominciò a
parlare leggermente, saltando da un
argomento all’altro con la volubilità e
l’amabilità delle signore solite a sostenere
una conversazione da salotto; parlava
ancora mentre la carrozza si fermava
in piazza San Fedele alla porta
del palazzo Marino.

Il Serbelli e l’avvocato Maddaloni, che
avevan già salutato Fulvia e il duca,
si fecero incontro a lei, e il Serbelli le
offerse il braccio per entrare nel Municipio.
La comitiva indugiò alquanto nell’atrio,
discorrendo; fuori alcuni popolani
s’eran fermati, curiosi di quel matrimonio
signorile e senza alcuna pompa, ad un’ora
insolita, e spingevan dentro gli sguardi
ricercando in vano il bianco abbigliamento
della sposa.

Per togliersi a quella curiosità plebea,
Paolo sollecitò perché si entrasse
nella sala delle cerimonie; e vi si
trovò già in aspettazione l’assessore
incaricato.

Questi salutò il d’Alavo amico suo, poi
il Maddaloni ch’era consigliere comunale;
quindi s’incominciò la cerimonia
nuziale. Essa fu celebrata in mezzo al
silenzio malinconico dei presenti: la voce
nasale dell’assessore, mentre leggeva
gli articoli del codice, risonava triste e
monotona nella sala, risvegliando i cupi
e prolungati echi delle vòlte. Paolo sembrava
seccato, Fulvia commossa. Alla domanda
sacramentale se fossero contenti
di sposare, l’Érmoli rispose in fretta “sì„,
come a un importuno che volesse levarsi
d’intorno; ella prima di rispondere parve
perplessa un istante, poi pronunciò un
“sì„ energico e rapido che gli echi mormorarono
a lungo. Quando Fulvia firmò,
la sua mano tremava come durante il
colloquio della giornata con Paolo.

Uscirono, e nell’atrio si scambiarono
i saluti e gli auguri. La sposa con apparente
gajezza, ringraziando, strinse
affabilmente la mano agli uomini che le
sciorinavano dei madrigali comuni, poi
abbracciò e baciò la marchesa che le
susurrò all’orecchio forse qualche parola
audace da farla ridere e arrossire
insieme.

Paolo e Fulvia salirono finalmente nella
loro carrozza, fra le due ale ingrossate
dei curiosi, che ammiravano l’avvenenza
superba di lei, mormorando; e con un
ultimo saluto dagli sportelli, partirono
diretti alla stazione.

La solitudine con la donna adorata,
la fulgida prospettiva del piacere, fors’anche
il pensiero d’aver condotto a
termine quell’odiosa cerimonia, rianimarono
Paolo: egli prese affettuosamente
la mano di Fulvia e la trasse alle labbra.
Ma sentendola agitata da quel tremito
nervoso che prima aveva già osservato
e spiegato con la commozione del
momento:

—Perché tremi così, Fulvia?—le
chiese.

—O’ freddo!—ella rispose semplicemente.

Egli non dubitò: le cinse le spalle
con un braccio e la trasse a sé così dolcemente,
che Fulvia non fece un atto di
resistenza e gli cadde col capo sul petto.
L’Érmoli prese allora uno scialle e ve
l’avvolse accuratamente fino al collo:
poi le ridomandò:

—Ài freddo ancora, così?

—No,—mormorò Fulvia, ma non
smise di tremare.

Allora l’idea cupa attraversò il suo
cervello: “Ella mi ama, ma à orrore di
me! Ella sospetta fors’anche sa ogni
cosa.„—“Debolezze!... Atavismo!...
Ciò che nessuno sa e nessuno può sapere,
è come non fosse mai avvenuto!„
egli pensò sùbito.

Ritacquero.

Ora Paolo si sentiva invadere lentamente
da un’onda di beatitudine, e fremeva
odorando quel sottile e noto profumo
di lei, che riempiva la piccola
stanza d’un’aria molle e voluttuosa,
come quella d’una serra in primavera.
Al suo pensiero ritornavano alcune parole
di Teofilo Gautier: En amour souvent
un fiacre vaut un bosquet de Cythère,
e sorrideva di compiacenza e di
orgoglio.

Quando furono nel coupé riservato del
treno diretto a Como, Fulvia, che sembrava
stanca, si coricò su i cuscini, appoggiando
la testa al petto di Paolo, e
parve s’addormentasse; non dormì però
mai. Egli si chinò una volta verso di
lei e la baciò leggermente su una guancia,
ma Fulvia non fece un movimento,
non aperse neppur gli occhi.

Egli s’abbandonò allora al suo pensiero:
“Ecco il Premio! Questa donna
non sarebbe mai stata mia ed io l’ò voluta
e l’ò avuta. Io esco dalla lotta per
riposare la mia testa stanca sul seno di
lei, e posso incidere sul mio scudo il
motto: nec spe nec metu: perché non ò
più nulla da sperare, e non ò da temere
che dalla mia conscienza, ed essa tace
e tacerà, perché è salda, emancipata dei
preconcetti volgari, ignara delle paure
ereditarie.„

Un lampo d’entusiasmo lo abbagliò:
in quel silenzio notturno, che il boato
sordo del treno corrente rendeva tragico
e solenne, il suo spirito s’allargava, sì
che gli pareva di signoreggiare quell’oscuro
regno del Mistero con la potenza
fatale del suo genio: oh! sì, egli era
ben signore dell’Universo in quella sera
fortunata, poiché il dispregio suo colpiva
l’umanità intera, ed egli teneva una donna,
tutta sua, che il pregiudizio di casta gli
avrebbe contesa; egli possedeva una ricchezza,
che aveva in onta alle leggi carpita;
egli manteneva intatta e incontrastata
la sua riputazione, che a dispetto
degli uomini e delle sue azioni aveva
saputa conservare. Era una luminosa vittoria
contro la Società quella ch’ei celebrava,
e la corona trionfale—eccola!...

Egli reclinò gli occhi, e rimase a lungo
fissando le chiome un po’ scomposte di
Fulvia, quelle maravigliose chiome che
avrebbero inondato il candore dell’origliere
nuziale, obliose e notturne come
le acque del Lete.
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V.

Il lago tetro e nero simile a una gran
pozza di pece stagnante, tra le forme indecise
dei monti, mandava dei foschi riflessi.
Sotto gli obliqui raggi della luna,
già al tramonto, Como, nell’anfiteatro
basso de’ suoi colli, scintillava per una
infinità di lumi, e pioveva nell’acqua
morta lunghe strisce d’oro a pena ondulate,
che parevano, succedendosi regolarmente,
un colonnato moresco, sostegno
paradossale della città addormentata
su i liquidi abissi. Le lontananze
opposte, come annebbiate dalla luce lunare,
disegnavano un paesaggio desolato
tra le erte e chiuse pendici, che soltanto
a lunghi tratti il malinconico luccicare
di qualche lume perduto interrompeva.

Paolo e Fulvia eran già arrivati alla
loro villa in Borgovico, una villa pallida
e sontuosa, ereditata anch’essa dal cugino
Rebeschi, e s’eran ritirati nelle
loro stanze.

Paolo, solo, svestitosi degli abiti da
viaggio e indossata una serica camicia
da notte, nella trascurata eleganza, con
cui si voleva presentare nella camera
di sua moglie, fumava alla finestra
una sigaretta, gli sguardi smarriti nella
notte. Ora si sentiva stanco e svogliato:
quella spossatezza che assale coloro i
quali, dotati d’eccessiva imaginazione,
àn troppo a lungo stancato con essa un
desiderio, s’impadroniva di lui proprio
nel momento in cui era presso a sodisfarlo.

Ne’ suoi pensieri involontarî una sorda
tristezza ondeggiava. Egli non ne poteva
trovare la cagione, poiché questa
era appunto laddove egli meno lo sospettava:
nella sicurezza del prossimo e inevitabile
sodisfacimento. Ancora: l’imprevedibilità
degli episodî, omai imminenti,
di quella notte tanto sospirata (il primo
entrare nella stanza di Fulvia, le prime
parole, come si sarebbe appressato a
lei, come l’avrebbe posseduta, come l’avrebbe
lasciata, quel complesso di piccole
scene, che si rappresentano ma non
si posson preparare), deprimeva da un
altro lato vie più il suo spirito, e gli
toglieva ogni impulso per varcare la
breve soglia ond’era da lei diviso. La
facoltà d’amplificar le imagini delle impressioni,
propria dei temperamenti lirici,
aveva su di lui un potere dissolvente eccezionale:
egli si trovava continuamente
in balìa a un’alternativa incessante di
speranze eccessive e di esagerati scoraggiamenti;
le quali speranze lo accompagnavan
costantemente fino al momento
dell’azione, e gli scoraggiamenti lo
assalivan quand’egli proprio si trovava
nell’assoluta necessità d’operare. Così
l’azione riusciva di solito fiacca o disordinata,
e il più delle volte susseguiva
a questa un abbattimento morale per
l’insuccesso, dal quale non si poteva riavere
che ideando altre e più fantastiche
prove.

Allor che, anche senza suo merito,
ma per il valido concorso delle circostanze,
otteneva il successo preveduto,—per
lo stupore s’abbandonava a un’esaltazione
così iperbolica, che il suo pazzo
amor proprio e la sua smodata ambizione
lo riconducevan ben presto a maggiori
e più acerbe delusioni. E questa disperata
legge era stata la costante di tutta
la sua vita!

Appoggiato al davanzale, la sigaretta
ormai spenta tra le labbra aride, egli
guardava in giro per il paesaggio notturno,
ma spesso non s’accorgeva di
vedere: solo di quando in quando la
sensazione si faceva consciente, ed allora
egli assorbiva da quella serenità
una malinconia obliosa e indefinita, che
gli dava un senso di pesante riposo: il
suo spirito s’aggravava in quel mondo
silenzioso e oscuro, e gli pareva di concepire
l’istante come non avesse più alcun
legame né con l’istante passato, né
con l’istante avvenire.

Ma la realità lo richiamava presto a’
suoi pensieri: “Che faceva Fulvia, mentre
egli indugiava così, aspettando un
impulso? Si sarebbe svestita? Forse si
sarebbe già coricata nel gran letto di
palissandro profumato, su cui ridea quella
testa di fauno ch’egli ben conosceva?
L’attendeva ella ansiosa? Oh! Era indegna
di lui quella titubanza puerile,—di
lui ch’era stato così forte e che aveva
così intensamente desiderato il corpo di
quella donna!„ Bisognava varcare quella
porta socchiusa e null’altro; e pure non
sapeva decidersi a varcarla.

Egli per ispronarsi tentava d’imaginare
il piacere che poteva ripromettersi
da quella notte d’amore; e la dolce imagine
gli si dissolveva tosto nelle piccole
ma delicate difficoltà, che avrebbe dovuto
vincere per procurarselo. Egli si
sforzava a raccogliere tutti i ricordi della
dolce passione, grazie alla quale da più
di sei mesi avea potuto del tutto assopire
la disperata sua smania dell’impossibile,
e appena riusciva a rievocare qualche
desiderio, che in quel momento gli
pareva passato e spento; a riandare dei
timori, che, in quell’istante come non
mai, sentiva giganti e prepotenti nell’animo.

“L’amava ella? L’aveva amato? Chi
lo poteva accertare? Egli no; assolutamente
no. Fulvia era stata così strana
e così mutevole con lui che qualche volta
perfino gli era passato il dubbio ch’ella
fingesse l’amore. Ma perché fingere?„
Questo dubbio altre volte solo accennato,
sorgeva durante l’indugio, con terribili
apparenze di verisimiglianza: il fatto
medesimo di non aver chiesto lei, così
scrupolosa per il passato nella sua fede
cristiana, la celebrazione del matrimonio
religioso (fatto che altre volte egli aveva
sostenuto come salda prova di fiducia
e di grande amore per lui), testimoniava
ora contro questa stessa fiducia
e questo stesso amore. “Ella non l’amava!„
Egli concludeva la sua meditazione
con questa frase desolata, e la concludeva
così freddamente, apaticamente
come tutto ciò non dovesse per nulla riguardarlo.
Una freddezza, quasi ostile,
contro Fulvia, sottentrava a poco a poco
alla infinita tenerezza di prima. Era così
anche questa volta, come sempre: all’istante
di conquistare un pallio, corso
con immenso ardore, egli si lasciava sorprendere
dalla stanchezza e dalla malavoglia
e s’arrestava sfiduciato. Il Piacere
era per lui, come l’ombra sua: lo
vedeva vicino finché non lo poteva raggiungere
e gli scompariva allorché stava
per agguantarlo.

E come e quanto egli aveva amata e
desiderata quella donna! Da anni egli
ne aveva ideato la conquista, ma come
un sogno irrealizzabile, che si architetta
nella mente pel puro compiacimento d’imaginare
l’impossibile; l’aveva desiderata
fin da quando la prima volta l’aveva
vista al braccio di Diego ad un
ballo, in un voluttuoso abbigliamento
chiaro da cui prorompevano squisite carnosità
del molle colore dell’avorio antico.
La contessa Ateni quella sera, tra
gli uomini assiepati intorno, passava
sotto gli sguardi gravidi d’ammirazione,
di bramosia, d’invidia, altera e indifferente
come una dea. Ed egli, siccome
gli parve delle altre più impeccabile, non
la poté più scordare. Poi, dopo d’allora,
l’aveva seguita a lungo, forse involontariamente,
senza una speranza e senza
pure un’illusione, pago e contento di
godere quel poco che a tutti può concedere
una bella donna: qualche stretta
di mano, qualche sorriso, qualche invito,
un quarto d’ora di dilettantismo galante,
uno sguardo. Diego Rebeschi pareva
amatissimo dalla giovine vedova: poneva
in lei una fiducia senza limiti. Per la incitazione
amichevole del cugino, Paolo
la poteva frequentare con certa assiduità;
ed era realmente superbo di trascinar la
sua miseria ben dissimulata in mezzo al
lusso raffinato di quella casa signorile. Poi
il cugino era affogato, lassù, durante una
partita di caccia, nella voragine di fango,
e Paolo aveva avuto la sodisfazione
d’essere accolto tra la sottile schiera dei
confortatori col Serbelli, con l’Albenza,
con due o tre altri intimi di casa. Gli
sembrò allora per la prima volta che
Fulvia potesse in un giorno vicino o lontano,
corrispondergli: egli era in un momento
di auge: i suoi articoli sul Progresso,
articoli audaci, brillanti, popolari,
gli avevano creato una certa celebrità,
di cui per qualche giorno poté accontentarsi.
Sperò e non fu deluso. Con la
morte del Rebeschi,—morte voluta—egli
ereditò una cospicua fortuna, e poco
dopo il sogno de’ suoi tempi di abjezione
si vide per un caso singolarissimo
splendidamente e repentinamente avverato.

Fulvia era sua. La inarrivabile dama,
che gli era apparsa per la prima volta
in una festa da ballo, l’attendeva discinta
dietro quell’uscio socchiuso: egli non doveva
fare che due soli passi, ed era presso
di lei, signore e amante suo; due soli
passi,—ma Paolo esitava a farli, forse
anche aveva paura di farli.

Le chiese di Como sonarono una dopo
l’altra, lentamente, le dodici: quello
squillo secco e prolungato di campane
nel silenzio notturno aveva un non so che
di tragico e di solenne, che scosse Paolo
dal suo tedio e dalla sua immobilità: gli
parve un richiamo, venutogli dal di fuori,
alle convenienze del momento ch’egli
aveva dimenticate; quasi un rimprovero
della notte per la sua miserabile impotenza
ad afferrare anche quell’occasione
di piacere, a sentire, fosse pure un attimo,
l’impulso della Materia, la voce
della Natura, il richiamo semplice e grande
della sessualità.

Si levò in piedi: aveva negli occhi una
luce fredda, vitrea; il volto era pallido:
le labbra contratte; i lineamenti atteggiati
a un’insensibilità orribile. Egli aveva,
in quell’ora di crudele irresolutezza,
sofferto assai più che i suoi pensieri desolati
non avessero potuto farlo soffrire:
assai più ch’egli medesimo non sapesse!
Si fregò gli occhi, si stirò, come si svegliasse
allora da un pesante letargo, e
pronunciando la parola “Andiamo„,
forse per raccogliere quel brandello di
volontà che gli rimaneva, s’avviò verso
la stanza di sua moglie.

Aperse pianamente l’uscio, rialzò la
cortina, non senza un resto di titubanza,
e spinse l’occhio nella ricca camera che,
per la lampada a smeriglio giallo, languiva
in una soave penombra d’oro.

Il letto era vuoto, e ancora intatto:
in torno nulla indicava che una signora
era entrata per passarvi la notte; né, per
quanto egli girasse lo sguardo, gli era
dato di scorgere il cappello, il velo, la
mantiglia di Fulvia.

Impensierito, s’avanzò d’un passo
nella camera. Nessuno! Era vuota, né si
sarebbe detto che alcuno mai fosse stato,
al freddo ordine che vi regnava. Solo il
fauno al sommo del capezzale, sotto il
padiglione azzurro, gli gittava in volto
il suo ghigno scurrile di scherno, così
come gli era apparso quand’era venuto
per la prima volta, pieno l’animo d’invidia
e di rancore, a trovare in villa il
dovizioso cugino.

Paolo si soffermò alquanto in mezzo
alla camera, con gli occhi al suolo e la
fronte corrugata da una molesta idea:
poi, quasi lo avesse spinto una divinazione,
si slanciò verso la finestra che
rimaneva nascosta dal copioso panneggiato
delle tende, rialzò queste con un
rapido movimento, e si trovò a faccia a
faccia con Fulvia, tutta abbigliata come
quando erano discesi dalla carrozza, col
velo bruno ancora steso sul bellissimo
volto.

—Che fai lì?—chiese con voce un
po’ tremante l’Érmoli.

Fulvia che lo fissava, mormorò:

—Nulla. T’aspettavo.

—Così?

—Così.

Paolo tentò un sorriso, che si decompose
tosto in una smorfia nervosa.

—Perché mai?—chiese dopo una
pausa.

Fulvia non rispose: non alzò pure gli
occhi.

—Ti senti forse male?

Ella fece cenno di no. Paolo corrugò
la fronte, quasi la domanda, che prima
le avea fatta, si fosse rivolta importuna
contro di lui: e con voce più dolce riprese:

—Mi son fatto forse troppo attendere?

Fulvia lo riguardò; ma questa volta
con atto di stupore; poi scosse la testa,
e disse a voce ben chiara:

—Non so. Non ricordo neanche da
quanto tempo io sia qui, a questa finestra.

—È mezzanotte.

—Mezzanotte?!...

Paolo le prese le mani inguantate: la
trasse così dolcemente in camera: ella
non reagì, si lasciò da lui trascinare passivamente,
e non ritirò, finché la tenda
ricadde dietro di loro, le sue mani da
quelle di Paolo.

—Non ti levi il cappello?... i guanti?...

—Sì.

Fulvia s’avvicinò allo specchio, dove si
tolse lentamente il tocco di lontra, la
ricca mantiglia e i lunghissimi guanti di
Svezia; poi ravviò alquanto i capelli,
mentre Paolo in silenzio, curiosamente,
la guardava. In fine si volse, e, nell’eletto
abito di seta scozzese, dalle larghe
maniche fluttuanti, che le modellava superbamente
la taglia slanciata del corpo,
rimase ritta incontro a lui, con le mani
intrecciate dietro il dorso, quasi in atto
di sfida.

In altra disposizione d’animo, l’Érmoli
le sarebbe già caduto ai piedi, implorando
la spiegazione di quello strano suo
contegno; ma in quel momento, egli soggiogato
ancora dai sentimenti di poc’anzi,
non si mosse e s’accontentò di fissarla a
sua volta freddamente.

Dentro di lui era un’impassibilità lucida
e quasi burlesca. Quella donna, ritta
tragicamente in mezzo alla camera, quella
donna sua, incontestabilmente sua, che
lo sfidava, gli parve grottesca e ridicola.—Il
solito dubbio si disegnò nel suo
pensiero, come l’ipotesi più plausibile di
quel bizzarro atteggiamento di Fulvia;
ma senz’alcuna apparenza paurosa o
minacciosa. S’ella anche sospettava la
Verità, (come e perché egli non sapeva),
un tal sospetto doveva essere in lei
così fragile, (poiché non sostenuto da
alcuna prova materiale), che sarebber
bastate poche sue parole per distruggerlo
in un colpo. L’ora di spiegarsi fra
di loro era venuta? Tanto meglio. Paolo
si sentiva pronto ad affrontare la situazione
con tutte le forze preziose del suo
spirito.

—Paolo...—cominciò Fulvia, incoraggita
da quella sua freddezza—io vorrei
parlarti...

L’Érmoli a queste parole divenne ancor
più pallido di quel che già era; ma
non tentò un sol movimento, nella sua
dura impassibilità.

—Che cosa?... Parla,—egli disse,
poiché ella rimaneva interdetta a guardarlo.

—Ascoltami. Io sono tua moglie, se
non ancora in faccia a Dio, in faccia agli
uomini: sarò tua, te lo giuro... sarò tua—ripeté—ma
ora... ora, non voglio...
non posso...

L’Érmoli fece un atto di stupore.

—Non chiedermene il perché,—soggiunse
Fulvia subitamente;—verrà giorno
che lo saprai, fors’anche presto...
ma ora, se mi ami davvero come tu dici,
devi rispettare questo mio desiderio...
devi rispettarlo... Bada che da questo
momento dipende tutta la felicità del
nostro avvenire!...

—Sì, sì,—interruppe con sarcasmo
Paolo;—non è affatto necessario che tu
insista così; perché, te lo accerto, non
v’è pericolo alcuno ch’io t’usi anche la
benché minima violenza morale. Io lo rispetterò.
Solo vorrei conoscere prima
d’uscir di qui perché ài tu accettato di
sposarmi quando sapevi di dovermi preparare
questa niente gustosa scena conjugale
per la prima notte di matrimonio.
E questo me lo dirai. Non è vero che
me lo dirai?

Ella lo guardò, maravigliata di quel
tono di voce aspro e sarcastico che non
aveva mai udito dalla sua bocca: e le
contrazioni delle labbra di lui, che volevan
simulare un brutto sorriso, la fecero
istintivamente fremere. Si fece forza,
e rispose con energia, agitando alquanto
la bella testa:

—Sì, sùbito. Perché t’amavo.

—E allora?...—domandò l’Érmoli,
sorridendo.

Poi soggiunse, ironicamente:

—Ah! è vero, questo non te lo devo
chiedere. Lo saprò un giorno, fors’anche
presto, ma ora non puoi, non vuoi... È
vero!

Fece l’atto di uscire: ella quello di
parlare, ma né l’uno si mosse, né l’altra
disse motto. Rimasero alcun tempo silenziosi,
non osando pur di guardarsi,
seguendo ciascuno il corso dei propri
pensieri. Paolo, sempre pallidissimo, ma
senza un fremito, risaliva la torbida
corrente del suo passato: Fulvia, agitata
e convulsa, discendeva in vece quella
misteriosa del suo avvenire, e soffocava
a stento la voce del cuore che già le
parlava dolcemente di quell’uomo forse
scellerato.

Alfine Paolo alzò gli occhi verso di lei,
la guardò con le pupille dilatate e fisse:

—Infine io avrei oggi il diritto di
farti parlare. Il tuo contegno verso di me
è stato sempre così strano e inesplicabile
che anche prima d’ora, oh! molte volte
avrei voluto chiedertene il motivo: ma
i tuoi occhi eran così belli che l’inchiesta
mi moriva sempre su le labbra sopraffatta
dalle parole passionate. Che
cos’ài? Che cosa pensi di me? Chi si
frappone, come uno spettro, fra te e
l’amor tuo? Io non so, non trovo... So
che in sei mesi dacché sono il tuo fidanzato
non ò avuto da te un sol bacio;
che oggi, tuo marito, mi vedo respinto
dalla camera nuziale, senza una ragione
plausibile, per un motivo misterioso che
mi manifesterai forse un giorno, se me
lo manifesterai... Ora, dimmi, confessalo:
non ò il diritto il domandarti che
cosa celi mai nell’anima tua per me, se
è odio, ribrezzo, timore, diffidenza o che
cosa di peggio ancora; e di esigere anche
una franca, un’aperta risposta?...
In tutto questo tempo ài tu potuto dubitare
un solo istante del mio affetto?
Non t’ò io dato tutte le prove, ond’era
capace, per convincerti che fuor di te
nulla mi sorrideva al mondo? Oh! Io
sono molto mutato da che t’ò conosciuta!...
Ebbene per l’amor mio, che tu
devi ormai giustamente apprezzare, parla,
Fulvia, aprimi alfine la tua anima;
qualunque cosa tu richiederai poi da me,
ti giuro d’obedirti, come obedivo la mia
povera mamma... Ma ora parla...

L’Érmoli si era commosso profondamente,
parlando.

Spesso gli avveniva d’intenerirsi così
alle sue proprie parole, fin’anche alle
lacrime, a causa del subitaneo immedesimarsi
de’ suoi sentimenti con la significazione
esagerata delle sue parole.

—Ah! no, è impossibile!...—balbettò
Fulvia, come parlasse fra sé.

Paolo le si appressò, la prese per le
spalle e con accento passionato:

—Perché? Perché, Fulvia?...—le
chiese.

—Perché è impossibile!...

—Impossibile, no. Tu parlerai... tu
devi parlare. Io non posso rimanere
sotto il peso di questo mistero... In nome
di Dio, ti supplico di parlare.

Fulvia, a queste ultime parole, si tolse
bruscamente a lui, indietreggiò due passi,
lo guardò con una strana e forte espressione,
come lo volesse dominare con gli
occhi:

—Vuoi dunque ch’io parli?—disse.

—Sì.

—Posso io affidarmi alla tua lealtà,
qualunque cosa ti domandi?

—Sì...

—Qualunque colpa ti ricordi?

—Che cosa vuoi dire?

—Rispondi: qualunque colpa io ti ricordi?

—Sì, sì, per l’onor mio; ma, in nome
del cielo, parla alfine...

Fulvia si appoggiò al muro con le
spalle.

—Diego... Diego...—cominciò ella,
ma la piena della commozione le vietò
tosto di seguitare; Paolo ridivenne a un
tratto freddo come dianzi, la fissò sicuramente,
e:

—Diego? Che cosa?—domandò con
la voce dura.

Fulvia alzò gli occhi luccicanti, tentò
ripetutamente di parlare, poi vedendo
di non riuscire, s’abbandonò, spossata,
sopra una sedia, il capo fra le mani
tremanti, la gola strozzata da un singhiozzo.

L’Érmoli, imperturbabile, aspettò ch’ella
si riavesse da quell’accasciamento improvviso,
poi riprese con un sogghigno:

—È per essere fedele alla memoria
sua che mi ti sei contrastata così?

—Ah! no, ascolta: non insultare. Ormai
ti devo dir tutto: tu l’ài voluto...
Ascoltami: non m’insultare. Io ò sospettato...

—Che cosa?

—... di te...

—Di me?!...

Fulvia si levò in piedi.

—Sì, di te, di te. Oh! Dimmi ora che
non è vero, dimmi che tu non sei stato...
che tu sei innocente... Dimmelo!...

—Ma io non ti capisco!—esclamò
Paolo, guardandola calmo, tranquillo, sicuro.

Soggiunse poi, dopo una pausa, con
voce severa, aggrottando le sopracciglia:

—Tu ài sospettato di me, per Diego?

—Sì,—mormorò Fulvia, timidamente.

—Ài supposto forse che io...?!—riprese
Paolo con maggior forza.

Fulvia accennò a pena col capo, affermando.

—Ah, Fulvia!...

Fu un grido di minaccia, fiero e sdegnoso,
che uscì dal petto del giovine,—un
grido che parve quello d’un’anima
sinceramente e profondamente offesa!

—Tutte, tutte uguali voi donne! Imbevute
delle più assurde romanticherie,
aperte ad ogni più oltraggioso sospetto,
vili, ipocrite, maligne!... Dimmi dunque:
dimmi: come ài potuto sospettare di me?
E perché ài sospettato così? Quali indizî
ài avuti? Chi fu il tristo che t’istillò
nel capo il dubbio odioso?... Dillo dunque,
dillo!... E perché ài taciuto fino
ad oggi? Perché m’ài accolto e lusingato,
se nudrivi nel tuo cuore un così
torbido concetto di me? Perché?... Dillo,
via; dillo!... Taci, eh? Non ài da dire
una parola in tua giustificazione?!... Io
lo capisco. Tu non ài avuto indizî; nessuno
ti à ispirato quel sospetto, perché
nessuno avrebbe osato anche di pensare
una cosa simile! Sei stata tu sola che ài
concepito il sospetto, che l’ài covato, e
conservato gelosamente in te, come una
tua preziosa creatura! “Io ero povero,
non è vero? O’ ereditato da un parente
ricco un’ingente fortuna, non è vero?
Sono io che l’ò ucciso! È naturale! È
logico! È ovvio che sia stato così!„

Disse anche, con accento d’amaro rimprovero,
con la voce tremula e fioca:

—Ah, Fulvia, io non so se potrò mai
dimenticare questo terribile momento
della mia vita, non so se potrò mai un
giorno perdonartelo... Per ora, addio!—E,
così dicendo, si rivolse sdegnato
per uscire.

Fulvia l’aveva ascoltato, senza muoversi,
gli occhi bassi verso il suolo, il
seno agitato da un anelito profondo e
frequente. Pallida dalla commozione, ella
bevve le sue frasi più che non le udì:
erano ben le discolpe aspettate, agognate,
volute dall’anima sua quelle che Paolo
proclamava così nella notte propizia! Ah,
quel dubbio nefasto, insinuato in lei da
una lettera d’ignoto, nudrito poi nel cervello
per due anni,—che l’amore non
aveva potuto estirpare dalle radici, che
la bocca non aveva mai osato proferire!...
Finalmente era distrutto, rinnegato,
gittato nell’abisso tenebroso, ond’era
uscito! Come, come ella avrebbe
potuto ancora dubitare, se Paolo affermava
ciò ch’ella proprio desiderava?

—Férmati!—gridò, stendendo le
mani verso l’amato, come implorando.

Egli s’arrestò; si volse; la vide, e
comprese tutto. Ella gli andò incontro
con gli occhi pieni di luce e le braccia
aperte.

—Ah! Paolo mio, come il mondo è
malvagio,—mormorò appassionatamente;
e gli prese i polsi, e si diede a baciargli
le dita a lungo, prona, curva
d’avanti a lui, come volesse, ella orgogliosa,
con quell’atto umiliante farsi perdonare
tutti i torti che sentiva d’avere
accumulati verso di lui in quei due anni
di sospetto e di silenzio.

Poi, vinta e felice, gli cadde, trasfigurata
dalla gioja, tra le braccia.
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VI.

Quando Paolo Érmoli uscì dalla camera
di sua moglie, albeggiava. Le ombre
fosche della notte si rifugiavano nelle
valli e nei cespugli, e un albore alabastrino
si diffondeva lentamente sul cielo,
dove resisteva ancora, ad occidente, il
palpito lieve di qualche stella solitaria.
A levante, sopra i monti, si distendevan
delle bende diafane a lunghe striscie
del color di cenere sparsa, che si dissolvevano
sbrandellandosi nel chiarore invadente.

L’acqua metallica del lago pareva una
deforme lama d’acciajo, caduta da una
mano gigantesca, che si fosse, per l’enorme
peso, infossata nelle montuosità circostanti.

Una gran pace signoreggiava quell’alba
d’aprile: una gran pace vegetale,
drappeggiata di verde e profumata d’intense
e squisite fragranze. L’Uomo dormiva
ancora inconscio in quel silenzio
luminoso, poiché non ancora un accenno
di vita attiva interrompeva l’immobilità
pittoresca del paesaggio: la luce soltanto
cresceva, rapida e smorta, cresceva
sempre, invadendo le convalli tenebrose,
disperdendo le ombre notturne,
scivolando per le pendici, ravvivando
ogni colore.

Paolo si recò alla finestra della sua
camera per refrigerare un po’ la fronte
accesa: egli era stanco e languido per
la rabbiosa notte d’amore successa al
dramatico diverbio. Egli aveva posseduta
la donna desiderata con tutto il
trasporto della sua forte giovinezza, e
pure sentiva un’intima insodisfazione,
una sgradevole oppressione d’animo, che
gli annunziavan come il piacere, che
s’era ripromesso, non fosse stato precisamente
quello che aveva sentito.

In verità, egli aveva passato alcune
ore sublimi, ma egli non altro riusciva a
pensare se non ch’esse erano trascorse
irrimediabilmente mentre le assaporava.

La brezza del mattino lo ravvivò alquanto:
quel sottile odore che si sprigiona,
quasi l’estremo sospiro della notte
moribonda, prima della levata del sole,
sottile odore così gravido di ricordi per
chi l’à aspirato una sola volta in una
memorabile condizion d’animo, venne
in buon punto a spronargli la fantasia
come ai tempi della sua battagliera adolescenza.

A poco a poco, dopo aver ordinatamente
peregrinato per il passato lontano,
egli riprese il filo de’ suoi pensieri ambiziosi.
“Anche questa volta sono stato
forte! Era l’occasione di cadere, di tradirmi,
di lasciarmi sopraffare da’ miei
sentimenti, ed ò vinto, ò vinto ancora!
Sansone abbandonò nelle mani di Dalila
la sua testa e la sua forza, e si lasciò
tagliar da lei le chiome poderose...
La donna è sempre stata la grande uguagliatrice
degli uomini! Anche Fulvia poteva
esser tale per me, ma io, al contrario,
ò saputo strappare a lei la forza
insieme con quel sospetto, che poteva
essere la mia rovina.„

Sorrise di compiacenza a questo grandioso
confronto, a lui favorevole. Il paesaggio
si animava: una vela era apparsa
su l’acqua, qualche contadino, vestito a
festa, passava imbronciato e triste su la
via maestra: le campane di Pasqua risonavano
da ogni parte; un romor sordo
di carrozze e di carri saliva cupamente
da Como. Sul cielo s’era disteso un
tenerissimo vapor di rosa, come un
drappo nuziale, e una luce calda penetrava
omai l’acuta valle del Lario, rifrangendosi
su la superficie appena crespata
del lago in una confusa iridescenza di
tinte vivaci.

Paolo percorse con l’occhio, un po’ attonito,
la ricca architettura della sua villa;
poi il folto del giardino, ombreggiato
da rare e splendide piante: e poi la strada
su cui passavano le malinconiche figure
dei lavoratori, di codesti schiavi
della civiltà moderna, ai quali è concessa
la sola libertà di morir di fame. Si recavano
a pregare e a magnificare il loro
Dio spietato! Paolo non li compianse:
parvero a lui gli umili, i vinti, i predestinati
al sacrificio. Quella vista gli accarezzò
anzi lo spirito gonfio d’orgoglio:
egli pensò alla sua indipendenza assoluta,
alla sua ricchezza onnipossente, alla sua
donna, e gli sovvennero alcune parole
dello Schopenhauer: “Alla sola condizione
d’esser ricchi, si è realmente sui
juris; padroni del proprio tempo e delle
proprie forze, sicuri di poter dire ogni
mattina: la giornata mi appartiene.„

Ed egli, alteramente, mentre il sole
dorava del suo primo raggio le creste
dei monti, ne ripeté l’ultima frase a voce
alta: poi, accapponato per il freddo mattutino,
rinchiuse la finestra, calò le tende
opache, e nella spensierata e fittizia esultanza
de’ suoi pensieri lusingatori, andò
a gittarsi voluttuosamente sul gran letto
prezioso.

Un’ultima parola illuminò ancora il
pensiero di Paolo Érmoli prima di perdere
affatto la conscienza nel sonno:
“Vincitore!... Vincitore!...„ E tosto
la tenebra lo avvolse.
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VII.

Paolo si svegliò di soprassalto, turbato
da un sogno.—Il giorno non era
ancora alto. Egli aveva dormito soltanto
due ore, ma in quelle due ore quante
imagini eran sorte nella sua mente, che
turbinio di fantasmi aveva popolato il
suo riposo!

Egli guardò l’ora, si stupì d’aver dormito
così poco: quindi si levò a sedere
sul letto, e volle ricercare nella memoria
l’ordine del sogno fatto, la ragione
del risveglio subitaneo e precoce. Solamente
dei lembi dispersi di sogno poteva
ricostruire, dei brani incoerenti, delle
visioni fugaci senza alcun addentellato
con altre visioni. Ricordava d’aver parlato
amichevolmente con Diego, che rideva
di quel suo riso aperto e buono,
così noto a lui; ricordava d’aver visto
tra una folla d’estranei o di dimenticati
l’Albenza, il Maddaloni, la sua prima
amante,—una giovinetta povera, che
avea sedotta e tradita—, sopra tutto
il Rinaldi del Progresso, che con insistenza
l’aveva fissato senza salutarlo; ricordava
d’essersi smarrito in un appartamento
sconosciuto, pieno d’ombra e di
mistero, e d’aver provato un senso di
invincibile terrore; ricordava infine (e
questo ricordo era il più lucido e il più
inquietante) d’essersi trovato insieme
alla sua povera madre, che gli diceva
con la voce angosciata, guardandolo severamente:

—Ah, Paolo, Paolo! E come ài potuto
far questo?—le identiche parole
con l’accento medesimo ch’egli aveva
già sentite pronunciar da lei molti anni
prima, quando per pagare una donna
le aveva rubato del denaro dal cassettone.

La memoria del fallo antico, rievocata,
dal sogno turbò profondamente lo spirito
di Paolo Érmoli. Parvegli di vedere
in quel lieve crimine perpetrato nell’orbita
familiare il primo sintomo d’una
delinquenza abjetta e grigia innata in
lui, parvegli di riconoscere nel giovinetto
ladro la larva di sé stesso, l’embrione
profetico del vanitoso Trionfatore
presente. Uno scontento senza fine, come
una nausea morale s’impadronì di lui.
Tutte le sue teorie ribelli, che lo avevan
fino allora giustificato e inorgoglito,
caddero in un colpo: il suo delitto, le
sue dissimulazioni, le sue stesse conquiste
perdettero ogni virtù e ogni luce,
precipitarono nelle tenebre dell’inconsciente,
nel fango d’una bassa perversità.
Egli si sentì ad un tratto mentitore
volgare, assassino volgare, volgare
usurpatore di ricchezze altrui. Non
era dunque possibile ch’ei fosse veramente
un qualunque criminale illuso nel
giudizio di sé medesimo da una malsana
vanità? E che diritto aveva egli per
distinguersi da tutti gli altri, per sottrarsi
fuor dalla folla vile di coloro, i quali
al par di lui infrangevano bestialmente
le leggi a loro egoistico profitto? Forse
perché aveva egli ragionato il suo crimine?
Forse perché aveva negato ogni
principio di Bene o di Male? O perché
s’era abilmente costrutto un sistema di
sofismi ingegnosi a base d’una scienza
incerta e ambigua, con la scorta dei quali
poteva assolversi da ogni colpa? O in
fine, perché era rimasto impunito, e anzi,
meglio, remunerato?—Che valore avevan
dunque le giustificazioni logiche e i
resultati materiali per stabilire il carattere
morale d’un fatto?

“Non esiste una legge morale in Natura„
disse l’Érmoli, per rispondere alla
domanda importuna. “L’Etica come la
Religione non sono altro che gioghi ferrei
imposti dai forti su le groppe dei
fiacchi e dei timidi per tenerli sotto;
le azioni degli esseri viventi non sono
per sé stesse né buone né malvage;
sono bensì utili o inutili secondo che
servono o meno a chi le à compiute.
L’importante è adunque ch’esse siano
utili, che rispondano all’intento e allo
scopo che le à mosse. Quando poi sono
utili, esse ànno la loro ragion d’essere,
e tanto basta. Discuterle è vano; deplorarle,
è sciocco; rinnegarle è da ingrato
o da femmina bigotta!„

Alzò le spalle stizzosamente: rimase
poi immobile con gli occhi fissi nel vuoto,
un po’ inclinato in avanti, appoggiato coi
gomiti su i guanciali. Livido, sformato
dalla stanchezza e dal disgusto, egli sembrava
così in aspettazione d’un agguato,
attento al più piccolo romore, stuzzicato
dall’ansietà nelle più intime fibre.

“Oh Paolo, Paolo! E come ài potuto
far questo?„ ripeté ancora la voce interna,
come nel sogno,—la voce angosciosa,
che ricordava quella già udita
molti anni addietro. Paolo pensò, rabbrividendo:
“Dio, se potesse giudicarmi
oggi mia madre! Con quali disperate
parole e con che tragico sguardo lo farebbe?
E come oserei io d’affrontare il
suo sguardo, di sopportare le sue parole?!„

L’ipotesi gli s’impose. Nella semioscurità
della stanza l’imagine materna
si venne a poco a poco disegnando, com’egli
la riserbava dall’ultimo anno di
sua vita: bianca, curva, pallida e scarna,
ma con due occhi d’una inesprimibile
vivezza, purissimi, freschi, simili agli
occhi d’una fanciulla. E questa imagine,
efficace come un’allucinazione, parve proferire
di nuovo il desolato rimprovero:
“Oh Paolo, Paolo! E come ài potuto far
questo?„ Era la voce della conscienza
morale che con occulta astuzia rivestiva
quelle forme venerate per infondergli
rispetto e paura? O era semplicemente
il residuo ingannevole del sogno, che
agiva sul suo cervello sonnolento come
una suggestione? Certo è che quella visione
ideale o meglio quell’ipotesi figurata
ebbe su Paolo Érmoli potere inatteso
e formidabile. Un subitaneo schianto
di tenerezza per la madre morta, di dolore
per le sofferenze che le aveva inflitte,
di rimorso per quelle assai più
crude che avrebbe potuto infliggerle nell’ora
presente, lo investì tutto, come un
soffio di bufera. Egli piegò sotto l’urto.
Il rigoglioso fogliame della sua sapienza
e della sua vanità andò miseramente
divelto, si disperse per l’aria, quasi
oscurando il sole. E soltanto lo scheletro
della sua profonda infelicità rimase
ritto, fermo, infrangibile nell’ombra; allampanato
e nudo come l’asta d’un pioppo
devastato dal verno.

Che gli valeva tutta l’opera sua? Che
miserrimo bene s’era dunque conquistato,
se bastava un fantasma a rigettarlo
nella sua antica desolazione? Perché
aveva lottato? Perché aveva rinnegato
ogni senso di bontà e di giustizia?
Perché aveva ucciso? Ahi non per altro
che per possedere un tesoro affatto inutile,
per irridere con un miraggio illusorio
alla sua sete inestinguibile di felicità!
E non mai, come oggi, la Felicità
gli era apparsa così lontana, così alta
nel mondo dei sogni, così inafferrabile
per il suo braccio minuscolo o tremante!

“È forse questa tenebra che m’infonde
tanta mestizia?„ si domandò ad
un tratto Paolo Érmoli.

Di fatti la camera, per le imposte
chiuse, era perfettamente oscura. Sol
qualche filo sottilissimo di luce sfuggiva
dalle connessure e si perdeva nell’ombra
interna.

Egli discese dal letto, e a piedi scalzi
si recò ad aprir le imposte. La luce fece
impeto nella stanza. Ogni cosa comparve
ed avvampò in quell’inondazione
di sole primaverile. Paolo dovette alzare
per poco le mani d’avanti agli occhi, abbacinato
come fu dall’improvviso passaggio
dall’oscurità alla luce piena.

Spalancò anche le vetrate. Su la strada
i contadini, reduci dalla Messa e dall’osteria,
ritornavano verso casa a crocchî
di tre, di quattro insieme, tenendosi
stretti a braccio a braccio, ridendo, scherzando
ruvidamente tra loro, alcuni cantando
a mezza voce le canzoni tradizionali
dei coscritti. Di là della strada nello
spiazzo degli olmi prossimo al lago, una
comitiva numerosa giocava alle bocce
sollevando un chiasso enorme; scintillavano
su una tavola, all’ombra degli
alberi, le bottiglie e i bicchieri colmi del
buon vino oblioso—la posta del giuoco.

Da quella folla d’uomini meschini, d’umili
diseredati, una grande festività, un
soffio d’allegria sonora si diffondeva
per il paesaggio, illustrato dal più limpido
sole.

Era la Gioja di Vivere che fremeva su
la Terra; la gioja degli uomini semplici,
abituati al lavoro assiduo, condannati a
una schiavitù eterna, per quel giorno di
riposo e di libertà. Che valevano i ricordi
del dì innanzi o le aspettazioni del
domani, al confronto delle sensazioni
presenti?

Gli uomini semplici,—che non riflettono
su le loro fatiche e su l’ozio altrui,—che
non spingono gli sguardi
paurosi nelle tenebre del futuro o nella
bieca luce del passato,—che vivono
e voglion vivere di pane e d’amore,
senza orpelli rappresentativi, senza invidie
e senza ambizioni,—gli uomini
semplici eran là d’avanti all’Insaziabile,
livido di scontento e di tedio,
accomunati e stretti da una fraterna inconscienza,
esaltati da un’unica giocondità.

Alla sacra festa degli uomini semplici
rispondeva il sorriso della Natura immortale.
La giornata era superba, pura
come un cristallo; nel mezzo del lago
un’immensa incrostazione argentea, di
un lusso favoloso, si stendeva magnificamente
tra il pallore incandescente, appena
azzurrato, dell’acque senza ombre.
Su i monti boscosi, dalle vette tappezzate
d’erbe, i villaggi felici scintillavano;
e dovunque,—su le acque chiare, per
le pendici ridenti—si celebrava il
Trionfo della Vita, di quella Vita oscura,
continua e incommutabile che pare una
maledizione agli uomini attossicati da
malsane ideologie, ed è il più alto e
maraviglioso portento del Mistero universale.

Paolo, appoggiato al piano della finestra,
guardava attonito il solenne spettacolo.
Era là al conspetto suo, sebbene
fuori di lui, la Felicità agognata; era là
tra la folla vile e spregevole, nel cuore
degli umili e degli abietti, tra il fervore
organico e basso della Vita fisica.

Oh, come e quando avrebbe egli avuto
un’intera giornata di pace e di contento?...
Mai, mai, mai, qualunque onore,
qualunque ricchezza, qualunque donna
gli fosser venuti in potestà. Il dolore era
in lui, insito ed invincibile, quasi una
condanna della Natura per lo spirito di
ribellione che gli fremeva dentro, contro
le leggi e le disposizioni della sua oscura
sovranità.

“La giornata m’appartiene„ mormorò
l’Immorale, ricordando le parole del filosofo.
Sorrise di sarcasmo contro sé medesimo,
torcendosi le mani nervosamente
intrecciate. Ahimè, anche il tempo
era per la tristizia sua un tesoro inutile
e gravoso!

Fu allora che improvvisamente il Demone
del suicidio batté di nuovo, come
nei giorni terribili della miseria, alla
porta del suo pensiero. Perché vivere
così? Perché ostinarsi a inseguire l’inarrivabile?
Perché non voler morire
quando la Morte era per lui l’unica liberatrice,
l’apportatrice benigna del riposo
e della libertà?

Egli sentì confusamente che il suo
organismo si ribellava all’idea. Egli sentì
che questa volontà era inetta a farlo
agire, che rimaneva timida e chiusa nel
dominio delle ipotesi irrealizzabili. La
morte altrui l’aveva ben potuta volere ed
eseguire: la sua, no, mai, perché egli
era debole, vile, legato alla catena della
sua carne miserabile, servo del suo egoismo
animale come un qualunque bruto!

Paolo ebbe a quest’idea un moto di ribrezzo
contro sé stesso, che gli sformò
le linee mobilissime del viso.

—Paolo! Buon giorno, ben alzato!—gridò
d’un tratto una voce feminile
nel giardino sottostante.

Egli reclinò gli occhi dalla parte d’onde
la voce proveniva. Là presso un’ajuola
di rose, nella piena luce solare, Fulvia
in un civettuolo e chiaro abito da mattino
un po’ succinto, tutto a fiorami e a
rigonfî, stava discorrendo col giardiniere,
un antico e fedel servo di casa
Rebeschi, ne’ cui sguardi Paolo aveva
più volte sorpreso un’inesplicabile antipatia
per il nuovo padrone. La donna,
ritta, alta di tutta la persona, formosa e
pure evanescente nelle larghe pieghe
del tessuto, teneva in mano un gran
mazzo di rose appena cólte; e il vecchio,
chino su l’ajuola feconda, glie ne veniva
porgendo delle altre con la mano ruvida
e tremante, sorridendole umilmente a
ogni offerta. La sua canizie, come egli
si curvava, assumeva al sole la lucentezza
torbida e dolce dell’alluminio; mentre
Fulvia biondissima e così vestita,
spiccando su lo sfondo cupo della pineta,
aveva l’aspetto d’un’imagine leziosa su
un arazzo dello scorso secolo.

—Ben alzato!—ripeté Fulvia, quando
il suo sguardo s’incontrò con quello attonito
del marito.

Paolo la vide; vide anche il vecchio
odioso, che levava il capo verso la finestra.
Si ritrasse sùbito senza rispondere
al saluto, preso da una viva irritazione.

Fu la vista del vecchio che l’irritò? O
la conscienza immediata del suo disordine
mattutino in conspetto dell’amata?
O la tema d’essersi lasciato sorprendere
la smorfia di ribrezzo che gli deturpava
il viso, e l’angoscioso pensiero nelle rughe
profonde della fronte?

Egli si ritrasse indietreggiando, e mormorò
una bestemmia breve nell’atto di
rinchiudere rapidamente le vetrate.

Poi ritornò verso il letto, e, contro
ogni volontà, egli s’accinse a vestirsi, a
rimettersi la maschera infame, a camuffarsi
degnamente, come soleva ogni mattina,
per rappresentare fra gli uomini la
sua parte tirannica nella comedia della
vita: egli nato per trionfare, nato per
soggiogare, per abbattere, come gli animali
di rapina: egli, felis homo!


Blevio, settembre 1889.
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