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Diese Novellen reden im hauptsächlichen Sinn nicht

(wie das vorausgegangene Buch) vom Tod als einer

letzten Station, nicht von Trauer und vom Verzichte.

Sie sagen auch nicht: leben. Sie sagen: rasend

leben. — — Mit vierundzwanzig Jahren starb, ein

ungeheueres zersprungenes Gefäß der Kraft, zu

früh mein Landsmann und sehr großer toter Bruder

Georg Büchner. Er stammte aus Darmstadt, liebte

den Elsaß und ist mir auch sonst seltsam nahe.

Schrieb Lenz, Danton, Wozzek und die unendliche

Süßigkeit Leonce und Lenas.

Ich widme dies Buch des größten

Lebenswillens seinem großen

Andenken.







DAS BESCHÄMENDE ZIMMER

DEN ABEND war ich bei einem Freunde. Wir
waren allein. Wir hatten uns in politischen Dingen
ausgerast. Wir hatten Tee getrunken, der — ich
glaube — sehr leicht nach dem Haar von Kamelen roch.
Er sprach von einer Jagd in Turkestan. Darauf sagte
ich einiges und beiläufig von Wintertagen bei Utrecht.
Dann redeten wir lange wieder von Paris. Ich hatte gerade
die Schattenspiele der Connards erwähnt und wollte
anfangen, von dem merkwürdigen Effekt zu erzählen,
als ich Wolfsberg ohne Bart am Square de Vaugirard
traf . . . da war mein Freund, der ganz ruhig gesessen
hatte, wie unter einem lang zurückgehaltenen Entschluß
rapid aufgestanden und hatte mich durch sein Bad in
ein Zimmer geführt, von dessen Existenz ich keine
Ahnung hatte.


Er hob den Arm. Zwei Lichter am Fuß der Wände
füllten sich langsam mit prächtigem Licht und strichen in
warmen Flutungen und Bündeln die honiggelben Seiten
hinauf. Dann öffnete er das große Fenster nach der
Straße und schob eine Jalousie vor das Loch. Sein Profil
stand rasch, von Abenteuern zerfetzt, aber gütig, vor
dem hellen Tuch . . . dann waren nur seine Hände da,
die grotesk waren in ihrer Röte und noch mehr wie
sonst denen eines Matrosen ähnlich schienen, wo sie allein
von Licht überspielt dastanden. Kraft, die in Weichheit
gebändigt war, ging von allen seinen Bewegungen aus.


Dann öffnete er gegenüber zwischen zwei Schränken
das Schiebefenster zum Garten. Sommerliche Nacht
strich herein. Das Tuch lehnte sich tief aus der Füllung.
Schatten überschaukelten den Teppich und an den Wänden
zog ein Klappern hin. Es war ein melancholisches
unangenehmes Geräusch. Als ich aufsah, lächelte der
Freund, wies mit halbgedrehter Hand auf die Bilder,
die die hohe und breite Mauer in einem Gurt durchschnürten,
daß über und unter ihnen eine gleiche Fläche
glänzender Tapete freiblieb. Sie hingen an Stricken, Bändern,
Seidenkordeln und Tauen. Einige bedeckten sich
fast völlig, manche überschnitten sich mit den Rahmen
und bildeten in allen Stufen und Farben zusammenhängend
ein eigentümliches Mosaik.


Wies auf die Bilder und sagte: „Es ist keines darunter,
in dem nicht ein Erlebnis wühlte. Es ist eine
Laune oder ein Experiment. Ich muß es abwarten. Ich
habe sie hier aufgehängt ohne Auswahl, ohne Ordnung,
je wie ich hierher zurückkehrte und wie es mir gefiel.
Es liegen Jahre in manchem eingeschlossen und strömen
sich aus.


Oft ist mein ganzes Zimmer hier voll von dem Frühling
in Paris. Dieses Bild ist die Schaukelnde des Fragonard.
Sie hat das eine Bein zurückgezogen, das andere
zieht in dem trotzigen Aufschwung noch die Volute der
losgeschnippten Pantoufle nach, und um diese graziöse
Entblößung fällt das Schwebende der weiten Robe und
der Duft der Farbe, der gleich einer Wolke darübersteht.


Ich kaufte es eines Abends an einem Tag, da wir
morgens nach St. Germain gefahren waren. Es war der
erste jener bezwingenden Tage, die aufquellen aus einer
gleichgültigen Nacht und voll sind von der Zärtlichkeit
des Blaus und der warmen Stille einer Verheißung. Wir
standen auf den Dächern der Waggons, die starrten von
Ruß. In den Gärten brachen
die Mandelbäume auf. Wir liefen wie ganz junge Hunde die
Quere durch den Park. Es gibt in dieser Zeit nur eine Seligkeit:
fühlen, wie das Spiel der Muskeln um eine Freude herum
erwacht. Wir lachten und liefen, sprangen über Hürden, öffneten
eine Holztür mit Lilien . . . und dann wußten wir erst,
daß wir Eindringlinge seien: als wir gerade hineintraten in das
Rondell.


Aus einem Bogengang ließ sich eine Schaukel nieder. Eine
Dame saß darin. Sie trug ein dünnes hellrosa Kleid. Wir sahen
sie vom Rücken. Ihre Arme umfingen die beiden Schnüre und
zogen sie in einer lässigen Knickung zusammen, wobei sie sich
etwas nach rechts lehnte. Ihre nach vorn vereinigten Hände
mußten etwas halten, über das sie den Kopf senkte. Es war
so still, daß man die Schaukel quietschen hörte, wenn die
Dame am vorderen Auslauf sich mit dem einen Bein an einem
in rotpunktierten Blüten stehenden Aprikosenbaum abstieß,
während sie das andere hastig zurückzog. Dabei senkten sich
jedesmal eine Handbreit Spitzen unter dem Brett augenblickslang
über ein sehr zierliches Bein.


Dann hörte sie uns. Sie glitt von dem Holz. Ihr schmaler
weißer Kopf senkte sich schräg. Sie raffte mit einer schützenden
Bewegung die dünne und kurze Matinee. Damit gab
sie sich noch mehr preis. Wieder erschien ihre Wade in dem
glänzenden Strumpf und der noch hellere Schuh. Allein das
merkwürdige war . . . sie ward nicht rot, nicht verlegen, sagte
nur mit einer Stimme, die kindlich war, anklagend, alles war
und umschloß in Inhalt, Tiefe und Modulation dieses ‚Good
morning‘ — nur dieses —, schritt langsam, ohne
wieder herzusehen, in einen Seitenweg.


Wir zogen uns zurück.


Ein Erlebnis wie ein Pastell . . . sagte einer.


Kindlich, dachte ich, niedlich, ästhetisch! Verstehen Sie!
Es war kein Herr dazugekommen, niemand hatte gerufen,
etwas gesagt, nur ein Geräusch: good morning.


Aber am Abend im aufheulenden Lärm des Boulevards
kaufte ich dies Bild. Manchmal hörte ich den Klang
der Stimme nachts im ganz Stillen, oft am Meer, im
Orkan der Versammlungen, im Räderstampfen und in der
Explosion der Dampfer. Jetzt im Augenblick rieche ich,
physisch — Sie lächeln — ich rieche jeden Geruch jenes
Morgens, das Feuchte vom Boden, das Arom der Luft
zwischen den Knospen, den Aprikosenbaum und das
Warme darüber. Sie sehen, mit welch wahnsinniger Intensität
sich ein Erlebnis einfressen kann, das wir zuerst
flach empfinden und leicht ablösbar wie die Spur des
Atmens an einem Spiegel . . . und das bleibt, stärker und
nachwirkender wie das Ungeheuere im ersten Erblicken
eines anderen Erdteils, wie verstörter Ehrgeiz und Tod
der Schwester. — — —


Ich habe stets das gedacht, was mich retten konnte.
Darum liebe ich jenes Bild. Es ist wenig daran. Eine
alte Radierung, zwei alte Menschen, ganz dunkel, um
die Köpfe nur ein wenig Licht. Ich dachte mir einiges
Angenehme dazu. Es half mir. Ich lag damals immer
zu Bett, krank und mutlos. Ein kleines Mädchen schenkte
es mir, das abends in den Vorstädten geigte. Ich besinne
mich vergeblich auf ihre Haltung. Ich weiß keinen Zug
mehr von ihrem Gesicht. Aber ich weiß, wie sie das
Bild auf meine Decke legte und ihren grauen baumwollenen
Handschuh daneben, der irgendwo dunkler geflickt
war. — — —


Der Goya da kam eines Morgens als Paket in graues
Sackpapier eingeschlagen. Mag sein, daß ich mißmutig
war. Riß es auf, und der Riß fuhr in ihn hinein, klaffend
bis mitten in die Kampfszene. Genau zwischen Stier,
der den Nacken zum Stoß einzieht, und Pferdebauch und
gerade über den schnelleren Heft der Lanze.


Er kam von einem Brasilianer, mit dem ich eine Nacht
fuhr von Kowno nach der Grenze. Es war Schneesturm.
Er sagte mir mit Leidenschaft vieles von seiner Heimat:
dem fürstlichen Meer des Amazonenstroms, den glühenden
Nächten, die sie erträglicher machten durch das Genießen
unzähliger Kannen sehr heißen Kaffees, und dem
Gekreisch der Papageienherden.


Der Sturm brach sich an der Böschung, drückte mit
blödsinnigen Stößen auf den langen Leib des Zuges.
Wir wurden warm und zogen zusammen das Fenster
herunter. Sofort zerbrach es. Die Scheibe spritzte uns
ins Gesicht. Wir bluteten mit vielen kleinen Wunden.
Der Wind knallte das andere Fenster hinaus, die
Rahmen krachten. Schnee stopfte uns den Mund voll,
wenn wir sprechen, rufen wollten, wir würgten, konnten
nicht atmen. Pse! lachte der Brasilianer. Mehr hörte
ich nicht.


Hagel klatschte uns gegen das Gesicht, das anschwoll,
schmolz daran, und fror im gleichen Augenblick in einer
Maske von Eis wieder vor. Wir sahen aus, als hätten
wir Gesichter aus Glas oder von roter Gelatine. Denn
wir bluteten sehr und lachten.


Es ist auf dem Bild des Stierkampfs nur die unterste
Reihe der Zuschauer zu erkennen. Doch es scheint: eine
Welle von Wut und Ekstase sei das Amphitheater in
einer Kaskade hinuntergestürzt und habe sich in diesem
Parkett bäumend gestaut.


Es ist eine schwere Lache Blut auf dem Bild.


Der Stich liegt auf einem alten gelben Papier, das
vor Leidenschaft knistert, wenn die Sonne durch das
kleine Fenster in einer Säule darauf steht.


Ich denke gern an diese Nacht.


Aber ich liebe noch mehr jenen Sommer, in dem alle
Tage waren wie jene Nacht.“ (Er hob mit steifem Arm
eine breite, weißgerahmte Radierung heraus, daß die
Schnur sich straff ins Zimmer spannte, und blieb, sie auf
der hohlen Hand wiegend — die andere in der Tasche —
stehen.) — „Man kann nicht anders empfinden: Alles
ist hier bezwungen von dem bleichen Weg. Sei es, daß
er zwischen dunklen Hügeln in einer geheimnisvollen
Biegung läuft, . . . ob dämmrige, schwere Fischerhäuser
nebenan der Düne liegen mit verglasten Luken und
dann der Spuk der Telegraphenstangen ihn begleitet bis
zu dem Kreuz auf dem Hügel . . . mag sein, daß das
alles die geballte Atmosphäre gibt von Trauer, Unheil
und ganz schwachem süßem Licht am Horizont . . . ganz
groß und so, daß er all dies missen könnte, ist nur der
lange weiße Gang des Wegs, der sich langsam mit unheimlichem
Wollen, steigend, verblassend, in den grauen
Himmel über den Dünen wie in ungeheure, frevelhafte
Übersinnlichkeiten hinausschraubt.


Es ist ein Sujet aus Bornholm von dem jungen Radierer
Georgi. Ich traf ihn auf einem Petroleumsegler
von Kopenhagen nach den Faeroers. Wir waren die
einzigen Passagiere. Und die einzigen Fremden (wenn
wir einen kleinen Botaniker, der nach drei Tagen von
einem unmöglichen Hügel abstürzte, nicht rechnen) auf
den Faeroers von Anfang Juli bis in den Oktober hinein,
der schon Eis brachte von Island her.


Wir lebten jeder in einem anderen Fischerdorf. Er
zeichnete. Ich schrieb, nein ich fischte, schoß mit einem
siebenendigen Kugellazo nach Vögeln und liebte die breiten
Mädchen. Meistens war Sturm. Er kam und man
fühlte ihn rund oder blau und so stets wie als könne
man ihn packen irgendwo. Oft schien es, er flösse aus
einer immer breiteren metallenen Hülse, dann stieg er
auf der See hoch gleich einem Segel und überschwemmte
in einer plastischen Strömung den Strand.


Häufig lagen wir einen ganzen Tag auf einer Klippe,
die in rechtem Winkel hinabsauste zum Meer. Wir
hatten die Köpfe in den Arm gewühlt. So raste der
Wind. Ganz hell, fast weiß war der Himmel. Wir
konnten nicht aufstehn. Er hätte uns hinuntergeweht.
Ganz sacht vielleicht, spielend wie ein Stück Tuch, locker
es aufhebend, kreisend, rasch senkend und dann aufs
Wasser legend. Wer weiß! Zeitweis hielt ich mit aller
Kraft (er machte eine Parade als zerknackte er etwas
im Armgelenk) einen Block vor den andern, auf den er
Striche setzte. Wie hinter einer Barrikade verschanzt
und in atemloser Eile. So raste der Wind.


Ich lag ein anderesmal allein einen Tag in brennender
Sonne und dann noch eine Nacht auf einem Felsen und
wagte einen Tritt nicht zurück, bis morgens unten die
Mädchen der Fischer vorüberfuhren. Eine trug einen
roten Rock. Sie winkte. Sie rief: Du bist früh hinaufgestiegen
. . . Sie war aus Store Dimon. Da tat ich es.


Wir trugen keine Schuhe in dieser Zeit. Bündel Bast
lagen um unsere Füße. Unsere Insel hatte einen kleinen
Strand. Schwarze Felsen lagen um sie herum in Aufstiegen
von hundert Metern. Unten formten sie kleine
in sich selbst strudelnde Fjords von hinreißender Elastizität
der Linie. Ganz schwarz waren sie und am Abend
wie Basalt dunkelblau. Manchmal lösten sich hellere
aus den anderen und wurden Mövenschwärme, die
den Himmel zuzogen und das Meer überschrien.


Aller acht Tage kam der Dampfer von Edinburgh, der
Konserven brachte und Tabak. Er legte nur bei gutem
Wetter an. Während der großen Sturmzeit kam er vier
Wochen nicht. Mit dem Glas sahen wir ein paar Amerikaner
an der Reling stehen, die nach Island fuhren. In
dieser Zeit versäumte ich die wichtigste Post in meinem
Leben. Was lag mir an Post?


Teufel lag mir daran. Merde lag mir daran . . .


Freund! in diesen Tagen fingen wir eine Art Delphin.
Größer als ein Mann. Aufgesperrt den Rachen mit Lamellen
aus samtnem Weiß. Die Augen ganz dunkles
Violett mit einem rötlichen dünnen Schein drüber von
der Sonne, die ihm gerade hineinschien. Einer der Fischer
mit einer farbigen Mütze, die lang, spitz über den Rücken
fiel, stieß ihm eine Harpune in den Rachen, stieß immer
noch nach, als die Augen schon hinstarben, keine Sonne
mehr brachen und der Leib aufbrandete in drei zuckenden
Sprüngen. Der scharfgefloßte Schwanz wühlte ein
Loch in den Sand, schlug, rasend wie der Kolben eines
Preßlufthammers, wütenden Takt und machte Wind an
dem stillen Tag. Seltsames Ding, dieser Schwanz: Porös,
wie gewebt aus Gallerte, weichem Stahl und etwas, das
war, als ob es köstlich sein müsse auf der Zunge oder
schön in einem merkwürdigen Gefäß und vor allem von
einer so maßlosen feuchten Fremdheit. Ich glaube, daß
ich nie etwas Neueres erlebte, etwas Seltsameres sah als
die Flosse des Fisches, die mit einer nie empfundenen
Ekstase auf meine Seele stieß.


Was war mir der wichtigste Brief meines Lebens?


Zut . . . ein Dreck war er mir.


Zwischen Georgis und meinem Dorf lag eine schwierige
Klippe. Morgens schossen wir, ließen die Echos hinüber-
und herüberrollen, grüßten uns so. Abends trafen
wir uns darauf. Dann sahen wir ins Innere der Insel,
das wie eine Arena war, in deren Mitte das große, weiße
Viereck lag, das Gebäude für die einzige Krankheit,
die diese Menschen hinfrißt, Männer Frauen, Frauen
Männer, durcheinander, wie es kam, aus ihren Hütten
heraus in dies Gebäude, das in das Dunkel noch lange
hinausblitzt wie der Bauch eines Hais. — — —


Um zu diesem tief vorwachsenden holländischen Rahmen
zu kommen, von dem ich wollte, daß er aus dem
siebzehnten Jahrhundert sei . . . vielleicht ein wenig früher,
aber keine Minute mehr, mußte ich achtundzwanzig
Seineantiquariate durchsuchen vier Tage lang, dann fand
ich ihn . . . und sollte dazwischen das Überfahrenwerden
eines blonden Kindes erleben, das mir jeden
Morgen um zehn Uhr auf der ersten Straße des Jardin
des Plantes ein Lächeln ins Gesicht warf. Es hatte ein Kleid
aus schwarzer Seide und eine gelbe, schöne Krause an.


Von dem Bild in diesem Rahmen, das Segelboote zeigt,
will ich nicht erzählen. — — —


An dem kältesten Tag, den ich in Deutschland erlebte,
stand ich vor dem Bildzyklus in der Ecke dort,
Hallo . . . ich stand nicht. Ging!


So kalt war es. Ging auf den Holzfliesen. Aber die
Kälte brannte mir in die Füße. Ich ging rascher und
dann sehr rasch. Drei Schritte auf das Bild zu, drei
kleinere es entlang nach rechts, sechs die ganze Fläche
hinunter nach links, zurück zur Mitte und drei wieder,
langsamer, rückwärts . . . und so fortfahrend eilender
im Schauen, unheimlich und lautlos gleich der Parade
des schwarzen Panthers vor seinem Gitter im ersten
Käfig in Frankfurt.


Es ist der Isenheimer Altar des Grünewald. Sehen
Sie die übersinnliche Kraft des Lichtstrahls aus der oberen
Ecke und den Leib dieses Leprösen, der schon grün ist
und überfault und so vegetativ, daß er sich nach Erde
sehnt und halb schon Erde ist, aber hier aufgefangen
steht als qualvoller Schrei des Fleisches zwischen Sehnsucht
und Hiersein und Bestimmung zum Ende. Ganz
Kolmar klirrte an diesem Tag vor Kälte.


Ich liebe das Bild, weil es mich plötzlich mit einer überflutenden
Intuition mehr als durch tausend Bücher wie
durch eine klaffende Wunde hineinschauen ließ in das
aufzischende Herz des Mittelalters. — — —“


(Nun hob er den Arm, als wollte er eine Lanze werfen
und beschoß mit den zitternden Kreisen der elektrischen
Taschenlampe ein ganz kleines Bild) „Erinnerungen eines
Monats in einem schottischen Landhaus. Abends Silber,
Kerzen, Toaste. Sonst Gehen auf geraden Wegen im
Park, Rasen, zwei Schwestern, Lilith und Jane, Rudern
mit den Brüdern, die auf Ferien aus Oxford waren, und
zwischen all diesem Frischen endlose Ruhe. Holte mir
Arbeitslust für ein paar Jahre. Stahl, als ich wegging, von
der Diele diesen winzigen Stich. Es ist eine Szene mit
Affen. Einer trägt das Kostüm Voltaires. Steht darunter:
the travelling monkey. — — —


Weheste und zarteste Erlebnisse, die wahllos ineinanderstürzen,
aber binden sich an diese Silhouette. Germaine
schnitt sie mir, ultramarin auf orange, in unserem
kleinen Haus an den Tuilerien, als der Sommer dunkel
und mit Gerüchen durch unsere Gardinen wehte. Niemals
in der grenzenlosen Flucht der Zeit habe ich den
Leib einer Frau mit dieser Hingebung geliebt wie den
Germaines. Ich ließ sie alle Tänze lernen, die ihren Gliedern
neue Linien, tiefere Inbrunst und glänzendere Seligkeit
geben konnten. Am schönsten war sie, wenn sie auf
einem Fell abends neben meinen Füßen lag.


Sie trug ein langes weißes Hemd, träumte und färbte
die Nägel ihrer Zehen. Draußen der dunkle Garten bewegte
sich manchmal. In Pausen ging jemand vorüber,
roter Himmel wuchs über die Rideaux, und wir wußten,
wie nah und brennend Paris über der Seine sei.


Germaine saß oft tagelang auf ihrem sechsbeinigen
Schemel und schnitt Silhouetten. Dann nahm ich sie mit
ans Meer in
ein kleines Nest der Bretagne. Tagelang wieder lagen wir da
im Sand, ihr Leib an meinem Leib, und wenn sie anfing zu
zittern, dann ward es Abend, und die Nacht schliefen wir in
einem Bett, das Boot war, und Germaines Glieder lagen auf
den schweren roten Decken wie Achat.


Paul Fort sagte von ihr, sie sei rührender als ein Papillon und
schmerzender als ein Gedicht von Francis Jammes.


Germaine liebte mich, ehe sie mich verließ, aber sie hatte keine
Seele. Allein sie besaß — unsagbarstes Wunder — besaß
Knie von ungeheurer Süße, kleiner, zärtlicher als die Brust
eines schlanken norddeutschen Mädchens von dreizehn
Jahren. — — —


Den Carrière in dem ovalen Rahmen nahm ich aus dem
Zimmer des Malers Binetti, als er nach dreitägigem Kranksein
an Cholera starb. Stunde auf Stunde, den ganzen letzten Tag
rief er einen seltsamen Namen. Er diktierte mir einen Brief,
dessen Adresse ich nicht verstand. Binetti schrie. Ich habe ihm
Wasser gereicht. Habe ihn in Eis gepackt. Ich habe ihn gebadet
mit einer alten Frau. Binetti schrie den Namen. Ich habe ihn
nicht verstanden. Am Abend gestikulierte er und formte
immer eine merkwürdige Gebärde in die Luft. Sein Blick
wollte mich zwingen, zu begreifen. Immer wieder machte er
die Bewegung, und eine maßlose wütende Angst löste sich von
seinen Augen ab. Er stieß mit der Zunge noch lange wie mit einem
Dolch in die Luft, rascher, qualvoller, spitzer. Aber ich verstand
es nicht.


Der Brief ist das Furchtbarste an Weh. Ich habe die Adresse
nie gefunden. Es war in Marseille. Der Mond bewarf das Meer
von flachen Dächern mit einem Licht, daß sie, eine aufflammende
Kette von Spiegeln, Feuer in den Himmel brannten.



Vom Hafen her heulte das wahnsinnige Schmerzgeschrei
eines Arabers die Straße herauf.


Ich und Binetti, wir hatten nach Tunis fahren wollen.


Ich trug diesen Brief in der Tasche, und manchmal
machte ich die vage Geste in die Luft und wunderte
mich und erschrak und wollte mich zwingen, es zu lassen.
Aber sie hatte Macht über mich bekommen und meinen
Nachahmungstrieb vergewaltigt, und so lief ich, ein Automat
der fürchterlichen Gebärde des Sterbenden, den Quai
entlang. Und ich fühlte, wie ich anfing einen Namen zu
rufen, der sich langsam rundete wie aus einem zu A hin
erhellten O mit fremden Palatallauten dahinter. Bis ich
mich plötzlich wiederfand und den Kopf in die Fäuste
geklammert aus dem Hafen rannte. Zwei Sergeanten
traten mir in den Weg. Ich kam in eine Allee, wo ein
Weinen mich nahm und über eine Bank warf.


Dies war die einzige Nacht, in der ich sterben wollte. — —


Den mennigroten Tod aus Wachs über Ihrer linken
Schulter . . . nein so . . . ja . . . schön . . . schenkte mir der
finnische Dichter Karelainen, der eigentlich Grönquist
heißt. Grönquist ist schwedisch. Karelainen ist finnisch,
Darin besteht der wesentliche Wert Karelainens, daß er
sich eindeutig so und nicht anders heißt. Denn seine Verse
sind schlecht. Für den Adel und die Intelligenz ist das
Schwedische die höhere Sprache, und sie heißen sich mit
solchen Namen. Karelainen stemmte dem aber seine
breite Brust entgegen, seine feinen Hände dazu und vor
allem das helle Wunder seines Mezzosoprans und propagierte
mit dieser dreifachen Opposition das Finnische.


Aber es handelt sich nun keineswegs um Finnland.
Wir saßen in einer schmutzigen Schenke einer kleinen
Stadt an dem litauischen See Ssilkine, in dem wir gefischt
hatten.


„Die litauischen Weiber sind Klötze Fleisch. Die Liebe
der Männer geht über sie hin, Unempfindliche, wie eine
Welle beim Krebsen oder ein Schlag auf den Schenkel.
Sie atmen kaum.


Die litauischen Männer haben einen seltsamen Gang.
Ihr Blut ist dick und ihre Brunst ist die der Zugtiere.


Aber es gibt keinen Treubruch, niemals . . .“ sagte
Karelainen.


Er sah mich forschend an. Ich schaute an ihm vorbei
Da winkte er ungeduldig einem Hausierer, der, ein
Grubenlicht vor den Bauch geschnallt, in der Ecke Spiritus
trank, kaufte den roten, wächsernen Tod und schenkte
ihn mir.


Er wußte, daß ich jede Nacht bei der jungen Frau des
Wirtes war, die neunzehn Jahre und ganz weiße Haare
hatte und eine Haut, glatt wie ein Aal.


Es ist nicht wahr, daß die Litauerinnen in ihren Betten
liegen wie Klötze Fleisch . . .


Dann hob Karelainen seine Hand, die flach auf dem
Tisch lag, bis auf die Kante des schmalen kleinen Fingers,
und indem er sie viele Male zart aber scharf auf den
Tisch hakte, erzählte er, daß es im Finnischen nur drei
Flüche gebe, deren erster ist „Perkala“, deren zweiter
ist „Perrrkala“ und deren dritter ist ein rasches schneidendes
Streichen eines jener Messer, deren Griff aus
Horn ist und deren Spitze etwas nach der Seite gebogen
scheint fast wie eine Rosenschere.


Es ist nicht wahr, daß es im Finnischen nur drei
Flüche gibt.


Es gibt viele Stufen dazwischen.


Denn hier stehe ich.


Und es ist unwahr, daß es niemals Treubruch gibt in
Litauen.


Karelainen war klug. Allein seine Fallen lagen zu
plump, weil er zu sehr voll war von Eifersucht und Gift.
Denn erstlich habe ich nie Angst vor Männern und dann
in diesem Falle, seine Stimme war — Mezzosopran.


Im übrigen war er auch darum wütend auf mich, weil
ich eine Forelle fischte, einen halben Fuß größer als seine
längste. Er vergaß mir dies nie.


Auch ist an dem billigen Symbolismus seines Geschenks
apriorisch ersichtlich, daß er ein mieser Dichter
war. — — —“


(Nun ging der Freund zögernd und unentschlossen
um einen Schnitt herum, der eine japanische Marterszene
darstellte, und wechselte den Kopf zwischen träumerischem
Mich-Anschauen und einem Anstarren des Bildes.
Dann warf er rasch die Schultern herum und dachte
aber, eh die entschlossene Bewegung beendet war, — es
schien mir — wieder eine Flut neuer Dinge. Auch sein
Profil hatte schärfere Linien. Und sagte dann:) „Ja.“


Nur: ja.


Ich sagte auch: „Ja.“


Ich wußte nichts anderes zu sagen. Auch fand ich es
heiß und drückend.


Er sah mich sehr fremd und erstaunt an. „Ja“ . . .
sagte ich.


Da antwortete er ganz kurz: „Gut.“ Und dann:


„Auch dies war in Marseille. Viele Städte haben mich
geschlagen. Doch mein bestes hellstes Blut ließ ich in
dieser. Wenn ich im Traum Schiff fahre und strande:
es ist die Mole von Marseille. Wenn man im Traum
(herrlicher Rimbaud!) mich amputiert: es ist das gelbe
Spital dort im östlichen Viertel. Und auch dies, man
krönt mich mit allen Insignien meines Ehrgeizes: es ist
das Stadthaus von Marseille, aus dem ich in das Hohngelächter
des Erwachens fahre.


So hasse ich diese Stadt . . . Die Pest . . .


Ich fuhr viel damals nach Aix. Es ist nicht weit. An
der Universität hatte ich einen Bekannten, der über
Bakteriologie las. Abends spielten wir zur Besänftigung
Ecarté zu viert, ein jüdisch-russischer Flieger und ein
japanischer Schüler meines Freundes, der noch kleiner
war, als Japaner gewöhnlich scheinen. Er hatte eine
sympathische Weichheit der Bewegungen und hinter den
Augen: Energie. Er besuchte mich oft in Marseille und
verstand es, was Ecarté allein ermöglicht, beim Kartenspiel
entzückend zu plaudern. Einmal traf ich ihn mit
einer Dame. Doch grüßte er mich nicht.


Auf Karneval waren wir alle zusammen in eines der
großen mehrstöckigen Cafés gezogen, mußten uns aber
bald zerstreuen. Nach einer Weile bekam ich Streit mit
einem kleinen Kolonialoffizier, dem ich seine Jungfrau
abnehmen wollte, die ich als Modell des roten Malers
Hessemer von Lausanne erkannte — es ist ja nur ein
Sprung —, die Kleine hatte ein Kostüm als Nymphe,
loses Haar mit einem Reif, kurzes Kleid und nackte
Beine. Ich faßte sie um die Taille, doch sie wollte, halbbetrunken,
zu ihrem Leutnant. Sie wollte sich losreißen.
Da legte der Flieger Blumenthal seine Pranke um ihr
Gelenk. Jetzt gab es kein Loskommen mehr. Sie riß,
warf sich mir schäumend um die Brust und biß mich
durch den Frack tief in die Schulter,


Blumenthal sah es, ließ sie los, sie riß sich frei. Lief
davon, ich folgte. Der Leutnant nahm den Flieger auf
sich. Ich glaube, er wollte ihn in die Tasche stecken. Doch
ich verlor die Nymphe.


Auf der Treppe zum dritten Stock sah ich aber eine
junge Frau, die ein gelbes Kleid trug, das schönste an
diesem Abend. Ich griff nach ihr. Sie lachte und stieß
mir, rückwärts steigend, stets über mir, immer mit dem
Knie an die Brust. Ich lachte. Plötzlich entlief sie mir.


Ich folgte ihr über ein paar Treppen, und da ich sie
küssen wollte, führte ich sie in eine Nische gerade unter
einen Streif Sternhimmel, der zwischen zwei Firsten lag.
Sie legte mit Grazie und Wissen zwei halbvolle, leicht
nach Wein duftende Lippen, die sehr warm waren, auf
meinen Mund und flüsterte jedesmal — denn ich tat es
öfters — dazwischen: maman . . . Dann lief sie wieder.
Ich hinter ihr.


Sie rannte in einen Schminkraum. Ich wartete und sah
auf dem Milchglas der Tür ihre Silhouette. Sie legte Rot
auf. Ich lugte hinter einer Säule. Als sie herauskam,
trat ich vor, und sie lief wie sehr erschreckt im Spiel davon.
Wir rannten durch einen Saal, durch Lauben und
Séparés, und kamen auf einen Korridor, ich wollte sie
greifen — da sah ich an einem hohen Fenster gleich einem
überraschend aufgestellten Marionettenspiel die Szene:
Der kleine Japaner gestikulierend . . . ihm gegenüber ein
Mann mit stark südlichem, fast spanischem Aussehen, in
tückischer Haltung. Daneben an die Draperie des Fensterbogens
gelehnt, bleich, halb leblos, sehr gerade, eine
Dame.


Ich sah, wie der Japaner den Arm leise hob, wie das
Gesicht seines Partners zu bluten anfing, und wie der
Japaner dessen Arm über den Rücken hochriß . . .“


Da geschah etwas Seltsames.


Der Freund stockte, er keuchte. Sein Atem pfiff über
die Stimmbänder mit einem Ton, als geige jemand
über gebrochenes Glas. Ich fuhr auf. Er hob befehlend
die Hand, ein wenig gebückt. Ich setzte mich wieder.


Er schellte rasch: „Wasser . . .!“


„Verzeihen Sie!“ rief er. „Ich habe Sie geblufft . . . es
hat mich überwältigt . . . ich wollte zuerst nicht erzählen
. . . dann mußte ich doch. Aber ich travestierte, tauschte
alles um . . . Alle Personen sind unwahr. Keine ist echt
. . . keine Kontur. Glauben Sie es! . . .“


Ich sah ihn kalt an.


„Diese Geschichte ist ganz anders,“ sagte er nun. „Ich
habe geglaubt, sie von mir abtun zu können, wenn ich
sie erzählte, aber ich konnte sie nicht erzählen. Da phantasierte
ich sie. Aber das war noch schlimmer, zu sehen,
wie etwas hätte werden können . . .“


Er sah starr nach dem Fenster.


Dann brach er in ein häßliches Gelächter aus. Sein
Mund zog sich nach dem Kinn hinunter wie im Zwang
von zwei Fäusten.


Dann drehte er stumm den Schnitt gegen die Wand,
verbeugte sich und bat, nachdem er die Lichter gelöscht
hatte und indem sein Gesicht wieder langsam in die alte
Form zurückkehrte, ihn hinüber zu begleiten.


Allein ich blieb in der Türe stehen.


Alles stürzte mit verdoppelter Wut, mit erneuter Wucht
über mich hin.


Ich fühlte: Abenteuerlichkeit fraß sich in die Wände.
Schicksal brannte in den Rahmen und wollte heraus.
Sehnsüchte ohne Maß, gelebte, nur gestreifte, schwellten
den Raum, daß er fast barst, und Jahre rasten auf dem
Sekundenblatt der Pendüle herunter.


Ich sah in diesem Zimmer alles wie in einem glänzenden
Kaleidoskop verwirrt.


Und als ich über die Schwelle zurücktrat und das Gebeugte
im Gang meines Freundes sah, ward mir plötzlich
das Straffe meiner Brust bewußt und das Brutale meiner
Haltung, und da wußte ich, daß ich mein Leben gut gelebt
hatte. Denn dies ist nicht die Frage, ob wir aufleuchtende
Dinge erleben und in heiß aufklaffenden Abenteuern stehen
(wie wäre das klein und subaltern), sondern es ist dieses,
was dem Geschehenen erst Form gibt und Würde: was
wir mit den Erlebnissen tun . . . Und ich wußte bei diesem
Zusammenbruch, was mir immer klar war, das war recht:


Man soll keine Erinnerungen haben. Niemals. Nein!
Und am wenigsten noch armselig Fetische bilden und seine
Erlebnisse in Dinge tun. Man soll keine Beichtstühle in
seine Wohnungen tun. Sie zwingen in die Knie. Dann
oder wann.


Man soll die Dinge von sich werfen. Weit. Und die
Erlebnisse abstreifen wie einen Seifenschaum mit nachlässiger
Hand von der Brust am Morgen und am Abend
und jeden Tag, damit sie uns nicht demütigen einmal
früher oder später so und so.


Denn der Genuß des Abenteuers ist das ungewiß
Beschwebende: Wissen, vieles Bunte getan zu haben, aber
eine Luft hinter sich zu fühlen ohne Halt und ohne Farbe.
Tosendes . . . rasendes Leben . . . —

So ist es.

Aber auch ohne dies war das Zimmer eine Sünde
gegen die Kraft: Sein Rausch war ein Anreiz im einen,
und ein Opiat im andern, und eine Hemmung im Ganzen.
Denn es lagen in ihm (wie ein Hohn) zusammen das
Große und Schwache, und das Ungeheure wie das Süße
. . . die Erhebungen, zwischen deren Polen sich die Skala
unserer Erlebnisse bewegt und beglänzt, und die in dieser
Spaltung, das Eine oder das Andere, maßlos entfernt und
fremd voneinander und niemals zu packen in einem Griff,
unser Leben ausmachen und erfüllen und so sind (im täglichen
Leben) wie diese beiden Beispiele:


Die Sensation eines Expreß, der eine kleine abendliche
Station durchrast — und das Erleben eines Ladens mit
ausgebreiteten Seiden an einem allzuschnellen Frühlingstag
auf der Meisengasse zu Straßburg.






DER TÖDLICHE MAI

ALS es nun um Ende der Woche kam, daß der
Tod ihm (dem Maler und Offizier) die Eingeweide
zerriß und er brüllend lag zwei Stunden
lang, geschah es, daß die Pflegende erstaunte, denn das
Geschrei bog sich langsam um in eine Stille, und aus der
plötzlich sanften Ruhe seines Mundes stiegen jauchzende
Rufe wie bunte Kugeln mählich in die Höhe und ketteten
sich ineinander zu Jodlern, wie sie im Sommer der Schweiz
tagelang von Berg zu Berg hinüberschweben.


Sie trat dicht an ihn heran und wusch ihm mit einem
getränkten Lappen den Schweiß, der um den Mund herum
austrat, aber er sang durch ihre kreisenden Handbewegungen
weiter, verdrehte die Augen, streckte sich
scharf in die Länge, legte sich auf die Seite und schwieg.


Nach einer halben Stunde rief er die Pflegende.


Seine Augen lagen tief in den Deckeln der Lider begraben,
ein rötliches Weiß schimmerte heraus und der
halbe Abschnitt der Pupille. Der Mund und das Kinn
glänzten in leiser Seligkeit, die Stirn war rein und hell
trotz der Bräune. Die Schläfen waren eingefallen, die
Nase angespannt und an den Nüstern unbewegt wie
über eine Pauke gezogenes Pergament.


„Die Bäume . . .“ sagte er. „Die Bäume . . .“ und
jubelte mit der Hand.


Die Pflegende schauderte. Sie sah, wie der Tod seinen
Leib aufwirbelte und blähte und empfand zugleich, wie
der Raum sich furchtbar unter seiner Heiterkeit anfüllte.


Er sang das Wort „Diebäume“ im wechselnden Umschwung
aller Melodien. Er hielt mitten in den Buchstaben
ein, ließ den Ton verrollen und schob zwischen
den bläulichen Lippen rasch und lachend den Rest nach.
Er knickte die Silben wie Weidengerten, warf die schwachen
Vokale glitzernd hoch und duckte die saftigen. Manchmal
schien das Wort ein explosiver Ton, andermal eine
verwirrende Skala. Oft bog und verengte er die Laute,
ließ sie wie Brandblasen aufglühn und zerplatzen und
schrie sie plötzlich in gleicher Folge wütend hinaus. Er
spielte mit dem Wort wie mit einer Beute, katzenhaft,
tückisch, selig, feig, lind und grenzenlos erbost.


Er klomm die letzte Krise der Krankheit hinauf, das
Wort wie einen Säbel zwischen den Lippen.


Manchmal warf sich ein Lächeln über sein Gesicht.
Trunken spannte er die Nasenflügel und sog. Die letzten
Stunden der Nacht waren höllisch.


Das Fieber kurbelte an die äußerste Grenze. Der
Bauch sackte ein und wand sich in Zuckungen. Das Weiß
des Auges war über Gelb zu dickem Grün geworden.


Er brach blutigen Kot, schüttelte die Hand und sang
das Wort


Das Herz war im Brechen. Der Puls lief lächerlich
dünn. Seine Zähne stießen kleinen Schaum auf den
Lippenrand, der sich unmerklich rundete: es war das Wort.


Er hing an ihm zäh wie ein Affe, verbissen an einem
Trapez. Und es riß ihn heraus.


Schlank wie ein Tänzer lief er auf ihm durch die Nacht,
das Fieber und den blutigen Auswurf.


Segelte dumpf genesend durch das Aufundabgehen der
Gestirne, der tödlichen schweren Sonne und den leichteren
Aufflug des glänzenderen Mondes wie durch ein
Spiel mit wechselnden bunten Ballonen hin mit unsäglicher
und berauschend linder Bewegung.


Schwamm mit beruhigendem Opium in den Adern
durch die breite Schwermut der ersten Abende und sehr
frühen Morgen und das harte massive Dunkel der Wolkendämmerungen
mit einem Weiß auf der Stirn, das alle
erstaunte, und einem unmerklichen Flüstern auf den Lippen,
die stets bewegt waren gleich der Brust einer weich
Schlafenden.


Eines Morgens stieß die Sonne in einem langen und
schönen Streifen durch sein Fenster und fiel hart unter
sein Kinn. Da lief eine schwache Erregung über ihn, er
verdrehte die Augen nach links, warf sie dann nach rechts
hinüber, starr, daß die Pupillen, nach oben gestemmt und
aus den Höhlen getreten, in das Innere des Kopfes hinein
zu bohren drohten, ließ sie dann sanft zurücksinken,
schüttelte sich, machte den Mund auf, groß und weit und
schloß ihn wieder.


Schloß ihn hart und fest, lag nach diesem Signal noch
zwei Tage und war darauf völlig durch die Gefahr hindurch.
Er war mimosenhaft zart und sehr scheu in den Stunden
des genesenden Körpers und des kommenden Bewußtseins.
Seine Soldaten kamen zu ihm und gratulierten
ihm zu dem Sieg gegen den Tod. Er winkte mit der Hand
hinauszugehen, erkannte sie kaum. Die Pflegende sagte
ihm, sie seien traurig, wo sie unter ihm in tausend überschwemmenden
tödlichen Minuten gestanden hätten, nun,
wie er krank, nicht von ihm geliebt zu sein. „So . . .“
sagte er. Assistenten, Ärzte kamen. Sie versicherten
ihm alle, daß er ihr Kopfschütteln ignoriert und stramm
und siegreich über ihren Unglauben in die Gesundung
hineingesprungen sei, zweibeinig und massiv. Er sah sie
verwirrt an.


Apathische Wochen folgten. Der Vorsteher des Genesungsheims
erzählte ihm. Krieg . . . ja . . . gewiß . . .
er freue sich. Er legte den Kopf herum.


„Bücher?“


„Danke . . . nein.“


„Palette . . . Wollen Sie wieder malen? . . . Bedenken
der Überanstrengung zwar. Allein . . . ich wäre stolz —“


Er schüttelte langsam den Kopf.


Das Gewicht des Körpers nahm geringfügig nur zu.
Wenig Interesse füllte ihn für den Umkreis der Dinge,
noch weniger für sich selbst. Lag eine Schwebe zwischen
Lebenwollen und Lebenmüssen, der Funktion aller Physis
fähig, ein Fragezeichen der Bejahung, allen Möglichkeiten
neuen Lebens ausgesetzt . . . aber ohne Schwung.


Oft trat er abends auf den Balkon des Hauses, der
verwachsen und kühl war. Die Ebene betäubte ihn anfangs
mit ihrer Grenzenlosigkeit, langsam empfand er sie
aber — um ein an das Endliche stoßendes Bild zu haben —
als eine riesige Kreisbewegung, die um ihn herum, zuerst
stark, dann sich im Silber der Ferne verzehrend, gegen
den Horizont schwinge. An einer Seite hingen ein paar
Wellenschläge ferner Gebirge, runde Hügel, gleich nach
unten gekehrten Wolken, zittrig in der Luft. Diese Gegend
aus Fläche, Gras und Steppe, von brüchiger Luft
überstanden, gab ihm das Gefühl, Mittelpunkt einer gläsernen
Glocke zu sein. Sonne schlief reglos auf Bach und
Moos und kleinem Gestrüpp. Die Tage hatten katzenhaften
Ablauf, stumpf und aufreizend in dem währenden
Gespanntsein dieser Leblosigkeit.


Da warf ihn eine Wagenfahrt, zu der der Arzt ihn
zwang, in die unmittelbare Nähe einer wenig entfernten
Königsstadt in eine Schloßanlage. Der große Dogcart
mit den polierten roten Rädern schaukelte einen Nachmittag
lang über geschwungene Wege und über Brücken.
Er erlebte dichtes Dunkel des Parks, unendliche Stille
um pagodenhafte Pavillons, den raschen Vorbeischwung
weißer Nebenschlösser. Dann befanden sie sich mitten im
Gewühl weiter Auffahrten, auf die ganz am Ende der
Alleen die Kaskaden fesselloser Terrassen herabstürzten.
Hier empfand er Weite und Herrlichkeit der Welt an
sich vorbeiziehn. Der Wagen schwamm an dem langen
Wasserspielwerk, das von der Fassade bis in den blauen
Horizont hinunterlief, entlang zwischen Hunderten spazierender
Menschen, zwischen farbigen Jacken, weichgelben
Handschuhen und der Orgie aufgeblasen roter
Sonnenschirme.


Er kehrte nachdenklich nach Hause zurück.


Am Morgen erwartete er den Aufgang der Sonne von
seinem Balkon. Er sah den Aufstieg über die schmalen
Hügel und die langsame Belichtung der Ebene, die sich
sinnlos und schwer mit dem Rot anfüllte. Da ging eine
unfaßbare Sehnsucht nach Glühendem, Rasendem in ihm
auf, er bog sich vor Gier nach der Stadt. Der Arzt war
dafür, er brach auf, durchstreifte Straßen, die voll Anmut,
Gärten, die voll Jugend waren. Am Abend landete
er in einem Lokal, das mit jubelnden Tapeten überzogen
war. Es war gefüllt mit schönen weißen Tischen und
Stühlen. Viele bunte Laternen glühten darüber. Der
Wind bewegte sie leicht. Alle Gesichter waren von
schwankendem Rot überströmt. Feine Frauen saßen in
den Sesseln, zurückgelehnt, lässig und mit Herren plaudernd.
Es gab Musik. Manchmal lief der Wind heftig
durch die ausgehängten Fenster und es gab ein Gewoge
von Licht, das alle überstürmte. Dann hoben sich die
Geigen aus der Musik in die Höhe und übergitterten
mit namenlosen Spitzen den Raum.


Da ergriff ihn das Gewühl des Daseins mit einer
tobenden Berauschtheit. Er fühlte sich von heißester
Erregung in starre Kälte geschleudert und dann von
neuem beißender Hitze entgegengeworfen. In seiner
Brust wütete ein Orchester, Orgeln brannten auf, und in
langen, grausamen Voluten hoben sich die Bläser zu
einem furchtbaren Stoß.


Es war zuviel: Man sah einen Offizier die Arme dehnen,
die Brust herauspressen, einen seltsamen Jodler über das
Lokal hinfeuern und die Hände auf den Tisch zurückhauen.


Er zerschlug die Lampe und einiges Geschirr.


Der Kellner tat sehr ruhig. Fernersitzende dachten
an Zufall und Mißgeschick. Er gab dem Kellner märchenhaftes
Trinkgeld, nahm die Mütze und ging breitspurig,
säbelschleifend hinaus.


Draußen begann er sofort zu weinen. Toll tanzten die
wunderbaren Frauen, die er wie zum erstenmal wieder
sah (wieviele er gemalt hatte, wußte er nicht mehr, denn
Dasein dünkte ihm noch neues Leben nach halbem Tod)
vor seinen Augen, die Seiden, die Funken der Lichter.
Unbegreiflich schluchzend empfand er die Wärme der
Nacht, flüsternd . . . „le . . . ben . . .“ —


Dann ballte er die Fäuste, und als er von der kleinen
Station nach dem Landhaus fuhr, stand sein Kopf scharf
und sehr entschlossen auf seinem Körper.


Es kamen rasche Tage. Er rieb sich den Buckel an der
blitzenden Scheibe der Stadt. Freude umgab ihn lind.
Trieb und Wonne füllten golden seine Adern. Säfte
rannen über seine Haut. Leben umspielte ihn reich. Es
war die Rede, daß er zur Front zurückkehre. Er nickte.


Er nickte. Es war gut.


Der Mond kam abends aus der Ebene durchsichtig
und schön wie aus dem weichen Munde eines Glasbläsers
gebildet, und gleichsam von seinem Atem gehoben, so
schlank und zart überflog er die stumme und dunkle Festlichkeit
des Himmels.


Bald gab es tagelangen Sturm. Böen überschütteten
die Steppe. Wolken schlugen übereinander mit Geheul.
Schwere Regen knallten an den Fenstern. Geduckt sprang
brüllender Wind in jede Spalte und zersprang dort in
Fetzen von niederreißendem Radau. Nachts, wenn die
Regenschwaden vom Sturm schräg herabgehauen auf die
Ebene knatterten, schien es, Tausende von Eskadronen
überritten die Steppe und die Bäuche aller Pferde schlügen
langgestreckt zwischen den rasenden Sprüngen in
einem Takt gegen die Erde.


Da zog er rocklos durch das Haus, probte die Muskeln,
steckte Lichter an und sang mit jubelnd gesteigerter Stimme.


Er sagte (als der Wind eine Pause einschob) „Sehen
Sie die Kassiopeia?“ zur Pflegenden, zog sie in die
Fensternische, hob die Flügel, deutete nach oben und
lachte, als der Staunenden ein Nebelstreifen glitzernden
Regen ins Haar schmiß.


Später einmal kam, heiß und verstaubt, ein schmaler
Zug die Ebene herunter. Er tauchte grau und wie ein
Punkt auf und wurde ein dünnes Gerinnsel durch das
vergilbte Gras. Sie defilierten am Haus auf die Entfernung
von zwanzig Metern.


Zuerst ging ein großer Mann, braun mit Narben von
Hieben durch das Gesicht. Sein Kleid war Polichinell.
Enganliegend mit Dreiecken gemustert zitronengelb und
weiches Blau. Der Hals war unbedeckt und gefurcht.
Seine Beine traten wie ein Pferd einen nach vorne ausbiegenden
Trab, der stets Silhouetten vor dem vergrauten
Horizont spannte und von trauriger Müdigkeit war.
Hinter ihm kam ein Elefant, ein Dromedar und ein
Wagen voll von farbigen Kindern.


Er trug zwei Stangen über der Schulter, um deren
Spitzen ein Netz geknotet war, in dessen Maschen ein
kläffender Hund saß und ein perlweißer Fasan.


Es war so süß langweilig in diesen Tagen, daß die Insassen
des Hauses alle staunend und lachend hinausliefen,
die Taschen umwandten, Geld über die Menschen
warfen und in Eile Stühle aufschlugen. O Rausch eines
unerwarteten Zirkus.


Es gab eine glänzende Vorstellung.


Der lange Führer wirbelte in die heiße Luft, mit
Fahnen in der Hand, Sprünge und Verrenkungen, strahlend
und bunt.


Alle Soldaten suchten auf dem Dromedar zu reiten;
Die farbigen Kinder warteten gespannt, bis ein zufälliger
Blick auf ihnen zu ruhen begann, sprangen in die Höhe,
überschlugen sich grotesk, setzten sich fest auf die Hintern
und streckten bettelnd die Hand vor.


Der Elefant rückte verlegen auf seinen Beinen, verengte
den Raum unter sich und ließ sich endlich mit seiner
Rückseite auf einem Fünfzigliterfaß nieder und zog die
Vorderbeine hoch wie ein Pudel.


Der Führer gab ihm eine Mandoline in den Rüssel
und band ihm ein rosa Band an die Spitze des Ohrs.
Sein Gesicht blieb unbewegt und verächtlich wie bei seinen
Sprüngen.


Indem fuhr auf der anderen Seite des Hauses ein
Wagen an. Der Maler sprang heraus mit zwei geschossenen
Lapins und die Augen voll Träumerei von
Frauen, mit denen ihn die Einsamkeit der Heide überfallen
hatte. Er trat in das Haus und schaute durch das
Fenster.


Da schwoll sein Gesicht hochrot, er blies die Backen
auf vor Zorn, und einen dumpfen Laut ausschreiend,
sprang er heraus. In seiner Hand lag ein Säbel. Er machte
einige Sätze und schlug dann die flache Klinge mit einem
sirrenden Ton dem Elefanten ausgestreckten Arms klatschend
auf das Blatt.


Das Tier sprang auf. Es stand. Es spreizte langsam
die Beine, schob die Ohren zurück und hob den langen
Rüssel ganz wagrecht.


Da ließ er, während alle anderen starr gebannt steif zuschauten,
den Stahl fallen und strich andächtig und bewundernd den
Rüssel mit der Hand entlang und hob ihn hoch, daß das
weißliche Rosa des Mauls, das gleich einer fremden von Überreife
angefaulten Frucht zwischen der harten Seltsamkeit der elfenbeinenen
Hauer lag, aufklaffte. Dahinein legte er die Hand.
Der Pulcinell brachte unter Bücklingen Zucker und legte sie
in den untersten Rüssel. Der Elefant bog sie mit schlangenhafter
Windung in das Maul.


Dann warf er wie einen Springbrunnen den Rüssel hoch und
schoß überraschend und plötzlich einen so ungeheuren dunklen
und wilden Schrei gegen die Menschen, daß sie einen Augenblick
alle schwiegen.


„So . . . gefällst du“, sagte der Maler und steckte den Säbel
ein.


Das Gesicht des Führers blieb über den Verbeugungen unbewegt
und verächtlich wie bei seinen Sprüngen.


Es lag den Abend ein gewaltiger Druck auf der Landschaft.


Sie waren, als die Sonne sank, heiß und verstaubt, ein schmaler
Zug, die Ebene hinuntergezogen. Sie flossen ein dünnes Gerinnsel
durch das vergilbte Gras und verschwanden grau und
wie ein Punkt.


Am späten Mittag saß die Pflegende bei dem Maler, der auf
einem Schaukelstuhl lang lag und rauchte. Sie schwiegen lange
Zeit.


„Können Sie sich den Urwald vorstellen“, fragte er. Sie lächelte:
„Nein —“


„. . . den Rand des Urwalds, Schwester. Ein Elefant reißt
Lianen auseinander, erscheint. Die Sonne schwingt auf, rot.
Er schreit ihr entgegen . . . Und hier: o Müdigkeit . . . o Müdigkeit
. . .“


Sie sah nachdenklich auf ihn. Dann stach sie eine
Nadel durch ein Fliederblatt und sagte langsam: „Es
ist Ihre Sehnsucht, Wald, ich weiß es. Ich weiß, daß Sie
sich stets daran klammerten, als Ihre Krise war! Sie
wissen nichts?“


Er wußte es nicht.


Er schüttelte den Kopf, lächelte und verneinte.


Da sagte sie leis: „Die Bäu . . . me.“


Wieder kam das Lächeln über sein Gesicht Aber ihr
war, als ob es Gewalt bekomme über den Inhalt des
Gesichts und als ob es sich einforme wie eine fressende
Säure. Seine gespannten Muskeln waren einem sekundenhaften
Verfall unterworfen. Sie schwanden unter
der Haut.


Ganz weiß hob er den Kopf: „Habe ich . . . ha — — — be
ich . . .“


Von schwerem Entsetzen geschüttelt wand er die
Arme durch die Luft. Seine Augen wurden rund, kugelhaft
und fast wie Glas und starrten über die Ebene. Er
keuchte und deutete vor sich: „Geben Sie mir diesen
Stein.“


Ihm schien die Schwelle eines seltsamen Unterbewußtseins
durchstoßen. Er hatte alle die Wochen nur ein Leben
gehabt, das seine Wurzeln hatte in seiner letzten
Krankheit. Wohl wußte er die Dinge und Vorgänge der
Zeit und seines Lebens auch vorher. Aber in diesem
Augenblick schien es ihm, daß eine dünne Haut darüber
gewesen sei und daß ihm die Erkenntnis nach deren
Platzen nun erst neu, groß und unendlich furchtbar
wieder zuströme.


Er nahm den Stein, den ihm die Pflegende reichte. Er
war sehr schwer und kantig. Er drückte seine Hände
hinein, hielt ihn an die Stirn, hob und prüfte ihn und
legte ihn fest auf das Knie. Er empfand, wie die Angst
vor der plötzlichen Leere um ihn herum schwinde und
wie das Gewicht des realen Steins ihn wieder an das
natürliche Leben und die geliebte Erde (prometheisch)
zurückriß.


Dann warf er den Stein weg und sagte:


„Schwester, Sie kennen das nicht. Sie kennen das nicht,
daß der Himmel plötzlich ein Abgrund scheint und entflieht
und die Erde unter Ihnen sanft entweicht und am
Horizont ein Strudel unermeßlich aufgeht und beginnt
Sie aufzusaugen, der Sie sich schon langsam zu drehen
scheinen. Schwester, bleiben Sie sitzen. Es könnte mich
sehr stören, wenn Sie sich bewegten. Hören Sie: ich war
niemals feig . . . nie . . .“


Sie bewegte ihr stilles Gesicht hin und her.


„Sie denken an meine Auszeichnungen,“ schrie er sie
an. „Nein. Sagen Sie nichts. Daran sollen Sie nicht
denken. Das liegt außerhalb meiner Betrachtung. Bleiben
Sie sitzen. Sie sollen an meine Seele und Ihren Mut
denken. Können Sie das? He — — —“


Sie sagte, ihr sei das Leben keine so besondere Sache,
daß sie nicht auch dies vermöge.


Da fing er an zu weinen, wurde sehr still und flüsterte:
„Sie haben unrecht, Schwester . . . es ist alles . . . al . . .
es — —“


Er schluchzte mit einem zerreißend stillen Laut.


Darauf begann er wieder zu sprechen, kalt und hart.


Seine Stimme flog aus seinem Munde, als sei sie durch
ihn, beziehungslos zu den Lippen, die sie formten, aus
irgendeiner dunklen Ferne geflossen. Sein Kopf hob
sich bleich und edel über der Kante des Stuhls, und die
Haut der Schläfen zitterte über dem blauen Geäder.


„Mitteldeutschland . . . Schwester, beim zweiten Rücktransport
von der Front nach der Passion von fünf durchlegenen
Lazaretten . . . Mitteldeutschland im Westen . . .
und es war Mai . . . das ist fabelhaft. Der Rhein war
nicht fern. Himmel seidig und bebte vor Blau.


Wir waren da fast alles Offiziere im letzten Stadium
des Genesens aus böser Erkrankung wie hier fast . . .
nur anders, süßer — unbeschreiblicher. Es war ein modernes
Schloß mit säuligen Bogen und Wiener Keramik,
mein Gott. Dahinter Wälder und überall herum schweifige
Hügel und Täler, leicht gesenkt. Es gab eine phantastische
Hygiene. Marmor, weißes Gemöbel, Staubsektoren,
Sonnenfenster, Duschen von oben, Duschen
von unten. Es gab einen unendlichen von Weite ausgedehnten
blauen Tanzsaal mit einem großen glänzenden
Flügel. Pariser Millionäre hatten diesen strenglinigen
Tempel gebaut und ihn einer südamerikanischen Tänzerin
gegeben, die da die schönsten Mädchen Europas in die
gleitende Form körperlicher Musik hinein erzog. Die
Mädchen waren in einer nahen Stadt damals.


Die Kirschblüte kam. Die unzähligen Bäume beschwebten
sich weiß. Es flaggte drei Tage. Dann ging
das flaumige Strahlen in einem wahnsinnigen Wind zum
Teufel. Ich liebe diese Blüte nicht. Sie ist zu weich.
Kennen Sie worpswedische Maler?


Nein, — ja, Schwester, was soll Ihnen Kunst, was soll
Ihnen Bildnis?


O Nebensache, o Nebensache! Leben ist hundsföttisch
mehr, ich weiß.


Nun ebenso schwach, so zag, ekelhaft überfein ist
diese Blüte wie Zweige, gemalt von diesen Menschen,
hypertrophierten Empfindungsdestillatoren des Seins. Leben
ist breiter, saftiger, spritzender, Schwester: Weinernte
am Rhein, Heringsfang in Holland, bürgerliches Schmausen
im Elsaß . . .


Dann brachen alle Apfelbäume aus. Unten die Blüten
ein wenig rot, oben kräftig weiß. Die Hügelkette war
zum Platzen voll von ihnen. Manchmal standen sie wie
Haine zusammen. Ich liebe sie.


Es roch, Schwester —“


Er warf das Gesicht zurück in einer wahnsinnigen
Spannung: „Ich fürchte mich,“ flüsterte er.


Sie legte ihre Hand auf seine.


Aber er schüttelte sie ab: „Lassen Sie das —.“


Sie ließ es. Sie setzte sich näher zu ihm. Seine Stimme
fing wieder an:


„Abends sanken Herden von Nachtigallen in die
Bäume und verwüsteten die Nacht mit Süßigkeit.


Niemand weiß das, der es nicht sah: Sie werfen ihren
Hals hoch, daß er plötzlich mit Gesang, der nicht Ton
wurde, rasend gefüllt steht gleich einer runden Trommel,
eine glühende Blase, größer schier als ihr Leib, an der
sie wie an Montgolfieren in die weiche Unendlichkeit verschweben
könnten — und dann werfen sie die stählerne
Wärme der langen aufblitzenden Laute ergreifendsten
Verzücktseins in die entzündete Dunkelheit.


Wir hatten einen blonden Kameraden aus Bornholm.
Er wurde verrückt, als nach einem Gewitter aus einem
nassen Fliederbusch ein Dutzend Nachtigallen plötzlich
mit Gesang aufklirrend sein Gleichgewicht zu schwer
erschütterten.


Ja, daß Schönheit tausendfach mehr tötet als Haß und
Wut, Sie sollen es wissen. Was sage ich Ihnen, Schwester.
Wo will ich hin . . . hören — hören Sie mich? . . .“


„Sie erzählen die Verzücktheit des Lebens . . .“ sagte
die Schwester innig und bewegt.


„Ich erzähle die Verzücktheit des Lebens. Ja. O Rausch,
o Sonne, o Ruhm, o Süßigkeit . . .“ Er stemmte die Fäuste
im äußersten Schmerz und schwärmerisch gegen die Brust.


„An einem Abend kamen dreißig Damen, ein Fürst
und viele Herren. Es hatte eine märchenhafte Art. Sie
trugen seidige Kleider, Schwester, o von so feinen Firmen,
die Sie nicht kennen. Und es gab wie Glas schimmernde
Namen und schwermütige Profile.


Es gab Lampione.


Es gab Mond.


Unter den Apfelbäumen war eine Lichtung. Der Hügel
schob sich leicht und schräg gegen den Horizont.


Wir saßen alle auf Stühlen, die auf der Wiese standen.
Der Fürst hatte einen Säbel in einer Hand, in der anderen
Blüten.


Dann kamen die Mädchen, Jungfrauen im Alter bis gegen
Zwanzig, die kein Mann berührt hatte und die nur wenige
sahen, die sich, weibliche Narzisse, nur in der entrollten
Geschmeidigkeit sälelang ins Uferlose gestellter Spiegel
in ihren Körpern empfanden. Sie trugen kleine Tuniken,
die wie nichts waren, und tanzten auf dieser schrägen
Ebene uns gegenüber zwischen den Bäumen, tanzten
mit Hüften, fließend wie die glatten Sprünge der Leoparden,
Beinen . . . stumm vor Berauschtheit, und Armen,
die sie im wilden Entsetzen der Schönheit in den Mond
hinein schwangen.


Alle gingen dann zurück zum Schloß, ich stieg zum
höchsten Hügel . . .“


Er hielt ein. Sein Blick tauchte verschleiert in die Tiefe
des späten Mittags. Seine Worte fielen dann, als er
wieder anhub, heftig, immer schärfer und in monotoner
Geschwindigkeit. Sie fielen, als stünde einer im Licht in
voller Rüstung und schlüge im riesigen Kreisschwung
beider Arme zwei Schwerter pfeifend immer rascher durch
die Luft.


Er sagte:


„Es war still geworden, fast tonlos. Manchmal allein
in langen brausenden Linien stürzten schwere Hummeln
auf die weiße Ebene der Bäume. Es war lau, weich,
Wasserdampf schwebte in der Luft. Das ließ die Ferne
vibrieren und die Sterne hatten davon etwas feuchten
Schimmer. Hügel schob glatt über Hügel, Linie über Linie
schwingend, in die Rheinebene. Bäume sprangen Abhänge
hinauf, in der Nacht hin und her, und standen
näher, tänzerisch zueinandergeneigt. Oben hing der Mond.


Diese Nacht war ungeheuerlich in ihrer Üppigkeit. In
ihrer nassen Glut. In ihrem unheimlich gesteigerten stummen
Gebrüll nach Dasein und trunkenster Fülle des
Lebens.


Schwester: ich dachte da mit einemmal blitzhaft an
die wüstesten und größten Dinge meines Lebens.


Ich wußte um Grate im bayrischen Gebirg, die ich
spielerisch als Knabe überrannt hatte. Ich sah den schweren
Wahnsinn der afrikanischen Hetzen. Sah den zerschlagenen
beuligen Kopf im Dirnenhaus des Genuesischen
Hafenviertels im Augenblick des Erwachens verzerrt
in schmutzigen Kissen. Ich wußte um das aufschreiende
Werben fetzender Granaten, die trunkene Explosion
der Abendschlacht. Ich sah ein Segelboot kentern im
Starnberger See, sah den großen Verzicht eines feinen
Mädchenauges (o weinen, weinen), sah den verwesten
Leichnam des Freundes aus der Konfirmation im Park
erhängt, sah das Sterben Maria Anderssons, die ich geliebt
habe, die Schöne und Tanzende, wie einen bunten
Vogel. Ich wußte um den Augenblick, der bewegungslos
in der Pupille des Persers hing, als er in einer Pariser
Spielspelunke den Dolch mir über die Achsel in den
Rücken schlug — —


Was wissen Sie, Schwester, was einem Mann schwer
und Gefahr ist . . .


Aber ich wußte in dieser Minute: daß ich lächelnd dies
alles wiederholen würde, daß ich singend wie ein Engel
van Dycks gegen tausend Mündungen Kanonen gehen
könne . . . statt dieser Minute . . . daß dies alles Erlebte
eine kleine Prüfung, ein verächtlicher Vergleich und ein
Geringes und Unwirkliches an Schwere sei gegen diesen
einen Augenblick des Erlebens.


Denn es kam, daß ich vor der tobenden Süßigkeit der
Nacht, in der das Leben dunkel rauschte wie ein verschlossener
Schwarm von Bienen, daß ich vor der ungeheuerlichen
Berauschtheit des Daseins mich hinwarf und
weinte und grenzenlos den Tod zu fürchten begann.


Den Tod, der mir eine gemeine Sache, Oberfläche und
sehr gering zu schätzen erschien, wo er mir nahe war
wie eine Kugel, ein Gift oder ein Dolch . . . und es mir
blieb . . . in dieser Form . . . auch späterhin. In dieser
Form . . . in dieser Form.


Ich weinte.


Und da schwamm aus dem Schloß das hungrige Begehren
einer Geige, hob sich, klirrte wie ein scharfer
Käfer, raste um die Hügel, hieb sich verzweifelt sehnsuchtsvoll
in die starke Brunst der weißen Bäume und
kreiste den Horizont ein in zuckende Tiraden.


Und ich spürte die Hand, welche sie führte, fühlte mit
gleichem Gefühl das weiche Fleisch des jungen Mädchens,
das sie spielte, die rasche Berührung ihrer Brust, ihres
streifenden Beines, das erzitternde weiche Fleisch mit
dem silbernen Flaum, die mädchenhafte Weise des wiegenden
Gangs, die königliche Süßigkeit . . . und ich
brüllte, Schwester! Ich lief in den Hain und brüllte: —
Nicht sterben! — brüllte ich. Riß kleine Zweige und zerkaute
sie, bohrte das Gesicht in überschäumte Äste,
betete, fluchte, weinte . . . es gab keinen Gott, der dies löste.


Ich begriff es nicht: Den Tod belächeln, das Leben
fürchten . . .


Aber überall war Tod. Die Blüten brannten furchtbar
an den unteren Flächen. Tausendfach schwoll Blut in der
Luft. Eine riesige Spinne krampfte schnürend das Getanz
der Apfelbäume zusammen, sie zitterten unter entsetztem
Schrecken. Regenbogen schnellten durch die Nacht.
Mord saß dunkel im Geäst. Ich ängstete auf der Stirn.
Der Mond war mild. Aber die Sterne bogen sich herum
und blitzten kalt wie die Spitzen unzähliger hingehaltener
Schwerter.


Und das Schweigen dehnte sich, als ob es zerreißen
müsse, und die Stummheit, die volle maßlose Trunkenheit
der Nacht kam in Bewegung, drehte einmal um und
begann zu kreisen und ward ganz fern am Himmel ein
dunkler Strudel, der sog und sog —


Ich schrie. Hell. Entsetzt und außer mir . . . Ich wollte
nicht sterben.


Wollte nicht sterben. Nein . . schrie —


Schwester, ich habe nachher noch, eh ich herkam, vor
meinem Typhus, den Tod gekannt in vielen Phasen,
nahe an mir vorbei oder sich zurückwerfend vor mir im
letzten Moment des Anlaufs. Ich stand in ihm wie der
Mittelpunkt einer Explosion zahlloser Schrapnells.


Ich lüge nicht. Ich hob die Hand, ihn zu zerdrücken.


Ich hob die Hand, verächtlich, und schlug nach seinem
Gesicht —


Aber in jener Nacht, da . . . da erkannte ich tiefer
den Tod in der ungeheuerlichsten Schwellung des Lebens.


Ich lief ins Schloß, kroch in eine Ecke und fürchtete mich.


Ich wurde verachtet, geschmäht, verlacht. Man tat das
Äußerste zur Erklärung des Unbegreiflichen im zivilen
Dasein: man zweifelte an meiner Zurechnungsfähigkeit.
Man hätte mich anspeien können.


Ich hätte gebettelt: Leben . . . leben . . .


So ist es.


Schwester — aber ich weiß, ich weiß nun mehr, unerträglich
mehr wie alle anderen Menschen. Ich weiß: ungeheure
Taten mögen geschehen, endloser Ruhm errafft
werden von Dichtern, Feldherrn, Musikanten und Malern
. . . im letzten Ziel ist Tod. Andere wissen das
nicht, ahnen es, haben aber nicht die Schärfe ewigverkündlichen
Wissens und Umsichfühlens.


Wie ist die Welt bunt! Leichte Karussells laufen über
die Jahrmärkte. Flieger erschwimmen die betäubende Höhe
der Gestirne, gewiegt vom Nichts. Kapellen spielen in
Theatern und Gärten. Mädchen tragen Schürzen im Hause
und Bänder zum Ball. Und die Pferde . . . auch die Hunde
sind schön und von Andacht . . . Städte erleuchten sich
abends mit sanftem Gas.


Wie kann ich dieses Beschwingte fürder noch spüren,
den feinen Reiz und die breite Schönheit, wenn ich den
Tod darin sehe jederzeit? Und muß sie doch lieben grenzenloser
als immer und brennender wie jeder, weil ich weiß,
daß das Leben so schwer und so gewaltig hoch das Letzte
ist. Aber meine glühende Liebe wird stets auf den Tod
stoßen, und so werde ich hin und her geschleudert sein,
ahasverisch und in einem verzehrenden Tosen, zwischen
ungeheuerer Anbetung und tödlicher Erkenntnis.


Ich werde in unmenschlichen Spannungen leben müssen,
denn das Spannungslose saugt mich auf. Ich werde
lächeln und, von Gefahr und höchstem Erleben zu anderen
springend, mich bewegen wie aus dem Arm von
unzähligen Frauen in den von neuen Namenlosen. Es
ist eine tolle übersinnliche Liebe zum Leben dies, Schwester.


Ich werde nicht mehr ruhen können.


Denn Gefahr ist ein kleiner Augenblick und Sterben
darin eine strahlende Sekunde. Schönheit der Welt aber
dem Wissenden eine unendliche Qual und Bedrohung
und ewige Leere.


Ich möchte nicht, daß Sie an diese Erkenntnis streiften,
Schwester, weil Sie ein schönes und ruhiges Gesicht haben.


Ich bin von Freude geschwellt für den Augenblick, wo
ich hier abziehe. Denn alles da ist trostlos und müd und
ohne Heroischkeit.


Sehn Sie, es ist furchtbar, wenn ich müßig in die Ferne
schaue . . . Schwester, liebe Schwester . . . wie der Horizont
sich dann zusammenzieht, wie Hügel hineinschwanken
und gleichsam in einem Rachen verschwinden. Manchmal
blinkt es silbern. Nun hebt sich die Ebene. Taumelnd
gurgelt die Welt in den Strudel. Die Leere . . . die Leere —


Glauben Sie nichts. Ich weiß, daß das eine Vision ist,
daß wir fest stehen und unerschütterlich, wie wir es
glauben. Aber ich empfinde alles im Gleichnis, und oft
ist Gleichnis uns die nächste und verwirrend deutlichste
Realität. Ich sehe vieles im Bilde, weil ich in einer übersteigerten
Sekunde über das Leben und gewöhnte Maß
hinaus erkannt habe.“


Er schwieg und schloß die Augen.


Er sagte noch: „Wo ich das Grauen vor dem Tod
am zerschmetterndsten empfunden habe, an dieser
Stelle, meine ich, muß die ungeheuerlichste
Kraft des Lebens sitzen —

Darum rief ich, wie ich sterben sollte, nach diesen
Bäumen.“


Er sann nach. Und plötzlich schien Furchtbares auf
ihn zu stürzen.


Aber bald formte sich sein verzerrter Mund in lächelnde
Ruhe, und er flüsterte halb singend, somnambul: „Die
Bäu . . . me —“


Dann schüttelte er kurz den Kopf, lächelte rasch und
sagte: „. . . Liebe Schwester — müssen Sie nicht bei all
diesem auch dem Tode näher sein als dem Leben?“


„Nein,“ sagte die Pflegende unendlich mild und fest,
„es ist das Gegenteil.“


Er sah sie staunend an.


Dann aber war es, als rase das entsetzliche Erleben
in einer letzten grauenhaften Spannung noch einmal in
ihm hoch.


Er warf die Hände in die Luft und rannte hinaus.


Die Pflegende ging ans Fenster und lehnte sich ruhig
hinaus. Sie sah ihn eilig hinauslaufen und in den Hof
einbiegen.


Dort stolperte er über eine Gießkanne, schwebte kurz
in der Luft und taumelte dann zur Seite. Er fiel, die
Hände vorgestreckt, in einen Hügel und bohrte auch sein
Gesicht hinein.


Es war Kuhdünger aus den Ställen vom Morgen her.


Der Hügel dampfte in einer weißen Wolke warm und
schön.


Er aber tat den Kopf nicht gleich zurück, sondern ließ
ihn wenige Herzschläge lang da noch liegen, denn er
fühlte in einem wunderbaren Gefühl, daß diese Lage
unschön sei und schmutzig vielleicht und auch wohl manchem
großen Ekel machend, aber (was viel größer sei)
tief und warm und so unendlich voll Dasein.


Die Pflegende am Fenster hob ihr Gesicht ein wenig
höher und dachte: O diese Hölle in einer Brust. Er wird
das Leben furchtbar packen wie eine unendliche Geliebte.
Wie ich ihn lieben muß.
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