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DET MALLINGSKE BOGTRYKKERI




I.



I.


Musikken kom opover Via Condotti, netop som
Helge Gram i skumringen bøiet ind i gaten.
Den spillet «Den glade Enke» i et sindssvakt, rivende
tempo, saa det klang som vilde fanfarer. Og de
svarte smaa soldater stormet forbi i den kolde eftermiddag,
mindst som det var en romersk kohorte, der
i rasende springmarsch skulde til at styrte sig over
barbarernes hærskarer, istedetfor at de ganske fredelig
skulde hjem tilkvelds i kasernen. Eller kanske det
netop var derfor, de hadde slik fart i sig — tænkte
Helge og smilte — for der han stod med frakkekraven
brettet op for kulden, hadde han følt en
underlig historisk stemning stryke gjennem sig.
Men saa tok han til at nynne med: «Nei paa
kvinden man aldrig blir klog» — og fortsatte nedover
gaten i den retning, som han visste, Corsoen skulde
ligge.


Han stanset paa hjørnet og saa opover. — Saa
den saa slik ut, Corsoen. En ustanselig rindende
strøm av vogner i den trange gaten og et kokende
mylder av mennesker paa det smale fortaug.


Han stod stille og saa strømmen rinde forbi sig.
Og han smilte, for han tænkte paa, at opover denne
gaten kunde han nu drive hver evige kveld i mørkningen
gjennem menneskemylderen, til den blev like
saa hverdags for ham som Carl Johan hjemme.


Aa han hadde lyst til at gaa og gaa nu med det
samme — gjennem alle Roms gater — gjerne hele
natten. For han tænkte paa byen, slik den hadde
ligget under ham for litt siden, da han stod paa
Pincio og saa solen gaa ned.


— Skyer utover hele vesthimmelen, tæt i tæt som
smaa lysegraa lam. Og de fik glødende ravgyldne
kanter av solen, som sank bakom. Under den bleke
himmel laa byen, og Helge visste med et, at akkurat
slik maatte Rom se ut — ikke saan, som han hadde
drømt sig den, men akkurat slik — slik den var.


Men alt andet han hadde set paa reisen hadde
skuffet ham, fordi det ikke var saan, som han hadde
tænkt det ut paa forhaand, mens han gik hjemme og
længtet etter at komme ut og se det. — Endelig, nu
endelig var et syn rikere end alle hans drømme. —
Og det var Rom.


En vid slette av hustak laa under ham i dalsøkket
— et mylder av takene paa huser, som var gamle og
nye, høie huser og lave huser — det saa ut, som de
var bygget op akkurat naar og hvor og saa store, som
det hadde været bruk for dem i øieblikket, for det var
bare paa nogen faa steder at der drog sig rette kløfter
efter gater gjennem massen av takene. Og hele denne
verden av urolige linjer, der løp paa hinanden i tusenvis
av haarde vinkler, den laa stivnet og stille under
den bleke himmel, hvor en usynlig, synkende sol
tændte en og anden liten lysrand i skyernes kanter.
Den laa og drømte under en fin, hvitlig taakedis,
hvori der ikke blandet sig en eneste levende travl
røksøile. For en fabrikpipe var ikke til at øine, og
det røk ikke av en eneste av de smaa komiske blikpiperne,
som stak op av husene. Der laa graagul
lav paa de rustbrune, runde gamle taksten, og der
grodde grønt og smaa busker med gule blomster i
vandrenderne, og paa terrasserne stod døde og stille
agaver i urner langs kanten, og utfor gesimserne faldt
der slyngplanter i stille og døde kaskader. Hvor en
overetage av et høiere hus raket op over naboerne,
stirret døde og mørke vinduer ut av rødgul eller graahvit
væg — eller de sov med lukkede jalousier. — Men
op av disen raket loggiar, de saa ut som stubben
av et gammelt vakttaarn, og smaa lysthuser av træ
og blik var sat op paa takene.


Og over det hele svævet kirkekupler, masser,
masser av kupler — den vældige graa langt ute paa
den anden side av der hvor Helge ante elvens løp,
det var Peterskirken.


Men hinsides dalbunden, hvor de døde takene
dækket over den by, som Helge iaften følte kunde
kaldes den evige, der buet en lav bakke langlig sin ryg
mot himmelen, og bakkekammen bar fjernt ute en allé
av pinjer, hvis kroner løp ut i ett under stammernes
smekre søilerad. Og længst nede bak Peterskuplen,
hvor synet stanset, reiste sig en ny høide med lyse
villaer mellem pinjer og cypresser. Det var vel
Monte Mario.


Over hans hode laa stenekenes mørke tætte løvtak,
og bak ham plasket springvandets søile med en egen,
levende lyd — vandet smaldt mot kummens sten
og rislet overflødig ned i bassinet under.


Helge hvisket utover sine drømmes by, hvis gater
hans fot aldrig hadde traadt — hvis huser ikke
gjemte en kjendt sjæl: «Roma — Roma — evige
Roma». Og han blev sky indfor sit eget ensomme
jeg, og ræd, fordi han var hjertegrepet — endda han
visste, her var ingen som kunde belure ham. Og
han snudde og skyndte sig ned mot den spanske
trappe.


Nu stod han her paa hjørnet av Condotti og
Corso og følte en underlig søt beklemmelse, fordi
han skulde krydse gjennem gatens myldrende liv
og søke sig utefter i den fremmede by — han vilde
gaa tvers gjennem det hele like til Peterspladsen.


Idet han skraadde over gaten, kom to unge piker
forbi ham. De der var vist norske, faldt det ham
ind i det samme, og han syntes allikevel, det
var moro. Den ene var meget lys, med noget lyst
skindtøi.


Det var, som han blev glad bare av at læse
gatenavnene paa hushjørnerne, de indfældte hvite
marmorplater med de rene, latinske typer hugget ind.


Gaten han fulgte, endte i en aapen plads ved en
hvit bro, hvis to lygterader brændte sykt og grøngult
mot det vældige, bleke lys, som drev ned fra
den urolige himmel. Langs vandet løp et lavt brystvern
av sten, som lyste gustent, og en række trær
med vissent løv og stammer, hvor barken liksom
skallet av i store hvite flaker. Over paa den anden
side av elven brandt gaslygterne under trærne, og
husmasserne stod svarte mot himmelen, men paa
denne siden flaret endda kveldskinnet i ruterne. For
himmelen var næsten klar nu og stod gjennemsigtig
blaagrøn over høiden med pinjealléen, men der seilet
nogen faa tunge sammenføkne skybunker, som lyste
rødt og gult som mot storm.


Han stanset paa broen og saa ned i Tiberen.
Saa uklart vandet var! Det veltet stridt og flammebroget
av skyernes speiling — sopte kvister og bordender
og grus med sig dernede i sit leie av lys stenmur.
Paa siden av broen førte en liten trap ned til vandet.
Helge maatte tænke paa, hvor det var letvint en
nat at snike sig uti der, om man var blit lei alting.
Tro om nogen gjorde det.


Han spurte paa tysk en konstabel efter veien til
Peterskirken, og konstablen svarte først paa fransk
og saa paa italiensk, og da Helge blev ved at ryste
paa hodet, snakket han fransk igjen og pekte opover
med strømmen. Helge drev paa den veien.


En vældig mørk murmasse stod mot himmelen,
et lavt rundt taarn med takkete murkranser og en
kulsvart silhouet av en engel paa toppen. — Han
kjendte Engelsborgens linjer. Like ind under den
kom han. Endda var der saa meget lys i luften, at
statuerne indover broen stod gullige i dæmringen, og
endda randt Tibervandet med speiling av røde skyer,
men gaslygterne hadde faat mere magt og kastet lysbroer
ut paa strømmen. Bakom Engelsbroen strøk
elektriske sporvogner med lys ut av ruterne over en
ny bro av jernkonstruktion. Der føk blaahvite
gnister av ledningstraadene.


Helge lettet paa hatten for en mand:


«San Pietro favorisca?»


Og manden pekte og sa en hel del, som Helge
ikke skjønte.


Gaten han kom ind i, var saa trang og mørk, at
han likefrem følte gjenkjendelsesglæde, — slik hadde
han tænkt, en italiensk gate skulde være. Og der
var den ene antikvitetsbutik efter den anden. Helge
tittet interessert i de daarlig oplyste vinduer. Det
meste var vel juks, — de skidne remser av grove
hvite blonder, som hang der paa hyssinger, var det
italienske kniplinger —. Der var skaar og skrap av
lertøi utstillet i støvete æskelaag og smaa giftgrønne
broncefigurer, gamle og nye metalstaker og broscher
med masser av stener, som saa uegte ut. Allikevel
fik han en rent meningsløs lyst til at gaa ind og
kjøpe, — spørre, prutte, handle —. Han var kommet
ind i en liten kvalm butik, næsten før han selv visste
ordet av. — Der var forresten moro — alverdens rare
greier: gamle kirkelamper under taket, silkefiller med
guldblomster paa rød og grøn og hvit bund, itubrukne
møbler.


Bak disken sat en gulhydd, mørk gut med haken
blaa av skjegrot og læste. Han spurte og snakket,
mens Helge pekte paa dit og dat og sa quanto. Det
eneste Helge skjønte var, at sakerne var uforskammet
dyre — man burde naturligvis vente med at kjøpe,
til man kunde sproget og saa prutte svært.


Borte paa en hylde stod en hel del porcellæn,
rokokkofigurer og vaser med modellerte rosenbuketter
paa. Men de saa nye ut. Helge tok paa maafaa en
liten tingest og satte paa disken: «quanto?»


«Sette,» sa manden og sprikte med syv fingre.


«Quattro,» Helge holdt op fire fingre i ny, brun
hanske. Og han følte sig glad og tryg i det samem
ved sit hop over i det fremmede sprog. Rigtignok
skjønte han ingenting av mandens protester, men
hvergang den anden hadde snakket ut, kom han
med sit quattro og sine fire fingre.


«Non antica!» slængte han flot ind.


Men butiksmanden bedyret, antica. Quattro, sa
Helge for sidste gang — nu hadde manden bare
fem fingre i luften. Da Helge vendte sig mot døren,
ropte manden paa ham — han akcepterte. Sprættende
glad tok Helge mot tingesten, som var blit
tullet ind i lyserødt silkepapir.


 


For enden av gaten skimtet han kirkens mørke
masse mot himmelen. Han gik fort. Og han skyndte
sig over den første del av pladsen, der hvor butikkerne
laa med lyse ruter og trikkerne hvislet forbi —
ind mot de to halvrunde arkader, der liksom la et
par krøkede armer om en del av pladsen og drog
den ind i stilhet og mørke, ind mot den vældige
mørke kirke, som skjøv sin brede trap nedover torvet
helt ut i en muslingformet tunge paa midten.


Svart mot himmelens lysdunkle hvælv stod kirkens
kuppel og helgenhærens statuegeledder bortover
buegangenes tak — og trækroner og huser uregelmæssig
stablet op over høiden bakom. Gaslygterne
hadde liksom ingen magt her; mørket sivet ut mellem
arkadernes søiler — vældet nedover trappen fra
kirkens aapne forhal. Helge gik stille opover, helt
til kirken, og tittet ind mot de stængte malmdøre.
Og han gik tilbake igjen, til obelisken midt paa
pladsen og stod der og stirret mot den mørke kirke,
og han la hodet bakover og fulgte med øinene den
smekre stennaal, som pekte ret ind i aftenhimmelen,
der de sidste skyer var sunket ned paa takene over
i den kant, han var kommet fra, og de første stjerner
boret sine funklende lysnaaler ut av mørket, som
tok til at tætne deroppe.


Og hans øre fyldtes igjen av den underlige,
smældende plasken, vand, som styrter ned i stenkummer,
og den bløte rislen av strømmende overflod
fra skaal til skaal, ned i bassinet. Han gik tæt
ind under det ene springvand og saa paa den tykke,
hvite straale, som dreves opover som i hidsig trods
og brøt sammen høit oppe, mørk mot luftens klarhet,
sank tilbake i mørket, hvor vandet lyste hvitt igjen
— stirret, til et litet vindstøt tok i springvandssøilen
og bøiet den utover mot ham. — Det plasket ikke
mere smældende paa stenkummen, det hvislet, og han
blev stænket over av isnende draaper i den kolde kveld.


Men han blev staaende, lyttet og stirret — gik
litt og stod litt og gik igjen — men ganske sagte,
for at høre hviskingen i sig selv. — Nu var han
her, nu var han her virkelig — langt, langt borte
fra alt det, han hadde længtes saa fortærende bort
fra. Og han gik endda sagtere — listet som en,
der er rømt fra et fængsel.


 


Der laa en restaurant nede paa hjørnet til gaten.
Han gik dit, fandt en tobaksbutik paa veien og var
indom efter cigaretter, prospektkort og frimerker.
Mens han ventet paa sin bif og drak store slurker
av rødvinen, skrev han kort til sine forældre, til
faren: «Jeg tænker saa paa dig hernede iaften —»
og han smilte saart — jaggu var det da sandt lel.
Men til moren skrev han: «Jeg har allerede kjøpt
en liten ting til dig — det første jeg kjøpte her i
Rom.» Mor stakkars — tro hvordan hun hadde
det. Han hadde ofte været ukjærlig mot hende i
de sidste aar —. Han pakket ut tingesten — det
var vist en Eau de Cologneflaske — og saa paa den.
Og han føiet til nogen linjer — han klarte sig med
sproget, og det var ikke saa vanskelig at prutte i
butikkerne.


Maten var god men dyr. Naa, bare han blev
kjendt her, lærte han nok at indrette sig billig.
Mæt og kvik av vinen gik han nedover i en ny
retning — skimtet lange, lave, forfaldne hus og høie
havemure, kom gjennem en forfalden porthvælving
og til en bro, som han gik utpaa. En mand i et
bomhus stanset ham og fik gjort Helge begripelig,
at han skulde ut med en soldo. Over paa den
anden side laa en stor mørk kirke med kuppel.


Derover kom han ind i et virvar av mørke, trange
gatestubber — i den hemmelighetsfulde dunkelhet
ante han gamle paladser med fremspringende takgesims
mot himmelen, gitrede vinduer — side om side med
elendige rønner, smaa kirkefacader inde i husrækkerne.
Fortaug fandtes ikke — han traadte i mystisk avfald,
som laa og stank i rendestenen. Og utenfor de
smale, oplyste kneipedører og under de faa gaslygter
skimtet han skumle menneskeskikkelser.


Helge var midt imellem henrykt og ræd — gutagtig
spændt. Mens han samtidig begyndte at
spekulere paa, hvor han kom ut av denne labyrint
— og hvordan han skulde finde tilbake til sit hotel
langt borte i den anden ende av verden. Han fik
vel spendere en drosche.


Og han gik nedover en ny, trang gate — ganske
mennesketom. Mellem de høie huser, hvis vægger
steg ret tilveirs med svarte vindueshuller snittet ind
uten gesimser, løp en rift av himmel, blaaklar og
mørkt lysende, og nede paa den ujevne stenbro drev
støv og flakset papir og halmrusk for et litet vindstøt.


To kvinder kom bakfra og gik forbi ham. Det
var like ved en gaslygt — der gik et sæt igjennem
ham: det var dem han hadde lagt merke til paa
Corsoen ieftermiddags. Som han hadde tænkt var
norske. Han kjendte igjen det lyse skindtøiet til
den høieste.


Han fik pludselig et vildt indfald — han vilde
prøve et eventyr — spørre dem om veien for at se,
om de var norske — skandinaver ialfald. Med litt
bankende hjerte gav han sig til at følge efter dem.
Utlændinger var de nu sikkert.


De to unge piker stanset borte i gaten foran en
stængt butik. Straks efter gik de videre. Helge
overveiet, om han skulde si «Please» eller «Bitte»
eller «Scusi» — eller likefrem forsøksvis blaffe ut
«Undskyld» — det kunde være leven, hvis de var
norske.


Pikerne bøiet om et hjørne. Helge var tæt efter
og samlet mot til at tiltale dem. Da snudde den
mindste sig halvt og sa noget paa italiensk, lavt og
rasende.


Helge blev svært skuffet. Han skulde like til at
si «Scusi» og forsvinde; men saa sa den høie til
veninden:


«Uf nei da, Cesca, ikke snak til dem — det er
meget bedre bare at late, som man ikke merker det.»


«Jamen jeg taaler ikke dette fordømte italienerpakket,
som aldrig kan la et fruentimmer gaa ifred,»
sa den anden.


«Omforladelse,» sa Helge, og pikerne stanset og
braasnudde.


«De maa virkelig undskylde.» Helge stammet
og blev rød, og blev ærgerlig over det og rødmet
endda mere i mørket. «Jeg er nemlig kommet fra
Florens idag, og nu har jeg gaat mig rent bort i disse
krinkelgaterne her. — Og saa tænkte jeg, damerne var
vist norske, — eller skandinaver ialfald — jeg kan
saa daarlig klare mig paa italiensk, og saa tænkte
jeg. — De kan ikke værsaasnil og si mig, hvor jeg
finder en sporvogn? — Mit navn er kandidat Gram,»
sa han og lettet paa hatten igjen.


«Ja hvor bor De henne da,» spurte den høie.


«Ja det er no som heter Albergo Torino — like
oppe ved stationen,» forklarte Helge.


«Han faar ta Trasteveretrikken ved San Carlo ai
Catenari da,» sa den lille.


«Nei det er da bedre at ta linje en paa den nye
Corso.»


«De gaar ikke til Termini de,» svarte den lille.


«Jovist. Den som det staar San Pietro—Stazione
Termini paa,» forklarte hun Helge.


«Den — den gaar jo opom Capo le Case og
Ludovisi og saa videre pokkeren ivold deromkring
først — det tar en time til stationen med den — mindst!»


«Neida snille dig — den gaar direkte — like op
Via Nazionale.»


«Den gjør altsaa ikke det,» sa den lille paastaaelig.
«Den gaar forresten rundt til Lateranet og — først.»


Den høie dame vendte sig til Helge:


«De gaar bare ret bortover den første gaten
tilhøire, ut paa loppetorvet. Og saa gaar De tilvenstre
langs Cancelleria ut paa den nye Corso. Saavidt
jeg husker, saa holder trikken ved Cancelleria — like
i nærheten ialfald — De ser nok skiltet. Saa maa
De passe paa at ta den trikken, som det staar San
Pietro—Stazione Termini paa — linje en er det.»


Helge stod litt motløs og hørte paa de unge
piker kaste bal forbi ham med fremmede navne.
Og han rystet paa hodet:


«Jeg er ræd, jeg finder det ikke, frøken — jeg
faar vist heller gaa, til jeg træffer paa en drosche.»


«Vi kan gjerne følge Dem til stoppestedet,» sa
den høie.


Den lille hvisket grættent paa italiensk, men den
høie svarte avvisende igjen. Helge blev endda mere
motløs ved disse bemerkninger forbi ham, som han
ikke forstod.


«Tak, det skal De virkelig ikke uleilige Dem
med — jeg finder nok hjem paa et vis, kan De vite.»


«Det er ikke nogen uleilighet,» sa den høie
og begyndte at gaa. «Vi skal omtrent den veien
vi og.»


«Det er altfor snilt. Det er vist noksaa vanskelig
at finde frem her i Rom — er det ikke,» forsøkte
han at konversere. «Ialfald naar det er mørkt.»


«Aanei, man blir fort kjendt.»


«Ja jeg kom jo altsaa hit idag — jeg kom fra
Florens i formiddags med toget.»


Den lille sa noget halvhøit paa italiensk. Den
høie spurte Helge:


«Der var vel koldt i Florens nu?»


«Ja bikjekaldt. Er det ikke litt mildere her i
byen? Jeg skrev forresten hjem til min mor efter
vinterfrakken min igaar.»


«Aa her kan nok være noksaa skarpt her og.
Likte De Dem i Florens — hvor længe var De der?»


«Fjorten dage,» sa Helge. «Jeg tror, jeg kommer
til at like Rom bedre.»


Den anden unge pike lo. Hele tiden hadde hun
gaat og smaamukket paa italiensk. Men den høie
sa til ham med sin varme, rolige stemme:


«Ja jeg tror ikke, der er nogen by, man kan bli
saa glad i som Rom.»


«Deres veninde er italiensk,» spurte Helge.


«Neida, frøken Jahrmann er norsk. Vi snakker
bare italiensk sammen forat jeg skal lære — hun er
nemlig svært flink. Mit navn er Winge,» føiet hun
til. «Dette er Cancelleria,» viste hun mot et stort
mørkt palads.


«Er gaardsrummet saa vakkert, som det har ord for?»


«Ja svært vakkert. — Nu skal jeg hjælpe Dem, at
De kommer paa rigtig sporvogn.»


Mens de stod og ventet, skraadde to herrer over
gaten.


«Nei se, staar ni här,» sa den ene.


«Godaften,» sa den anden. «Saa gaar vi vel
opover sammen da? Har dere været nede og set
paa korallerne?»


«Der var stængt,» svarte frøken Jahrmann mut.


«Vi har truffet en landsmand, som vi skulde hjælpe
paa rigtig sporvogn,» forklarte frøken Winge, og hun
forestilte, «kandidat Gran, — maleren Heggen, billedhugger
Ahlin.»


«Jeg vet ikke, om herr Heggen husker mig —
Gram heter jeg — vi traf sammen paa Mysusæter
for tre aar siden.»


«Aa javist ja. Og nu er De i Rom?»


Ahlin og frøken Jahrmann hadde staat og hvisket
sammen. Nu kom hun bort til veninden:


«Du Jenny, — jeg gaar hjem. Jeg er ikke oplagt
til at gaa paa Frascati allikevel.»


«Men kjære — det er jo du, som har fundet paa det.»


«Uf nei, ikke Frascati — æsch, sitte der og murpe
da med tredve gamle danske damer av alle mulige
kjøn og aldre.»


«Vi kan jo gaa et andet sted hen, — men der
kommer Deres sporvogn, kandidat Gram.»


«Ja tusen tak for hjælpen da — kanske jeg træffer
damerne engang igjen — i Skandinavisk Forening
kanske?»


Sporvognen stanset foran dem. Da sa frøken
Winge:


«Jeg vet ikke — kanske De kunde ha lyst at slaa
følge med os — vi hadde avtalt at gaa litt ut iaften
— drikke vin og høre musik.»


«Ja tak —» Helge stod litt uviss og forlegen og
saa rundt paa de andre. «Det skulde være svært
moro, men —» og han vendte sig tillidsfuldt mot
frøken Winge med det lyse ansigt og den venlige
stemme: «Dere kjender jo hinanden og — ja, er
det ikke hyggeligst for dere da at slippe og ha med
en fremmed,» plumpet han ut og lo forlegent.


«Nei kjære Dem —» hun smilte. «Det vilde da
bare være hyggelig — se der gik trikken Deres og
— Heggen kjender De jo fra før, og nu os —. Vi
skal nok passe paa at faa Dem ekspedert rigtig
hjem og — saa hvis De ikke er træt.»


«Nei træt! — Jeg vil forfærdelig gjerne faa være
med dere, jeg,» sa Helge ivrig og lettet.


De andre tre begyndte at foreslaa kneiper. —
Helge kjendte ingen av navnene; det var ikke nogen,
hans far hadde snakket om. Frøken Jahrmann forkastet
allesammen.


«Jaha — saa gaar vi derned ved S. Agostino —
du vet, med den røde vinen, Gunnar.» Jenny Winge
begyndte uten videre at gaa; Heggen fulgte.


«Der er ikke musik,» indvendte frøken Jahrmann.


«Joda — han som skjeler og den andre manden
er der næsten hver aften. Lad os nu bare ikke staa
her og tøve da.»


Helge fulgte efter med frøken Jahrmann og den
svenske billedhugger.


«Har herr Gram varit länge i Rom?»


«Nei, jeg kom fra Florens i formiddag».


Frøken Jahrmann lo litt. Helge blev flau. Han
gik og overveiet — kanske han allikevel hellere
skulde si, han var træt, og saa gaa? Mens de fortsatte
ned gjennem mørke, trange gater, snakket
frøken Jahrmann hele tiden med billedhuggeren og
svarte neppe, naar han forsøkte at si noget til hende.
Men inden han fik bestemt sig, saa han det andet
par forsvinde ind av en smal dør nede i gaten.



II.


«Hvad faen er det med Cesca naa igjen da —
der er ikke maate paa hendes luner snart — ta av
dig kaapen vel, Jenny, ellers fryser du, naar du
kommer ut.» Heggen hængte fra sig hat og vaarfrak
og dumpet ned paa en straastol.


«Stakkar, hun er ikke bra om dagen — og saa
gik denne Gram efter os et stykke da, ser du —
før han vaaget sig til at snakke og spørre om vei —
slikt bringer hende altid i affekt, og saa vet du,
hjertet hendes.»


«Stakkars. Fræk fyr forresten.»


«Aa stakkar — han gik der og visste hverken ut
eller ind tror jeg. Han gjør ikke netop indtryk av
at være reisevant. Du kjender ham?»


«Aner ikke du. Men derfor kan jeg sgu gjerne
ha truffet ham. Naa der er de.»


Ahlin tok frøken Jahrmanns kaape.


«Aa faen,» sa Heggen. «Saa pen du er ikveld
da, Cesca. Fin som en firfisle, get!»


Hun smilte glad og glattet skjørtet over hofterne
— saa tok hun Heggen i skuldrene:


«Flyt dig da — jeg vil sitte hos Jenny.»


Gudbevare mig, hvor hun er vakker, tænkte
Helge. Kjolen var lysende løvgrøn — skjørtet gik
saa høit op, at den fyldige barm hævet sig som av
et blomsterbæger. Og fløilslivet fik skinnende gylden
glans i folderne; det var dypt utskaaret om den
runde, blekbrune hals. Hun var meget mørk; under
plyschhattens brune klokke faldt smaa kulsorte
slangekrøller ned om de skjære, ferskenrødmende
kinder. Ansigtet var en liten smaapikes, med fyldige
øienlaag over de dype, graasorte øine, og yndige,
smilende gruper ved den lille, mørkerøde munden.


Frøken Winge var absolut en pen pike, hun
og, men hun faldt rent igjennem mot veninden.
Hun var like blond, som den anden var mørk: haaret,
som var strøket tilbake fra den høie, hvite pande,
bruste gyldent flammet under den lille graa skindbaretten,
og huden var skjaert hvit og blekrød. Selv
øienbryn og vipperne om de staalgraa øine var lyse
— guldbrune. Men munden var for stor til det
smale ansigt med den korte, rette næsen og de blaaaarede,
buede tindinger — og den var litt blek,
men hun hadde tætte, blanke tænder, naar hun lo.
Og ellers var alting saa spinkelt — den høie, slanke
hals, og armene, som var laadne av fint, lyst dun,
og hænderne, som var lange og magre. Figuren
var næsten gutagtig, saa lang og opløpen hun var
— hun maatte være blottendes ung; hun hadde
smaa hvite opslag rundt albuerne og over halsutskjæringen
paa den lysegraa, silkeagtige kjole, som
var let og brusende og rynket baade over brystet
og rundt livet — vel for at dække litt hendes magerhet.
Rundt halsen bar hun en kjede av blekrøde
smaa kugler, som kastet rosenrøde lyspletter paa
huden.


— Helge Gram hadde stilfærdig sat sig ned ved
bordenden og hørte paa, at det fremmede selskap
snakket om en fru Søderblom, som hadde været
syk. En gammel italiener med et skiddent hvitt forklæde
paa sin store mave kom bort og spurte, hvad
de skulde ha.


«Rød, hvit, sur, søt — hvad vil De ha, Gram?»
Heggen vendte sig mot ham.


«Kandidat Gram skal ta en halv liter av min
rødvin,» sa Jenny Winge. «Det er no av det bedste
i Rom — og det vil ikke si litet, forstaar De.»


Billedhuggeren skjøv et cigaretetui over til
damerne. Frøken Jahrmann tok en og tændte.


«Aa nei da Cesca,» bad frøken Winge.


«Jo,» sa frøken Jahrmann. «Jeg blir ikke bedre,
om jeg lar være. Og jeg er sint iaften.»


«Men hvarför då, snälla fröken?»


«Uf jo. Nu fik jeg altsaa ikke disse korallerne.»


«Ja skulde du brukt dem iaften da,» sa Heggen.


«Neimen nu hadde jeg bestemt at ta dem saa.»


«Og imorgen er du bestemt paa malakitkjeden,»
lo Heggen.


«Nei det er jeg aldeles ikke, du. Men det er
da fortærende væmmelig, naar Jenny og jeg hadde
fløiet ditned bare for de fille korallernes skyld.»


«Jamen saa traf du os. Ellers hadde dere jo
maattet gaa bort paa Frascati; som du altsaa pludselig
er blit sint paa.»


«Jeg hadde aldeles ikke gaat paa Frascati — det
kan du bande paa, det, Gunnar. Og det hadde
jeg hat meget bedre av. For nu vil jeg altsaa baade
røke og drikke og være ute i hele nat, siden dere
altsaa har faat mig ut saa.»


«Jeg trodde, du hadde foreslaat det.»


«Malakitkedjan var utomordentlig vacker, tycker
jag,» sa Ahlin avbrytende. «Mycket billig.»


«Jamen malakit er meget billigere i Florens. Denne
her koster syvogfør. Og der i Florens som Jenny
kjøpte sin cristallo rosso, kunde jeg faat en for
femogtredve lire. Jenny har bare git atten hun for
sin kjede. Men han skal gi mig korallerne for nitti
lire.»


«Jeg skjønner ikke rigtig din økonomi,» sa Heggen
og lo.


«Forresten gidder jeg ikke snakke mere om det,»
sa frøken Jahrmann. «Jeg er lei al den praten frem
og tilbake — men imorgen gaar jeg og kjøper
korallerne.»


«Men er ikke nitti lire forfærdelig dyrt for
koraller da,» vaaget Helge sig til at spørre.


«De kan skjønne, det er ikke saanne almindelige,»
nedlot frøken Jahrmann sig til at svare. «Dette er
saanne contadinakoraller — en diger kjede med guldlaas
og svære ørendobler saa lange som saa.»


«Contadina — er det en egen slags koral det?»


«Neida — slike som contadinarne gaar med vel.»


«Jeg vet ikke, hvad en contadina er,» smilte
Helge undselig.


«Bondejente vel. Har De ikke set de kjederne,
de gaar med saanne svære mørkerøde, slepne koraller.
Mine er akkurat av farve som bifkjøt og den midterste
perlen saa stor —» hun lavet en eggstor runding
av tommel- og pekefingren.


«Det maa være storartet pent —» Helge hugget
begjærlig fat i samtalens traad. «Jeg vet ikke, hvordan
malakit eller cristalla rossa er — men jeg synes,
saanne koraller maa være allerpenest til Dem.»


«Kan dere høre da — Ahlin, De som vilde ha mig
til at ta malakitkjeden. Heggens slipsnaal er malakit —
ta den av dig da, Gunnar —. Og Jennys perlebaand,
det er cristallo rosso — ikke rossa — rød bergkrystal,
skjønner De.»


Hun rakte slipsnaalen og perlekjeden over til ham.
Kjeden var lunken av den unge pikes hals. Helge
saa paa den en stund. Indi hver perle var der
likesom smaa brister, som suget lyset til sig.


«Men De burde ha koraller, frøken Jahrmann —.
Vet De, jeg synes, De maa komme til at se ut som
en romersk contadina selv.»


«Bæ da dere!» Hun smilte litt til Helge og nynnet
fornøiet. «Kan dere høre da!»


«De har et italiensk navn og jo,» fortsatte Helge
ivrig.


«Aa det var bare den italienske familien, jeg bodde
hos ifjor, de forandret det stygge navnet, jeg har
efter min bedstemor, og saa beholdt jeg det italienske.»


«Francesca,» sa Ahlin sagte.


«Jeg vil aldrig kunne tænke paa Dem uten som
Francesca — signorina Francesca.»


«Hvorfor ikke frøken Jahrmann forresten. Vi
kan jo desværre ikke snakke italiensk sammen —
siden De ikke kan sproget.» Hun vendte sig til de
andre. «Jenny og Gunnar — jeg kjøper altsaa
korallerne imorgen.»


«Ja du pleier at si saa,» sa Heggen.


«Men jeg vil ha dem for nitti!»


«Ja man maa nok prutte,» sa Helge erfarent. «Jeg
var indom i eftermiddag etsteds borte ved Peterskirken
og kjøpte denne her til min mor. Han forlangte
syv lire, men jeg fik den for fire. — Tror De
ikke, det var billig?» Han stillet tingesten paa bordet.


Fransiska saa foragtelig paa den:


«De koster halvanden paa loppetorvet. Jeg
hadde med etpar slike til hver av pikerne hjemme
ifjor.»


«Manden paastod, den var antik,» indvendte
Helge spagt.


«Det gjør de altid — naar de ser, folk ikke
skjønner sig paa det. Og ikke kan italiensk.»


«De synes ikke, den er pen?» spurte Helge nedslaat
og tullet om det røde silkepapiret igjen, «synes
De ikke, jeg kan gi min mor den?»


«Jeg synes altsaa, den er grusom,» sa Fransiska.
«Men jeg kjender jo ikke Deres mors smak.»


«Gud vet, hvad jeg skal gjøre med den da —»
sukket Helge.


«Gi den til Deres mor, De,» sa Jenny Winge.
«Hun blir nok glad, De har husket paa hende. Desuten
— hjemme pleier folk at like denslags. Vi
som er hernede, vi ser saa meget.»


Fransiska grep efter Ahlins cigaretetui, men han
vilde ikke la hende faa det. De hvisket heftig sammen
et øieblik. Saa slængte hun det fra sig:


«Giuseppe!»


Helge opfattet, at hun gav verten en besked om
at hente cigaretter til hende. Ahlin skvat op:


«Frøken Jahrmann — kära — jag mente ju bara
— ni vet ni tåler inte röke så mycket.»


Fransiska reiste sig, hun hadde taarer i øinene.


«Det kan være det samme forresten — jeg gaar
hjem.»


«Frøken Jahrmann — Francesca —» Ahlin stod
med hendes kaape og tigget sagte. Hun tørket
øinene med lommetørklædet.


«Jo — jeg vil gaa hjem. Kjære — dere ser, jeg
er umulig iaften. Nei jeg vil gaa hjem — alene —
nei Jenny, du faar ikke lov til at gaa du.»


Heggen reiste sig ogsaa. Helge sat forlatt ved
bordet.


«Du bilder dig nu vel ikke ind, du faar lov
at gaa alene hjem paa denne tid av natten,» sa
Heggen.


«Jasaa — kanske du vil forby mig det?»


«Ja absolut.»


«Hysch da, Gunnar,» sa Jenny Winge. Hun
skikket begge herrerne bort — de satte sig ned og
sa intet, mens Jenny med armen om Fransiskas liv
trak hende litt tilside og snakket sagte med hende.
Om litt kom de begge tilbake til bordet.


Men selskapet sat noget forstemt. Frøken Jahrmann
laa halvt oppe i Jennys fang, — hun hadde
faat sine cigaretter og røkte og rystet paa hodet til
alle Ahlins forsikringer om, at hans var bedre. Jenny
hadde sendt bud efter en frugtvase, spiste mandariner
og puttet skiver i munden paa Fransiska. Aa
men saa nydelig hun saa ut, slik hun laa med et
litet trist barneansigt og lot sig mate av veninden.
Ahlin sat og stirret paa hende, og Heggen brøt
alle de avbrændte fyrstikker i smaabiter og stak ned
i appelsinskallene.


«Er det længe siden De kom til Byen, kandidat
Gram,» spurte han Helge.


Helge forsøkte at kjække sig:


«Jeg pleier at si, jeg kom fra Florens i formiddag
med toget.»


Jenny lo høflig — men Fransiska smilte døende.


I det samme kom der ind en barhodet, mørkhaaret
pike med et frækt, gulfett ansigt. Hun hadde
en mandolin i haanden. Efter hende trippet en liten
luvslitt, opvarterelegant fyr med guitar.


Jenny talte — som til et barn:


«Ser du det — Cesca — der er Emilia — nu faar
vi musik.»


«Det er moro,» sa Helge. «Gaar disse folkesangerne
virkelig endda omkring paa kneiperne her
i Rom?»


Folkesangerne la ivei med «Den glade Enke» —
«De vet jo at jeg er anstændig —» Piken hadde en
underlig høi, klar, metalskingrende stemme.


«Uf neimen fy da,» Fransiska vaagnet op: «Den
vil vi da ikke ha — vi vil ha no italiensk vel —
«la luna con palido canto» — ikke sandt.»


Hun smat bort til musikanterne og hilste paa dem
som paa gamle venner — lo og gestikulerte, tok
guitaren og kvinket, nynnet en stump av en og anden
melodi.


Italienerinden sang. Søt og indsmigrende, til
akkompagnemang av klingende metalstrenger, flagret
melodien, og hele Helges selskap sang refrænget med.
Det var om amore og bacciare.


«Det er en kjærlighetssang, ikke sandt?»


«Fin kjærlighetssang,» lo frøken Jahrmann. «Frit
for ikke at oversætte den. Men paa italiensk høres
det altsaa nydelig ut.»


«Aa — denne er da ikke saa fæl,» sa Jenny Winge.
Og hun vendte sig mot Helge med sit forekommende
smil: «Naa, kandidat Gram — synes De, her er
hyggelig — er det ikke god vin?»


«Jo udmerket. Og lokalet er vist svært karakteristisk.»


Men han hadde aldeles mistet motet. Frøken
Winge og Heggen snakket av og til med ham, men
han orket ikke prøve paa at holde en samtale ved
like. Saa gav de sig til at tale sammen — Om
malerier. Den svenske billedhugger sat bare og saa
paa frøken Jahrmann. Og de fremmede melodier
svirret fra de klirrende metalstrenger — forbi ham —
med bud til de andre. Og rummet, hvor han sat,
var altsaa all right — der var gulv av rød mursten
og væggene og loftet, som var hvælvet og hvilet paa
en tyk søile i midten, var hvitkalket — bordene var
ganske rigtig umalte og stolene hadde grønne halmsæter
og luften var syrlig tung av en gjæret em fra
vintønderne bak marmordisken.


Kunstnerliv i Rom. Det var omtrent som han
saa paa et billede eller læste en beskrivelse i en bok.
Bare at han nu følte sig tilovers — saa haabløst.
Saalænge det bare var i bøkerne og paa billederne,
kunde han drømme sig til at være med. Men
mellem disse folkene var han sikker paa, han aldrig
slap ind.


Faen forresten, det var bedst saan. I det hele
dudde han jo ikke til at være sammen med folk —
og sletikke med saanne som disse. Se hvor tankeløst
Jenny Winge nu tar om det tykke, uklare
ølglasset med den mørkerøde vin — de var en seværdighet
for ham — hans far hadde snakket om dem
— gjort ham opmerksom paa det glasset, hun hadde
i haanden, piken paa Marstrands romerbillede i
Kjøbenhavns museum. Det var vel et fillebillede
efter frøken Winges mening. — Disse smaapikerne
hadde kanske aldrig læst om Bramantes gaardsrum
i Cancelleria — «denne perle av renæssancearkitektur».
De kunde ha opdaget det tilfældig en dag, de var
paa loppetorvet for at kjøpe sig perler og stas —
hadde kanske henrykt hentet sine venner og vist
frem denne nye deilighet, som de ikke hadde fantasert
om i lange aar —. De hadde neppe læst i
bøkerne om hver sten og hvert sted — til øinene var
syknet av det og ikke kunde se noget vakkert, hvis
det ikke var akkurat som man hadde tænkt det ut
hjemme —. De kunde vist se paa nogen hvite søiler,
som stod mot sydblaa himmel og glæde sig uten
pedantisk nysgjerrighet, hvilket tempel for hvilken
glemt gud, der hadde staat her engang.


Drømt hadde han — og læst. Og han skjønte
det — der var ingenting i virkeligheten, der saa ut
akkurat som han hadde ventet. Alting blev saa
graat og haardt i den klare dags luft — drømmen
hadde svøpt hans fantasibilleder i et bløtt clairobscur
og rundet og avsluttet det harmonisk og øst sommergrønt
utover ruinerne —. Han kom bare til at gaa
og se efter, at det var der paa sin plads, alt han
hadde læst sig til —. Siden kunde han ramse det
op av bøkerne paa det private akademi for de unge
damer og si, han hadde set det — og han vilde
ikke vite en eneste ting at fortælle, som han hadde
opdaget, han selv —. Ingenting vilde han faa vite,
uten det, han hadde læst. Og naar han traf levende
mennesker, saa forsøkte han at finde ut en av de
døde, digtede figurer, han kjendte — om der var
en, de kunde forestille —. For hvordan skulde han
kunne vite andet om levende mennesker — han, som
aldrig hadde levet.


Men Heggen der med den tykke, røde munden,
han drømte ialfald neppe om et romantisk eventyr
à la Familiejournalens Romanbibliothek, hvis han
slog an med en liten pike en aften paa Roms gater.


— Forresten begyndte han at kjende, han hadde
drukket vin.


«Hvis De gaar hjem og lægger Dem nu, faar
De hodepine imorgen,» sa frøken Winge til ham,
da de stod ute i den mørke gate igjen. De andre
tre gik foran; Helge fulgte litt bakefter med hende.


«Jamen frøken Winge — ærlig talt, synes De
ikke, jeg er en skrækkelig kjedelig fyr og ha faat
med ut?»


«Nei kjære —. Det er bare det, at De kjender
ikke os, og vi ikke Dem — endda.»


«Jeg har saa vanskelig for at bli kjendt med
folk — blir det egentlig aldrig. — Jeg burde ikke
blit med, da De var saa snil at spørre mig iaften. —
Det skal formodentlig træning til at more sig og.»
Han prøvet at le.


«Ja det er sikkert.» Helge kunde høre paa hendes
stemme, at hun smilte. «Jeg var femogtyve aar jeg,
før jeg begyndte at træne. Og gud skal vite, det
gik ikke rart for mig i førstningen heller.»


«De? Jeg trodde, dere kunstnere altid — —.
Forresten trodde jeg ikke, De var femogtyve aar
paa længe heller.»


«Jo gudskelov — det er jeg da betydelig over.»


«Sier De gudskelov for det? — Og jeg, som
endda er et mandfolk —. Jeg vet ikke — for hvert
aar, som drypper saan fra mig — ind i evigheten
— uten at ha bragt noget — andet end ydmygelsen
ved at se, at de andre menneskene har ikke bruk
for mig — vil ikke ha mig med sig —.» Helge
stanset pludselig forskrækket. Han kjendte sin egen
stemme dirre — hadde ogsaa en fornemmelse av, at
han maatte være litt fuld, som kunde gaa og snakke
slik til en dame, han ikke kjendte engang. Men
han fortsatte i trods mot sin egen skyhet: «Jeg
synes, det er aldeles haabløst. Naar min far fortæller
om ungdommen i hans tid — de snakket vist
i munden paa hinanden med gyldne illusioner og
alt slikt —. Jeg har faen aldrig hat en eneste illusion
at snakke om i alle aarene opefter. Og de aarene
er gaat — spildt — kan ikke faaes tilbake.»


«Det der har De ikke ret i at si, kandidat Gram.
Der er ingen aar av ens liv, som er spildt, saalænge
man ikke er slik stelt, at selvmord er den eneste
utvei. Og jeg tror ikke de gamle fra de gyldne
illusioners tid var bedre stelt — deres ungdomsillusioner
ribbet livet fra dem. Vi — de fleste unge
jeg kjender, startet uten illusioner — vi blev kastet
ut i kampen for eksistensen, næsten alle, før vi
var voksne omtrent. Og vi fik se det slik til at
begynde med, at vi lærte at vente det værste. Og
saa lærte vi en dag, at vi selv kunde allikevel greie
at faa endel godt ut av det —. Et eller andet hændte,
saa vi tænkte, taaler du det, saa taaler du kniven —.
Faar man først litt selvtillid paa den maaten, saa er
det ikke nogen illusion, som tilfældige omstændigheter
og medmennesker kan plyndre fra en.»


«Aa — omstændigheterne — eller tilfældet — kan
være saan, at det ikke nytter med nogen selvtillid.
Naar de er sterkere end en selv.»


«Ja,» hun lo. «Naturligvis — naar et skib
lægger ut, kan tilfældet gjøre at det forliser — en
støpefeil i et hjul, og alting springer —. Et sammenstøt.
Men det tar man da ikke i betragtning. Og
omstændigheterne faar man prøve, om man ikke
kan bekjæmpe. Som oftest finder man en utvei
tilsidst.»


«De er altsaa svært optimistisk, frøken Winge?»


«Ja.» Hun gik litt. «Jeg er blit det. Efterhvert
som jeg har set, hvor meget mennesker virkelig
kan holde ut — uten at miste motet til at kjæmpe
videre — og uten at bli forsjoflet.»


«Det er netop det — jeg synes de blir. Forsjoflet
— eller reducert ialfald.»


«Ikke alle. Og bare det, at nogen ikke lar sig
fornedre eller reducere av livet, synes jeg er nok til
at gjøre en optimistisk. — Vi skal ind her,» sa hun.


«Dette ligner mere en Montmartrekneipe eller saant,
synes jeg — ikke sandt?» — Helge saa sig omkring.


Langs væggene i det bittelille lokale løp smale
plyschbetrukne bænker. Der var smaa marmorborde,
og paa disken brandt det under to store nikkelkokere.


«Aa — saanne lokaler er vel noksaa like overalt,»
sa Jenny. «De er kjendt i Paris?»


«Nei, jeg bare tænkte —.»


Han blev pludselig urimelig irritert. Saan liten
kunstnerindepike, som naturligvis boltret sig rundt
i verden efter eget forgodtbefindende — vorherre
maa vite forresten, hvor de fik penger fra til det.
Det var like selvfølgelig at man skulde ha været i
Paris som paa Dronningen en kveld —. For saanne
var det sgu ingen sak at snakke om selvtillid —.
En smule kjærlighetssorg i Paris, som hun glemte
i Rom, det var vel det værste, hun hadde prøvet —.
Og saa følte hun sig saa forbaskede kjæk og kry
og voksen til at klare hele livet —.


— Hun var nærmest skromlet i figuren — skjønt
ansigtet var friskt og farverne nydelige —.


Det han hadde lyst til, var at snakke med frøken
Jahrmann. Hun var spillende vaaken nu, men
aldeles optat av Ahlin og Heggen. Imens spiste
frøken Winge speilegg og bart brød og drak kokende
melk til.


«Det var da et mystisk publikum,» vendte han
sig allikevel til hende. «Rene forbrydertyper altsammen,
synes jeg!»


«Aaja, her er kanske litt av hvert og. Men De
maa huske, Rom er jo en moderne storby — der er
en hel del folk, som har natarbeide her og slik.
Og dette er et av de faa steder, som er oppe paa
denne tid av natten. Er ikke De sulten — nu skal
jeg ha svart kaffe.»


«Holder dere altid paa saa længe?» Helge saa
paa sit ur; klokken gik til fire.


«Neida,» — hun lo. «Bare av og til — saa ser
vi solen staa op og gaar og spiser frokost. Nu vil
altsaa ikke frøken Jahrmann hjem inat.»


Helge visste neppe selv, hvorfor han blev sittende.
De drak noget blaagrøn likør — han blev døsig av
den, men de andre lo og pratet. Forbi ham svirret
navne paa mennesker og steder, han ikke kjendte.


«Janei vet dere, Douglas med præknerne hans —
den gaar ikke overfor mig. Dere maa nemlig vite,
en morgen var vi alene oppe paa aktklassen, han og
finnen dere husker, Lindberg, og jeg, og vi to gaar
ned og skal faa litt kaffe — det var nu i juni —. Da vi
kommer op, sitter Douglas der med jenta midt paa
fanget —. Ja vi lot som ikkeno. Men han bad ikke
mig til te efter den gangen.»


«Herregud,» sa Jenny. «Var det saa farlig da!»


«Midt paa vaaren — i Paris,» lo Heggen. «Jeg
skal si dig, Cesca — Norman Douglas var en bra
gut det — du skal ikke si andet. Flink og — han
viste mig nogen nydelige ting ute fra fortifikationerne.»


«Ja — og husker du det fra Pere Lachaise —
med de violette perlekranserne nede til venstre —»
sa Jenny.


«Jovist — det var pokker saa nydelig — og den
lille piken ved pianoet!»


«Uf ja men tænk den stygge modellen,» sa frøken
Jahrmann. «Det var endda den fete halvgamle lyse,
dere vet. Og naar han altsaa anstillet sig saa dydig.»


«Han var det,» sa Heggen.


«Pøh! Og jeg som var like ved at bli forelsket
i ham bare for det samme.»


«Aa saa! Ja det forandrer jo saken endel.»


«Ja han hadde fridd til mig en masse ganger,»
sa Fransiska tankefuldt. «Og jeg hadde igrunden
bestemt mig til at si ja. Men det var jo altsaa et
held, jeg ikke hadde gjort det da.»


«Hadde du sagt ja,» sa Heggen, «saa hadde du
aldrig faat se ham med modellen paa fanget.»


Fransiska Jahrmanns ansigt blev pludselig et helt
andet. Der løp en lynsnar trækning over de myke
drag. Saa lo hun:


«Uf — dere er saamen slik allesammen — jeg
tror ikke nogen av dere get. Per bacco —.»


«Det far ni inte tro, Francesca,» Ahlin løftet
hodet fra haanden et øieblik.


Hun lo igjen.


«Ja jeg skal ha mere likør jeg, dere!»


 


Bortimot morgen gik Helge ved siden av Jenny
Winge gjennem mørke, utdøde gater. Engang stanset
selskapet foran dem. To halvstore gutter sat
paa en stentrap. Francesca og Jenny snakket med
barna og gav dem penger.


«Tiggere?» spurte Helge.


«Jeg vet ikke — den store sa, han gik med aviser.»


«Tiggerne hernede, de er vel igrunden bare humbugmakere?»


«Jeg vet ikke — kanske nogen — de fleste kanske.
Men mange sover paa gaten — selv nu midt om
vinteren. Mange er vanføre og —.»


«Jeg saa det i Florens. Synes De ikke, det er
en skandale — folk med fæle saar — eller forfærdelig
vanskapte — at de faar lov at gaa og tigge. Det offentlige
burde da virkelig ta sig av saanne stakkars —.»


«Jeg vet ikke. Det er nu engang saa hernede.
Vi fremmede kan jo ikke dømme om det. De liker
det vel bedre selv — tjener vel mere paa den maaten.»


«Paa Piazzale Michelangelo var der en tigger
uten armer — hænderne sat oppe paa skuldrene
hans. En tysk doktor, som jeg bodde sammen med,
sa han eiet en villa ved Fiesole —.»


«Jamen det var da godt vel?»


«Hjemme hos os lærer de vanføre at arbeide,»
indvendte Helge. «Saa de kan forsørge sig selv paa
ærlig vis.»


«Det blir vel neppe til nogen villa allikevel,» sa
hun og lo.


«Jamen, kan der tænkes no mere demoraliserende
end at leve av at utstille sin vanførhet —.»


«Paa en eller anden maate er det vel altid
demoraliserende at vite, man er vanfør —.»


«Jamen allikevel — leve av at paakalde folks
medlidenhet —.»


«Den, som er krøbling, vet jo allikevel, han blir
ynket. Og maa ta mot hjælp — av mennesker
eller gud —.»


 


Jenny steg op et par trappetrin og løftet en snip
av et dørforhæng, som lignet en slunken madras.
De stod inde i en bitteliten kirke.


Der brandt lys paa alteret. Skjæret brøtes mangfoldig
paa monstransskapets glorie av messingstraaler,
flimret urolig i staker og metalting og gjorde papirroserne
i alterets vaser blodrøde og guldgule. En
prest stod med ryggen til dem og læste uten lyd i
en bok; etpar korgutter listet til og fra, bukket og
korset sig og utførte en hel del bevægelser, som saa
meningsløse ut for Helge.


Ellers var det lille kirkerum mørkt — i to sidekapeller
flakret ørsmaa natlampeflammer, som svævet
i mørktblinkende metalkjæder foran billeder, som
var endda sortere end mørket.


Jenny Winge knælte ned paa en straaskammel.


Hendes hænder laa foldet paa pulten foran, og hodet
holdt hun litt bakoverbøiet, saa hendes profil stod
skarp mot lysenes bløte guldglans, som flimret i det
opstrøkne haarkrus og smøg litt indover halsens slanke,
nakne bue.


Heggen og Ahlin tok lydløst straastoler fra en
bunke, som var stablet op omkring en av søilerne.


Det var allikevel rart og stemningsfuldt med denne
stille gudstjenesten før daggry. Gram fulgte spændt
hver bevægelse av presten deroppe ved alteret. Korgutten
hængte et hvitt klæde med guldkors over hans
skuldre. Nu tok han monstransen fra skapet over
alteret, snudde sig og viste den frem i lyset. Gutterne
svinget med røkelseskarrene; litt efter sivet den
skarpe, søtlige røk utover til dem. Men han ventet
forgjæves efter musik eller sang.


Frøken Winge koketterte formodentlig litt med
katholicisme, siden hun laa paa knæ saan. Heggen
sat og saa ret frem mot alteret — han hadde lagt en
arm om Fransiska Jahrmanns skulder — hun var sovnet
og hadde glidd indtil ham. Ahlin kunde han ikke
se, han sat bak en søile, sov vist forresten han og.


Rart var det igrunden at sitte her med de vildfremmede
mennesker. Han følte sig alene — men
nu pinte det igjen ikke. Den vendte tilbake, den
befriede, lykkelige stemning fra kvelden før —. Og
han saa paa de andre — paa de to unge piker. Jenny
og Fransiska — nu visste han, hvad de het, og ikke
stort mere. Og der var ingen av dem som visste,
hvad det var for ham at sitte her — hvad det var
altsammen, som han nu hadde lagt bak sig, alt han
hadde reist fra hjemme av smertelige kampe, hvadfor
hindringer han hadde slitt sig igjennem, hvadfor
baand, der hadde snørt ham ind. Og han følte en
underlig, næsten hovmodig glæde ved alt, og han
saa paa de to kvinder med mild medlidenhet. —
Saan en liten unge som Cesca, og Jenny, grøn og
frisk med smaa skraasikre formeninger bak sin hvite,
glatte ungpikepande. To friske, pene smaapiker, som
gik sin like vei gjennem livet, hadde en og anden
liten sten at rydde bort kanske av og til, som til
avveksling — men ingenting visste om slikt som hans
vei. — Stakkars, hvordan skulde det gaa dem ogsaa,
om de skulde prøve det —.


— Han fór op ved at Heggen rørte hans skulder.
Han blev rød — han hadde duppet —.


«De har tat Dem en lur De og, ser jeg,» sa
Heggen.


Ute stod de høie stille huser i den graa dæmring
— sov med lukkede skodder opigjennem etagerne.
Men i en sidegate skar en klemtende sporvogn opover,
en drosche ramlet over stenbroen, og en og
anden forfrossen og søvnig figur drog sig langs fortauget.


De bøiet ind i en gate, hvor de saa obelisken
foran Trinita-dei-Monti-kirken for enden — den stod
hvit mot Pincios svarte steneker. Der var ikke et
menneske at se — og ingen lyd uten deres egne
skridt paa stenbroen og en liten fontæne, som rislet
i et gaardsrum — og saa langt borte gjennem stilheten
plasket springvandet paa Monte Pincio mot
sin stenkumme. Helge kjendte det igjen — og som
de gik imot lyden, skjøt der op i ham en fin, spinkel
straale av fryd — som om hans egen glæde fra
kvelden før ventet paa ham deroppe ved det springende
væld under stenekene.


Han vendte sig til Jenny Winge, og han visste
ikke av, at hans øine og hans stemme bad for hans
lille glæde:


«Her oppe stod jeg igaaraftes og saa solen gaa
ned. Jeg syntes, det var saa rart —. Ja jeg har nemlig
arbeidet for det i aarevis — jeg maatte hit for mine
studiers skyld — jeg skulde liksom bli arkæolog, men
jeg har maattet være lærer, helt siden jeg tok andeneksamen.
Jeg har jo altid ventet paa den dagen, jeg
skulde komme hit — liksom præparert mig. Og saa
da jeg stod her — saan pludselig —. Det var, som jeg
var aldeles uforberedt.»


«Ja,» sa Jenny. «Jeg forstaar det nok.»


«Forresten, like fra jeg kom ut av toget igaar — saa
de ruinerne av termerne like overfor — solen over de
svære gule ruinerne — midt imellem de flotte nye
bygningerne med kafeer og kinematografer — sporvognene
paa pladsen og anlægget og det deilige
springvandet, som der er saan masse vand i —. Jeg
syntes netop det vars aa vakkert med de gamle murene
midt i de moderne kvartalerne og bytrafikken
omkring.»


«Ja,» sa hun glad i stemmen og nikket. «Jeg liker
det, jeg og.»


«Og saa gik jeg nedover. Alt det ny og gamle om
hinanden. Og springvand overalt, som rislet og randt og
plasket. Jeg gik like ut til San Pietro; det var mørkt,
da jeg kom dit, og jeg stod og saa paa de to fontænerne
der. De springer vist hele natten her i
byen?»


«Hele natten — næsten hvor man kommer, saa
hører man springvand. Her er jo saa stille paa gaterne
om natten. Der som vi bor, frøken Jahrmann
og jeg, er der en liten fontæne nede i gaarden. Vi
har balkon utenfor vore værelser — naar det er mildt
om natten, sitter vi derute og hører paa, at det rinder,
til langt paa nat.»


Hun hadde sat sig paa stenrækverket. Og Helge
Gram stod paa samme plet som kvelden før og saa
igjen utover byen, som laa der med bakkedragene
bakom, graalys og forvitret, under en himmel, saa
lys og klar som over høifjeld. Han drak ind den
isnende rene og kolde luft.


«Ingen steder i verden,» sa Jenny Winge, «er morgenen
som her i Rom. Jeg mener, liksom hele byen
sover — en søvn, som blir lettere og lettere — og saa
pludselig er den vaaken, utsovet og sund. Heggen
sier, det kommer av skodderne — der er ingen ruter,
som fanger morgenlyset og blinker.»


De sat med ryggen til dagskjæret og den gyldne
himmel, hvor Medicihavens pinjekroner og kirkens
to smaa taarne med paviljonerne paa toppen tegnet
sig haardt og skarpt. Endda var der en stund til
solen kom. Men den graa husmasse dernede begyndte
langsomt at straale ut farver — det var som
murene indenfra blev gjennemlyst av farverne paa en
forunderlig maate — nogen huser rødmet, til de var
ganske rosenfarvede, og nogen gulnet og nogen hvitnet.
Villaerne ute i Monte Marios mørke bakkedrag
hævet sig skinnende ut fra brun græsvold og
svarte cypresser.


Til det med en gang blinket som en stjerne etsteds
ute paa høiderne bak byen; der var en rute allikevel,
som fanget den første solstraale. Og der var
mørkt løv, som tændtes olivengyldent derborte.


En liten klokke gav sig til at klemte nede i byen.


Frøken Jahrmann kom bort og hældet sig søvnig
ind til sin veninde:


«Il levar del sole.»


Helge bøiet hodet langt bakover — stirret op i
himmelkuplens svale blaa. Nu var der en solstraale,
som rørte ved det aller øverste av springvandets
straale — draaperne deroppe gnistret i asur
og guld.


«Aa gud velsigne dere alle, saa gyselig søvnig som
jeg er,» sa Fransiska Jahrmann og gispet alt hun
orket. «Og huttetu, saa kaldt! Jenny, at du ikke
fryser paa din bedre del, slik du sitter paa stenene —
nu vil jeg i seng — subito!»


«Ja søvnig!» Heggen gispet. «Vi faar se at pigge
os hjem dere. Det vil si, jeg vil ha en kop kokende
melk paa latteriat mit først. Ja, gik vi da?»


De slentret ned den spanske trappe. Helge saa
paa alle de smaa grønne blade, som piblet frem mellem
de hvite stentrin.


«Tænk at det gror her, hvor slik en masse mennesker
gaar og traakker op og ned.»


«Aajaa — det yrer frem nogenting her, overalt,
bare der er noget jord mellem to stener. De skulde
set i vaares, paa taket under der vi bor. Der gror et
litet fikentræ ogsaa imellem takstenene. Cesca er saa
bekymret for det, om det greier sig over vinteren —
og hvad det skal leve av, naar det blir større. Hun
har tegnet det.»


«Ja, Deres veninde maler ogsaa, synes jeg, jeg
forstod?»


«Ja. Hun har svært meget talent, Cesca.»


«Jeg husker jeg saa et billede av Dem paa statens
kunstutstilling ihøst,» sa Helge litt undselig.
«Roser i et kobberkar.»


«Ja, det malte jeg hernede ivaar. Jeg er forresten
ikke helt fornøiet med det nu —. Jeg har
været i Paris to maaneder isommer, og jeg synes,
jeg har lært noksaa meget paa den tiden. Men jeg
fik solgt det — for tre hundrede kroner; det var det,
jeg hadde ført det op med. Ja, der var nu forresten
noget i det, som var godt.»


«De maler saan moderne — ja det gjør dere
vel alle?»


Jenny svarte ikke, men smilte litt.


De andre stod og ventet nedenfor trappen. Jenny
rakte haanden rundt og sa godmorgen.


«Jeg mener, du er slik jeg,» sa Heggen. «Er
det dit alvor, at du gaar ut og arbeider nu?»


«Ja det er det vel!»


«Du er spikende gæern du.»


«Uf nei Jenny, bli med hjem da,» sutret Fransiska.


«Hvorfor skulde jeg ikke arbeide, naar jeg ikke
er træt? Ja kandidat Gram, nu skulde De vel ha
en drosche og komme hjem?»


«Ja. Forresten, er ikke posthuset oppe nu? Jeg
vet, det skal ikke være saa langt fra Piazza di
Spagna.»


«Jeg skal like forbi — saa kan De jo gaa med
mig.»


Hun nikket en sidste gang til de andre, som
begyndte at dra sig hjemover — Fransiska Jahrmann
hang paa Ahlins arm og sjanglet av søvnighet.



III.


«Naa, De fik brev,» sa Jenny Winge. Hun hadde
staat i posthusets forhal og ventet. «Nu skal jeg
vise Dem, hvilken sporvogn De skal ta.»


«Tak, det var snilt.»


Pladsen laa hvit av solskin. Luften var morgenkold
og ren endda. Men vogner og mennesker
vrimlet travlt ut og ind av de trange gater omkring.


«Vet De, frøken Winge — jeg tror ikke, jeg tar
hjem — jeg er saa vaaken, som jeg kan faa blit.
Jeg hadde mest lyst til at gaa en tur. Men De
synes vel, jeg er paatrængende, hvis jeg spør, om
jeg kan faa følge Dem litt paa vei —»


«Nei kjære —. Men hvordan vil De finde tilbake
til Deres hotel igjen da?»


«Aa pyt, naar det er lyst.»


«Ja forresten, drosche træffer De hvorsomhelst
og —.»


De kom ut paa Corsoen. Hun nævnte paladsernes
navne — men kom hvert øieblik litt foran
ham. For hun gik fort og smat letvint frem mellem
de mange mennesker, som var paa benene allerede
paa det smale fortaug.


«Liker De vermut,» spurte hun. «Jeg skal ind
og ha en her.»


Hun drak den ut i et drag, staaende ved barens
marmordisk. Helge likte ikke den bittersøte drik,
som var halvblandet med kinin. Men det var nyt
for ham og moret ham saan at stikke indom en
bar i farten.


Jenny bøiet ind i smale gater, hvor luften var
raa og klam. Bare allerøverst paa husmurene
streifet solskinnet. Helge stirret om sig med overvaaken
interesse — paa de blaamalte kjærrer med
muldyrspand, hvis seletøi hadde messingbeslag og
røde dusker — paa barhodede kvinder og svarte
unger, paa de smaa billige butikker og portrummenes
utsalg av frugt og grønsaker. Et sted stod en
gammel mand og kokte smultebakkelse paa en ovn,
som lignet en asfaltovn. Jenny kjøpte av dem og
bød Helge. Men han sa neitak — pokker til pike
og. Hun spiste av dem med god appetit — han fik
kvalme bare ved at tænke sig en av de fettdryppende
boller mellem sine tænder — endda med
vermutsmaken i munden — efter nattens diverse
drikkevarer. Desuten, saa skidden den gamle
manden var —.


Side om side med forfaldne, fattige huser, hvor
graaagtig vasketøi hang til tørk mellem de brukne
jalousier laa der store tunge paladser med gitrede
vinduer og utlutende gesims. Engang tok Jenny
ham i armen — en glorød automobil kom tutende
ut av en barokportal og snudde besværlig — suste
op gjennem den trange gate, hvor rendestenen midt
i laa fuld av rusk og kaalblader.


Han gik og nød — for det var altsammen saa
letfattelig fremmed og sydlandsk. Og fordi alle
hans oplevelser i aarevis hadde bestaat i det, at
hans fantastiske drømmerier tørnet mot en hverdagslig
smaalig virkelighet, saan at han tilsidst for
at verge sig mot den smerten, selv forsøkte at haane
bort sine drømme og korrigere sine fantasier, saa
prøvet han nu at indskjærpe sig selv, at i dette
romantiske kvarter bodde der naturligvis samme
slags mennesker som i alle andre store byer — butiksdamer
og fabrikarbeidere og typografer og telegrafister
— folk som arbeidet hver dag i forretninger
og paa kontorer og ved maskiner, som var de
samme, som paa alle andre steder i verden nu. —
Men han tænkte tanken med forunderlig glæde,
fordi disse gater og huser, som lignet det, han
hadde drømt om, var en likesaa paatagelig realitet.


— De kom ut paa en aapen plads, hvor solen
bakte hvitt og blidt efter turen gjennem de smaa
gater med den klamme, stinkende luft. Bakom
pladsen, hvor grunden var rotet op paa kryds og
tvers, og dynger av avfald og rusk laa utover mellem
hauger av murgrus, stod der gamle, forfaldne
huser, nogen halvt revet ned med aapne værelser,
hvor en væg manglet — og antike ruiner indimellem.


Forbi nogen spredte bygninger, der stod, som
de var glemt foreløbig under nedrivningerne her,
kom de ut til pladsen ved Vestatemplet. Bak den
store nye dampmølle og den nydelige lille gamle
kirke med sin søileforhal og det smekre klokketaarn
reiste Aventinerhøiden sig med klostrene paa
toppen klart mot solhimmelen, og med støvgraa
buer av navnløse ruiner nedover skræntens haver
og groren av svart efeu og graa nakne tornebusker
og gult, vintervissent siv.


Det var det, som altid hadde skuffet ham — i
Tyskland og i Florens — de ruiner, han hadde læst
om og tænkt sig staaende i en romantisk ramme
av løv og grønt, med blomster i murrifterne, saan
som paa de gamle kobberstikkene eller paa teaterkulisser,
de laa i virkeligheten skidne og støvede,
og gult papirrusk og bulkede blikbokser og svineri
fløt omkring dem, og der var hvass vinterlig luft
om dem, og sydens vegetation var bare det graasvarte
eviggrønt og de nakne, stikkende busker og
det falmede, gule siv.


Nu i den solklare morgen forstod han pludselig,
at ogsaa slik kunde det være vakkert, for den som
kunde se.


Bakom kirken tok Jenny Winge op en vei mellem
havemure. Pinjer raket op bakom, og efeu faldt
utover. Hun stanset og tændte en cigaret.


«Ja,» forklarte hun, «jeg er forfalden til tobak,
men Cesca taaler ikke røke for sit hjerte, saa
jeg maa være avholdende, naar hun ser det —
herute damper jeg som et lokomotiv — her
er det.»


Der laa et litet okkergult hus indenfor et risgjærde.
I haven var der bord og bænker under
etpar store nakne almetrær, og et lysthus av sivstængler.
Jenny hilste kjendt paa en kjærring, som
kom ut i døren.


«Hvordan er det, kandidat Gram — skal De ha
frokost De? —»


«Det var kanske ikke værst. Litt sterk kaffe
— og brød og smør. —»


«Gudvelsigne Dem — kaffe! og smør! Egg og
brød og vin — salat og ost kanske —. Jo hun har
ost, sier hun. Hvormange egg skal De ha?»


Mens konen dækket bordet, bar frøken Winge
ut staffeli og malersaker. Og hun byttet sin lange
blaa aftenkaape med en vindjakke, der var flekket
av oljefarver.


«Kan jeg faa lov at se paa Deres billede?» spurte
Helge.


Jenny klappet op studiebrettet.


«Ja — jeg kommer til at stemme ned det grønne
— det staar saa haardt nu. Der er ikke rigtig no
lys i det nu. Bakgrunden tror jeg er bra.»


Helge saa paa det lille billede, hvor trærne stod
som store grønne flekker. Han kunde ikke se noget
særlig ved det.


«Naa, der er maten! Hun skal faa dem i hodet,
hvis de er haardkokte, skal hun — nei gudskelov!»


Helge var ikke sulten. Ialfald nu fik han halsbrænding
av den sure, hvite vin, og det usaltede,
bare brød kunde han vanskelig faa ned. Jenny
flænget store stykker av det med sine hvite tænder
— puttet smaa beter parmesanost i munden til det
og drak vin — de tre egg hadde hun allerede ekspedert.



«Uf at De kan spise det vonde brødet bart,»
sa Helge.


Hun lo:


«Jeg synes, saant brød er saa godt, jeg. Og
smør har jeg neppe smakt, siden jeg reiste fra Kristiania.
Det bruker Cesca og jeg bare til selskaps.
Vi maa nemlig leve økonomisk vi, ser De.»


Han lo ogsaa:


«Ja hvad kalder dere økonomisk — perler og
koraller —.»


«Aa — saan luksus —. Jeg synes næsten, det
er det nødvendigste — litt av det. Nei vi bor billig
og spiser billig — kjøper silkeskjærf og har te og
tørt brød og ræddiker til aftens etpar uker.»


Hun var færdig med at spise og tændte en frisk
cigaret. Og hun sat og saa utover med haanden
under kinden:


«Nei, kandidat Gram. Ser De, sulte — ja jeg
har aldrig prøvet det, men jeg kan nok komme til
— og Heggen for eksempel har, og han er enig med
mig. Det er bedre at faa forlitet av det nødvendige,
end aldrig at kunne faa litt av det, som er
overflødig. — Det overflødige, det er jo det, man
arbeider for og længes efter —.


Hjemme, hos min mor — det absolut nødvendige
hadde vi jo altid — akkurat. Men alt utover
var ikke til at tænke paa engang. — Naaja, det
maatte være slik — barna maatte jo ha mat, selvfølgelig.»


Helge smilte litt usikkert:


«Jeg kan sletikke tænke mig Dem som et menneske,
som nogensinde har hat bekjendtskap med —
økonomiske vanskeligheter.»


«Hvorfor det?»


«Nei for De er liksom saa uforsagt — fri. De
har saanne sikre meninger. Naar man er vokset op
i forhold, hvor det altid gjælder om at faa pengene
til at strække — altid hører om det. Man tør liksom
ikke lægge sig til meninger — saan i videre
forstand. For det er saa pinlig at vite, at mynten
bestemmer saa meget, hvad man har raad til at mene
— og ville.»


Jenny nikket eftertænksomt.


«Jamen det maa man ikke. Naar man er frisk
og sund og kan noget.»


«Jamen nu jeg for eksempel. Jeg har altid ment,
jeg hadde evnen til videnskabelig arbeide. Og det
er det eneste, jeg har villet. Jeg har skrevet etpar
smaabøker — saan noksaa populært altsaa, men nu
arbeider jeg paa en avhandling — bronsealderen i
Sydeuropa. Men jeg er altsaa lærer, og nu har jeg
en noksaa bra stilling. Er inspektør ved en privatskole.»


«Men nu er De jo kommet hitned — for at arbeide,
eftersom jeg forstod Dem imorges,» sa hun
og smilte.


Helge svarte ikke paa det:


«Saan gik det min far og. Han skulde været
maler nemlig — det var det eneste, han hadde lyst
til. Han laa et aars tid hernede. Saa blev han gift.
Nu har han altsaa et lithografisk officin — har holdt
det gaaende i seksogtyve aar — under store vanskeligheter
tildels. — Jeg tror ikke min far synes, han
har faat videre ut av livet.»


Jenny Winge saa tankefuld ut i solskinnet. I
bakkeheldingen nedenfor der de sat, stod rækker av
kjøkkenurter med smaa uskyldige bladdusker paa
den graa muld. Og ute over de grønne enge lyste
ruinmasserne paa Palatin falmet gule mot det mørke
løv. Dagen tegnet varm — Albanerbergene bortom
de fjerne villahavers pinjer dæmret disig mot himmelens
duggede blaa.


«Men — kandidat Gram.» Hun drak av sit vinglas
og blev ved at se utover. Helge fulgte med
øinene den lyseblaa røk fra hendes cigaret — en
smule morgenvind tok i den og hvirvlet den ut i
solen. Hun hadde slaat det ene ben over det andet
— hadde smale ankler i tynde, violette strømper,
og utringede, perlebroderte sko paa føtterne. Vindjakken
stod aapen over den foldede, sølvgraa kjole
med den hvite krave, og over perlebaandet, som
kastet de rosenrøde lyspletter paa hendes melkehvite
hals. Skindluen var glidd langt tilbake paa det blonde,
brusende haar.


«Saa har De vel ialfald støtte av Deres far —
jeg mener, at han forstaar Dem — vet, at De ikke
maa gro fast i den skolen, naar De har et andet
arbeide, som ligger Dem paa hjerte?»


«Jeg vet ikke. Han var jo svært glad, jeg skulde
faa komme ut. Men —» Helge søkte litt. «Saan
fortrolige har far og jeg aldrig været. Saa er det
min mor. Hun var ræd, baade at jeg skulde overanstrenge
mig og for det økonomiske — at min fremtid
skulde bli usikker og saan. Og mot min mor
kan min far ikke ta parti. De er saa forskjellige,
far og mor — hun har vist aldrig forstaat ham. Saa
holdt hun sig til os barn — hun var forfærdelig
meget for mig, da jeg var gut — og hun var skinsyk,
selv overfor min far, at han skulde faa mere
indflydelse over mig end hun hadde —. Ja hun var
skinsyk paa mit arbeide ogsaa — naar jeg lukket
mig inde om aftenerne og læste og saan, forstaar De.
Og ræd som sagt for min helbred, og ræd, jeg
skulde finde paa at opgi min post —»


Jenny nikket etpar ganger tankefuldt.


«Det var fra dem, det brevet jeg hentet nu.»
Helge tok det op og saa paa det. Men han aapnet
det ikke. — «Det er nemlig min fødselsdag idag,»
sa han og forsøkte at smile. «Jeg fylder seksogtyve
idag.»


«Tillykke!» Frøken Winge rakte ham haanden.


Hun saa paa ham, næsten paa samme maate som
hun pleiet se paa frøken Jahrmann, naar hun smøg
sig op til hende.


Hun hadde ikke før lagt merke til, hvordan
Gram saa ut — bare hat et indtryk av, at han var
høi og spæd og mørk, og at han bar et litet spidst
skjeg. I grunden hadde han pene træk — regelmæssige,
høi, litt smal pande. Hans øine var lysebrune,
med en egen gjennemsigtig ravglans, og saa
hadde han en en liten vek, fin mund under overskjegget
— med noget træt og trist ved.


«Jeg forstaar Dem saa godt,» sa hun pludselig.
«Jeg kjender det der. Jeg var lærerinde selv like
til jul ifjor. Jeg kom ut som guvernante og var
det like til jeg blev gammel nok til at begynde paa
seminar.» — Hun lo litt forlegent. «Jeg reiste ut —
opgav min post paa folkeskolen — da jeg arvet litt
efter en tante til min far. Jeg har regnet ut, det
kan vare i tre aar omtrent — kanske længer, —
jeg har skrevet nogen korrespondanser i det sidste
— og hvis jeg faar solgt noget —. Men min mor
syntes naturligvis ikke om, at jeg vilde bruke op
hele summen. Og at jeg sa op, naar jeg endelig
var blit fast efter alle de aarene, jeg hadde maset
med vikariater og privatelever. Mødre synes vel
altid, en fast indtægt —»


«Jeg er ikke viss paa, jeg hadde turdet i Deres
sted. Saan kastet alle broer av —. Og jeg vet
godt, det er indflydelsen fra mit hjem. Jeg hadde
ikke kunnet la være at være ræd for hvad jeg skulde
leve av, naar pengene var brukt op.»


«Skidt,» sa Jenny Winge. «Jeg er jo frisk og
sterk og kan en masse. Sy og lave mat og stryke
og vaske. Og sprog og. I Amerika eller England
kan jeg nok altid faa no at gjøre. Der er vist en
masse, som jeg kunde male, tror jeg. Fransiska» —
hun lo ut i solen — «hun vil, vi skal reise til Sydafrika
og bli budeier, for det paastaar hun, hun
kan. Og saa skal vi tegne akt hos zulukafferne —
de skal være saanne pragtfulde modeller.»


«Det var ikke smaatteri heller. Avstande regner
De altsaa heller ikke for væsentlige hindringer
—».


«Nei langtifra —. Aaja, jeg snakker. Naturligvis,
alle de aarene hjemme, syntes jeg jo det var
aldeles umulig at komme ut — bare saa langt som
til Kjøbenhavn — være der en stund og ikke gjøre
andet end lære og male. Og saa hadde jeg naturligvis
noksaa meget hjerteklap, da jeg bestemte at
opgi alting og reise ut. Hele min familie syntes jo,
det var vanvid. Og jeg merket, det hadde indflydelse
paa mig — men da vilde jeg jo netop. For
male er det eneste, jeg har villet altid, og jeg
skjønte, at hjemme kunde jeg aldrig faa arbeidet
saa intenst, som jeg maatte — der var saa meget,
som distraherte —. Men mama kunde umulig forstaa,
at jeg var saa gammel, at skulde jeg lære noget,
maatte det være straks. — Min mor er nemlig
bare nitten aar ældre end jeg. Og da jeg var elleve
aar, saa giftet hun sig igjen, og det gjorde hende
endda yngre —.


Det er jo det som er det vidunderlige ved at
komme ut — al paavirkning av de mennesker, som
man tilfældigvis lever sammen med hjemme, den
ophæves. Man maa se med sine egne øine og tænke
for sig selv. Og man skjønner, det avhænger
aldeles av en selv, hvad man faar ut av reisen —
hvad man evner at se og opfatte, og hvordan man
steller sig, og hvem man vælger at la sig paavirke
av. Og man lærer at forstaa, det avhænger bare
av en selv, hvad man faar ut av hele livet. Ja
naturligvis, lirt av omstændigheterne, som De sa før.
Men man finder ut, hvordan man efter sin egen
natur lettest vinder over eller kommer utenom hindringerne
— baade paa reisen og i det hele. Man
ser jo, at det værste, man kommer ut for, det har
man i regelen rotet sig selv op i.


Man er jo aldrig alene i sit hjem, vel, Gram?
Det er det, som jeg synes, er det bedste ved at
reise — at bli alene med sig selv og ikke ha nogen,
som vil hjælpe en og raade for en. — Det gode,
man skylder sit hjem, kan man ikke se og være
taknemlig for, før man er borte fra det. Man vet,
avhængig av det blir man aldrig mere, efter man
engang er blit selvstændig. Man kan ikke bli rigtig
glad i det før — man kan jo ikke være glad i noget,
man er avhængig av?»


«Jeg vet ikke. Man er da altid avhængig av
det, man er glad i? De er da avhængig av Deres
arbeide? — Og hvis man holder av et andet menneske,»
sa han sagte, «da er man vel først for alvor
avhængig?»


«Jo—o.» Hun tænkte litt. «Men da har man
valgt selv,» sa hun fort. «Jeg mener, man er ikke
slave, man tjener frivillig noget eller nogen, man
sætter høiere end sig selv. — Men er De ikke glad
— De skal begynde Deres nye aar alene — fri og
frank — bare arbeide med det, De vil selv?»


Helge husket kvelden før paa Peterspladsen. Han
saa utover den fremmede by, de dæmpede, graaslørte
farver i solen, og den fremmede, lyse pike.


«Jo,» sa han.


«Ja.» Hun reiste sig, knappet jakken og aapnet
malerkassen. «Nu skal jeg altsaa være flittig.»


«Da vil De vel helst være kvit mig?»


Jenny smilte: «De er vel ogsaa træt nu vel?»


«Aanei. Jeg skulde betale —.»


Hun ropte paa konen og greiet op for ham,
mens hun samtidig klemte ut farver paa paletten.


«Tror De, De finder tilbake til byen da?»


«Aajada. Jeg la godt merke til, hvor vi gik.
Og saa finder jeg nok en vogn snart. — Kommer
dere nogengang i foreningen?»


«Det hænder da.»


«Ja for jeg vilde gjerne træffe Dem igjen, frøken
Winge.»


«Det gjør De nok.» Hun tænkte sig litt om.
«Hvis De har lyst — kan De ikke se op til os —
drikke te. Vi bor i Via Vantaggio 111 — Cesca
og jeg pleier at være hjemme om eftermiddagen.»


«Tak, det vilde jeg forfærdelig gjerne.» Han
stod litt. «Ja godmorgen da. Og tak. Tak for inat.»


Han rakte hende haanden. Og hun gav ham
sin smale, magre: «Selv tak.»


Da han snudde sig i porten, stod hun og skrapte
paa lærredet med paletkniven. Hun nynnet — det
var visen fra inat. Nu kom den til ham som en
kjending. Og han nynnet den selv, mens han gik
nedover.



IV.


Jenny tok armene op over teppet og la dem
bak nakken. Men der var iskoldt i rummet — og
mørkt; ikke en stripe dagslys mellem skodderne
engang. Hun rev en fyrstik og saa paa uret —
straks syv. Litt til kunde hun ligge og dovne —
hun krøp helt under teppet igjen og boret kindet
ned i puten.


«Jenny — sover du?» Fransiska aapnet døren
uten at banke. Hun kom bort til sengen og famlet
i mørket efter venindens ansigt — klappet hende:
«Træt?»


«Neida. Nu skal jeg staa op.»


«Naar kom du hjem da?»


«Ved tretiden. Jeg var ute i Prati og badet for
middag og saa spiste jeg derborte ved Ripettaen,
du vet. Saa la jeg mig, da jeg kom hjem. Jeg er
aldeles utsovet nu — nu skal jeg op!»


«Vent litt, her er saa koldt — jeg skal ta og
lægge i for dig.» Fransiska tændte lampen paa
bordet.


«Du kan jo bare skrike paa signoraen — neimen
kom hit, Cesca, faa se!» Jenny satte sig op i sengen.


Fransiska stillet lampen paa natbordet og dreiet
sig langsomt i lyset.


Hun hadde tat paa en hvit kniplingsbluse til sit
grønne skjørt, og slynget et bronsefarvet silkeskjærf
med paafuglblaa striper rundt skuldrene. Om halsen
laa den dobbelte rad av store, dyprøde koraller, —
lange, slepne ørendobber dryppet ned mot hendes
gulhvite hud. Fransiska løftet smilende haaret tilside
for at vise, at de var bundet rundt øret med et
stykke stoppegarn.


«Tænk at jeg fik dem for seksogotti lire — var
det ikke storartet — synes du, de klær mig!»


«Storartet. Den dragten er pokker saa — du,
jeg skulde like at male dig i den.»


«Jaha. Jeg kunde godt sitte for dig nu. — Jeg
har ikke ro paa mig til at bestille noget om dagen.
Aa du Jenny. —» Hun sukket litt — satte sig paa
sengekanten. «Neimen — nu skal jeg gaa efter varmen.»


Hun kom tilbake med glør i en stenkrukke og
la sig ned foran den lille ovn.


«Bare bli liggende du, Jenny min, til her blir litt
varmt. Jeg skal re op sengen jeg, dække bord
ogsaa — lave teen og. — Nei har du tat hjem studien
din — aa faa se!»


Hun stillet studiebrættet mot en stol og lyste
paa billedet:


«Jamen, jamen!»


«Ja er det vel værst, tror du? — Jeg skal gjøre
etpar skisser til derute — jeg tænker paa et stort
billede du — er det ikke et bra motiv — med alle
arbeidsfolkene og muldyrkjærerne dernede i utgravningsfeltet.»


«Ja vet du — det maatte du da kunne faa no
ut av — jeg glæder mig til at vise Gunnar og Ahlin
dette. Neimen er du oppe — aa Jenny, faa lov at
sætte haaret dit da du!


— Gud for et haar du har, jentunge. Du —
kan jeg ikke faa prøve at sætte det saan moderne
med bukler — aa jo da?» Fransiska rendte det lange,
blonde haar gjennem fingrene. «Sit stille da. Der var
brev til dig imorges — jeg tok det med op — fandt
du det? det var fra den lille broren din, ikkesandt!»


«Jo,» sa Jenny, og hun lo.


«Var det leven — blev du gla?»


«Du kan skjønne det var leven. Aa Cesca —
engang imellem ønsker jeg — bare saan en søndag
formiddag forstaar du — at jeg kunde svippe hjemom
og ta en tur opover Nordmarken med Kalfatrus.
Ja for han er et bra mandfolk da, ser du —»


Fransiska saa paa Jennys smilende ansigt i speilet.
Saa plukket hun haaret ned igjen og begyndte at
børste det ut paany.


«Nei Cesca — vi har ikke tid —»


«Joda. Kommer de fortidlig, kan de gaa ind til
mig. Der ser rigtignok ut som et grisehus, men
skidt. Forresten, de kommer ikke saa tidlig. Ikke
Gunnar — ham generer jeg mig sandelig ikke for
forresten. Forresten ikke Ahlin heller. — Forresten,
han var oppe hos mig i middags — jeg laa i sengen,
og han sat og pratet. Jeg sendte ham ut paa balkonen,
mens jeg klædde mig. Og saa gik vi ut og
spiste fint paa Tre Re. Vi har været sammen i
hele eftermiddag.»


Jenny sa ikke noget.


«Vi saa Gram inde paa Nazionale. Uf Jenny,
han var gyselig. Har du kjendt no værre!»


«Jeg synes aldeles ikke, han er gyselig. Han er
klodset, stakkar. Akkurat som jeg var i førstningen.
Saanne mennesker, som gjerne vil more sig
og ikke kan.»


«Jeg kom med toget fra Florens i formiddag,»
hermet Fransiska og lo. «Uf. Hadde han endda
kommet i aeroplan.»


«Du var uforskammet uopdragen mot ham, ungen
min. Det gaar ikke an slik. Igrunden hadde
jeg hat lyst til at be ham hit iaften. Men jeg turde
ikke for dig — jeg vilde ikke resikere, du skulde
være uhøflig mot ham, naar han var vor gjest.»


«Det hadde du aldeles ikke resikert. Det vet
du godt.» Fransiska var fornærmet.


«Husker du den gangen, Douglas var blit med
mig hjem til te i Paris?»


«Efter den modelhistorien — ja tak!»


«Herregud. Forresten saa kom den da ikke dig
ved?»


«Jasaa? Naar han som sagt hadde fridd til mig?
Og jeg næsten hadde bestemt at ta ham?»


«Det kunde han vanskelig vite,» sa Jenny.


«Jeg hadde ialfald sletikke sagt nei bestemt. Og
dagen før hadde jeg været med ham ut i Versailles.
Og da hadde han altsaa faat lov til at kysse mig en
masse ganger og ligge med hodet i fanget mit nede i
parken ogsaa. Og naar jeg sa, jeg ikke var glad
i ham, saa trodde han det ikke, sa han.»


«Cesca.» Jenny fanget hendes øine i speilet. «Der
er ingen mening i det der. Du er jo den snilleste
lille pike i verden, naar du tænker dig om. Men
sommetider er det, som du ikke ser, det er mennesker,
du har for dig. Mennesker, som har følelser,
du skal ta hensyn til. Du vilde ta hensyn, hvis
du bare tænkte dig om. For du vil jo da bare
være snil og god.»


«Per bacco. Er du viss paa det du? Neimen
nu skal du se nogen roser. Ahlin kjøpte et lass til
mig borte ved den spanske trappe iaftes.» Cesca
smilte trodsig.


«Jeg synes, du skulde forhindre denslags. Blandt
andet fordi du vet, Ahlin har ikke raad til slikt.»


«Kommer det mig ved da! Naar han er forelsket
i mig, saa synes han vel, det er moro.»


«Jeg vil ikke snakke om dit rygte engang. Som
det blir av disse evindelige historierne dine.»


«Nei, det er ikke værdt at snakke om mit rygte.
Det har du saa evig ret i saa. Mit rygte hjemme
i Kristiania — det har jeg da ødelagt saa grundig
engang for alle at —» Hun lo hysterisk. «Skidt
med det og. Jeg bare ler jeg.»


«Jamen søte Cesca. Jeg skjønner ikke — du
bryr dig jo ikke om nogen av disse mandfolkene.
Hvorfor vil du —. Og det der med Ahlin — kan du
da ikke begripe — det er alvor med ham. Det var
alvor med Normann Douglas. Du vet ikke, hvad
du gjør. Jeg tror gud forlate mig ikke, du eier instinkt,
ungen min.»


Fransiska la bort kam og børste og saa paa
Jennys friserte hode i speilet. Hun forsøkte at beholde
sit utfordrende lille smil. Men det visnet —
hendes øine løp fulde av taarer.


«Jeg fik brev i morges jeg og.» Stemmen dirret.
Jenny reiste sig op. «Fra Berlin — fra Borghild. —
Kanske du faar se at bli færdig Jenny. Vil du sætte
paa tevandet nu — eller skal vi koke artiskokkerne
først? De kommer vel snart?»


Hun drev bortover — gav sig til at re op sengen.


«Vi kunde kalde paa Marietta — men vi gjør
det hellere selv, ikkesandt, Jenny?


— Jo. Hun skriver, Hans Hermann er gift. I
forrige uke. Hun er nok langt paa vei allerede —»


Jenny la bort fyrstikæsken. Hun saa ængstelig
over paa Fransiskas lille hvite ansigt. Saa gik hun
varsomt bort mot hende.


«Ja det er altsaa hende, han har været forlovet
med da, skjønner du. Denne sangerinden — Berit
Eck.» Fransiska talte med en liten sluknet stemme.
Et øieblik lutet hun sig over mot veninden. Saa
begyndte hun igjen at stappe ned underlakenet med
skjælvende hænder.


Jenny stod der.


«Ja — du visste jo, de var forlovet — de har
jo været det over et aar.»


«Ja. — Nei tak Jenny, lad mig gjøre det. Hvis
du vilde lægge paa duken —


Ja du vet det, jeg visste jo det.»


Jenny dækket stilfærdig tebordet til fire. Fransiska
bredte teppet over sengen og hentet ind roserne.
Hun stod og famlet foran i kjolebrystet —
tok frem en konvolut og dreiet den mellem hænderne.


«Hun hadde møtt dem i Thiergarten, skriver
hun. Hun skrev —. Aa hun kan være saa brutal,
Borghild —» Fransiska sprang hen og rev op
ovnsdøren — kastet brevet ind. Og hun sank sammen
i lænestolen derborte. Saa brøt graaten løs.


Jenny gik bort og la armen om hendes nakke:


«Cesca — lille Cesca min!»


Fransiska klemte ansigtet ind mot Jennys arm.


«Forresten saa hun saa elendig ut, stakkar. Hun
gik og drog sig ved hans arm, og han saa sur og
sint. Ja det kan jeg da saa levende tænke mig.
Aa gud stakkars hende — stelle sig slik, at hun
blir avhængig av ham paa den maaten — han har
latt hende krype paa knæ, er jeg viss paa. — At
hun kan være slik idiot — naar hun kjender ham —.


Aa men tænk Jenny — at han skal ha et litet
barn med en anden — aa gud, aa gud, aa gud.»


Jenny hadde sat sig paa stolarmen. Cesca
smøg sig til hende:


«Nei jeg eier vist ikke instinkt, som du sier.
Kanske jeg sletikke har elsket ham ordentlig engang.
Endda vilde jeg saa gjerne ha et barn med
ham. Og saa orket jeg ikke bekvemme mig til
allikevel —. Sommetider vilde han, vi skulde gifte
os — gaa til byfogden uten videre. Nei jeg vilde
ikke. De hadde blit saa sinte hjemme. Og folk
vilde trodd, naar vi gjorde det slik, at vi var nødt
til at gifte os. Og det vilde jeg heller ikke. Endda de
trodde jo naturligvis det værste — men det var jeg
likeglad med. Jeg visste godt, jeg ødela aldeles
mit rygte for hans skyld. Men det brød jeg mig
ikke om. Skjønner du det — jeg gjør det ikke —.


Men Hans trodde jo, jeg vilde ikke, bare for
jeg var ræd, han ikke skulde gifte sig med mig
efterpaa. Saa la os gaa til byfogden da først, din
fordømte tøs, sa han. Men jeg vilde ikke. Han
trodde, det var bare beregning alting. Du kold,
sa han. Det er du sgu ikke længer end du selv
vil. Sommetider trodde jeg selv, jeg var det ikke.
Kanske det bare var det, at jeg var ræd, for han
var saa brutal saan. Slog mig sommetider — rev
næsten klærne av mig — jeg maatte klore og bite
for at slippe — tute og graate —»


«Og du blev ved at komme til ham?» sa Jenny
sagte.


«Jaha. Det skal være visst. Portnerkonen vilde
ikke stelle for ham længer. Saa gik jeg op og gjorde
det. Hadde nøkkel til hans værelser. Og jeg vasket
gulv og redde op sengen — gud vet, hvem som
hadde ligget med ham der —»


Jenny rystet paa hodet.


«Borghild var rasende over det. Det var hende,
som beviste mig, at han hadde en elskerinde. Jeg
visste det nok — men jeg vilde ikke ha sikkerhet.
Borghild paastod, han hadde bare git mig nøkkel
for at jeg skulde komme og overraske dem. Saa
skulde jeg bli saa skinsyk, at jeg gav mig over —
naar jeg var kompromittert allikevel. Men hun har
ikke ret i det — det var mig, han var glad i — paa
sin maate. Han var glad i mig, Jenny — slik han
kunde være —.


Men Borghild var saa sint for jeg stampet den
diamantringen efter oldemor Rustung. — Ja det har
jeg ikke fortalt dig nogengang.»


Hun reiste sig og lo litt.


«Jo ser du, han maatte ha penger. Hundrede
kroner. Jeg sa, han skulde faa dem av mig. Ante
ikke, hvor jeg skulde ta dem fra. Papa turde jeg
ikke be om en øre — jeg hadde brukt altfor meget
allerede. Saa gik jeg og stampet — uret mit og et
guldlænkearmbaand og saa den diamantringen —
saan en gammel en du vet med en masse smaa diamanter
paa en stor plate. Borghild var saa rasende,
for hun ikke hadde faat den, som var ældst, men
bedstemor hadde uttrykkelig sagt, jeg skulde ha den,
som var opkaldt. Jeg gik ned en morgen da, ser
du, med det samme, der blev aapnet. Uf jeg syntes,
det var saa flaut. Men jeg fik da pengene og
gik op til Hans. Han spurte, hvordan jeg hadde
skaffet dem, og saa sa jeg det. Saa kysset han mig.
Og saa sa han, gi mig laanesedlen og pengene, pusen
— det kaldte han mig altid. Jeg gav ham det —
jeg trodde jo, han vilde løse det ut, og jeg sa, han
maatte ikke — jeg var forfærdelig rørt da ser du.
Jeg kan ordne det paa en anden maate, sa Hans, og
saa tok han det og gik. Jeg sat oppe hos ham og
ventet — aa jeg var saa rørt, for jeg visste, han
maatte ha de pengene. Jeg vilde gaa og stampe det
igjen dagen efter — jeg syntes ikke, det skulde være
noe leit mere — ingenting skulde være leit mere —
jeg vilde la ham faa alt, han ønsket nu. Og saa
kom han — vet du, hvad han hadde gjort —» hun
lo paa graaten — «løst det ut i Folkebanken og
pantet det hos sin privatbankier, som han sa. Der
fik han meget mere —.


Ja vi ranglet sammen hele dagen efterpaa da ser
du. Champagne og alting. Og saa blev jeg med
op om natten og han spillet — spillet du gode gud!
Jeg laa paa gulvet og tutet. Jeg var likeglad med
alt, naar han bare vilde spille slik — og saa for mig
alene. Aa du har ikke hørt ham spille du — da
vilde du forstaa alting. Men efterpaa! Jo der blev
greier. Vi slos paa liv og død. Ja jeg slap da fra
ham. Borghild laa vaaken, da jeg kom hjem. Kjolen
min var revet aldeles i filler — du ser ut som
en gatejente, sa Borghild. Det kommer du nok til
at ende som, sa hun. Jeg lo jeg. Klokken var
fem.


Men jeg hadde jo git mig tilslut, kan du vite.
Hadde det ikke været for en ting. Sommetider sa
han, du er fan ta mig den eneste anstændige pike,
jeg har truffet — der er sgu ikke den mand, som
greier at faa dig til at falde. Var det ikke forfærdelig?
Jeg har agtelse for dig, pus. Tænk, han
hadde agtelse for mig, fordi jeg ikke vilde gjøre det,
han tigget mig om og truet mig for altid. Jeg som
bare ønsket, jeg orket — jeg vilde jo saa gjerne gjøre
alt for at glæde ham. Hvis jeg bare hadde kunnet
komme over den rædsel — han var saa brutal — og
jeg visste, han hadde andre —. Jeg ønsket, han
bare vilde la være at skræmme mig — saa jeg kunde.
Men da hadde jeg altsaa været falden i hans øine.


Det var derfor jeg brøt tilslut. Naar han vilde,
jeg skulde gjøre noget, som han kom til at foragte
mig for —.»


Hun smøg sig ind under Jennys kjærtegn.


«Du er da glad i mig, Jenny?»


«Det vet du vel — Cesca ungen min!»


«Du er saa snil, Jenny. Kys mig litt mere! Gunnar
og. Ahlin og. Jeg skal passe mig — du kan da
vite, jeg vil ikke gjøre ham no vondt. Forresten
— kanske jeg vil gifte mig med ham. Naar han er
saa glad i mig. Ahlin vilde aldrig være brutal, det
vet jeg. Tror du vel, han vilde plage mig? Ikke
meget. Og saa kunde jeg faa nogen smaa barn.
Saa vet du, jeg maa jo faa penger engang. Og han
er saa fattig. Da kunde vi bo i utlandet. Jeg kunde
arbeide bestandig. Og han og. Du — der er no
forfærdelig fint over alt han gjør. Det relieffet med
de lekende smaagutter. Og utkastet til Almquistmonumentet.
Det er jo ikke saa originalt i kompositionen,
men gud hvor nydelig og nobelt og rolig
— saa legitimt plastiske figurerne —»


Jenny smilte litt og strøk over Fransiskas pandehaar
— det var blit vaatt av graaten.


«Aaja. Hvis jeg bare altid kunde arbeide saa.
Aa, men Jenny. Det er de evige smerterne i hjertet.
Og hodet. Og øinene, Jenny — jeg er saa dødsens
træt, du.»


«Du vet jo, hvad lægen sier — bare nervøst altsammen.
Hvis du bare vilde være fornuftig —»


«Jaja. De sier det. Men jeg er saa ræd. Du
sier, jeg har ikke instinkt — ikke paa den maaten,
du mener. Men paa en anden maate. Jeg har været
et troll denne uken. Jeg vet det godt. Men jeg
gik og ventet — jeg følte, der skulde komme no
forfærdelig. Ja nu ser du!»


Jenny kysset hende igjen.


«Jeg var nede i S. Agostino iaften. Du vet det
undergjørende madonnabilledet. Jeg la mig ned og
prøvet at be til jomfru Maria. Jeg tror, jeg vilde
faa det godt, hvis jeg blev katolik. En kvinde som
jomfru Maria for eksempel kunde meget bedre forstaa
det —. Og jeg bør vel igrunden ikke gifte mig,
slik jeg er. Jeg kunde gaa i kloster — i Siena for
eksempel. Jeg kunde kopiere i galleriet; klostret
kunde tjene penger paa det. Da jeg kopierte den
engelen til Melozzo da Forli i Florens, saa var der
en nonne, som stod og kopierte der hver dag. Det
var sletikke værst.» Hun lo. «Ja, det vil si, det
var forresten aldeles gyselig. Men de sa jo alle,
mine kopier var saa gode. Og det var de. Jeg
tror, jeg kunde bli lykkelig da —.


Aa Jenny, hvis jeg følte mig frisk. Hvis jeg
fik fred indi mig — ikke var saa uklar og forskræmt
indi mig —. Da blev jeg frisk. Og kunde arbeide,
bare arbeide altid. — Jeg skulde bli saa snil, saa snil.
Gud hvor snil jeg skulde bli.


Jeg er ikke snil altid. Jeg vet det godt. Jeg gir
efter for alle luner, naar jeg har det slik som nu.
Men jeg skal holde op — hvis dere bare vil være
glad i mig allesammen. Især du. — Vi skal be bort
den der Gram — næste gang jeg ser ham, skal jeg
gaa bort til ham og være saa snil og søt, saa du
tror det ikke. — Vi skal be ham hjem og ta ham
med ut — jeg skal gjerne staa paa hodet for at more
ham. Hører du Jenny — du er bli paa mig nu vel?»


«Ja Cesca.»


«Gunnar tar mig ikke alvorlig,» sa hun tankefuldt.


«Jo han gjør. Han synes bare, der er megen
barnagtighet ved dig. Du vet, hvad han sier om
dit arbeide — husker du, hvad han sa i Paris —
om din energi — om dit talent — baade fint og
personlig, sa han. Da tok han dig sandelig alvorlig nok.»


«Ja forresten. Du, Gunnar er en prægtig gut. —
Men han var da saa sint for det med Douglas.»


«Det hadde ethvert mandfolk været. Jeg og
var det.»


Fransiska sukket. Hun sat litt:


«Du — men hvordan blev du kvit han der Gram
da? Jeg hadde trodd, du blev aldrig av med den
fyren — at han hadde gaat med dig hjem og lagt
sig paa sofaen her — mindst!»


Jenny lo.


«Nei. Han fulgte mig ut paa Aventin og spiste
frokost og saa reiste han hjem. Forresten, jeg liker
ham noksaa bra.»


«Dio mio! Jenny, du er abnormt snil. Der er
da maate paa at være moder for os alle. Eller er
du forelsket i ham kanske?»


Jenny lo igjen:


«Der vilde vel ikke være større haab. Ja han
forelsker sig naturligvis ogsaa i dig. Hvis du ikke
er litt forsigtig.»


«Det gjør de jo allesammen. Gud maa vite
hvorfor. Men det gaar jo altid fort over igjen.
Og saa blir de sinte paa mig efterpaa.» Hun sukket.


Der kom en opover trappen.


«Det er Gunnar. Jeg gaar ind til mig selv litt
— jeg maa vaske øinene mine skjønner du, Jenny.»


Hun smat ut — hvisket goddag til Heggen, som hun
passerte i døren. Han kom ind og lukket efter sig.


«Du er all right ser jeg, Jenny. Det er du jo
forresten altid — pokker til menneske — du har
selvfølgelig arbeidet hele formiddagen. End hun?»
Han slog med hodet mot Cescas værelse.


«Ilde. Stakkars liten!»


«Jeg saa det i avisen. Jeg var oppe i foreningen
ista. Faa se — er du færdig med studien?
Den er nydelig Jenny — ja vet du hvad —.»


Heggen holdt billedet mot lyset og saa længe
paa det:


«Nydelig du. Dette her — det staar vakkert, du.
Den er svært kraftig, synes jeg —


Ligger hun og graater nu igjen?»


«Jeg vet ikke. Hun sat herinde og graat. Søsteren
hadde skrevet til hende.»


«Træffer jeg den slampen nogengang,» sa Heggen,
«saa skal jeg vel altid finde paa et paaskud til at
gi ham saftig juling.»



V.


Helge Gram sat og ruget over de norske aviser
en eftermiddag nede i foreningen. Alene i det skumle
læseværelse. Saa kom frøken Jahrmann.


Helge reiste sig og hilste. Hun gik like bort
og rakte ham haanden — smilende:


«Kjære, hvordan lever De? Jenny og jeg snakket
netop om Dem — skjønte ikke, vi aldrig saa Dem.
Vi hadde netop bestemt at gaa hitop paa lørdag
og se efter Dem — faa Dem med ut paa litt moro
efterpaa. Har De faat no værelse da?»


«Nei desværre. Jeg bor paa hotellet endda. Alle
værelserne er saa dyre saa —.»


«Jamen det blir da ikke billigere paa hotellet?
De gir vel mindst 3 frc. døgnet. Ja det kunde jeg
tænke. Uf nei, Rom er ikke billig, ser De. Om
vinteren, man maa ha solværelse. Og naar De ikke
kan italiensk saa. Bare De hadde kommet op til os
— Jenny eller jeg skulde gjerne gaat med Dem og
set paa, kan De vite.»


«Tusen tak — men det kunde jeg da virkelig ikke
bry dere med!»


«Bry — kjære. Men hvordan har De det — har
De truffet nogen kjendte?»


«Nei. Jeg var oppe i foreningen i lørdags, men
jeg kom ikke til at snakke med nogen. Jeg sat og
saa i aviserne. Jo Heggen snakket jeg etpar ord med
iforgaars oppe paa en kafé paa Corso. Og saa har
jeg truffet igjen to tyske doktorer, som jeg kjendte
litt fra Florens. Vi var ute paa Via Appia sammen
en dag.»


«Uf. Er tyske doktorer morsomme, De?»


Helge smilte litt forlegent.


«Aa. Ja vi har jo endel fælles interesser. Og
naar man gaar slik og ingen har at snakke med
ellers —.»


«Jamen De maa vænne Dem til at snakke italiensk.
De har jo lært det. Vil De gaa en tur med
mig — saa snakker vi bare italiensk hele tiden. Jeg
skal være maestra for Dem. Frygtelig streng!»


«Tusen tak. Men De vilde vist ikke finde mig
morsom, frøken Jahrmann — andet en ufrivillig.»


«Tøv. — Neimen vet De. Der var to gamle danske
damer, som reiste til Capri iforgaars. Tænk om
deres værelse var ledig — det er det vist. Et litet
pent, billig. Jeg husker ikke, hvad gaten het, men
jeg vet, hvor det er. Skal jeg følge Dem bort, saa
ser vi paa det? Kom da!»


Nede i trappen stanset hun og saa op paa ham
med et litet undselig smil:


«Jeg var frygtelig uskikkelig mot Dem, den aften
vi var ute sammen, Gram. Jeg maa nok be Dem
omforladelse.»


«Men kjære frøken Jahrmann!»


«Jo. Men jeg var syk. Aa De kan tro, jeg fik
skjend av Jenny. Men jeg hadde fortjent det.»


«Kjære, det var jo mig, som trængte mig ind paa
dere. — Men det var det — jeg saa dere, og jeg hørte,
dere snakket norsk — det var saa fristende at forsøke
og snakke med dere.»


«Uf ja. Det kunde været saa moro — saant et
litet eventyr. Hadde bare ikke jeg været saa uskikkelig.
Men jeg var syk, ser De. Jeg er saa nervøs
om dagen, saa faar jeg ikke sove, og saa kan jeg
ikke arbeide. Saa blir jeg trollet.»


«Er De ikke frisk om dagen, frøken Jahrmann?»


«Ufnei. Og Jenny og Gunnar arbeider — alle uten
jeg arbeider. Hvordan gaar det med Deres arbeide
— godt? — Er De ikke glad?


Forresten, jeg sitter for Jenny om eftermiddagen.
Idag har jeg fri. Jeg tror, det er mest for hun ikke
vil, jeg skal gaa alene og spekulere. Og saa reiser
hun ut med mig, utenfor murene. Hun er aldeles
som en mor for mig. Mia cara mammina.»


«De er nok ordentlig glad i Deres veninde?»


«Det skulde bare mangle. Hun er saa snil, saa
snil. Jeg er sykelig og bortskjæmt jeg, ser De. Der
er ingen uten Jenny som holder ut med mig i længden.
Og saa er hun saa klok og begavet og energisk.
Og vakker — er hun ikke deilig, synes De?
De skulde se det haaret hendes utslaat! Naar jeg
er snil pike, faar jeg lov at greie og sætte det —.


Det er her,» sa hun.


De kløv opover en stummende mørk stentrap,
— «men det er ikke no at bry sig om. Vores opgang
er endda værre — De skal se, naar De kommer
og besøker os. Kom en aften vel — saa faar vi fat
paa de andre og gaar ut paa en gedigen Romarangel.
Den sidste ødela jo altsaa jeg.»


Hun ringte paa i øverste etage. Konen, som
lukket op, saa net og hyggelig ut. Hun viste dem
ind paa et litet værelse med to senger. Vinduet
vendte ut mot en graa bakgaard med klæsvask foran
vinduerne, men der var blomster paa balkonerne, og
ovenover de graa tak laa loggiar og terrasser med
grønne busker.


Fransiska snakket ustanselig med vertinden —
mens hun tittet ind i ovnen og kjendte paa sengene
— og indimellem oplyste ham:


«Sol er her hele formiddagen. Naar den ene
sengen kommer ut, er her ikke saa værst liten plads
heller. Ovnen ser bra ut. Det koster 40 lire uten
lys og varme og 2 for servizio. Det er billig. Skal
jeg si, De tar det? De kan flytte ind imorgen, om
De vil!


— Ingenting at takke for. De kan vite, jeg synes,
det er moro at kunne hjælpe Dem litt,» sa hun i
trappen. «Bare De maa like Dem. Signora Papi
er renslig, vet jeg.»


«Ja det er vel en sjelden dyd hertillands det?»


«Aa nei da. De er ikke likere de som leier ut
hjemme i Kristiania, tror jeg. Der som min søster
og jeg bodde i Holbergs gate — jeg hadde sat et par
nye laksko ind under sengen, men jeg turde aldrig
ta dem ut igjen. Sommetider tittet jeg ind til de
— de stod og saa ut som to smaa hvite lodne lam.»


«Ja,» sa Helge. «Jeg har jo altid bodd i mit
hjem jeg.»


Fransiska lo pludselig høit:


«Vet De, signoraen trodde, jeg var Deres moglie —
at vi skulde bo der begge. Jeg sa, jeg var Deres
kusine — hun smakte litt paa det forresten. Cugina
— det er vist ikke bra nogensteds i verden det!»


Saa lo de begge en stund av det.


«Har De lyst at gaa en tur,» spurte frøken Jahrmann
pludselig. «Skal vi gaa ut til Ponte Molle?
Har De været der? Orker De gaa saa langt? Vi
kan trikke hjem, skjønner De?»


«Jaamen orker De — De er jo ikke frisk?»


«Jeg har netop godt av at gaa — værsgod gaa,
sier Gunnar altid — Heggen altsaa.»


Hun smaasnakket ustanselig og skottet op av og
til for at se, om hun moret ham. De gik utover
den nye vei langs Tiberen — elven veltet graagul
under de grønne bakker. Der laa smaa perlemorblanke
skyer over Monte Marios mørke kratskog
med de graagule villaers blokke mellem de eviggrønne
trær.


Fransiska hilste paa en konstabel og lo mot
Gram:


«Tænk den fyren har fridd til mig, De. Jeg
spaserte ofte her alene, og saa pleiet jeg at snakke
med ham. Og saa fridde han. Søn til en tabaccaroen
vor har forresten ogsaa fridd til mig. Jenny
skjendte saa paa mig — hun sa, det var min egen
skyld, og det var det kanske ogsaa.»


«Jeg synes, frøken Winge skjender noksaa meget
paa Dem, jeg. Hun er en streng mama, later det
til?»


«Nei Jenny? Bare naar jeg behøver det. Gid
nogen hadde gjort det før» — hun sukket. «Men det
har de altsaa ikke, desværre.»


Helge Gram følte sig let og fri, som han gik
der med hende. Der var noget saa bløtt over hende
— gangen, stemmen, ansigtet under den store lodne
klokkehat. Det var, som han ikke rigtig likte Jenny
Winge, naar han tænkte paa hende nu — hun hadde
saa selvsikre, lysegraa øine — og saan forfærdelig
appetit. Cesca fortalte netop, hun kunde næsten
ikke spise om dagen.


Og han sa:


«Frøken Winge, det er vist en ung dame, som
er ganske bestemt av sig.»


«Ja det skal gud vite. Hun har karakter, hun.
Tænk — hun har altid villet male. Og saa maatte
hun være lærerinde. Aa hun har slitt! Ja det synes
ikke paa hende nu. Hun er saa sterk, saa hun liksom
retter sig op straks. Men det første, jeg traf
hende paa malerskolen. Der var liksom noget saa
haardt og indesluttet — jeg vet ikke — pansret, sier
Gunnar — ved hende. Hun var rasende tilbakeholdende
— jeg blev sletikke kjendt med hende, før
hun kom hitned. Moren er enke anden gang — hun
heter fru Berner — der er tre smaa halvsøsken, —
tænk de hadde to smaa værelser, og Jenny laa paa
et litet pikekammer — arbeidet og læste og utdannet
sig ved siden av og hjalp moren baade med penger
og i huset — de hadde ikke pike. Og ingen venner
og bekjendte hadde hun. Hun lukker sig liksom,
naar hun har motgang, vil ikke klage — men naar
hun har medgang, saa er det som hun aapner armene
for alle, som trænger støtte av hende.»


Fransiska hadde faat hete kinder. Hun slog sine
store øine helt op mot ham:


«Jeg, ser De, jeg har aldrig hat andet vondt, end
det jeg har rotet mig opi selv. Jeg er litt hysterisk
og saa lar jeg mine egne stemninger løpe av med
mig. Men Jenny snakker med mig om det — hun
sier, det eneste uoprettelig vonde, vi kommer ut for
har vi altid forskyldt selv. Og hvis man ikke
kan traene sin vilje til at beherske sine stemninger
og drifter og denslags, sier hun — hvis man ikke
længer er herre over sig selv, gjør man bedst i at
skyte sig, sier Jenny.»


Helge smilte ned til hende. «Sier Jenny,» og
«Gunnar sier» og «jeg hadde en ven, som pleiet at
si». Hvor ung og tillidsfuld hun var.


«Ja. Men der gjælder kanske andre love for frøken
Winge end for Dem. Kan De ikke tænke Dem —
saa forskjellige dere to er — selve det at leve betyr
ikke det samme for to mennesker.»


«Nei,» sa hun stille. «Men jeg er saa glad i Jenny.
Jeg trænger saa til hende.»


De var kommet til broen. Fransiska lænet sig
utover. Længere oppe ved elven under den brungrønne
bakke laa en fabrik, hvis høie, slanke skorsten
kastet en skjælvende speiling ut i det ilsomme, gule
vand. Bakom den bølgende slette, langt inde, laa
Sabinerfjeldene lergraa og nakne med blaanende kløfter
og snefjeld langt bakom der igjen.


«Jenny har malt dette — men der er sterk aftensol.
Fabriken og pipen staar aldeles rødt. Og saa
er det efter saan en het dag, da man ikke ser fjeldene
for dis, men bare nogen hvite sneblikt høit oppe i
det tunge, metalagtige blaa. Og saa skyer — der er
store skyer oppe over sneen. Det er vakkert — jeg
skal be Jenny vise Dem det.»


«Kan vi ikke faa litt vin her,» spurte han.


«Det blir snart koldt — men litt kan vi nok sitte.»


Hun viste vei over den runde plads bakom broen.
Mellem alle osterierne valgte hun en liten have.
Bakom nogen skur med borde og straastoler stod der
en bænk under nakne almetrær. Utenfor haven var
der en grøn eng — bortom den løftet høiden paa den
anden side elven sig mørk mot den skybleke himmel.


Fransiska brøt en kvist av hyldebuskene langs
gjærdet. Den hadde smaa grønne, nye skud, som
kulden hadde svidd svarte i tuppen.


«Se saan staar de og sprætter og fryser hele vinteren.
Men naar vaaren kommer, har det ikke gjort
dem noget.»


Da hun la fra sig kvisten, tok han den. Og han
blev ved at holde den.


De fik hvitvin. Fransiska blandet sin med vand
og bare nippet. Saa smilte hun bønlig.


«Vil De gi mig en cigaret?»


«Med fornøielse — hvis De tror, De taaler det.»


«Aa — jeg røker næsten ikke nu. Jenny lar næsten
helt være for min skyld. Forresten, iaften tænker jeg
hun tar sin mon igjen. Hun er sammen med Gunnar.»


Fransiska smilte i lyset av fyrstikken:


«Men ikke si til Jenny, jeg har røkt — hører
De?»


«Nei da.» Han lo.


«Jo.» Hun røkte tankefuldt. «Jeg ønsker saa,
Jenny og Gunnar vilde gifte sig. Jeg er ræd, de
gjør det ikke — de har været saa gode venner altid.
Da blir man ikke saa let forelsket, vel? I nogen,
man kjender saa godt fra før. Og de er saa like
igrunden. Men det er motsætningerne, som tiltrækker
hinanden, sier de. Jeg synes det er dumt, det
er saan — men det er det vist. Men det var bedre,
man forelsket sig i nogen, man var saan beslegtet
med. Da kom ikke alt det vonde og sørgelige, som
er i kjærligheten. Tror De vel?


Tænk Gunnar er fra en fattig husmandsplads
nede i Smaalenene. Men han kom til Kristiania —
en tante av ham paa Grünerløkken tok ham til sig,
for de hadde det saa smaat hjemme hos ham. Da
var han bare ni aar, og saa gik han med vask, for
hun hadde strykeri, tanten, og siden kom han paa
verksted. Det han kan og vet, har han lært sig
selv. Han kan ikke la være at læse, for alting intresserer
ham slik, at han maa komme tilbunds i det.
Jenny sier, han glemmer rent at male — nu har han
lært sig italiensk saa grundig, at han kan læse alle
bøker — vers og.


Jenny er ogsaa slik. Hun har lært en masse bare
fordi det moret hende. Jeg kan aldrig lære noget av
bøker, jeg — jeg faar hodepine av at læse. Men
Jenny og Gunnar fortæller mig. Da husker jeg det.
De vet vist ogsaa en masse — kan De ikke fortælle
mig litt om det, De studerer. Det er det bedste jeg
vet, naar nogen fortæller mig. Da husker jeg det.


Det er Gunnar, som har lært mig at male og.
Jeg tegnet altid som barn — jeg hadde saa let for
det. Saa traf jeg ham paa fjeldet for tre aar siden
— jeg laa og arbeidet der. Ja jeg kjendte ham fra
før litt. Jeg laa og lavet billeder da — græsselig
ordentlige, men ikke skygge av kunst. Det skjønte
jeg godt selv, men jeg skjønte ikke hvorfor. Jeg
vilde ha frem noget i billederne mine, men jeg visste
ikke rigtig, hvad det var, og jeg ante ikke, hvordan
jeg skulde faa det til.


Men saa snakket jeg med ham. Viste ham sakerne
mine. Han kunde meget mindre end jeg da
— saan teknisk. Han er bare et aar ældre end mig
og. Men det han hadde lært, det kunde han bruke.
Ja saa malte jeg to sommernatsbilleder. Dette underlige
clairobscur — alle farverne ligger saa dypt, men
de er saa lysende sterke. — Naturligvis, de var ikke
gode. Men der var kommet noget i dem av det,
jeg vilde ha til — jeg kunde se, jeg hadde malt dem
og ikke hvemsomhelst anden pike, som hadde lært
litt —. Skjønne De?


Jeg har et motiv herute — en anden vei ind til
byen. Vi skal gaa der engang. Det er en vei mellem
to vignemure — ganske smal. Et sted er der to
porter i barokstil med jerngitter. Ved hver staar
der en cypres. Jeg har gjort etpar pennetegninger
og farvelagt. Der er en tung mørkeblaa sky over
cypresserne og en klare av grøn luft og en stjerne
— et skimt av take og kupler i byen langt, langt
inde —.


Der skulde være saan patos da forstaar De —.»


Det begyndte at skumre sterkt. Hendes ansigt
lyste blekt under hatten.


«Ikkesandt — synes De ikke — jeg maa bli frisk
— faa arbeide —.»


«Jo,» hvisket han. «Aa jo. Kjære —.»


Han hørte, hun sat og pustet tungt. Der var
stille en stund. Saa sa han lavt:


«Hvor glad De er i Deres venner, frøken Jahrmann.»


«Ja. — Og jeg vilde, alle mennesker skulde være
mine venner. Jeg vil være glad i alle, skjønner De.»
Hun sa det ganske sagte, og hun aandet ut.


Helge Gram bøiet sig pludselig frem og kysset
hendes haand, som laa hvit og liten paa bordet.


«Tak,» hvisket Fransiska stille.


De sat litt.


«Vi maa gaa, kjære Dem, her blir saa koldt
at —.»


 


Dagen efter, da han kom flyttende op paa sit
nye værelse, stod der en majolikakrukke med smaa
blaa iris i solskinnet paa bordet. Signoraen forklarte,
kusinen hadde været oppe med dem.


Da Helge blev alene, bøiet han sig over blomsterne
og kysset dem alle — en for en.



VI.


Helge Gram trivdes paa sit værelse dernede ved
Ripettaen. Han hadde en følelse av, at han arbeidet
let og godt ved det lille bordet foran vinduet — ut
mot gaarden med vasketøiet og blomsterpotterne paa
balkonerne. Familien midt imot hadde to smaabarn,
gut og pike, saan seks-syv aar. Naar de kom ut
paa sin lille altan, nikket og vinket de til Helge, og
han vinket igjen. I det sidste hadde han ogsaa begyndt
at hilse paa deres mor. Dette lille hilsebekjendtskap
gav ham saan en god, hjemlig følelse. —
Foran ham stod Cescas vase; han passet paa at fylde
den med friske blomster altid. Og signora Papi var
flink til at forstaa hans italiensk. Det var for hun
hadde hat danske logerende, sa Cesca — danske kan
ikke lære fremmede sprog.


Naar signoraen hadde været et ærinde inde hos
ham, blev hun bestandig staaende en evighet borte
ved døren og snakke. Mest om «kusinen» — «che
bella», sa signora Papi. En gang hadde frøken Jahrmann
været oppe hos ham alene og en gang sammen
med frøken Winge — begge ganger for at be
ham hjem til dem. — Naar fru Papi saa tilslut avbrøt
sig selv og lo — her stod hun og forstyrret
ham i skrivningen — og forsvandt — saa la Helge
sig bakover i stolen med armene bak nakken. Han
tænkte paa sit værelse hjemme — ved siden av kjøkkenet,
hvor mor og søster gik og snakket om ham,
høit, bekymret, misbilligende. Han kunde høre hvert
ord — som han vel skulde. Aa —. Og hver dag
hernede blev en dyrebar naade. Endelig, endelig
fik han ha fred — kunde arbeide, arbeide.


Eftermiddagen gik i museer og biblioteker. Men
i skumringen, saa ofte han syntes, det gik an, stak
han op til de to malerinder i Via Vantaggio og
drak te.


I regelen var de hjemme begge. Undertiden var
der andre fremmede — Heggen og Ahlin traf han
jevnlig deroppe. To ganger hadde han truffet frøken
Winge alene og en gang bare Fransiska.


De var altid paa Jennys værelse. Der var lunt
og hyggelig, skjønt de lot skodderne staa oppe,
helt til det sidste blaa aftenskjær var svundet. Det
glødet og raslet i ovnen og vandkjelen surret over
spritapparatet. Han kjendte hver ting i rummet nu
— studierne og fotografierne paa væggene, vaserne
med blomster, det blaa teservice, bokhylden ved
sengen, staffeliet med Fransiskas portræt. Litt uryddig
var der altid — bordet foran vinduet fløt av tuber
og farveskrin og skissebøker og løse papirer, og
indunder det skubbet Jenny med foten pensler og
malerfiller, som fløt paa gulvet, mens hun gik og
stelte tebordet. Der var gjerne sytøi og halvstoppede
strømper i sofaen, og hun la det bort og satte
sig til at smøre kjeks — og stod op og flyttet unna
et spiritusstrykejern, som altid stod fremme et eller
andet sted i stuen.


Imens pleiet han at sitte og snakke med Fransiska
i ovnskroken. Undertiden hændet det, at Cesca
fandt paa, hun vilde være huslig, og Jenny skulde
sitte og dovne. Jenny bad for sig — Cesca ryddet
som en hvirvelstorm — stuvet alle vildfarne effekter
bort paa steder, hvor Jenny aldrig fandt dem igjen.
Tilslut banket hun de manglende tegnestifter i billederne,
som hang skjævt og krøllet sig paa væggene
— brukte sin ene sko til hammer.


Gram kunde ikke bli rigtig klok paa frøken Jahrmann.
Hun var altid venlig og hyggelig mot ham
— men aldrig mere saan inderlig fortrolig som den
dag, de gik til Ponte Molle. Undertiden var hun
saa besynderlig aandsfraværende — det var, som hun
ikke sanset, hvad han sa, skjønt hun svarte nok
venlig paa en maate. Et par ganger hadde han en
følelse av, at han trættet hende. Spurte han, hvordan
hun hadde det, svarte hun igrunden ikke. Og
da han engang nævnte hendes billede med cypresserne,
sa hun, forresten i en meget søt tone:


«De maa ikke bli sint, Gram — men jeg liker
ikke at snakke om mit arbeide, før det er færdig —
ikke nu ialfald.»


Det gav ham liksom enslags opmuntring, at han
merket, billedhugger Ahlin likte ham ikke. Svensken
kunde altsaa tænke sig ham som rival —. Forresten
hadde han faat indtryk av, at Fransiska hadde trukket
sig tilbake fra Ahlin.


Naar han var alene, gik Helge og tænkte ut,
hvad han vilde si til Cesca — førte i fantasien lange
samtaler med hende. Han længtes efter at snakke
som den dagen ved Ponte Molle — han vilde gjøre
gjengjæld, fortælle hende om sig selv. Men naar
han møtte hende, blev han usikker og nervøs —
visste ikke, hvordan han skulde faa ført samtalen
ind paa det, han vilde, var ræd for at synes paatrængende
eller taktløs — ræd for at gjøre noget,
saa hun skulde like ham mindre. Saa merket hun
hans forlegenhet og kom ham tilhjælp, lodset ham
ind i smaaprat og smaalatter, og det blev let for
ham at tøve og le med hende —. I øieblikket var
han hende taknemlig — hun fyldte let og behændig
alle pauser og hjalp ham paa glid, hvergang han
gik istaa. Først bakefter, naar han kom hjem, var
han skuffet. Det var ikke blit andet end smaaprat
om alslags muntre smaatterier idag igjen.


Men var han alene med Jenny Winge, blev det
altid en ordentlig samtale om solide ting. Undertiden
syntes han det var litt kjedelig med disse
alvorlige diskussioner om abstrakte materier. Men
oftest likte han at snakke med hende, fordi samtalen
fra mere almindelige forhold gled over paa
hans egne personlige. Etterhaanden var han kommet
til at fortælle hende svært meget om sig selv — om
sit arbeide, om de vanskeligheter, han mente han
hadde baade i ydre omstændigheter og i sit eget
væsen. At Jenny Winge ikke snakket om sig selv,
la han neppe merke til, men nok at hun undgik at
drøfte problemet Fransiska Jahrmann med ham.


Det faldt ham hellerikke ind, at som han snakket
med Jenny, kunde han ikke snakke med Fransiska,
fordi han i hendes øine vilde synes meget betydeligere
og sterkere og sikrere, end han selv trodde
han var —.


 


Julekvelden hadde de været i foreningen allesammen
og gik efterpaa til midnatsmessen i S. Luigi
de Franchesi.


Egentlig syntes Helge først, det var svært stemningsfuldt.
Det var halvmørkt nedover gjennem kirken
tiltrods for alle de tændte krystalkroner, men
de hang saa høit under taket. Altervæggen var en
eneste mur av lys — hundredvis av vokslys med,
bløte, gyldne flammer. Og korsang og orgeltoner
strømmet dæmpet gjennem rummet. — Desuten sat
han ved siden av en nydelig ung italiensk dame,
som tok en rosenkrans av lapis lazuli op av en
fløilsforet juveleræske og bad meget andægtig.


Men om litt begyndte frøken Jahrmann at mukke
mere og mere høilydt. Hun sat foran med frøken
Winge.


«Uf Jenny — vi gaar. Synes du, dette er julestemning
kanske — det er jo bare en almindelig
koncert jo — styg koncert. Hør den fyren, som
synger nu — aldeles uttryksløst — stemmen er ganske
utskreket desuten. Isch —.»


«Hysch da Cesca — det er da en kirke vi er i,
faar du huske.»


«Kirke — blaas. Det er jo koncert jo — vi maatte
jo ha baade billetter og program. Fillekoncert — jeg
blir aldeles i daarlig humør —.»


«Jaja — vi skal gaa, naar dette nummeret er
færdig. Men ti nu stille da ialfald, mens vi er her.»


«Nei,» snakket Cesca, «nytaarsnat ifjor. Jeg var
i Gesu — det var stemning det. Te Deum. Jeg
knælte ved siden av en gammel bonde fra kampanjen
og en ung pike, som var syk — og saa yndig.
Alle mennesker sang — den gamle bonden kunde
hele Te Deum paa latin. Der var stemning der!»


Mens de sagte banet sig vei ut av den overfyldte
kirke, klang Ave Maria gjennem rummet.


«Ave Maria,» fnyste Fransiska. «Hører dere ikke,
det raker hende ikke, det hun synger — som en
fonograf. Jeg taaler ikke at høre denslags musik
bli mishandlet slik —.»


«Ave Maria,» sa en dansk herre, som gik ved
siden av hende. «Jeg husker en ung norsk dame
— hvor hun dog sang den vidunderlig. En frøken
Eck —.»


«Berit Eck — kjender De hende, Hjerrild?»


«Hun var i København for to aar siden — sang
med Ellen Bech. Jeg kendte hende ganske godt. De
kender hende, frøken Jahrmann?»


«Min søster kjendte hende,» sa Fransiska. «Ja
De traf jo min søster Borghild i Berlin. Liker De
frøken Eck — fru Hermann heter hun jo forresten
nu.»


«Hun var en meget sød pige — nydelig. Og ualmindelig
lovende —.»


Fransiska sakket agterut med Hjerrild.


 


Det var avtalen, at Heggen, Ahlin og Gram
skulde bli med damerne hjem og spise natmat —
Fransiska hadde faat julekasse hjemmefra. Bordet
stod dækket med norsk julekost, pyntet med tusenfryd
fra kampanjen og lys i syvarmede staker.


Fransiska kom sidst ind — hun hadde tat med
dansken.


«Var det ikke hyggelig, Jenny, — at Hjerrild vilde
være med?»


Det viste sig, at der var baade øl og genever
paa bordet — og norsk smør og mysost og kold
tiur og sylte og spekelaar.


Fransiska sat ved siden av Hjerrild. Og saasnart
samtalen tok til at bli livlig rundt bordet, snudde
hun sig til ham.


«Kjender De pianisten Hermann, som frøken Eck
blev gift med?»


«Ja meget godt. Jeg har boet i pensionat med
ham i København og jeg traf ham ogsaa nu i
Berlin —.»


«Hvordan synes De, han er?»


«Det er jo en køn ka’l. Voldsomt begavet —
han forærede mig sine sidste kompositioner — de er
vældig originale efter min mening. Jo-o. Jeg synes
saamæn meget godt om ham —.»


«Har De dem her? Faar jeg lov at se dem —
jeg vilde gjerne gaa op i foreningen og spille dem
igjennem. Han var en ven av mig i gamle dage,»
sa Fransiska.


«Javist! Nu husker jeg — han har Deres fotografi!
Han vilde ikke fortælle, hvem det var.»


Heggen var blit opmerksom.


«Ja — det er sandt,» sa Fransiska svakt. «Han
fik vist engang et billede av mig, tror jeg —.»


«Iøvrig —.» Hjerrild drak ut. «Han er nu likegodt
en lille smule for brutal — kan være lovlig
hensynsløs. Men — maaske, det er det, som gjør
ham uimodstaaelig — for kvinderne. Mig personlig
var han undertiden — lidt for meget — proletaren.»


«Det er netop det —» hun famlet efter ordene.
«Det var det, jeg beundret hos ham. At han hadde
kjæmpet sig op nedenfra. Til det, han nu er. —
Saan en kamp maa gjøre brutal, synes jeg. Ja,
synes ikke De, det undskylder en hel del — næsten
alt?»


«Tøv, Cesca,» sa Heggen pludselig. «Hans Hermann
blev opdaget, da han var tretten aar, og er blit
hjulpet helt siden —.»


«Jamen saan at maatte ta mot hjælp da — maatte
takke for alt. Og altid være ræd for at bli tilsidesat
— overset — mindet om, at han var — ja som
Hjerrild sa — proletarbarnet.»


«Jeg kan ogsaa pukke paa, at jeg er proletarbarn
—.»


«Nei du kan ikke, Gunnar. Jeg er sikker paa,
du har altid været overlegen over dine omgivelser.
— Naar du kom ind i en kreds, som liksom socialt
skulde staa høiere, end den, du var født i — saa var
du alt overlegen der og — visste mere, var klokere,
tænkte finere. Du har altid kunnet ha den sterke
følelsen av, at du hadde kjæmpet dig til alt og
arbeidet dig til alt selv. — Du har aldrig behøvet
at gaa og takke mennesker, som du visste, kanske
saa ned paa dig for din herkomsts skyld — som
snobbet sig med at hjælpe en begavelse, hvis rækkevidde
de ikke forstod et dust av — som var dig
inderlig underlegne og trodde de stod over dig —
maatte takke dem, som du ikke kunde føle taknemlighet
mot. — Du kan ikke snakke om proletarfølelser,
Gunnar — for du har aldrig visst, hvad
det var —.»


«Et menneske, Cesca, som tar mot denslags hjælp
— av folk, som han ikke kan føle taknemlighet mot
— er et uforbederlig underklasseindivid.»


«Skjønner du da ikke gut — man gjør slikt, naar
man vet, man har et talent — kanske geni — som
kræver at bli utviklet. Forresten — du som sier, du
er socialdemokrat — du skulde ikke snakke saan om
underklasseindivider, synes jeg.»


«Et menneske, som har agtelse for sit eget talent,
gjør det ikke til prostitueret. — Og hvad det angaar
at være socialdemokrat —. Socialdemokrati — det
er kravet paa retfærdighet. Men retfærdigheten
kræver, at denslags folk som han blir underkuet —
klemt ned paa bunden av samfundet, med lænker
paa og svepe over sig. — Den virkelige, legitime
underklasse maa kues forsvarlig —.»


«Det var en eiendommelig socialisme —» lo Hjerrild.


«Der er ingen anden — for voksne. Jeg regner
ikke paa de lysblaaøiede barnesjæle, som tror, alle
mennesker er gode og det onde er samfundets skyld.
— Var alle mennesker gode, var samfundet paradis.
Men det er proletarsjælene, som gjør det ondt. De
findes i alle samfundslag, som det nu er. Er de
herrer, er de grusomme og brutale — tjener de, er
de krypende og sleske — og dovne. Jeg har for
den saks skyld truffet dem inden socialisternes rækker
— ja Hermann kalder sig jo socialist han og.
Kan de finde hænder, som vil løfte dem op,
tar de mot — og traakker i de samme hænder
efterpaa. Har de tæften av, at en trop marsjerer
fremover, slutter de sig til den for at faa part i
byttet — men loyaliteten, kameratskapsfølelsen, de
eier den ikke. Maalet — de ler av det i al hemlighet.
Retfærdigheten — igrunden hader de den —
de vet, seirer den, gaar det dem ilde. —


Det er alle, som frygter retfærdigheten, jeg kalder
det legitime proletariat — det som skal bekjæmpes
— uten skaansel. Har det magt over de fattige og
svake, skræmmer og tyranniserer det dem til proletarer.
Er det selv fattig og svakt, kjæmper det ikke
— det tigger sig frem og slesker sig frem — og overfalder
bakfra, hvis det ser sit snit —.


Det er et samfund, hvor overklasseindivider styrer,
som maa være maalet. For overklasseindivider kjæmper
aldrig for sig selv — de føler sine egne uuttømmelige
resurser — de øser ut til de fattigere — kjæmper
for at skaffe lys og luft til hver liten evne av
godt og vakkert hos smaasjælene — de som hverken
er det ene eller det andet — gode, naar de har raad
til det — slette, naar proletariatet tvinger dem til det.
Maalet er, at de faar magten, som føler ansvar ved
tanken paa hver liten god evne, som blir knust —.»


«Du forstaar allikevel ikke Hans Hermann,» sa
Cesca sagte. «Aa. Det var ikke bare for sin egen
skyld, han var oprørt over samfundsuretten. De smaa
gode evner, som gik tilspilde — han snakket om det,
han. — Naar vi gik tur ute paa østkanten og saa
de smaa bleke barna — i de fæle, triste, overfyldte
kasernerne, som han sa, han gjerne vilde svi av —.»


«Fraser. Hvis han skulde hat husleien —.»


«Fy Gunnar,» sa Cesca heftig.


«Jaja. Han hadde nu ikke været socialist, hvis
han hadde været født rik. — Men like egte proletar.»


«Er du viss paa, du hadde været socialist da,»
sa Cesca — «hvis du hadde været født — til greve
for eksempel.»


«Hr. Heggen er greve» — lo Hjerrild. «Til mange
luftige slotte —.»


Heggen kastet hodet tilbake og sat litt.


«Jeg har ialfald aldrig hat nogen følelse av, at
jeg var født fattig,» sa han, mest for sig selv.


«— Naaja» — det var Hjerrild igjen. «Med hensyn
til Hermanns barnekjærlighed — sin egen lille dreng
bryder han sig neppe stort om. Det var nu grimt,
som han bar sig ad mod hende —. Først truede
og tryglede han for at faa hende — saa, da hun
skulde ha den lille, maatte hun nok baade true og
trygle, før han giftede sig med hende.»


«Har de en liten gut,» hvisket Fransiska.


«Ak ja. Den kom, da de havde været gifte seks
uger — lige i de dage, jeg reiste fra Berlin. Hermann
var reist fra hende til Dresden, da de havde
boet sammen en maaned.


Jeg begriber jo ikke, hvorfor han ikke kunde
giftet sig lidt før. Det var jo avtalen, de skulde skilles
igjen. Hun vilde det selv.»


«Isch,» sa Jenny. Hun hadde hørt efter samtalen
en stund. «At man gaar bort og gifter sig med det
forsæt at skilles efterpaa —.»


«Herregud.» Hjerrild lo litt. «Naar man kender
hinanden ud og ind — ved, man kan ikke komme
ud av det sammen —.»


«Da faar man la være at gifte sig.»


«Selvfølgelig. De frie forhold er jo meget smukkere.
Men herregud — hun maatte jo. Hun vil
holde koncert i Kristiania næste høst og se at faa
sanginformationer. Det kan hun jo da ikke — med
barnet — hvis hun ikke havde været gift — staklen.»


«Neinei. Kanske. — Men det er ækkelt allikevel.
Jeg har ikke sympati for frie forhold, hvis De
mener, folk indlater sig med hinanden, skjønt de
forutsætter, de blir lei hinanden. Bare saan en
ganske almindelig platonisk, borgerlig forlovelse, som
blir hævet — jeg synes, den, som maatte hæve den,
er flekket til litt. — Men har man nu engang været
saa ulykkelig at ta feil — saa for folks skyld at
spille den motbydelige komedien — en blasfemisk
vielse, hvor man staar og lover ting, man paa forhaand
har bestemt ikke at holde —.»


 


Gjesterne gik først ved daggry. Heggen blev
igjen et øieblik efter de andre.


Jenny aapnet balkondøren for tobaksrøken. Hun
stod litt og saa ut. Himlen var graablek alt med
et svakt rødgult skjær ned mot hustakene. Det var
bitende koldt. — Heggen kom bort til hende:


«Ja tak for naa da. Det var den julekvelden. —
Hvad tænker du paa?»


«At det er julemorgen.»


«Ja. Det er noksaa rart, du.»


«Undres, om de fik kassen min i rette tid hjemme,»
sa hun om en stund.


«Ja sendte du den ikke den ellevte — de har
vel det.»


«Forhaabentlig. — Det var altid saa moro første
juledagsmorgen at komme ind og se paa træet og
presenterne i dagslys. Da jeg var unge altsaa.» Hun
lo litt. «Det er meget sne iaar, skriver de. Da er
de vel opover idag — barna.»


«Ja —» sa Heggen. Han stod litt og saa utover
med hende. «Neimen — du blir kold, Jenny. Godnat
da — tak for iaften.»


«Selv tak. Godnat. Glædelig jul, Gunnar.»


De gav hinanden haand. Hun blev staaende litt,
efter han var gaat, før hun lukket balkondøren og
gik ind.



VII.


En dag i juleuken kom Gram ind paa trattoriet.
Heggen og Jenny sat der, men de saa ham ikke, og
mens han hængte fra sig yttertøiet, hørte han Heggen
si:


«Det er sgu en slem dreng.»


«Uf ja — ækkel,» sukket Jenny.


«Og saa taaler hun det fanden ikke. I denne
sciroccoen — hun blir som en fille imorgen naturligvis.
Ikke bestiller hun vel no heller da — bare
flyr med denne fyren —.»


«Nei bestiller? — Men jeg kan jo ikke gjøre
nogenting. Hun trasket gjerne herfra til Viterbo
med ham i de fillete lakskoene sine trods scirocco
og alting — bare fordi den fyren kan fortælle hende
om Hans Hermann.»


Gram hilste i forbigaaende. Frøken Winge og
Heggen gjorde en bevægelse, som de ventet, han
skulde sætte sig hos dem. Men han lot, som han
ikke saa det — gik og satte sig med ryggen til dem
længere oppe i lokalet.


Han forstod, de snakket om Fransiska Jahrmann.


 


Han kunde ikke la være — omtrent daglig gik
han bort i Via Vantaggio. Nu sat Jenny Winge
næsten altid alene hjemme — sydde eller læste. Hun
lot til at bli glad, naar han kom. Forresten syntes
han, hun var blit litt forandret i det sidste. Hun var
ikke saa kjæk og bestemt til at uttale sig mere —
ikke oplagt til at diskutere og docere heller. Det
var næsten, som hun skulde være en liten smule trist.
En dag spurte han, om hun ikke var rigtig frisk.


«Frisk — jo det er jeg da. Hvorfor det?»


«Nei jeg vet ikke — jeg synes, De er blit saa
stille, frøken Winge.»


Hun hadde netop tændt lampen og han saa, hun
blev rød:


«Jeg blir kanske nødt til at reise hjem snart.
Min søster har faat spidskatar og mama er saa
opgit.» Hun stod en stund. «Det er jeg jo litt
trist for. Og jeg skulde gjerne blit her — vaaren
over ialfald.»


Hun tok sit sytøi og satte sig til med.


Helge spekulerte paa, om det var Gunnar Heggen
— han hadde aldrig rigtig kunnet bli klok paa, om
der var noget mellem de to. Og for tiden var Heggen,
som Helge hadde hørt skulde ha et temmelig letfængelig
hjerte, sterkt optat av en ung dansk sykepleierske,
som laa i Rom med en gammel dame, hun
passet. — Det var hendes rødmen, som han syntes
var saa underlig — det lignet hende saa litet.


Den aften kom Fransiska hjem, før han gik. Han
hadde set hende litet siden jul — men nok til at
merke, at han var hende fuldstændig likegyldig. Der
var ikke tale om luner og barnagtig uskikkelighet
mere. Det var bare, som hun ikke saa andre mennesker
længer — et eller andet optok hende fuldstændig.
Sommetider gik hun rent som i søvne.


Men han blev ved at opsøke Jenny allikevel,
baade paa det trattori, hvor hun pleiet spise, og
hjemme paa hendes værelse. Han visste neppe selv,
hvorfor han gjorde det. Men det var, som han
trængte til at se hende.


En eftermiddag kom Jenny ind paa Fransiskas
værelse for at lete efter en terpentinflaske. Fransiska
tok altid hos Jenny det hun hadde bruk for og
bragte det aldrig tilbake. Da laa Cesca paa sin seng
og hulket kvalt ned i puterne. Hun maatte ha
sneget sig op, for Jenny hadde ikke hørt hende
komme.


«Men kjære dig — hvad er det — syk?»


«Nei. Gaa da Jenny — kjære gaa. Nei jeg vil
ikke si det — du sier bare, det er min egen skyld.»


Jenny saa, det nyttet ikke at snakke til hende.
Ved tetid gik hun ut og kaldte ved døren. Tak.
Hun skulde ingenting ha, sa Cesca.


Men om kvelden, hun laa i sengen og læste,
smøk Cesca pludselig ind — i natkjole. Hendes ansigt
var rødskjoldet og hovent av graat.


«Faar jeg lov at ligge hos dig inat, Jenny — jeg
orker ikke være alene du —.»


Jenny gjorde plads. Hun sværmet ikke for skikken,
men Cesca pleiet at komme og be om at faa sove
hos hende, naar hun var allerværst ulykkelig.


«Nei læs da, Jenny — jeg skal ikke forstyrre —
jeg skal ligge ganske stille her indtil væggen bare.»


Jenny lot, som hun læste en stund. Fransiska
hikstet forgraatt av og til. Saa spurte Jenny:


«Kan jeg slukke — eller vil du, den skal brænde?»


«Nei tak, bare sluk du!»


I mørket slog hun armene om Jenny og fortalte
hulkende:


Hun hadde været paa kampanjen med Hjerrild
igjen. Og saa hadde han kysset hende. Først hadde
hun bare skjændt litt, for hun hadde trodd, det
var bare toskestreker. Men saa blev han saa ækkel,
at hun blev ordentlig sint. «Og saa vilde han, jeg
skulde bli med ham paa hotel inat. Han sa det
akkurat som han skulde spurt, om jeg vilde gaa til
konditoren med ham. — Og saa blev jeg rasende,
og saa blev han ogsaa sint. Og saa sa han nogen
ækle, sjofle ting.» Hun laa litt, og hun skalv som
i feber. «Saa sa han — ja du skjønner altsaa — om
Hans da. — Hans hadde fortalt om mig, da han viste
Hjerrild mit fotografi — saan at Hjerrild trodde —


— Skjønner du det Jenny —» hun knuget sig
ind til den anden «— ja for jeg gjør det ikke — at
jeg blir ved at være glad i den slusken —


— Ja Hans hadde altsaa ikke sagt mit navn da,
kan du vite,» sa hun om litt. «Og han kunde jo
ikke tænke naturligvis, at Hjerrild skulde træffe mig.
Eller kjende mig efter det fotografiet, da jeg var
atten aar.»


 


Syttende januar var det Jennys fødselsdag. Hun
og Fransiska skulde holde middagsselskap ute i
kampanjen, paa et litet osteri ved Via Appia nuova.
De hadde indbudt Ahlin, Heggen, Gram og frøken
Palm, den danske sykepleierske.


Par om par gik de fra sporvognsstoppestedet utover
den hvite landevei i solskinnet. Der var vaar
i luften — den brunbleke kampanje hadde faat et
graagrønt skjær, og tusenfryden, som hadde staat
og blomstret saa smaat hele vinteren, begyndte at
bre sig utover i sølvskinnende flekker. Og saa var
de utaalmodige dusker av lysegrønne skud paa
hyldebuskene langs gjærderne blit større.


Der var lerker, som hang og dirret høit oppe i
den blaahvite himmel. Og varmen sløret alt — der
laa dis over byen derinde og over de stygge, rødgule
husblokker, som den hadde drysset utover
sletten. Albanerfjeldene med de hvite smaabyer opover
skimtet gjennem taake bortom akvadukternes
vældige buerækker.


Jenny og Gram gik foran, og han bar hendes
lysegaa støvkaape. Hun var straalende vakker i en
sort silkekjole — han hadde aldrig før set hende i
andet end den graa kjolen eller spaserdragt og bluse.
Men det var, som det var en ny og fremmed kvinde,
han gik med nu. Hun var jo ganske myk og rund
jo om det slanke liv i dette blanke sorte — og saa
var kjolen skaaret ut i en smal, dyp firkant ned
paa brystet, og huden og haaret stod blændende
lyst — hun hadde ogsaa en stor sort hat paa; Helge
hadde set hende med den før, men ikke lagt merke
til den. Om det saa var hendes lyserøde perlebaand,
saa tok det sig helt anderledes ut til denne dragten.


De spiste ute i solskinnet under de nakne vinranker,
som tegnet et fint, blaalig skyggenet paa
duken. Og frøken Palm og Heggen hadde pyntet
bordet med tusenfryd — rigtignok hadde makkaronien
været færdig en god stund og de andre hadde
maattet vente, før de to kom med dekorationen.
Men maten var god og vinen udmerket, og frugten
hadde Cesca selv utsøkt i byen og tat med, og
kaffen ogsaa — den skulde hun lave selv, paastod
hun, for at være viss paa, den blev god.


Efter maaltidet drev Heggen og frøken Palm
omkring og studerte de marmorbiter — stumper av
relieffer og indskrifter, som var fundet paa eiendommen
og muret ind i husvæggen. Litt efter forsvandt
de om hjørnet. Ahlin blev sittende ved bordet og
røkte med halvaapne øine i solen.


Osteriet laa indunder en bakkeskraaning. Gram
og Jenny kløv paa maafaa opover. Hun plukket
av de smaa vilde morgenfruer, der grodde i skræntens
rødgule sand.


«Disse er der saan masser av paa Monte Testaccio.
Har De været der, Gram?»


«Ja flere ganger. Jeg var der iforgaars og saa
paa den protestantiske kirkegaard. Kameliatrærne
staar aldeles dørgende fulde av blomster nu. Og
paa den gamle delen fandt jeg anemoner i græsset.»


«Ja nu kommer de.» Jenny sukket litt. «Utenfor
Ponte Molle ved Via Cassia etsteds — er der
saan masse anemoner. Jeg fik nogen blomstrende
mandelgrener av Gunnar imorges — de har dem paa
den spanske trappe allerede. Men de er vel kanske
drevet frem kunstig.»


De var kommet op paa høiden og gik indover
marken. Jenny gik og saa ned. Det spiret overalt
i den korte, strie græsbund — der stod rosetter av
spraglede tidselblad og av nogen store, sølvgraa
blade og bakte sig i solen. De drev bortover mot
en ensom murmasse, som reiste sig av sammenstyrtet
grus midt i engen — formløs og navnløs.


Blek, graagrøn bølget kampanjen rundt dem til
alle kanter under den lyse vaarhimmel og de trillende
lerker. Dens grænser tapte sig i soldisen. Byen derinde
bak dem blev bare til en lys hildring, og fjelde
og skyer gik sammen, og akvadukternes gule buerækker
kom ut av lystaaken og blev borte igjen ind
mot byen. De talløse ruiner blev bare smaa skinnende
murbiter strødd utover i det grønne, og pinjerne
og eukalyptustrærne ved de smaa rosenrøde
og okkergule huser stod uendelig ensomme og mørke
og forlatte ute i den blonde, tidlige vaarens dag.


«Kan De huske den første morgen, jeg var hernede,
frøken Winge? Jeg trodde, jeg var skuffet —
og jeg tænkte, det var fordi jeg hadde længtet saa
meget og drømt saa meget, at alt jeg vilde faa se,
skulde bli blekt og fattig imot mine drømme. Har
De lagt merke til, naar man ligger en sommerdag i
solen med lukkede øine? Naar man aapner dem,
er liksom alle farver graa og falmet en stund. Men
det er bare fordi øinene er svækket av at være
ubrukte en tid — de orker ikke straks at opfatte den
mangfoldighet av farver, som er i virkeligheten —
det første indtryk blir ufuldkomment og fattig. Forstaar
De, hvad jeg mener?»


Jenny nikket ut for sig.


«Ja det var altsaa det samme med mig her i
førstningen. Rom overvældet mig. Saa saa jeg dere —
De gik forbi mig saa høi og lys og var fremmed.
Jeg la ikke merke til Francesca da — det var først
inde paa kneipen. Jeg sat sammen med dere fremmede
mennesker — det var egentlig første gang, jeg
for alvor var sammen med fremmede — før har det
altid været som flygtige møter paa veien mellem
hjemme og skolen. Et øieblik forvirret det mig slik
— jeg syntes, jeg kunde umulig snakke med folk.
Ja saa veltet det indpaa mig, alt det hjemmefra.
Jeg længtes næsten hjem — og efter det Rom, jeg
hadde hørt om og set billederne av — De vet, far —»
Han lo kort. «Jeg syntes ikke, jeg kunde raa med
andet. Bare se paa billeder, som andre hadde
gjort og læse det, andre hadde skrevet, og plukke
ut og ordne om andres arbeider og leve med digtede
mennesker i bøkerne. — Mellem dere følte jeg
mig saa fortvilet alene.


Men saa sa De det om at være alene. Nu skjønner
jeg det.


— Ser De det taarnet derute — jeg var der igaar.
Det staar igjen efter et fæstningsanlæg fra middelalderen
— barontiden. Igrunden er der noksaa mange
saanne taarn igjen baade omkring byen og i byen —
man kan se bygget ind i gatens façaderække en
mur næsten uten vinduer — det er saan en stump
av røverbaronernes Rom. Det er den tid man vet
mindst om — forholdsvis. Jeg er like ved at interessere
mig mest for den nu. Jeg finder navne paa
døde mennesker i arkiverne — man vet ikke mere
end navnet paa dem ofte. Jeg længes efter at vite
mere om dem. Jeg drømmer om Rom i middelalderen
— da de slos i gaterne og bæljet ut av hete
røde struper og byen var fuld av røverborge — og
der sat de indespærret, kvinderne deres, døtre av disse
vilddyrene med deres blod i sig — og sommetider
brøt de da ut, de og, og stupte op i livet, slik det
gik omkring de svartrøde murene. — Vi vet ikke saa
meget om den tiden — de tyske professorerne blir
skræmt og kan ikke interessere sig for dem, for de
kan ikke gjøres om til bærere av abstrakte ideer —
de er bare nakne jeg’er.


Herregud for en strøm av liv, der har skyllet
over dette landet — brutt i bølger omkring hver nut
med by og borg paa. Og endda reiser fjeldene sig
ovenover like nakne og øde. Se den endeløse massen
av ruiner — bare her ute i kampanjen. Og
de fjeld av bøker, som er skrevet om Italiens historie
— ja om hele verdens historie. Hele den hær
av døde mennesker, vi kjender. Hvor bitte bitte
litet det er allikevel, som har nedfældt sig efter alle
de bølger av liv, som er skyllet over, den ene efter
den anden.


Og jeg synes, det er saa vidunderlig!


Saa meget, som jeg har snakket med Dem, Jenny.
Og De og har snakket med mig. Og saa kjender
jeg Dem jo aldeles ikke. Nu De staar der, De
skulde se selv, hvor Deres haar skinner, er De saan
et ukjendt taarn for mig De og. Det er saa vidunderlig
synes jeg.


Har De nogensinde tænkt paa, at De aldrig har
set Deres eget ansigt? Bare et speilbillede. Vort
ansigt, naar det sover, naar det lukker øinene — det
kan vi aldrig faa se. Er ikke det rart da?


Det var min fødselsdag. Idag er det Deres. De
blir otteogtyve. Er De glad for det? De som synes,
hvert aar, man har levet igjennem, er værdifuldt.»


«Jeg sa ikke det. Jeg sa bare, som oftest hadde
man en del at stri igjennem i de første femogtyve
aar, som man kunde være glad, naar man hadde
overstaat —.»


«Men nu da?»


«Nu —»


«Ja. Vet De ganske bestemt, hvad De vil naa
i det næste aar? Hvad De vil bruke det til? — Aa
men jeg synes livet er saa overvældende rikt paa
muligheter — ikke De engang med alle Deres kræfter
kan faa slaat alting under Dem. — Tænker De aldrig
slik — blir De aldrig urolig i hjertet av det, Jenny?»


Hun bare smilte — saa ned og traadte ut en cigaretstump,
hun hadde kastet. Hendes ankel skinnet
hvit gjennem en klar, sort strømpe. Hun fulgte
med øinene en graahvit saueflok, som randt nedover
bakkeheldingen midt imot.


«Neimen kaffen, Gram! De venter naturligvis
paa os —»


De gik tilbake mot osteriet uten at snakke sammen.
Bakken sluttet med en steil sandskrænt like
over bordet, der de hadde sittet.


Ahlin laa fremover bordet med hodet i armene.
Duken omkring fløt av osteskorper og frugtskræl
mellem glas og tallerkener.


Fransiska i den løvgrønne dragt stod bøiet over
ham — med armene om hans hals — prøvet at løfte
hans hode:


«Aa nei da — aa ikke graat Lennart! Jeg skal
være glad i dig — jeg skal gjerne gifte mig med
dig — hører du, Lennart — jeg skal gifte mig med
dig, men du maa ikke graate saan. Jeg tror godt,
jeg kan bli glad i dig, Lennart — bare du ikke vil
være saa fortvilet.»


Ahlin hulket:


«Nei nei — inte pa det viset — jag vill inte då,
Cesca —»


 


Jenny snudde sig og gik tilbake langs skrænten.
Gram saa, hun var blit blødende rød helt ned over
halsen. Stien førte indover langs bakkens helding
og ned i osteriets kjøkkenhave.


Rundt det lille vandbassin jaget Heggen frøken
Palm. De skvættet vand paa hinanden, saa draaperne
funklet i solen, og hun skrek av latter.


Igjen skyllet rødmen over Jennys hals og nakke.
Helge fulgte efter hende nedigjennem grønsakebedene.
Heggen og frøken Palm sluttet fred borte
ved bassinet.


«Dansen gaar,» sa Helge sagte.


Jenny nikket svakt med en skygge av smil.


 


Der var ikke videre stemning ved kaffebordet.
Fransiska forsøkte at prate, mens de nippet til likøren.
Bare frøken Palm var i godt humør. Saa hurtig
det gik an foreslog Fransiska, at de skulde
gaa tur.


Og saa drev de tre par indover kampanjen. Avstanden
blev større og større mellem dem, til de
kom bort fra hinanden mellem bakkerne. Jenny gik
med Gram:


«Hvor skal vi egentlig hen,» sa hun.


«Vi kan jo gaa — til Egeriagrotten for eksempel.»
Det var like motsat den retning de andre hadde
tat. Men de gav sig til at slentre bortover de solbrændte
bakker, over mot Bosco sacro — de ældgamle
korkeke stod med solbrand paa sine mørke
kroner.


«Jeg skulde vist egentlig tat paa hatten.» Jenny
strøk over sit haar.


— I den hellige lund var grunden drysset over
med papirsavfald og dækket av uhumskhet. Paa en
stubbe i utkanten sat to damer og heklet — nogen
engelske smaagutter lekte gjemsel bak de vældige
stammer. Jenny og Gram gik ut av lunden — nedover
bakken mot ruinen.


«Igrunden,» sa hun, «skal vi gidde at gaa ditned,»
og hun satte sig paa bakken uten at vente
svar.


«Nei — hvorfor det forresten —» Helge strakte
sig foran hende i det tørre, korte græs. Han tok
av hatten — og liggende paa albuen saa han op paa
hende uten at snakke.


«Hvor gammel er hun egentlig —» spurte han
pludselig sagte. «Cesca altsaa.»


«Seksogtyve aar.» Hun sat en stund og saa ut.


«Jeg er ikke bedrøvet,» sa han sagte. «Ja De
har jo skjønt det — hadde det været for en maaned
siden saa —. Hun var saa søt, varm og fortrolig
mot mig engang. Jeg var ikke vant til slikt. Jeg
tok det som — naaja, Aufforderung zum Tanze.
Men nu —.


Jeg synes, hun er søt. Men det gjør mig ingenting,
om hun danser med en anden.»


Han laa og saa paa hende:


«Det er nok Dem, jeg er forelsket i, Jenny,»
sa han pludselig.


Hun vendte sig halvt imot ham — smilte litt og
rystet paa hodet.


«Jo,» sa Helge bestemt. «Jeg tror det. Jeg kan
ikke vite det sikkert. Jeg har jo aldrig været forelsket
— det vet jeg nu. Endda jeg har været forlovet»
— han lo sagte. «Ja det var en av mine dumheter
i mine gamle dumme dage —


Jamen gud Jenny — jeg maa jo være det. Det var
forresten Dem jeg saa den aftenen — ikke hende.
Jeg saa Dem allerede om eftermiddagen — De gik
opover Corsoen. Jeg stod og syntes, livet var nyt
og eventyrlig — og De gik forbi mig, lys og rank
og fremmed. Siden, da jeg hadde gaat og drevet
rundt og rundt i mørkningen i den fremmede byen,
saa møtte jeg Dem igjen. Ja jeg fik øie paa Cesca
og, saa det var jo ikke no rart, jeg blev litt forvirret
en stund —. Men først var det Dem jeg saa —


Og nu er vi to kommet til at sitte her —»


Hendes ene haand laa paa bakken like ved ham
— hun sat og lænet sig mot den. Han strøk pludselig
over den. Om litt flyttet hun haanden.


«De blev ikke sint, gjorde De vel? Nei for det
er da ikke noget at bli sint for — hvorfor skulde
jeg ikke fortælle Dem, at jeg tror, jeg er forelsket
i Dem? Jeg kunde ikke la være at røre ved Deres
haand — jeg maatte kjende, at den var virkelig. Ja
for jeg synes, det er saa merkelig, at De sitter der.
Jeg kjender Dem jo sletikke. Endda alt vi har snakket
sammen — jeg vet altsaa, De er klok og klarhodet
og energisk — og god og sanddru, men det visste
jeg straks jeg saa Dem og hørte Deres stemme. Jeg
vet ikke mere nu — men der er naturligvis en hel
masse andet —.


Og det faar jeg kanske aldrig vite noget om.
Men jeg kan se for eksempel, at den silkekjolen Deres
er gloende het — hvis jeg la kindet mit ned paa
Deres fang, brændte jeg mig —.»


Hun gjorde en uvilkaarlig bevægelse med haanden
over sit silkeskjød.


«Ja. Den suger til sig solen. Og det gnistrer
i Deres haar. Og indi øinene Deres siver lysstraalerne.
Munden Deres er aldeles gjennemsigtig, den
ser ut som et bringebær i solen —.»


Hun smilte, men saa litt brydd ut.


«Kan De ikke ta og kysse mig,» sa han pludselig.


Hun saa paa ham et sekund:


«Aufforderung zum Tanz —?» Hun smilte svakt.


«Jeg vet ikke. Men De kan ikke bli sint, for
om jeg ber Dem om et eneste kys. Saan en dag.
Jeg fortæller Dem jo bare, hvad jeg vilde ønske. I
grunden, hvorfor kunde De ikke gjøre det?»


Hun sat som før.


«Ja er der nogen grund — herregud, jeg skal
ikke forsøke at kysse Dem, men jeg skjønner ikke,
hvorfor De ikke kan bøie Dem ned et sekund og
gi mig et bittelitet kys, saan som De sitter der med
solen like paa munden — det er bare som De klapper
en unge og gir den en soldo — Jenny — det er ingenting
for Dem, og alt jeg ønsker, netop i dette
øieblik ønsker jeg det saa —.» Han sa det smilende.


Hun bøiet sig pludselig og gjorde det. Bare et
sekund følte han hendes haar og hendes varme mund
streife sin kind. Og han saa hele bevægelsen av
hendes legeme under den sorte silke, da hun bøiet
sig ned og da hun reiste sig op igjen. Men han
saa, at hendes ansigt, som var rolig smilende, da
hun kysset ham, efterpaa var litt forvirret og forskrækket.


Men han rørte sig ikke — bare laa og smilte glad
ut i solen. Og hun blev rolig igjen.


«Kan De se,» sa han tilsidst, og saa lo han. «Nu
er Deres mund akkurat som før. Solen skinner paa
læberne, like ind i blodet. Hvad var det for Dem.
Og jeg er saa glad —.


De kan skjønne, jeg venter ikke, De skal tænke
mere paa mig. Jeg vil bare faa lov at tænke paa
Dem — De kan godt sitte og tænke paa alverdens
andre ting. De andre danser — men dette er meget
bedre — bare jeg faar se paa Dem.»


De tidde stille begge to. Jenny sat med bortvendt
ansigt og saa utover kampanjen i solskinnet.


Mens de gik tilbake til osteriet, snakket han letvint
og muntert om alverdens ting — fortalte historier
om de tyske videnskapsmænd, han traf sammen
med under sit arbeide. Jenny skottet av og til stjaalent
paa ham. Han pleiet ikke være saan — fri og
sikker. Han gik og saa like ut — igrunden var han
vakker; de lysebrune øine var skinnende ravgule i
solen.



VIII.


Jenny tændte ikke lampen, da hun kom op. I
mørket tok hun sin aftenkaape og satte sig ut paa
balkonen.


Over alle takene stod himmelen svart som fløil
med vrimmel av funklende stjerner. Natten var kold.


Han hadde sagt, da de skiltes:


«Jeg tror, jeg kommer til at gaa opom Dem
i morgen og spørre, om De vil reise i kampanjen
med mig —.»


Men der var jo i virkeligheten ikke hændt nogen
ting. Hun hadde git ham et kys. Men det var
det første kys, hun hadde git en mand. Og det
var ikke kommet slik, som hun hadde tænkt —.
Men det hadde jo bare været en spøk næsten — at
hun kysset ham.


Hun var ikke spor forelsket i ham. Og hun
hadde kysset ham — hun hadde nølet og tænkt, jeg
har aldrig kysset — og saa gled der liksom en lystig
likegyldighet og en søt træthet gjennem hende —
aa gud — hvorfor være saa latterlig høitidelig med
det der. Saa gjorde hun det — hvorfor skulde hun
ikke — —.


Nei, det gjorde ingenting. Han hadde jo bedt
ganske ærlig om det, fordi han trodde, han var forelsket
i hende og solen skinnet. Og han hadde ikke
bedt hende om at elske sig, og han hadde ikke forsøkt
at gaa videre efterpaa — slet ingenting hadde
han forlangt uten det ene lille kys. Og hun hadde
git det og ingenting sagt. Det hadde bare været
vakkert. — Der var ikke skedd noget, hun behøvet
skamme sig for.


Herregud — hun var blit otteogtyve aar. Og hun
negtet jo ikke for sig selv, at hun længtet efter en
mand, som hun kunde elske og som elsket hende
— som hun kunde smyge sig ind til —. Ung var
hun, og sund og vakker — og varm, og hun længtes
—. Men naar hun nu hadde faat etpar kolde øine,
og naar hun nu aldrig hadde brukt at lyve for sig
selv —.


Hun hadde møtt en og anden mand, og hun
hadde spurt sig selv, er det ham —. En og anden
hadde hun kanske kunnet elske, — hvis hun endelig
hadde villet — men bare da. Hvis hun hadde hjulpet
til og lukket øinene for den lille ting, som altid hadde
været, — som vakte en liten haard motsigelse, hun
hadde maattet døive hos sig selv. Ingen hadde hun
møtt, som hun hadde maattet elske.


Saa hadde hun ikke turdet det — ikke hun.


Cesca kunde la den ene mand efter den anden
kysse sig og kjæle for sig. Hende gjorde det ingenting.
Det rørte bare ved hendes læber og hendes
hud. Ikke Hans Hermann engang, som hun elsket,
hadde kunnet varme hendes underlig tynde, kuldskjære
blod.


Hun selv var anderledes. Hendes blod var
nok baade rødt og varmt. Den lykke hun længtes
efter, den skulde være het og fortærende — men
den skulde være ren og pletfri — hun selv vilde
være god og loyal og trofast mot den, hun gav sig
til — der maatte komme en, som kunde ta hende
helt, saa ingen evne i hende blev liggende ubrukt og
raatnet etsteds langt inde og forgiftet —. Nei — hun
turde ikke — vilde ikke være letsindig. Ikke
hun —.


Endda — hun kunde forstaa de mennesker, som
ikke gad ha det mas med at ville. Kue en drift og
kalde den slet og kjæle for en anden og døpe den
god. Si fra sig alle de smaa billige glæder — spare
alle evner sammen i venten paa en stor glæde. Som
kanske — kanske aldrig kom. Hun var jo ikke saa
sikker paa, at hendes vei førte til hendes maal, at
det ikke sommetider imponerte hende, at nogen
mennesker ganske kynisk tilstod, de gik ingen veie
og hadde ingen maal — og de som brukte moral og
idealer, fisket efter maanen i vandet. —


Ogsaa hende hadde det hændt en nat for mange
aar siden, at en mand hadde bedt hende gaa med
sig hjem — omtrent som han kunde bedt hende paa
konditori. — I virkeligheten hadde det vel sletikke
været hende nogen fristelse — hun visste jo desuten,
mama sat oppe og ventet hende hjemme, saa det
var faktisk umulig. Og saa kjendte hun neppe fyren
og likte ham ikke og hadde været ærgerlig, fordi han
skulde følge hende hjem den aften. Og det var
ikke av nogen sanselig fornemmelse — det var av rent
intellektuel nysgjerrighet, at hun i sine tanker hadde
eksperimentert med spørsmaalet et øieblik: Ja hvis
jeg nu gjorde det —. Hvordan vilde det kjendes ut
for mig, hvis jeg kastet overbord vilje og selvbeherskelse
og min gamle tro —.


Det var bare den tanke, som hadde jaget en
pirrende, vellystig gysen gjennem hende. — Var det
liv bedre end hendes eget —.


For det var hun jo ikke fornøiet med den aften.
Hun hadde sittet igjen og set paa andre som danset
— vinen hadde hun drukket av, og musikken hadde
larmet om hende, og hun hadde sittet og følt den
bitre ensomhet, som det er at være ung og ikke
kunne danse med og ikke kunde tale de andre
unges sprog og ikke le deres latter — men hun
hadde forsøkt at smile og snakke og se ut, som
hun moret sig — igjen. Og mens hun gik hjemover
i den iskolde vaarnat, visste hun, at hun skulde paa
Kampens skole og vikariere klokken otte næste
morgen. Og hun arbeidet paa sit store billede derutefra
— og det blev ved at være like dødt og tungt,
alt hun slet og raste — i de timerne, til hun maatte
hjem og læse matematik med sine privatelever fra
klokken seks. — Ja hun slet den tiden, saa hun
følte det sommetider, som hver nerve sitret overspændt
— orket hun denne bevisste overanstrengelse
like til sommerferien —.


— Da hadde hun et øieblik liksom følt sig lokket
av hans kynisme — vel bare paa lissom — men —.
Hun hadde smilt til fyren og sagt nei — saa tørt og
likefrem, som han hadde spurt.


Han var forresten en tosk — for han gav sig til at
præke for hende — flaue komplimenter, sentimentalt
vrøvl om ungdom og vaar og lidenskapens ret og
frihet og kjødets evangelium —. Saa lo hun ham
ut ganske stilfærdig, og kapret en drosche, som kom
forbi —.


Ak nei — hun var saa voksen, at hun kunde
forstaa dem, som brutalt negtet at kjæmpe for nogenting
i livet, men la sig plat ned og lot sig drive —.
Men de grønskollinger, som vaaset om at fuldbyrde
en mission, naar de moret sig efter sin smak — de
ungerne, som kjæmpet for naturens evige ret, naar
de ikke gad pudse tænder og renske neglene sine —
de bluffet ikke hende.


Hun fik vel helst holde fast ved sin egen, lille
gamle moral. Den gik væsentlig ut paa sandfærdighet
og beherskelse.


Den hadde begyndt at forme sig, da hun kom
paa skole. Hun var ikke som de andre barna i
klassen — like til klærne. Og hendes lille sjæl var
saa meget, meget anderledes. Hun levet jo med
sin mor, som var blit enke tyve aar gammel og intet
i verden hadde andet end sin lille pike. Og med
sin far, som var død, før hun kunde huske. Han
var i graven og i himmelen, men i virkeligheten
bodde han hjemme hos mor og hende — han hang
over pianoet og saa paa alt, mor og hun gjorde og
hørte efter alt de sa — moren snakket og snakket
om ham, og fortalte, hvad han syntes om alting —
det maatte de gjøre, og det maatte de ikke gjøre
for far. Og Jenny snakket om ham, som hun kjendte
ham, og om kvelden snakket hun med ham og gud,
som var en, der altid var sammen med far og syntes
det samme som far.


Første skoledagen. Jenny husket den og smilte,
der hun sat i den mørke Romanat.


Moren hadde læst med hende, og otte aar gammel
kom hun ind i tredje klasse. Og moren brukte
altid at forklare alting ved eksempler, som de kjendte.
Saa Jenny visste nok, hvad et forbjerg var. Og saa
spurte frøkenen i geografi hende netop, om hun
kunde nævne et norsk forbjerg. Og Jenny sa «Næsodden».


Frøkenen smilte og hele klassen lo. «Signe,» sa
frøkenen, og en liten Signe stod op og sa kjapt:
«Nordkap, Stat, Lindesnes.» Men Jenny smilte overlegent,
likegyldig, mot de andres latter. Det var
kanske første gang. — Hun hadde aldrig hat kamerater
blandt andre barn før. Og hun fik det aldrig.


Overlegen og likegyldig hadde hun smilt mot
hele klassens ærting og spot i det tause og uforsonlige
hat, som befæstet sig mellem hende, der
ikke var som de andre — og alle de øvrige barn,
som for hende var en ensartet masse, et mangehodet
uhyre. Det fortærende raseri, hun hadde følt under
deres plagerier, blev altid gjemt bak hendes haanlige,
likegyldige smil. De faa ganger, hun hadde
mistet selvbeherskelsen — en eneste gang hadde hun
hulket sig næsten bort av kval og forbitrelse —
hadde hun set dem triumfere. Det var bare, naar
hun var «hoven», naar de blev irritert av hendes
indianerufølsomhet overfor deres sigen og gjøren, at
hun kunde hævde sig mot de mange.


I øverste klasse fik hun etpar veninder. Det
var i den alder, da intet barn holder ut at være
anderledes end alle andre. Hun forsøkte at efterligne
dem. — Det var ikke rar moroen, hun hadde
hat av de veninderne forresten.


Hun husket, hvor de gjorde nar, da de opdaget
at Jenny, fyldt fjorten aar, lekte med dukker. Men
hun fornegtet sine elskede barn — sa, det var smaasøstrenes
dukker.


Det var den tiden, hun vilde gaa til scenen. Hun
og alle veninder var komplet teatergale — solgte skolebøker
og konfirmationsbroscher for at kjøpe billetter
— aften efter aften sat de paa sekstiøringen nede paa
Bankpladsen. Men en dag kom hun i skade for
at fortælle, hvordan hun vilde spille Eline Gyldenløve.


Veninderne stormlo. Hun var altsaa komplet
stormandsgal — ja vel visste de hun var indbilsk,
men nu bad de hende — —. Hun bildte sig altsaa
virkelig ind, at hun kunde bli skuespillerinde! Hun,
som ikke kunde danse engang — jo det skulde bli
nydelig at se hende skrangle rundt paa en scene
med det lange, stokstive benranglet sit —.


Jenny hadde ikke brutt med sine veninder da heller —.


— Nei, hun kunde ikke danse. — Da hun var
ganske liten, hadde mor pleiet at spille danse for
hende, og Jenny trippet og neiet og dreiet, som hun
selv fandt paa, og mor smilte og kaldte hende sin
lille linerle. Saa kom hun paa det første skolebal,
høitidelig av glæde i en ny, hvit kjole med grønne
blomster — aa hun husket den. Den var næsten
fotsid, moren hadde sydd den efter et gammelt
engelsk billede. Og hun husket det barneballet.
Endda kunde hun føle den underlige stivnen gjennem
alle lemmer —. Aldrig siden gik den ut av
hendes myke, slanke krop, den blev som en træstok,
naar hun skulde forsøke at lære at danse paa egen
haand. Hun kunde det ikke. Hun vilde endelig
faa komme paa danseskole, men det blev der aldrig
raad til.


— Hun lo. Det var veninderne. Hun hadde
møtt to av dem oppe paa utstillingen, første gang
hun hadde faat ind et billede — og nogen rosende
linjer i aviserne. Hun gik der endda sammen med
etpar andre malere, Heggen bl. a.; hun kjendte ham
forresten ikke større dengang. Veninderne kom bort
og gratulerte:


«Ja det var det vi altid sa paa skolen, Jenny
hun blir kunstnerinde. Vi var altid saa sikre paa
allesammen, at dig skulde der bli no av —.»


Hun hadde ledd:


«Ja det var jeg ogsaa, Ella.»


 


Alene. Hun hadde været det helt siden —.


— Hun hadde vel været bortimot ti aar, da moren
traf ingeniør Berner. De to hadde været paa samme
kontor.


Saa liten hun var, hun hadde skjønt det straks.
Den døde faren gled liksom ut av hjemmet. Hans
billede blev ved at hænge der — men han var død.
Det gik op for hende, hvad døden var. De, som
var døde, eksisterte ikke uten i andres minde — de
andre kunde vilkaarlig slukke deres stakkars skyggeliv.
Og saa var de slet ikke mere.


Hun forstod, hvorfor moren blev saa ung og
vakker og glad igjen. Hun saa det lys, som gik
over hendes ansigt, naar Berner ringte paa deres
dør. Hun sat og hørte de to snakke. Det var
aldrig om ting, barnet ikke kunde høre — og de
sendte aldrig hende ut, naar de var sammen i hendes
hjem. Og midt i sit hjertes skinsyke forstod Jenny,
der var saa meget, en voksen mor ikke kunde snakke
med en liten pike om. Og der vokste op en sterk
retfærdighetsfølelse i hende — hun vilde ikke være
sint paa mor. Men det var vondt.


Det var hun for kry til at vise. Men naar moren
fik samvittighetsnag overfor barnet og nervøst og
pludselig overfaldt hende med ømhet og omsorg,
tidde hun kold og avvisende. Og hun tidde, da
moren sa, hun skulde kalde Berner far og ivrig
forklarte, hvor glad han var i Jenny. — Om nætterne
forsøkte hun at snakke til sin egen, rigtige far som
før — lidenskabelig forsøkte hun at holde ham ilive.
Men hun orket det ikke alene — hun kjendte ham
bare av morens fortællinger. Litt efter litt døde Jens
Winge ogsaa for hende. Og fordi han hadde været
midtpunktet i alle hendes forestillinger om gud og
himmelen og det evige liv, saa bleknet de med hans
billede. Hun visste sikkert, at ialfald i trettenaarsalderen
hørte hun paa religionsundervisningen med
fuldt bevisst ikketro. Og fordi alle de andre i
klassen trodde paa gud og var ræd djævelen, og
endda var feige og grusomme og lumpne og simple
— ialfald saa hun dem slik — blev religionen noget
næsten foragtelig, feigt noget, som hørte dem til.


Mot sin vilje maatte hun like Nils Berner. I
den første tid, efter han var blit gift med moren,
syntes hun igrunden bedre om ham end om hende.
Han forlangte ingen fars myndighet over steddatteren
— klok og god og naturlig kom han hende
imøte. Hun var barn til den kvinde han holdt av,
og derfor holdt han av Jenny.


Hvad hun skyldte ham, saa hun først helt nu
som voksen. Hvor meget sykelig og forskruet han
hadde utryddet og bekjæmpet hos hende. Saalænge
hun hadde levet alene med moren i den drivhushete
luft av ømhet og omsorg og drøm, hadde hun
været frygtsom — ræd hunder, ræd sporvogner,
ræd fyrstikker, ræd alting. Moren turde neppe la
hende gaa alene paa skolen. Og hun hadde været
ømskindet for legemlig smerte.


Det første Berner gjorde var at ta jentungen
med paa skogen. Søndag efter søndag drog han
med hende i Nordmarken — i stekende sommersol,
i vaarbløte og øsende høstregn, paa ski hele vinteren.
Og Jenny, som var blit vant til ikke at turde
vise sine følelser, forsøkte at skjule træthet og angst.
Om en stund følte hun det aldrig.


Berner lærte hende at bruke kart og kompas.
Han konfererte med hende som med en kamerat.
Han lærte hende at skjønne tegn paa veirforandring
i vind og skyer, ta tid og retning efter
solen. Han gjorde hende fortrolig med dyr og
planter. Blomsterne tegnet hun og malte med
vandfarve — rot og stængel, blad og knop og
blomst og frugt. Hendes skissebok og hans fotografiapparat
laa altid i rygsækken.


Hvor megen kjærlighet og godhet stedfaren
hadde lagt i dette opdragerarbeide, kunde hun først
maale nu. Han hadde tat en liten skrøpelig pike
til kamerat og lært hende op, som var saa klodset
som en blind katunge i begyndelsen. Han som
var en navngjeten skiløper og klyver i Jotunheimen
og paa Nordlandstinderne.


Han hadde lovt at ta hende med dit og. Det
var den sommeren hun var femten aar, i den vanskeligste
alderen. Da hadde han tat hende med sig
paa rypejagt. Moren kunde ikke være med — hun
gik med lillegut dengangen.


De laa paa en ensom liten sæter under Rondane.
Aa, hun hadde aldrig været saa lykkelig før som
hun var de morgener, hun vaagnet i sin lille kove.
Hun maatte op og koke kaffe til Berner — og han
tok hende med paa Rondetopperne og ind i Stygfjeldet
og paa fisketurer og de gik ned i Foldalen
efter proviant. Og naar han var ute og skjøt, badet
hun i isnende fjeldbækker og gik endeløse turer i
den høstrøde vidden eller sat i stuedøren og strikket
og drømte romantiske sæterjentedrømmer om en
jæger, der lignet Berner betydelig, men var ganske
ung og billedskjøn. Men han skulde fortælle, som
Berner fortalte om kvelden ved peisen — om jagt
og tindebestigning, og han skulde love hende gevær
og ta hende med paa ubestegne tinder — som Berner
lovte.


Aaja. Hun husket, da hun skjønte, moren skulde
ha et barn. Hvor hun var forpint, skamfuld,
ulykkelig ved at se det. Hun forsøkte at skjule
for moren, hvad hun følte — helt hadde det ikke
lykkedes hende, det visste hun. Først Berners angst
for sin hustru, da fødselen nærmet sig, forandret
hendes følelser. Han snakket med Jenny om det:
«Jeg er saa ræd, Jenny. Jeg er saa forfærdelig glad
i din mor, skjønner du.» Og han snakket om,
hvor syk Ingeborg hadde været, da Jenny blev
født.


Følelsen av det unaturlige og urene ved morens
tilstand gled bort for hende, mens han talte. Men
ogsaa følelsen av, at forholdet mellem hende selv
og moren var noget mystisk og overnaturlig. Det
blev hverdags og selvfølgelig — hun var blit født
og moren hadde lidt vondt for hende, og hun
hadde været liten og trængte moren, og for alt det
hadde moren holdt av hende. Og nu kom der et
litet nyt barn, som vilde trænge moren mere. Jenny
følte sig voksen med et — med sympati baade for
moren og Berner, og hun trøstet ham veslevoksent:
«Jamen du vet da, det pleier at gaa godt. Jeg
synes da næsten aldrig de dør av det, du.»


Allikevel hadde hun graatt av forlatthet, da hun
saa sin mor med det lille nye barnet, som tok al
hendes tid og al hendes omsorg.


Men hun blev glad i ungen — især da Vesle-Ingeborg
blev over aaret og var den søteste, svarteste
lille tatertroll, man kunde tænke sig — og
— moren hadde et nyt spædbarn.


Egentlig hadde hun aldrig hat nogen følelse av,
at Bernerungerne var hendes søskende. De lignet
aldeles sin far. Nu betegnet hun nærmest sit forhold
til dem som tantelig — hun følte sig næsten
som en ældre, fornuftig tante baade for moren og
barna.


Da ulykken kom, var moren baade yngre og
svakere end Jenny. Hun var blit ung igjen, fru
Winge, i sit nye lykkelige egteskap, og litt træt og
medtat og litt doven av de tre barselsenger noksaa
tæt paa hinanden. Nils var bare fem maaneder, da
hans far døde.


Berner styrtet ned en sommer borte i Skagastølstinderne
og døde paa stedet. Jenny var seksten
aar da. Hendes mors fortvilelse var grænsesløs;
hun elsket sin mand og blev forgudet av ham.
Jenny forsøkte at hjælpe moren, det hun kunde.
Hvor hun selv sørget over stedfaren, sa hun til
ingen. Hun visste godt, at hun hadde mistet den
eneste kamerat, hun nogensinde hadde hat.


Efter middelskoleeksamen hadde hun gaat paa
tegneskolen og hjulpet til hjemme i huset. Berner
hadde altid interessert sig for hendes tegninger og
selv været den første, som lærte hende litt om
perspektiv og slikt — alt han kunde selv. Han
hadde trodd, hun hadde talent.


Hans hund hadde de ikke raad til at beholde.
De to smaa lubne hvalperne blev solgt, og moren
syntes, de maatte sælge Leddy ogsaa — det var et
kostbart dyr. Den sørget saa over sin herre. Men
der maatte ingen anden ha Berners hund, naar de
ikke hadde raad at beholde den selv — det satte
Jenny igjennem; hun fik for engangs skyld et hysterisk
anfald i den anledning. Og hun bragte den
selv en aften ned til advokat Iversnæs, Berners
gamle kamerat. Han tok den med sig opover om
søndagen, skjøt Leddy og begrov den ved hytten.


— Som Berner hadde været mot hende — kamerat
og ven — hadde hun forsøkt at være mot hans
barn. Med halvsøstrene gik det slik, at eftersom
de vokste til, blev forholdet mellem dem og Jenny
litet intimt, men rigtig venskabelig — saan med stor
avstand. Jenny forsøkte hellerikke at nærme sig
dem. De var to rigtig snille smaapiker i bachfischalderen
nu, med bleksot og smaaforlibelser og venner
og veninder og dansemoroer bestandig — muntre
og noksaa indolente. Men lille Nils og Jenny
var blit bedre og bedre venner opigjennem aarene.
Kalfatrus hadde hans papa kaldt den vesle skrotten,
og Jenny blev ved at kalde ham det. Og han
kaldte søsteren Indiana.


I alle de sidste aarenes tristhet hadde Nordmarksturerne
med Kalfatrus været de eneste stunderne,
hun pustet ut. Helst saan vaar og høst,
naar der var faa folk paa skogen, og hun og gutten
sat og tidde og glodde i det baal, de hadde
laget sig — eller laa de og vaaset i sin egen forfærdelige
pøbeljargon, som de ikke turde bruke
hjemme av hensyn til morens følelser. —


Portrættet av Kalfatrus var det første billede,
hun hadde været fornøiet med. Det var brilliant
og — Gunnar bandte paa, det burde været i galleriet.
Hun hadde heller aldrig siden gjort noget
billede, som var saa godt.


— Hun skulde ha faat male Berner — papa.
Hun hadde kaldt ham det, da hans barn begyndte
at snakke. Og da hadde hun begyndt at si mama
til moren. — Dermed hadde hun liksom befæstet
for sig selv den forandring, som var skedd med
hendes korte barndoms mor og forholdet mellem
dem.


 


Aa den første tiden hernede. Da endelig det
voldsomme tryk over hende var blit hævet. — Det
føltes ikke godt — nu kjendte hun, hvor hver nerve
i hende var sitrende av overanstrengelse. Og hun
syntes, hun var blit for gammel til nogensinde at
ta igjen ungdommen. Fra Florens husket hun ikke
andet end at hun frøs der og følte sig forlatt og
ikke evnet at opta det nye i sig. Og saa av og
til saa hun som i et glimt den uendelige skjønhetsrigdom
om sig og blev gal av længsel efter at tyde
den og leve i den og være ung og elske og elskes.


De vaardagene, da Gunnar og Cesca fik hende
med sig til Viterbo. Solskinnet i den nakne ekeskog,
hvor anemoner og violer og gule aurikler
blomstret tæt mellem det bleke, visne løv. De
kokende, stinkende svovlkilder, der dampet ute paa
den falmede steppeagtige slette utenfor byen —
marken vidt omkring det sytende væld var likhvit
av størknet kalk. Hulveien ditut med de tusen
smaragdgrønne, lynrappe firfisler i stengjærderne,
oliventrærne i de grønne enge med de hvite, dansende
sommerfugler. Og den gamle by med de
syngende fontæner og de svarte middelaldershuser
og ringmurens taarne — maaneskinnet der om nætterne.
Og den gule, litt musserende vin, der
smakte fyrig av den vulkanske jord, den hadde
grodd paa.


Hun hadde drukket dus med de nye venner.
Og om natten betrodde Fransiska hende hele sit
brogede unge liv og krøp op i hendes seng tilslut
for at bli trøstet. Mens hun laa og gjentok: Tænk
at du er slik. Tænk paa skolen var jeg altid ræd
dig. Tænk at du er saa snil —!


Og Gunnar var forelsket i dem begge. Han var
kaat som en ung faun av vaaren og solen. Og
Fransiska lot sig kysse og lo og kaldte ham en
tøisebøtte.


Men hun var ræd — ikke for ham. Men hun
turde ikke kysse hans hete, røde mund, fordi hun
hadde lyst til noget meningsløst, noget berusende
og letsindig, som bare skulde vare disse stunderne,
mens solen og vaaren og anemonerne var, og de
var her — noget uten ansvar. Men hun turde ikke
hoppe ut av sit gamle jeg — hun følte, hun kunde
ikke slutte letsindet letsindig — og vist ikke han
heller. Hun hadde set litt av Gunnar Heggen —
overfor andre kvinder, han hadde hat smaa historier
med — han var, som de var, og dog ikke helt —
inderst inde var han sig selv, en mand, som var
bedre end de fleste kvinder er.


Siden hadde han ledd av sin egen forelskelse.
De var blit venner — mere og mere. I den deilige
fredelige arbeidsomme tiden i Paris og siden her
nede igjen.


— Men dette her med Gram var jo noget helt
andet. Han vakte sandelig ingen forvovne lyster
eller viltre længsler hos hende. Herregud — hun
likte ham godt. Han var sletikke dum, som hun
først hadde trodd — det var bare det, at da han
kom hitned, hadde han været liksom saa forklemt.
Det var nu vel noget, som hun skulde kunne forstaa.
Der var noget mykt og ungt og friskt hos
ham, som hun holdt av — hun følte det, som han
var meget mere end to aar yngre end hende. Og
det der han sa om at han var forelsket i hende —
var det vel andet end et litet overskud av den
glæde, han følte ved alt det nye og befriende. Det
var nok ganske ufarlig baade for ham og hende —.


De var nok glad i hende — de hjemme. Fransiska
og Gunnar og. Allikevel — mon der var
nogen av dem, som tænkte paa hende nu inat —.
Hun var jo aldeles ikke bedrøvet over at vite om
en, som gjorde det —.



IX.


Hun vaagnet om morgenen og sa til sig selv,
han kom vel ikke, og det var naturligvis ogsaa
bedst. Men da han banket paa hendes dør, var
hun glad allikevel.


«Men hør her, frøken Winge, jeg har ikke faat
no mat endda — kan De ikke gi mig litt te og en
bite brød?»


Jenny saa sig omkring i værelset:


«Jamen her er ikke gjort istand, Gram.»


«Jeg kan lukke øinene — og saa tar De og leier
mig ut paa balkonen,» sa Gram utenfor døren.
«Jeg er saa skrækkelig tørst paa te!»


«Jaja, vent litt da —.» Jenny slog teppet over
den uredde seng og ryddet paa servanten. Og hun
byttet frisertrøien med sin lange kimono.


«Saa. Værsgod, sæt Dem ut paa balkonen da,
saa skal jeg lave te til Dem.»


Hun flyttet ut en taburet og satte frem brød og
ost. Gram saa paa hendes bare, hvite armer og
kimonoens lange ærmer, der flagret om hende.
Dragten var mørkeblaa med gule og violette iris
utover.


«Hvor nydelig den kjolen er — den ser ut som
en egte geishadragt!»


«Ja den er egte. Cesca og jeg fik saanne kjøpt
i Paris — til at gaa hjemme med om morgenen.»


«Vet De hvad — det liker jeg forfærdelig godt.
At dere gaar saan og er pene, naar dere bare er
dere selv.» Han tændte en cigaret og saa efter
røken. «Uf hjemme om morgenen — jenta og mor
og min søster, de gik og saa ut som —. Synes De
ikke, damer burde altid tænke paa at være saa pene,
som de kunde faa blit —.»


«Jo. Men det gaar ikke an, naar man har morgenstellet
i et hus, Gram.»


«Jamen — til frokost ialfald — de kunde da
greie sig paa haaret og ta paa en slik som den der
— ikkesandt —.» Han reddet i det samme en tekop,
som hun holdt paa at rive ned med ærmesnippen.


«Ja der ser De, hvor praktisk — saa, drik nu
teen Deres, De som var saa tørst.» Hun opdaget
i det samme, at alle Cescas lyse strømper hang til
tørk derute og flyttet dem litt nervøst ind.


Han spiste brød og drak te og forklarte:


«Jo ser De — jeg laa og tænkte paa igaar, til
det blev næsten morgen. Saa sov jeg over mig og
fik ikke tid at gaa indom latteriat. Jeg synes, vi
skulde gaa ut paa Via Cassia til det anemonestedet
Deres —.»


«Anemonested —». Jenny lo litt. «Da De var
gut, Gram, hadde De ogsaa blaaveissteder og violsteder
og slikt, som De høstet hvert aar og holdt
hemmelig for andre barn?»


«Om jeg hadde. Jeg vet om en bjerkelund,
som der er duftende violer, ved den gamle Holmenkolveien
—.»


«Jeg vet det —,» brøt hun av triumferende.
«Like op tilhøire for der, som Sørkedalsveien tar
av —.»


«Netop. Jeg hadde et paa Bygdø og, indenfor
Fredriksborg. Og i Skaadalen —.»


«Men jeg maa ind og ta paa mig kjolen,» sa
Jenny.


«Ta paa den, De hadde igaar da, er De snil,»
ropte han efter hende.


«Den blir saa støvet —,» men i det samme
ærgret hun sig. Hvorfor skulde hun ikke pynte sig
med den — den gamle sorte silkekjolen hadde været
hendes staskjole i saa mange aar — nu behøvet
hun da virkelig ikke at behandle den saa ærbødig
længer.


«Skidt forresten! Jamen den er bakknappet, og
nu er ikke Cesca hjemme —.»


«Kom ut, saa skal jeg knappe — jeg er specialist,
jeg har knappet min mor og Sofie i ryggen
hele mit liv, skal jeg si Dem —.»


Det var bare to knapper midt i ryggen, som
hun ikke kunde faa igjen selv. Og hun lot Gram
hjælpe sig.


Han kjendte den svake og milde duft av hendes
haar og hendes legeme, mens hun stod derute hos
ham i solen og lot ham knappe. Og han saa, at
borte i den ene siden var der nogen smaa brister i
silken, som var stoppet omhyggelig. Hans hjerte
fyldtes av en uendelig blid ømhet for hende, da
han saa det.


 


«Synes De, Helge er et pent navn,» spurte han,
mens de sat og spiste middag paa et osteri langt
ute i kampanjen.


«Ja, det er pent.»


«Vet De, at jeg heter Helge til fornavn?»


«Ja, jeg saa, De hadde skrevet Dem ind oppe i
foreningen.» Hun blev litt rød i det samme, for
hun kom til at tænke paa, om han trodde, hun
hadde undersøkt det.


«Ja, jeg tror, det er pent. Igrunden er der faa
navn, som er pene eller stygge, ikkesandt? Hvis
man kjender nogen, som heter det, kommer det an
paa, om man liker dem eller ikke. Da jeg var gut,
hadde vi en barnepike, som het Jenny, og hende
taalte jeg ikke. Siden har jeg altid syntes, det var
et stygt og simpelt navn — jeg syntes, det var saa
urimelig, at De skulde hete Jenny. Og nu synes
jeg, det er saa nydelig, saa blond likesom — kan De
ikke høre, det er aldeles lyseblond i lyden! Jenny
— en mørk en kan ikke hete det — ikke frøken Jahrmann
for eksempel. Fransiska passer akkurat til
hende — ikkesandt — det er saa kapriciøst — men
Jenny er lyst og frisk og greit.»


«Jeg er opkaldt. Det er familienavn i min fars
slegt,» sa hun for at si noget.


«Hvad tænker De Dem for eksempel ved Rebekka?»
spurte han om litt.


«Jeg vet ikke. Er det ikke ganske pent da?
Forresten litt haardt og klaprende kanske.»


«Min mor heter Rebekka,» sa Helge om en
stund. «Jeg synes ogsaa, det klinger haardt.


— Og min søster heter Sofie. Hun giftet sig
bare for at komme hjemmefra og faa sit eget, er
jeg viss paa. Er det ikke underlig, at min mor
kunde være saa henrykt for at faa hende gift —
selv har hun levet med min far som kat og hund.
Men der var ikke maate paa stas med kappelan
Arnesen, da min søster og han blev forlovet. Jeg
utstaar ikke min svoger. Jeg tror ikke, far taaler
ham heller. Men mor —.


Min fordums forlovede het Katrine, men hun
blev kaldt Titti bestandig. Jeg saa hun satte Titti
i avisen ogsaa, da hun giftet sig —.


Uf ja, De kan tro, det var en dum historie. Det
er tre aar siden nu. Hun vikarierte paa skolen,
hvor jeg var lærer. Hun var ikke spor av pen,
men rasende koket mot alle mandfolk; men jeg
hadde aldrig før været ute for en dame, som gad
kokettere med mig. Det kan De nok skjønne, naar
De tænker paa den figur, jeg gjorde i førstningen,
jeg var hernede. Og saa lo hun altid — det likefrem
sprutet ut av hende, bare hun rørte sig. Hun
var ikke mere end nitten aar — gud maa vite, hvorfor
hun tok mig —.


Ja saa var jeg rasende skinsyk, og det moret
hende, og jo mere skinsyk, hun gjorde mig, jo mere
forelsket var jeg. Kanske det mest var min mandfolkforfængelighet
— nu hadde jeg engang faat en
kjæreste, som var rasende i vinden. Jeg var jo svært
grøn da. Og jeg vilde naturligvis, hun skulde bare
være optat av mig — det var antagelig et temmelig
umulig forlangende, slik som jeg var dengangen.
Som sagt, gud maa vite, hvad Titti vilde med mig.


Hjemme vilde de, det skulde være hemmelig,
fordi vi var saa unge. Titti vilde hat, vi skulde
gjort det offentlig — og saa pukket hun paa, naar
jeg syntes, hun var for optat av andre, at naar det
skulde være hemmelig, saa kunde hun da ikke bare
være sammen med mig.


Ja saa kom hun i mit hjem da, og hun og mor
trættet altid — kjæglet værre end —. Titti hadet mor
likefrem. Det hadde nu vist forresten blit akkurat
det samme, hvem jeg hadde forlovet mig med.
For mor var det nok, at hun var min kjæreste. Ja
saa slog Titti op —»


«Var De svært bedrøvet?» spurte Jenny sagte.


«Ja. Jeg var det. Jeg kom egentlig ikke helt
over det, før hernede. Men det var vist mest min
forfængelighet, som led. Ikkesandt — hvis jeg hadde
elsket hende ordentlig, saa maatte jeg jo for eksempel
ha ønsket, hun skulde bli lykkelig, da hun giftet
sig med en anden? Men det gjorde jeg aldeles
ikke —»


«Det hadde nu vel ogsaa været svært meget
ædelhet,» sa Jenny og smilte.


«Jeg vet ikke. Saan skulde man vel føle, hvis
man virkelig elsket. Ikkesandt? Men vet De, hvad
jeg synes er rart? At mødre altid er saa litet venlig
stemt mot sine sønners kjærester? For det er de
altid.»


«En mor synes vel, ingen kvinde er god nok til
gutten hendes.»


«Jamen det er ikke saan, naar døtrene forlover
sig. Jeg saa det med den ækle, rødhaarete, blekfete
kappelanen. Jeg har aldrig sympatisert med min
søster. Men allikevel, naar jeg tænkte paa, at den
fyren skulde — æsch. Naar han sat hjemme og klinte
med hende.


Nei De, jeg har sommetider tænkt: Kvinder,
som har været gift en tid. De blir meget mere
kyniske, end vi mandfolk nogensinde. De sier det
ikke, men jeg merker det allikevel, hvor de er blit
kyniske paa bunden. Det hele er bare en forretning
for dem — og naar datteren gifter sig, er de glad,
nu er hun læsset paa nakken av en fyr, som kan
slæpe paa hende og fø hende og klæ hende, og
det, at hun maa finde sig i litt egteskap til vederlag,
er allikevel ikkeno at bli høitidelig over. Men
naar en søn for det samme vederlag tar paa sig slik
en bylt, er de selvfølgelig ikke henrykt. Tror De
ikke, der er noget i det?»


«Sommetider,» sa Jenny.


Da hun kom hjem om kvelden, tændte hun
lampen og satte sig til at skrive til moren — hun
maatte helst straks takke for fødselsdagshilsen og
fortælle, hvordan hun hadde tilbragt dagen.


Og hun lo av sin egen høitidelighet kvelden før.


Uf herregud! Javist hadde hun hat det stridt
og været ensom. Men stridt hadde de egentlig hat
det, de fleste unge, hun hadde kjendt. Mange værre
end hun. Bare hun tænkte paa alle de gamle og
unge pikerne — lærerinderne paa folkeskolen. Nærsagt
de fleste hadde en gammel mor at forsørge —
eller søskende at hjælpe frem. End Gunnar — end
Gram nu —. Selv Cesca — den forkjælede ungen
fra et rikt hjem — enogtyve aar gammel hadde hun
brutt med det hele og siden spinket og slitt sig
frem paa sin smule morsarv.


Og ensomheten. Hadde hun ikke valgt den selv.
Naar alt kom til alt: det var vel saa, at hun ikke
hadde været helt sikker paa sine egne evner. Og
for at døive tvilen hadde hun holdt fast ved, at
hun var noget andet, helt forskjellig fra sine omgivelser.
Og selv støtt dem fra sig. Nu, hun hadde
vundet et stykke paa vei, bevist sig selv, hun dudde
til noget, var hun jo blit meget mere omgjængelig
og menneskevenlig. Hun kunde gjerne indrømme,
hun hadde aldrig forsøkt at komme andre imøte,
hverken som barn eller voksen. Hun hadde været
for hovmodig til at gjøre det første skridt.


— Alle de venner hun hadde hat — fra stedfaren
til Cesca og Gunnar — allesammen hadde de først
maattet strække haanden ut.


Og saa dette, hun gik og bildte sig ind — at
hun igrunden var saa lidenskabelig. Uf! Hun, som
var blit otteogtyve aar uten at ha været forelsket —
det aller mindste gran. Ja, hun maatte vel ha ret
til at tro om sig selv, at hun ikke skulde gjøre
fiasko som kvinde, blev hun nogengang glad i en
mand — sund og vakker som hun var — med friske
sanser, som hendes arbeide og uteliv hadde opøvet
til mottagelighet. Og selvfølgelig længtes hun efter
at bli glad i nogen og bli elsket — faa leve.


Men gaa her og bilde sig ind, at hun av bare
skjære kjødets opsætsighet skulde kunne dumpe i
armene paa en hvilkensomhelst mandsperson, som
var forhaanden i et kritisk øieblik — tøv, jenta mi.
Det var sgu bare det, at hun ikke vilde tilstaa, hun
kjedet sig litt av og til og ganske vulgært nok skulde
like at gjøre en liten erobring og bli litt kurtisert
som de andre smaapikerne — det, som hun egentlig
syntes, var en tarvelig lyst. Saa foretrak hun at
gjøre sig høitidelig med livshunger og higende sanser
— no vaas, som mandfolk stakkar har fundet paa,
fordi de ikke vet, stakkar, at kvindfolkene i almindelighet
er simple og forfængelige og dumme, saa
de kjeder sig uten en fyr til underholdning. Derfra
hele fabelen om de sanselige kvinder — der er like
sjeldne som sorte svaner og disciplinerte, opdragne
kvinder.


— Jenny flyttet portrættet av Fransiska op paa
staffeliet. Den hvite blusen og det grønne skjørtet
stod haardt og stygt nu. Det maatte dæmpes. Ansigtet
tegnet bra — stillingen var god


— Ialfald var nu dette med Gram ikkeno at bli
høitidelig for. Hun maatte da ved gud engang begynde
at bli naturlig. Dette tøv — som i begyndelsen
med Gunnar — at hun var ræd for hver ny
mand, hun traf, hun skulde forelske sig i ham —
eller han i hende; hun var næsten like ræd for det,
saa uvant var hun med at nogen forelsket sig i
hende — det forvirret hende.


Man maatte da kunne være venner — ellers skulde
verden bli rigtig nydelig og forvirret. Gunnar og
hun var jo venner — trygt og solid.


Der var saa meget ved Gram, som, skulde gjøre
det naturlig, om de blev venner. Egentlig hadde
de jo gaat igjennem meget av det samme.


Der var noget saa ungt og tillidsfuldt i hans
væsen overfor hende. Dette «ikkesandt» og «synes
De ikke», som han altid kom med.


Hans snak igaar om at han var forelsket i hende
— eller trodde, han var det, som han sa. Hun lo
litt for sig selv. Nei en voksen mand snakket ikke
som han til hende, hvis han for alvor var forelsket
i en kvinde og vilde erobre hende.


— Han var en søt gut, var han.


Idag hadde han slet ikke berørt det.


Hun hadde likt ham, da han sa, at hvis han
virkelig hadde holdt av sin kjæreste, maatte han jo
ha ønsket, hun skulde bli lykkelig med en anden.



X.


Jenny og Helge løp haand i haand nedover Via
Magnanapoli. Gaten var bare en trap, som førte
ned til Trajans forum. Paa det sidste trin tok han
hende ind til sig og gav hende et lynsnart kys.


«Er du gal — husker du ikke, det gjæls ikke at
kysse paa gaten her i byen —»


Saa lo de begge. En av de første kveldene
hadde to guardiar snakket til dem paa Lateranpladsen.
De hadde gaat op og ned og kysset hinanden
under pinjerne langs den gamle bymur.


Det sidste solstreif rørte ved bronsehelgenen paa
søilens top og brandt paa husmurene og havernes
trækroner opefter høiden. Pladsen laa i skyggen
med sine gamle forfaldne huser rundt det utgravede
forum nede under gatelegemet.


Jenny og Helge hang over rækverket og forsøkte
at tælle de fete, dovne katter, som holdt til
mellem de graa søilestubber dernede paa den græsgrodde
tomt. Nu med den begyndende skumring
kom der saa smaat liv i dem. En rød en, som hadde
ligget paa Trajansøilens fotstykke, strakte sig, hvæsset
klørne paa murverket og satte i et lydløst mykt
sprang ned paa græsset — randt bortover som en
lysere skygge og forsvandt.


«Jaggu faar jeg ikke treogtyve da,» sa Helge.


«Femogtyve katter faar jeg —» hun snudde sig litt og
skydset væk en prospektkortsælger, som var kommet
bort til dem og anbefalte sig paa litt av alle
mulige sprog.


Og hun lutet sig utover rækverket igjen og
stirret tankeløst ned i det skyggede græs — gav sig
hen i den lille lykkelige træthet efter en lang soldags
utallige kys ute i den blekgrønne kampanje.
Helge holdt hendes ene haand paa sin arm og
klappet den — og Jenny flyttet den nedover hans
ærme, til den laa gjemt mellem begge hans hænder.
Helge lo sagte og glad for sig selv.


«Ler du, gutten min?»


«Jeg tænkte paa de tyskerne bare —» og saa lo
hun ogsaa — sagte og likegyldig, som lykkelige
mennesker ler av uvedkommende bagateller.


De hadde gaat over Forum om morgenen. Og
de hadde sittet en stund oppe paa Focassøilens høie
fotstykke og hvisket med hinanden, og under dem
laa ruinmarken, solforgyldt og forvitret, med smaa
svarte turister krabbende mellem murresterne. Men
for sig selv, søkende ensomhet midt i reiseselskapernes
skarer, gik et nygift tysk par. Han var fetladen,
rødsprængt og blond, med knæbukser og
kodak, og han læste i Baedeker for sin unge brud.
Og hun, som var pur ung og yppig og mørk, med
liksom et nedarvet præg av huskonelighet over sit
bløte, melhvite ansigt, satte sig i positur paa en
styrtet søile, og manden knipset hende av. Og de
to, som sat oppe under Focassøilen og hvisket om
sin kjærlighet, samvittighetsløst, ubekymret om, at de
tilfældigvis sat over Forum romanum, de lo.


«Er du sulten,» spurte Helge.


«Nei — er du?»


«Nei. Vet du, hvad jeg hadde lyst til?»


«Nei?»


«Bli med dig hjem, Jenny. At vi drak te hjemme
hos dig iaften. Gaar ikke det an.»


«Jo naturligvis.»


De begyndte at gaa nedover byen. De gik bakgaterne,
og de gik arm i arm.


I hendes mørke trappe tok han hende pludselig
ind til sig. Hans arm laa saa haardt under hendes
bryst, og han kysset hende saa knugende og voldsomt,
at hendes hjerte tok til at slaa sterkt og ræd.
Og hun følte vrede mot sig selv, fordi hun ikke
kunde la være at være bange.


«Kjære gutten min,» hvisket hun i mørket, fordi
hun vilde tvinge sig selv til at være rolig.


«Vent litt,» hvisket Helge, da hun vilde tænde.
Og han kysset hende som før. «Ta paa dig den
geishadragten, du er saa søt i den — jeg skal sætte
mig ut paa balkonen saalænge.»


Jenny byttet dragt i mørket. Og hun satte tevandet
over og ordnet vaserne med anemoner og
mandelgrener, før hun hentet ham ind og tændte
lampen.


«Aa Jenny —» han tok hende ind til sig igjen.


«Du er saa vakker. Alting er saa vakkert hos
dig. Aa det er deilig at være hos dig. — Gid jeg
kunde være hos dig bestandig —»


Hun la begge sine hænder om hans ansigt.


«Jenny — ønsker du det — at vi kunde være
sammen altid —»


Hun saa ind i hans vakre, gulbrune øine:


«Ja Helge. Ja du, jeg gjør det.»


«Vilde du ikke ønske, den aldrig tok slut, denne
vaaren hernede — vor vaar?»


«Jo.» Hun kastet sig pludselig ind til ham.
«Aa ja Helge.» Og hun kysset ham, og hun lot
sine halvaapne læber og lukkede øine be om mere
kys. For det var liksom hans ord om deres vaar,
som aldrig burde ta slut, vækket en liten angsfuld
smerte — denne vaar og deres drøm tok slut —.
Og under laa en liten frygt, som hun ikke vilde
gjøre sig klar, men den var født tillive, da han sa,
ønsker du, vi kunde være sammen altid —.


«Aa jeg vilde ønske, jeg ikke skulde reise hjem,
Jenny,» sa Helge inderlig.


«Jeg reiser jo ogsaa,» hvisket hun blidt. «Og
vi kommer nok hitned igjen, Helge. Sammen.»


«Du er altsaa bestemt paa at reise hjem? Aa
Jenny — er du ikke lei for det — at jeg kommer
saan og forstyrrer alle dine planer?»


Hun gav ham et fort kys og sprang bort til
tevandet, som kokte over.


«Du da. — Nei jeg var jo halvveis bestemt paa
det fra før, ser du. Naar mama trænger mig saan
saa.» Hun lo. «Det er næsten, saa jeg skammer
mig — hun er jo saa rørt for jeg kommer hjem og
hjælper hende. Og saa er det bare for at faa være
sammen med kjæresten min. Men det er bra — jeg
kan bo billigere hjemme, selv om jeg hjælper hende
— og tjene litt kanske. Saa har jeg de pengene —
til siden engang.»


Helge tok mot tekoppen, hun rakte ham. Og
saa grep han hendes haand.


«Jamen du — næste gang du reiser ut, saa blir
det vel med mig da? Ja for — du vil vel — du
mener vel, vi skal gifte os, Jenny?»


Hans ansigt var saa ungt og saa saa bange spørgende
ut, at hun maatte kysse det mange ganger.
Og hun glemte, at hun selv hadde været ræd for
dette ord, der ikke før hadde været nævnt mellem
dem.


«Det blir vel mest praktisk det, gutten min.
Siden vi er enige om, at vi vil bli sammen altid.»


Helge kysset stille hendes haand.


«Naar?» hvisket han om en stund.


«Naar du vil,» sa hun like saa sagte — og fast.


Og igjen kysset han hendes haand.


«Gid det hadde gaat an, at vi giftet os hernede
du,» sa han om litt i en anden tone.


Hun svarte ikke, bare strøk over hans haar.


Helge sukket litt: «Men det gaar jo ikke an.
Naar vi allikevel maa reise hjem saa snart. Det
vilde vel være at saare din mor og — saant et hastverksgiftermaal
— ikke sandt?»


Jenny tidde. Det hadde aldrig faldt hende ind,
at hun skyldte sin mor regnskap for sit giftermaal
— saalitt som moren hadde spurt hende om at gifte
sig igjen.


«Ialfald. Jeg vet, det vilde saare mine forældre.
Jeg er ikke glad for det, Jenny — men jeg vet, det
vilde. Jeg vilde helst faa lov at skrive hjem, at jeg
hadde forlovet mig. Og siden du tænker paa at
reise hjem litt før mig — om du vilde gaa op og
hilse paa dem —.»


Jenny slog med hodet — som hun vilde jage
bort en ubehagelig følelse. Og hun sa:


«Jeg skal gjøre, som du vil, vennen min — kan
du vel skjønne.»


«Jeg liker det ikke selv, Jenny. Aa nei. Det
har været saa deilig, dette her — bare du og jeg i
hele verden. Men det vilde saare mor saa grusomt,
ser du. Og jeg kan ikke gjøre det værre for hende,
end hun har det. Jeg er ikke saa glad i mor mere
— og hun vet det, og hun sørger slik. — Det er
jo bare nogen formaliteter — og hun vilde lide saa,
hvis hun trodde, jeg vilde holde hende utenfor.
Tro, det var hevn for den historien, du vet. —


Og naar det der er overstaat, Jenny — saa kan
vi gifte os. Saa har ingen andre noget med det.
Jeg vilde jo gjerne, vi skulde bli gifte snart. Vil
ikke du?»


Hun kysset ham til svar.


«For jeg længes saa efter dig, Jenny,» hvisket
han hett. Og Jenny gjorde ingen motstand mot
hans kjærtegn. Men han slap hende — litt fort og
sky. Og han begyndte at smøre kjeks og spise.


 


Siden sat de borte ved ovnen og røkte — hun
i lænestolen, han paa gulvet med hodet i hendes
fang.


«Kommer ikke Cesca hjem inat heller,» spurte
han pludselig sagte.


«Nei. Hun blir i Tivoli uken ut,» sa Jenny
fort og litt nervøst.


Helge kjærtegnet hendes ankel og vrist under
kimonoens søm.


«Du har saa vakre, smale føtter, Jenny —
aa!» Han strøk opover den slanke leg. Og han
knuget pludselig voldsomt hendes ben mot sit
bryst.


«Du er saa deilig, saa deilig. Og jeg er saa
glad i dig — vet du, hvordan jeg er glad i dig,
Jenny — jeg vil ligge her paa gulvet foran dine
føtter — sæt de smaa smale skoene dine paa min
nakke — gjør det!» han kastet sig pludselig ret ned
for hende, og han forsøkte at løfte hendes ben og
sætte hendes føtter paa sit hode.


«Helge. Helge!» Hans pludselige voldsomhet
jog en liten kort skræk gjennem hende. Men det
var jo gutten hendes — sa hun til sig selv — skulde
hun være ræd for det, han vilde, som hun var glad
i. Hans hænder var saa brændende hete, kjendte
hun gjennem de tynde strømper.


Men da hun forstod, at han kysset under hendes
skosaale, kjendte hun pludselig uvilje. Og i
den forvirrede følelse av ængstelse og ulyst lo hun
forcert.


«Nei Helge — la være — de skoene, som jeg
gaar og traakker paa disse møkskitne gaterne med —»


Helge Gram reiste sig op — nøktern og ydmyget.
Hun prøvet at le det væk:


«Tænk de skoene — du kan vite, der er tusen
ækle bakterier paa dem —»


«Uf! din pedant — og slik en vil være kunstnerinde
—.» Nu lo han og. Og overdrevent
spøkefuld, for at dække over sin forvirring, tok
han og krystet hende, og de lo i vilden sky begge:
«Nydelig kjæreste — faa kjende — joda. Du lugter
av terpentin og oljefarver.»


«Tøv min elskede. Jeg har snart ikke tat i en
pensel paa tre uker. Men du skal værsgod vaske
dig du.»


«Har du karbolvand kanske — saa jeg kunde
bli desinficert.» Han gjorde et utfald med saapeskummede
hænder. «Fruentimmer er kemisk fri for
poesi, sier min far altid.»


«Ja det har far din ret i det, gut!»


«Jo du kan ordinere kold vandkur du,» sa Helge
og lo.


Jenny blev pludselig alvorlig. Og hun gik bort.
og la hænderne paa hans skuldre — kysset ham:


«Jeg vil jo ikke, Helge, ha dig paa gulvet foran
mine føtter!»


 


Men da han var gaat, skammet hun sig. For
det var vist slik, at hun hadde nok villet ordinere
koldtvandskur, trodde hun. Men hun skulde ikke
gjøre det omigjen. For hun elsket ham jo.


Hun hadde gjort fiasko iaften. Hadde tænkt
ogsaa, hvad vilde signora Rosa si, hvis der hændte
noget —. Uf det var temmelig ydmygende at vite,
at hun hadde været ræd for en scene med en forarget
signora — forsøkt at slippe fra sit løfte til
gutten sin for den saks skyld.


For, da hun tok mot hans kjærlighet, gav hans
kys tilbake — saa forpligtet hun sig jo til at gi
ham alt, han vilde ha av hende. Hun var jo den
sidste, som vilde indi den leken — ta mot kjærlighet
og gi litt smaatteri igjen — ikke mere, end at
hun kunde trække sig ut av leken uten tap, om hun
bestemte sig omigjen.


— Det var jo bare nervøsitet denne angsten for
det, hun ikke hadde prøvet før.


Allikevel — hun hadde været glad, saa længe
han ikke hadde bedt om mere, end hun gladelig
kunde gi —. For den stund maatte jo komme, da
hun selv ønsket at gi ham alt —.


Aa det var jo kommet saa langsomt og umerkelig
— som vaaren her syd. Like saa jevnt og sikkert
— ingen braa overgang. Ingen kolde og stormfulde
dage, som gjorde hjertet vildt av længsel efter
sol og overflommende lys og fortærende hete. Ingen
av de uhyggelig klare, endeløse, fortærende vaarkvelderne
hjemme. Naar soldagen var forbi, saa
faldt natten saa rolig og jevnt — kulden kom ifølge
med mørket og lokket bare til tryg og rolig søvn
mellem de varme, blanke dage — hver dag litt varmere
end den forrige, hver dag med litt flere blomster
over kampanjen, som ikke var grønnere end
igaar — og allikevel saa meget grønnere og bløtere
end for en uke siden.


Men saan var ogsaa hendes kjærlighet kommet.
Hver kveld hadde hun længtet litt mere efter den
næste soldag med ham utenfor murene — og litt
efter litt vendte hendes længsel sig mere efter ham
og efter hans unge, varme kjærlighet. Hun hadde
tat mot hans kys, fordi det glædet hende — og dag
for dag var deres kys blit flere — tilsidst var al tale
tystnet mellem dem, og det blev bare kys.


Hun hadde set, han blev mere voksen og mandig
for hver dag — det liksom gled av ham, hans
usikkerhet; den pludselige nedslaathet kom aldrig
over ham nu. Og hun selv blev sikrere, varmere,
gladere. Det var ikke hendes ungdoms kjølige
stridbare selvsikkerhet, men en hjertelig tryghet —
hun var ikke mere mistænksom mot livet, som ikke
vilde føie sig efter hendes drømme — nu tok hun
tillidsfuldt mot hver dag, i glad forventning, at det
uforutsete var godt og kunde vendes til det gode —.


Hvorfor skulde ikke kjærligheten kunne komme
slik — langsomt, som en varme, der steg fra dag
til dag og gav sig tid til at tine og lune —. Fordi
om hun før hadde trodd, den kom som et uveir,
der i et nu skapte hende om til et menneske, hun
selv ikke kjendte — som hendes gamle vilje ingen
magt hadde over.


Og Helge — han tok saa uendelig blidt og rolig
mot denne kjærlighets langsomme, sunde vekst.
Hver kveld de hadde sagt hinanden godnat, var hendes
hjerte varmt av tak mot ham, fordi han ikke
hadde bedt hende om mere, end hun kunde gi
den dag.


Aa om de bare, bare hadde kunnet bli her — til
mai, til sommeren, hele sommeren. Og deres kjærlighet
kunde faat modnes hernede, til de var blit
hinandens helt, saa selvfølgelig, som de hadde nærmet
sig til hinanden nu —.


Bo sammen etsteds oppe i fjeldene isommer.
Det der med giftermaalet kunde de jo ordnet her i
byen siden — eller hjemme til høsten. Naturligvis
giftet de sig paa almindelig vis, siden de holdt av
hinanden —.


Naar hun tænkte paa at skulle reise hjem, var
det liksom hun var ræd for at vaagne av en drøm —.


Men det var jo tøv. De var saa uendelig glad
i hinanden. Nei hun likte ikke disse forstyrrelser
med forlovelse og besøk hos familie og slikt —. Men
det var jo bagateller.


— Men evig tak for denne blide vaaren hernede,
som hadde ført dem sammen saa stille og
lempelig — de to alene ute paa den vaargrønne
kampanje mellem tusenfrydene —.


 


«Tror du ikke, Jenny kommer til at angre paa
en dag, at hun har forlovet sig med den der Gram,»
spurte Fransiska Gunnar Heggen. Hun sat oppe
hos ham en kveld.


Heggen snudde og dreiet cigaren, han sat med.
Han opdaget — det hadde aldrig faldt ham ind, at
der laa noget indiskret i at drøfte Fransiskas affærer
med Jenny. Men snakke om Jennys intimere forhold
med Fransiska var noget andet.


«Kan du skjønne, hvad hun vil med ham,» spurte
Fransiska igjen.


«Tja. Det skjønner man som oftest ikke, Cesca.
Især ikke, hvad dere vil med den eller den fyren.
Jeg tror sgu —» han lo litt for sig selv.


«— Vi gaar og tror, vi vælger. Men vi ligner
vore brødre de umælende dyr mere end vi vil vite,
du. En vakker dag er vi disponert for at elske —
paa grund av vor naturlige beskaffenhet. Og saa
gjør sted og leilighet resten —.»


«Uf,» sa Fransiska og trak op skuldrene. — «Men
du da, Gunnar — du skulde altsaa være disponert
bestandig du —.»


Gunnar lo — litt uvillig:


«Eller jeg har aldrig været det — tilstrækkelig.
Jeg har aldrig kjendt den kritikløse tro til en kvinde,
at hun var den eneste o. s. v. Og det hører ogsaa
med til kjærligheten — paa grund av menneskets
naturlige beskaffenhet.»


Fransiska stirret tankefuld frem for sig.


«Det er vist mange ganger saan. Men du — det
gaar an — det hænder, at man forelsker sig i et bestemt
menneske — ikke bare fordi tid og omstændigheter
er der. Jeg — jeg elsker den du vet, fordi
jeg ikke forstaar ham. Jeg kunde ikke forstaa, at
et menneske kunde være som han syntes at være.
Jeg ventet altid, at der maatte hænde noget, som
liksom belyste og forklarte alt, jeg saa. Jeg lette
efter den skjulte skat — da vet du, man blir som
besat — jo længere man leter. Endda, naar jeg tænker
— en anden kvinde kan finde den.


Men der er nogen, som elsker et andet menneske
og ingen andre, fordi den anden er fuldkommen
for os. Kan gi os alt, vi trænger. Har du vel
nogensinde været forelsket i en dame saan, at du
syntes alt ved hende var rigtig og godt og vakkert
— saa du elsket alt hos hende?


«Nei,» sa han kort.


«Jamen det er den rigtige kjærlighet. Tror du
ikke? Og jeg vilde hat, at saan skulde Jenny bli
forelsket. Men hun kan ikke elske Gram slik.»


«Jeg kjender ham igrunden ikke, Cesca. Jeg vet
bare, han ikke er saa dum, som han ser ut til, som
man sier. Det vil si, jeg tror, han er betydeligere,
end han først gjorde indtryk av. Jenny har vel
fundet ut, hvadfor kar han er igrunden.»


Cesca sat litt. Hun tændte en cigaret og lot
voksstikken brænde ut — fulgte med øinene tankefuld
flammen.


«Har du ikke lagt merke til — han spør altid
«synes De ikke», og «er det ikke sandt» og saan.
Synes du ikke, der er noget femininet — eller ufærdig
ved ham?»


«Kanske. Men det kan jo være, det er netop
det, som har tiltrukket Jenny. Hun er jo baade
sterk og selvstændig. Kanske hun netop helst elsker
en mand, som er svakere end hun selv.»


«Jeg skal si dig en ting, Gunnar. Jeg tror slet
ikke, Jenny er saa sterk og selvstændig. Hun har
været nødt til at være det bare — hjemme maatte
hun støtte og hjælpe og hadde ingen til at støtte
sig. Mig maatte hun ta sig av, for jeg er meget,
meget vekere end hun, og jeg trængte hende. Der
er altid nogen, som har trængt Jenny. Og nu trænger
Gram hende. Ja hun er sterk og sikker, og
hun føler det og ingen ber hende om hjælp forgjæves.
Men der er ingen mennesker, som orker
det i længden, altid at skulle gi støtte og aldrig faa.
Skjønner du ikke, hun maa bli saa forfærdelig ensom,
naar hun altid skal være den sterkeste? Hun
er alene, og gifter hun sig med den der fyren, blir hun
aldrig andet. Alle saa snakker vi til Jenny om os
selv, og ingen har hun, som hun kan snakke til.
Aa, Jenny skulde ha en mand, som hun kunde se
op til — hvis autoritet hun følte — som hun kunde
si til, slik og slik har jeg levet, og slik har jeg arbeidet
og slik har jeg kjæmpet, for slik synes jeg,
det var rigtig. Hun skulde ha en, som hadde ret
til at gi hende ret. Gram kan ikke, for han er
hende underlegen. Men da kan hun ikke være
sikker paa, at hun har ret — vel? Naar hun ikke
træffer nogen, som har myndighet til at bekræfte
hendes tanker. «Ikkesandt» og «synes du ikke» —
Gunnar, det var Jenny, som skulde kunne spørre
slik nu!»


De tidde begge to længe, saa sa Heggen ut i
luften:


«Det er rart nok, Cesca. Naar det gjælder dine
egne historier, saa vet du hverken ut eller ind som
oftest. Men naar du snakker om andres forhold,
saa har jeg ofte indtrykket av, at du ser klarest av
os allesammen.»


Fransiska sukket tungt:


«Uf ja. Det er derfor, jeg tror sommetider, jeg
burde gaa i kloster, Gunnar. Naar jeg sitter utenfor
og ser paa, saa synes jeg, jeg skjønner. Men naar
jeg er opi det selv, saa blir jeg aldeles forvirret.»



XI.


Kaktusbuskenes kjøtfulde blaagraa kjæmpeblade
var arret av navne og bokstaver og hjerter. Helge
stod og snittet ind et H og et J. Og Jenny stod
med armen om hans skulder og saa paa.


«Naar vi kommer tilbake hit,» sa Helge, «saa er
det saan et brunt ar som de andre. Tror du, vi
kan finde det igjen, Jenny?»


Hun nikket.


«Mellem alle de andre,» sa han mismodig. «Der
er saa mange navne her du. Vi skal gaa hitut og
lete efter det — skal vi ikke det?»


«Jo det skal vi.»


«Tror du ikke, vi skal komme hitut igjen, Jenny
min? Og vi skal staa saan som nu — skal vi ikke?»
Han tok hende ind til sig.


«Jo — hvorfor skulde vi ikke det da vennen min?»
Med armene om hinanden gik de frem til bordet.
Og tæt klynget sammen sat de og stirret ut over
kampanjen.


Solskinnet flyttet sig og slagskyggerne vandret
over bakkerne i vaardagen. Sommetider randt lyset
utover i tykke straalebundter, ti blanke skyer drev
over den blaa himmel — i lys, stilfærdig uro. Men
ute mot horisonten, hvor den mørke eukalyptusskog
ved Tre Fontane tittet over den borteste bakkekam,
sivet der op liksom en perlegul dis — mot kveld
vilde den vist vokse op og dække hele himmelen.


Langt henne i sletten randt Tiberen mot havet,
gylden, naar solskinnet faldt paa den, men blygraa,
med mat glans som en fiskebuk, naar den speilet
skyerne.


Tusenfryden lysnet som flaker av nysne utover
bakkerne. I skrænten under osteriets kjøkkenhave
kom den unge hvete op, lysegrøn og silkeblank.
Midt ute i akeren stod to mandeltrær med kronerne
blekrøde av blomster.


«Det er vor sidste kampanjedag du,» sa Helge.
«Er det ikke rart?»


«For denne gang —» Og hun kysset ham og
vilde ikke gi efter for sit eget mismot.


«Ja. Tænker du aldrig paa, Jenny — naar vi
sitter her igjen — det kan ikke være som nu.
Man forandrer sig altid, du — dag for dag — vi er
ikke de samme, naar vi sitter her igjen. Næste aar —
næste vaar — det er ikke denne vaaren, Jenny. Vi
er ikke akkurat de samme heller. Vor kjærlighet
— vi kan holde like meget av hinanden — men ikke
akkurat paa samme maaten.»


Jenny trak skulderen op som hun frøs litt:


«Det der vilde aldrig en kvinde si, Helge» — og
hun prøvet le.


«Synes du, det er saa rart, jeg sier det. Jeg kan
ikke la være at tænke paa det. For jeg synes, disse
maaneder har forandret mig saa meget. Og du og
husker du den første morgenen? Du sa, alting
var blit anderledes for dig, straks du kom ut. Saan
som jeg var, da jeg kom hitned, — du kunde ikke
blit glad i mig dengangen, Jenny — vel?»


Hun strøk ned over hans kinder:


«Men Helge — gutten min — det er jo det, som
er den store forandringen — at vi er blit glad i
hinanden? Og vi blir det mere og mere bestandig
— ikkesandt — naar vi nu forandrer os, saa
er det jo bare, at vor kjærlighet vokser? Det
er da ingenting at være ræd for? Vi er blit to
glade mennesker — det er forandringen. Husker du
den dagen — min fødselsdag — den dagen paa Via
Cassia — de første fine smaa traadene, som begyndte
at spinde sig mellem os — nu er det blit et baand
saa sterkt, saa sterkt — det blir sterkere bestandig.
Det er da ingenting at være ræd for, Helge?»


Han kysset hende paa halsen:


«Imorgen reiser du —»


«Ja. Og om seks uker kommer du efter.»


«Ja. Men saa er vi ikke her. Vi kan ikke reise
i kampanjen. Det er det, at vi maa bryte op midt
i vaaren.»


«Det er vaar hjemme og, Helge. Der er lerker
der og. Se — idag, med disse drivende skyerne, det
er næsten likesom hjemme — ikkesandt. Tænk paa
Vestre Aker da gut — hele Nordmarken. Vi skal
gaa ditop sammen. Aa vaaren hjemme da du — med
hvite snestriper paa alle aaserne omkring den blaa,
blaa fjorden, du Helge. Og de sidste skiturerne
paa vaarføre — vi kan kanske komme paa ski sammen
og iaar. Naar sneen er saa vaat, at det ikke
klabber engang, og alle bækkene bruser og klunker,
og saa himmelen er grøn og klar om kvelden med
store blanke guldstjerner paa og skierne skraper og
skriker paa skaren.»


«Ja. Ja.» Han vugget hende ind til sig. «Men
Jenny — alt dette, der — Vestre Aker — Nordmarken.
Jeg har gaat der saa meget alene. Aa du, jeg er
ræd det der. Jeg synes der maa liksom hænge laser
av mine gamle avlagte sjæle paa hver busk opi der.»


«Hysch, hysch, gut. Aa. Jeg synes, det skal bli
saa gildt. Gaa med vennen min paa alle de stederne,
jeg har gaat alene og trist saa mange vaarer.»


 


Haand i haand gik de utover den grønne kampanje
— nu bortimot kveld hadde skyfloret draget
sig opover himmelen, og mot dem strøk en vaarlig
vind.


Jenny saa ømt og længselsfuldt til farvel paa
hver eneste ting. Nede i landeveien knirket høivogner,
som blev trukket av okser, hvis hvitgraa
skind skiftet fløilsbløtt over i brunt — og foran de
blaamalte vinkjærrer ringlet bjelderne paa muldyrenes
røde sæletøi.


Aa alt var kjendt og kjært herute — alt hadde
hun set dag efter dag med ham — ikke visst selv,
at hun la merke til det, og nu kjendte hun pludselig,
at alting stod brændt ind i hendes sind sammen
med minderne om disse dage.


Den tørre, rødbrune bakke, hvis strie, korte græs
fra ivinter var blit mykere og grønnere fra dag til
dag. Og de trofaste tusenfryd paa den magre jord.
De mystiske gruber, hvor jordsmonnet var styrtet
sammen — de hadde staat foran dem og undret sig.
De tornede hækker langs veiene og de blanke, saftiggrønne
blade av den vilde kala indunder buskene.


Lerkernes uavladelige kvidder oppe under det
vide himmelhvælv, og de utallige dreieklaverer, som
spillet til dans langt ute paa osterierne i sletten —
dreieklavererne med de underlige glasagtige toner
og de samme smaa italienske melodier altid.


Aa det var meningsløst, at hun skulde reise fra
det. — Nei.


Hun gik med ham i den vaarlige, strømmende
vind, der svalet hendes krop som et bad, og hun
følte sit legeme som et kjølig, friskt og saftfyldt blad,
og hun længtes efter at gi det til ham.


 


De sa hinanden farvel for sidste gang i hendes
mørke gatedør. Og de vilde sletikke slippe hinanden.


«Aa Jenny. Gid jeg kunde bli hos dig inat!»


«Helge.» Hun knuget sig ind til ham. «Du
kan!»


Han tok voldsomt om hende. Om hendes lænder
og hendes skuldre. Men hun kom til at skjælve
i det samme hun hadde sagt det. Hun visste ikke
selv, hvorfor hun var blit ræd — hun vilde ikke
blit det. Hun angret i det samme nu, at hun hadde
gjort en bevægelse, som hun vilde ut av hans haarde
favntak. Men da hadde han alt sluppet.


«Nei, nei. Jeg vet jo det er umulig.»


«Jeg vil det saa gjerne,» hvisket hun ydmygt.


«Ja, ja.» Han kysset hende. «Jeg vet at du —
Men jeg vet, at jeg maa ikke —


Aa tak, Jenny. Tak for alting. Aa Jenny, Jenny —
tak for at du holder av mig. Godnat du. Og tak
og tak.»


 


Taarerne randt kolde nedover hendes kinder, da
hun laa i sin seng. Og hun forsøkte at si til sig
selv, det var meningsløst at ligge og graate slik
— akkurat som noget skulde være forbi.



II.



I.


Da Jenny løp over perronen i Fredrikshald for
at faa litt kaffe i restaurationen, stanset hun
et øieblik. Der var en lerke, som trillet over hendes
hode


Hun lukket øinene litt, da hun sat ved kupéruten.
Hun længtes alt dit syd igjen.


Toget suste forbi smaa lunefuldt forrevne og
brustne knauser av rød granit. Fjorden tindret frem
imellem i glimt av ubrutt, lysende asurblaat. Opefter
fjeldet klorte furuen sig fast med eftermiddagssol
paa røde, malmerne stammer og mørkegrønne, metalblanke
kroner. — Det var liksom alting skinnet efter
badet under snesmeltningen. Smaabækker sprutet
langs banelinjen, og løvtrærnes nakne kroner lyste
mot luften.


Det var saa anderledes end vaaren der syd. Og
hun længtes efter den — med dens langsomme, sunde
aandedrag, dens farvers milde glæde —. Disse farvefanfarer
mindet hende om andre vaarer — med vildere
længsler mot hete glæder, som ikke var hendes
rolige lykke nu.


Aa vaaren dernede med det rolig groende grønne
paa den vældige slette. Fjeldet stod omkring med
strenge, faste linjer. Menneskene hadde ribbet av
skogen og lagt sine murkronede stengraa byer paa
nuterne og plantet sine sølvgraa olivenlunde nedover
siderne. Livet hadde krabbet i aartusener over
fjeldsiderne, og fjeldet bar taalmodig det smaa liv
paa sit fang og løftet endda med en evighet av
ensomhet og ro issen mot himmelen. — De stolte,
strenge linjer, og farvernes dæmpede sølvgraa og
graablaa og grøngraa — de ældgamle byer og den
langsomt fremadskridende vaar — trods alt, der var
sagt om sydens larmende liv, det var liksom livsaanden
droges i roligere, sundere tempo der, end
her. Trods vaarens yre vælde derute — det var
lettere allikevel at maatte vite dernede — at vaarbølgen
skyllet over — forbi.


Aa Helge. Hun længtes efter at være dernede
hos ham. Det var saa langt borte — saa længe siden
alt. Ikke en uke —. Og endda var det næsten, som
hun hadde drømt det hele. Som hun aldrig hadde
været borte herfra.


Det var rart, hun hadde været der. Og ikke her
og set og følt det hele — at den hvite, fredelige,
frostblanke vinter veg — at den tørre, styrkende
lyseblaa luft blev mættet av sølvren vætedamp midt
paa dagen og stod dirrende utover jorderne. Luften
sitret og alle linjer sitret opløst, men farverne stod
skarpe og brændende — liksom nakne. Til kvelden
kom, og alting frøs under et hvælv av blekgrønt,
tærende lys, som varte evindelig længe —.


Lille gutten min, hvad gjør du nu tro. Jeg
længes saa efter dig — jeg kan næsten ikke tro paa,
ser du, at jeg har dig. Jeg vil være hos dig — jeg
vil ikke gaa alene og længes efter dig hele den
lange, forfærdelig lyse vaaren —.


— Opover gjennem Smaalenene laa der vasne snestriper
i skogbrynet og bortunder stengjærderne. De
vissenbrune jorder og de oppløide akrer bredte sig
utover med milde farver, og her, hvor himmelkuppelen
fik hvælve sig videre, falmet det skræmmende
sterke blaa blidelig ned mot horisonten. Skogaasernes
lave bølgelinje laa langt ute, men de enkelte fritstaaende
trægrupper ute i jorderne tegnet sit kniplingsverk
av grener mot luften.


De gamle graa gaarder skinnet som sølv og de
nye røde uthus brandt i farven. Granholtet skinnet
saftig olivengrønt, og bjerkesnaret stod rødviolet mot
det, og aaspestammerne lysegrønne.


Aaja, det var vaaren. De hidsige farver brænder
en liten stund, til alt blir tindrende guldgrønt og
skinner av livssaft en stund, for at mørkne og modes
til sommer paa nogen uker. — Vaaren, da ingen lykke
er lysende nok —.


Kvelden faldt, mens toget suste opover. De
sidste lange røde solstraaler skjøt over en aasrand.
Saa var der bare paa den skyløse himmel et gyldent
skjær, som sluknet uendelig langsomt.


Da toget kjørte fra Moss, stod aaserne kulsvarte
mot den grønklare himmel. Og speilingen var endda
svartere, gjennemsigtig svart i den glasgrønne fjord.
En eneste stor og gylden stjerne stod over aasen, og
dens billede dernede i vandet rislet utover som en
tynd strøm av guld.


Hun maatte tænke paa Fransiskas natbilleder. Farvernes
liv, naar solen var gaat ned, var det, Cesca helst
vilde forsøke at male. Gud vet, hvordan hun hadde
det igrunden. Forresten arbeidet hun jo svært i den
sidste tiden. Jenny følte litt samvittighetsnag — de
sidste to maaneder hadde hun neppe set Cesca — og
allikevel var det gaat igjennem hende etpar ganger
— Cesca hadde det vanskelig visst. — Men alle Jennys
gode forsætter, at nu skulde hun se og faa snakke
ordentlig med Cesca engang, de var liksom ikke
blit til noget.


 


Det var mørkt, da hun kom til byen. De var
paa stationen og tok imot hende, moren, Bodil og
Nils.


Moren var det, som hun hadde set for en uke
siden. Men fru Berner graat, da hun kysset datteren:
«Velkommen hjem, søte barnet mit — gud velsigne
dig!»


Men Bodil var blit saa stor — hun saa snerten
og fiks ut i fotsid spaserdragt. Og Kalfatrus hilste
litt fremmed paa hende.


— Den luften paa Jernbanetorvet var noget for
sig selv i hele verden — lugten av raattent sjøvand
og kulrøk og sildelake.


Droschen ramlet opover Carl Johan, forbi de
kjendte husene. Moren spurte hende om reisen og
hvor hun hadde overnattet. — Jenny sat med en
rar, hverdagslig følelse. Det var, som hun aldrig
hadde været borte. Barna paa baksætet sa aldrig
et ord.


— Oppe i Wergelandsveien, utenfor en haveport,
stod to unge mennesker og kysset hinanden under
en gaslygt. Over slotsparkens nakne trækroner stod
himmelen dypblaa og klar med faa, duggede stjerners
lys. Jenny kjendte et pust av muldnende løv
imot sig i natten — et pust fra gamle, længselsfulde
aar.


Vognen holdt foran porten hjemme — en stor
murgaard bak paa Hægdehaugen. Der var lys i
melkebutikken i første etage, og «delikatessen» tittet
ut, da hun hørte vognen stanse — ropte goddag og
velkommen til Jenny.


Ingeborg kom stormende ned trapperne og omfavnet
hende. Saa suste hun like fort opover igjen
med søsterens haandkuffert.


Der var dækket tebord oppe i stuen. Jenny
saa sin serviet med farens gamle sølvring om paa
den gamle plads — ved siden av Kalfatrus i sofaen.


Ingeborg styrtet ut i kjøkkenet, og Bodil fulgte
Jenny ind paa hendes lille kammer til gaarden. Ingeborg
hadde hat det, mens Jenny var i utlandet, og
hun hadde ikke faat ryddet ut alle sakerne sine.
Utover væggene var der sat op skuespillerbrevkort,
og Napoleon og Madame Recamier i mahognylister
hang paa hver side av Jennys gamle empirespeil over
søilekommoden.


Jenny vasket sig og satte om haaret. Hun følte
sig saa ækkel i huden efter reisen — for over ansigtet
etpar ganger med pudderkvasten. Bodil snuste paa
pudderet — om det var parfumert.


De gik ind til tebordet. Ingeborg hadde lavet noget
varmt i skjæl — hun hadde gaat paa kokeskole om
vinteren. Herinde under lampen saa Jenny, at begge
smaasøstrene hadde faat de tykke, krusede fletter
bundet op i nakken med hvit silkesløife. Ingeborgs
lille mulatfjæs var blit litt tyndere og blekere, men
hun hostet ikke nu.


Aa jo — nu saa hun det. Mama var blit ældre.
Eller kanske ikke — kanske hun bare ikke hadde
lagt merke til det, alle de aarene hun gik hjemme
og saa hende hver dag — at de fine rynker i morens
vakre blonde ansigt blev fler og fler, og at den
høie pikeslanke figur blev litt lut og skuldrene spidse.
Hun hadde jo hørt fra hun blev voksen, at mama
saa ut som hendes litt ældre, smukkere søster.


Der blev talt om alt, som var hændt hjemme
dette aaret.


«Aaffer tok vi’ke automøbel hjem igrunden
dere,» sa Nils pludselig. «Jeg syns, det var lidelig
domt da!»


«Ja naa er’e jaggu bakefter at leie sig for det, get,»
— Jenny kom til at le.


Bagagen kom, og moren og smaapikerne fulgte
aandeløst utpakningen. Ingeborg og Bodil bar ind
paa værelset og la i kommodeskufferne. De tok
næsten andægtig paa det broderte undertøi, som
Jenny sa, var kjøpt i Paris. Og de jublet over
gaverne — raasilke til sommerdragter og venetianske
perlekjeder. De stod foran speilet og prøvet silken
over skuldrene og halsbaandene paa haaret.


Bare Kalfatrus spurte efter hendes billeder og
lettet paa bliktromlen med lærrederne:


«Aa mange har’u da, Jenny?»


«Seksogtyve. Men det er mest smaabilleder.»


«Ska du ha sepparatorutstilling for dig sjæl da vel?»


«Jeg vet ikke rigtig, du — jeg har tænkt paa
det.»


 


Smaapikerne hadde vasket op, og Nils redd til
sig paa sofaen i stuen. Fru Berner og Jenny blev
sittende inde paa datterens værelse med en ekstra
kop te og en cigaret.


«Hvordan synes du, Ingeborg har det,» spurte
moren ængstelig.


«Hun er da frisk og livlig — ser ikke daarlig ut
heller. Men naturligvis, det er ikke at spøke med
i hendes alder. Vi maa se at faa hende paa landet,
til hun er helt frisk igjen, mama.»


«Ingeborg er saa søt og snil altid — munter og
morsom. Og saa flink i huset. Jeg er saa ræd for
hende, Jenny. Jeg tror, hun har danset for meget
i vinter og været altfor meget ute og altfor sent
iseng. Men jeg hadde ikke hjerte til at negte hende
noget. Du hadde det saa trist, Jenny, og jeg saa
nok, du savnet moro og glæde —. Jeg var viss paa,
at baade du og papa vilde gi mig ret, naar jeg lot
barnet more sig, mens hun kunde.» Fru Berner
sukket. «Stakkars mine smaapiker — slit og arbeide,
det er jo det som venter dem. Hvad skal det bli
til, Jenny, hvis dere til og med blir syke for mig.
Jeg kan saa litet gjøre for dere, barna mine —.»


Jenny bøiet sig over moren og kysset taarerne
fra de vakre, barnslige øine. Og hun lutet sig ind
til hende — længsel efter at vise ømhet og ta mot
ømhet, og mindet om tidlige barnedage, og bevisstheten
om, at moren ikke hadde kjendt hendes liv,
dets sorger før og lykken nu, løp sammen til en
beskyttende kjærlighet. Fru Berner la sig ind til datterens
bryst.


«Saa — ikke graate da mama — det greier sig
nok, skal du se. Nu blir jeg jo hjemme foreløbig.
Og saa har vi da gudskelov noget igjen av tante
Kathrines penger —.»


«Jamen Jenny — dem maa du jo ha til din utdannelse.
Jeg er jo kommet til at indse efterhaanden,
maa du vite — du maa ikke hindres i dit arbeide.
Det var saan glæde for os alle, at du fik solgt det
billedet dit ihøst —.»


Jenny smilte litt. Det billedet, som var blit solgt,
og de par ord i aviserne om hende — det var, som
hele hendes familie saa paa malingen hendes med
helt andre øine efter det.


«Det greier sig nok, mama. Altsammen. Jeg kan
nok tjene noget ved siden av, mens jeg er hjemme.
— Atelier maa jeg ha,» sa hun efter et øieblik. Og
hun la til, hastig og forklarende: «Jeg maa gjøre
færdig billederne mine paa atelier, ser du.»


«Jamen —» moren saa ganske forfærdet ut. «Du
blir vel boende hjemme, Jenny?»


Jenny svarte ikke straks.


«Jeg synes ikke, det gaar an, barnet mit,» sa
moren. «En ung pike kan ikke bo alene paa
atelier.»


«Nei du vet, jeg kan bo her,» svarte Jenny.


 


Hun tok frem fotografiet av Helge, da hun blev
alene. Og hun satte sig til at skrive til ham.


Det var bare etpar timer hun hadde været hjemme.
Og det var blit saa uendelig fjernt og rart, alt hun
hadde levet dernede. Saa uten sammenhæng med
hendes liv her i hjemmet — før. Og nu.


Brevet blev bare klagende længsel.



II.


Jenny hadde leiet atelier. Og hun gik der og
ordnet og satte istand. Om eftermiddagen kom Kalfatrus
og hjalp hende.


«Du er blit saa falig langbeint, Kalfatrus — jeg
var nære paa, jeg skulde sagt De til dig, get, først
jeg saa dig.»


Gutten lo av det.


Jenny spurte ham ut om alle hans bedrifter, mens
hun hadde været borte, og Nils fortalte. Han og
Jakop og Bruseten — det var to nye gutter, som
var kommet ind i klassen om høsten — hadde levet
vildmandsliv i tømmerkoierne i Nordmarken, og
deres eventyr var over al maate. Jenny undret, mens
hun gik og hørte paa, — mon det blev stort mere
Nordmarksturer med Kalfatrus og hende —.


Hun drev utover Bygdø om formiddagene —
alene i det hvite solskin. Jorderne laa saa bleke
med det døde gulhvite græs. I skogranden mot
nord laa der gammel sne endda under de jernsorte
graner. Men i sydbakken skinnet løvtrærnes nakne
grener mot solluften og lunt ned i det gamle lunkne
løv piblet dunede blaaveisknopper. Der var saa megen
fuglefløit allerede derute —.


Helges brever læste hun om og om igjen — hun
bar dem paa sig. Hun længtes efter ham, sykelig,
utaalmodig — efter at se ham og røre ved ham og
kjende det sikkert, at hun hadde ham.


 


Tolv dage hadde hun været hjemme, og endda
var hun ikke kommet til at gaa op til hans forældre.
Saa da han spurte for tredje gang i et brev,
tok hun sig sammen. I morgen skulde det bli av.


Veiret hadde slaat om i løpet av natten. Det var
blit bitende nordensno — stikkende solgløt og hvirvlende
skyer av støv og papirrusk i gaten — og saa
pludselig en haglbyge saa voldsom, at hun maatte
søke ly i et portrum. De haarde hvite korn sprat
op fra brostenene omkring hendes lave sko og letsindige
sommerstrømper.


Saa skinnet solen igjen.


Grams bodde i Welhavens gate. Jenny stod litt
paa hjørnet. Skyggen laa saa klam og iskold mellem
de to rækker skiddengraa huser. Bare paa den ene
siden faldt der et solstreif øverst oppe. Hun var
glad, hun visste, at Helges forældre bodde i fjerde
etage.


Denne gaten hadde været hendes skolevei i fire
aar. Som hun kjendte den — nedover façadernes
gipsornamenter de svarte flammer efter takenes
sne, og de bittesmaa mørke butikker. Vinduerne
med blomsterpotter i sjasket silkepapir og kulørte
majolikakrukker, og de gulnede modeblader mot
ruten hos sydamerne — portrummenes gløt ind til
kulsvarte bakgaarder. Endda laa der nok hauger
av skidden sne og gjorde luften raa inde i gaardsrummene.
Og sporvognen duret tungt opfor bakken.


Like ved, i Pilestrædet, laa slik en sotgraa leiegaard
med en mørk brønd av gaardsrum. Der hadde
de bodd, da stedfaren døde.


Hun stod litt utenfor den entrédør, som bar en
messingplate med G. Gram. Hun hadde hjerteklap
og forsøkte at le av sig selv. Altid var hun nu slik
— meningsløs beklemt, naar hun skulde op i en
situation, som hun liksom ikke hadde faat tænke
sig ut aar i forveien. Herregud — etpar tilkommende
svigerforældre var da ikke saa farlig betydningsfulde
personer heller for hende. Æte hende op kunde de
nu ikke ialfald. Hun ringte paa.


Hun hørte en komme derinde gjennem en lang
entré, og saa blev døren aapnet. Det var Helges
mor — hun kjendte hende av fotografiet.


«Det er fru Gram — jeg er frøken Winge —.»


«Aa er det det — værsgod, vil De ikke gaa
ind —.»


Hun gik foran Jenny gjennem en lang, trang
entré, som var belemret med skap og kasser og
overtøi.


«Værsgod,» sa fru Gram igjen og aapnet døren
til dagligstuen. Der var sterkt sollys over svære
mosgrønne plyschmøbler; rummet var ikke stort og
pakkende fuldt — der var nips og fotografier utover
og et plyschteppe i skingrende farver paa gulvet,
plyschportierer for alle dørene.


«Ja nei her ser vel ut — jeg har ikke faat tørket
støv her paa mange dage,» snakket fru Gram. «Vi
er aldrig i denne stuen til hverdags nemlig, og jeg
er uten pike fortiden. Hende jeg hadde, maatte jeg
jage — den værste lortsubbe, og saa svarte hun igjen
— ja saa sa jeg, hun kunde dra sin kos, jeg. Men
faa en ny — nei det er ikke raad, ser De — og like
gærne er de forresten allesammen da for den saks
skyld. Ufnei, husmor det er det værste en kan faa
blir —.


Ja Helge hadde jo forberedt os paa Deres visit,
men nu hadde vi sandelig næsten opgit haabet om,
at De vilde gjøre os den ære —.»


Naar hun smilte og snakket, viste hun store hvite
fortænder og et svart hul paa hver side efter de
manglende øientænder.


Jenny sat og saa paa hende, som var Helges mor.


— Hun hadde tænkt sig det altsammen saa anderledes.


Hun hadde gjort sig et billede av hans hjem og
hans mor efter det, han hadde fortalt. Og moren
med det vakre ansigt, som lignet Helge paa fotografiet,
hadde hun syntes synd om. Hun, som
manden ikke var glad i, og som hadde elsket barna
sine slik, at de reiste sig og gjorde oprør, vilde ut
og væk fra denne tyranniske morskjærlighet, som
ikke taalte, de var andet end hendes barn. I sit
hjerte hadde Jenny tat parti for denne moren. Mænd
kunde vel ikke skjønne, hvordan en kvinde maatte
bli, som elsket og aldrig fik igjen kjærlighet — andet
end barnas barnekjærlighet, mens de var smaa. De
kunde vel ikke forstaa, hvordan en slik mor følte,
naar hun saa barna bli store og gli fra hende — at
hun kunde reise sig i trods og vrede mot selve det
ubønhørlige liv, som var slik, at en mors smaa barn
blev store og ikke mere syntes, hun var alt for dem,
som de var alt for hende i al evighet —.


Jenny hadde villet holde av Helges mor.


Og saa likte hun hende ikke. Hun følte en ren
fysisk antipati mot denne fru Gram, som sat der og
snakket ivei.


Det var Helges træk som paa fotografiet. Den
høie, litt snevre panden og den fint buede næsen
og de like, mørke bryn og den lille munden med
de fine, tynde læber og haken, som var en smule
spids.


Men der var et uttryk om hendes mund, som
om alt hun sa, var spydigheter — et spotsk og
ondskapsfuldt drag i alle ansigtets fine rynker. Og
de store øine, som var saa sjelden vakkert skaaret
og ganske emaljeblaa i det hvite, var haarde og
stikkende — de store mørkebrune øinene. De var
meget mørkere end Helges.


Vakker maatte hun ha været — sjelden vakker.
Og allikevel følte Jenny sig aldeles sikker paa det,
hun før en enkelt gang hadde tænkt — at det var
neppe med glæde, at Gert Gram hadde giftet sig
med hende. Nogen dame var hun hellerikke — efter
sprog og væsen at dømme. Skjønt der var nu forresten
saa mange pene smaafrøkner av middelklassen,
som blev rigtige kjærringer, naar de hadde været
gift en stund — sittet indelukket i et hjem og kjæglet
sig gjennem tilværelsen med tjenestepikesorge og husvæsen
nogen aar —.


«Ja kandidat Gram bad mig gaa op og hilse Dem
fra ham,» sa Jenny. Hun følte det pludselig umulig
at omtale ham som Helge.


«Ja han var jo bare sammen med Dem i det
sidste — i de sidste brevene sine nævnte han aldrig,
han hadde været sammen med andre ialfald. — Forresten
sværmet han nok først for en liten frøken
Jahrmann, synes jeg, jeg forstod?»


«Min veninde frøken Jahrmann — ja i begyndelsen
var der en hel del av os, som var meget
sammen. Men nu paa slutten var frøken Jahrmann
saa optat av et større arbeide.»


«Hun er datter til oberstløitnant Jahrmann paa
Tegneby jo? Hun har vel penger da?»


«Nei. Hun utdanner sig for det lille, hun har
arvet efter moren — hun staar ikke paa nogen rigtig
god fot med sin far — d. v. s., han likte ikke,
hun vilde bli malerinde, og saa vilde hun intet ta
imot av ham —.»


«Uf saa dumt. — Min datter, fru kappelan
Arnesen,» sa fru Gram, «hun kjender litt til hende
— hun var hernede i julen. Hun mente forresten,
det var andre grunde som gjorde, at oberstløitnanten
ikke vilde ha no med hende — hun skal jo
være saa nydelig, men noksaa daarlig berygtet —.»


«Det er aldeles usandt,» sa Jenny stivt.


«Ja dere kunstnere har det godt.» Fru Gram
sukket. «Men jeg skjønner ikke, hvordan Helge
kunde faa arbeidet noget — jeg synes, han skrev
aldrig andet end at han hadde fartet hit og dit i
kampanjen med Dem jeg —.»


«Aa—aa,» sa Jenny. — Det var saa besynderlig
pinlig at høre om det dernedefra i fru Grams
mund. «Kandidat Gram var svært flittig, synes
jeg. En fridag maa man da ha av og til —.»


«Ja. Ja vi husmødre faar sandelig greie os uten,
men —. Vent til De blir gift De, frøken Winge.
Men ellers saa vil jo alle mennesker ha fridage.
Jeg har en søsterdatter, som netop er blit folkeskolelærerinde
— hun skulde studert medicin, men
saa taalte hun det ikke — maatte slutte og tok
seminar. Ja. Jeg synes, hun har fri altid jeg. Du
skal da sandelig ikke overanstrenge dig du, Aagot,
sier jeg til hende —.»


Fru Gram forsvandt ut i entréen. Jenny reiste
sig op og saa paa malerierne.


Over sofaen hang et stort kampanjelandskap.
Det var godt at se, at Gram hadde lært i Kjøbenhavn.
Det var bra og solid tegnet, men tyndt og
tørt i farven. Især forgrunden med de to italienerinder
i nationaldragt og de miniaturagtig malte planter
om den styrtede søile var kjedelige. Modelstudien
under av en ung pike var bedre.


Hun maatte smile — det var ikke rart, at Helge
hadde hat litt vondt for at finde sig tilrette i Rom
og var blit litt skuffet — naar han hadde hat al
denne italienske romantik paa væggen hjemme.


Der var mange smaa brunlige, sirlig tegnede
landskaper fra Italien med ruiner og nationaldragter.
Men den studien av en prest var god. Nogen
kopier — Corregios Danae og Guido Renis Aurora
— ufda. Nogen andre kopier av barokke billeder,
som hun neppe kjendte.


Saa var der et stort lysegrønt sommerlandskap.
Gram hadde forsøkt at male impressionistisk. Men
det var tyndt og stygt i farven. Det der over
pianoet var bedre — solgløttet over aasen, luften
var nydelig.


Ved siden av hang et portræt av fruen. Det
var det bedste — det var godt, ja sandelig. Nydelig
modellert var figuren. Og hænderne. Den høirøde
kjolen med opheftningerne, de klare sorte halvvanter.
Det olivenbleke ansigt med de dunkle øine
under pandeluggen og den høie, spidse sorte hat
med rød ving. Men hun stod desværre som klistret
ind til bakgrunden, der var strøket over med surt
graablaat.


Og der et barneportræt. «Bamse fire aar,» stod
der oppe mot rammen. Nei herregud — var det
Helge den vesle sinte pluggen i hvit skjorte — aa
hvor god han var —.


— Fru Gram kom ind med et bret, rabarbervin
og kaker. Jenny mumlet noget om bryderi:


«Jeg har staat og set paa Deres mands billeder,
fru Gram.»


«Ja — jeg skjønner mig jo ikke noget paa det
men —. Jeg synes nu, de er storartede. Min mand
paastaar rigtignok selv, de er ikkeno tes, men det
er nu bare noe, han sier. Nei —,» hun lo litt bittert.
«Min mand er noksaa makelig, ser De. Og
leve av den der malingen kunde vi jo ikke, da vi
var blit gifte og hadde faat barna, saa han maatte
jo ta sig noe nyttig for ved siden av. Og saa gad
han ikke drive og male ved siden av, og da var
det, han fandt ut det, at han ikke hadde talent.
Jeg synes nu, de er meget vakrere hans billeder
end alle disse her moderne sakerne — men De er
vel av en anden mening De, frøken Winge?»


«Ja Deres mands billeder er svært vakre,» sa
Jenny. «Især portrættet av Dem, fru Gram. Det
er aldeles nydelig.»


«Aaja. Men det ligner nu ikke videre da —
flattert mig har Gram ikke —,» hun lo igjen, den
lille bitre, sinte latteren. «Det skal være synd at
si —. Jeg synes nu, han malte meget penere, før
han begyndte at skulle ape efter alt det der, som
blev moderne dengangen — De vet, Thaulow og
Krohg og disse hersens —.»


Jenny drak rabarbervinen omtrent i taushet,
mens fru Gram snakket.


«Ja desværre, jeg vilde saa gjerne be Dem bli
og spise middag med os, frøken Winge. Men jeg
er altsaa alene med huset, og saa er vi ikke forberedt
paa gjester, kan De skjønne. Saa jeg kan altsaa ikke
desværre. Men en anden gang, haaber jeg —.»


Jenny skjønte, at fru Gram vilde gjerne bli kvit
hende. Det var jo noksaa rimelig ogsaa — naar
hun ikke hadde pike. Hun holdt vel paa med
middagen. Saa sa hun farvel.


I trappen møtte hun Gram. Hun skjønte, det
maatte være ham. Hun hadde et indtryk av ham saan
i forbifarten, at han saa svært ungdommelig ut og at
hans øine var svært blaa.



III.


To dage senere, som Jenny om eftermiddagen
stod og arbeidet, fik hun visit av Helges far.


Nu, han stod der med hatten i haanden, saa
hun, at hans haar var ganske graat — saa graat, at
man ikke kunde se, hvadfor farve det oprindelig
hadde hat. Men ung saa han ut allikevel. Figuren
var slank, litt lut, men ikke gammelmandslut, snarere
som han var for spæd til sin høide. Og øinene
var unge — skjønt de saa triste og trætte ut av det
magre, glatrakede ansigt — men de var saa store og
saa lyst blaa, at de gjorde et underlig vidaapent
indtryk, forundret og fortænkt paa en gang.


«Ja De kan skjønne, jeg længtes efter at hilse
paa Dem, Jenny Winge,» sa han og rakte haanden
frem. «Nei, kjære — ta ikke av Dem forklædet.
Og si til, hvis jeg forstyrrer.»


«Nei kjære Dem,» sa Jenny glad. Hun likte
hans smil og hans stemme. Og hun kastet malerforklædet
bort paa vedkassen. «Her blir snart forlitet
lys allikevel. Hvor snilt det var av Dem at
se op til mig!»


«Det er en evighet siden jeg har været paa et
atelier,» sa Gram og saa sig rundt. Han satte sig
i sofaen.


«De omgaaes ingen av de andre malerne — ikke
nogen av Deres samtidige?» spurte Jenny.


«Nei ingen,» sa han kort.


«Men —.» Jenny tænkte sig om, «— men hvordan
i alverden har De forresten fundet hitop da
— har De spurt hjemme hos mig — eller i Kunstforeningen
—?»


Gram lo.


«Nei. Ja jeg saa Dem i trappen iforgaars. Saa
igaar, jeg gik nedover til min forretning, saa saa
jeg Dem igjen — jeg gik efter Dem et stykke, jeg
tænkte paa at stanse Dem og forestille mig. De
gik ind her, og jeg visste, her var atelier i denne
gaarden. Naaja, saa fandt jeg paa at gaa op og
avlægge Dem en visit —.»


«Vet De —» Jenny smilte lystig «— Helge
gik ogsaa efter mig paa gaten han og — en veninde
av mig og jeg. Ja han var nu altsaa gaat vild
da, nede i de gamle gaterne ved Loppetorvet. Og
saa kom han altsaa bort og snakket til os — slog
an, som det heter med et fint uttryk. Slik gik det
til, at vi blev kjendt. Vi syntes jo, han var litt
fræk —. Men det later altsaa til, det er fra Dem,
han har sin dristighet.»


Gram rynket panden og sat et øieblik. Jenny
fik en ubehagelig følelse av, at hun hadde sagt
noget galt. Hun lette efter hvad hun skulde si:


«Kan jeg faa lov at lave Dem en kop te, mens
De er heroppe?»


Hun tændte uten videre apparatet og satte paa
vand.


«Jaja frøken Winge — De skal ikke være ængstelig
for, at Helge ligner mig forøvrig. For jeg
tror heldigvis ikke, han har det mindste tilfælles
med sin far.» Han lo.


Jenny visste ikke rigtig, hvad hun skulde svare
til det. Hun tok sig for at sætte frem tekopper:


«Ja her er noksaa tomt, som De ser. Men jeg
bor hjemme hos min mor.»


«Aa saa, De bor i Deres hjem? — Det er visst
et bra atelier — er det ikke?»


«Jeg tror det.»


Han sat litt og saa ut for sig.


«Ja frøken Winge — jeg har jo tænkt meget
paa Dem. — Jeg trodde jo at forstaa min søns
breve slik, at De og han —.»


«Ja Helge og jeg er svært glad i hinanden,» sa
Jenny. Hun stod ret op og ned og saa paa ham.
Gram rakte ut efter hendes haand og holdt den en
stund i sin.


«Jeg kjender min søn saa litet, Jenny Winge.
Jeg vet igrunden ikke noget sikkert om ham —
hvordan han er. Men naar De er glad i ham, saa
kjender De ham vel — sikkert bedre end jeg gjør.
Og det at De holder av ham, det tar jeg for et
bevis paa, at jeg kan være glad for ham og stolt
av ham. Jeg har altid trodd, at han var en bra
gut — ganske begavet ogsaa. At han er glad i
Dem, det er jeg sikker paa, nu jeg har set Dem.
Bare han maa gjøre Dem lykkelig, Jenny.»


«Tak,» sa Jenny og gav ham haanden igjen.


«Ja —.» Gram saa ut for sig. «De kan vite,
jeg er glad i gutten. Min eneste søn. Jeg tror
nok, Helge er glad i mig ogsaa — igrunden.»


«Det er han. Helge er svært glad i Dem. Baade
i Dem og sin mor.» Hun rødmet i det samme,
som om hun hadde sagt noget taktløst.


«Ja. Jeg tror det. Men han saa selvfølgelig
tidlig, at hans far og mor — de holdt ikke av hinanden.
Helge har hat et daarlig hjem, Jenny. Jeg
kan likegodt si det selv — har De ikke forstaat det
allerede, saa ser De det fort nok selv; De er visst en
klok pike. Men netop derfor tror jeg, at Helge
vil forstaa, hvad det er værdt, at dere to er glad i
hinanden. Og han vil fare varsomt med Dem og
sig selv —.»


Jenny skjænket teen:


«Saa! Helge brukte at komme op og drikke
te hos mig i Rom om eftermiddagen. Det var
igrunden de eftermiddagsstunderne, vi blev kjendt
med hinanden, tror jeg —.»


«Og saa blev dere glad i hinanden.»


«Ja — ikke straks. Det vil si, vi var det visst
igrunden da og. Men vi tænkte ikke paa andet
end at vi var rigtig gode venner — dengangen. Ja
siden saa kom han ogsaa og drak te, skjønner De —.»


Gram smilte, og Jenny smilte ogsaa.


«Kan De ikke fortælle mig noget om
Helge, da han var gut — liten mener jeg — og
saan —.»


Gram smilte trist og rystet paa hodet:


«Nei Jenny. Jeg kan ikke fortælle Dem noget
om min søn. Han var snil og lydig altid. Flittig
paa skolen — ikke noget lys, men saan jevnt
flink og flittig. Men Helge var meget indesluttet
som gut — ja som voksen med — overfor mig
ialfald — —»


«Fortæl heller De, Jenny,» lo han varmt.


«Om hvad da?»


«Om Helge vel. Ja — vis mig, hvordan min
søn ser ut i den unge pikes øine, som holder av
ham. Nu er De jo ikke nogen almindelig ung pike
heller — en dygtig kunstnerinde, og klok og søt
tror jeg, De er. Kan De ikke si mig, hvordan kom
De til at bli glad i Helge — hvadfor egenskaper
ved gutten er det, som har gjort, at De valgte ham
— faa høre?»


«Ja —.» Saa lo hun. «Det er ikke akkurat
saan at si — vi blev altsaa glad i hinanden da —.»


«Naa.» Han lo ogsaa. «Ja det var dumt spurt,
Jenny. Det var akkurat som jeg skulde ha glemt,
hvordan det var at være ung og forelsket — ikke
sandt?»


«Ikke sandt! Vet De, det sier ogsaa Helge saa
ofte? Det var nu ogsaa noget av det, jeg blev glad i
ham for. Han var liksom saa ung. Jeg saa godt
det, at han var indesluttet — og saa aapnet han sig
litt efter litt for mig —.»


«Det kan jeg godt forstaa — at man faar tillid
til Dem, Jenny. Jamen fortæl mere da —


— Nei De behøver ikke at se saa forskrækket ut
da. De kan skjønne, jeg mener ikke, De skal fortælle
mig Deres og Helges kjærlighetshistorie eller
no slikt —


Bare fortæl mig litt om Dem selv — og Helge.
Om Deres arbeide, barn. Og om Roma. — Saan
at jeg gamle mand kan huske igjen, hvordan det
var at være kunstner. Og fri. Og arbeide med
det, som det var ens glæde at arbeide med. Og
ung. Og forelsket. Og lykkelig —.»


 


Han blev sittende etpar timer. Saa, da han
skulde gaa og stod i overfrakke med hatten i haanden,
sa Gram lavt:


«Hør her, Jenny. Ja for det kan jo ikke nytte,
om jeg vilde forsøke at skjule overfor Dem, hvordan
forholdene er i mit hjem. Det vilde være
bedre, naar vi træffes der, at vi ikke var kjendte
fra før. At Helges mor ikke fik vite, jeg hadde
gjort Deres bekjendskap paa egen haand. Ogsaa
for Deres skyld — saa De ikke fik spydigheter og
ubehagelighet. Det er nu engang slik, at bare det
at hun vet, jeg liker nogen — særlig en dame da
— er nok til at hun faar imot vedkommende —.


De synes, det er rart —. Men De forstaar det?»


«Jo,» sa Jenny spakt.


«Ja farvel da Jenny. Jeg er glad for Helges
skyld — tror De det?»


 


Hun hadde skrevet til Helge kvelden før og
fortalt om sit besøk i hans hjem. Og hun hadde
læst igjennem brevet med en plagsom følelse av,
hvor fattig og tørt det avsnit var blit om hendes
møte med moren.


Da hun skrev til ham den aften, fortalte hun
om hans fars visit. Men saa rev hun det istykker
og begyndte paa ny. — Det var dette om at fru
Gram ikke maatte kjende til det, som var leit at
fortælle. Det var leit at begynde med at ha hemmeligheter
med den ene mot den anden. Paa Helges
vegne følte hun enslags ydmygelse over at hun saan
med en gang var blit medvider i hans hjems elendighet.
Det endte med, at hun ikke nævnte det i
brevet — det var lettere at forklare ham det, naar
han kom.



IV.


Sidst i mai var det gaat usedvanlig mange dage,
uten at Jenny hadde hat brev fra Helge. Hun begyndte
at bli ængstelig — hadde netop bestemt at
telegrafere næste dag, hvis hun intet hørte. Om
eftermiddagen var hun paa atelieret, og saa banket
det paa døren. Da hun aapnet, blev hun grepet
og knuget og kysset av en mand, som stod ute i
loftsgangens mørke.


«Helge!» Hun jublet. «Helge, Helge — faa
se paa dig. Aa men som du skræmte mig, stygge
gutten! Aa faa se paa dig — Helge — er det
ordentlig og rigtig dig da —,» hun nappet av ham
reiseluen.


«Ja det kunde nu vel ikke være nogen anden
vel,» sa han uanfegtet og lo.


«Jamen kjære — hvad er dette for no da gut?»


«Ja det skal jeg si dig,» sa han og hadde ikke tid
til mere, men knuget sit ansigt ind mot hendes hals.


«— Ja jeg vilde altsaa overraske dig da, skjønner
du.» De sat haand i haand i sofaen og pustet
ut efter de første frydefulde kys. «Og det lykkedes
da noksaa godt, gjorde det ikke? Aa faa se
paa dig, Jenny. Saa vakker som du er. Hjemme
tror de, jeg er i Berlin nu. Jeg gaar paa hotel inat
og blir inkognito i byen nogen dage — er ikke det
storartet, synes du. Det er forresten leit, du bor
hjemme, du. Ellers kunde vi været sammen hele
dagen —.»


 


«Vet du,» sa Jenny, «da du banket, saa trodde
jeg, det var din far som kom.»


«Far?»


«Ja.» Hun blev litt forvirret i det samme selv.
Det faldt pludselig saa vanskelig at forklare hele
sammenhængen. «Ja ser du, din far gjorde visit
hos mig en dag, og siden har han kommet op
sommetider om eftermiddagen til te. Saa har vi
sittet og pratet om dig da —.»


«Men Jenny — det har du jo ikke skrevet et ord
om — du har jo ikke nævnt, at du har truffet far!»


«Nei. Jeg har ikke det du. Jeg vilde hellere
fortælle dig —. Det er altsaa det da, ser du, at din
mor vet ikke om det. Din far mente, det var bedre
ikke at nævne det —»


«Ikke til mig —?»


«Nei. Nei det har vi sletikke snakket om. Han
tror vist, jeg har fortalt dig det. Nei det var fordi
din mor ikke skulde vite, at vi kjendte hinanden.»
Hun sat litt. «Jeg syntes det var — ja jeg likte
altsaa ikke at skrive, at jeg var kommet til at faa
en hemmelighet for din mor sammen med ham.
Skjønner du?»


Helge tidde stille.


«Jeg likte det jo ikke rigtig selv,» fortsatte hun.
«Men han kom altsaa op paa visit. Og jeg synes
forfærdelig godt om ham, Helge — jeg er blit rigtig
glad i din far.»


«Ja — far kan vist ha et svært vindende væsen,
naar han vil. Og det at du er malerinde og saan —»


«Det er for din skyld, Helge, at han er glad i
mig. Det er det.»


Helge svarte ikke paa det.


«Og mor har du bare set den ene gangen?»


«Ja. — Men kjære søte vennen min — er du ikke
sulten? Skal jeg stelle istand litt til dig?»


«Tak skal du ha. Og vi gaar vel ut og spiser
sammen iaften?»


 


Der blev banket paa døren igjen.


«Det er din far,» hvisket Jenny.


«Hysch — vær stille — ikke luk op.»


Om en stund gik et menneske tilbake over
gangen. Helge fortrak ansigtet litt.


«Men kjære gutten min — hvad er det?»


«Aa — jeg vet ikke —. Bare vi ikke træffer ham
Jenny — vi vil ikke bli forstyrret nu, vel? Ikke
møte nogen?»


«Nei.» Og hun kysset ham paa munden og
bøiet hans hode ned og kysset ham bak begge
ørerne.


 


«Men Fransiska da du Helge,» sa Jenny pludselig,
mens de sat og snakket ved et glas likør efter
kaffen.


«Ja! Ja du visste det vel paa forhaand; hun
hadde vel skrevet det til dig?»


Jenny rystet paa hodet.


«Ikke et ord. Jeg blev som himmelfalden, da
jeg fik hendes brev — det var i al korthet, at imorgen
giftet hun sig med Ahlin. Jeg ante ingenting.»


«Ikke vi heller. Ja de var jo meget sammen da.
Men at de skulde gifte sig, visste ikke Heggen engang,
før hun kom og bad ham være vidne for sig.»


«Har du truffet dem siden?»


«Nei. De tok op til Rocca di Papa samme dag
og der var de endda, da jeg reiste fra Rom.»


Jenny sat tankefuld en stund.


«Jeg trodde, hun bare tænkte paa sit arbeide
nu,» sa hun.


«Heggen fortalte, hun hadde gjort færdig det
store billedet med porten, og det var svært godt,
sa han, og hun holdt paa med nogen flere ting.
Saa giftet hun sig altsaa ganske pludselig. Jeg vet
ikke, om de hadde været forlovet nogen stund
jeg —


End du da Jenny — du skrev, du holdt paa
med et nyt billede?»


Jenny leiet ham hen til staffeliet.


Det store lærred forestillet en gate, som forsvandt
indover til venstre, med en husrække i sterkt perspektiv
— kontor- og verkstedsbygninger i graagrønne
og mørkt murstensrøde farver. Paa høire side av
gaten laa nogen skraphandlerboder, og bakom dem
stod brandmurene av nogen store bygninger mot
himmelen, som var kraftig blaa med bortdragende
tunge regnskyer — blyagtig graablaa og sølvhvite.
Et sterkt eftermiddagssolskin faldt ind i billedet,
paa boderne og brandmurene, som lyste rødgult, og
paa etpar gyldengrønne, halvutsprungne trækroner
ind paa tomten bak boderne, delvis mot brandmuren.
Der var staffage av arbeidsfolk og kjærrer
og varevogner i gaten.


«Jeg skjønner mig jo ikke saan paa det. Men —»
Helge klemte hende op til sig. «Er det ikke svært
godt, du? Jeg synes, det er vakkert, Jenny —
deilig!»


Hun la hodet ned paa hans skulder:


«Mens jeg gik her i byen og ventet paa gutten
min — jeg som altid har gaat her saa alene og sørgmodig
før om vaaren — og jeg saa lønnetrærne og
kastanjetrærne folde ut det klare, lyse løvet sit mot
sotete huser og røde murer — og den pragtfulde
vaarhimmelen, som laa over alle de svarte takene og
piperne og telefontraadene — saa fik jeg lyst til at
male det — de fine lyse vaarskuddene midt i den
skidne, svarte byen.»


«Hvor er det fra?» spurte Helge.


«Stenersgaten. — Ja vet du, din far snakket om
nogen billeder av dig som liten, som han hadde
nede paa kontoret, og saa skulde jeg gaa ned og
se paa dem da, skjønner du. Og saa saa jeg motivet
fra hans kontorvindu og fik staa inde paa
kassefabrikken ved siden av. Det er malt derfra —
ja jeg maatte komponere litt om paa det da, — forandre
litt —.»


«Du har været noksaa meget sammen med far
da?» spurte Helge om en stund. «Han var vel
svært interessert for billedet dit?»


«Ja da. Han kom over til mig undertiden og
saa paa — gav mig nogen raad, som var gode forresten.
Han vet jo en masse, ser du.»


«Tror du, far hadde talent som maler?» sa
Helge.


«Ja du. Jeg tror det. De billederne, som hang
hjemme hos dere, var ikke saa rare. Men han har
vist mig nogen studier, som han gjemmer paa kontoret.
Jeg tror ikke, din far hadde noget stort
talent, men ganske fint og særpræget. Bare for let
paavirkelig fra alle kanter. Men det tror jeg igjen
hænger sammen med hans store evne til at vurdere
og elske det gode, han har set andre gjøre. For
du, han har saa megen forstaaelse av kunst — og
kjærlighet til det —.»


«Stakkars far,» sa Helge.


«Ja —.» Jenny kjælte for sin ven. «Det er kanske
meget mere synd paa din far end du — og jeg —
aner.»


Saa kysset de hinanden og glemte at snakke
mere om Gert Gram.


 


«De vet ingenting hjemme hos dig?» spurte
Helge.


«Nei da,» sa Jenny.


«Men i førstningen du — da jeg adresserte alle
brevene mine hjem til din mama — spurte hun
aldrig, hvem det var, som skrev slik til dig hver
eneste dag?»


«Nei da. Min mama er ikke slik.»


«Min mama,» sa Helge pludselig heftig. «Mor
er nu sletikke saa taktløs heller, som du vil ha til.
Du er nu ikke retfærdig mot mor stakkar da — jeg
synes for min skyld kunde du la være at snakke
slik om hende —.»


«Men Helge!» Jenny saa op paa ham. «Jeg
har jo ikke sagt et ord om din mor jo!»


«Du sa: min mor er ikke slik, sa du.»


«Nei det gjorde jeg ikke. Min mor, sa jeg.»


«Min mor, sa du. At du ikke liker hende, faar
bli saa sin sak, skjønt endda kan du da ikke ha
grund —. Men du kunde gjerne huske paa, det er
min mor du snakker om. Og jeg er glad i hende
allikevel, slik hun er —.»


«Helge! Neimen Helge da —.» Hun stanset,
for hun følte, taarerne kom op i hendes øine. Og
det var saa nyt for Jenny Winge at fælde taarer,
at hun tidde, skamfuld og forskrækket over det.
Men han hadde alt set det:


«Jenny! Aa Jenny, har jeg gjort dig vondt? Aa
Jenny min — herregud. — Der ser du selv. Ikke
før er jeg kommet hjem, saa begynder det —.» Han
skrek pludselig i, og han truet ut i luften med
knyttet haand: «Aa jeg hader det, hader det der,
som skal hette mit hjem —.»


«Gutten min, gutten min — du maa ikke —.
Aa kjære vennen min, ikke ta det slik da.» Hun
drog ham ind til sig saa tæt saa tæt. «Helge! Hør
paa mig, min elskede ven — hvad har det med os
at gjøre da. De kan da ikke gjøre os noget —,»
og hun kysset og kysset ham, til han holdt op at
hulke og skjælve —.



V.


Jenny og Helge sat i sofaen inde paa hans
værelse. De holdt armene omkring hinanden, men
de tidde stille.


Det var søndag uti juni, og Jenny hadde gaat
tur med Helge om formiddagen og spist middag
hos Grams og drukket kaffe, og de hadde sittet alle
fire i dagligstuen og slitt sig gjennem eftermiddagen,
til Helge fik Jenny med ind paa sit værelse under
paaskud av, at hun skulde læse igjennem noget,
han hadde skrevet.


«Uf,» sa Jenny ut i luften.


Helge spurte ikke, hvad hun sa uf for. Han la
hodet træt ned i hendes fang, og hun klappet ham
over haaret — blev ved at stryke ham med haanden,
men sa ingenting.


«Ja du.» Helge sukket. «Der var hyggeligere
hos dig oppe i Via Vantaggio — var der ikke, Jenny?»


Ute paa kjøkkenet ramlet det av tallerkener og
spraket i en stekepande — den fete os trængte ind
i rummet. Fru Gram lavet noget varmt til aftens.
Jenny gik til det aapne vindu og saa et øieblik ned
i gaardsrummets svarte brønd. Alle vinduerne imot
var kjøkken- og sovekammervinduer med trækgardiner,
og i hvert hjørne av gaarden var der et større
vindu paa skraa. Uf. Som hun kjendte den slags
spisestuer med det eneste vindu i hjørnet ut til et
gaardsrum — mørke og triste, aldrig et solstreif, —
sot føk ind, naar man luftet, og matlugten satte sig
fast.


Ut fra et pikeværelse lød gitarspil og en stor,
udannet sopran:



«Kom til Jesus, min ven, kom til Jesus, min ven,

hvis du banker paa, saa aapner han dig himmelen!»



Men gitaren mindet hende om Via Vantaggio
og Cesca og Gunnar, som pleiet at ligge i sofahjørnet
med benene paa en stol og kvinke paa
Cescas gitar og nynne Cescas italienske viser. Og
hun længtes pludselig saa fortvilet efter alt det dernede.


Helge kom bort til hende:


«Hvad tænker du paa?»


«Paa Via Vantaggio.»


«Ja du — saa deilig vi hadde det der, Jenny.»


Hun tok ham pludselig om halsen og gjemte
kjærtegnende hans hode ved sin skulder. Det hadde
slaat hende i det samme han talte, at han var ikke
med i det, hun længtet mot.


Og hun løftet hans ansigt igjen og saa ind i
hans ravgule øine og vilde tænke paa alle de solblanke
dage paa kampanjen, da han hadde ligget i
græsset mellem tusenfryderne og set op paa hende.


Hun vilde ryste av sig den tunge, kvælende
ulystfølelse, som tok magt over hende, hver gang
hun var i hans hjem.


Alting var saa utaalelig her. Likefra den første
aften, hun var buden hit straks efter Helges officielle
ankomst. Da fru Gram hadde forestillet hende
for sin mand — staa der og spille den komedien,
mens Helge saa paa og visste, de narret hans mor.
Det plaget hende saa forfærdelig. Og saa det, som
var endda æklere. Hun var blit alene med Gram
et øieblik; da hadde han nævnt, at han hadde været
oppe ved hendes dør den eftermiddagen, og at hun
ikke hadde været hjemme. «Nei, jeg var ikke paa
atelieret den dag,» hadde hun svart og var blit blodrød
i det samme. Saa hadde han set saa besynderlig
forbauset paa hende, at hun hadde sagt — gud
vet, hvorfor det pludselig var dumpet hende ut av
munden —: «Jo, jeg var forresten hjemme. Men
jeg kunde ikke lukke op, for der var nogen hos mig.»


Gram hadde smilt litt og saa sa han: «Ja, jeg
hørte jo godt, der var nogen inde paa atelieret.»
Og saa hadde hun i forvirringen fortalt, at det var
Helge, og at han hadde været de dagene i byen
inkognito.


«Kjære Jenny,» hadde Gram sagt, og hun hadde
set, han var misfornøiet. «Det hadde dere da ikke
behøvet at skjule for mig. Jeg skulde sandelig latt
dere faa være i fred. Jaja. — Men jeg vil ikke si
andet, end at det vilde glædet mig noksaa meget, om
Helge hadde villet hilse paa mig —.»


Hun hadde ikke kunnet finde noget at si.


«Neinei. Ja saa skal jeg passe paa, at Helge
ikke faar vite, jeg kjender til det da.»


Det hadde slet ikke været hendes mening at
skjule for Helge, at hun hadde fortalt hans far dette.
Men nu var hun ikke kommet til at si det — ræd
for, at han ikke skulde like det. Og hun blev forpint
og nervøs av at gaa der oppe i alt dette, som
den ene ikke maatte vite og den anden ikke maatte
vite.


Hjemme visste de heller ikke noget. Men det
var paa en anden maate. Det var det, at hun ikke
var vant til at snakke med sin mor om sine egne
saker — aldrig hadde hun fundet, og aldrig heller
hadde hun søkt eller ventet nogen forstaaelse der.
Og nu hadde moren denne ængstelse med Ingeborg.
Jenny hadde faat moren til at leie i Bundefjorden;
Bodil og Nils reiste ut og ind til skolen og Jenny
bodde paa atelieret og spiste i byen.


Men hun hadde allikevel aldrig været saa glad
i moren og hjemmet som nu. Det var ikke bare,
at moren forstod litet; hadde hun set en gang imellem,
at Jenny hadde det vanskelig, hadde hun ærlig
prøvet at hjælpe og trøste — uten at spørre. Hun
vilde rødmet bare ved tanken paa at gjøre noget av
sine barn et paatrængende spørsmaal. Men dette
her — Helges hjem — det maatte jo ha været et
rent helvede at vokse op i. Og det var, som misstemningen
herfra skygget over dem, ogsaa naar de
ellers var sammen. Men hun vilde vinde over det.
Stakkars, stakkars gutten hendes. —


«Helge min,» og hun overvældet ham pludselig
med kjærtegn.


Jenny hadde tilbudt fru Gram at hjælpe med opvasken
og aftensmaten, men hvergang hadde fruen
sagt med sit smil:


«Nei kjære — det er da ikke derfor, De er her
— det skal De sandelig faa slippe, frøken Winge.»


Det var kanske ikke saan ment, men fru Gram
smilte altid saa spydig, naar hun snakket til hende.
Stakkar, hun hadde vel ikke andet smil mere —.


Gram kom hjem; han hadde gaat tur. Jenny og
Helge satte sig ind til ham i røkeværelset.


Fruen kom ogsaa ind et øieblik:


«Du hadde glemt din paraply, ven min — som
sedvanlig. Det var sandelig godt, du slap en skur.
Ja saanne mandfolk — maa man ikke passe paa dem —»
smilte hun til Jenny.


«Jamen du er ogsaa svært flink til at passe paa
mig,» sa Gram. Stemme og væsen var altid saa pinlig
høflige, naar han talte til sin kone.


«Men sitter dere herinde da,» sa hun til Helge
og Jenny.


«Det er underlig,» sa Jenny «— men det er slik
i alle huser synes jeg, at herreværelset er det hyggeligste.
Det var slik hjemme og, mens min far levet,»
la hun hastig til. «Det er vel fordi de er indrettet
til arbeidsrum».


«Saa skulde kjøkkenet være det allerhyggeligste
rum i huset da,» lo fruen. «Ja hvor tror du, der
blir arbeidet mest, Gert, her i dit værelse eller i
mit — ja kjøkkenet faar jo kaldes mit arbeidsværelse
—»


«Jeg indrømmer, at der blir utvilsomt utrettet mest
nyttig i dit arbeidsværelse.»


«Ja,» sa fru Gram. «Og nu tror jeg næsten, jeg
maa ta mot Deres elskværdige tilbud for en stund
— vil De være saa snil da at hjælpe mig litt, frøken
Winge? Det er blit saa sent saa —»


 


De sat ved aftensbordet, da det ringte. Det var
fru Grams niece, Aagot Sand. Fru Gram forestilte
Jenny Winge.


«Aa det er Dem som er malerinde, som Helge
var saa meget sammen med i Rom. Jeg tænkte det
næsten,» hun lo. «Jeg saa Dem nede i Stenersgaten
en dag i vaar, De gik ifølge med onkel Gert og bar
paa nogen malergreier —»


«Det er vist en feiltagelse, Aagotten min,» brøt
fru Gram av. «Naar skulde det været da du?»


«Dagen før bededag. Jeg gik fra skolen —»


«Jo det er nok sandt,» sa Gram. «Frøken Winge
stod og hadde sluppet malerkassen sin i gaten, og
saa hjalp jeg hende at plukke op —»


«Det er saant et litet eventyr, som du ikke har
skriftet for din kone altsaa —» fru Gram lo sterkt.
«Jeg hadde ingen anelse om, at dere to var kjendt
fra før.»


Gram lo ogsaa:


«Frøken Winge lot ikke til at kjende mig igjen.
Det var jo litet smigrende for mig — jeg vilde ikke
minde. Hadde De virkelig ingen anelse om, da De
traf mig, at jeg var den snille gamle herren, som
hjalp Dem?»


«Jeg var ikke sikker,» sa hun svakt. Hun sat
der blodrød. «Jeg trodde jo ikke, De kjendte mig
igjen —». Hun forsøkte at le, men hun følte pinende
tydelig, hvor hendes stemme var usikker og hvor
hendes kinder brændte.


«Ja det var et eventyr,» lo fru Gram. «Det var
sandelig et pudsig træf.»


 


«Uf har jeg sagt no galt igjen da,» spurte Aagot.
De sat i dagligstuen efter aftens. Gram var gaat
ind til sig selv, og fruen paa kjøkkenet. «Det er
altsaa væmmelig, her i huset saa vet man ikke ordet
av, før det eksploderer —. Men kjære forklar mig,
for jeg skønner ikke —»


«Herregud Aagot, pas dine egne saker du,» sa
Helge hidsig.


«Jaja snille dig, ikke bit mig da! Er tante Bekka
jaloux paa frøken Winge, nu da?»


«Du er da ogsaa det mest taktløse som findes
til —»


«Næst efter din mor — jotak, det har onkel Gert
sagt til mig engang.» Hun lo. «Men det er da
det mest bort i væggen — skinsyk paa frøken Winge!»
Hun tittet nysgjerrig bort paa de andre to.


«Kjære lad være at blande dig op i det, som angaar
os her i huset da Aagot,» skar Helge av.


«Ja da, ja da. Jeg trodde bare — naaja, det kan
være det samme.»


«Ja det vet gud det kan.»


— Fru Gram kom ind og tændte lampen. Jenny
saa næsten ræd paa hendes lukkede, hatefulde ansigt,
som den anden stod der og stirret ut for sig et øieblik
med de haarde, gnistrende øine. Saa gav fru
Gram sig til at rydde op paa bordet. Hun tok op
Jennys brodersaks; den var faldt paa gulvet:


«Det er nok Deres specialitet at tape. De maa
ikke være saa sliphændt, lille frøken Winge. Helge
er ikke saa galant som sin far, ser det ut for.» Hun
lo. «Skal jeg tænde hos dig nu, ven min —» hun
gik mot røkeværelset — ind og lukket døren efter sig.


Helge lyttet et øieblik mot det andet rum —
moren talte lavt og heftig derinde. Saa sank han
forover igjen.


«— Kan du da ikke holde op med det sludderet
dit engang —» kom Grams stemme engang tydelig
derindefra.


Jenny bøiet sig over mot Helge:


«Jeg gaar hjem nu du — jeg har hodepine —»


«Aanei Jenny —. Saa blir her bare scener i det
uendelige, naar du er gaat. — Du maa være saa snil
at bli; det gaar ikke an, du liksom rømmer nu,
mor blir bare mere opirret —»


«Jeg orker ikke,» hvisket hun paa graaten.


Fru Gram gik gjennem stuen. Gram kom ind
til dem.


«Jenny er træt — hun gaar hjem nu, far. Jeg
følger hende.»


«Vil De gaa allerede? Kan De ikke sitte litt
til —?»


«Jeg er træt — har hodepine,» mumlet Jenny.


«Bliv litt til da —» hvisket han pludselig. «Hun»
— han gjorde et kast med hodet. «Til Dem siger
hun ingenting. Og mens De er her, slipper vi andre
scenerne —»


Jenny satte sig stille bort til bordet og tok sit
broderi. Aagot hæklet energisk paa et hvitt epidemisjal.


Gram gik bort til pianoet. Jenny var ikke musikalsk,
men hun forstod, at han var det, og der faldt
litt efter litt en smule ro over hende, mens han sat
der og spillet smaa bløte melodier — for hende,
følte hun.


«Kjender De denne, frøken Winge?»


«Nei!»


«Ikke du, Helge? Hørte dere ikke denne i Rom?
I min tid sang de den overalt. Jeg har nogen hefter
med italienske melodier her —».


Hun gik bort og saa i dem.


«Er det godt, at jeg spiller,» hvisket han.


«Ja.»


«Skal jeg spille mere?»


«Ja tak.»


Han strøk over hendes haand:


«Stakkars liten Jenny! Men gaa nu — før hun
kommer —».


 


Fru Gram bragte ind en bakke med rabarbervin
og kaker.


«Nei saa moro at du vil spille litt for os da
Gert! Synes De ikke, min mand spiller vakkert,
frøken Winge? Har han spillet for Dem før,»
spurte hun uskyldig.


Jenny rystet paa hodet: «Jeg visste slet ikke, at
herr Gram spiller —»


«Hvor nydelig De syr —» hun tok Jennys broderi
og saa paa det. «Jeg trodde virkelig, dere kunstnerinder
fandt det under deres værdighet at pusle
med slikt som haandarbeider. Saant fortryllende
mønster — hvor har De faat fat i det — i utlandet?»


«Det er bare noget, jeg har lavet sammen selv —»


«Ja da saa. Ja da er det ingen sak at faa pene
mønster — se Aagot, er det ikke pent? De er vist
en rigtig flink pike De, frøken Winge —» hun klappet
Jenny over haanden.


For nogen avskyelige hænder hun har, tænkte
Jenny. Smaa kortfingrede med negler, der var bredere
end de var lange og liksom utoverbrettet —.


 


Helge og Jenny fulgte først Aagot op til hendes
pensionat i Sofiegate. Og saa gik de sammen
nedover Pilestrædet i den blekblaa juninat. Efter
regnskuren duftet det emment av kastanjetrærnes hvite
blomsterfakler langs hospitalsmuren.


«Helge,» sa Jenny sagte. «Du maa faa ordnet
det slik, at ikke vi skal være med dem iovermorgen.»


«Det er umulig, Jenny. Naar de har bedt dig
med og du har sagt ja. Det er jo for din skyld.»


«Aa men Helge. Du kan jo skjønne, det blir
bare uhygge. Tænk om vi kunde ta ut nogensteds
alene. Helge. Ha en tur for os selv, bare vi to
Helge —. Som i Rom.»


«Du kan skjønne, jeg vilde ikke no heller. Men
der blir bare saa megen uhygge hjemme, hvis vi
ikke vil være med paa denne sankthansturen deres —»


«Uhygge er der jo allikevel,» sa hun haanlig.


«Jamen det blir meget værre. Herregud, kan du
ikke prøve at finde dig i det for min skyld. Det
er da ikke dig, som skal gaa midt oppe i det — leve
i det der og arbeide —.»


Han hadde ret, tænkte hun, og hun bebreidet
sig bitterlig, at hun ikke var mere taalmodig. Ja
stakkars gutten hendes, han skulde leve og arbeide
i det hjemmet, hvor hun neppe kunde holde ut et
par timer. Og der var han vokset op og der hadde
han slitt sig gjennem hele ungdommen sin.


«Aa Helge. Ja, jeg er styg og egoistisk.» Hun
klynget sig ind til ham — træt og forpint og ydmyget.
Og hun længtet efter, at han skulde kysse
hende, og de skulde trøste hinanden — dem kom
det jo ikke ved; de hadde jo hinanden, de hørte
sammen etsteds langt utenfor den luft deroppe av
hat og mistro og ondskap.


Jasminerne duftet ut fra de gamle haver, som var
levnet igjen nedover gaten.


«Vi skal nok ta en saan tur alene sammen vi to
Jenny — en anden dag,» trøstet han.


«— Men at dere kunde være saa idiotiske,» sa
han pludselig. «Nei om jeg skjønner! Dere maatte
da kunne tænke, at mor kunde faa greie paa det —
saa let som ingenting —»


«Hun tror naturligvis ikke den historien, som
din far kom med,» sa Jenny forsagt.


Helge blaaste.


«Jeg vilde ønske, han vilde si hende det, akkurat
som det er,» sukket hun.


«Det kan du være rolig for han ikke gjør.
Og du maa naturligvis late som ikkeno. Det er
det eneste, du kan gjøre. Det var idiotisk av
dere.»


«Jeg kunde da ikke for det, Helge.»


«Aa. Jeg hadde fortalt dig saapas meget om
forholdene hjemme. Du kunde sørget for, at det
var blit med fars visit — ikke alle disse besøkene
paa atelieret — og disse stevnemøtene i Stenersgaten
—»


«Stevnemøter? Jeg saa det motivet og visste,
jeg kunde gjøre et godt billede ut av det — det har
jeg gjort og.»


«Naa jaja da. Det er naturligvis ogsaa mest
fars skyld. — Aa!» Han brøt heftig ut. «Den maaten
han har at snakke om hende paa — ja du hørte,
hvad han hadde sagt til Aagot. Og nu iaftes til
dig. «Hun!» han hermet, «til Dem sier hun ingenting!
Det er da vor mor allikevel.»


«Jeg synes, Helge, din far er allikevel meget mere
hensynsfuld og høflig mot hende, end hun mot
ham —»


«Aa den hensynsfuldheten til far ja! Kalder du
det hensynsfuldt, den maaten han har gaat frem paa,
for at faa dig paa sit parti! Høfligheten hans —
du skulde vite du, hvad jeg har lidt som barn —
som voksen og — under det. Naar han stod ret op
og ned og saa høflig ut og ikke sa et ord — og
snakket han — saa isende, skjærende koldt og høflig!
Takke mig til næsten for mors skriken og skjælden
og raseri. — Aa!»


«Gutten min!»


«Aa ja Jenny. Det er ikke bare mors skyld
heller. Jeg kan da forstaa hende — alle mennesker
foretrækker far. Ja du og. Det er rimelig — jeg
gjør det igrunden jeg og. Men netop derfor skjønner
jeg, at hun er blit, som hun er blit. Hun vil
jo være den første overalt, ser du. Og hun er det
hos ingen. Stakkars mor!»


«Ja stakkars,» sa Jenny. Men hendes hjerte var
iskoldt imot fru Gram.


Luften var tung av duft, løv og blomster, mens
de skraadde gjennem Studenterlunden. I sommernattens
bleke dæmring puslet og tuslet det paa bænkene
inde mellem trærne.


Deres ensomme skridt gjenlød nedover de utdøde
forretningsgater, hvor de høie huser sov med
blaa speiling i de store blanke ruter.


«Faar jeg bli med op?» hvisket han foran hendes
port.


«Jeg er træt du,» sa Jenny svakt.


«Jeg vilde saa gjerne faa sitte litt hos dig —
synes du ikke, vi trænger til at faa være litt alene
sammen —»


Hun sa ikke mere imot, men begyndte at gaa
foran ham op de fem trapper.


Natten laa blaa over deres hoder mot takets store
skraavinduer. Jenny tændte den syvarmede stake
paa skrivebordet, tok en cigaret og holdt ind i
flammen:


«Vil du røke, Helge?»


«Tak.» Han tok cigarretten fra hendes læber.


«— Det er det da, ser du,» sa han pludselig.
«Der var jo engang noget med far og — en dame.
Jeg var tolv aar da. Jeg vet jo ikke, hvor meget
der var i det. Men mor —. Aaja, det var en fæl
tid. Det var bare for vor skyld, de blev sammen
— det har far selv sagt engang. Vorherre skal vite,
jeg takker ham ikke for det. Mor er da ialfald ærlig
og tilstaar, hun holder paa ham med neb og klør,
for hun ikke vil slippe ham —»


Han slængte sig paa sofaen. Jenny satte sig bort
og kysset hans haar og øine. Han lot sig gli ned
paa knæ og la hodet i hendes fang.


«Husker du den sidste kvelden, jeg sa godnat
til dig i Rom, Jenny? Er du like glad i mig endda?»


Hun svarte ikke.


«Jenny?»


«Vi har ikke hat det godt sammen idag, Helge,»
hvisket hun. «For første gang —»


Han løftet hodet:


«Er du sint paa mig?» sa han lavt.


«Nei. Ikke sint —.»


«Hvad da?»


«Nei ikkeno. — Bare —»


«Bare hvad —?»


«Iaften.» Hun famlet. «Nu vi gik hjem. Vi
skal nok ta en saan tur alene sammen — en anden
dag, sa du. Det er ikke som det var i Rom Helge.
Nu er det du som raar og sier, hvad jeg skal gjøre
og ikke gjøre —»


«Nei nei Jenny —»


«Jo. Du kan skjønne, jeg vil, det skal være
saan. Du raar. Men Helge, da maa du ogsaa
hjælpe mig med dette — alt det vanskelige —»


«Synes du ikke, jeg har hjulpet dig idag da,»
spurte han langsomt og reiste sig.


«Kjære — jo, du kunde jo ikke gjøre noget —.»


«Skal jeg gaa nu,» hvisket han om litt og tok
hende ind til sig.


«Du skal gjøre, som du selv vil,» sa hun sagte.


«Du vet, hvad jeg vil. Hvad vil du — helst?»


«Jeg vet ikke, hvad jeg vil, Helge.» Hun brast
i graat med det samme.


«Jenny. Aa Jenny!» Han kysset hende sagte
mange ganger. Men da hun var blit roligere, tok
han hendes haand.


«Jeg gaar nu du. Sov godt, ven min. Du maa
ikke være vond paa mig. Du er træt, stakkars
liten!»


«Si pent godnat til mig,» bad hun og hang om
hans hals.


«Godnat. Søte, elskede Jenny min. Du er træt,
stakkars — saa træt saa. Godnat. Godnat.»


Saa gik han. Og saa graat hun igjen.



VI.


«Det var egentlig dette, jeg vilde, du skulde se,»
sa Gert Gram og reiste sig. Han hadde ligget paa
knæ og rotet i jernskapets underskuf.


Jenny skjøv tilside de gamle skissebøker og
rykket den elektriske bordlampe nærmere til sig. Han
tørket støvet av den store mappe og la den foran
hende:


«Det er mange aar siden jeg har vist dette til
nogen, kan du tro. Eller set paa det selv. Men
jeg har længe hat lyst til at du skulde se det. Helt
siden første gang jeg var oppe hos dig paa dit
atelier. Den dag du var hernede og saa paa de
billederne av Helge som liten, tænkte jeg, jeg skulde
spurt, om du vilde se det. Og siden, den tid du
arbeidet herinde ved siden av.


Ja det er underlig Jenny. Naar jeg kommer til
at tænke paa det, mens jeg sitter her om dagene i
mit hverdagsslit —» han saa sig omkring i det lille
trange kontor: «her er jeg endt med alle mine ungdomsdrømme.
Derborte i skapet ligger de som lik
i sin sarkofag, og her gaar jeg selv — en død og
glemt kunstner —.»


Jenny tidde. Gram brukte sommetider uttryk,
som syntes hende saa sentimentale. Skjønt hun
visste, at den følelse, han talte ut av, var bitterlig
sand nok. Og av en pludselig indskydelse strøk
hun ham let over det graa haar.


Gram bøiet hodet litt, som han vilde forlænge
hendes flygtige kjærtegn. Saa — uten at se paa
hende, løste han op baandene i mappen. Da skalv
hans haand litt.


Hun kjendte forbauset, at hendes egne hænder
dirret, da hun tok imod det første blad. Og hendes
hjerte var saa besynderlig frygtsomt sammenpresset.
Det var som hun følte, der vilde ske en ulykke:
hun blev ræd pludselig ved at tænke paa, at ingen
maatte vite om dette besøk — at hun ikke turde si
det til Helge. Og hun blev forstemt, bare hun
husket paa sin kjæreste — for længe siden hadde
hun med forsæt holdt op at tænke over, hvad hun
egentlig følte for ham. Og hun vilde ikke gi rum
for den anelse, som dæmret for hende i dette sekund
— ikke la sig forurolige endda mere ved at undersøke,
hvad Gert Gram egentlig følte for hende.


Saa vendte hun bladene i mappen med hans
ungdomsdrømme, og det var saa usigelig sørgelig —.


Han hadde fortalt hende om dette verk, tegningerne
til Landstads Folkeviser, saa ofte naar de
var alene. Og hun hadde skjønt, det var for dette
ene arbeides skyld, han trodde, han var født til
kunstner. Han hadde selv kaldt sine billeder, de
som hang hjemme, en flittig og samvittighetsfuld
elevs dilettantarbeider. Men dette — det var hans
eget —.


De saa bra nok ut ved første blik, disse store
blade med de rike rammer av romansk løvverk og
tekstens sirlige munkebokstaver. Farvevirkningen
var ren og fin overalt — ganske nydelig endda i
nogen av dem. Men de indfældte vignetter og
friser med figurer, saa omhyggelig og rigtige de var
i sin miniaturagtige tegning — hvor de var livløse
og stilløse! Nogen var helt naturalistiske og nogen
lagt saa tæt op til italiensk-middelaldersk kunst, at
Jenny kunde kjende igjen enkelte bestemte bebudelsesengle
og madonnaer under riddernes og jomfruernes
kapper. Ja selve farvevirkningen av bladene
til Hukabal-visen, med det gyldne og rødviolette,
hun kjendte den igjen fra en bestemt messebok i
San Marco-biblioteket. Og hvor underlig visernes
grovhugne, fastformede vers stod der, prentet med
klosterlatinens sirlige typer. I nogen av de store
helsidesbilleder var formsprog og komposition barokkens,
tat like ut av romerske alterbilleder. — Gjenklang
fra alt han hadde set og levet sig ind i og
elsket, det var Gert Grams ungdomsmelodi — ingen
tone som var hans egen kunde hun finde, men ekko
av mange toner, — det var bare det, at dette ekko
gav liksom alt tilbake med en egen vek, melankolsk
klang.


«Du synes ikke rigtig om det,» sa han og smilte
litt. «Nei da, jeg ser, du gjør ikke det.»


«Jo jeg gjør. Der er saa svært meget vakkert
og fint i det. Du vet —» hun søkte litt efter uttrykket,
«— det virker litt fremmed paa os, som har
set de samme emner behandlet anderledes — og saa
godt, at vi ikke kan tænke os det gjort paa anden
maate.»


Han sat overfor hende, støttet haken mot haanden.
Om litt saa han op — og hendes hjerte ynket
sig ved at møte de øine:


«Jeg husket det forresten selv, som de skulde
været bedre,» sa han sagte og forsøkte at smile.
«Som jeg sa dig, saa har jeg jo ikke hat den mappen
fremme paa mange aar.»


«— Jeg har aldrig rigtig kunnet forstaa,» sa hun
om en stund avledende, «at du har følt dig saa
tiltrukket av det der — senrenæssancen og barokken.»


«Det var ikke rimelig, lille Jenny, at du skulde
kunne forstaa det.» Han saa ind i hendes ansigt
med et besynderlig sykt smil. «Ser du — der var
jo nok en tid, da jeg trodde paa mit eget talent
paa sæt og vis. Men aldrig saa ubetinget, at der
ikke var en liten nagende tvil. Ikke paa at jeg evnet
vinde frem til at uttrykke, hvad jeg vilde — men
jeg tvilte netop paa, hvad det var, jeg egentlig vilde
uttrykke. — Jeg saa jo, at den romantiske kunst var
blomstret av og holdt paa at visne — det var forfald
og usandfærdighet over hele linjen omtrent —
og saa var det netop romantikken, som hadde hele
mit hjerte. Ikke bare i maleriet —. Jeg længtes
efter romantikkens søndagsbønder — og jeg hadde
levet længe nok paa landet som gut til at vite, de
eksisterte ikke. Og da jeg reiste ut, var det romantikkens
Italien, som var maalet. — Jeg vet godt, du
og din tid, dere søker skjønheten i det som er,
sanselig og virkelig. Jeg fandt bare skjønheten i
den omforming av virkeligheten, som andre alt
hadde foretat. — Du vet, ottiaarene kom med sin
nye trosbekjendelse — jeg forsøkte at bekjende den
med mine læber, men mit hjerte gjorde oprør —»


«Jamen Gert —» Jenny rettet sig op. «— Virkeligheten
— er jo ikke saan et eksakt begrep. Den
viser sig jo forskjellig for hver, som ser dem.
There’s beauty in everything, sa en engelsk maler til
mig engang, only your eyes see it or see it not,
little girls.»


«Jamen Jenny — jeg hadde ikke evnen til at se
virkeligheten — jeg kunde bare opfatte speilingen
av den i andres drømme. Jeg manglet aldeles evnen
til ut av realiteternes mangfoldighet at ekstrahere
min skjønhet.


Og jeg følte min egen avmagt. Og da jeg kom dit
ned, saa grep barokken mig ind i hjertet. Forstaar
du ikke den dype avmagt og sjælekvide under
avmagten, frasen? Intet personlig, nyt at fylde
ind i formen —. Bare teknikken, som drives videre
— den susende flugt i gevandterne, de halsbrækkende
trassige forkortninger, de voldsomme effekter av lys
og skygge — den utpønskede komposition. — Og
tomheten skal skjules under ekstasen — fortrukne
ansigter, forvredne lemmer, helgner, hvis eneste egte
lidenskap er rædslen for sin egen sugende tvil, som
de vil døive i syk eksaltation. Jo sandelig du, det
er goldhetens fortvilelse, epigonernes verk, som vil
blænde — mest sig selv.»


Jenny nikket. «Jamen Gert, dette er da ialfald
dit subjektive syn. Jeg er sletikke sikker paa, at
de malere du taler om, ikke var pokker saa krye og
tilfredse med sig selv.»


Han slog om og lo: «Kanhænde. Kanske dette
blev min kjephest, fordi som du sier, det var mit
subjektive syn for engangs skyld.»


«Men det billede du har malt av din kone — i
rødt — det er jo helt impressionistisk — og det er
udmerket. Jo mere jeg ser paa det, jo bedre synes
jeg, det er.»


«Aaja. Men det er jo et isolert tilfælde.» Han
tidde litt. «Da jeg malte det, var hun hele livet for
mig. Jeg var endda saa forelsket i hende — og jeg
hadet hende allerede saa grænsesløst.»


«Var det hendes skyld,» spurte Jenny sagte, «at
du gav op at male —»


«Nei Jenny. Alt som overgaar os av ulykker,
er vor egen skyld. Jeg vet, du er ikke hvad man
kalder troende. Ikke jeg heller for den saks skyld.
Men jeg tror — paa Gud, kan man si, eller en
sjælelig potens, eller hvad du vil. Som straffer retfærdig.


— Hun var kassererske etsteds ute i en butik i
Storgaten. Jeg saa hende der tilfældigvis. Hun
var vidunderlig skjøn; det kan du kanske se endda.
Naaja, jeg passet hende op en aften, hun gik fra
forretningen — snakket til hende. Stiftet bekjendtskap.
Jeg forførte hende,» sa han lavt og haardt.


«Og saa giftet du dig med hende. For hun
skulde ha et barn. Det har jeg tænkt mig. Og
siden har hun pint og plaget dig i syvogtyve aar til
tak. — Vet du hvad, det er en temmelig haardhændt
retfærdighet, den du tror paa.»


Han smilte træt: «Jeg er nu ikke saa gammeldags
Jenny, som du vist tror. Jeg ser ikke nogen synd i
at to unge mennesker, som elsker hinanden og føler,
at de hører sammen, gir sig hen til hinanden under
lovlig eller ulovlig form. Men jeg forførte virkelig
Rebekka. Hun var uskyldig, da jeg møtte hende
— ikke bare saan rent legemlig mener jeg. Jeg
saa, hvordan hun var — hun ante det ikke selv.
Jeg forstod, hvor hun var lidenskabelig, hvor skinsyk
og tyrannisk hun vilde bli i sin kjærlighet —.
Men jeg gav pokker i det — det smigret mig, at
det var mig, denne vilde lidenskap gjalt — at jeg
eiet denne deilige piken saa absolut. Og det var
selvfølgelig aldrig min tanke at bli bare hendes,
slik som jeg visste, hun vilde fordre. — Ja ikke at jeg
netop tænkte at forlate hende —. Men jeg mente, jeg
skulde nok forstaa at hævde mig, holde unna vort
forhold det, jeg ikke vilde gi hende — mine interesser,
mit arbeide — mit egentligste liv — skjønt jeg visste,
hun vilde forsøke at ta det alt. Det var jo hestedumt
av mig — jeg visste, jeg var svak og hun sterk og
hensynsløs. Men jeg beregnet, hendes større lidenskap
skulde gi mig, som paa enkelte punker var
forholdsvis kold, et overtak —.


Og jeg saa, at utover sin store evne til at elske,
eiet hun intet stort. Hun var forfængelig og udannet
og misundelig og raa. Intet sjælelig fællesskap hadde
vi — men jeg savnet det ikke. Jeg vilde jo bare
eie hendes deilige legeme og nyte hendes fortærende
lidenskap —»


Han reiste sig og gik bort til Jenny. Og han
grep hendes hænder og trykket mot sine øine et
øieblik.


«Kunde jeg vente at et egteskap med hende
skulde bli andet end elendighet —. Jeg maatte
høste, som jeg hadde saadd. Jeg maatte altsaa gifte
mig med hende. Det var en forfærdelig tid. Før
mens hun kom til mig paa mit atelier — hun var
vild og gal av kaathet — haante alle gamle tantefordomme.
Hun var stolt av at være elskerinde —
overmodig — der var ikke andet liv end dette frie
kjærlighetsliv. — Saa da det blev galt fat med
hende — ja da fik det en anden laat. Jeg fik høre
om hendes hæderlige familie i Fredrikshald og hendes
uplettede dyd og gode rygte, og jeg var en skurk
og en usling, hvis jeg ikke giftet mig med hende
øieblikkelig, og saa og saa mange mandfolk hadde
villet ha fat i hende baade paa den ene og den anden
maate og hun hadde hverken villet forlove sig eller
latt sig forføre —. Og jeg hadde ingenting at gifte
mig paa — jeg er student med en sørgelig karakter
og ellers hadde jeg ingenting lært uten malingen —.
Der gik maaneder —. Jeg maatte gaa til min gamle
far. Saa blev vi gift, og to maaneder senere kom
Helge —.


Min familie hjalp mig igang med dette her da.
Jeg hadde jo nogen drømme om et stort kunstforlag
engang i tiden — mine folkeviseblade —. Jeg fik
nok med at skaffe maten til mig og mine. Ja jeg
har faat akkord engang, vet du kanske — det var i
90. Ja hun tok ærlig og redelig sin del av slitet
og savnet og fattigdommen — hadde gjerne sultet
for mig og barna. Men med det jeg følte for hende,
var det næsten værre at maatte indrømme, at hun
slet og led og ofret for mig —.


Jeg maatte jo ofre alt, jeg var glad i — tomme
for tomme tvang hun mig til at opgi alt jeg hadde
utover hende. Min far og hun var dødsfiender fra
første stund. Det vil si, at han ikke var begeistret
for svigerdatteren. Det taalte ikke hendes forfængelighet.
Saa maatte der sættes splid mellem os. Far
var en embedsmand av den gamle skole — litt
snever kanske — litt stiv og tør — men saa fin og
nobel og rettænkende og saa varm og bløt og god
paa bunden. Vi hadde altid været saa meget for
hinanden — aaja Jenny du, jeg elsket ham — men
det maatte jeg naturligvis ikke —.


Saa var det malingen da. Jeg saa, jeg hadde
ikke de evner, jeg hadde trodd mig til engang. Og
jeg orket ikke bli ved at forsøke og forsøke, naar jeg
ikke trodde paa mig selv — træt av matstrævet og
træt av dette samliv, som mere og mere blev en
karrikatur. Hun bebreidet mig det — men hemmelig
triumferte hun —.


Saa var det barna. Hun var skinsyk, naar hun
merket, jeg var glad i dem og naar hun merket, de
var glad i mig. Ikke vilde hun dele mig med
barna, og ikke vilde hun dele barna med mig —


Hendes skinsyke er jo blit rent en slags galskap
med aarene. Ja du ser det selv —»


Jenny saa op paa ham.


«Hun taaler neppe, jeg er i samme stue som du
— ikke engang naar Helge er tilstede —»


Hun sat stille et øieblik. Saa gik hun bort til
ham og la sine hænder paa hans skuldre:


«Jeg forstaar det ikke — nei jeg forstaar det
ikke,» hvisket hun. «At du har holdt det liv ut —»


Gert Gram bøiet sig frem og la hodet ned paa
hendes skulder:


«Jeg forstaar det ikke selv, Jenny —»


Og da han et øieblik efter løftet sit ansigt og
deres øine møttes, la hun sin haand paa hans nakke,
og overvældet av en uendelig fortvilet, øm medlidenhet,
kysset hun hans pande og kind.


Hun blev forskrækket selv efterpaa — mens hun
saa ned i hans ansigt, slik det hvilte mot hendes
skulder, med de lukkede øine. Men saa drog han
sig lempelig unna og stod op.


«Tak Jenny liten.»


 


Gram la bladene tilbake i mappen og ryddet
bordet.


«Ja Jenny — jeg vilde ønske du maatte bli rigtig,
rigtig lykkelig. Du er saa ung og lys, du, og saa
kjæk og energisk og begavet. Kjære barnet mit —
du er det, som jeg vilde været. Men jeg var det
aldrig —» Han talte med lav, aandsfraværende røst.


«Jeg tænker mig,» sa han litt efter rolig, «saa
længe et forhold er nyt og — man ikke har levet
sig sammen — der kan være saa meget, som er
vanskelig. Jeg vilde ønske, dere ikke kom til at bo
her i byen. Dere skulde være alene — langt fra
familie og slikt — den første tiden.»


«Helge søker jo den stillingen i Bergen vet du,»
sa Jenny. Og igjen kom den taakede fortvilelse og
angst, naar hun tænkte paa ham.


«Snakker du aldrig med din mor om dette,
Jenny? Hvorfor gjør du ikke det? Er du ikke
glad i din mor?»


«Jovist er jeg glad i mama —»


«Jeg synes det maatte være godt for dig at raadføre
dig med hende — snakke med din mama —»


«Det nytter ikke at raadføre sig med andre. Jeg
liker ikke at snakke med nogen om slikt,» sa hun
avvisende.


«Neinei. Du er —». Han hadde staat halvveis
vendt mot vinduet. Og han fór sammen pludselig
og hvisket mot hende, lavt og ophidset:


«Jenny — hun gaar dernede —»


«Hvem?»


«Hun — Rebekka —»


Jenny reiste sig op. Hun syntes, hun maatte
skrike — av forbitrelse, av væmmelse. Og hun
kom til at skjælve — hver trevl i hende krympet
sig, vilde verge sig — hun vilde ikke op i dette,
alt det stygge, ækle — mistanker, kiv, hatefulde ord,
trætter, scener, hvad visste hun —. Nei hun vilde
ikke op i det —.


«Jenny — du skjælver jo barnet mit — du skal
ikke være ræd — dig skal hun ikke faa gjøre
noget —»


«Langtifra, jeg er ikke ræd.» Hun blev kold
og haard med et. «Jeg har været her og hentet
dig — vi har set litt paa dine mapper — og nu blir
jeg med dig hjem til te.»


«Det er jo ikke sikkert, hun har set noget —»


«Der er ved Gud ikke noget, vi behøver at skjule
heller! Vet hun ikke, jeg har været her, faar hun
nok vite det. Jeg blir med dig hjem — hører du,
vi maa det, baade for din skyld og min skyld —»


Gram saa litt paa hende:


«Ja — saa tar vi paa os da.»


Da de kom ned i gaten, var fru Gram gaat.


«Vi maa ta trikken Gert, det er sent.» Hun
gik litt. Saa sa hun pludselig heftig: «For Helges
skyld ogsaa maa vi — det gaar ikke an for hans
skyld heller med dette hemmelighetskræmmeriet
mellem os —»


 


Fru Gram lukket selv op for dem. Og mens
Gert Gram kom med sin forklaring, møtte Jenny
freidig hendes onde øine:


«Det var da kjedelig, at Helge skulde være ute
iaften. Tror De ikke, han kommer hjem litt tidlig
da, fru Gram.»


«Det var da ogsaa merkelig, ven min, at du ikke
husket det,» sa fru Gram til sin mand. «Det er
ikke no moro for frøken Winge heller at sitte her
med os ensomme gamle hele kvelden.»


«Aa kjære for den saks skyld —» sa Jenny.


«Jeg kan virkelig ikke huske du, at Helge sa
noget om, at han skulde nogensteds ut iaften,» sa
Gram.


«Tænk at se Dem uten haandarbeide da,» smilte
fru Gram, da de efter aftensbordet satte sig ind i
dagligstuen. «De som er saa flittig altid!»


«Nei jeg rak ikke at komme hjemom, jeg gik
saa sent fra atelieret. Kan ikke De laane mig et,
fru Gram?»


Jenny konverserte hende om prisen paa paategnede
broderier her og i Paris og om de bøker, hun
hadde laant hende. Gram sat og læste. Engang
imellem følte Jenny hans øine paa sig.


— Ved ellevetiden kom Helge.


 


«Hvad er det nu da,» spurte han, mens de gik
nedover trapperne. «Har der været nogen scene
hjemme nu igjen?»


«Langtifra.» Hun talte hidsig og irritert. «Din
mor tok det formodentlig unaadig op, at jeg kom
hjem til dere ifølge med din far.»


«Det synes jeg nu ogsaa, dere kunde undgaat,»
sa Helge spakt.


«Jeg tar trikken hjem!» Overnervøs som hun
var, rev hun sig pludselig ubehersket fra ham. «Jeg
orker ikke mere iaften, hører du? Jeg vil ikke ha
disse scenerne med dig, hvergang jeg har været hos
dere. Godnat.»


«Neimen Jenny da. Jenny —» han løp efter
hende, men hun var allerede ved holdepladsen.
Sporvognen kom i det samme, og Jenny sprang op
paa den og lot ham staa der.



VII.


Hun gik op og ned og drev i atelieret formiddagen
efter. Bestille noget orket hun ikke.


Regnet faldt stridt og tæt mot det store skraavindu.
En gang imellem stanset Jenny og saa ut
over de væteblanke skifertak og de svarte skorstenspiper
og telefontraadene, hvor regndraaperne trillet
som perler nedover traadens buelinje — løp sammen
og dryppet av og like fort kom der nye draaper
glidende.


— Hun kunde reise ut i Bundefjorden til mama
og barna et par dage. Væk fra dette her maatte
hun. Eller — om hun skulde reise fra byen — ta
ind paa hotel etsteds, skrive efter Helge — faa
snakke med ham i fred.


Hvis de bare kunde faa være sammen igjen en
stund — de to alene. Hun prøvet at tænke paa
deres vaar dernede, og hun husket varmen og den
grønne kampanje og de hvite blomster og den sølvfine
dis over fjeldene og sin egen glæde. Men det
var, som hun ikke kunde faa frem Helges billede
fra dengang — hvordan han hadde set ut for hendes
forelskede øine.


Og den tid laa allerede saa langt borte og den
stod saa underlig isolert i hendes liv. Om hun
aldrig saa meget visste, det var slik, hun kunde
ikke føle forbindelsen mellem da og nu.


Dette hjemmet oppe i Welhavensgate — nei hun
hørte ikke til der. Og der var det liksom hendes
Helge blev borte. Men det var jo ufattelig, hun
kunde slet ikke gjøre det virkelig for sig, at de
menneskene skulde komme hende ved — utover i
al fremtid.


Nei. Han hadde ret, Gram. De maatte bort
fra det der.


Hun vilde reise. Straks. Før Helge naadde at
komme op og forlange nogen forklaring for igaar.


Hun hadde pakket haandvæsken, stod og tok
paa sig regnkaapen, da det banket — flere ganger.
Hun kjendte Helges banking.


Jenny stod murende stille og ventet, til hun
hørte ham gaa igjen. En stund efter tok hun sin
haandvæske, laaste atelieret og gik.


Kommet et stykke nedover trappen opdaget hun
en mand, som sat i et av gangvinduerne. Det var
Helge. Han hadde set hende. Saa gik hun ned til
ham. De stod litt og saa paa hinanden.


«Hvorfor vilde du ikke lukke op ista?» spurte han.


Jenny svarte ikke.


«Hørte du ikke jeg banket?»


«Jo. Men jeg hadde ikke lyst at snakke med
dig da.»


Han saa paa hendes haandkuffert:


«Skal du reise ut til din mor?»


Jenny betænkte sig litt:


«Nei. Jeg tænkte at reise til Holmestrand et
par dage. Jeg vilde skrevet og bedt dig komme
ned. Saa vi kunde faat være sammen en stund,
uten at nogen uvedkommende blandet sig opi og
lavet scener. Jeg vilde gjerne snakke med dig i ro
og fred.»


«Jeg vilde gjerne snakke med dig jeg og. Kan
vi ikke gaa op til dig?»


Hun svarte ikke straks.


«Er der nogen deroppe?» spurte han.


Jenny saa paa ham:


«Nogen oppe paa mit atelier, naar jeg er gaat?»


«Det kunde jo være nogen, du ikke vilde gaa
ut sammen med —»


Hun blev brændende rød:


«Hvorfor det? Jeg kunde jo ikke vite, at du
sat her og lurte paa mig —»


«Kjære Jenny, du kan da vite — jeg mener
ikke, der skulde være noget galt i det fra din
side —»


Jenny sa ingenting, men gik opover trapperne
igjen. Og oppe paa atelieret satte hun kufferten
fra sig og blev staaende i yttertøiet og saa paa,
mens Helge tok av sig regnfrakken og stillet paraplyen
i en krok.


«Far fortalte mig det imorges — at du hadde
været nede hos ham, og saa at mor hadde gaat
utenfor —»


«Ja.» Hun stod litt. «Det er en merkelig maner
dere har hjemme hos dere — saan at gaa paa lur.
Jeg har vondt for at vænne mig til den, maa jeg si.»


Helge blev rød:


«Kjære dig, Jenny — jeg maatte snakke med
dig. Portnerkonen sa, hun var sikker paa, du var
oppe. Du kan da vite, jeg mistænker ikke dig —»


«Jeg vet snart hverken ut eller ind,» sa hun
opgit. «Jeg orker ikke mere av det — al denne
mistænksomhet og hemmeligholdelse og ufred og
styghet. Herregud Helge — kan du da ikke forsvare
mig litt mot det!»


«Stakkars Jenny.» Saa reiste han sig op og gik
over til vinduet, stod der med ryggen mot hende.


«Jeg har lidt mere under det Jenny, end du vet
om. Det er jo fortvilet. For — skjønner du
da ikke selv — mors skinsyke er vel ikke helt
ugrundet —»


Jenny kom til at skjælve, der hun stod. Helge
vendte sig og saa det.


«Jeg tror naturligvis ikke, far er sig det bevisst.
Da gav han ikke efter — paa den maaten — for sin
lyst til at være sammen med dig. Skjønt —. Han
snakket ogsaa til mig om, at vi burde bort — bort
her fra byen begge. Jeg vet ikke —. Er det ikke
han, som har sat dig paa dette at reise —?»


«Dette her med at reise til Holmestrand fandt
jeg paa selv. Men han snakket om igaar, at vi burde
ikke bo her i byen, naar — naar vi giftet os —»


Hun gik bort til ham og la sine hænder paa
hans skuldre. Og hendes stemme var næsten jamrende,
da hun talte:


«Helge — vennen min — jeg maa jo reise, naar
det er slik. — Helge, Helge — hvad skal vi gjøre?»


«Jeg reiser,» sa han kort. Og han løftet hendes
hænder fra sine skuldre — trykket dem mot sine
kinder. De stod litt slik.


«Jamen — jeg maa reise jeg og. Kan du ikke
forstaa —. Før, saa længe jeg bare syntes, din mor
var urimelig og — ja simpel — jeg kunde late som
ingenting overfor hende —. Men nu — du skulde
ikke sagt det Helge — selv om du tar feil —. Jeg
kan ikke gaa ditop mere — skal jeg ha det at gruble
over — om hun har et skin av ret — jeg blir usikker,
jeg vet, jeg kan ikke møte hende — jeg kommer til
at bli som en der er skyldig —»


«Kom her.» Han leiet hende bort til sofaen og
satte sig ned med hende. «Jeg vil spørge dig om
en ting.


— Elsker du mig, Jenny?»


«Det vet du,» sa hun fort og ræd.


Han tok hendes kolde haand i begge sine:


«Jeg vet du har gjort det en stund.


— Gud skal vite, jeg forstod aldrig hvorfor.
Men jeg visste, det var sandt, naar du sa det. Hele
dit væsen mot mig var kjærlighet og godhet og
glæde. Men altid var jeg ræd, der skulde komme
en dag, da du ikke elsket mig længer.»


Hun saa op i hans hvite ansigt:


«Jeg er saa forfærdelig glad i dig, Helge.»


«Jeg vet nok det.» Han smilte flygtig. «Jeg
vet godt, du er ikke slik, at du blir kold med en
gang mot en, du har elsket. Jeg vet, du vil ikke
gjøre mig vondt — du vil lide ved det selv, naar
du ikke elsker mig mere —.


Jeg er saa grænsesløst glad i dig jeg, ser du —»


Han bøiet sig forover i graat. Og hun drog
ham ind til sig:


«Helge. Gutten min — kjære kjære gutten
min —»


Han løftet hodet og skjøv hende lempelig fra sig:


«Jenny — den gangen i Rom — jeg kunde tat
dig. Du vilde blit min — helt ut. Du var villig
nok — der var ikke tvil i din sjæl om at det var
lykken, at vi to levet sammen. Jeg var ikke saa
sikker — det var vel derfor, jeg ikke turde —.


Siden, herhjemme. Jeg længtet saa grænsesløst.
Jeg vilde ha dig helt, for jeg var saa ræd for at
miste dig en dag. Men jeg merket, du veg altid
unna, naar du forstod, det der — begjæret — kom
op i mig —»


Hun saa forfærdet op paa ham. Det var slik
— hun hadde ikke villet vite det — men han sa
sandt.


«Hvis jeg bad dig nu. Nu straks. Vilde du?»


Jenny bevæget læberne. Saa sa hun fort og
fast:


«Ja,»


Helge smilte bedrøvet og kysset hendes haand:


«Villig og gjerne? Fordi du vil være min?
Fordi du ikke kan tænke dig nogen lykke, uten du
er min og jeg er din? Ikke bare for du vil være
snil mot mig? Ikke bare fordi du ikke vil gaa fra
dit ord? Svar sandt!»


Hun kastet sig ned over hans knæ i graat:


«La mig reise bort! Jeg vil reise op paa fjeldet.
Hører du Helge — jeg vil finde igjen mig selv —
jeg vil bli din Jenny, som jeg var i Rom. Jeg vil
Helge — jeg vet hverken ut eller ind — men jeg
vil. Naar jeg blir rolig — jeg skriver til dig —
saa kommer du — og saa er jeg bare, bare din egen
Jenny igjen —»


«Jenny,» sa Helge sagte. «Jeg er min mors søn.


Vi er kommet bort fra hinanden — vi er kommet
bort fra hinanden allerede. Kan du ikke faa
mig overbevist om, at jeg er alt paa jorden for dig
saa —. Den eneste mand. — Mere end alt andet.
Dit arbeide, dine venner, som jeg følte, du hørte
sammen med, mere end med mig —. Som du er
fremmed mellem de mennesker, jeg hører til hos —»


«Jeg følte mig ikke saa fremmed overfor din
far,» hvisket Jenny i graaten.


«Nei. Men far og jeg er fremmede for hinanden.
Jenny — der er dit arbeide, hvor jeg aldrig kan
være helt sammen med dig. Jeg vet nu, jeg kan
bli skinsyk paa det og. Jenny, forstaar du ikke,
jeg er hendes søn. Er jeg ikke sikker paa, at jeg
er alt paa jorden for dig, saa kan jeg ikke la være
at være skinsyk — gaa i angst for at en dag kommer
der en, som du kan elske mere helt — som
forstaar dig bedre —. Jeg er skinsyk av naturen —»


«Du maa ikke være det Helge. Da gaar alt
istykker. Jeg taaler ikke at bli mistrodd. Hører
du — jeg vilde lettere tilgi, at du bedrog mig, end
at du tvilte paa mig —»


«Det vilde ikke jeg.» Han lo forpint.


Jenny strøk haaret fra panden og tørket øinene:


«Helge. Vi er jo glad i hinanden. Naar vi kom
bort fra alt dette her — og vi begge to vilde, det
skulde gaa godt. Naar to mennesker vil holde av
hinanden og vil gjøre hinanden lykkelige —»


«Jeg har set for meget du. Jeg tør ikke bygge
paa min vilje og din vilje. Der er vel andre som
har haabet paa den gode vilje —. Jeg har set
for et helvete to mennesker kan gjøre livet til
for hinanden. — Du skal svare paa det, jeg
spurte om.


Elsker du mig? Vil du være min — som i
Rom? Skal jeg være hos dig inat? Vil du det
helst av alt i verden?»


«Jeg er saa glad i dig Helge.» Hun graat fortvilet
og sagte.


«Tak,» sa han. Og han tok og kysset hendes
haand. «Du kan jo ikke for, stakkars liten, at du
ikke elsker mig. Det vet jeg nok.»


«Helge,» klaget hun bønlig.


«Du kan ikke si det Jenny, at jeg skal bli, for
du kan ikke leve uten mig. Tør du ta ansvaret for
alt, som kan komme efter, hvis du sier du elsker
mig — for at jeg ikke skal gaa bedrøvet bort fra
dig nu —?»


Jenny sat og stirret ned i sit fang.


Helge tok paa sig regnfrakken og grep sin
paraply.


«Farvel Jenny.» Han tok hendes haand.


«Gaar du fra mig Helge?»


«Ja Jenny. Jeg gaar.»


«Kommer du ikke igjen da?»


«Ikke uten du kan si det jeg spurte om.»


«Jeg kan ikke si det nu,» hvisket hun fortvilet.


Helge strøk flygtig over hendes haar. Saa gik
han.


 


Jenny blev sittende paa sofaen og graate. Hun
graat bitterlig og længe — uten tanker. Og i den
dype træthet som fulgte efter, trætheten fra alle
disse maaneders smaalige pineri og smaalige ydmygelser
og smaalige kjævl, kjendte hun sit hjerte
saa tomt og koldt. Helge hadde vist ret.


Hun merket om en stund, hun var sulten. Da
hun saa paa uret, var klokken seks.


Hun hadde sittet slik i fire timer. Da hun vilde
ta paa sig yttertøiet, opdaget hun, at hun sat med
det paa.


Borte ved døren var der en dam av vand — det
var rundet ind mellem nogen billeder som stod der
med blindrammerne ut. Jenny gik efter kluten og
tørket op. Saa kom hun i tanke om, at det var
efter Helges paraply, at det vandet laa der. Hun
lænet panden mot døren og graat igjen.



VIII.


Middagen tok ikke lang tid. Hun forsøkte at
læse i aviserne og la være at tænke den lille stunden.
Men det nyttet ikke noget. Og da var det bedre
allikevel at gaa hjem og sitte der —.


Der stod en mand og ventet paa den øverste
trappeavsats. Han var høi og spæd. Hun sprang
op de sidste trin og ropte Helges navn.


«Det er ikke Helge,» svarte han. Det var
Helges far.


Jenny stod aandeløs hos ham og strakte ut hænderne:


«Gert — hvad er det — er der hændt noget
galt —?»


«Hysch, hysch Jenny,» — han tok hendes haand.
«Helge er reist — reist til Kongsberg til en ven —
en skolekamerat, som er læge der. I besøk. Herregud
barn du var da ikke ræd for noget andet —»
han smilte ganske svakt.


«Aa jeg vet ikke —.»


«Neimen kjære dig Jenny — du er jo aldeles
utav dig —.»


Hun gik foran ham indover gangen og laaste op
atelieret. Derinde var dagslyst endda, og Gert Gram
saa paa hende. Han var blek selv.


«Er det saa vondt for dig Jenny? — — Helge
sa — jeg forstod ham ialfald saa — at dere var blit
enige — dere syntes begge, dere passet ikke til hinanden
—.»


Jenny tidde. Nu hun hørte en anden si det, var
det som hun maatte protestere. Hun hadde ikke
rigtig begrepet det før — at det var forbi. Men
her stod han og sa det: de var blit enige om, at det
var bedst slik, og Helge var reist, og den kjærlighet,
hun hadde følt for ham engang, var blit
borte — hun kunde ikke finde den hos sig mere —
og saa var det forbi, men gud i himmelen, hvordan
var det mulig, at det kunde være forbi, endda hun
ikke hadde villet det —.


«Er det saa vondt for dig Jenny,» spurte han
igjen. «Er du glad i ham allikevel endda da —?»


Jenny virret med hodet:


«Javisst er jeg glad i Helge.» Hendes stemme
skalv litt: «Man holder da ikke op saan at
være glad i en, man har elsket. — Man er da
ikke likegyldig med, om man gjør en anden en
vondt —.»


Gram sa ikke noget straks. Han satte sig i sofaen,
vendte paa sin hat og saa paa den:


«Jeg forstaar nok, det er saart og vondt for dere
begge. Men Jenny — naar du faar tænkt over det
— tror du ikke selv, det er bedst for dere begge
to —?»


Hun svarte ikke noget.


«Hvor inderlig glad jeg var, Jenny, da jeg traf
dig og saa, hvordan, den kvinde var, som min søn
hadde vundet — det kan jeg ikke si dig. Det saa
ut for mig, som min gut skulde faa alt det, jeg har
maattet gi avkald paa i mit liv. Du var saa vakker
og saa fin, jeg hadde et indtryk av, at du var like
god som du var klok og sterk og selvstændig — og
saa var du en begavet kunstnerinde, som hverken
tvilte paa maal eller midler. Du snakket glad og
varm om dit arbeide og glad og vann om din kjæreste.


— Saa kom Helge hjem. Og jeg syntes, du blev
saa forandret — merkelig hurtig. De pinligheter,
som nu engang hører til dagens orden i mit hjem,
gjorde saa altfor sterkt indtryk paa dig. Jeg syntes,
det var umulig at denslags som en — ubehagelig —
tilkommende svigermor — skulde kunne forbitre
lykken fuldstændig for en ung elskende kvinde. Jeg
begyndte at frygte for, der var et dypere misforhold,
som du litt efter litt fik øinene op for. At du saa,
at din kjærlighet til Helge ikke var saa grundmuret,
som du hadde trodd. Det gik op for dig, at du og
han igrunden ikke passet sammen, som du naturligvis
hadde trodd. At det mere var en øieblikkelig
stemning, som hadde ført dere sammen. —
Dernede, hvor dere begge var alene — løst fra alle
hverdagslige, hjemlige baand, alene i de nye omgivelser,
begge to unge og frie, lykkelige ved arbeidet
— vel begge med ungdommens kjærlighetslængsel i
sindet — skulde det ikke kunne vække en øieblikkelig
sympati og forstaaelse — selv om den sympati
og forstaaelse ikke naadde ned til de dypeste
lag i deres begges væsen —?»


Jenny stod borte ved vinduet og saa over paa
ham. Hun følte en underlig intens uvilje ved det,
mens han talte — herregud, han hadde vist ret. Men
han forstod jo sletikke, saan han sat der og la det
altsammen fra hinanden, hvad det var som gjorde
hende vondt:


«Det gjør ikke saken bedre — selv om der er
noget i det, du sier. Kanske du har ret —.»


«Men det er da ialfald bedre, Jenny, at dere
selv kom til at indse dette nu. End om det var
kommet siden, naar baandet var fastere knyttet og det
blev meget mere smertelig at løse det —.»


«Det er ikke det — det er ikke det!» Hun brøt
pludselig heftig av. «Det er det, at jeg — ja jeg
foragter mig selv. Man gir efter for slik en fille
stemning, lyver den op —. Man skal vite, før
man sier, man elsker, at man kan staa ved sit ord.
Altid har jeg foragtet saan letfærdighet mest av alt
i verden —. Nu er det mig selv, som staar med
skammen —.»


Gram saa pludselig heftig over paa hende. Han
blev blek — og saa brændende rød. Om en stund
sa han møisommelig:


«Jeg sa, det var bedst, naar to mennesker ikke
passet sammen, at de opdaget det inden forholdet
hadde grebet saa dypt ind i deres liv, at begge —
og hun især — aldrig kunde utslette sporene. Om
saa er, maa man jo hellere forsøke om man ikke kan
— med litt resignation og megen god vilje fra begge
parter — kan bringe harmoni tilveie. — Viser det
sig umulig, saa kan man jo endnu —. Jeg vet jo
ikke, om du og Helge — hvor dypt det har gaat —.»


Jenny lo litt haanlig:


«Aa jeg forstaar, hvad du mener. — For mig er
det like bindende, at jeg har villet tilhøre Helge
— har lovt det — og ikke kan staa ved mit ord.
Like ydmygende — kanske mere, end om jeg hadde
været hans —.»


«Du vil ikke si det samme, naar du engang træffer
en mand, som du kan elske med en stor og sand
kjærlighet,» sa Gram sagte.


Jenny trak paa skulderen:


«Tror du forresten paa den store og sande kjærlighet,
som du sier, du da?»


«Ja Jenny.» Gram smilte svakt. «— Jeg vet, at
selve uttrykket forekommer dere unge nuomstunder
komisk. Imidlertid tror jeg paa den — av gode
grunde.»


«Jeg tror, hvert menneskes kjærlighet er som det
er selv — den som er stort anlagt — og sandfærdig
mot sig selv — tøiser sig ikke bort i smaaforelskelser —.
Jeg trodde, at jeg selv —.


Men jeg var otteogtyve aar, da jeg traf Helge,
og jeg hadde aldrig været forelsket — og jeg var lei
for det og vilde gjerne prøve —. Han var forelsket,
varmt og ungt og oprigtig, og det fristet mig.
— Saa løi jeg for mig selv, akkurat som alle andre
fruentimmer — der faldt varme over mig fra ham, og
jeg skyndte mig at indbilde mig selv, at jeg var
varm. — Endda jeg visste jo det, at den illusion kan
man ikke holde liv i længe — ikke længer end til
der kræves litt av ens kjærlighet. — Og andre fruentimmer,
de begaar denslags i al uskyldighet, for de
vet ikke forskjel paa godt og ondt og lyver altid for
sig selv — men jeg har ikke denslags at undskylde
mig med —.


Aa jeg er altsaa i virkeligheten akkurat likesaa
liten og egoistisk og løgnagtig som andre kvindfolk.
— Saa du kan være viss paa, Gert, jeg kommer neppe
til at stifte bekjendtskap med din store og sande
kjærlighet —.»


«Ja Jenny —» og Gert hadde igjen det samme
melankolske smil. «Jeg, ser du, — gud skal vite,
jeg er hverken stor eller sterk, og i løgn og styggedom
hadde jeg levet i tolv aar, og jeg var ti aar
ældre end du er nu — da jeg traf en — som lærte
mig at tro paa den følelse, du taler saa haanlig om
— slik at jeg aldrig kommer til at tvile paa den.»


Der var stille en stund.


«Og du — blev hos hende —» sa Jenny lavt.


«Vi hadde barna. Jeg indsaa ikke dengang, at
jeg ikke kunde vente at faa den ringeste indflydelse
over mine egne barn. Slet ikke, naar en anden end
deres mor eiet — hele mit hjerte og min sjæl.


Hun var ogsaa gift. — Daarlig gift. Hadde en
liten pike. — Den kunde hun vel tat med sig.
Manden drak noksaa meget.


Det var ogsaa et ledd av straffen, ser du —
straffen for det forhold, jeg hadde indlatt mig i til
— hende —. Som aldrig har været noget for andet
av mig end mine sanser —.


Vort forhold var for vakkert til at det kunde
bestaa i løgn. Vor vakre deilige kjærlighet maatte
vi skjule som en forbrydelse —.


Aa Jenny liten —.


— Der er ikke nogen anden lykke, ser du —»


Hun kom bort til ham, og han reiste sig op.
De stod der, nær hinanden, uten at røre sig og uten
at tale.


«Jeg maa gaa, liten,» sa han pludselig forcert
og tørt. «Jeg maa være hjemme til almindelig tid,
forstaar du. — Ellers blir hun bare mistænksom —.»


Jenny nikket.


Gert Gram gik mot døren, og Jenny fulgte med.


«Du skal vist ikke være ræd for, at dit hjerte
ikke kan elske,» lo han pludselig stille. «Jeg tror
det er et stolt litet hjerte, Jenny — og varmt!


Vil du bli ved og regne mig mellem dine venner,
lille pike?»


«Ja — tak,» sa Jenny sagte og gav ham haanden.
Og han bøiet sig og kysset den længe — længer
end nogensinde før.



IX.


Gunnar Heggen og Jenny Winge skulde ha utstilling
sammen i november. Han kom ind til byen
i den anledning. Om sommeren hadde han ligget
nede i Smaalenene og malt rød granit og grønne
graner og blaa himmel. Siden hadde han været en
tur i Stockholm — faat solgt et billede der.


 


«Hvordan har Cesca det,» spurte Jenny. De
sat oppe hos hende om formiddagen og drak pjolter.


«Ja Cesca ja —.» Gunnar tok en slurk av
sit glas, røkte og saa paa Jenny, og Jenny saa
paa ham.


Det var saa rart at sitte sammen med ham igjen
og snakke om mennesker og ting, som hun var
kommet saa langt bort fra. Det var som det skulde
været i et land langt borte paa den anden side av
alle verdenshave, at hun hadde kjendt ham og Cesca
— levet med dem og arbeidet med dem og været
glad sammen med dem.


Det aapne, solbrændte ansigtet hans og den skjæve
næsen. Han hadde faat et slag over den, mens han
var barn. Det var det som reddet Gunnars fysiognomi,
sa Cesca — ellers vilde han ha været den
skrækkeligste smukkentype. Det hadde hun sagt
den gangen i Viterbo.


Der var noget i det — træk for træk tat var han
igrunden ellers en rigtig gaardsgut-skjønhet. Med
den lave og brede pande under den brunkrusede
luggen, de store staalblaa øine, og munden rød og
fyldig og fuld av blanke hvite tænder. Han var
solbrændt helt ned paa den runde, sterke hals, og
hans skulderbrede, litt lave skikkelse var næsten
brutalt velskapt og tæt av muskler. — Allikevel —
den sanselige mund og de fyldige øienlaag hadde
et underlig uskyldig, uberørt uttryk, og han kunde
smile saa uendelig forfinet. Hænderne hans var etpar
rigtige arbeidernæver med tykke sener og grove
ledd paa de korte fingre, — men han bevæget dem
paa en egen levende yndefuld maate —.


Han var blit litt mager — men han saa sund
og mæt ut, og hun selv følte sig saa træt og utilfreds.
Han hadde arbeidet hele sommeren og læst
græske tragedier og Keats og Shelley, naar han
ikke malte.


«Men jeg har lyst at læse de tragedierne i originalsproget,»
sa Gunnar. «Saa jeg maa til at lære
græsk nu — og latin.»


«Herregud,» sa Jenny. «Jeg er ræd, der er saa
meget, du absolut maa lære, før du faar fred i din
sjæl, saa du faar ikke tid at male tilslut — uten paa
fyrabend.»


«Jo, jeg maa lære det, Jenny. For jeg skal skrive
noen artikler nemlig.»


«Du og! Skal du og skrive artikler nu —?»
Hun lo.


«Ja en lang række om en masse ting. Og blandt
andet om det, at vi maa ha ind i skolen igjen baade
græsk og latin — vi maa se at faa litt kultur heroppe
ogsaa nu —.»


«Faen!» sa Jenny.


«Ja netop faen ja. For det kan ikke gaa paa
denne maaten længer. At vort nasjonale symbol blir
et rosemalt grautfat med nogen utskaarne kruseduller
— som skal bety en klodset efterligning av
den tarveligste av alle europæiske stilarter — rokokoen
—.


Ja for det er slik vi er nasjonale heroppe, ser
du. Du vet da, det gildeste, som kan sies om noen
hertillands — kunstner eller skikkelig person —
han brøt! Brøt med skole eller tradition eller vedtægter
for folkeskik og almindelige civiliserte menneskers
begreper om sømmelig opførsel og anstændighet.
Nu har jeg altsaa lyst til at bemerke for
engangs skyld, at under vore forhold heroppe var
det sagtens mere fortjenstfuldt om nogen søkte at
knytte forbindelser — tilegne sig — gjøre bytte og
slæpe hjem hit til hulen vor litt av de ophopede
skatter, som man kalder kultur ute i Europa —.


Bryte, ser du — et litet ledd ut av sammenhængen
derute — knipe et enkelt ornament ut av en
stil, rent bogstavelig talt, og det samme, naar det
giælder en aandsstrømning — og telje og spikke
det efter saa klodset og fælt, at det blir ukjendelig
tilslut, og saa hoje, at det er originalt og patent
nasjonalt norsk —.»


«Jaja. Men de synderne blev jo begaat ogsaa
paa den tid, da den klassiske dannelse officielt
var grundlaget for al dannelse heroppe.»


«Javel ja. Men det var bare en liten bit av
klassicismen. Et brudstykke. Litt latinsk grammatik
og saan. Aldrig har vi herhjemme hat hængende
no billede av det hele, man kalder den klassiske
aand, mellem skilderierne av vore dyrebare forfædre.
Men saalænge vi ikke det kan, er vi utenfor Europa.
Føler vi ikke grækernes og romernes historie som
vor egen kulturs ældste historie, saa har vi ikke
europæisk kultur. — Det kan jo være akkurat det
samme, hvordan den historien var i virkeligheten,
men slik den er os overlevert —. Krigene mellem
Sparta og Messene for eksempel — faktisk var det
jo bare nogen halvvilde stammer av jæterer, som
laa og slos engang for længe siden. Men i overleveringen,
slik vi har den, er den det klassiske
uttryk for den drift, som gjør, at et sundt folk
hellere lar sig slaa ihjel til sidste mand end taaler
vold paa sin individualitet og retten til at raa sig
selv —. Jøss ja vi har jo ikke slos for vor ære i
mangfoldige hundredaar og proppet i vommen nogen
millioner hestelass med pottitkake og graut siden
da. — Perserkrigene var jo naturligvis igrunden bare
noe smaatteri, — men for et levedygtig folk betyr
Salamis og Termopylæ og Akropolis blomstringen
av alle de ædleste og sundeste instinkter og ordene
blir ved at skinne, saalænge de instinkter har værdi og
— og et folk tror, det har egenskaper at hævde og en
fortid og en nutid og en fremtid at være stolt av —.
Og saa længe kan en digter skrive et levende digt
om Termopylæ og fylde i det sine egne levende
følelser. Leopardis ode til Italien — husker du, jeg
læste den for dig i Rom engang?»


Jenny nikket.


«Der er litt retorik i den — men gudbevare mig,
hvor den er deilig — er den ikke — husker du det
om Italia, den skjønneste frue, som sitter lænket i
støvet med det opløste haar og graater ned i sit
fang —. Og saa han ønsker sig at være en av de
unge grækerne, som gik mot døden i Termopylæ,
muntre og kaate som til dans. Og deres navne er
hellige og Simonides synger døende jubelsange fra
toppen av Antelos —.


Og alle de gamle deilige fortællingerne, der er
som symboler og parabler, som aldrig kan bli gamle.
Tænk bare paa Orfeus og Evrydike — saa enkelt:
kjærlighetens tro vinder selv over døden — og et
eneste øiebliks tvil, saa er alt tapt. Men hertillands
kjender man jo bare en operette om det —.


Englændere og franskmænd de har kunnet bruke
de gamle symbolerne til ny og levende kunst de.
Derute kom der da endda i de gode perioder tilverden
mennesker, som hadde drifter og følelser saa
kultiverte, at de kunde vokse sig sterke nok, saa at
Atridernes skjæbne blev forstaaelig og grep som en
virkelighet. Svenskerne og — de har endda levende
forbindelse med klassicismen. — Vi har aldrig hat
det. Men hvad er det for eksempel for bøker vi
læser her og — skriver og. Solstraalefortællinger om
kjønsløse maskeradefigurer i empiredragter — danske
grisebøker, som ikke kan interessere et mandfolk
over seksten aar, hvis han ikke har maattet anlægge
Vita-beltet. Eller saa staar en grøn gutunge og steiler
over det mystiske, evig kvindelige ved en liten
rampetøs, som er næsvis mot ham og snyter ham,
fordi han ikke har nok sund mandfolkforstand til
at indse, at hele rebussen oftest kan løses med en
omgang redelig spanskrør.»


Jenny lo. Gunnar hadde git sig til at vandre
frem og tilbake paa gulvet.


«Hjerrild ligger nok og maser med en bok om
sfinksen nu. — Tilfældigvis kjender jeg damen litt.
Naaja, det var ikke saa alvorlig med mig heller,
at jeg gad nedlate mig til at banke hende op. Men
jeg hadde jo altid været saapas glad i hende, at jeg
syntes, det var ækkelt. Jeg fik litt kvalme av det,
da jeg opdaget hende. — Men jeg har arbeidet det
væk, forstaar du —.


I det hele, ser du Jenny, saa tror jeg ikke, der
findes den ting, man ikke kan arbeide sig væk fra —».


Jenny sat taus litt.


«Neimen Cesca da du,» sa hun saa.


«Uf ja Cesca! Hun har vist ikke tat i en pensel
siden hun blev gift. Da jeg kom op til dem,
saa kom hun og lukket op selv — de har ikke pike
— med et striforklæ paa maven og en feiekost i
haanden. De har et atelier og to smaa kot, og i
atelieret kan de jo ikke arbeide begge, naturligvis,
og forresten tok huset al hendes tid, sa hun. Den
første formiddagen jeg var der, laa hun og krabbet
paa gulvet hele tiden — Ahlin var ute. Først feiet
hun med en kost, og saa krøp hun rundt og rotet
under møblerne med en harelabb efter saanne smaa
dotter av støv i krokene du vet, og saa skurte hun,
og saa tørket hun støv, og gud fri dig saa klodset
hun tok paa det alting. Saa blev jeg med hende
ut og kjøpte middagsmat — jeg skulde spise hos
dem — og saa kom Ahlin — og hun ut i kjøkkenet
— og da endelig maten var færdig, saa var de smaa
krøllerne hendes ganske svedt — men middagen var
forresten ikke værst. Og saa vasket hun op — saa
klodset og tungvint — rendte bort og skyllet hvert
stykke under springen — ja Ahlin og jeg hjalp til;
jeg gav hende endel gode raad og saan da, vet du —


Saa bad jeg dem spise aftens ute med mig —
Cesca stakkars sat bare og frydet sig, for hun slap
at lave maten og vaske op —.


Kommer der saa til og med unger — og det
gjør der vel — saa kan du være viss paa, at Cesca
er færdig med malingen. Og det er sgu synd —
jeg kan ikke si andet, end jeg synes, det er trist —.»


«Jeg vet ikke du. For en kvinde saa blir nu
allikevel mand og barn —. Før eller senere saa vil
man ialfald længes efter det —.»


Gunnar saa paa hende. Saa sukket han.


«Hvis de altsaa er glad i hinanden. Tror du,
Cesca er lykkelig med Ahlin?»


«Neimen om jeg vet, Jenny. Ja jeg tror nok,
hun er svært glad i ham. Det var ialfald bare «Lennart
tycker» og «tycker du sosen er bra Lennart»
og «vil du» og «skal jeg» hele tiden — hun har
selvfølgelig lagt sig til at snakke et gyselig halvsvensk,
kan du vite. Jeg maa si, jeg forstaar ikke
rigtig — han var jo saa forelsket i hende, og han
er ikke tyrannisk eller brutal — tvertimot. Men hun
var blit saa underlig kuet og ydmyg, lille Cesca —.
Det kan da ikke være bare disse husmorsorgerne,
— skjønt gud skal vite, det tok paa hende — hendes
anlæg gaar jo ikke netop i den retning, og et
samvittighetsfuldt litet væsen er hun jo paa sin maate,
og smaat har de det ogsaa skjønte jeg —.


Kanske —» han lo litt frivolt, «hun har begaat
en eller anden genistrek. Benyttet brudenatten til
at fortælle om Hans Hermann og Norman Douglas
og Hjerrild og alle sine andre meriter fra ende
til anden. Det kan jo ha virket litt overvældende —»


«Cesca har da sandelig aldrig lagt skjul paa sine
historier. Dem maatte han da kjende fra før.»


«Javel.» Gunnar lavet en frisk pjolter. «Men
der kan jo ha været et eller andet point, som
hun har fortiet — hittil. Og som hun har følt sig
forpligtet til at meddele manden.»


«Fy Gunnar,» sa Jenny.


«Ja faen — ingen kan jo rigtig vite, hvor man
har Cesca henne. Hendes version av historien med
Hans Hermann er nu noksaa rar da. — Noget som
jeg vilde kalde galt er jeg viss paa, Cesca ikke har
gjort. Pokker om jeg skjønner, hvad det skulde
kunne gjøre en mand, om hans kone har hat et forhold
før — eller flere — naar hun hadde været retskaffen
og loyal i det, den tid det varte —.


For det der med at forlange denne fysiske uskyldighet
er jo bare raat igrunden. Hvis en kvinde
virkelig har holdt av en mand og tat mot hans kjærlighet,
er det da sjofelt at hun gaar ut av forholdet
med noget, hun ikke har villet spendere paa
ham —.


Selvfølgelig vilde jeg helst, at min kone aldrig
hadde været glad i andre end mig før og derfor —.


Naa, men man vet jo ikke, naar det er ens egen
kone —. Der kan dukke op en hel del gammel
fordom og egoistisk forfængelighet og saan —.»


Jenny drak litt. Hun gjorde en bevægelse, som
hun vilde si noget, men lot det være.


Gunnar hadde stanset borte ved vinduet. Han
stod med hænderne i bukselommerne og vendte ryggen
til hende:


«Nei Jenny —.


Jeg synes, det er trist det der. Jeg mener, naar
man en sjelden gang træffer paa et fruentimmer,
som virkelig har evner i en eller anden retning —
og kjender til glæden ved at utvikle dem og arbeide
og eier energi og saa videre —. Som føler hun er
menneske og kan tænke selv over ret og uret og har
vilje til at kultivere nogen av sine anlæg og instinkter
som gode og værdifulde og utrydde andre som
daarlige og uværdige —. Og saa træffer hun en
vakker dag paa en fyr — og saa farvel arbeide og
utvikling og det hele —. Opgir hele sig selv for
et elendig mandfolks skyld. — Jenny — synes du
ikke, det er trist da?»


«Jo. Men vi er nu engang skapt slik — allesammen!»


«Jeg skønner dere ikke. Vet du, hvorfor jeg tror
det er, vi mænd skjønner dere aldrig. Til syvende
og sidst kan vi aldrig faa det ind i vort hode allikevel,
at væsener, som liksom skal være mennesker,
kan mangle saa fuldstændig selvfølelse. Dere gjør
det. Kvinden eier ikke sjæl — det er sandt det.
Dere indrømmer jo mer eller mindre aapenlyst, at kjærlighetsforhold
er det eneste, som interesserer dere. —.»


«Der er da mænd og, som gjør det — i sin opførsel
ialfald.»


«Jamen — et ordentlig mandfolk har da ikke respekt
for saanne — jentefuter. Officielt — saa vil vi
da ikke ha det opfattet som andet end en — naturlig
adspredelse — ved siden av vort arbeide. Eller
— en dygtig mand vil ha familie, fordi han synes,
han kan greie at sørge for mere end sig selv — vil
ha nogen til at fortsætte sit arbeide —»


«Jamen Gunnar — kvinden har jo da naturlig
andre opgaver —»


«Aa tøv, det er sletikke det. Hvis de ikke vil
være mennesker og arbeide, men bare hunner —.
Hvad fanden skal det være til at producere en masse
unger, naar de ikke skal vokse op til mennesker
allikevel, men bare producere videre selv — naar
ikke raaprodukterne skal bearbeides —.»


«Det kan være sandt nok —» Jenny lo litt.


«Gu er det sandt nok. — Men kvinderne —. Aa
jeg har set det fra jeg var gut. Da jeg gik paa
arbeiderakademiet og alt slikt. Jeg husker en pike,
jeg gik og læste engelsk sammen med. Hun vilde
lære det for at kunne snakke med de utenlandske
orlogsmatroser. Det høieste, nogen av jenterne gad
anstrenge sig for, var haabet om en post i England
eller Amerika. Vi guttene, mine kamerater og jeg,
vi læste for at lære — for hjernegymnastikkens skyld
— prøvet paa alle maater at komplettere den smule,
vi hadde lært paa skolen. — Jenterne læste bare
morskapsbøker de —.


Socialismen for eksempel. Tror du noget kvindfolk
har begrep om, hvad det er igrunden — hvis
de ikke har en mand, som har lært dem at indse
det. Prøv at forklare et fruentimmer, hvorfor samfundet
maa bli slik, at hvert barn som fødes maa
faa adgang til at kultivere sine evner, hvis det har
nogen, og leve livet i frihet og skjønhet, hvis det
kan bære frihet og eier skjønhetssans —. Naaja, frihet,
det tror kvindfolk jo betyr, at de skal faa slippe
at bestille noget eller slippe at opføre sig anstændig
—. Skjønhetssans — det eier de jo ikke — de
vil bare spjaake sig ut med det dyreste og styggeste
som er moderne —. Se for noen hjem de laver —
jo rikere de er, jo fælere —. Er noensinde en mote
saa styg og saa uanstændig, at de ikke dilter med
den, bare de har raad. Det kan du da ikke negte?


Jeg vil ikke snakke om fruentimmernes moral
engang, for de har ingen. La det endda passere,
som dere er mot os — men dere selv imellem! Som
dere snakker om hinanden og er mot hinanden! Fy
for faen!»


Jenny smilte litt. Hun var enig og hun var ikke
— men hun var ikke oplagt til nogen diskussion, og
hun syntes, hun skulde si noget:


«Das war eine grausame Salbe — die ganze Armee
auf einmal ruiniert —»


«Dere skal faa det skriftlig,» sa han tilfreds.


«Ja der er en hel del i det, Gunnar. Men der
er da forskjel paa kvinder og — selv om det bare
er en gradsforskjel.»


«Vist er der forskjel. Men jeg skal si dig, dette
jeg sa, gjælder til en viss grad dere allesammen. Og
vet du, hvad det kommer av? Hovedsaken for dere
alle er en mand — en dere har, eller en dere mangler.
Det eneste i livet, som virkelig er noget værdt
og virkelig er alvor — det er i virkeligheten aldrig
alvor for dere. Arbeidet altsaa. For de bedste av
dere er det en stund — og da tror jeg sandelig det
er fordi, mens dere er unge og vakre, er dere saa
sikre paa, at «han» kommer nok. Men drar det
saa ut, og han viser sig ikke paa skuepladsen, og
dere begynder at komme litt ut i aarene — saa sløier
dere av i arbeidet og gaar omkring trætte og misfornøiede
og utilfredstillede —»


Jenny nikket.


«Hør nu Jenny. Jeg har altid respektert dig like
saa høit som et førsteklasses mandfolk. Og nu er
du snart niogtyve aar, og saa gammel maa man være,
før man i det hele tat kan begynde at arbeide nogenlunde
selvstændig. Du vil ikke si, at nu du for
alvor skulde begynde dit eget liv, saa kunde du
ønske at belemre dig med mand og unger og hus
og alt slikt, som bare vilde bli baand paa dig paa
alle ender og kanter — alt saant som bare vilde være
i veien for dit arbeide?»


Jenny lo sagte.


«Aa herregud jente! Om du nu hadde hat alt
det der — og du laa og skulde dø — med manden
og ungerne og alting omkring dig, og der ikke var
blit det ut av dig, som du visste, der kunde —
jeg er viss paa, du vilde angre og sørge — du
vilde!»


«Ja. Men om jeg nu hadde naadd det ytterste,
mine evner kunde række — om jeg visste, der jeg
laa og skulde dø, at mit liv og mit arbeide vilde
leve efter mig en god stund, naar jeg var borte —
men jeg var alene, der var ikke et levende menneske,
som stod mig inderlig nær —. Tror du ikke, jeg
vilde sørge og angre da og?»


Heggen sat litt.


«Ja. — Det er jo naturligvis ogsaa det, at ugifthet
er ikke det samme for kvinder som for mænd.
At det ofte betyr, at alt det der, som folk nu engang
gjør mest opstuds av i livet, det har de været holdt
helt utenfor. At slet og ret en hel gruppe organer
— sjælelig som legemlig — skal visne ubrukt —.


Uf Jenny! Sommetider er jeg nære paa at ønske
— at du vilde være en liten smule letsindig engang
— saa du kunde bli færdig med det der og arbeide
videre i ro og fred.»


«Kvinder som har været en liten smule letsindige,
som du kalde det Gunnar — blir ikke færdige med
det. Var det første gang en skuffelse — saa haaber de
bedre lykke den næste —. Og næste og næste —.
Man slaar sig ikke tilro med skuffelserne. Det er
gjerne blit en hel masse ganger, før man vet ordet
av —».


«Ikke med dig,» sa han fort.


«Tak! — Det er forresten nyt, at du præker denslags.
Du har selv sagt før, at naar kvinder først
begyndte med slikt, saa endte det med at de blev
utskjæmt — altid!»


«De fleste ja. Men nogen kvinder maatte vel
kunne — jeg vet ikke. Naturligvis saanne kvinder,
som ikke har nogen anden bærende interesse
at leve for end en mand — man kan jo ikke saan
skifte sit livs midtpunkt bestandig. Men de andre,
som er noget i sig selv — andet end hunkjøn. Hvorfor
skulde ikke du for eksempel være ærlig og loyal
mot en mand — selv om dere begge indsaa, at du
kunde ikke opgi alt dit og binde dig til at være
bare hans kone for resten av dit liv —? Ja for
kjærligheten, den gaar jo altid over den — før eller
siden. Det maa du endelig ikke betvile!»


«Ja det er det vi vet — men betviler allikevel.»
Hun lo. «Ak nei du. Enten elsker man — og da
tror man, det skal vare og det er det eneste, som
er noget værdt. Eller man elsker ikke — og er
ulykkelig for man ikke elsker.»


«Aa Jenny. Jeg liker det ikke — at du ogsaa
sier slikt. Føle sig i vigør, alle evner spændt, parat
til at opta og tilegne og omforme og producere —
gjøre det mest mulige ut av sig selv — arbeide —
det er det eneste, som er noget værdt, ser du!»



X.


Jenny bøiet ansigtet ned mot Gert Grams krysantemumbuket:


«Jeg er svært glad, at du liker billederne mine
saa godt!»


«Ja jeg liker dem. — Særlig portrættet av den
unge pike med korallerne, — som jeg sa dig.»


Jenny rystet paa hodet.


«Det er saa udmerket vakkert i farverne,» sa
Gram.


«Det er løst da, ser du. Sjalet og dragten —
det skulde været ganske anderledes gjennemarbeidet.
— Men det var netop mens jeg holdt paa med det
der, saa kom der jo en hel del andet iveien — baade
for Cesca og mig,» sa hun lavt.


Hun spurte om en stund:


«Hører dere noget fra Helge — hvordan lever
han?»


«Han skriver ikke meget. Han arbeider paa sin
doktoravhandling — den du vet han gjorde forarbeider
til i Rom. Og han sier, han har det godt.»


Jenny nikket.


«Til sin mor skriver han sletikke. Og det tar
hun naturligvis meget fortrydelig op. Hun er ikke
blit mere behagelig at leve sammen med just. Ja
stakkar — hun har det vistnok forresten virkelig
ondt om dagen.»


Jenny flyttet blomsterne over paa sit skrivebord
og gav sig til at ordne paa det:


«Jeg er ialfald glad, at Helge arbeider igjen. —
Gud skal vite, han fik ikke fred til det isommer.»


«Det fik jo ikke du heller stakkars.»


«Nei det gjorde jeg ikke. Men det værste er
det, Gert, at jeg er ikke kommet mig til at begynde
igjen heller — ikke endda. Og jeg føler mig aldeles
uoplagt ogsaa. Det var jo meningen, jeg skulde gaa
og radere i vinter, men —.»


«Tror du nu ikke, Jenny — det er jo rimelig,
at en saan skuffelse — kræver sin tid, før den er
overvunden. Men nu din utstilling — den er jo
meget vellykket og har faat en god mottagelse —
tror du ikke, det vil gi dig ny arbeidslyst? Du har
jo allerede faat bud paa dit Aventiner-billede — vil
du forresten ta imot det?»


Hun trak paa skuldrene:


«Naturligvis. Det maa jeg jo. Hjemme trænges
der altid penger, som du vet. Desuten — jeg er
nødt til at reise ut. Jeg skjønner, det er ikke bra
for mig at bli gaaende herhjemme.»


«Saa du vil ut.» Gram sa det sagte og saa ned.
«Ja, det vil du vel. Det er jo rimelig.»


«Aa den utstillingen.» Jenny kastet sig opgit i
gyngestolen. «Alle billederne mine — de nyeste
ialfald. Det er som en evighet siden jeg arbeidet
paa dem. Aventinerbilledet — studien blev jeg færdig
med den dag, jeg traf Helge. Billedet malte
jeg, mens vi var sammen — det av Cesca og. Det
fra Stenersgaten nede hos dig, mens jeg ventet paa
ham.


Jeg har ingenting gjort siden. — Uf ja. — Saa
Helge arbeider igjen han — — —.»


«Det er jo rimelig, kjære dig, at saant sætter
dypere spor hos en ung kvinde —.»


«Aa ja ja ja ja — kvinde ja. Det er jo det, som
er hele elendigheten. Gaa omkring sturen og doven
— lut doven! — For en kjærlighets skyld, som ikke
er til engang!»


«Kjære Jenny,» sa Gram rolig. «Jeg synes, det
er saa naturlig. Det maa ha sin tid, før du kommer
helt igjennem det — og over paa den anden
side. For man kommer altid over paa den anden
side, ser du — og da forstaar man, at man ikke har
hat en saan oplevelse forgjæves — paa en eller anden
maate kan man altid berike sin sjæl av sine erfaringer.»


Jenny lo kort, men svarte ikke.


«Der var allikevel meget, du ikke vilde undværet
— ikkesandt? Alle de lykkelige, varme solskinsdage
med din ven — dernede i det deilige
landet, Jenny?»


«Vil du si mig en ting, Gert — er det din personlige
erfaring, at du har evnet at berike din sjæl,
som du kalder det, av dine oplevelser?»


Han rykket til — litt smertelig og likesom forbauset
over hendes brutalitet. Og det varte et øieblik,
før han svarte hende:


«Det er noget andet, Jenny. De erfaringer, som
er syndens sold — du skjønner nok, jeg mener ikke
synd saan i ortodoks forstand — jeg mener følgerne
av, at man har handlet mot sit eget bedre vidende
— de er altid litet søte. Naa, allikevel mener jeg,
at paa sæt og vis har mine erfaringer kanske gjort
mit indre liv rikere og dypere end en mindre ulykke
vilde kunnet — siden det var min skjæbne, at jeg
ikke skulde opleve den store lykke. Og engang i
tiden vil det kanske bli tilfældet i endnu høiere
grad — jeg har en følelse av det, Jenny, at det muligens
vil kunne føre mig til den rette forstaaelse av,
hvad der egentlig er meningen med livet —.


Men jeg mente det paa en anden maate for dit
vedkommende rigtignok. Selv om din kjærlighetslykke
viste sig av uholdbar karakter — saa var den
dog ren og skyldfri den stund, den varte; — forsaavidt
som du tillidsfuld og uten baktanker trodde
paa den. Ingen bedrog uten dig selv —.»


Jenny tidde stille. Der stod en storm av motsigelsens
ord i hende; men hun hadde en dunkel
følelse av, at Gram vilde ikke kunne forstaa dem.


«Husker du ikke Ibsens ord:



Og har jeg end seilet min skude paa grund,

o, saa var det dog deiligt at fare —.»



«Aa at du gidder ta de idiotiske ordene i din
mund, Gert. Det kan jeg si dig, at nu om dagen
har vi allikevel for meget baade av ansvarsfølelse
og selvagtelse til det ræsonnement — de fleste av
os. La mig forlise og gaa tilbunds — jeg skal forsøke
ikke at blunke — naar bare jeg vet, det er ikke
mig selv, som har seilet min skute paa grund. Saavidt
jeg vet, saa foretrækker de bedste sjøfolk at
synke selv med sit skib, hvis det er deres feil —
ikke overleve det.»


«Ja nu er jeg jo rigtignok av den mening, at
man i regelen kan takke sig selv for al motgang —
i sidste instans da.» Gram smilte. «Men at man
som oftest ogsaa vil være istand til selv at utdra
aandelige værdier av sin ulykke —.»


«Jeg er enig med dig i det første. Og i det
sidste. Men bare saafremt ulykken ikke bestaar i,
at ens selvagtelse blir forringet.»


«Jamen Jenny liten — da skulde du ikke ta dette
saa haardt. Du er jo rent ophidset. — og bitter.
Ja, jeg husker nok, hvad du sa den dag, da Helge
reiste. Men Herregud barn, du kan da ikke mene,
at man værsaagod skal kvæle enhver forelskelse i
fødselen, med mindre man kan garantere i det øieblik,
den opstaar, at denne samme følelse skal vare
til døden, taale al motgang, være istand til alle ofre
— og at den dertil som i en vision skal gripe og
forstaa sit objekts personlighet — oplyse den i dens
hemmeligste dybder, saa et senere ændret syn paa
ham eller hende er utelukket?»


«Jo,» sa Jenny heftig.


«Har du nogensinde selv følt dette?» spurte
Gert Gram sagte.


«Nei. Men jeg vet det allikevel. Jeg har altid
visst, at slik burde det være.


— Men da jeg var blit otteogtyve aar og fremdeles
var gammel jomfru og jeg længtet efter at
elske og bli elsket og Helge kom og var forelsket
i mig — saa la jeg bort alle fordringer til mig selv
og min kjærlighet og tok det, jeg kunde faa —
selvfølgelig til en viss grad i god tro. Det gaar nok,
tænkte jeg — det gaar sikkert — men den indvendige
trygge forvissning om at det gaar, for det kan
ikke andet — den hadde jeg ikke —.


Jeg skal fortælle dig, hvad min ven Heggen sa
til mig her om dagen. Han foragter kvinderne saa
redelig og retskaffent — og han har ret! Vi, vi har
ikke den selvagtelse, og desuten er vi saa dovne,
saa vi aldrig for alvor er besluttet paa, at vi selv
vil skape vort liv og vor lykke ved at arbeide og
kjæmpe for det. Hemmelig gaar vi alle og haaber
paa, at en mand skal komme og forære os lykken
saa vi slipper at anstrenge os for den. De mest
kvindelige av os, som bare mener lediggang og pynt
og moro, hænger sig paa den mand, som kan skaffe
det i rikeligst maal. Men er der en og anden av
os, som virkelig har menneskelige følelser og længsel
efter at bli faste og fine mennesker — forsøker
at bli det — saa haaber vi ialfald paa, at en mand
skal møte os paa halvveien og vi skal bli, som vi
helst vil være — i hans kjærlighet —.


Vi kan nok arbeide en stund — ganske ærlig og
ordentlig. Føle arbeidsglæden og. Men i al hemmelighet
gaar vi og venter paa en endda større glæde,
som vi ikke kan kjæmpe os til ved vort ærlige slit
— en, der skal komme som gave —.


Aldrig vil vi kvinder komme dit, at vort arbeide
er os nok.»


«Tror du, arbeidet alene er nok for en mand —
aldrig!» sa Gram rolig.


«For Gunnar for eksempel er det slik. Du kan
stole paa, han skal nok vite holde kvinderne paa
rette pladsen i sit liv — som bagateller.»


Gram lo.


«Hvor gammel er egentlig din ven Heggen? —
Jeg vil haabe for mandens egen skyld, at han engang
med tiden vil komme til at se litt anderledes
paa det avgjørende i livet.»


«Det vil ikke jeg,» sa Jenny heftig. «Og jeg vil
haabe, jeg lærer engang jeg og at sætte det der
kjærlighetsuvæsenet paa dets rette plads —.»


«Herregud Jenny, du snakker — jeg hadde nær
sagt som du har vet til — men du har bedre forstand,
det vet jeg.» Gram smilte tungsindig. «Skal
jeg fortælle dig litt om, hvad jeg vet om kjærligheten,
liten?


Trodde jeg ikke paa den, hvordan skulde jeg
da kunne ha det mindste gran av tro paa menneskene
— og paa mig selv. — Kan du ikke forstaa,
Jenny —. Aa gud hjælpe os — tænker du kanske,
det er bare kvinderne, som finder livet meningsløst
og føler sit hjerte forfrosset og tomt, naar de ikke
har andet at elske end sit arbeide — bare en utstraaling
av sig selv — ikke andet at stole paa! Tror
du da, der lever en eneste sjæl, som ikke har stunder,
da man tviler paa sig selv. Nei barn der maa
være et andet menneske, som man deponerer sit
bedste hos — sin kjærlighet og sin tillid — og se
den bank maa man kunne stole paa.


Naar jeg sier dig, at mit eget liv siden jeg blev
gift har været et helvede — saa bruker jeg ikke for
sterke ord. Og naar jeg allikevel har holdt det ut
paa sæt og vis, saa kommer det tildels av, at jeg
har gaat ut fra, at Rebekkas kjærlighet paa en maate
undskylder hende. Jeg vet, det hun nu føler — en
lav og raa glæde ved sin magt til at pine og ydmyge
mig — skinsyke, forbitrelse — det er den karrikatur,
en svegen kjærlighet blir til. Forstaar du
ikke, jeg ser enslags tilfredsstillelse av min retfærdighetssans
i det — der er en grund til min ulykke.
Jeg sveg hende, da jeg tok mot hendes kjærlighet
uten vilje til at gi en hel kjærlighet tilbake — med
den hemmelige beregning, at jeg kunde gi hende
nogen smuler — elskovens smaaskillinger — tilbake,
fordi hun bød mig det bedste av sig selv —.


Men straffer livet saa ubarmhjertig enhver forsyndelse
mot kjærlighetens helligdom — da er det
for mig beviset paa, at den er livets allerhelligste
— og at den, som er tro mot sin egen kjærlighetslængsel,
vil livet belønne med den reneste og skjønneste
salighet.


Jeg har nævnt for dig engang, at der var en
kvinde, som jeg lærte at elske, da det var forsent.
Hun hadde elsket mig fra vi var barn — uten at
jeg saa det eller brød mig om at se det. Da hun
hørte, jeg var gift, egtet hun en mand, som svor
paa, hun kunde redde og opreise ham, hvis hun
gjorde det. Ja jeg vet, du spotter over denslags
redningsforsøk. Men jeg sier dig barn, du kan
ikke dømme — før du har visst den, du elsker av
hele din sjæl, i en andens arme, og du har følt dit
eget liv værdiløst, og hørt en vildfaren menneskesjæl
tigge om dette værdiløse liv til sin frelse —.


Naa, Helene blev ulykkelig, og det blev jeg og.
Og vi traf hinanden og forstod hinanden, og det
kom til forklaring mellem os. Det blev ikke det,
som menneskene forstaar ved lykke — og allikevel.
Begge var vi bundne ved baand, som vi ikke turde
bryte. Og jeg tilstaar, eftersom mit haab om engang
at kunne faa hende til min hustru langsomt,
langsomt døde ut, saa forandredes min kjærlighet.
Men endnu staar mindet om hende, som nu sitter
langt borte i en anden verdensdel og lever for at
lette sine børn den byrde, som livet er med en far,
der gaar som et fordrukkent vrak — som mit livs
skjønneste klenodie. For hendes skyld har jeg i
alle disse aar holdt fast ved troen paa menneskesjælens
renhet og skjønhet og styrke — og paa kjærligheten.
Og jeg vet, at mindet om mig er det, som
gir Helene den hemmelige kraft til at kjæmpe og
lide derborte bak havet. For hun elsker mig idag
som i vor barnom — og tror paa mig, paa mit
talent, paa min kjærlighet — paa at jeg var en bedre
skjæbne værdig. Men da er jeg jo noget for hende
endnu — ikkesandt, Jenny?»


Hun svarte ikke.


«Det er jo ikke bare det at bli elsket, som er
lykken, Jenny. Den største del av lykken — det er
at elske.»


«Hm. Det er vist en skral lykke, Gert, at elske
— naar man ikke blir elsket igjen.»


Han sat taus en stund og saa ned. Til han sa,
næsten hviskende:


«Stor eller liten — det er en lykke. At kjende
et menneske, om hvem man tror bare, bare godt.
En, som man sier om til sig selv — herregud, la
mig se hende lykkelig, for hun fortjener det — for
hun er ren og skjøn og varm og fin og begavet og
god. — Saa man kan be, gud, gi hende alt, jeg ikke
fik. Jeg synes, det er en lykke, lille Jenny, at jeg
kan be slik for dig —. Nei det er ikke noget at
bli ræd for, liten —.»


Han hadde reist sig, og hun reiste sig og gjorde
en bevægelse, som hun var bange, han skulde
komme nærmere. Gram stanset, og han lo sagte:


«Hvordan kunde du tænke andet — du som er
saan klok liten pike. Jenny, jeg trodde, du hadde
forstaat det længe før jeg skjønte det selv —.


Hvordan kunde det gaa anderledes? Mit liv —
nu gaar det mot slutten — mot alderdommen, sløvheten,
mørket, døden. Nu, nu vet jeg, alt jeg har
længtet mot hele mit liv — jeg naar det aldrig. Saa
møter jeg dig. Jeg synes, du er den deiligste kvinde,
jeg har møtt — og du vilde det samme, jeg engang
har villet — var paa vei til at naa det. Kunde mit
hjerte andet end skrike, gud, la hende naa det,
gud, hjælp hende, la ikke hende strande som jeg
strandet —.


Og saa var du saa søt mot mig, Jenny. Du kom
til mig dernede i hulen min, og du fortalte om dig
selv — og du hørte paa mig, og du forstod saa
godt, og dine deilige øine var saa fulde av sympati
og saa milde og varme —.


Men herregud, graater du?»


Han grep hendes hænder og knuget sin mund
ned i dem.


«Det maa du ikke, Jenny — du maa ikke graate
saan — hvad graater du for — du skjælver jo rent —.
Hvad er det du graater slik for?»


«For altsammen,» hulket hun.


«Sæt dig — saan.» Han laa paa knæ foran hende
— og et sekund sænket han panden mot hendes
knæ. «Du maa ikke graate for mig, hører du?
Tror du, jeg vilde ønske, jeg ikke hadde møtt dig?
Kjæreste vennen min — er der nogen, du har elsket,
og du vilde ønske, det hadde aldrig været — da har
du ikke elsket allikevel — det kan du tro mig er
sandt. Aanei Jenny — jeg vilde ikke undværet det,
jeg føler for dig — ikke for mit liv!


Og du skal ikke graate for dig selv. Du vil bli
lykkelig — jeg vet det. En dag — av alle de mænd,
som vil komme til at elske dig — en vil ligge foran
dig som jeg nu og si, det er livet at ligge slik for
dine føtter, og du vil selv synes, det er livet. Og
da vil du forstaa, at det at sitte saan med ham, —
om det var i den fattigste hytte, i en eneste liten
kort hvilestund efter en dag fuld av det graaeste,
tyngste slit — det er lykken. Meget, meget større
lykke, end om du blev den største kunstnerinde,
som har levet — om du naadde alt som kan naaes
av ære og berømmelse. Det er jo det, du selv tror
— ikkesandt?»


«Jo,» hvisket hun forgrætt.


«Og du skal ikke være ræd for andet, end at
den lykke, den blir dig tildel. — Ikkesandt, Jenny,
det er det du føler, at naar du kjæmper for at bli
et godt og dygtig menneske og en ærlig kunstner,
saa længes du ogsaa efter at møte en, som sier, det
var rigtig, at du kjæmpet slik, og han elsker dig
for det?»


Jenny nikket. Og Gram kysset ærbødig hendes
hænder.


«Du er det jo — du er alt som er godt og fint
og stolt og deilig. Jeg sier det, og en dag vil en
mand, som er yngre og bedre og sterkere end jeg,
si det samme — og du vil bli glad, — helt glad.
Er du ikke lite bitte gran glad for, at jeg sier det
— for at høre, at du er den bedste og søteste og
vidunderligste lille pike i verden — se paa mig, Jenny
— kan jeg ikke gjøre dig litt glad, naar jeg sier
dig, jeg tror, du vil faa al livets rikeste lykke, for
du fortjener det?»


Hun saa ned i hans ansigt og forsøkte med et
fattig smil. Saa sænket hun hodet og strøk over
hans haar med sine hænder:


«Aa Gert — aa Gert — jeg kunde jo ikke for
det! Jeg vilde jo ikke gjøre dig vondt. Jeg kunde
ikke for det — kunde jeg vel?»


«Det skal du ikke være bedrøvet for. Liten —
jeg er glad i dig, fordi du er slik, som du vil være
— og som jeg vilde været engang jeg og. — Du skal
ikke være bedrøvet — selv om du tror, du har gjort
mig sorg. Der er sorger, som er gode — velsignet
gode, skal jeg si dig.»


Hun sat og graat sagte.


Om en stund hvisket han:


«Faar jeg komme til dig — engang imellem?
Naar du er bedrøvet — kan du ikke sende bud efter
mig da? Jeg vil saa gjerne prøve, om jeg ikke kan
hjælpe min lille pike litt, Jenny —?»


«Jeg tør ikke, Gert.»


«Kjære lille ven, jeg er jo en gammel mand —
kunde være din far.»


«For — for din skyld, mener jeg. Det er ikke
rigtig av mig mot dig —.»


«Jo Jenny. Tror du, jeg tænker mindre paa dig,
naar jeg ikke ser dig. Jeg ønsker jo bare at se dig
— snakke med dig — prøve at være litt for dig —
faar jeg lov? — Aa, faar jeg lov —?»


«Jeg vet ikke, Gert — jeg vet ikke. Aa kjære
dig, gaa da — du maa gaa nu — jeg orker ikke —
det er saa vondt — kjære gaa —.»


Han reiste sig stille.


«Saa gaar jeg. Farvel da Jenny — men barn, du
er jo rent utav dig —»


«Ja,» hvisket hun.


«Saa skal jeg gaa. Maa jeg komme igjen engang
— se dig før du reiser vilde jeg gjerne. Naar du
er blit rolig — og dette ikke skræmmer dig. Der
er ingen grund til det Jenny —»


Hun stod stille litt. Saa drog hun ham pludselig
indtil sig et øieblik og streifet hans kind med sin
mund.


«Gaa nu Gert.»


«Tak. Gud velsigne dig, Jenny.»


 


Efterpaa drev hun op og ned paa gulvet. Og
hun begrep ikke selv, hvorfor hun skalv slik. —
Og saa var hun inderst inde — ja det var vel ikke
glæde dette — men hun hadde syntes, det var godt
at høre, det han hadde sagt, mens han laa paa knæ
foran hendes fang.


Aa Gert Gert! Hun hadde altid set paa ham
som paa et svakt menneske — en der hadde latt sig
overvinde og var blit traakket ned som de overvundne
blir. Og saa hadde hun pludselig faat vite,
at inderst inde i sig selv hadde han en dyp styrke
og sikkerhet — og han hadde staat der som den
rike, der visste, at han kunde hjælpe og gjerne
vilde —. Mens hun var forvirret og usikker og syk
av længsel længst inde i sit væsen, bak den rustning
av meninger og tanker, som hun hadde
lavet sig.


Og saa hadde hun bedt ham gaa. — Hvorfor —.
Fordi hun selv var saa grænseløst fattig, og fordi
hun hadde klaget sin nød til ham, som hun trodde
var like saa arm som hun — og saa han hadde
vist hende, at han var rik og gladelig budt hende
en liten hjælp av sin rigdom. Saa hadde hun følt
sig ydmyget og bedt ham gaa. Saan var det vist.


Ta mot hjælp av en kjærlighet uten at kunne gi
noget imot, det hadde hun altid syntes var usselt.
For hun hadde aldrig tænkt, at hun skulde være
den, som behøvet saan hjælp —.


— Ikke hadde han faat gjøre det arbeide, han
vilde. Den kjærlighet han hadde baaret paa, hadde
ikke faat leve livet. Endda var han ikke fortvilet.
Det var vel det som var lykken ved at være troende
— likemeget hvad man trodde, bare man hadde
noget utover sig selv at sætte lit til.


For det var umulig at leve, naar man bare hadde
sig selv at tro paa — sig selv at elske.


— Den frivillige død hadde hun altid regnet med.
Om hun døde nu —. Ja saa var der mange, som
hun holdt av og som vilde bli bedrøvet — men der
var ingen, som ikke kunde undvære hende. Ikke
en, som hun var saa umistelig for, at hun kunde
ha forpligtelse til at slæpe paa sit liv for den saks
skyld. Moren og søskende — fik de ikke vite, hun
hadde gjort det selv, saa vilde deres sorg om et aar
bare være mild melankoli, naar de tænkte paa hende.
Cesca og Gunnar vilde kanske sørge mest, for de
vilde kanske forstaa, hun hadde været ulykkelig —
men hun stod jo bare i utkanten av deres liv. Den
som holdt mest av hende, vilde vel sørge mest —
men ham hadde hun jo ingenting at gi til. Saa han
kunde jo elske hende like godt, om hun var død.
— Det var det, at han elsket hende, som var hans
lykke — han hadde lykken i en evne hos sig selv.


Hvis det var saa, at hun manglet den evnen, saa
hjalp jo ingenting. Arbeidet kunde ikke fylde
hende, saa hun ikke længtet efter noget utover.
Og hvorfor skulde hun da leve, fordi om de sa,
hun var talentfuld —. Der var ingen, som hadde
saa megen glæde av at se hendes kunst, som hun
hadde av at øve den. Og den glæde var ikke saa
stor, at den tilfredsstillet hende.


Og det var ikke bare det som Gunnar sa. At
hendes dyd plaget hende, for at være brutal. Det
kunde der jo let nok bli raad med. — Men det
turde hun ikke, for hun vilde være ræd, det skulde
møte hende bakefter, det hun længtet imot. Og
det var jo mindst av alt at leve tæt indtil et andet
menneske og saa kanske inderst inde være like
ensom. — Uf nei nei. Være en mands, med alslags
intimiteter paa krop og sjæl, som fulgte av det —
og saa kanske se en dag, at hun hadde aldrig kjendt
ham, og han hadde aldrig kjendt hende, og den
ene hadde aldrig forstaat et ord av den andens
tale —.


Aknei. Hun levet fordi hun ventet. Hun
vilde ikke ha en elsker, for hun ventet paa sin
herre. Og hun vilde ikke dø, ikke nu, for hun
ventet.


Nei. Hun vilde ikke kaste bort sit liv endda —
hverken til det ene eller det andet. Hun kunde
ikke dø slik — saa fattig, at hun ikke hadde en
eneste elsket ting at si farvel til. Hun turde ikke
— for hun maatte da tro, engang saa blev det
anderledes.


Saa fik hun forsøke at klemme paa med malingen
igjen. Formodentlig blev det rent faen forresten —
siden hun gik her og var syk av forelskelse.


Hun lo.


Det var det hun var. Gjenstanden eksisterte
foreløbig ikke — men kjærligheten, den var der.


 


Mot skraavinduet tok himmelen til at mørkne
violblaat. Jenny gik bort og saa ut. Skifertakene
og skorstenene og telefontraadene — den stille verden
derute bredte sig rimgraa nu ind i skumringen. Og
fra gaterne oste et rødlig lysskjær og farvet frosttaaken.
Vognrammelen og trikkens skrik paa skinnerne
lød saa haardt nu paa den barfrosne gate.


Hun hadde ulyst til at gaa hjem og spise middag
hos moren. Men det var avtalen. Jenny skrudde
igjen ovnen, tok paa yttertøiet og gik.


Der var sur og klam kulde ute — taaken lugtet
av sot og gas og frossent støv. For en haabløs
trist gate dette var igrunden. Den kom ned fra
centrum, hvor trafikken larmet og butikkerne, som
menneskene strømmet ind og ut av, laa og skinnet
med speilglasruter; men den løp ned mot fæstningens
livløse graa mure, og dens egne husvægger
var graa og døde — enten det var de nye forretningsgaarder
av sten og glas, hvor travlheten stilfærdig
flagret ut og ind paa papirer, som stilfærdig
travle unge mennesker syslet med inde i det rolige
hvite lys bak de store vinduer og folk snakket med
andre folk ned i et telefonrør — eller det var de
gamle huser, som stod igjen fra byen var liten —
lave og graabrune med glatte facader og traadduks
jalousier for kontorvinduerne, og en og anden liten
rute, hvor der var gardiner og potteplanter og et
litet smaakaarshjem bakom — underlig ensomme
hjem i dette strøk, hvor husene mest laa øde om
natten.


Selv butikkerne var ikke slike, som folk strømmet
ind og ut av. Det var forretninger med tapetpapir
og gipsrosetter til lofter og ovner og komfyrer og
møbelforretninger med vinduerne fulde av tomme
mahognisenger og ferniserte eketræsstoler, som saa
ut, som aldrig nogen skulde komme til at sitte
paa dem.


Der stod et litet barn i et portrum, — en liten
blaafrossen gut, med en stor kurv paa armen. Han
saa paa et par bikjer, som slos midt ute i gaten, saa
det sure rimfrosne støv røk om dem. Han kvapp til,
da hundene kom tomlende bort mot hans kant.


«Er du ræd de hundene du kanske?» spurte
Jenny.


Først svarte gutten ingenting. Men saa sa hun:


«Skal jeg følge dig forbi dem kanske —» og da
smat han op paa siden av damen, men sa ikke noget.


«Hvilken vei skal du da — hvor bor du henne?»


«I Voldgata.»


«Har du gaat ærend? Helt hitned — du som
er saa liten — det var flink gut det!»


«Vi handler hos Aases i Strandgata, for’n pappa
kjender’n,» sa gutten. «Han er saa tong denna
kørja atte —»


Jenny saa op og ned over gaten — der var næsten
ingen folk:


«Kom smaaen, skal jeg ta den for dig et stykke
jeg —»


Gutten gav litt ængstelig slip paa kurven.


«Ta mig i haanden du, skal jeg følge dig forbi
disse bikjene. Nei saa kold du er da — har du
ingen vaatter heller —»


Gutten ristet paa hodet.


«Se her, put den andre haanden ind i muffen
min — vil du ikke? Du synes kanske ikke det
gaar an at gaa med muffe, du som er gut?»


Hun tænkte paa Nils, da han var liten. Ham
hadde hun længtet efter saa ofte. Nu var han stor
og hadde saa mange kamerater — var i den alderen,
da det ikke er no gildt at traske med storesøster.
Sjelden kom han ned til hende. — Det ene aaret
hun hadde været ute og saa de maanederne hun
hadde levet opi alt dette med Helge var de likesom
kommet saa langt fra hinanden. — Siden, naar han
blev større, blev de kanske venner som før — det
gjorde de nok, for glad i hinanden var de jo. Men
nu i denne alderen visste hun, han hadde det saa
gildt uten hende. Aa men om Nils hadde været
liten unge nu — saa hun kunde tat ham paa fanget
og fortalt eventyr, mens hun vasket ham og klædde
av ham og kysset ham — eller litt større som den
tiden, hun gik turer med ham i Nordmarken, og
Slagteren var langt borte og veien fuld av eventyr
og merkelige hændelser —.


«Hvad heter du da, smaaen?»


«Ausjen Torstein Mo.»


«Hvor gammel er du, Ausjen?»


«Seks aar.»


«Saa gaar du vel ikke paa skolen endda da vel?»


«Neimen jeg skal byne til april maane.»


«Synes du det skal bli moro at begynde paa
skolen da?»


«Nei for frøkna er saa sinna atte. ’n Oskar
gaar for a — og saa kommer’nte jeg i klasse me’n
heller, for ’n Oskar skal byne i aen klasse da
han saa —»


«Oskar, er det kameraten din det,» spurte Jenny.


«Ja dem bor i samre gaarden som vi dem.»


Saa blev der litt pause. Jenny snakket igjen:


«Er det ikke leit synes du, at vi ikke faar sne?
Dere har jo den bakken nedmed Piperviken, som
dere kan ake? Har du kjælke?»


«Neimen jeg har sneskøiter ogsaa ski og —»


«Ja da vilde det nok være bra, der kom sne.»


De var kommet op i Stortingsgaten. Jenny slap
hans haand og saa paa kurven — men den var saa
tung, og Ausjen var saa liten. Saa beholdt hun
den — skjønt det saa væmmelig yndig ut at gaa
saan med en liten fattiggut. Egentlig hadde hun
hat lyst at ta ham med ind til konditoren, men hun
syntes, det var flaut om hun traf kjendte.


Men inde i den mørke Voldgaten tok hun hans
haand igjen og bar kurven for ham til det lille
huset, der han bodde og gav ham ti øre til avsked.


I Homansbyen kjøpte hun chocolade og røde
vaatter, som hun vilde sende til Ausjen.


— Herregud om hun bare kunde gjøre noget
menneske en liten glæde —. En liten uventet
glæde —.


— Hun kunde forsøke at faa ham til model
et par timer om dagen. Endda han var vel liten
til at staa —.


Stakkars vesle næven — den var blit varm indi
hendes. Og det var, som det hadde gjort hende
godt at gaa og holde den —.


Jo. Hun vilde prøve at male ham. Et levenfjæs
sat der paa ham. Og saa skulde han faa melk
med en skvæt tynd kaffe i og godt smørbrød og
saa skulde hun arbeide og præke med Ausjen —.



III.



I.


Saan en lys og lun maieftermiddag hen imot
kveldingen laa der solrøk indover de svarte
tomter, og de nakne brandmurer blev rødgule, og
fabrikspiperne blev leverbrune i solbranden. Byens
kontur av høie tak og lave tak og store gaarder og
smaa stod mot en luft, som var graaviolet og tung
av støv og røk og dunster.


Det lille træet ved den røde mur hadde smaa
klare gulgrønne blader, som lyset skinnet igjennem,
iaar som ifjor.


Jenny la merke til skimmelen paa skraphandlerbodernes
bordvægger — hvor bløtt og lysende
grønt den stod. Og sotflakerne nedover forretningsgaardenes
murer var nogen steder saa dypsvarte,
og nogensteder hadde de liksom en fin sølvhinde,
der glinset, over sig.


Hun saa op i luften. Hele formiddagen hadde
hun gaat og drevet ute paa Bygdø, og der hadde
himmelkuplen staat mørkeblaa og het over de olivengyldne
grantopper og løvtrærnes ravfarvede knopper.
Men himmelen her over de høie huser og
telefontraadenes net blaanet blekt bak et fint opalhvitt
slør av dis. Igrunden var det vakrere slik
forresten. Gert kunde ikke se det. Byen, den var
bare skidden og styg og graa for ham bestandig —
det var den byen, de hadde gaat og forbandet, alle
de unge fra ottiaarene, som var blit sat ind her paa
strafarbeide. Nu stod han vel deroppe og saa ut
i solen, og lysets lek med linjer og farvetoner la
han neppe merke til, for det var bare et solstreif
utenfor fængselsruten for ham. —


Hun stanset et stykke før hans port og saa av
vane op og ned over gaten. Der var ingen kjendte
— arbeidsfolk drog sig utover mot Vaterland og
indover til byen. Klokken var altsaa over seks.


Jenny løp opover trappen — de ækle jerntrin,
som gav gjenlyd mellem de nakne murvægger, naar
de sagte listet sig ned fra hans rum deroppe — de
sene nætterne i vinter. Det var liksom der sat
igjen kulde og raa luft i de væggene altid —.


Hun gik fort indover korridoren og banket de
tre slag paa hans dør.


Gram lukket op. Og han tok hende ind til sig
med den ene arm, og mens de kysset hinanden,
laaste han døren efter hende med den ledige
haand.


Over hans skulder saa hun de friske blomster
paa det lille bord med vinkaraflen og utenlandske
moreller i en slepen krystalbolle. Der laa en let
taake av cigaretrøk i rummet. Og hun visste, han
hadde sittet her siden klokken fire og ventet paa
hende med alt dette, som var gjort istand for hendes
skyld.


«Jeg kunde ikke komme før, Gert,» hvisket hun.
«Jeg var saa lei for du skulde vente —.»


Da han slap hende, gik hun bort til bordet og
bøiet sig over blomsterne.


«Jeg faar lov at ta to og pynte mig med — gjør
jeg ikke det du? Aa jeg blir saa forkjælet Gert,
naar jeg er hos dig —.» Hun rakte hænderne ut
efter ham.


«Naar maa du gaa fra mig da Jenny,» spurte
han, mens han kysset hendes arme ganske varsomt.


Jenny sænket hodet litt.


«Jeg maatte love at være hjemme til aftens du.
— Mama sitter jo altid oppe og venter paa mig vet
du, og hun er saa træt om dagen. Hun trænger
saa til, at jeg hjælper hende om aftenen baade med
det ene og det andet,» sa hun fort.


«— Det er ikke saa let at komme hjemmefra,
skjønner du,» hvisket hun bønlig.


Han bøiet hodet under hendes mange ord. Da
hun kom imot ham, drog han hende ind til sig,
saa hendes ansigt laa gjemt mot hans skulder.


Hun kunde ikke lyve stakkar — ikke saa godt,
at han et eneste barmhjertig sekund trodde det.
Den korte, korte tiden ivinter — de første blaagrønne
vaarkvelderne — da hadde hun altid kunnet være
hjemmefra.


«Det er leit for os Gert. Men det er saa vanskelig
nu, jeg bor hjemme, kan du nok forstaa. Og
jeg maa jo det, vet du, baade for mama trænger
de pengene og jeg maa hjælpe hende. Du var jo
enig med mig i det, at det var rigtigst, jeg flyttet
hjem?»


Gert Gram nikket. De hadde sat sig i sofaen,
tæt ind til hinanden. Jennys hode laa mot hans
bryst, saa han ikke kunde se hendes ansigt.


«Du — jeg var paa Bygdø idag Gert. Jeg gik
der som vi gik forleden. Vi tar ditut sammen igjen
snart — ikkesandt — skal vi gjøre det iovermorgen,
hvis veiret holder? Og saa finder jeg paa noget
at si hjemme, saa vi kan bli sammen hele kvelden
— vil du? Du er vist lei for, jeg maa gaa saa
straks igjen — er du ikke?»


«Kjære Jenny min, det har jeg jo sagt dig saa
tusen ganger —,» og hun hørte paa hans stemme,
at nu sat han der igjen med sit sørgmodige smil:
«Jeg er dig taknemlig for hvert eneste sekund av
din tid, som du skjænker din ven —.»


«Ikke si saan Gert,» bad hun forpint.


«Hvorfor maa jeg ikke si saan, naar det er tilfældet?
Elskede lille min pike, tror du nogensinde
jeg glemmer, at alt du har git mig, det var en
fyrstelig naade, som jeg aldrig kommer til at forstaa,
du kunde gi mig —.»


«Gert —. I vinter, da jeg forstod, hvor du holdt
av mig — hvordan du holdt av mig — saa sa jeg
til mig selv, at det maatte være forbi. Og saa forstod
jeg, at jeg kunde ikke undvære dig — og saa
blev jeg din. Var det nogen naade? Naar jeg
ikke kunde slippe dig?»


«Det er jo det Jenny — at du kom til at elske,
mig slik — som jeg kalder en ufattelig naade.»


Stum smøg hun sig ind til ham.


«Du unge deilige Jenny liten —.»


«Jeg er ikke ung Gert. Da du traf mig, var
jeg begyndt at bli gammel allerede, og jeg hadde
aldrig været ung. Jeg syntes du var ung — meget
yngre end jeg i dit hjerte, for du trodde endda paa
alt som jeg lo av og kaldte barnedrømme, like til
du fik mig til at tro, det fandtes til — kjærligheten
og varmen og alt det der —.»


Gert Gram lo stille ut for sig. Saa hvisket han:


«Kanske mit hjerte ikke var ældre end dit, du.
Jeg syntes ialfald, jeg hadde ingen ungdom hat
endda, og jeg haabet paa trass dypest inde i mig,
at en gang, en eneste en, skulde den røre mig —
ungdommen. — Men mit haar var blit hvitt
imens —.»


Jenny virret med hodet. Og hun løftet sin ene
haand og la den paa hans isse.


«Er liten træt? Skal jeg ta av dig skoene —
vil du lægge dig ned og hvile?»


«Nei. Jeg vil ligge slik. Det er saa godt.»


Hun drog benene op under sig og nøstet sig
sammen i en tull paa hans fang.


Gert la en arm om hende. Med den frie haand
skjænket han vin og holdt glasset til hendes mund.
Hun drak begjærlig. Saa tok han kirsebær og gav
hende — tok stenene fra hendes læber og la paa
asjetten.


«Mere vin?»


«Tak. — Du, jeg vil bli hos dig. Jeg sender
bud hjem med en visergut, at jeg har truffet Heggen.
Han er i byen vist. Men jeg maa hjem før
trikken stopper — desværre.»


«Jeg skal gaa for dig.» Han lot hende gli ned i
sofaen. «Du skal ligge og hvile du. Aa ungen min!»


Da han var gaat, knappet hun op skoene og
skjøv dem av sig. Hun drak litt mere vin. Saa
krøp hun helt op i sofaen, boret hodet ned i
puterne og trak teppet over sig.


— Hun elsket ham jo allikevel. Hun vilde være
hos ham. Naar hun fik sitte slik og krype sammen
hos ham og hvile sig inde i hans arme, saa hadde
hun det godt. Han var jo det eneste menneske i
verden, som hadde tat hende paa fanget og varmet
hende og gjemt hende og kaldt hende liten pike.
Ja, han var det eneste menneske, som hadde staat
hende virkelig nær. — Saa skulde vel han ha
hende —.


Naar han bare vilde ta hende ind til sig og
gjemme hende, saa hun intet saa, men bare kjendte,
han holdt omkring hende og varmet hende —. Da
hadde hun det godt. Aanei, hun kunde nok ikke
miste ham. Og da maatte hun vel gi ham det lille
hun hadde, naar hun fik noget av ham, som han
ikke kunde undvære —.


Han maatte kysse hende, gjøre med hende, hvad
han vilde. Bare han ikke snakket. For da kom
de saa langt bort fra hinanden. For han snakket
om kjærlighet, men hendes kjærlighet saa ikke ut
saan, som han trodde. Og hun kunde ikke forklare
den med ord. Hun bare klamret sig til ham
— og det var ingen naade og ingen fyrstelig gave.
— Det var bare en liten fattig, tiggende kjærlighet,
og han skulde ikke takke for den, men bare holde
av hende og ikke si nogen ting —.


— Da han kom op igjen, laa hun og saa ut
med vidaapne øine. Men hun lukket dem under
hans stille, ærbødige kjærtegn og smilte litt. Saa
slog hun armene om ham og klynget sig til ham.
— Den svake violparfume, han brukte, kjendtes saa
mild og frisk. Og hun nikket litt, da han spørgende
løftet hende op. Han vilde si noget, men
hun la haanden over hans mund først, og saa kysset
hun ham, saa han ikke fik snakke, mens han
varsomt bar hende ind i værelset ved siden av
kontoret.


 


Gert fulgte hende til sporvognen. Et øieblik
blev Jenny staaende utenfor paa platformen og saa
efter ham, der blev borte nedover gaten i den blaa
mainat. Saa satte hun sig ind.


Gram var flyttet fra sin kone ved juletider. Han
bodde alene nede i Stenersgaten nu — hadde et
værelse til foruten kontoret. Jenny forstod, at han
tænkte at opnaa separation, naar nogen tid var gaat
og Rebekka Gram hadde lært at indse, han kom
ikke tilbake. Det var vel hans natur at gjøre det
paa den maaten — tvinge frem et brudd med en
gang orket han ikke.


Hvad han egentlig tænkte videre om fremtiden
turde hun ikke vite. Kunde han mene, at de
skulde gifte sig?


Hun kunde ikke negte for sig selv, at hun aldrig
et sekund hadde villet binde sig til ham for altid.
Og det var derfor, hun følte den bitre, haabløse
ydmygelse, skammen, naar hun tænkte paa ham og
hun ikke var hos ham og kunde skjule sig i hans
kjærlighet. Hun hadde bedraget ham — hele tiden
hadde hun bedraget ham.


«Det er jo det, Jenny — at du er kommen til
at elske mig, — som jeg kalder en ufattelig naade —.»


Jamen hvad kunde hun for, at han saa slik paa
det —?


— Ja han hadde ikke gjort hende til sin elskerinde,
hvis ikke hun hadde villet det selv — latt
Gert føle, at hun vilde det. Aa men gud. Naar
hun forstod, at han længtes — naar det pinte hende
hvergang de var sammen at vite sig begjæret og se
at han kjæmpet for at skjule det, som han var altfor
stolt til at ville vise. Ja hun hadde set, han
var stolt — for stolt til at ville be der, hvor han
engang bare hadde budt til at gi, for stolt til at ville
vove at møte avslag ogsaa kanske —. Og naar hun visste
med sig selv, at hun kunde ikke vise fra sig hans
kjærlighet, kunde ikke miste det eneste menneske,
som elsket hende —. Kunde hun da gjøre andet
end by ham det hun hadde, naar hun tok imot
noget av ham, som hun ikke kunde undvære —
hvis hun vilde føle sig ærbar?


Men saa var det, hun hadde maattet si ord, som
var sterkere og hetere end det hun følte. Og han
hadde trodd hende og tat hende paa de ord.


Og det hændte igjen og igjen. Naar hun kom
til ham, uglad, motløs, træt av at tænke paa, hvordan
dette skulde ende, og hun saa, han forstod —
saa sa hun igjen de varme ord og hyklet noget
meget sterkere end hun følte. Og han trodde straks.


Han kjendte ingen anden kjærlighet end den,
hvis væsen var lykke. Ulykken i kjærligheten, den
kom utenfra, av skjæbnens ondskap eller fra en
haard retfærdighet, som hevnet gammel uret. Hun
visste, hvad han frygtet — hendes kjærlighet skulde
dø en dag, naar hun saa, han var for gammel til
at være hendes elsker. Men aldrig hadde han kunnet
ane, at hendes kjærlighet var født syk, med
spiren til sin død i sig selv.


Det vilde ikke nytte, om hun prøvet at forklare
ham det. Gert kunde ikke forstaa det —.


At hun hadde søkt ly i hans arme, fordi han
var den eneste, som hadde budt hende det. Hun
hadde været saa dødsens ensom. Da han bød
hende kjærlighet og varme — hun orket ikke vise
det fra sig.


Skjønt hun burde visst, hun skulde ikke tat
imot — hun var ikke den kjærlighet værdig. Nei
han var ikke gammel —. Det var en tyveaarings
lidenskap og barnlige tro og andægtige tilbedelse,
og det var en voksen mands varme og godhet —
det var al den kjærlighet en mands liv kunde
rumme, som flommet op nu paa grænsen av alderdommen.
Og den skulde faldt paa en kvinde, som
kunde elsket igjen — som kunde levet igjennem
med ham i de korte aar, det vilde vare, hele det
liv, han hadde længtet efter og drømt om og haabet
paa — levet med ham slik, at hun var bundet av
tusen lykkeminder til hans side, naar alderdommen
kom — i trofast kjærlighet som den, der hadde
været hans ungdoms og hans manddoms hustru og
nu ældedes med ham.


Men hun —. Om hun vilde forsøke at bli —
hvad kunde hun gi ham, om hun vilde. Aldrig
hadde hun jo kunnet gi ham noget — bare ta imot.
Om hun prøvet at bli — hun narret ikke ham, fik
ikke ham til at tro, hendes livslængsler var stillet
for altid i deres ungdomskjærlighet.


Han vilde si, hun skulde gaa. Hun hadde
elsket og git, og nu elsket hun ikke mere og skulde
være fri igjen. Slik vilde han se det — aldrig forstaa,
at hun sørget, fordi hun intet, intet, intet
hadde kunnet gi.


Aa han pinte hende, naar han talte om hendes
gaver. Ja hun var jomfru, da hun blev hans. Han
mindedes det — som maalte han med det, hvor
uendelig dyp og vældig hendes kjærlighet var. Naar
hun hadde skjænket ham sin ungdoms renhet.


Sine niogtyve aars renhet. Aaja, hun hadde gjemt
den som en hvit brudedragt, og den var ikke brukt
og ikke plettet — og i længsel og angst for at hun
aldrig skulde faa bære den, i fortvilelse over sin isnende
ensomhet, over sin uformuenhet til at elske
hadde hun klamret sig til den og krøllet den og
gramset den med sine tanker. — Var ikke den renere,
som hadde levet kjærlighetens liv, end hun, som
bare hadde grublet og grublet og speidet og længtet,
til alle evner var blit lammet av den længsel.


Og da hun var blit hans — hvor litet indtryk
det hadde gjort paa hende. Ikke at hun var helt
kold heller. Sommetider hadde hans kjærlighet betat
hende. Men hun hyklet hete, mens hun bare
var lunken. Og naar hun ikke var hos ham, tænkte
hun neppe paa det — og skriftet en løiet længsel
for at glæde ham. Ja, hun hyklet og hyklet mot
hans ærlige lidenskap.


Skjønt — der hadde været en tid, da hun ikke
bare hadde hyklet — eller, løi hun for Gert da, saa
løi hun ogsaa for sig selv. Hun hadde følt en
storm i sig — det var vel medlidenhet med ham og
hans skjæbne, og oprør mot sin egen — hvorfor de
to herjedes hver paa sin maate av længsel mot noget
umulig — og det var den gryende angst for, hvor
dette skulde bære hen, som hun hadde kastet sig
ut i — da hadde hun jublet, at hun elsket ham. For
hun hadde maattet stupe sig i denne mands arme,
saa vanvittig hun visste det var.


Det var da hun hadde sittet i sporvognen om
kvelderne og set paa alle de søvnige, rolige borgerfjæs
og hoveret — hun kom fra sin elsker, og om
ham og hende laa deres skjæbnes uveir, — de hadde
maattet ut i det og de visste ikke, hvor det vilde
drive dem hen, og hun hadde været stolt av sin
skjæbne, fordi ulykke og mørke truet.


Og nu sat hun bare og længtet efter slutten.
La planer om sin utenlandsreise — flugten fra det
hele. Hadde tat mot Cescas indbydelse til Tegneby
for at forberede bruddet.


Det var da ialfald bedre for Gert, at han var
blit alene. Hadde hun voldt, at han nu hadde faat
ende paa samlivet med hende — saa hadde hun dog
gjort ham noget godt.


 


Overfor Jenny sat to unge fruer. De var kanske
ikke ældre end hun selv — bare pjusket av at gaa og
tasse omkring i egteskap nogen aar. For tre—fire
vintre siden hadde de kanske været et par fikse
forretningsdamer, som pyntet sig og sportet med
sine kavalerer i Nordmarken. Ja nu var hun viss
paa, hun kjendte den enes ansigt derfra — de hadde
overnattet sammen paa Hakloa en paaske. Jenny
hadde lagt merke til hende da, fordi hun var saa
god paa ski og hadde set saa kjæk og chic ut i
sportsdragt med den sveisne figuren.


Hun var pyntet paa et vis endda. Spadserdragten
var moderne, men den sat ikke. Figuren
hadde ingen fasthet mere — hun var blit slapt kjødfuld
paa engang som skuldre og hofter var blit
kantet. Og ansigtet var gammelt med daarlige
tænder og grætne furer om munden under en stor
hat med mange strudsfjær. Hun præket, og veninden
lyttet intenst, mens hun sat dorsk og frugtsommelig
med sprikende knær og hænderne i en
kolossal muffe oppe paa maven. Egentlig var hendes
ansigt pent, men fett og rødsprængt med mange
tvehaker.


«Ja osten maa jeg altsaa laase ind i buffeten da —
kommer den ut paa kjøkkenet, saa er der bare
skorpen igjen om morgenen — en svær sveiserost til
nære paa tre kroner.»


«Ja det er vel.»


«Janeimen naa skal De høre! Egg er a etter som
jeg vet ikke hvad! Her om dagen saa kommer jeg
ut paa pikekammerse — hu er saan gris atte — ja der
lugter slik paa det kammerset atte. Senga ikke redd
paa jeg vet ikke den tid. «Neimen Solveig da,»
sier jeg, og saa letter jeg paa teppe da, og saa ligger
der tre egg og en papirspose med sukker midt
i den skidne senga — hvad byr De mig De! Ja hu
sa, hu hadde kjøpt det selv, og det hadde a vist
med sukkeret og —».


«Ja tro det da,» sa den anden.


«Jaha. Jo det var i en papirspose altsaa — men
eggene hadde a tat. Ja jeg sa ifra kan De vite.
Men naa skal De bare høre, her paa lørdan som
var, saa kommer jeg ut paa kjøkkenet, vi skulde ha
risengrøt, joda gryten staar paa gasen og svir sig,
og jenta sitter ute i kammerset og hækler, og jeg
roper paa a og saa rører jeg i gryten imens, og
hvad tror De jeg faar paa sleven — jo et eeg, maa
jeg by Dem, saa koker a æg til sig i risengrøten,
ja jeg maatte le, men har De hørt saant svineri, men
jeg sa a min mening, det kan De være rolig paa, ja
jeg vet ikke, hvad De synes —»


«Uf janei piker De — ja vet De, hvad min hadde
gjort her om dagen —»


 


De hadde vel ogsaa gaat som unge piker og
længtet efter kjærlighet — sin kjærlighet. En kjæk
og stram fyr i fast stilling — en mand, som tok dem
fra kontorets eller butikkens ensformige arbeidsdage
og satte dem ind i et litet hjem, hvor tre værelser
var fulde av deres egne eiendele og de kunde bre
ut alle de smaa broderte stykkerne med nyperoser
og blaaklokker, som de hadde sydd sine pikedrømme
ind i


Pikedrømme hadde de vel hat om kjærlighet.
Den smilte de nu overlegent av og konstaterte med
tilfredshet for dem, som drømte de samme drømme
nu, at det var nok ikke slik nei. De var kry av
at høre til de indviede, som visste, hvordan det
virkelig var. De var kanske tilfredse.


Lykkelig allikevel at være utilfreds. Lykkelig
den, som ikke takket og slog sig tiltaals, naar livet
bød en fattigmandskaar. Men sa endda, jeg tror
paa mine drømme, jeg kalder intet lykke uten den
lykke jeg forlangte. Jeg tror endda, den lykke er
til. Er den ikke til for mig — saa var det mig, som
feilet, det var jeg, som var en daarlig jomfru, der
ikke orket vaake og vente paa brudgommen.
Men de kloke jomfruer skal se ham og indgaa i
hans hus og danse —.


 


Der brændte lys paa soveværelset hos moren, da
hun kom hjem. Og Jenny maatte ind og fortælle
litt om selskapet paa Ahlströms atelier og hvordan
Heggen levet.


Ingeborg og Bodil sov borte i halvmørket med
de sorte fletter utover puterne.


Det gjorde ikke Jenny noget at staa der og fortælle
moren løgne. Hun hadde gjort det altid —
fra hun som skolepike maatte berette muntert om
barneselskaper, hvor hun hadde sittet alene og set
de andre danse — ulykkelig og alene, en liten pike,
som ikke kunde danse med og ikke snakke noget,
som gutterne syntes var moro.


Naar Ingeborg og Bodil kom fra bal, sat moren
ret op og ned i sengen og spurte og hørte og lo —
rødlet og ung i lampelyset. De kunde altid si mama
sandheten, for den var munter og lattermild. Kanske
puttet de unna en og anden liten ting, som var saa
lystig, at de vilde ha den for sig selv. Hvad gjorde
det, for deres smil var sande.


Jenny kysset moren og sa godnat. I stuen kom
hun til at rive ned et fotografi. Hun tok det op
og visste i mørket, hvilket det var. Det var en bror
av hendes virkelige far, med sin kone og sine smaapiker.
Han hadde bodd i Amerika og hun hadde
aldrig set ham, og han var død, og billedet stod
der, og ingen tænkte paa det, og hun tørret støv
av det hver dag og saa ikke paa det, og det var
som en anden nipsting.


Hun kom ind paa sit lille rum og begyndte at
ta ned haaret.


Løiet for sin mor hadde hun jo altid. For naar
skulde hun kunnet være ærlig uten at gjøre moren
sorg — til ingen nytte.


Aldrig vilde mama kunnet forstaa. Hun hadde
hat lykke og sorg fra hun var purung — været lykkelig
med Jennys far og sørget over hans død og
levet videre for sit barn og været tilfreds. Og saa
hadde hun møtt Nils Berner, og han hadde fyldt
hendes tilværelse med ny lykke og ny sorg. Og
saa levet hun videre igjen i barna. Det var moderskapets
lykke — barna, det var en tomhet, som haandgripelig
var utfyldt, en lykke, som var kjøpt med
for reelle lidelser, som hadde været altfor legemlig
liten og lun at holde i armene til at den kunde betviles.
Ja sit barn maatte det være godt at elske.
Den kjærlighet var saa naturgiven, at der var ingenting
at gruble over. En mor tvilte ikke paa, at hun
elsket sit barn, ikke paa, at hun vilde det det bedste
og handlet til dets vel, ikke paa, at det holdt av
hende igjen. Og saa rikelig er naturens naade mot
mødrene, at det er mot barnas inderste instinkt at
betro sine bitreste og ulægelige sorger til mor. Det
er ikke stort andet end sygdom og pengesorger, de
faar vite om. Aldrig det uoprettelige — skammen,
nederlaget i livet — om hendes barn skriker, det er
saa — en mor tror ikke, det er uoprettelig.


Ingenting kunde mama faa vite om hendes sorger
— naturen selv hadde reist en mur der. Aldrig
vilde Rebekka Gram faa vite tiendeparten av, hvad
hendes barn hadde lidt for hendes skyld. Hvor
fru Lund hadde graatt over sin vakre Einar, da han
var forulykket. Endda sørget hun dypt og vemodig
over gutten og drømte om den rike fremtid, han
var blit revet bort fra. Hans mor var den eneste,
som ikke visste, han hadde skutt sig, fordi han ikke
vilde bli hjernebløt.


Og ikke stod morskjærligheten iveien for anden
lykke heller. Den ene og den anden mor hadde
hun visst om, som hadde elskere og trodde, barna
saa ikke —. Der var de som skiltes, blev lykkelige
paa en anden maate. Det var bare, hvis den nye
kjærlighet blev en skuffelse, at de angret og jamret.
Hendes mor hadde forgudet hende — endda hadde
hendes kjærlighet hat rum for Berner ogsaa, og hun
hadde været lykkelig med ham. Gert hadde holdt
av sine barn — og en fars kjærlighet var dog mere
reflektert, mere forstaaende, mindre instinkt, end
en mors. Endda hadde han vel neppe husket paa
Helge denne vinteren.



II.


Jenny hadde hentet posten inde hos stationsmesteren.
Hun gav Fransiska aviserne og hendes
brev og aapnet det, som var til hende selv. Staaende
ute paa perronens singel midt i solsteken
tittet hun igjennem Gerts lange skrivelse. De kjærlige
ord i begyndelsen og slutten læste hun, men
sprang over resten. Det var bare lange betragtninger
over kjærligheten saan i almindelighet.


Jenny stak brevet i konvolutten og puttet det i
sin haandvæske. Uf de brevene til Gert — hun
orket neppe læse dem. Ordene bare viste hende,
de forstod allikevel ikke hinanden. Hun følte det,
naar de talte sammen; naar de skrev, blev det saa
pinende tydelig.


Endda der var væsensslegtskap mellem dem.
Hvorfor kunde de da ikke harmonere allikevel.


Var han sterkere eller svakere end hun —? Han
hadde tapt og tapt og resignert og latt sig bøie
paa alle kanter — og blev ved at haabe og blev ved
at leve og blev ved at tro —. Var det vekhet eller
livskraft. — Hun forstod ham ikke.


Var det aldersforskjellen allikevel. Han var ikke
gammel. Men hans ungdomsfølelse var fra en anden
tid. Hørte han til en ungdom, som var utdød nu —
en ungdom med friskere tro — mere naivitet. Kanske
hun var naiv — hun og med sin tro og sine maal.
Men saa var det paa en anden maate. Ordene forandrer
betydning i løpet av tyve aar — var det til
allersidst det?


Singelen flimret rødviolet og stationsbygningens
graagule maling slog blemmer i solsteken. Det
svartnet for hendes øine et øieblik, da hun saa op
fra bakken. Det var rart, men hun taalte liksom
ikke rigtig heten iaar.


Utover bygden dirret varmedisen over slaatteenger
og glinsende akrer, helt ind der skoglinjen stod
svartgrøn mot den sommerblaa himmel. De faa løvtrær
ved gaardene var dunkle i kronerne allerede.


Cesca læste endda paa sit brev. Det var fra
hendes mand. Hun stod sviende hvit i sin lindragt
mot perronens blaa grus.


Gunnar Heggen hadde anbragt sin bagage paa
trillens baksæte. Han kjælte for hesten og snakket
med den, mens han ventet paa damerne.


Cesca gjemte sit brev og løftet hodet — virret
litt, som hun jaget væk noget.


«Ja saa faar du undskylde da gut — nu skal vi
kjøre.» Hun og Jenny satte sig op i forsætet; Cesca
skulde kjøre selv. «Det var ordentlig hyggelig,
Gunnar, at du kunde komme! Skal det ikke bli
leven at være vi tre sammen igjen nogen dage?
Skal hilse dere begge fra Lennart!»


«Tak. Staar bra til med ham?»


«Ja da. Bare bra alting. Janei det var genialt
av papa og Borghild, at de reiste sin vei. Jeg
er alene paa gaarden med Jenny nu, ser du, og
gamle Gina staar paa hodet for os — dette er
deilig!»


«Ja det er gildt at se dere igjen, smaapiker!»


Han lo saa aapenhjertig mot dem begge. Men
Jenny bildte sig ind, hun hadde set et underlig alvorlig
litet glimt bakom. Og hun visste, hun saa
falmet og træt ut, og Cesca i den billige færdigkjøpte
lindragten lignet en bachfisch, som begyndte
at bli gammel uten at ha været voksen. Det var
liksom Cesca var blit saa liten paa dette aaret — men
hun kvidret og snakket i et væk — hvad de skulde
ha til middag og om kaffen, om de skulde drikke i
haven, og om al den likør og whisky og selters, hun
hadde kjøpt ind.


 


Da Jenny kom op paa sit værelse om natten,
satte hun sig i vinduskarmen og lot det friske luftdrag,
som viftet med gardinerne, stryke over sit
ansigt. Hun var temmelig fuld — aldeles ubegripelig
var det, men et faktum.


Hun kunde ikke forstaa, hvordan det var gaat
til. Halvanden pjolter og etpar smaa glas likør var
alt hun hadde drukket, og det efter aftensmaten —
rigtignok hadde hun ikke spist stort, men hun hadde
ikke appetit om dagen. Og sterk kaffe hadde hun
faat og.


Kanske det netop var kaffen — og cigaretterne.
Skjønt hun røkte da mindre for tiden end hun hadde
gjort før.


Ialfald hadde hun hjerteklap, og en væmmelig
hetefornemmelse skyllet i bølger over hende, saa hun
blev svedt. Billedet derute dreiet sig langsomt for
hendes øine — frem og tilbake — de graalige plæner
og de blektlysende blomsterbed og havens mørke
trækroner mot den hvitlige sommernatshimmel. Og
værelset derinde gik rundt for hende. Pjolter og
likør vilde op i halsen paa hende. Æsch!


Hun skvulpet utover, da hun fyldte vaskebollen
med vand. Ustø i bevægelserne var hun og —.
Men dette er jo skandale, Jenny mia. Det gaar
nok tilbake med dig, jenta mi — taaler du ikke
alkohol mere. Før hadde hun da kunnet drikke
det dobbelte uten at merke det —.


Først holdt hun hænderne ned i vandet med
pulserne under. Saa badet hun ansigtet længe. Rev
av sig klærne og lot det skylle fra den fulde svamp
over hele kroppen.


Gud vet om Gunnar og Cesca hadde merket det.
Skjønt, det var først efter hun var kommet op, at
hun hadde merket det selv. Gudskelov endda,
at oberstløitnanten og frøken Borghild ikke var
hjemme.


Det hjalp, da hun hadde vasket sig en stund
Hun tok natkjolen paa og satte sig til vinduet igjen.


Tankerne tumlet vildredig omkring mellem stumper
av dagens passiar med Gunnar og Cesca. Midt
i dette blev hendes forundring staaende lysvaaken
— over den kjendsgjerning, at hun var blit fuld!
Hun hadde da virkelig aldrig været det før —
pleiet neppe at kjende det, selv om hun drak endel.


Men nu var det nok forresten forbi — hun følte
sig mat og søvnig og kold. Og hun stod op og
tumlet ned i den store himmelseng. Tænk om hun
vaagnet med dagen derpaa imorgen — det vilde da
ialfald være en ny erfaring —.


Men hun hadde ikke før lagt sig tilrette paa
puten og lukket øinene, før den væmmelige kvalme
hete kom skyllende, saa sveden brøt ut over hele
kroppen. Og sengen gynget som et skib i sjøgang,
og hun blev sjøsyk. Hun laa en stund og forsøkte
at bli herre over den motbydelige fornemmelse —
vil ikke, vil ikke. Men det hjalp ikke — munden
løp fuld av vand. Det var saavidt hun naadde bort
til toiletbøtten, før opkastningen kom.


Men du store gud, var hun virkelig saa fuld!
Nu blev det likefrem flaut. Men saa var det vel
over ogsaa. Hun ordnet efter sig derborte, drak
vand og la sig igjen. Nu kunde hun vel sove da —.


Men da hun hadde ligget litt med lukkede øine,
begyndte sjøgangen igjen og sveden og kvalmen.
Det var forbausende, for nu var hun virkelig ganske
klar i hodet. Allikevel maatte hun op endda en
gang —.


I det samme hun gik tilbake til sengen, slog tanken
ned i hende —.


Tøv. Hun la sig og hun boret nakken ned i
hodeputen. Det var jo umulig. Hun vilde ikke
tænke paa det. Men hun kunde ikke la være —
laa og gjennemgik: Hun hadde ikke følt sig frisk
den sidste tiden —.


Træt og sliten var hun naturligvis. Utpint og
nervøs —. Det var vel derfor og, at hun ikke hadde
taalt at drikke den vesle smulen ikveld. Sandelig
forstod hun, at folk kunde bli avholdsmænd — efter
nogen slike nætter —.


Det der vilde hun ikke tænke paa. Var det
galt fat, saa fik hun da tidsnok vite det. Bare
ikke plage sig med ængstelser, før det var nødvendig.


Jenny aapnet natkjolen og strøk sig omkring
brysterne.


Hun vilde sove. — Nu kunde hun naturligvis
ikke holde op at tænke paa det sludderet — uf.
Og saa træt som hun var —.


— I den første tiden hadde hun selvfølgelig ikke
kunnet la være at tænke paa, om det fik følger:
Været ængstelig et par ganger. Og hun hadde tat
sin egen frygt i nakken og tvunget sig til at se fornuftig
paa den — ja om saa var da? For en stor
del var det jo meningsløs overtro, denne rædselen
for at faa et barn. Slikt hændte jo ret som det var
— skulde hun være daarligere end alle de arbeidersker,
som greiet sig alene med barnet sit. Mesteparten
av skrækken sat jo i fra den tid, en ugift
kvinde i et slikt tilfælde maatte gaa til far eller
slegt og bekjende, at hun hadde moret sig og nu
maatte de betale omkostningerne — endda med utsigt
til aldrig siden at faa hendes forsørgelse overført
paa nogen anden. Og derfor med god ret
kunde forarges.


Men ingen hadde ret til at forarges over hende.
Ilde var det naturligvis med mama. Men herregud,
naar et voksent menneske forsøkte leve livet efter
sin samvittighet, saa fik forældrene tie stille. Hun
hadde prøvet at hjælpe sin mor det hun kunde,
aldrig plaget hende med sine sorger — aldrig skjemt
ut sit rygte heller for nogen letsindighets skyld —
flokseri eller rangel. Men der hvor hendes egen
mening om ret og uret skilte sig fra godtfolks, fik
hun følge den — selv om det vilde gjøre mama
vondt, at godtfolk snakket ubehagelig om hende.


Og var hendes forhold til Gert syndig — saa
var ialfald ikke synden den, at hun hadde git formeget,
men forlitet. Og hvordan saa det endte,
fik hun lide for det — og hadde ikke lov til
at kny.


Forsørge et barn maatte hun vel kunne likesaa
godt som alle de piker, der ikke kunde tiendeparten
saa meget som hun. Litt penger hadde hun da i
behold endnu, saa hun kunde reise bort. Var det
et skralt levebrød, hun hadde valgt — saa mange
av hendes kamerater maatte endda forsørge kone
og barn med det. — Desuten, fra hun blev voksen
næsten, hadde hun selv maattet hjælpe andre —.


Naturligvis vilde det jo være bedst at slippe.
Hittil hadde det jo gaat godt.


Hun vilde ikke tænke paa det —.


— Gert skulde vel bli fortvilet —.


— Aa men gud ogsaa — hvis det var saan —
nu! Hadde det endda kommet dengang hun elsket
ham — eller trodde, hun elsket ham. Og hun kunde
reist fra ham i den tro. Men nu — nu, da alt som
hadde været mellem dem var smuldret i biter, tæret
op av hendes tænken og grublen —.


Hun hadde følt det her paa Tegneby disse
ukerne — at hun ikke vilde kunne fortsætte. Hun
hadde længtet ut, til nye forhold, nyt arbeide. Ja.
Arbeidslængselen var kommet tilbake — hun var
færdig med denne sykelige higen efter at klamre
sig til nogen, bli kjælet for og pyset om og kaldt
liten pike —.


Hun hadde krympet sig i smerte, naar hun
tænkte paa bruddet. At hun skulde gjøre ham
vondt. Men herregud — hun hadde jo git ham,
saalænge hun kunde. Gert hadde været lykkelig,
den tid det varte. Og han var ialfald sluppet ut
av det fornedrende slaveliv med hende — konen.


Og hun hadde resignert for sig selv. Arbeide
og ensomhet fik være hendes liv. Stryke ut disse
maaneder av sit liv hadde hun visst, hun kunde
ikke. Hun vilde husket dem og den bitre lære, de
hadde git hende — den kjærlighet som var nok for
mange, var ikke nok for hende. For hende var det
bedre at undvære end at nøies —.


Aaja husket dem vilde hun nok. Men dæmpet
og digtet om paa minderne om den korte, smerteblandede
lykke og den bitre, angerfyldte kval. Med
tiden vilde hun vel prøvet at viske halvveis ut
mindet om den mand hun hadde øvet en blodig
uret imot —.


Og nu bar hun kanske hans barn —.


Men det var jo umulig. Det var jo meningsløst
at ligge og gruble paa det —.


Men hvis det var sandt —.


 


Jenny sovnet tilslut — det var ganske lyst ute
allerede da. Hun sov tungt og drømmeløst. Men
da hun fór op, vidvaaken, var det ikke stort lysere.
Himlen var litt gulere ute over havens trækroner,
og fuglene pjutret søvnig derute.


Og de samme tanker var der i det samme øieblik.
Jenny skjønte, at hun fik neppe sove mere
den natten. Og resignert gav hun sig paany til
at tænke dem igjennem.



III.


Heggen reiste og oberstløitnant Jahrmann og
hans ældste datter kom tilbake. Og de reiste igjen
til en gift søster av Fransiska.


Cesca og Jenny var alene paa Tegneby igjen.
Saa gik de hver for sig, fortapt i sine tanker.


Jenny var sikker paa nu, at hun var frugtsommelig.
Men hvad det egentlig betød, hadde
hun likesom ikke realisert. Forsøkte hun at tænke
litt fremover, saa gjorde hendes fantasi streik. Og
egentlig var hun adskillig bedre tilmote nu, end
hun hadde været i de fortvilede uker, da hun uavladelig
ventet paa, at det skulde vise sig at være en
feiltagelse —.


Hun trøstet sig med, at der blev vel en raad
for hende som for saa mange andre. Sin utenlandsreise
hadde hun jo snakket om helt siden sidste
høst. Som en vak mulighet tænkte hun paa Paris
— reise dit, gaa til en sage-femme —. Men det
brød hun sig ikke om at tænke nøiere ut.


Om hun i det hele tat skulde nævne til Gert,
hvordan det var fat med hende, visste hun ikke.
Hun trodde ikke, hun vilde —.


Naar hun ikke tænkte paa sig selv, tænkte hun
paa Cesca. Der var noget med hende ogsaa, som
ikke var, som det skulde. Endda hun var sikker
paa, at Cesca holdt av Ahlin. Var det ham, som
ikke brød sig om hende mere —?


Cesca hadde hat det vondt det aar, hun hadde
været gift, det skjønte Jenny. Hun var blit saa
liten og forknyt. Forfærdelig smaat hadde de hat
det, og Cesca sat time efter time om kvelden inde
paa Jennys sengekant og klaget sine huslige gjenvordigheter.
Stockholm var saa dyr, og billig mat
var vond, naar man ikke hadde lært noget saant
og alt husarbeide gik saa tungt, naar man var blit
saa idiotisk opdraget som hun. Saa var det saa fortvilet,
at ikke før var arbeidet gjort, saa skulde det
gjøres om igjen — straks hun hadde faat rent huset,
saa blev der stygt igjen, og straks hun var færdig
med maten, skulde der vaskes op — og saa var det
bare at lave mat igjen og grise til tallerkner igjen
og vaske op igjen — om Lennart prøvet at hjælpe
hende, saa var han bare like klodset og upraktisk
som hun selv. Og saa var det hendes sorger for
ham — ikke hadde han faat monumentet, aldrig
møtte han paaskjønnelse, og han var da saa begavet
— men han var bare for fornem baade som
kunstner og menneske. Da var der jo ingen raad
— hun kunde jo ikke ønske han skulde være anderledes
heller. Saa var det hans langvarige sygdom
om vaaren — to maaneder hadde han ligget av
skarlagensfeber og lungebetændelse og eftersygdomme
— den tiden hadde nok tat forfærdelig paa
Cesca.


Men der var noget andet, som Cesca ikke talte
om — det følte Jenny. Og Jenny visste, hun kunde
ikke være mot Cesca som før — hun hadde ikke
det rolige hjerte og det aapne sind, som kan ta mot
andres sorger og trøste —. Og det gjorde hende
saa vondt, at hun ikke kunde hjælpe Cesca —.


 


Cesca var reist op til Moss en dag for at gjøre
indkjøp. Jenny hadde ikke giddet følge med, saa
hun blev hjemme og drev dagen bort i haven —
læste for ikke at tænke og satte sig til at strikke
mønsterstrikning, fordi hun ikke kunde holde tankerne
samlet ved romanen. Men hun gik surr i
tællingen, rekket op og strikket igjen og skulde
tvinge sig til at passe paa —.


Cesca kom ikke til middag, som hun hadde
sagt. Jenny spiste alene tilsidst og drev bort eftermiddagen
— røkte, endda cigaretterne smakte ikke,
og strikket, endda arbeidet gled ned i fanget hvert
øieblik.


Endelig henimot klokken ti kom Cesca kjørende
op igjennem alleen. Jenny hadde gaat hende imøte
og hun forstod, straks hun satte sig op hos hende
i trillen, at der var hændt noget. Men ingen av
dem sa noget.


Først mot slutten av aftensbordet, de hadde faat
den sidste kop te, sa Fransiska sagte og saa ikke
paa Jenny:


«Vet du, hvem jeg traf i byen idag?»


«Nei?»


«Hans Hermann.


— Han er i besøk paa Jeløen. Der er en gammel
rik frøken Øhrn, som han bor hos. Hun protegerer
ham nok saan i det hele nu —»


«Er hans kone med?» spurte Jenny om litt.


«Nei. De er skilt nu de. Stakkars, hun mistet
den lille gutten sin ivaar, saa jeg i avisen.»


Saa gav Cesca sig til at snakke om andre ting.


 


Men da Jenny hadde lagt sig, kom hun listende
ind. Hun krøp op i himmelsengens fotende, trak
benene op under sig og drog natkjolen nedover.
Med armene foldet om knærne sat hun derinde i
sengens hvite dæmring, det sorthaarede lille hode
som en dunklere skyggeplet mot det lyse omhæng.


«Du — jeg reiser hjem imorgen. Jeg telegraferer
til Lennart imorgen tidlig, og saa reiser jeg
over middag —.


Du kan skjønne, Jenny, du maa endelig bli her,
saa længe du har lyst. Du maa ikke synes, jeg er
hensynsløs, men jeg tør ikke andet — jeg reiser
straks.»


Hun pustet tungt.


«Jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg har snakket
med ham og han har kysset mig, og jeg slog ikke
til ham — jeg hørte paa alt han sa, og jeg slog
ikke til ham midt i ansigtet. Jeg er ikke glad i
ham — det vet jeg nu, og endda har han denne
magten over mig. Vet du, at jeg er ræd — jeg tør
ikke bli, for jeg vet ikke, hvad han kunde faa mig
til. Naar jeg tænker paa ham nu, saa hader jeg
ham — men jeg blir liksom forstenet, naar han
snakker. For jeg kan ikke forstaa, at et menneske
kan være saa kynisk — saa brutal — saa skamløs!


Det er akkurat som han ikke kan forstaa, at der
er noget som heter ære og skam — han regner
ikke med det og vil ikke tro paa, at andre gjør det
heller. Han gaar uten videre ut fra, at det er bare
beregning, naar vi andre tænker paa ret og uret.
Det er rent som jeg blir hypnotisert av det —.


Ja tænk jeg har været sammen med ham i hele
eftermiddag, og jeg hørte paa det han sa. Aa gud.
Han snakket om, at nu jeg var gift, saa behøvet jeg
vel ikke at være saa kostbar for min dyds skyld
eller hvordan det var. — Forresten saa antydet han,
at han var fri nu, og at jeg liksom kunde faa lov
at gjøre mig haab, tror jeg. Han kysset mig i
parken, og det var liksom jeg vilde skrike i vilden
sky, men kunde ikke faa frem en lyd. Aa gud hvor
jeg var ræd. Og han sa, han kommer hitut iovermorgen
— imorgen skulde de ha stort selskap. —
Og hele tiden saa gik han og smilte med det smilet,
som jeg var saa ræd for i gamle dage —.


Maa jeg ikke reise Jenny, naar jeg er saan —.»


«Jo Cesca,» sa Jenny.


«En gaas er jeg vist. — Men du skjønner —»
hun brøt pludselig voldsomt ut —. «Jeg tør ikke
stole paa mig selv. Men ett kan du være viss paa
hadde jeg været Lennart utro, ved gud, jeg gik like
til ham og sa det, og saa dræpte jeg mig for øinene
hans med det samme —.»


«Elsker du din mand,» spurte Jenny sagte.


Fransiska tidde et øieblik.


«Det vet jeg ikke du. — Hvis jeg elsket ham
ordentlig, saan som man skal, saa kunde jeg vel
ikke være ræd for Hans Hermann. — Tror du ikke,
at da maatte jeg fiket til Hans, naar han var slik og
han kysset mig?


— Men ialfald saa vet jeg, at dersom jeg hadde
gjort noget galt mot Lennart, saa orket jeg ikke
leve. — Forstaar du — mens jeg het Fransiska Jahrmann,
saa var jeg ikke videre forsigtig med det
navnet. Men nu heter jeg Fransiska Ahlin. Og
dersom jeg hadde sat saa meget som skyggen av en
mistanke paa det navn, — hans navn — ja da fortjente
jeg, at han skjøt mig ned som en gal tæve.
Og det orker Lennart ikke, men jeg orker, det vet
jeg —.»


Hendes lemmer løste sig pludselig av den sammenknyttede
stilling. Og hun smøg sig ind til
Jenny.


«Ikkesandt — du tror paa mig. Tror du vel,
at jeg vilde leve, hvis jeg hadde gjort noget æreløst?»


«Nei Cesca.» Jenny tok hende ind til sig og
kysset hende. «Det tror jeg ikke du vilde.»


«Jeg vet ikke, hvad Lennart tror. Han forstaar
mig ikke, ser du. Men naar jeg kommer hjem,
saa sier jeg ham alting. Som det er. Saa faar det
staa til.»


«Cesca,» sa Jenny blidt. Men saa vilde hun
ikke spørre allikevel, om hun var lykkelig.


Men Cesca begyndte at fortælle av sig selv:


«Jeg har hat det saa vanskelig hele tiden, ser
du. Det har ikke været greit for mig, kan du tro.
Jeg var saa uforstandig, da jeg blev gift — paa
mange maater.


Jeg tok jo Lennart, fordi Hans begyndte at skrive
til mig, da han var blit separert, og han skrev, at
nu vilde han ha mig, og jeg var ræd ham og jeg
vilde ikke op i det der igjen. — Ja jeg sa det til
Lennart altsaa, og han var saa fin og søt og forstod
alting, og jeg skjønte, han var noget av det mest
storartede i verden — det er han, det vet jeg nok
godt.


Men saa gjorde jeg noget skrækkelig. Og Lennart
kan ikke forstaa det, og jeg vet, han har aldrig
tilgit mig det. — Det er kanske galt av mig at fortælle
det — men jeg forstaar det ikke Jenny. Jeg
maa spørre et menneske om det er slik, at en mand
kan aldrig tilgi det —. Og du skal svare mig aldeles
sandt, hører du, aldeles sandt — om du tror, dette
er noget, som aldrig kan gjøres godt igjen.


Vi reiste op om eftermiddagen til Rocca di Papa,
da vi var blit viet. Og saa vet du, hvor skrækkelig
ræd jeg har været for det der, og jeg gruet
slik. Saa om aftenen, da Lennart leiet mig ind paa
værelset vort og jeg saa den store hvite dobbeltsengen,
som jeg skulde op i, saa gav jeg mig altsaa
til at tute, og Lennart var saa søt — og saa
skulde jeg faa slippe saa længe jeg selv vilde —.


Dette var lørdag. Og saa hadde vi det ikke
videre hyggelig — det vil si Lennart, skjønte jeg.
Ellers saa vilde jeg jo været himmelglad for at være
gift paa den maaten. Og hver morgen naar jeg
vaagnet, saa var jeg saa taknemlig — men jeg fik
næsten ikke lov til at kysse min egen make —.


Saa om onsdagen var vi gaat op paa toppen av
Monte Cavo. Og der var saa vidunderlig deilig
deroppe — det var saan like i slutten av mai og
slikt solskin. — Kastanjeskogen lysegrøn og netop
sprunget ut, og guldriset blomstret aldeles vanvittig
nedover skrænterne, og langsmed veien var der saan
masse hvite blomster og liljer. Og saa var luften
ganske diset av sol — det hadde regnet før paa
dagen — og Nemisjøen og Albanosjøen laa sølvhvite
nedenfor os under skogskrænten — med alle
de smaa hvite byerne omkring — og hele kampanjen
og Rom langt inde i et tyndt taakeslør, og ytterst
ute Middelhavet som en mat guldrand i horisonten
—.


Aa det var saa deilig saa deilig, og jeg syntes,
livet var vidunderlig, og bare Lennart var trist —
og jeg syntes, han var det mest storartede paa jorden,
og jeg var saa grænsesløst glad i ham, og det andet
var bare tøiseri av mig — syntes jeg pludselig. Saa
slog jeg armene om halsen hans og saa sa jeg: «Nu
vil jeg være helt din, for jeg elsker dig —.»


Cesca tidde litt og aandet tungt ut:


«Aa gud Jenny, gutten blev saa glad stakkars.»
Hun svælget graaten. «Ja han blev glad. «Nu,» sa
han, «her?» Og saa tok han mig paa armene og
vilde bære mig ind i skogen. Men jeg stred imot
og sa inat, inat sa jeg. Aa Jenny — jeg skjønner
ikke, hvorfor jeg gjorde det — igrunden vilde jeg
det selv —. Det hadde været vakkert — i den dype
skogen og solen —. Men jeg lot som jeg vilde ikke
— gud maa vite hvorfor —.


Og saa om kvelden da jeg hadde lagt mig og
jeg hadde hat alle de timerne at gaa og vente paa
det i, og Lennart kom ind —. Ja saa gav jeg mig
til at skrike igjen —.


Saa rusade han ut, ser du, og var borte hele natten.
Jeg laa vaaken jeg —. Jeg vet ikke, hvor han hadde
gjort av sig. Ja saa reiste vi tilbake til Rom næste
formiddag og laa paa hotel. Lennart tok to værelser,
men saa gik jeg ind til ham. — Men det blev ikke
no vakkert —.


— Siden har det aldrig været godt mellem Lennart
og mig. Jeg skjønner nok, at jeg har krænket
ham aldeles forfærdelig. Men du skal si mig, Jenny,
om du tror, det er noget som en mand umulig kan
glemme — eller tilgi?»


«Han burde kunde se bakefter,» sa Jenny sagte
og famlende, «at du forstod ikke dengang — de
følelser — som du krænket.»


«Nei.» Cesca skalv. «Jeg gjør det nu. Jeg forstaar,
at det var noget — skjært — og rent — og
vakkert — som jeg sølte til. Men jeg skjønte det
ikke da. Jenny — kan en mands — kjærlighet —
aldrig kommer over det?»


«Den burde. Du har jo vist siden, at du vilde
være hans gode, trofaste hustru. I vinter, du slæpte
og slet og klaget ikke. I vaar, han var syk — du
vaaket nat efter nat, pleiet ham uke efter uke —.»


«Det var ikke nogenting,» sa Cesca ivrig. «Han
var saa snil og taalmodig — og han hjalp det han
kunde med mit slit, som du sier. Og da han var
syk, kom der sommetider nogen venner av os og
hjalp med at vaake. Den uken, han holdt paa at
dø, hadde vi forresten pleierske og, men jeg vaaket
jo allikevel, for jeg vilde, kan du skjønne, men jeg
hadde altsaa ikke behøvet —.»


Jenny kysset Cesca paa panden.


«Der er en ting, jeg ikke har fortalt forresten,
Jenny. — Ja du hadde jo advaret mig om det der,
som jeg manglet instinkt for, og Gunnar hadde
skjendt, og frøken Linde husker du sa engang like ut,
at naar maa hidset op en mand, saa gik han til en
anden —.»


Jenny stivnet av skræk, der hun laa.


Cesca nikket ned i puterne:


«Ja jeg spurte ham altsaa om noget slikt — den
morgenen —.»


Og Jenny blev liggende maalløs.


«Jeg forstaar nok, at det kan han ikke glemme.
Og ikke tilgi. Men hvis han bare kunde undskylde
mig litt — huske paa, hvor grænsesløs dumt jeg
saa paa det der. — Men siden.» Hun famlet i ordene.
«Det er blit saa — uharmonisk — imellem os —
alting. Det er som han ikke vil røre mig — sker
det, saa er det som mot hans vilje, og efterpaa er
han sint paa baade sig selv og mig —. Endda jeg
har førsøkt at forklare ham det —. Ærlig talt saa
skjønner jeg ikke, hvad der er ved det nu heller.
Men jeg har ikke imot det mere —. Hvis jeg kunde
gjøre ham glæde med det — alt som kan gjøre Lennart
glæde, er godt og vakkert for mig. Offer tror
han det er, men det er ikke — tvertimot. Aa jeg
har graatt nat efter nat og dag efter dag inde paa
værelset mit, fordi jeg skjønte, han længtes efter mig,
og jeg har forsøkt at friste ham, Jenny, det vesle
jeg kunde — og han støter mig fra sig —.


Jeg er saa glad i ham, Jenny. Si, gaar det ikke
godt an at elske en mand paa den maaten og? Kan
jeg ikke godt si, at jeg elsker Lennart?»


«Jo Cesca.»


«Aa hvor jeg har været fortvilet du. Men jeg
kan da ikke gjøre for, at jeg er skapt slik? Og saa
naar vi var ute med de andre kunstnerne, saa blev
han i daarlig humør. Han sier ingenting, men jeg
skjønner, han synes, jeg koketterer med dem. Det
er vist sandt, for jeg blev i godt humør, naar jeg
fik spise ute og slippe matstel og opvask en kveld
og ikke behøvet at være ræd for at skjemme ut no
mat, som Lennart maa spise allikevel, for vi har ikke
raad til at kaste det. Og sommetider var jeg glad og
for jeg slap at være alene med Lennart — endda jeg
holder av ham og han av mig — det vet jeg, han gjør,
og spør jeg om det, saa sier han, det vet du vel og
ler saa rart og bittert. Men han stoler ikke paa mig,
fordi jeg ikke kan elske saan sanselig og er koket
allikevel — engang sa han, jeg ante ikke hvad kjærlighet
var, og det var vel hans feil, som ikke hadde
kunnet vække mig, og der kom vel en anden — aa
gud som jeg graat.


Og saa nu ivaar da. Ja du vet, vi har det smaat.
Gunnar skaffet mig solgt det stillebenet, som jeg
hadde paa utstillingen for tre aar siden, jeg fik tre
hundrede kroner. Vi levet av de pengene i mange
maaneder, men Lennart likte ikke, vi maatte bruke
de pengene, som jeg hadde tjent. Jeg skjønner jo
ikke, hvad det skulde gjøre, naar vi er glad i hinanden
—. Men han gik og snakket om, at han hadde
dradd mig ned i elendigheten. Gjæld har vi og, naturligvis.
Saa vilde jeg skrive engang og be papa om
nogen hundrede kroner. Men jeg fik ikke lov. Jeg
syntes det var saa urimelig — Borghild og Helga
har bodd hjemme og faat alt av papa og han har
holdt dem i utlandet, mens jeg har spinket og
gnugget mig igjennem for det vesle efter mama,
helt fra jeg blev myndig, for jeg vilde ikke ta mot
en øre av papa efter det han sa mig, da jeg slog
op med løitnant Kaasen, og der blev denne snakken
om Hans og mig. Men han har tat det i sig, og
han indrømmer, jeg hadde ret. Det var sjofelt baade
av Kaasen og de hjemme at ville tvinge mig, fordi
han hadde faat narret mig til den forlovelsen, da jeg
var sytten aar og ikke visste, at det at gifte sig var
andet end saant som staar i disse fordømte bachfischbøkerne.
Og da jeg begyndte at skjønne det,
visste jeg, at jeg vilde hellere dræpe mig, end gifte
mig med ham —. Og hadde de faat truet mig til
det — jo jeg skulde blit en nydelig en — jeg hadde
kommet til at ta alle de elskere, jeg kunde faat fat
i, bare paa trass, for at hevne mig paa dem allesammen
—. Papa skjønner det nu, og han har
sagt, jeg kan faa penger av ham, naar jeg vil —.


Men da Lennart hadde været saa syk og var saa
elendig, og de sa, han maatte paa landet og maatte
leve godt — og jeg var saa træt og elendig selv.
Saa sa jeg til ham, at jeg maatte paa landet og hvile,
for jeg skulde ha et litet barn, sa jeg. Da fik jeg
lov at be papa om penger, og vi kom op der i
Vermland og hadde det saa deilig, og Lennart blev
saa frisk, og jeg begyndte at male igjen. Men saa
skjønte han jo, jeg skulde ikke ha noget allikevel.
Og da han spurte, om jeg ikke hadde tat feil, saa
sa jeg, jeg hadde skrønt, for jeg vil ikke lyve for
Lennart. Men det er han sint for, det skjønner jeg.


Jeg skjønner, han tror ikke ordentlig paa mig,
og det er saa skrækkelig. — Hvis han forstod
mig, saa maatte han da tro paa mig, synes du
ikke?»


«Jo Cesca.»


«Ja jeg har jo sagt det engang før da — at jeg
skulde ha en liten — i høst, han var saa trist, og vi
hadde det saa vondt. For at han skulde bli glad
og være snil mot mig — og han var det — aa du
kan ikke tro, hvor det var deilig. Jeg hadde løiet,
men tænk at jeg trodde selv tilsidst, det var sandt
næsten. Jeg syntes gud maatte la det bli slik, saa
jeg slap at skuffe ham. Men det gjorde han altsaa
ikke —.


Jeg er jo saa fortvilet for jeg ikke faar nogen.
Jenny, tror du det er sandt — nogen sier det —»
hun hvisket bævende, «at en kvinde kan ikke faa
barn naar hun ikke kan føle saan — lidenskap?»


«Nei,» sa Jenny haardt. «Det er bare vaas, er
jeg viss paa.»


«Jeg er sikker paa, at alting blev godt da. Lennart
ønsker det saa forfærdelig. Og jeg — ja jeg
tror, jeg kom til at bli rent som en engel av bare
glæde, hvis jeg fik mit eget lille barn. Kan du
tænke dig no saa vidunderlig deilig som det maatte
være?»


«Nei,» hvisket Jenny besværlig. «Naar dere er
glad i hinanden. Det vilde vel hjælpe over mange
vanskeligheter.»


«Aa ja da. — Hvis det ikke var saa flaut, vilde
jeg gaa til en doktor. Forresten, jeg tror jeg gjør
det en dag. Synes du ikke, jeg burde? Bare jeg
ikke var saa generet — men det er dumt. Det er
jo forresten min pligt slet og ret, naar jeg er gift.
Jeg kan gaa til en kvindelig — en som er frue og
har barn og alting. Aa tænk en liten bitte unge, som
er ens egen — saa glad som Lennart skulde bli —.»


Jenny bet tænderne sammen i mørket.


«Synes du ikke, jeg skal reise imorgen?»


«Jo.»


«Og jeg sier Lennart alting. Jeg vet ikke, om
han kan forstaa det — ikke fordi jeg gjør det selv.
Men jeg vil si ham sandheten altid. Skal jeg ikke
det, Jenny?»


«Naar du synes, det er rigtig, skal du gjøre det.
Aa Cesca — man skal altid gjøre det, man synes er
rigtig — og aldrig det, man ikke er sikker paa er
rigtig, Cesca.»


«Ja det er sikkert! Godnat da Jenny min — tak
for naa.» Hun knuget pludselig veninden voldsomt.
«Det er saa deilig at faa snakke med dig. Du
er saa god til at ta mig du. Du — og Gunnar.
Dere faar mig altid paa den rette veien. Jeg vet
ikke, hvad jeg skulde gjøre uten dig —.»


Hun stod litt foran sengen:


«Kan du ikke reise over Stockholm ihøst du?
Aa gjør det da vel? Du kan bo hos os — jeg faar
tusen kroner av papa nu, for det skal Borghild ha
til at reise til Paris for —.»


«Jeg vet ikke rigtig du —. Jeg hadde nok lyst —.»


«A gjør det da! — Er du søvning? Skal jeg
gaa?»


«Jeg er litt træt ja.» Hun drog Cesca ned til
sig og kysset hende, «Gud velsigne dig, ungen min!»


«Tak.» Cesca tasset over gulvet paa de bare
føtter. Borte i døren sa hun med en liten bedrøvet
barnestemme:


«Jeg ønsker saa forfærdelig, at Lennart og jeg
kunde bli lykkelige, du!»



IV.


Gert og Jenny gik side om side nedover den
skraanende sti under de magre grantrær. Han stanset
engang og plukket nogen fortørkede smaa jordbær,
sprang efter hende og puttet dem i hendes mund.
Hun smilte litt til tak, og han tok hendes haand,
mens de gik nedover mot vandet, som blinket blaat
med solbroen over, ute bak trærne.


Han saa glad ut, og ung i lyse sommerklær.
Panamahatten skjulte helt hans haar.


Jenny satte sig ned i skogbrynet, og Gert strakte
sig ut foran hende i skyggen av de store hængebjerker.


Det var stekende hett og stille. Græsbakken
ned mot vandet var gulsvidd. Utover Nesodlandet
laa der en metalblaa banke av dis — fremom randen
av den seg litt skyer, røkgule og hvitlige. Fjorden
var lyseblaa med vatrede strømstriper; seilerne utpaa
laa stille og hvite, og dampskibsrøken blev ved at
staa uendelig længe som graa striper i den tunge luft.


Men vandet rislet smaat i fjærestenene, og hængebjerkenes
rankeformede kvister bevæget sig ganske
litt over deres hoder, saa et og andet løv, som var
gulnet av tørken, dryppet ned.


Gert tok bort et, som hadde hængt sig i hendes
lyse haarkrus — hun hadde lagt hatten bort. Han
saa paa det:


«Er det ikke besynderlig, at det ikke kan regne
iaar da du? — Dere damer har det godt, som kan
gaa saa tyndklædd. Den kjolen ser forresten ut
som halvsorg — hvis du ikke hadde hat de lyserøde
perlerne — men den klær dig svært pent!»


Den var klar og hvit med smaa sorte blomster,
rynket over det hele med et stramt, sort silkebelte.
Straahatten, som hun holdt i fanget, var sort med
sorte fløielsroser. Men de blekrøde krystallperler
lyste mot halsens skjære hud.


Han bøiet sig frem, saa han kunde naa at kysse
hendes fot like over skoens utskjæring. Og han
førte to fingre opover langs vristens fine bue i den
klare strømpe — tok fast rundt ankelen.


Om litt flyttet hun varsomt hans haand — og
han grep til og beholdt hendes — smilte op. Hun
smilte igjen — saa snudde hun hodet den anden vei.


«Du er saa stille, Jenny — er det varmen, som
plager dig?»


«Aaja,» sa hun. Og saa tidde de igjen.


Et stykke borte, hvor en villahave gik ned til
vandet, holdt nogen halvstore unger spektakel paa
en badehusbro. Og en grammofon oppe i huset
sang snøvlende. Av og til kom der et pust av
musik langt borte fra sjøbadet.


«Du Gert —» Jenny tok fat i hans haand pludselig.
«Naar jeg faar været de dagene oppe hos
mama — naar jeg kommer tilbake til byen igjen —
saa reiser jeg —»


«Hvordan da —» han reiste sig op paa albuen —
«hvor reiser du hen?»


«Til Berlin,» sa Jenny. Hun følte selv, at hendes
stemme dirret.


Gert saa op i hendes ansigt, men han tidde stille.
Og heller ikke hun talte.


Saa sa han tilsidst:


«Naar har du bestemt dette?»


«Egentlig har det jo været min plan hele tiden,
vet du — at jeg skulde ut igjen —»


«Javel. Men — jeg mener, hvor længe har du
været besluttet paa, — naar har du bestemt, at det
skulde være nu —»


«Jeg bestemte det isommer paa Tegneby.»


«Jeg vilde ønske, du hadde sagt mig det før,
Jenny,» sa Gram. Og endda hans stemme var lav
og rolig, skar den gjennem hendes sjæl.


Hun sat litt.


«Jeg vilde si dig det, Gert. Ikke skrive — men
si det. Da jeg skrev og bad dig komme op til
mig igaar, saa vilde jeg sagt det. Men jeg kom
ikke til —»


Hans ansigt var blit stengraat:


«Jeg forstaar.


— Men gud i himmelen barn, hvor vondt du
maa ha hat det —» brøt han pludselig ut.


«Ja,» sa Jenny rolig. «Mest for din skyld, Gert.
— Jeg ber dig ikke om at tilgi mig —»


«Du — mig? Aa du store gud — kan du tilgi
mig, Jenny — for jeg ante, at denne dag maatte
komme —»


«Det gjorde vi vel begge,» sa hun som før.


Han kastet sig pludselig med ansigtet ned i
bakken. Hun bøiet sig og la sin haand paa hans
nakke.


«Lille lille lille Jenny — aa lille Jenny — hvad
har jeg gjort imot dig —»


«Kjære —»


«Lille hvite fuglen min — har jeg tat paa dig
med mine stygge griske næver — flækket de hvite
vingerne dine —»


«Gert —» hun tok hans hænder og snakket fort
og heftig. «Hør paa mig. Du har jo ikke gjort
mig andet end godt — det er jo mig som —. Jeg
var saa træt, og du gav mig hvile, og jeg frøs og du
varmet mig — jeg maatte hvile og jeg maatte varmes
og jeg maatte kjende, at nogen var glad i mig. —
Herregud Gert, jeg vilde ikke bedraget dig, men du
kunde ikke forstaa — jeg kunde aldrig faa dig til
at begripe, at jeg elsket dig paa en anden maate —
saa fattig likesom. Kan du ikke forstaa —»


«Nei Jenny. Jeg tror ikke paa, at en ung uskyldig
pike gir sig hen til en mand, naar hun ikke
tror paa, at hendes kjærlighet skal vare —»


«Det er jo det, jeg ber dig tilgi — jeg visste, du
forstod ikke, og jeg tok imot alt du gav mig allikevel.
Og saa blev det en pine for mig selv —
værre og værre, og jeg skjønte, jeg orket ikke
fortsætte. Jeg er jo glad i dig, Gert, men naar jeg
bare kan ta imot og ingenting eier at gi, som er
egte —»


«Var det dette, du vilde sagt mig igaar,» spurte
Gert om litt.


Jenny nikket.


«Og istedenfor —»


Hun blev dryppende rød.


«Jeg orket ikke, Gert. Du kom saa glad. Og
jeg skjønte, du hadde længtet og ventet —»


Han løftet hodet braat:


«Det skulde du ikke gjort, Jenny. Nei. Ikke
git mig — en saan — almisse —»


Hun hadde gjemt sit ansigt. Hun husket de
kvalfulde timer, mens hun gik deroppe i sit tilstøvede
atelier, i den solbagte, indestængte luften —
rastløst ryddet og ordnet og ventet paa ham, mens
hendes hjerte krympet sig i smerte. Men hun orket
ikke si det:


«Jeg var ikke sikker paa mig selv heller — da
du kom — jeg trodde et øieblik — jeg vilde
prøve —»


«Almisser.» Han virret et øieblik med hodet i
pine. «Det var det hele tiden, Jenny — alt du gav
mig —»


«Gert — det er jo det, at jeg har tat mot almisser
av dig — altid — skjønner du ikke —»


«Nei,» sa han heftig. Og han laa med ansigtet
ned i marken igjen.


Om en stund løftet han hodet:


«Jenny — er der — nogen anden —?»


«Nei,» sa hun heftig.


«Tror du, jeg vilde bebreidet dig, om der hadde
været nogen anden — en ung mand — din like —.
Jeg kunde bedre forstaat det —»


«Kan du da ikke skjønne —. Jeg synes da ikke,
der behøver at være nogen anden —»


«Neinei.» Han gled ned igjen. «Jeg vilde
syntes det var naturligere. — Saa da jeg kom til at
tænke paa det du hadde skrevet — at Heggen
hadde været paa Tegneby og var reist til Berlin —»


Jenny blev blodrød igjen:


«Tror du da, jeg hadde — igaar —»


Gert tidde stille. Litt efter sa han træt:


«Jeg forstaar dig jo allikevel ikke, saa.»


Og der skjøt pludselig op i hende en lyst til at
gjøre ham ondt:


«Paa sæt og vis kan man jo nok si, der er en
anden eller tredje person —»


Han saa op, spørgende. Saa grep han pludselig
efter hende:


«Jenny — herre Jesus — hvad mener du —»


Hun angret allerede, og rød og fort sa hun:


«Ja — mit arbeide da — kunsten altsaa —»


Gert Gram hadde reist sig paa knæ foran hende:


«Jenny — er der noget — særlig — du skal si
sandt — du skal ikke lyve — er der noget — iveien
— med dig. Si det —»


Et øieblik forsøkte hun freidig at se ham i
øinene. Saa bøiet hun hodet. Og Gert Gram sank
forover med ansigtet ned i hendes fang:


«Aa gud. Aa gud. Aa gud, gud, gud —.»


«Gert. Kjære, kjære. Aa neimen Gert. — —
Du tirret mig med det der om en anden,» sa hun
ydmygt. «Jeg skulde ikke sagt det. Jeg hadde
ikke tænkt at si dig det — ikke før siden —»


«Det hadde jeg aldrig tilgit dig,» sa Gram. «Hvis
du ikke hadde sagt mig det —.


Men — du maa jo ha visst det en stund,»
sa han pludselig. «Vet du — hvor langt det er
kommet?»


«Tre maaneder,» sa hun kort.


«Men Jenny —» han tok forfærdet om hendes
hænder, «nu kan du jo ikke — bryte med mig —
saan uten videre, mener jeg. Nu kan vi jo ikke
skilles.»


«Jo.» Hun strøk kjærtegnende over hans ansigt.
«Jo du. Hvis ikke dette var kommet paa, saa
hadde jeg vel fortsat — en stund. Men nu maatte
jeg jo se det i øinene — faa alting paa det rene.»


Han laa stille en stund.


«Hør paa mig, liten. Du vet, jeg blev separert
i forrige maaned. Om to aar er jeg fri. Saa kommer
jeg til dig. Jeg gir dig — og det — mit navn. Jeg
forlanger ingenting, forstaar du — ingenting.
Men jeg fordrer min ret til at gi dig den opreisning,
jeg skylder dig. Gud vet, jeg vil komme til
at lide nok, fordi det ikke kan ske før. — Men jeg
forlanger ingenting — selvfølgelig. Du skal ikke
være bunden i fjerneste maate til mig gamle mand —»


«Gert. Jeg er glad for, du blir skilt fra hende.
Men det sier jeg dig engang for alle — jeg gifter
mig ikke med dig, naar jeg ikke kan bli din virkelige
hustru. Det er ikke for de aarene, som er
mellem os, Gert. Følte jeg ikke det, Gert, at jeg
aldrig har været helt din, som jeg skulde — saa
blev jeg hos dig, din hustru, mens du var ung, din
veninde, naar alderen kom — din sykepleierske gjerne
— villig og lykkelig —. Men jeg vet, jeg kan ikke
være for dig det, en hustru skal være. Og for folks
skyld gaar jeg ikke bort og lover noget, jeg ikke
kan holde — hverken for prest eller borgermester —.»


«Aa men Jenny — det er vanvid av dig dette —»


«Du faar mig ialfald aldrig fra det,» sa hun fort.


«Jamen hvad vil du da gjøre, barn. — Nei jeg
kan ikke la dig faa lov til —. Hvordan skal det
gaa dig da? Liten, du kan da vite, du maa la mig
faa hjælpe dig. Jenny, herregud —»


«Hysch da, kjære vennen min. Du ser jo, jeg
tar det noksaa rolig. Det er vel ikke saa farlig,
naar det kommer til stykket, som man bilder sig
ind. — Heldigvis har jeg jo litt penger endda —.»


«Jamen Jenny — menneskene — som vil være
stygge med dig — lægge skam paa dig —.»


«Det kan ingen. Der er et, som er min skam,
Gert, og det er, at jeg lot dig ødsle din kjærlighet
paa mig —»


«Aa det tøvet dit —. Neimen folk — du vet
ikke du — hvor de er hjerteløse — hvordan de vil
mishandle dig med sin ondskap, krænke dig og
saare dig —»


«Det bryr jeg mig ikke meget om, Gert.» Hun
lo litt. «Jeg er jo kunstnerdame forresten, gudskelov.
De venter snart ikke andet av os, du, end at
vi skal gjøre litt skandale av og til.»


Han rystet paa hodet. Og i en pludselig fortvilet
anger over at hun hadde sagt ham det, at hun
hadde gjort ham vondt, drog hun ham ind til sig:


«Kjære dig — du maa ikke være saa ulykkelig,
hører du? Jeg er det ikke, ser du jo. Tvertimot
— sommetider saa er jeg glad. Naar jeg rigtig forsøker
at tænke mig, hvad det betyder, at jeg skal
ha et barn — mit eget lille søte deilige barn, saa
kan jeg sletikke forstaa det. Jeg tror jo, det vil bli
en lykke — saa stor, at jeg ikke rigtig kan forestille
mig det nu. Et levende litet menneske, som bare
hører mig til — som jeg skal elske og leve for og
arbeide for. Hører du — jeg tænker jo sommetider,
at da først blir der mening med mit liv og mit arbeide.
Tror du kanske ikke, at da skal jeg kunne
skape mig et navn, som er godt nok til barnet mit,
Gert. — Det er jo bare det, at jeg kan ikke rigtig
begripe endnu, hvordan det skal bli, som gjør, at
jeg er litt motløs nu — og saa det, at du er saa
bedrøvet. —


Aa Gert — jeg er vel kanske arm og tør og
egoistisk og alt slikt — men jeg er da en kvinde —
jeg maa da være glad for, jeg skal bli mor —»


«Jenny.» Han kysset hendes hænder. «Stakkars
lille tapre Jenny. — Det er næsten værre for mig,
at du tar det paa den maaten,» sa han sagte.


Jenny smilte sykt:


«Aa det var nu vel værre for dig, hvis jeg tok
det paa en anden maate —.»



V.


Ti dage efter reiste Jenny til Kjøbenhavn. Moren
og Bodil Berner fulgte paa stationen i den tidlige
morgenstund.


«Ja du har det godt du, din svinunge,» sa Bodil
og lo over hele sit lille bløte brune fjæs. Og saa
gjespet hun, saa hun fik taarer i øinene.


«Der skal nogen til det og» — Jenny lo, hun med.
«Du har det nu ikke værst du heller, synes jeg.»


Men hun kjendte gang paa gang, hvordan hun
holdt paa at briste i graat, mens hun kysset sin mor
til farvel. Og hun stod i kupévinduet og stirret
paa hende. Det var, som hun ikke hadde set sin
mor rigtig paa aldrig den tid.


— Den slanke og spæde, litt lute skikkelsen. Det
syntes næsten ikke, at haaret var graanet — saa
blond var fru Berner. Og hun hadde noget underlig
uberørt, pikeagtig over trækkene, endda hun var
blit noksaa rynket. Men det var som om bare
aarene og ikke livet hadde furet det ansigt. Trods
alt, hun hadde gjennemgaat.


Naar hun nu engang fik vite det. — Nei hun
vilde aldrig faat mot til at si det og se paa, hvordan
moren tok slaget. Hun, som ingenting hadde visst,
intet vilde kunne begripe. Hadde hun ikke kunnet
reise fra det — Jenny skjønte, hun hadde før dræpt
sig. Det var ikke kjærlighet — det var feighet.
For engang maatte hun jo si det — og derutefra
orket hun nok.


I det samme toget rykket til og begyndte at gli
utover, saa hun Gert. Han gik langsomt nedover
perronen, og bak de andre, mor og søster, som
vinket med lommetørklær, hilste han. Han var
saa blek —.


 


Det var første september. Jenny sat ved vinduet
og saa ut.


For en vakker dag det blev. Luften saa klar
og sval, og himmelen saa mørkeblaa og skyerne saa
hvite. Duggen laa tung og graa over de saftiggrønne
enge, der prestekravernes sildige flor skinnet.
Efter den hete sommer var bjerken helt gul allerede
i skogbrynet, og indover bunden stod blaabærriset
kobberrødt. Rognetrærnes klaser var blodrøde, men
paa litt dyp muld stod de endda mørkegrønne i
løvet. For nogen farver —.


Paa de smaa høider i engene laa gaardene gamle
og sølvgraa, eller nye, hvitskinnende og gule,
med røde uthuser. Gamle kronglete epletrær med
gule og glasgrønne frugter i det mørke løv
utenfor.


Gang paa gang blændet taarerne hendes øine.
Naar hun kom tilbake — hvis hun kom tilbake
hit nogensinde —.


Fjorden lyste blaa overfor Moss. Byen laa med
røde fabrikmurer langs kanalen og smaa muntertfarvede
træhuser i haverne. Hun hadde ofte tænkt,
naar hun reiste forbi, at hit skulde hun en sommer
og male —.


Toget suste forbi den lille landstation, der man
stod av til Tegneby. Jenny saa utover jorderne —
der gik kjøreveien. Gaarden laa langt indpaa bak
den lille granskogen.


Der var kirketaarnet. — Rare lille Cesca, hun
gik meget i kirkerne — sat der og følte sig tryg og
gjemt i en gammel stemning av nogen overjordisk
styrke. Hun trodde noget — visste ikke selv hvad,
men hun hadde skapt sig enslags gud —.


Hun var endda glad for at Cesca nu lot til at
ha det bedre sammen med manden. Han hadde
ikke forstaat, men han hadde været saa storartet fin
og søt allikevel, skrev hun, og han stolte nok paa,
at hun vilde aldrig gjøre noget galt — med vilje.


Underlige lille Cesca. Hende maatte det gaa
godt tilslut. Cesca var retskaffen og god —. Det
var det, hun selv ikke var — ingen av delene i
større grad —.


Naar hun bare slap at se morens taarer, saa
kunde hun godt holde ut at gjøre hende sorg —.
Det vilde jo bare si, at hun var ræd scener.


Og Gert. Hjertet krympet sig i hende. Der
seg en legemlig, syk følelse ind over hende — fortvilelse,
lede, saa dyp at hun kjendte sig snart utslitt
— paa randen til at bli likeglad med alting.


De skrækkelige sidste dagene i Kristiania med
ham. Tilsidst hadde hun git efter.


Han kom til Kjøbenhavn. Og hun hadde maattet
love at bli etsteds paa landet i Danmark, hvor han
kunde komme ned og se til hende. — Gud maatte
vite, om hun nogensinde fik gjort forbi —.


Enden blev vel, at hun overlot ham ungen og
reiste fra det hele. Ja for det var løgn, alt hun
hadde sagt ham om at hun glædet sig og saa videre.
Paa Tegneby hadde hun sommetider følt
slik — for da hadde hun bare tænkt paa, at det var
hendes barn — ikke hans. Men skulde det bli en
levende lænke mellem hende og hendes forsmædelse
— hun vilde hverken eie eller ha det. Hun
kom til at hade det — hadet det allerede, naar hun
tænkte paa de sidste dagene inde i byen —.


Den syke lyst til at hulke ut av hjertens grund
var borte. Hun følte sig saa tør og haard, som hun
aldrig vilde komme til at graate mere.


 


En uke senere kom Gert Gram. Da var hun
saa træt og likeglad, at hun tilsyneladende kunde
være i godt humør. Om han hadde foreslaat hende
at flytte over paa sit hotel, hadde hun gjort det.
Og hun fik ham til at gaa med sig i teatrene og
spise aftens ute og ta til Fredensborg en dag i det
vakre veir. Hun saa, det gjorde ham godt, naar
hun lot munter og frisk.


Hun tænkte neppe mere — det var uten anstrengelse,
hun lot være. I virkeligheten var hendes
hjerne utslitt. Som en stadig murrende mindelse
kjendte hun bare, at hendes bryst var ømt og hovent
og at korsettet plaget hende.


Jenny hadde leiet hos en lærerenke i en landsby
paa Vestsjælland. Gram fulgte hende ditut og reiste
tilbake til Kjøbenhavn om kvelden. Saa var hun
endelig alene —.


Hun hadde leiet ubeset. Mens hun laa i Kjøbenhavn
og malte, hadde hun været i landsbyen en
dag med nogen kamerater; de hadde spist paa
kroen og badet nede i klitterne. Og hun husket,
der var vakkert, og da en derboende fru Rasmussen
paa hendes avertissement hadde tilbudt at huse
den unge dame, som ventet sin nedkomst, slog
hun til.


Igrunden trivdes hun. Ganske vist bodde lærerenken
i et bedrøvelig stygt, bittelitet gult murstenshus
litt utenfor landsbyen, ved landeveien, der løp
støvet og endeløs mellem aapne, dyrkede marker.
Men Jenny likte sit værelse med de kugleblaa tapeter
og litografierne efter Exner paa væggen og de
hvite heklede tepper allevegne, paa sengen og i den
amerikanske gyngestol og paa komoden, hvor fru
Rasmussen hadde sat en stor rosenbuket den dag,
hun kom.


Utenfor de to smaa vinduer løp landeveien forbi
huset, i hvis lille forhave roser og geranier og Kristi
blodsdraaper blomstret uanfegtet av støvet, som pudret
dem. Paa den anden side av veien løftet sig en
naken bakkekam inde paa marken. Stengjærder,
hvor høstens strie, sterktfarvede blomster vældet frem
mellem bjørnebærranker, delte bakken i ruter av
hvit stubmark og blaagrøn turnips og brungrøn eng,
og pistrede, forblaaste pilebusker stod langs delene.
Naar aftensolen var gaat fra Jennys kammer, flammet
himmelen rød og gylden over bakkekammen
og pilenes magre ris.


Bak hendes værelse var der et litet dukkestuenet
kjøkken med rødt murstensgulv, ut mot gaarden,
hvor enkens høns kaglet og duerne kurret. En liten
gang delte tvers gjennem huset; paa den anden side
hadde fru Rasmussen sin stue med blomster i vinduerne
og heklede stykker utover det hele, daguerreotypier
og fotografier paa væggene og et litet bokskap
med religiøse bøker i sort papbind og nogen
aarganger av Frem og Gyldendals serier i pragtbind.
— Bakom sov hun selv i et litet værelse, hvor
luften altid var underlig tung og fuld av ubestemmelig
lugt, skjønt der skinnet av renslighet. — Saa
kunde hun ikke høre det, om hendes pensionær
graat bort en og anden nat paa den anden side av
gangen.


Fru Rasmussen var sletikke værst hun heller.
Lang og slunken subbet hun stilfærdig omkring paa
nogenslags filtskor; altid saa hun like bekymret ut
i sit lange gule hesteansigt, hvorover haaret laa graastripet
og slet strøket bort i en pudsig liten vinge
over hvert øre. Hun snakket næsten slet ikke, utover
nogen bekymrede spørsmaal om frøkenen var
fornøiet med maten og værelset, — selv naar Jenny
efter middagen undertiden satte sig ind i dagligstuen
til fru Rasmussen med sit haandarbeide, tidde
de stille. Jenny var hende særlig taknemlig, fordi
fru Rasmussen aldrig nævnte hendes tilstand; bare
en enkelt gang hadde hun ængstelig spurt, da Jenny
gik ut med sine malersaker, — mon nu ogsaa frøkenen
hadde godt av det —?


Hun arbeidet ivrig den første tid — stod bak et
stengjærde med sit feltstaffeli, som holdt paa at
blaase overende hele tiden. Under stengjærdet skraanet
den gule stubmark efter en endeløs rugaker ned
mot en mose, hvor myrulden hvitnet langs blaa vandhuller
og fløilssvarte torvstakker stod paa den saftiggrønne
græsbund. Bortenfor mosen bølget landet
med turnipsmarker og enge og stubbede rugakrer
omkring kalkhvite bondegaarder i yppige, mørkegrønne
lunde — ned mot en frisk og blaa fjord.
Stranden løp ut i buer og tunger, hvitgule av sand
og kort, bleket græs. Mot nord faldt den lyngbrune
bakke med vindmøllen paa toppen, i steile
gule sandtak ned mot den blaa fjord. Og skygge
og lys skiftet over det aapne land, eftersom skyerne
vandret over den vide, evig urolige himmel.


Naar Jenny blev træt, la hun sig ret ned langs
gjærdet — stirret op i himmelen og ut over fjorden.
Hun orket ikke at staa længe av gangen, men det
ægget hende bare til at arbeide mere. — To mindre
billeder gjorde hun færdig oppe fra gjærdet, og hun
var fornøiet med dem selv. Et malte hun nede fra
landsbyen, hvor de lave hvitkalkede huser med straataket
helt ned over ruterne laa med slyngroser og
georginer utenfor omkring et fløilsgrønt gatekjær,
og en rød murstenskirke reiste sit trappegavlede
taarn over prestegaardshavens løvmasser. Men det
gjorde hende nervøs, at folk kom bort og saa paa
— de hvithaarede unger stod i klaser om hende,
mens hun malte. Og da det billeder var færdig,
flyttet hun igjen med staffeliet ut til stengjærdet mot
sjøen.


Men saa kom regnet i oktober — det skyllet
ned, en uke og to. Av og til klarnet det litt, og
der seg et sykt, gult lysstreif ut mellem skyerne,
over bakken med de sørgelige pilehegn, og vandpytterne
i landeveien laa blanke en stund. Saa regnet
det igjen.


Jenny laante fru Rasmussens Gyldendaler og Fremer
og lærte de strikkede blonder om fruens gardiner.
Men det blev ikke større av det, hverken med læsning
eller strikning. Hun sat i gyngestolen ved
vinduet dagen lang, orket ikke saa meget som klæ
sig ordentlig paa, men krøp bare ind i sin utvaskede
kimono.


Hun led forfærdelig ved det, eftersom hendes
svangerskap blev mere og mere synlig.


 


Saa meldte Gert Gram sit besøk. Allerede to
dage efter kom han kjørende en tidlig morgenstund
i plaskregn. Og han blev en uke — bodde paa
Jernbanehotellet en halv mils vei borte, men var
hele dagen ute hos hende. Da han reiste, lovet han
at komme snart igjen — kanske allerede om seks uker.


Jenny laa vaaken og brændte lampe nætterne
igjennem. Hun visste bare, dette orket hun ikke
mere. Det hadde været for grusomt.


Ulidelig hadde det været, altsammen — fra hans
første deltagende, bekymrede blik, da han saa hende
— i en ny mørkeblaa hængekjole, som landsbyens
sypike hadde sydd. Hvor vakker du er, hadde han
sagt — han hadde fundet, hun lignet en madonna.
Nydelig madonna jo. — Hans forsigtige arm om
hendes liv, hans lange, varsomme kys paa hendes
pande — hun hadde følt det, som hun maatte dø
av skam ved det. Ja hvor han hadde pint hende
med sin kjærlige bekymring for hendes helbred, —
sine formaninger om at sørge for motion. Den dagen
det var opholdsveir, hadde han faat slæpt hende
ut for at gaa tur — og hun skulde endelig hænge
og støtte sig paa hans arm — En aften hadde han
i smug tittet paa hendes haandarbeide — ventet vist
at hun var ifærd med at falde bleier.


Han mente jo ikke noget vondt med det —.
Men saa var der heller ikke noget haab om, at det
skulde bli bedre, naar han kom igjen — tvertimot.
Men hun orket det altsaa ikke mere —.


En dag fik hun brev fra ham, og han skrev blandt
andet, at hun endelig maatte raadføre sig med en
læge —.


Samme aften skrev hun et kort brev til Gunnar
Heggen — at hun ventet et barn i februar og om
han kunde skaffe hende adressen paa et stille sted
i Tyskland, hvor hun kunde være, til det var over.


Heggen svarte med omgaaende post:



Kjære Jenny.


Jeg har avertert i et par herværende aviser og
sender dig alle billetterne, naar de kommer, saa kan
du se paa dem selv. Hvis du vil, jeg skal reise nogensteds
hen og se paa for dig, før du leier, saa vet du,
jeg gjør det med fornøielse, og i det hele maa du
bare disponere over mig paa alle maater. Sig naar
du reiser og hvem vei og om du vil ha jeg skal
komme og møte dig eller om der er noget andet
jeg kan hjælpe dig med. Jeg er noksaa lei for det
du fortæller, men jeg vet jo, du er forholdsvis vel
rustet til at staa for en støit. Vil du være saa snil
at skrive til mig, om der er noget mere, jeg kan
hjælpe dig med. Du vet, jeg vil være glad for at
kunde gjøre dig en tjeneste. — Hører du har et
godt billede paa statens — gratulerer med det.


Mange hilsener fra din hengivne ven



G. H.


 


Nogen dage efter kom der en hel pakke med
billetter. Jenny stavet sig igjennem endel skrivelser,
prentet med frygtelige gotiske kraketær. Saa skrev
hun til frau Minna Schlessinger i nærheten av Warnemünde
og leiet fra femtende november, meddelte
Gunnar sin bestemmelse og sa op hos fru Rasmussen.


Først den sidste aften skrev hun til Gert Gram:



Kjære ven.


Jeg har tat en bestemmelse, som jeg er ræd vil
gjøre dig vondt, men du maa ikke bli sint paa mig.
Jeg er saa træt og nervøs, vet selv at jeg var urimelig
og ubehagelig mot dig, da du var hernede, og
det vil jeg saa nødig. Derfor vil jeg ikke træffe
dig, før det er overstaat og jeg er normal igjen. Jeg
reiser herfra imorgen tidlig til utlandet — min adresse
opgir jeg ikke foreløbig, men du kan sende breve
til mig gjennem fru Fransiska Ahlin, Varberg, Sverige;
jeg skriver til dig via hende foreløbig. Du skal ikke
ængste dig for mig; jeg er frisk og har det rigtig
bra, men kjære, forsøk ikke at komme i forbindelse
med mig paa anden maate indtil videre, jeg ber dig
saa pent. Og vær ikke altfor sint paa mig, men jeg
tror, denne ordning er bedst for os begge. Og
forsøk at være saa litet bedrøvet og bekymret for
min skyld, som du kan.


Din hengivne                     Jenny Winge.

 


Saa flyttet hun ind hos en ny enke i et nyt litet
hus — det var rødt dennegang med hvitkalkede vindueskarmer.
Det laa bak en liten have med fliselagte
ganger og konkylier rundt blomsterbedene,
hvor asters og georginer stod svarte og raatne. En
tyve, tredve saanne huser laa langs en smule gate,
fra en jernbanestation og ned til en fiskerhavn, hvor
sjøen brøt hvit over de lange stenmoloer. Et stykke
borte paa den hvite strandbredd, hvor tangen fløt
ind i bunker, laa et litet badehotel med stængte
skodder. Og indover landet drog endeløse veier
med nakne og strittende popler, der neiet sig i vinden,
forbi smaa murgaarder med en stump forhave
og etpar store svarte høistakker — utover uendelige
svarte marker og myrer. Om morgenen laa landet
sommetider dækket av vasgraa nysne, som gik bort
utpaa dagen.


Jenny gik indover veiene saa langt hun orket,
og kom hjem og sat i sit lille værelse, som dennegang
var overfyldt av dyrebart nips, med farvede
gipsrelieffer av ridderborge og muntre vertshusscener
i messingrammer. Hun orket ikke engang
bytte det vaate fottøi, men frau Schlessinger tok av
hende støvler og strømper og snakket ustanselig
imens og formanet Jenny til at være ved godt mot.
Og hun fortalte om alle de lidelsesfæller av Jenny,
som hun hadde hat i huset — nu var baade den og
den gift og hadde det godt — ja!


Hun hadde bodd der en maaned, da frau Schlessinger
kom trillende ind, ophidset og straalende —
der var kommet en herre, som vilde hilse paa frøkenen.


Jenny sat lammet av angst. Saa fik hun spurt
hvordan herren saa ut. Ganske ung, sa frau Schlessinger,
og hun smilte lurt: wundernett. Saa faldt
det hende ind — kunde det være Gunnar. Og hun
stod op — men saa kastet hun reiseplædet over sig,
tullet sig i det og krøp ned i den dypeste lænestol.


Frau Schlessinger vagget henrykt ut for at hente
herren. Og førte Gunnar ind til Jenny og dvælte
lykkelig smilende i døren et øieblik, før hun forsvandt.


Han klemte hendes hænder, saa det gjorde vondt.
Men han lo straalende:


«Ja jeg syntes, jeg maatte op og se, hvordan du
hadde faat det. — Jeg synes nu, dette er en trist
verdensdel, du har utvalgt — men her er da friskt
ialfald —.» Han rystet litt vand av sin filthat, som
han stod med i haanden.


«Nu skal du faa te — og mat!» Jenny gjorde
en bevægelse, som hun vilde reise sig, men blev sittende
og sa rødmende: «Kanske du er saa snil og
ringer for mig —».


Heggen spiste som en ulv og snakket ustanselig
imens. Han var begeistret over Berlin; han bodde
oppe i Moabit i et arbeiderkvarter, og han talte
med den samme henrykkelse om tyske socialdemokrater
og militarisme — «ja for der er noget herlig
maskulint ved det da, ser du. Og det ene betinger
jo desuten det andet.» Han hadde faat se etpar
storfabrikker, og natlivet hadde han maattet studere
litt, fordi han hadde truffet en norsk ingeniør, som
var der paa bryllupsreise og en norsk familie med
to nydelige tækkelige døtre — og de unge damerne
var jo som de var brændt, selvfølgelig, efter at faa
se litt last paa nært hold. Saa de hadde været
baade paa National og Riche og Amorsaler — damerne
hadde moret sig storartet.


«Forresten saa blev jeg uvenner med dem. Jeg
foreslog jo frøken Paulsen da, ser du, at bli med
hjem til mig en aften silde —»


«Neimen Gunnar —»


«Ja faen, jeg var jo litt fuld, kan du begripe, og
saa var det jo bare min spøk, forstaar du —. Det
skulde bare manglet, hun hadde slaat til — jo da
skulde jeg sittet nydelig i det. Kanske giftet mig
med et pikebarn, som morer sig med at gaa og
snuse paa slike ting — nei tak. Nei jeg hadde
bare moro av at se hende dydig forarget —. Naa,
der var nu ingen fare — denslags smaapiker gir
sgu ikke sit klenodium bort uten de har sikret sig
valuta —»


Han rødmet pludselig. Det faldt ham ind, Jenny
kunde kanske finde det taktløst, at han snakket slik
til hende — nu. Men hun lo bare:


«Aa du er jo gal, gut!»


Den unaturlige, pinefulde skyhet var efterhaanden
gaat av hende. Heggen blev ved at la munden
løpe —. Etpar ganger, naar hun ikke saa det, hang
hans øine ængstelig ved hendes ansigt — herregud,
som hun var mager og huløiet — furet om munden.
Senerne paa halsen var traadt saa frem, og
hun hadde faat etpar stygge striper tvers over
strupen.


Det var blit opholdsveir, og hun gik ind paa at
spasere en tur med ham.


Utover den øde landevei med de forblaaste
popler gik de i sjøtaaken, Jenny tung og træt.


«Ta min arm da vel,» sa Gunnar en passant, og
hun tok den.


«Jeg synes nu, her er fælt trist, Jenny. Vet
du — var det ikke bedre, du reiste til Berlin, tror du?»


Jenny rystet paa hodet.


«Du har jo museerne der og en masse andet
og. — Nogen at være sammen med —. Paa National
bryr du dig jo ikke om at gaa allikevel. Bare
ta en tur ditned for at bli kvikket op da? — Jeg
synes her maa være kjedelig.»


«Uf nei Gunnar — du kan da skjønne — ikke
nu —.»


«I den ulsteren der er du saa pen,» sa han om
litt forsigtig.


Jenny bøiet hodet.


«Jeg er en klods,» sa han pludselig heftig. «Undskyld!
Du maa si mig det, Jenny, hvis jeg plager
dig —»


«Nei du gjør ikke —» hun saa op. «Jeg er glad,
du kom!»


«Jeg skjønner jo, det maa være fælt.» Hans
stemme var blit en helt anden. «Ja Jenny, jeg skjønner
det. Alen det er mit alvor — at du skal gaa
her — under dette — jeg tror bare, du gjør det
værre for dig selv. Jeg synes, du burde reise til
et andet sted, som var mindre — trøstesløst!» Han
saa utover de mørke engdrag og poppelrækkerne,
som tapte sig i skodden.


«Fru Schlessinger er jo snil da,» sa Jenny undvigende.


«Ja stakkar, det er hun vist.» Han kom til at
le. «Hun mistænker vist mig for at være misdæderen!»


«Ja,» sa Jenny og lo litt hun og.


«Naaja — faen.» De gik litt. «Du — har du
tænkt noget paa, hvordan du vil ordne dig — i
fremtiden?»


«Jeg vet ikke rigtig endda. Du mener vel med —
barnet? La det bli hos frau Schlessinger kanske —
indtil videre. Hun vilde nok gi det ordentlig stel.
— Eller adoptere det» — hun lo. «Man adopterer
jo sommetider saanne barn. Du vet, jeg kunde
kalde mig fru Winge — og blaase i hvad folk
tænker —»


«Du er altsaa fast bestemt paa — som du skrev
— at avbryte enhver forbindelse med — vedkommende
mand?»


«Ja,» sa hun haardt. «— Det er ikke ham, som
jeg var — forlovet med,» føiet hun til om en
stund.


«Naa gudskelov!» Det kom saa hjertelig, at
hun uvilkaarlig smilte litt. «Ja vet du hvad Jenny,
han var sgu ikke noget at reproducere — for dig
ialfald. Han har forresten tat en doktorgrad, saa
jeg forleden. — Naaja, saa kunde det altsaa været
værre — jeg var ræd jeg, ser du —»


«Det er hans far,» sa hun pludselig.


Heggen braastanset.


Da hun brast ut i graat, vildt og skjærende, tok
han om hende, og han la sin haand om hendes
kind, mens hun blev ved at hulke ind til hans
skulder.


Hun gav sig til at fortælle, mens de stod slik.
Engang saa hun op i hans ansigt — det var ganske
blekt og fortrukket — saa graat hun paany.


Da det var over, løftet han hendes hode et
øieblik:


«Herre Jesus, Jenny — har du hat det slik! Jeg
begriper ikke —»


 


De gik tause indover mot byen igjen.


«Ta og reis med mig til Berlin,» sa han pludselig
bestemt. «Jeg taaler ikke at tænke paa —. Det
gaar ikke an, at du skal gaa alene her og gruble
paa dette —»


«Jeg er næsten holdt op at gruble,» hvisket hun
træt.


«Der er ingen mening i det!» Han brøt ut saa
voldsomt, at hun stanset. «De bedste av dere gaar
det slik! Og vi aner ikke, hvordan dere har det!
Der er ingen mening i det —!»


 


Heggen blev tre dage i Warnemünde. Jenny
begrep neppe selv, hvorfor hun var saa meget bedre
tilmote efter hans besøk. Men den ulidelige følelse
av ydmygelse var borte — hun kunde ta sin tilskikkelse
meget mere rolig og naturlig nu.


Og frau Schlessinger gik rundt og smilte glad
og underfundig, tiltrods for at Jenny hadde forklaret,
at den herre var hendes fætter.


Han hadde tilbudt at sende hende sine bøker,
og der kom en hel kasse av dem, og blomster og
konfekt til jul. Hver uke skrev han lange breve
om løst og fast, med utklip av norske aviser. Til
hendes fødselsdag i januar kom han op selv og var
i to dage, efterlot etpar av julens nye norske
bøker.


Men like efter hans sidste besøk blev hun syk.
Og hun var elendig, daarlig, forpint og søvnløs
utover i den sidste tid. Før hadde hun tænkt svært
litet paa selve fødselen og ikke gruet for den. Nu,
under de stadige smerter grepes hun av en forfærdelig
rædsel for det, hun maatte igjennem. Saa
da den tid kom, at hun blev liggende, var hun
aldeles utslitt av angst og søvnløshet.


Det blev en haard fødsel. Og Jenny var nærmere
død end liv, da lægen, som var blit hentet
fra Warnemünde, endelig stod med hendes gut i
sine blodige hænder.



VI.


Jennys søn levet i seks uker — nøiagtig fire og
firti og en halv dag, sa hun bittert til sig selv, naar
hun tænkte om og om igjen paa den korte tid, hun
hadde visst, hvad det var at være lykkelig.


Hun graat ikke de første dage efter — men hun
gik omkring det døde barn og ynket sig dypt nede
i strupen. Og hun tok det op og kjælte:


«Lillegut — mors lille lille deilige gut — du faar
ikke lov, — hører du — lillegut kan ikke faa lov
til at være død, kan du vel skjønne —»


Gutten hadde været liten og skrøpelig, da han
kom til verden. Men baade Jenny og fru Schlessinger
hadde syntes, han trivdes og kom sig saa storartet.
Saa blev han syk en morgen og døde ved middagstid.


Da han var begravet, gav hun sig til at graate,
og saa kunde hun ikke stanse. Hun hulket ustanselig
næsten, nat og dag, i uker efterpaa. Syk blev
hun ogsaa — fik betændelse i brysterne, saa fru
Schlessinger maatte hente lægen, som skar hende. —
Og de legemlige smerter og fortvilelsen i hendes
sjæl løp sammen til et, de forfærdelige febernætter.


Frau Schlessinger laa i værelset ved siden av.
Og naar hun hørte de underlig dyriske, kvalte klagelyd
inde fra den unge pikes værelse, trillet hun
forfærdet ind og sat paa en stol foran sengen:
«Um gotteswillen, Fräulein —»


Hun stelte med Jenny, og hun klappet hendes
magre, klamme hænder med sine tykke, varme. Og
hun formante. Det var guds vilje, og det var kanske
det bedste baade for gutten og for frøkenen. Frøkenen
var jo saa ung endnu —. Selv hadde frau
Schlessinger mistet begge sine barn — den lille Bertha,
da hun var to aar, og Wilhelm, da han var fjorten —
saan kjæk gut —. Og de var endda født i lovlig
egteskap og skulde været hendes alderdoms støtte —
men denne lille her, han hadde jo da bare været
en lænke om foten paa frøkenen — frøkenen, som
var saa ung og pen. Ak gud ja, visst hadde han
været søt, den lille engelen, ja det var tungt
nok. —
Sin mand hadde frau Schlessinger ogsaa mistet — ja.
Og der var mange av Jennys lidelsesfæller, som frau
Schlessinger hadde hat i huset, og barna var døde —
ja nogen hadde været glad til, nogen hadde likefrem
sat dem bort for at bli av med dem — ja det
var fælt, men hvad skal man si? Og nogen hadde
grætt og jamret som Jenny nu — men de kom
over det med tiden; baade den ene og den anden
var gift nu og hadde faat det godt —. Men maken
til fortvilelse som paa frøkenen hadde hun aldrig
set — Herregott im Himmel —.


At fætteren var reist sydover, først til Dresden
og siden til Italien, like i de dage gutten døde, tilskrev
frau Schlessinger i sit hjerte en stor del av
Jennys fortvilelse. — Jaja, saan var de nu engang,
mandfolkene —.


Uopløselig forbundet med mindet om disse vanvittige
kvalfyldte nætter var siden for Jenny billedet
av frau Schlessinger, som sat der paa taburetten foran
sengen, mens lampelyset brøt i taarerne, som piblet
ut av hendes smaa snille øine og dryppet ned over
hendes runde røde kindboller. Og hendes mund,
som ikke stod et øieblik, og hendes lille graa flette,
som strittet, og hendes hvite nattrøie med takkelidserne
og hendes underskjørt av rosa og graastripet
flonel med de broderte tunger forneden. — Og det
lille værelse med gipsreliefferne i messingrammer.


Hun hadde skrevet til Heggen om sin store
lykke. Og han hadde svart — vilde gjerne kommet
op og set paa gutten, men reisen var lang og dyr
og han skulde bryte op til Italien desuten. Velkommen
efter med prinsen og tillykke med ham! —
Da barnet døde, var Heggen i Dresden; hun fik et
langt og vakkert brev fra ham.


Til Gert hadde hun skrevet nogen linjer, saasnart
hun orket. Hun opgav samtidig sin adresse,
men bad ham ikke komme før til vaaren — da var
lillegut blit stor og pen. Nu kunde nok bare hans
mor se, at han var deilig. — Da hun var oppe igjen,
skrev hun et længere brev.


Den dag, barnet var blit begravet, skrev hun
igjen og meldte i faa ord dets død. Samtidig skrev
hun, at hun reiste sydover samme aften og at han
ikke maatte vente at høre fra hende, før hun var
blit litt roligere: «Du skal ikke ængste dig for
mig,» skrev hun, «jeg er forsaavidt noksaa rolig og
fattet nu og, men grænsesløst bedrøvet naturligvis.»


Dette brev krydset et fra Gert Gram. Hans lød:



Min lille Jenny!


Tak for dit sidste brev. Allerførst vil jeg sige
dig, da det synes, som du gjør dig bebreidelser i
anledning dit forhold overfor mig — kjære lille pige,
jeg gjør dig ingen saadanne, og det maa du hellerikke
gjøre dig selv. Du har jo aldrig været andet
end god og blid og kjærlig mod din ven. Aldrig
vil jeg glemme din ømhed og din varme i den korte
tid, du elske de mig — din søde ungdom og din fine
og blide hengivenhed i vor korte lykkes dage.


Vor lykke maatte blive kort; det burde vi vel
vidst begge. Jeg burde vidst det — du kunde
vel have vidst det, dersom du havde tænkt; men
hvad tænker to mennesker, som drages mod hinanden?
At du en dag ophørte at elske mig, tror du
jeg bebreider dig det? Fordi om det voldte mig
den bitreste lidelse i mit forøvrig ikke meget lykkelige
liv — dobbelt bitter for mig, da jeg samtidig
fik vide, at vort forhold havde faaet følger, som du
vilde have at bære gjennem hele dit.


Og nu ser jeg altsaa af dit brev, at disse følger,
hvorover jeg sikkert har været meget mere fortvivlet
end du, hvad du end kan have gjennemgaaet af bekymringer
og legemlig lidelse, dog har bragt dig en
dybere glæde og lykke end noget, du før har mødt
i dit liv. At moderglæden helt fylder dig med fred,
tilfredshed og livsmod, saaat du mener, med dit
barn i armene vil du have styrke til at møde alle
vanskeligheder, økonomiske som sociale, som fremtiden
vil kunne bringe en ung kvinde i din stilling.
At du skriver dette, gjør mig mere glad, end du
kan ane. For mig er dette atter et bevis paa tilstedeværelsen
af hin evige retfærdighed, som jeg
ikke tvivler paa. For dig, som tog feil, bare fordi
dit hjerte var varmt og ømt og tørstede efter ømhed,
vil netop denne feiltagelse, der har bragt dig
saa fortvivlede timer, til slutning bringe alt det, du
higede efter, bedre, smukkere og renere end du vel
nogensinde før har drømt om, nu da dit hjerte helt
er fyldt af kjærligheden til dit barn, og siden endnu
mer, naar den lille gutten vokser til, begynder at
kjende sin mor, hænge efter hende og kan gjengjælde
hendes kjærlighed, sterkere og dybere og
mere bevidst for hvert aar, som gaar.


Og for mig, som tog mod din kjærlighed, skjønt
jeg burde vidst, at et kjærlighedsforhold mellem os
var umulig og unaturlig — for mig har disse maaneder
bragt usigelig lidelse og sorg — og savn,
Jenny, et savn, som du ikke kan gjøre dig forestilling
om, savnet af dig, af din ungdom, af din skjønhed,
din velsignede kjærlighed. Og hvert mindste
minde om disse ting har været forbitret af anger —
dette stadige nagende spørgsmaal, hvor kunde jeg
lade hende gjøre det, hvor kunde jeg tage mod det,
hvor kunde jeg tro paa en lykke for mig selv med
hende? Ja Jenny, for jeg har troet paa det, saa
vanvittig det høres ud, fordi jeg følte mig saa ung
sammen med dig. Husk at min egen ungdom gik
jeg glip af, alt mens jeg var langt yngre end du er
nu; en ungdoms glade arbeidsliv og glade elskovslykke
fik jeg ved egen skyld ikke smage. Og dette var
hevnen. Min døde ungdom kom og spøgte, da jeg
saa dig — mit hjerte følte sig ikke ældre end dit.
Og Jenny, intet i verden er forfærdeligere end det,
at en mand er gammel og hans hjerte er ungt.


Du skriver, at du vil gjerne engang senere, naar
gutten er blevet lidt større, at jeg skal komme og
besøge dig og se vort barn. Vort barn — det er
en saa urimelig tanke. Ved du, hvad jeg stadig maa
tænke paa? Kan du huske den gamle Josef paa
de italienske alterbilleder, han som altid staar ude
i baggrunden eller ved en side, og ømt og sørgmodig
betragter det guddommelige barn og dets
unge og deilige mor, disse to, som helt er optagne
af hinanden og slet ikke ænser hans nærvær. Kjære
Jenny, misforstaa mig ikke, jeg ved jo, at det lille
barn, som nu ligger paa dit fang, ogsaa er mit kjød
og blod, og dog — naar jeg tænker paa dig, som
nu er mor, da føler jeg mig som den stakkars gamle
Josef udenfor.


Men derfor skal du heller ikke have mere betænkeligheder
ved at tage mod navnet af min hustru
og den beskyttelse for dig og dit barn, som ligger
deri, end Maria havde ved at betro sig til Josef.
Egentlig synes jeg ikke engang, det er ganske rigtig
af dig overfor barnet vilkaarlig at berøve det dets
fars navn, som det dog har ret til — du kan ha
saa megen selvtillid du vil. En selvfølge er det, at
du ved et saadant ægteskab vedbliver at være lige
fri og ubunden som nogensinde, og at det ogsaa
naarsomhelst du maatte ønske det, skal blive legalt
ophævet. Jeg beder dig indstændig om at overveie
dette. Vi kan blive viede i udlandet, om du ønsker
det kan allerede nogle maaneder efter skridt til dets
ophævelse foretages, og du behøver aldrig at vende
tilbage til Norge, endsige bo under tag med mig.


Om mig selv er ikke stort at fortælle. Jeg har
disse to smaa værelser heroppe paa Hægdehaugen
lige i nærheden af den løkke, hvor jeg er født og
har levet til mit tiende aar, da min far kom som
foged til Numedal. Fra mit vindu ser jeg toppene
af de to store kastanjetrær udenfor indgangsdøren
til mit barndomshjem. De er ikke synderlig forandret.
Heroppe begynder allerede aftenerne at blive
lange og lyse og vaarlige og de tegner sine nøgne,
brune kroner mod den bleggrønne himmel, hvor
enkelte gyldne stjerner funkler i den skarpe, klare
luft. Kvæld efter kvæld sidder jeg her ved mit
vindu og stirrer didover og drømmer og mindes
mit hele liv. Ak Jenny liden, hvor kunde jeg nogensinde
glemme, at der laa et helt liv, et liv, næsten
dobbelt saa langt som dit, og mere end den halve
del henlevet i uafbrudt ydmygelse, nederlag og
smerte — mellem dig og mig.


At du tænker paa mig uden vrede og bitterhed,
er mere end jeg havde haabet og ventet. Den lykke,
som aandet gjennem hver linje i dit brev, har gjort
mig saa usigelig godt. Gud velsigne og bevare barnet
og dig; al lykke i verden ønsker jeg over dig
og over det. Jeg holder saa usigelig meget af dig,
du lille Jenny, som var min engang.



Din hengivne



Gert Gram.



VII.


Men Jenny blev boende hos frau Schlessinger.
Der var billig — og hun visste ikke, hvor hun skulde
gjøre av sig heller.


Der kom vaar i luften, og over den vældige
aapne himmelkuppel drev tunge, solbræmmede skyer,
som brandt i guld og blod og speilet sig i det
urolige hav om kvelden, naar hun gik ute paa
moloen. Og de triste og mørke flater indover blev
lysegrønne, og poplerne blev brunrøde av unge
skud og duftet lindt og lunt. Langs jernbanedæmningen
myldret der frem violer og smaa hvite og
gule blomster. Og tilsidst blev sletten yppig og
grøn, og det vældet av farver langs grøftekanterne,
og svovlgul iris og store hvite skjærmplanter stod
og speilet sig i torvmyrernes vandhuller. En vakker
dag drev der utover landet søt høiduft, som blandet
sig i den salte tarelugt fra stranden.


Badehotellet blev aapnet og der kom sommergjester
i de smaa huser ved moloen. Der vrimlet
av barn paa den hvite strandbred; de rullet sig i
sandet og plasket barbent utover i vandet, og mødre
og barnepiker og bonner i Spreewalderdragt sat og
sydde og saa efter dem i græskanten. Badehusene
var kjørt ut i vandet, og smaa tyske bachfischer
skrek og hujet derute. Og der kom lystseilere til
moloen og besøk fra byen og om kvelden var der
dansemusik paa badehotellet og fuldt av spaserende
i den lille furuplantage utenfor, hvor Jenny hadde
ligget tidligere paa vaaren i det strie græs og lyttet til
bølgeslaget og suset av vinden i de forblaaste kroner.


En og anden av damerne sendte et interessert
og deltagende blik efter hende, naar hun gik veien
langs badestranden i sin sorte og hvite sommerkjole.
Badegjesterne i byen hadde naturligvis faat
vite, at det var en ung norsk pike, som hadde faat
et barn og sørget saa forfærdelig over dets død.
Og nogen var der jo, som fandt det mere rørende
end skandaløst.


Forresten gik hun oftest indover landet; der
kom aldrig sommergjesterne. En sjelden gang gik
hun helt ind til kirken og kirkegaarden, hvor
gutten laa. Hun sat og stirret paa graven, som
hun ikke hadde latt gjøre noget ved, og hun kunde
lægge paa den nogen vilde blomster, hun hadde
plukket paa veien, men hendes fantasi negtet at
sætte den lille graa muldhaug, hvor ugræs og straa
skjøt op, i forbindelse med hendes lillegut.


Om kvelden sat hun paa sit værelse og stirret
i lampen — med et haandarbeide, som hun ikke
rørte. Og hun tænkte altid paa det samme — husket
de dage, hun hadde hat gutten — den første tiden,
den matte, fredelige lykke, mens hun laa og frisknet
til — siden, da hun sat oppe og frau Schlessinger
viste hende tilrette med at bade og stelle og klæ
og reve ham — og da de reiste sammen til Warnemünde
for at kjøpe fint tøi og blonder og baand,
og hun kom hjem og klippet og sydde og tegnet
og broderte — gutten hendes skulde ha nogen fine
klær istedetfor det tarvelige færdigkjøpte, hun hadde
bestilt fra Berlin. Og en komisk havesprøite hadde
hun kjøpt — med avtrykningsbilleder paa det grønmalte
blik: en løve og en tiger stod mellem palmer
ved et himmelblaat hav og betragtet forfærdet de
tyske panserkolosser, som dampet mot rikets afrikanske
besiddelser. — Hun hadde syntes, den var
saa leven — og lillegut skulde faa den og leke
sig med, naar han blev stor nok — om længe,
længe. Først maatte han jo opdage mors bryst,
som han nu bare blindt hugget sig fast i — og sine
egne smaa fingre, som han ikke kunde faa ut fra
hinanden endda, naar han filtret dem sammen — og
om litt kunde han kjende mor, og titte efter lampen
og mors ur, naar hun lot det dingle foran ham
— der var saa meget, som lillegut skulde lære. —
Aa gud.


I en skuf laa alle hans saker, og hun saa aldrig
paa dem. Hun visste allikevel, hvordan hvert stykke
saa ut og kjendte det i sine haandflater — det glatte
myke lin og det ru uld og den halvfærdige jakken
av grøn flonel, som hun hadde brodert smørblomster
paa — den han skulde hat og kjøre ut
med —.


Hun hadde begyndt paa et billede fra stranden
med de røde og blaa unger paa den hvite sandstrand.
Og et par av de deltagende damer kom
bort og saa paa og forsøkte at indlede bekjendtskap:
«Wie nett!» Men hun var misfornøiet med
skissen og gad ikke gjøre den færdig, heller ikke
begynde paa noget nyt.


 


Saa lukket badehotellet en dag, og det stormet
paa sjøen og sommeren var forbi.


Gunnar skrev fra Italien og raadet hende til at
komme dit. Og Cesca vilde ha hende til Sverige.
Moren, som intet visste, skrev og begrep ikke,
hvorfor hun blev der. — Og Jenny tænkte paa at
reise — men hadde ikke tiltak. Skjønt der allikevel
litt efter litt vaagnet en vak længsel. — Hun blev
nervøs selv, ved at hun gik slik og ikke kunde bestille
noget. Hun maatte ta en bestemmelse — om
det saa bare var at springe ut i sjøen fra moloen
en nat.


En kveld hadde hun tat frem kassen med Heggens
bøker. Imellem dem var der et bind italienske
digte — Fiori della poesia italiana. Saan en utgave,
som er beregnet paa turister — i bind av lærmosaik.
Hun bladet i den for at se, om hun hadde
glemt alt sit italiensk.


Boken faldt op av sig selv paa Lorenzo av
Medicis karnevalsvise — der laa et sammenfoldet
papir, beskrevet med Gunnars haand:


«Kjære mor — nu kan jeg da fortælle dig, at
jeg er lykkelig og vel ankommet til Italien og har
det bra i alle maater, samt at —» resten av arket
var overskrevet med gloser. Ved verberne var
deklinationen skrevet op. Og der stod gloser i
bokens marg — tæt, tæt, langs det sørgmodig lystige
karnevalsdigt —. «Hvor ungdommen er vakker —
som flygter straks» —.


Selv de mest almindelige ord var skrevet op.
Gunnar maatte ha prøvet at læse det, straks han
var kommet til Italien — før han kunde noget av
sproget. Hun saa efter paa titelbladet: G. Heggen,
Firenze 1903 stod der. Det var før hun kjendte
ham.


Hun bladet og læste her og der. Det var Leopardis
hymne til Italien, som Gunnar var saa begeistret
for. Hun læste den. Margen var svart av
gloser og blækflekker.


Det var som en hilsen fra ham — inderligere
end nogen av hans breve. Han ropte paa hende,
ung og sund og fast og virkelysten. Han bad
hende komme tilbake til livet — og arbeidet. Ja
om hun kunde ta sig sammen og begynde at arbeide
igjen. Hun maatte forsøke — vælge, om hun
skulde leve — eller dø. — Hun vilde ditned igjen,
hvor hun engang hadde følt sig fri og sterk —
alene, bare med sit arbeide. Hun længtet efter det
— og efter vennerne, de paalidelige kamerater,
som ikke kom hinanden saa nær, at det gjorde
vondt, men levet side om side med hver sit eget
— og det som var deres alle — tillid til sine evner,
glæde ved sit virke. Og hun vilde se igjen landet
dernede, fjeldlandet med de stolte og strenge linjer
og de solsvidde farver.


Et par dage efter reiste hun til Berlin. Hun gik
i byen nogen dage — var paa gallerierne. Men
hun følte sig træt og fremmed og vildfarende. Saa
drog hun videre til München.


I Alte Pinakothek saa hun Rembrandts hellige
familie. Hun tænkte slet ikke paa det som maleri
— saa bare paa den unge bondekone, som sat endda
med serken trukket bort fra det melkespændte bryst
og saa paa barnet sit, som var sovnet ind. Kjærtegnende
tok hun om den ene lille bare foten hans.
En styg liten pøbelunge var det, men struttende
sund — og han sov saa godt og var deilig og søt
allikevel. Josef tittet paa ham over morens skulder.
— Men det var ingen gammel Josef, og Maria
var ingen jordfremmed himmelbrud —. Det var
en kraftig middelaldrende haandverksmand og hans
unge kone, og barnet var deres begges lyst og
glæde —.


Om kvelden skrev hun til Gert Gram. Et langt
brev, ømt og bedrøvet — men det var et farvel for
bestandig.


Dagen efter løste hun billet direkte til Florens.
I det første daggry sat hun ved kupévinduet efter
en søvnløs nat paa toget. Vildbækkene sprutet hvitt
nedover skoggrodde fjeldsider. Det lysnet mere og
mere, og byerne hun kjørte forbi blev mere og mere
italienske av karakter. Rustbrune og mosegyldne taksten,
loggiar paa husene, grønne tremmejalousier
mot rødgule murvægger, barokke kirkefacader, stenbroers
buerækker ut i elven — skilterne paa stationerne
hadde tekst baade paa tysk og italiensk.
Vigner utenom byerne, graa borgruiner paa fjeldknauserne
—.


Ala. Hun stod ved toldskranken og saa paa
de morgengrætne første- og andenklasses passagerer
— følte sig saa meningsløs glad. Hun var i Italien
igjen. Tolderen smilte til hende, fordi hun var
blond, og hun smilte tilbake, fordi han tok hende
for et eller andet herskaps kammerjomfru.


Fjeldkjæderne vek til siderne, lergraa med blaa
skygger i kløfterne, jordsmonnet lyste rustrødt og
solen flammet hvitt og hett.


Men Florens var bitterlig kold og graa i novemberdagene.
Træt og forfrossen drev hun omkring
i byen en fjorten dages tid — kold i sit hjerte mot
al den skjønhet hun saa og melankolsk og motløs,
fordi den ikke varmet hende som før —.


En morgen reiste hun til Rom. Markerne laa
hvite av rim nedover gjennem Toskana. Utpaa
dagen lettet frosttaaken og solen skinnet. Og hun
saa igjen det sted, hun aldrig hadde glemt: Trasimenersjøen
laa blekblaa med fjeldene i dis omkring.
Ut i vandet skjøt en odde med en liten stengraa
bys taarne og tinder. En cypresallé førte ditut fra
stationen. —


Men til Rom kom hun i høljende regn. Gunnar
var paa perronen og tok imot hende. Og han
klemte hendes hænder, da han ønsket velkommen,
og mens de skrumlet avgaarde i en drosche til det
logis han hadde skaffet hende, i regnet, som plasket
ned fra den graa himmel og op fra gatens brolægning,
blev han modig ved at snakke og le —.



VIII.


Heggen sat ved yttersiden av marmorbordet og
tok omtrent ikke del i samtalen. Av og til skottet
han over til Jenny, som sat klemt inde i hjørnet
med whisky og selters foran sig. Hun snakket
overstadig muntert med en ung svensk frue tvers
over bordet og tok ikke spor notis av sine sidekamerater,
dr. Broager og den lille danske malerinde,
Loulou von Schulin, som begge forsøkte at
tiltrække sig hendes opmerksomhet. Heggen saa,
hun hadde drukket formeget — igjen.


De var en liten flok skandinaver og et par tyske,
som hadde truffet sammen paa en vinkneipe og nu
utpaa natten var havnet her i den inderste krok av
en skummel kafé. Og selskapet var helt igjennem
noksaa paavirket av alkohol og svært uvillig til at
efterkomme vertens opfordringer om at gaa — det
var langt over hans lovlige lukketid, han fik tohundrede
lires bøter — ja sikkert!


Gunnar Heggen var den eneste, som mere end
gjerne skulde set, at symposiet fik en ende. —
Han var den eneste ædru og i daarlig humør.


Dr. Broager anbragte hvert øieblik sin svarte
mustasche paa Jennys haand. Naar hun trak den
til sig, forsøkte han sig bare paa hendes nakne arm.
Sin anden haand hadde han faat placert bak hende
i sofaen, og de sat saa trangt der i kroken, at det
var faafængt at forsøke at slippe fra ham. Forresten
var ogsaa hendes motstand temmelig slap, og hun
lo uforarget av hans nærgaaenhet.


«Uha!» sa Loulou von Schulin og trak skuldrene
i veiret. «At De dog kan taale det! Synes De da
ikke, han er ækkel, Jenny?»


«Jo det var vel. Men De ser jo — han er
akkurat som en spyflue — nytter ikke jage ham væk.
Isch, hold op da, doktor —»


«Uh,» sa hun som før. — «At De kan holde
den mand ud!»


«Skidt! Jeg kan jo saapevaske mig, naar jeg
kommer hjem —»


«Saa!» Loulou von Schulin la sig indover Jennys
fang og strøk hendes arme. «Nu passer vi paa de
stakkels kønne hænder. Se!» Hun løftet en av
dem op til beskuelse for taffelrunden. «Hvor er
den dog deilig, ikke?» Hun løste sit irgrønne
automobilslør av hatten og svøpte arme og hænder
ind «I fluenet — vil I bare se —» og rakte en lynsnar
liten tunge ut mot Broager.


Jenny sat et øieblik med armene indtullet i det
grønne slør. Saa viklet hun sig ut av det, trak
jakke og hansker paa.


Broager sank hen i halvblund. Men frøken
Schulin løftet sit glas:


«Skaal, hr. Heggen!»


Han lot som han ikke hørte. Først da hun sa
det igjen, tok han sit glas «Pardon, — jeg saa
ikke —», drak og saa bort igjen.


En og anden smilte. Eftersom Heggen og frøken
Winge bodde dør i dør i øverste etage etsteds nede
mellem Babuino og Corso, gik folk ut fra deres
forhold som en selvfølge. Og med hensyn til frøken
von Schulin saa hadde hun efter et forbigaaende
legitimt egteskap med en norsk forfatter reist fra
ham og barnet ut i den vide verden, hvor hun
hadde antat sit pikenavn og titel av frøken og
malerinde samt dyrket venindeskaper, hvorom der
gik særdeles skumle rygter.


— Verten kom tilbake til selskapet og parlamenterte
indtrængende for at faa dem paa dør. De to
opvartere slukket gasblussene længere ute i lokalet
og stillet sig avventende op ved bordet. Der var
altsaa ikke andet for end at betale og gaa —.


— Heggen var blandt de sidste, som kom ut.
Borte paa torvet i maaneskinnet saa han frøken Schulin
ta Jennys arm. Og de løp mot en ledig drosche, som
de andre holdt paa at storme. Han sprang ditbort og
hørte paa avstand Jenny rope: «dere vet, den der i
Via Paneperna —» og hun hoppet ind i den over
fyldte drosche — dumpet ned i fanget paa nogen.


Men der var damer, som vilde ut igjen, og damer,
som vilde ind — der hoppet ustanselig folk ut av
den ene vogndør og ind av den anden. Kusken
sat ubevægelig paa bukken og ventet, og øket sov
med hodet duppende ned mot stenbroen.


Jenny var nede paa gaten igjen, men frøken
Schulin rakte ut haanden — der var god plads.


«Det er synd paa hesten,» sa Heggen kort.
Saa gav hun sig til at gaa efter — ved siden av ham,
sidst i flokken av dem, som ikke hadde faat plads
i droschen. Vognen rullet langsomt i spidsen.


«Du vil ikke si, du gidder være sammen med
de menneskene længer — traske helt ut i Paneperna
for den saks skyld?» sa Heggen.


«Aa vi finder vel altid en ledig drosche til
underveis —»


«At du gidder — fulde som filler er de jo og —
allesammen —» gjentok han.


Jenny lo slapt:


«Det er jeg ogsaa vist —»


Heggen svarte ikke. De var kommet op paa
Piazza di Spagna. Hun stanset:


«Du vil altsaa ikke være med, Gunnar?»


«Hvis du endelig skal holde paa længer saa —
ellers ikke.»


«Du behøver da ikke for min skyld — du kan
skjønne, jeg greier mig nok hjem —»


«Hvis du blir med, blir jeg ogsaa —. Du faar
nemlig ikke lov til at dille rundt med bare de fulde
menneskene.»


Hun lo, den samme slappe og likeglade latteren.


«Faen, saa blir du saa træt imorgen, at du ikke
orker at sitte for mig heller —»


«Aa jeg skal nok klare at sitte —».


«Th! Tror ikke paa det. Og forresten saa kan
ialfald ikke jeg arbeide no ordentlig, hvis vi skal
rangle omkring slik hele natten —»


Jenny trak paa skuldrene. Men hun begyndte at
gaa nedover i retning mot Babuino, motsat de andre.


To guardiar i sine slængkapper passerte dem.
Ellers var der ikke et liv paa den øde plads. Springvandet
rislet foran den spanske trappe, som laa hvit
av maaneskin med anlæggenes eviggrønne busker
svarte og sølvblinkende omkring.


Jenny sa pludselig haardt og haanlig:


«Jeg vet, det er godt ment, Gunnar. Det er
pent av dig, at du forsøker at passe paa mig. Men
det er ingen nytte til —.»


Han gik litt og tidde.


«Nei ikke hvis du selv ikke vil —» sa han om
en stund.


«Vil,» hærmet hun.


«Ja, jeg sa vil.»


Jenny aandet kort og heftig, som hun vilde svare
— men saa tok hun sig i det. Væmmelsen kom op i
hende — halvfuld var hun, det visste hun godt selv.
Det manglet bare, at hun skulde gi sig til at skrike op
— jamre, forklare, hyle og graate kanske — fuld. Indfor
Gunnar. — Hun bet munden igjen over ordene.


De kom til sin port. Heggen laaste op, tændte
en voksfyrstik og begyndte at lyse dem op igjennem
den endeløse, mørke stentrap.


Deres to smaa værelser laa alene i en halvetage
øverst ved trappens slut. Forbi dørene løp en liten
gang, som endte i en marmortrap op til husets
flate tak.


I sin dør rakte hun haanden ut mot ham:


«Godnat da, Gunnar — tak for iaften,» sa
hun lavt.


«Selv tak. Sov godt —»


«I like maate.»


 


Han aapnet vinduet inde hos sig selv. Midt
imot skinnet maanen paa en okkergul mur med
lukkede vinduesskodder og svarte jernbalkoner.
Pincio reiste sin høide bakom med hvastblinkende
mørke løvmasser mot den maaneblaa himmel. Nedenunder
laa der gamle mosegrodde tak — der hvor
husets kulsorte skygge holdt op, hang likblekt
vasketøi til tørk paa en lavere terrasse.


Gunnar laa lutet utover vindueskarmen — trist
og ækkel tilmote. Gu faen om han var snerpet
ellers — men se Jenny slik —. Uf —.


Og det var han selv, som hadde faat hende
dradd med paa det der fra først av. For at kvikke
hende op — hun hadde gaat og sturet som en syk
fugl de første maanederne. Ja han hadde tænkt
naturligvis, at de to ondskapsfuldt skulde moret
sig med at se paa de andre — apekatterne. Han
hadde jo aldrig anet, det skulde virke slik —.


— Han hørte, hun gik ut av sit værelse — op
paa taket. Heggen stod et øieblik tvilraadig. Men
saa fulgte han efter ditop.


 


Hun sat i den eneste stol deroppe, bak det lille
lysthus av bølgeblik. Duerne kurret i søvne i slaget
ovenpaa dets tak.


«Er du ikke gaat iseng da,» sa han lavt. «Du
blir kold —.» Han hentet hendes sjal fra lysthuset
og rakte hende. Satte sig op paa murkanten mellem
blomsterpotterne.


En stund sat de tause og stirret ut over byen,
hvis kirkekupler svam i maanedisen. De fjerne
høidedrags linjer var helt utvisket.


Jenny røkte. Gunnar tændte ogsaa en cigaret.


«Jeg merker forresten, jeg taaler næsten ingenting
mere — at drikke mener jeg. Det virker med en
gang,» sa hun liksom undskyldende.


Han merket, hun var helt ædru igjen.


«Jeg synes, du skulde la det være en stund,
Jenny. Og ikke røke — svært litet ialfald. Du har
jo klaget over dit hjerte —.»


Hun svarte ikke.


«Igrunden er du jo enig med mig angaaende de
menneskene. Jeg skjønner ikke, at du gidder nedlate
dig til at være sammen med dem — paa den
maaten —»


«Undertiden,» sa hun sagte. «Saa trænger man
— bedøvelse, rent ut sagt. Og hvad det angaar at
nedlate sig —.» Han saa ned i hendes hvite ansigt.
Det bare, blonde haar flimret i maanelyset. «Sommetider
synes jeg ikke —. Skjønt nu i øieblikket for
eksempel — skammer jeg mig. Nu er jeg altsaa
ualmindelig ædru, ser du.» Hun lo litt. «Sommetider
er jeg det ikke — selv om jeg ingenting har
drukket. Det er da, jeg faar lyst til at være med
paa det der —»


«Det er farlig, Jenny,» hvisket han. Og om en
stund: «Jeg kan ikke si andet — jeg synes, det er
ækkelt, saan som iaften. Jeg har set et og andet
du — hvordan det gaar til —. Jeg vilde nødig se
dig plumpe nedover — ende som noget slikt som
Loulou —.»


«Du kan være rolig, Gunnar. Det blir ikke
slik jeg ender. — Igrunden saa orker jeg jo ikke
det der. — Jeg skal nok sætte punktum før —.»


Han sat stille og saa paa hende.


«Jeg vet, hvad du mener,» sa han tilsidst sagte.
«Men Jenny — der er andre, som har tænkt det samme.
Men naar man har latt sig gli nedover en stund —.
Saa gjør man ikke det, du kalder at sætte punktum
—.»


Han gled ned av murkanten, kom bort og tok
hendes haand:


«Du Jenny — hold op med det der da —
hvad?»


Hun reiste sig op og lo litt:


«Foreløbig ialfald. Jeg er vist kurert for ranglelysten
for en lang stund, tror jeg.»


De stod litt. Saa rystet hun hans haand:


«Godnat da gut. — Saa sitter jeg for dig imorgen,»
sa hun i trappen.


«Ja tak.»


Heggen blev sittende litt endda og røke og
smaafryse og tænke, før han gik ned til sig selv.



IX.


Hun sat for ham den næste dag efter lunsch og
like til det begyndte at skumre. Naar hun hvilte,
vekslet de nogen likegyldige ord, mens han blev
ved at arbeide paa bakgrunden eller vasket penslerne.


«Saa!» Han la bort paletten og gav sig til at
ordne i skrinet. «Nu kan du faa slippe for idag!»


Hun kom bort, og de stod litt sammen og saa
paa billedet.


«Det sorte er ganske fint behandlet — synes du
ikke, Jenny?»


«Jo. Jeg synes, det tegner svært bra.»


«Ja —» han saa paa uret: «det er næsten tid at
gaa og spise, du — gaar vi sammen?»


«Gjerne det. Jeg skal bare ind og bytte paa
mig spaserdragten — venter du saalænge?»


Litt efter, da han banket paa hendes dør, stod
hun færdig og fæstet paa sig hatten foran speilet.


Hvor vakker hun er, tænkte han, da hun snudde
sig mot ham. Slank og lys i det stramme staalgraa
— hun virket saa dameagtig, fin og tilknappet, kjølig
og stilfuld —. Og han vilde ikke tro, det han
selv hadde tænkt —.


«Var det forresten ikke en avtale, at du skulde ut til
frøken Schulin ieftermiddag og se sakerne hendes?»


«Jamen jeg gaar ikke.» Hun blev meget rød.
«Ærlig talt saa har jeg ikke lyst til at dyrke det bekjendtskap
— der er vel ikke større ved hendes ting
heller —?»


«Nei det skal vorherre vite! — Jeg begriper bare
ikke, du fandt dig i hendes tilnærmelser igaaraftes.
Æsch, jeg vilde hellere spise en tallerken med
levende metemark —»


Jenny lo litt. Saa sa hun alvorlig:


«Stakkars — hun er vel igrunden ulykkelig —»


«Aæh — ulykkelig. — Jeg traf hende i Paris i
1905. — Det værste er, hun er vist aldeles ikke
pervers av naturen. — Bare dum — og forfængelig —.
Nu skulde det være kryt —. Hadde det været
moderne at være dydig, hadde hun sittet paa en
forhøining nu og stoppet barnestrømper — kanske
puslet litt med at male roser med duggperler paa —.
Og været den skikkeligste av alle Johanne Louiser
i Dannevaag — og glad til —. Men da hun slap
ditned fra de etatsrøtterne, hun er rundet av —
saa skulde hun være med paa noterne — frigjort og
malerinde — og syntes, hun maatte skaffe sig en
elsker for sin selvagtelses skyld. — Og saa faar hun
uheldigvis tak i en klods, som faar hende i omstændigheter
— og er gammeldags og vil, de skal
være gift aldeles umoderne og forlanger, hun skal
passe barnet og huset —.»


«Du kan jo ikke vite — det kan nu ogsaa tildels
være Paulsens skyld at hun løp fra ham —.»


«Javel var det hans skyld. — Han var gammeldags
som sagt og hadde smak for huslig lykke —
og gav hende vel forlitet av elskov og ingenting
av pryl —»


Jenny smilte trist:


«Jaja Gunnar. Du vil nu ha det til det, at livet
er saa forbandet let oversigtlig —.»


Heggen satte sig skrævs over en stol med armene
rundt dens ryg.


«Det er saa litet av sikkert, vi har at holde os
til angaaende livet du, at det er noksaa oversigtlig.
— Man faar gjøre op sit bestik og sine domme
efter det. — Og greie op med alt det usikre, saa
godt man kan, eftersom det dukker op paa tapetet
—.»


Jenny satte sig i sofaen og hvilte hodet i
hænderne:


«Jeg har ikke længer fornemmelsen av, at der er
noget i livet, som jeg har tilstrækkelig oversigt over
— saa jeg kan bruke det til grundlag for mine
domme — eller gjøre op noget bestik paa det,» sa
hun rolig.


«Det tror jeg ikke, du mener.»


Hun smilte bare.


«Ikke altid,» sa Gunnar.


«Det er vel ikke nogen, som mener det samme
altid —»


«Jo altid naar man er ædru. Som du sa inat, man
er sommetider ikke ædru, selv om man ingenting
har drukket —.»


«Nu — naar jeg engang imellem føler mig
ædru —.» Hun brøt av og tidde.


«Du vet det samme som jeg vet. Du har visst
det altid. I det store og hele tat gaar det et menneske,
som det selv har villet. Man er sin egen
skjæbnes herre — som regel. En gang imellem er
man det ikke — paa grund av omstændigheter, man
ikke raar med. — Men det er en kolossal overdrivelse
at si, det hænder ofte —.»


«Gud skal vite, det er ikke gaat mig som jeg
vilde, Gunnar —. Og jeg hadde villet i mange aar
— og levet efter min vilje —.»


De tidde begge stille en stund.


«En dag,» sa hun langsomt, «saa forandret jeg
kurs et litet øieblik. Jeg syntes, det faldt saa strengt
og haardt at leve det liv, som jeg syntes, var det
værdigste — saa ensomt, ser du. Saa bøiet jeg til
siden et øieblik — vilde være ung og leke litt. Og
dermed kom jeg ut i en strømning, som drev mig
— jeg endte borte i ting, som jeg aldrig er sekund
hadde trodd det mulig, jeg skulde komme i nærheten
av —.»


Heggen satt litt.


«Der er et vers,» sa han sagte. «Rosetti — han
er nemlig meget bedre digter end maler da —



Was that the landmark? What, — the foolish well

Whose wave, low down, I did not stoop to drink

But sat and flung the pebbles from its brink

In sport to send its imaged skies pell-mell.




(And mine own image, had I noted well!) —

Was that my point of turning? — I had thought

The stations of my course should raise unsought,

As altarstone or ensigned citadel.




But lo! The path is missed, I must go back,

And thirst to drink when next I reach the spring

Which once I stained, which since may have grown black.

Yet though no light be left nor bird now sing

As here I turn, I’ll thank God, hastening,

That the same goal is still on the same track.



Jenny svarte ikke.


«That the same goal is still on the same track,»
gjentog Gunnar.


«Tror du,» spurte Jenny, «at det er saa let at
finde tilbake til det maalet —»


«Nei. Men maa man ikke?» sa han næsten
barnslig.


«Hvadfor et maal hadde jeg forresten,» sa hun
pludselig heftig. «Jeg vilde leve, saa jeg aldrig behøvet
at skamme mig, hverken som menneske eller
som kunstner. Aldrig gjøre en ting, som jeg selv
tvilte paa var rigtig. Retskaffen vilde jeg være og
fast og god og aldrig ha et andet menneskes smerte
paa min samvittighet —. Og hvad var saa hele den
forbrydelse, som var begyndelsen — det som alt det
andet kom av —. At jeg længtes efter kjærlighet,
uten der var en bestemt mand, jeg længtes efter?
Var det saa rart? At jeg saa gjerne vilde tro, da
Helge kom, at han var den, jeg hadde længtes efter?
Saa jeg tilslut trodde det virkelig? Det var jo begyndelsen,
som det andet fulgte av —. Gunnar —
jeg har trodd det — at jeg skulde kunnet gjøre
dem lykkelige — og bare vondt gjorde jeg —.»


Hun hadde reist sig og drev op og ned paa
gulvet:


«Tror du den kilden, du snakker om — tror du
den nogengang blir ren og klar igjen for en som
vet, hun selv har grumset den op? Tror du, jeg
har lettere for at resignere nu? — Jeg længtes efter
det, som alle piker længtes efter. — Og jeg længes
nu — efter det samme. Bare at jeg vet, nu har jeg
en fortid bak mig som gjør, at jeg kan ikke ta mot
den eneste lykke, jeg bryr mig om — for den skulde
være frisk og sund og ren — og det er jeg
ikke noget av nu mere —. Jeg skal bli ved at
slæpe paa længsler, som jeg vet er umulige — mit
liv skal det altsaa bety — det som jeg har oplevet
disse sidste aarene —.»


«Jenny,» Gunnar reiste sig ogsaa. «Jeg sier
allikevel, det kommer an paa dig selv — for det
maa være slik. Om du vil, at disse minderne skal
ødelægge dig. Eller om du vil ta dem som en
lærepenge — saa grusomt haardt det høres —. At
det maal, du hadde før dengang, mener jeg, var
det rigtige — for dig.»


«Kan du da ikke skjønne, det er umulig, gut.
Det er sunket ned i mig som en syre — det æter
op det som var mit væsen engang — jeg føler selv,
at jeg smuldrer op indvendig. — Aa. — Og jeg vil
ikke, jeg vil ikke —. Og jeg faar lyst til — jeg vet
ikke —. Faa alle tankerne til at holde op. Dø —.
Eller leve — noget vanvittig, avskylig, — gaa tilbunds
i en elendighet, som er endda dypere end
denne —. La mig traakke ned i sølen saa grundig,
at jeg vet, efter dette er slutten —. Eller —» hun
talte lavt og vildt, som i kvalte skrik — «hive mig
under et jernbanetog — vite i de sidste sekunder,
at nu — nu straks — er hele min krop, nerver og
hjerte og hjerne — altsammen — maset til en eneste
skjælvende, blodig klump —.»


«Jenny!» Han skrek i. Han var blit hvit i
ansigtet. Og han hvisket besværlig: «Jeg orker
ikke at høre dig snakke slik.»


«Jeg er hysterisk,» sa hun beroligende. Men
hun gik allikevel bort til kroken, hvor hendes lærreder
stod, og hun næsten hev dem bortover langs
væggen med billederne frem:


«Man kan da ikke gaa omkring og leve for at
gjøre noget slikt —. Kline oljefarver paa lærred —
du ser jo, det blir ikke andet nu — døde malingsklatter.
Du store gud, du har da set, hvor jeg
arbeidet de første maanederne — som en slave —
jeg kan jo ikke male engang længer —.»


Heggen saa paa billederne. Det var allikevel,
som han kjendte fast grund under foten igjen.


«Du maa gjerne si din oprigtige mening om det
— svineriet der,» sa hun utfordrende.


«Ja det er ikke rare greierne — det skal jeg
gjerne indrømme.» Han stod med hænderne i
bukselommerne og saa paa. «Men det, det er da
noget som kan hænde enhver av os — perioder, da
vi ikke kan. For den saks skyld — du burde vite,
synes jeg, at det maa være noget forbigaaende —
for dig. Jeg tror ikke paa, at man kan tape sit
talent, om man har været aldrig saa ulykkelig ellers —.


Du har jo forresten været borte fra dit arbeide
aldrig saa længe —. Man maa jo da først arbeide
sig op igjen, faa tilbake herredømmet over virkemidlerne,
kan du vel vite. — Bare modelstudiet da
jente — det er vel tre aar snart siden du har tegnet
en akt. — Man gjør ikke slikt ustraffet, det vet jeg
da fra mig selv —.»


Han gik bort til hylden og rotet mellem Jennys
gamle skissebøker:


«Bare tænk paa, hvordan du arbeidet dig op i
Paris — jeg skal faa lov at vise dig —.»


«Nei nei — ikke den,» sa Jenny fort og rakte
haanden ut efter boken.


Heggen blev staaende med den sammenklappet
og saa forbauset paa hende. Saa vendte hun
ansigtet bort:


«Ja du kan forresten gjerne se —. Jeg forsøkte
bare at tegne gutten en dag —.»


Heggen bladet langsomt. Jenny hadde sat sig i
sofaen som før. Han saa en stund paa de smaa
blyanttegninger av det sovende spædbarn. Saa la
han varsomt boken fra sig.


«Det var nok synd, du skulde miste den lille
gutten din —,» sa han sagte.


«Ja —.


— Hadde han levet, saa hadde jo alt det andet
været likegyldig, forstaar du. — Du snakker om
vilje — men ens vilje kan ikke holde liv — i ens
barn — og da saa —.


Og jeg orker ikke forsøke at bli til noget mere,
Gunnar, for jeg syntes, det var det eneste jeg dudde
til — og brød mig om — være min lille guts mor.
Ja ham kunde jeg elske. Kanske jeg er egoist i
bund og grund, for hvergang jeg forsøkte at elske
de andre, saa var mit eget jeg som en mur imellem
os. — Men gutten var min, han —. Hadde jeg hat
ham, da kunde jeg arbeidet — aa hvor jeg skulde
arbeidet —.


Jeg la planer. — Jeg tænkte paa det nu i høst,
jeg reiste nedover — jeg hadde jo bestemt at bo i
Bayern med ham isommer. Jeg var ræd, sjøluften
deroppe skulde være for skarp for ham —. Han
skulde ligget i vognen sin og sovet under epletrærne
— og jeg skulde arbeidet. Forstaar du, jeg
vet ikke et sted i verden, hvor jeg kan reise hen,
som jeg ikke har drømt om at komme med gutten.
Der findes ikke det i verden, som jeg vet av godt
eller vakkert, som jeg ikke har tænkt, mens jeg hadde
ham, at han skulde lære og han skulde se. Jeg
eier ikke en ting, som ikke var hans og — det røde
plædet mit brukte jeg at tulle ham ind i —. Den
sorte kjolen, du maler mig i, fik jeg sydd i Warnemünde,
da jeg var kommet op — jeg tok den façonen
for at det skulde være letvint med at lægge
ham til —. Der er flekker indi foret av melk —.


Jeg kan ikke arbeide, for jeg er besat av ham.
Jeg længes efter ham slik, at jeg er liksom lammet.
— Om natten tuller jeg hodeputen min sammen og
tar den i armen og sutrer paa lillegut. — Jeg kalder
paa ham og snakker til ham, naar jeg er alene —.
Jeg vilde malt ham, saa jeg kunde hat billeder av
ham fra alle aldre —. Nu hadde han straks været
et aar tænk — hat tænder og kunnet krabbe — reist
sig op kanske og gaat litt. Hver maaned, hver dag
saa tænker jeg, nu hadde han været saa og saa
gammel — undres, hvordan han hadde set ut. —
Alle kjærringerne, som gaar med en bambino paa
armen — alle ungerne, jeg ser paa gaten, saa tænker
jeg, hvordan min hadde set ut, naar han var
saa stor —.»


Hun tidde litt. Heggen sat stille, fremoverlutet.


«Jeg tænkte ikke det var slik, Jenny,» sa han
sagte og hæst. «Jeg forstod nok, det var vondt.
Men jeg tænkte jo — paa en maate — det var bedst
— slik. Hadde jeg skjønt, hvordan det var, saa
hadde jeg jo reist op til dig —.»


Hun svarte ikke — blev ved med sit:


«Og saa døde han — saa bitte, bitte liten stakkar.
Det er jo bare egoisme av mig, at jeg ikke
under ham det — at dø, inden han var begyndt at
skjønne den aller mindste smule. Han kunde bare
titte efter lyset — og skrike naar han trængte byttes
paa eller var sulten. Og han jafset likegodt efter
kindet mit som efter brystet —. Han kjendte mig
ikke endda — ikke ordentlig ialfald. Der var vel
begyndt at vaagne nogen smaa glimt av bevissthet
inde i det vesle hodet hans — men tænk paa det,
at han aldrig har visst, at jeg var hans mor —.


Ikkeno navn har han hat, stakkars, andet end
mors lillegut. Ikkeno minde har jeg om ham uten
saanne rent legemlige —,» hun løftet hænderne, som
hun tok barnet ind til sig. Saa faldt de dødt og
tomt ned paa bordet.


«Den første fornemmelsen, da jeg rørte ved ham,
kjendte hans hud mot min. Den var saa myk, litt
fugtig — som noget indvendig —, luften hadde jo
neppe rørt ved den endda, skjønner du. Det er
saan, at jeg tror, man vil synes et nyfødt barn er
ækkelt at komme nær, naar det ikke er ens eget
kjød og blod —. Og øinene hans — de hadde ikke
ordentlig farve endda — de var mørke — jeg tror,
de hadde blit graablaa forresten. De er saa rare,
saanne smaabarns øine — mystiske, hadde jeg nær
sagt. — Og det vesle hodet hans — naar han laa
og fik bryst hos mig og klemte næsetippen sin flat
og det banket oppe i den der fontanellen, og det
tynde, dunete haaret — han hadde noksaa meget
haar, da han blev født — mørkt —. Jeg syntes, han
var deilig jeg.


Aa hele den vesle skrotten hans. Jeg tænker
jo aldrig paa andet. Jeg kan kjende den i hænderne
mine. Siderne var saa runde — han var tykkest
paa midten, ser du —. Og enden hans var
saa komisk klemt sammen, litt spids — jeg syntes
naturligvis det var yndig det ogsaa. Aaja, hvor
jeg syntes han var søt, den lille ungen min —.


Og saa døde han. — Jeg hadde glædet mig saa
til alt det, som skulde komme, saa jeg syntes næsten
ikke, jeg hadde faat lagt merke nok til alt som var,
den tiden jeg hadde ham — eller kysset ham nok,
eller set nok paa ham — endda jeg gjorde jo ikke
andet de ukerne —.


Og saa var der bare savnet igjen — du kan
ikke forstaa, hvordan det kjendtes. Det var som
hele min krop verket av savn efter ham. — Jeg fik
betændelse i brystet, og smerten og feberen kjendtes
som bare savnet, der slog ut. — Jeg savnet ham i
armene og mellem hænderne og mot kindet —. Et
par ganger i de sidste ukerne lukket han haanden
om fingeren min, naar jeg stak den ned til ham. —
Engang hadde han faat fat av sig selv paa noget av
haaret mit, som var glidd ut —. De søte, søte smaa
hænderne hans —.»


Hun la sig fremover bordet — hulket lavt og
voldsomt, saa hun skalv.


Gunnar hadde reist sig — stod litt, tvilraadig,
med graat i strupen. Saa gik han pludselig bort
til hende, og fort og forlegent, kysset han hende
heftig ovenpaa issen.


Hun blev liggende en stund og graate. Men
tilslut reiste hun sig op, gik bort til servanten og
gav sig til at bade ansigtet.


«Aa gud ja, hvor jeg længes efter ham,» sa hun
indimellem, forgraatt.


«Aa Jenny —.» Han fandt ikke andet at si:
«Aa Jenny.


— Jeg visste jo ikke, at du hadde det saan, kan
du vite —.»


Hun kom tilbake — la et øieblik sine hænder
paa hans skuldre:


«Jaja Gunnar. Du skal ikke regne saa meget
paa det, jeg sa før. — Engang imellem saa vet jeg
næsten ikke av mig —. Men du kan skjønne —
bare for guttens skyld, om ikke andet — saan likefrem
hengi mig til utskeielser gjør jeg nu vel ikke
heller —.


Igrunden vil jeg naturligvis selv forsøke at gjøre
det bedste ut av livet — vet du vel. Prøve at
arbeide igjen — selv om det ikke blir rart nu i
begyndelsen. — Man har da altid den trøst, at man
lever ikke længer, end man selv vil —.»


Hun satte paa sig hatten igjen og lette frem et slør:


«Saa gaar vi og spiser — du maa jo være blit
sulten, saa sent som det er —.»


Gunnar Heggen blev blodrød over hele sit unge
ansigt. Nu hun sa det, kjendte han sig pludselig
skrubsulten. Og han skammet sig, fordi han kunde
føle noget slikt nu —. Han tørket taarerne av sine
vaate, hete kinder og tok sin hat paa bordet —.



X.


Uten at det var avtalt, gik de forbi den restaurant,
hvor de pleiet spise og hvor der altid var
mange skandinaver. De blev ved at gaa utover i
skumringen, mot Tiberen og over broen, ind i de
gamle Borgo-kvarterer. I en krok like ved Peterspladsen
laa en liten restauration, hvor de hadde
spist undertiden, naar de kom fra Vatikanet. Dit
gik de.


De spiste uten at snakke sammen. Jenny tændte
en cigaret, da hun var færdig. Og hun nippet til
sin rødvin og gned de duftende mandarinskaller
mellem fingrene.


Heggen sat og røkte og stirret ut for sig. De
var omtrent alene i lokalet.


«Har du lyst at se det brev, som jeg fik fra
Cesca her om dagen,» sa Jenny pludselig.


«Tak. Jeg saa der laa brev til dig fra hende ja.
Det var fra Stockholm?»


«Ja. De er der nu — kommer til at bli der i
vinter.» Jenny tok brevet op av sin haandvæske
og rakte ham.



Kjære søte Jenny min!


Du maa ikke være lei paa mig, for jeg ikke har
takket endda for dit sidste brev. Jeg har tænkt jeg
skulde gjøre det hver dag, men det er ikke blit
noget av. Jeg er saa glad for du er i Rom igjen
og at du maler og at du har Gunnar til at være
sammen med.


Vi er altsaa reist tilbake til Stockholm nu og
bor paa det gamle stedet. Det var umulig at bli
boende paa torpet vort, da det blev rigtig koldt,
for der trak saa og vi kunde egentlig bare faa det
varmt paa kjøkkenet. Men bare vi engang kunde
faa raad til at kjøpe den lille stuen — men det blir
for dyrt, for vi maatte stelle saa meget paa den og
gjøre om laaven til atelier for Lennart og sætte op
ovner og en masse, men vi har leiet den til næste
sommer, og det er jeg glad for, for det er det sted
jeg er gladest i i verden. Du kan ikke tænke dig
noget saa skjønt som västkusten, der er saa rart og
armt og veirbitt med de graa kullerne og det stormherjede
krattet i kløfterne og kaprifolierankerne og de
fattige smaa stuerne og havet og den vidunderlige
himmelen. Og de billederne jeg har gjort derfra
sier de er gode, og Lennart og jeg har hat det saa
deilig der, nu er vi venner altid, og naar han synes
jeg er rar nu, saa bare kysser han mig og sier jeg
er en liten sjøjungfru og saant pent og med tiden
saa gror jeg nok helt fast hos ham —.


Men nu er vi altsaa i byen igjen og reisen til
Paris blir intet av dennegang og det samme kan det
være. Jeg synes næsten, det er hjerteløst at skrive
om det til dig, Jenny, for du er saa meget bedre
end jeg, og det var saa fortvilet og grusomt, at du
skulde miste den lille gutten din — og jeg synes
ikke, jeg har fortjent, at jeg skal bli saa lykkelig og
faa opfyldt det jeg har ønsket mest altid, men jeg
skal altsaa ha en liten. Der er bare fem maaneder
til og — jeg kunde næsten ikke tro det selv først,
men nu er det sikkert nok. Jeg forsøkte i det
længste at skjule det for Lennart — jeg skammet
mig saa for de to gangene, jeg har narret ham med
det, og jeg var saa ræd, jeg tok feil, saa jeg negtet
først, da han begyndte at ane det, men saa maatte
jeg jo gaa til bekjendelse, men jeg begriper liksom
ikke endda, at jeg virkelig skal faa en liten
gosse. Lennart sier forresten, han vil helst ha en
liten Cesca til, men det er bare for at ha trøstet
mig paa forhaand, hvis det skulde bli slik, for jeg
er viss paa, igrunden vil han helst ha en søn, men
du vet, blir det pike, saa blir vi vel like glad i
hende og desuten, har vi først en, kan vi jo nok
faa flere.


Nu er jeg saa glad, at jeg synes, det kan næsten
være det samme hvor vi er; ialfald længes ikke jeg
til Paris; tænk fru Lundquist spurte, om jeg ikke
var ærgerlig over at denne ungen kom og veltet
pariserturen vor, kan du forstaa slikt et menneske,
og hun har verdens to deiligste gutter —. Men de
gaar for lut og koldt vand aldeles, naar de ikke er
borte hos os, og Lennart sier, hun forærte os dem
gjerne, og hadde jeg raad, saa tok jeg dem. Saa
hadde lillen straks to søte store brødre at leke med,
naar han kom; det skal bli moro at vise dem lilla
kusin — de sier tant til mig, og det er saan morsom
skik, synes jeg.


Men nu maa jeg slutte. Vet du hvad jeg ogsaa
er glad for — under disse omstændigheter kan da
Lennart umulig bli svartsjuk vel? Forresten tror
jeg ikke, han blir det mere, for nu vet han godt,
det er bare ham jeg har været glad i igrunden.


Synes du, det er stygt at jeg skriver saa meget
til dig om dette og at jeg er saa lykkelig? Men
jeg vet jo, at du under mig saa godt.


Hils alle kjendte, du træffer dernede og Gunnar
først og sidst mange ganger. Du kan godt fortælle
ham dette, hvis du vil. Og saa maa du leve saa
vel. Til sommeren kommer du og besøker os!


Tusen kjærlige hilsener fra din hengivne og
trofaste lille veninde              Cesca.


PS. Nu vet jeg det: Blir det pike, skal hun
død og pine hette Jenny. Hvad saa Lennart sier.
Jeg skulde forresten hilse fra ham.


 


Gunnar rakte brevet tilbake til Jenny, som gjemte
det igjen.


«Jeg er glad,» sa hun sagte. «Jeg er glad for
hvert menneske, jeg vet er glad. Det er tilbake av
mig selv — om intet andet.»


I stedet for at gaa tilbake mot byen, drev de
opover Peterspladsen, mot kirken.


I maaneskinnet faldt skyggerne kulsvarte utover
torvet. Hvitt lys og natsvart mulm lekte spøkelsesagtig
inde i den ene av de buede søilegange. Den
anden laa helt i mørke; bare statuerækken paa dens
tak flimret med lys om konturerne. Og kirkens
facade laa i skygge, men oppe paa kuplen glimtet
det til som vand her og der.


De to fontæner drev sine hvite straaler funklende
og skummende op mot den maaneblaa himmel.
Hvirvlende dreves vandet i høiden, plasket
ned mot porfyrskaalerne, sildret og dryppet tilbake
i kummerne.


Gunnar og Jenny gik langsomt opover mot kirken,
i skyggen langs søilegangen.


«Jenny,» sa han pludselig. Hans stemme var
ganske rolig og hverdagslig. «Vil du gifte dig med
mig?»


«Nei,» sa hun likesaa rolig og lo litt.


«Det er mit alvor.»


«Jamen du kan da begripe, at det vil jeg ikke.»


«Ja hvorfor det igrunden?» De gik videre opover
mot kirken. «Saavidt jeg kan forstaa, saa synes
du for tiden selv, at dit liv ikke er noget videre
værd. Undertiden tænker du paa at dræpe dig,
forstaar jeg. Men naar du er saa opgit — hvorfor
kan du da ikke likesaagodt gifte dig med mig? Du
kan da forsøke det, vet jeg!»


Jenny rystet paa hodet:


«Ja tak, Gunnar — men dette synes jeg er at
drive venskapet lovlig vidt.» Hun blev alvorlig
med ett: «For det første bør du da kunne tænke
dig, at det tar jeg ikke imot. For det andet — kunde
du faa mig til at ta mot dig som en redningsplanke,
saa var jeg ikke værd, at du skulde umake dig med
at række mig en lillefinger.»


«Det er ikke venskap, Jenny.» Han nølet et
øieblik. «Det er det, at jeg er blit — glad i dig.
Det er ikke for at hjælpe dig — ja, jeg vil nok ogsaa
gjerne hjælpe dig. Men det er, fordi jeg forstaar
nu — hvis det gik galt med dig — jeg vet ikke,
hvad jeg skulde gjøre. Jeg orker ikke at tænke paa
det —. Der er ikke den ting i verden jeg ikke
skulde gjøre for at hjælpe dig — fordi jeg er saa
glad i dig, skjønner du.»


«Aanei, Gunnar —.» Hun stanset og saa skræmt
paa ham.


«Ja, naturligvis vet jeg, du er ikke forelsket i
mig. Men derfor maatte du da godt kunne gifte
dig med mig — likegodt det som noget andet —
naar du allikevel er træt av det hele, og synes, du
har opgit dig selv.» Og hans stemme blev het og
bevæget, og han brast ut: «For du maatte komme
til at bli glad i mig, jeg vet det saa sikkert — saa
glad som jeg er i dig!»


«Du vet jo, jeg er glad i dig,» sa hun alvorlig.
«Men det er ikke nogen følelse, du kunde nøie dig
med i længden. — En hel og sterk følelse har jeg
altsaa ikke evnen til —.»


«Vist har du det. Det har alle mennesker. Jeg
var jo saa sikker paa, jeg kom aldrig til at opleve
andet end — disse smaahistorierne. Jeg trodde igrunden
ikke paa, at der var andet —.» Han sænket
stemmen. «Du er jo den første, som jeg elsker.»


Hun stod stum og stille.


«Det ordet, Jenny, har jeg aldrig sagt nogen
før —. Jeg hadde en slags sky — ærbødighet — for
det. Jeg har aldrig før elsket en kvinde.


Det var noget andet, jeg var forelsket i bestandig
— et eller andet ved dem. — Cescas mundviker,
naar hun smilte — det ubevisste raffinerte ved hende
—. Et eller andet, som satte min fantasi i bevægelse,
som fik mig til at digte eventyr om dem — eventyr,
som jeg vilde opleve —. En dame var jeg forelsket
i, fordi hun hadde saan vidunderlig dyprød silkekjole
paa, første gang jeg saa hende — ganske svart
i folderne som de mørkeste roser — jeg tænkte mig
hende altid i den. Og dig den gangen i Viterbo —.
Du var saa fin og stille og tilbakeholden, liksom
med hansker helt ut til fingertupperne baade indvendig
og utenpaa — og et glimt i øiet, naar vi
andre lo, som du vilde gjerne leke med, men kunde
ikke og turde ikke —. Da var jeg forelsket i den
tanken at se dig løssluppen og leende —.


Men aldrig før har jeg elsket — et andet, levende
menneske.»


Han saa bort fra hende et øieblik — stirret mot
springvandets søile, som funklet i maanelyset. Og
han kjendte den nye følelse stige og funkle slik i
sig selv — og hans sind var fuldt av nye ord, som
sprang i ekstase over hans læber:


«Forstaar du, Jenny — jeg elsker dig saan, at jeg
synes alt andet er likegyldig. Jeg sørger ikke over,
at du ikke elsker mig — for jeg vet, du vil komme
til det en dag — jeg føler jo, at min kjærlighet er
netop slik, at den vil faa det til at ske —. Jeg har
tid til at vente, for det er vidunderlig at elske dig
slik —.


Da du sa det om at la dig traakke ned — kaste
dig under lokomotivet — da var der noget, som
hændte med mig. Jeg visste ikke selv, hvad det
var, jeg visste bare, jeg orket ikke høre dig si slik
— jeg visste, jeg kunde ikke la det ske — det var,
som det gjaldt mit eget liv —. Og du snakket om
barnet — det gjorde saa vanvittig ondt — at du
hadde lidt saan, og jeg kunde ikke hjælpe og — ja,
jeg visste det ikke da, men det var vist det og, at
jeg vilde, du skulde holde av mig —. Og jeg forstod
det alt, Jenny, den grænsesløse kjærlighet og
det forfærdelige savn — for slik holder jeg jo netop
av dig. Og saa mens vi gik utover her — mens
vi sat derborte paa trattoriet — jeg forstod det
hele —. Hvor grænsesløst kjær og dyrebar du er
for mig.


Nu synes jeg jo, det har været saan bestandig,
forstaar du. Alt, jeg husker om dig, hører med i
det — at jeg holder av dig. Nu skjønner jeg, hvorfor
jeg har været saa nedtrykt, siden du kom hit.
Jeg saa, du hadde det vondt — det var det, baade
at du var saa stille og trist den første tiden, og
disse anfaldene av vildskap siden —. Jeg husker
den dagen paa landeveien ved Warnemünde; jeg ser
dig, da du stod der og graat — det ogsaa hører
med i, at jeg elsker dig —.


De andre mændene, du har kjendt, Jenny, —
guttens far ogsaa — aa, jeg vet, hvordan det har
været. Du har snakket og snakket med dem om
alt, du har tænkt, og det er bare blit til snak om
tanker, selv naar du prøvet at faa dem til at skjønne,
hvordan du følte — for de kunde ikke forstaa, hvordan
du var. — Men jeg vet det. — Det, du sa den
dagen i Warnemünde, og det, du sa idag — du vet,
at det kunde du bare si til mig — det er ting, som
bare jeg kan forstaa — er det ikke sandt.»


Hun bøiet overrasket — samtykkende — hodet.
Det var sandt.


«Jeg vet, at jeg er den eneste, som forstaar dig
tilbunds, og jeg vet akkurat, hvordan du er. Aa.
Og saan elsker jeg dig. Om du var fuld av pletter
og blodige saar i dit sind, jeg kan bare elske dig
og kysse det bort altsammen, til du blir ren og
sund igjen. Jeg vil dig jo ikke andet med min
kjærlighet, Jenny, end at du skal bli, som du vilde
være og maa være for at kjende dig lykkelig. Hvad
galt du kunde finde paa — jeg vilde tro, du var
syk, det var noget fremmed, som hadde trængt sig
ind i dit væsen —. Om du bedrog mig — om jeg
fandt dig fuld i en rendesten — du er min egen
elskede Jenny allikevel —. Hører du?


Kan du ikke bare bli min — gi dig over bare
til mig, lægge dig ind i armene mine og la mig
gjøre dig til min —. Du skal bli sund og lykkelig
igjen — jeg vet ikke rigtig nu, hvordan jeg skal
gjøre det, men jeg vet, jeg finder paa det av min
kjærlighet —. Saa du skal vaakne litt gladere hver
morgen, og hver dag blir litt lysere og litt varmere
for dig end igaar og din sorg litt mindre tung. —
Kan vi ikke reise op til Viterbo, du — eller et andet
sted hen —? Aa, la mig faa dig — jeg skal passe
dig som et litet sykt barn. Og naar du er blit frisk
igjen, saa er du kommet til at elske mig, og du vet,
at vi to kan slet ikke leve uten hinanden —.


Hører du, Jenny — du er syk — du kan ikke
greie dig selv —. Bare luk øinene dine og gi mig
hænderne, saa tar jeg og elsker dig frisk — aa, jeg
vet, jeg kan —.»


Jenny vendte sit hvite ansigt imot ham. Hun
hadde lænet sig op mot en søile — stod der og
smilte sykt i maaneskinnet:


«Hvordan skulde jeg kunne gjøre denne store
ondskap og synde imot gud —.»


«Mener du, fordi du ikke elsker mig? Jamen
jeg sier dig jo, det gjør ikke noget. For jeg vet,
at min kjærlighet er slik beskaffen, at du kommer
til det, bare du har levet gjemt inde i den en tid —.»


Han tok om hende — kysset hele hendes ansigt,
badet det med kys. Hun stod viljeløs. Men hun
hvisket allikevel om en stund:


«Ikke gjør det, Gunnar — er du snil —.»


Han slap hende tøvende:


«Hvorfor maa jeg ikke gjøre det?»


«Fordi det er dig. — Hadde det været en anden
— som var mig likegyldig — vet jeg ikke, om jeg
gad gjøre motstand —.»


Gunnar tok hendes haand, og de gik frem og
tilbake i maaneskinnet.


«Jeg forstaar dig. — Da du hadde faat den lille
gutten din, syntes du, der blev mening i dit liv
igjen — efter alt det meningsløse. For du elsket
ham, og han trængte til dig. Og da han døde, saa
blev du likegyldig med dig selv, for du synes, du
er overflødig.»


Jenny nikket:


«Jeg vet nogen mennesker, som jeg er glad i —
saan at det vilde gjøre mig vondt, om jeg visste,
de var bedrøvet, og glad, naar det gik dem godt.
Men jeg kan hverken gjøre dem større sorg eller
glæde. Det har været saan altid. Og det var det,
som hemmelig gjorde mig saa ulykkelig og længselsfuld
før — at her gik jeg, og det var ikke noget
menneskes lykke, at jeg var til. Det var det, jeg
vilde være, Gunnar — lykken for et andet menneske.
Jeg har aldrig trodd paa anden lykke. Du
snakket om arbeidet, men jeg trodde aldrig paa, at
det var nok, for det er saa egoistisk —. Den dypeste
glæde av det er jo ens egen, mens man gjør det
— og den kan man ikke dele med nogen. Men der
er jo ingen glæde, som er lykke, uten man kan dele
den med andre —. Uten det man kan føle nogen
enkelte øieblikke, mens man er ung. Det har jeg
nok kjendt — naar jeg syntes, jeg var blit litt mere
slik, som jeg vilde. Men det er jo bare de abnorme,
som samler paa nogenslags rigdom for andet end
at bruke den. En kvinde ialfald — jeg synes, en
kvindes liv er meningsløst, naar hun ikke er nogens
glæde. — Men jeg har aldrig været det, bare til
sorg for nogen — den lille fattige glæden, jeg gav,
kunde næsten hvilkensomhelst anden git, for de
elsket mig jo bare, fordi de saa noget andet i mig,
end det jeg var —.


Og efter lillegut var død, kom jeg til at synes,
det var godt, der var ingen, som stod mig saa nær,
at jeg kunde gjøre dem en rigtig alvorlig sorg. Der
var ingen, jeg var umistelig for —.


Og nu sier du mig dette. Du har kanske altid
været den, jeg nødigst vilde ha viklet ind i mit forvirrede
liv —. Paa en maate har jeg altid holdt
mest av dig — blandt alle, jeg har kjendt. Jeg syntes,
det var godt vi var venner, saan som vi var —.
Saa ikke kjærlighet og alt slikt farlig og urolig
kunde komme imellem os. Jeg syntes, du var for
god til andet —. Aa, herregud, hvor jeg vilde
ønske, det ikke var blit forandret —.»


«Nu har jeg ingen følelse av, at det nogen gang
har været anderledes,» sa han sagte. «Jeg elsker
dig. Og jeg tror, du trænger mig. Jeg er saa sikker
paa, at jeg kan faa dig til at bli lykkelig igjen. Og
bare du det blir, saa har du gjort mig lykkelig.»


Jenny rystet paa hodet:


«Hadde der bare været det mindste igjen av
min tro paa mig selv. — Hadde jeg ikke følt mig
saa uoprettelig færdig — saa kanske. — Men, Gunnar
— naar du snakker om, at du elsker mig — saa
vet jeg, at det du holder av hos mig, er dødt og
ødelagt. — Og saa er det jo bare det samme igjen
— du er forelsket i noget du drømmer dig til hos
mig — kanske noget, jeg har været eller kunde blit
—. Men allikevel — en dag kommer du til at se
mig, som jeg er nu — og saa blir du bare ulykkelig
du og —.»


«Hvordan det saa gaar, saa vil jeg aldrig komme
til at se det som en ulykke, at jeg elsker dig. Jeg
vet meget bedre end du selv, at slik du nu har det,
trænges der bare et puf, og du stuper — uti noget
aldeles vanvittig. Men jeg elsker dig — for jeg kan
se hele den veien, som har ført dig dit, og om du
stupte, saa fulgte jeg bare efter dig og forsøkte at
bære dig tilbake paa armene mine og elske dig
allikevel —.»


 


Da de stod oppe i gangen foran sine værelser
om natten, tok han hendes hænder:


«Jenny — vilde du ikke hellere, jeg skulde sove
hos dig inat — end ligge alene? Vilde du ikke
synes allikevel, det var godt at sovne ind i armen
til en, som holdt av dig over alt i verden — vaakne
slik imorgen?»


Hun saa op — smilte besynderlig i det gule skjær
av voksstabelen:


«Kanske inat. Men jeg tror ikke imorgen.»


«Aa, Jenny —.» Han virret heftig med hodet.
«Det kan godt være, jeg gaar ind til dig inat. —
Jeg synes, jeg har lov — det vilde ikke være no
galt av mig. — Jeg vet, det var bedst for dig, naar
du var min.


Blir du sint — blir du bedrøvet — hvis jeg kommer?»


«Jeg tror, jeg vilde bli bedrøvet — bakefter. For
din skyld. — Aanei, ikke gjør det, Gunnar. Jeg vil
ikke bli din — naar jeg vet selv, jeg kunde likesaa
godt bli nogen andens —.»


Han lo litt — kaadt og smertelig paa en gang:


«Da burde jeg —. Var du først min, saa blev
du ikke nogen andens — saa godt kjender jeg dig,
Jenny min. — Men naar du ber — jeg kan jo gjerne
vente —.


— Men laas døren din da,» sa han med den
samme latteren.



XI.


Hele dagen igjennem hadde det været surt veir
med kolde, blekgraa skyer høit oppe under himmelen.
Nu mot kveld kom der nogen tynde, messinggule
striper over horisonten i vest.


Jenny hadde gaat op paa Monte Celio om eftermiddagen
for at tegne. Men det var ikke blit til
noget — hun hadde bare sittet og hængt paa den
store fritrappe utenfor San Gregorio og set ned i
lunden, hvor de store trær begyndte at knoppes
vaarlig under den blekgraa himmel, og tusenfryden
skinnet tæt utover grønsværet.


Hun gik indover igjen gjennem alleen, som løper
under Palatins sydskrænt. Ruinmasserne steg iveiret,
falmet graa, opover mot klostrets palmer paa toppen.
Nedover skraaningen hang de eviggrønne busker
næsten svarte, pudret med kalkstøv.


Utenfor Konstantinsbuen paa pladsen med de øde
ruiner av Colosseum og Palatin og Forum omkring,
lusket nogen forfrosne prospektkortsælgere. Der var
faa turister ute idag. Etpar smaa skindtørre damer
pranglet paa umulig italiensk med en omvandrende
mosaikkræmmer.


En liten gut, kanske tre aar, haket sig fast i
Jennys kaape og rakte en tust stedmorsblomster op
mot hende. Han var utsøkt svartøiet og langhaaret
og pyntet ut i nationaldragt med spids filthat, fløilsjakke
og sandaler utenpaa de hvite uldsokker. Han
kunde ikke snakke ordentlig rent endda, mens han
bad om en soldo.


Jenny gav ham mynten, og moren hans seilet
øieblikkelig op paa siden og tok den takkende i
forvaring. Hun hadde forsøkt at gi sin dragt et
litet nationalt sving hun og — snørt et rødt fløilskorset
utenpaa sin skitne, rutede bluse og brettet en serviet
i firkant ovenpaa haaret. I armene bar hun et
spædbarn.


Det var tre uker gammelt, svarte moren, da Jenny
spurte. Ja stakkars, den var syk.


Barnet var ikke større end Jennys gut hadde
været ved fødselen. Huden var rød og saar og
skjællet — det pustet pipende, som om luftveierne
var fulde av slim, og øinene kiket glansløse ut under
betændte halvlukte laag.


Ja hun gik med det hver dag til polikliniken, sa
moren. Men de sa, det kom til at dø. Det var
nok bedst for det stakkars ogsaa —. Konen saa træt
og trist ut — styg var hun og tandløs.


Jenny følte graaten komme op i strupen. Stakkars
liten unge. — Ja for den var det bedst at dø.
Stakkars lille kryp. Hun strøk kjærtegnende over det
lille hæslige ansigt.


Hun hadde git konen nogen flere penger og hun
vilde like til at gaa. I det samme kom der en herre
forbi. Han hilste — stanset et øieblik — men gik
videre, da Jenny ikke hilste igjen. Det var Helge
Gram.


Hun hadde ikke sanset at hilse. Hun huket sig
ned foran den lille gutten med blomsterne og tok
hans hænder, drog barnet nærmere til sig og snakket
med ham, mens hun forsøkte at faa bugt med
den vanvittige skjælving, som løp gjennem hendes
krop.


En gang snudde hun hodet og saa til den kant,
han var gaat. Borte i trappen, som fører fra pladsen
rundt Colosseum og op paa gaten, stod han og saa
hitover.


Og sittende paa huk blev hun ved at snakke
med konen og barnet. Da hun igjen saa op, var
han gaat, — men hun ventet til længe efter hans
graa hat og frak var forsvundet.


Saa næsten løp hun hjemover — gjennem bakgater
og smug, ræd for hvert hjørne hun bøiet om,
at han skulde staa paa lur.


Helt oppe paa baksiden av Pincio havnet hun,
og der spiste hun aften paa et trattori, hvor hun
ikke hadde været før.


Da hun hadde sittet litt og drukket etpar slurker
av vinen, blev hun roligere.


Om hun nu traf Helge og han snakket til hende
— saa var det pinlig naturligvis. Selvfølgelig vilde
hun helst undgaa det. Men om det faldt saan, saa
var det jo ikke noget at være saa meningsløst ræd
for. — De to var jo færdige med hinanden. Det
som var skedd, efter de skiltes, det hadde ikke han
noget med at kræve hende til regnskap for. Om
han gjorde det — han hadde ingen ret. Hvad han
saa visste — hvad han saa kunde si — hun visste
jo selv, hvad hun hadde gjort. Sig selv hadde hun
maattet staa til regnskap — og hvad var alt andet
imot det.


Behøvet hun at være ræd noget menneske hun —.
Der kunde ingen gjøre hende noget værre end det,
hun hadde gjort sig selv.


Men det hadde været en vond dag, det var det.
En av de dage, da hun ikke følte sig ædru. Nu var
det bedre —.


Men ikke før var hun kommet ut paa gaten
igjen, før den taakede, fortvilede rædsel var over
hende paany. Og den pisket hende, saa hun gik
stormende fort, uten at vite av det, og hun knyttet
sine hænder og talte halvhøit med sig selv.


Engang rev hun hanskerne av, fordi hun var
brændende het. Og hun husket først nu, at hun
hadde set, der blev en vaat flek paa den ene, da
hun klappet det syke barn. Hun slængte hanskerne
fra sig i væmmelse —.


Da hun kom hjem, stod hun litt i gangen. Saa
banket hun paa Gunnars dør —. Men han var ikke
inde. Hun saa efter oppe paa taket, — der var
ingen.


Hun gik ind til sig selv og tændte lampen. Med
armene korset over brystet sat hun og stirret ind i
flammen — reiste sig og drev hvileløs paa gulvet og
satte sig igjen som før —.


Opspilt lyttet hun efter hver lyd fra trappegangen.
Aa bare Gunnar kom. — Aa bare ikke den anden
kom —. Men han visste jo ikke, hvor hun bodde.
Men han kunde træffe nogen og spørge —. Aa
Gunnar, Gunnar kom!


— Da vilde hun gaa like ind til ham, kaste sig
i hans arme og be ham ta hende —.


For fra det øieblik, hun hadde møtt Helge Grams
gulbrune øine, hadde hele den fortid, som var begyndt
under de øines blik — reist sig mot hende.
Det var over hende igjen altsammen — væmmelsen,
tvilen paa egne evner til at føle og til at ville og
til at vælge — tvilen, om hun for alvor ikke vilde
det, hun sa til sig selv hun vilde ikke. — Og hun
saa paa sig selv, som hun hadde set dengang —
forløiet, fordrømt, slap — mens hun gik og lot for
sig selv, som hun fordret at føle rent og sterkt
og helt, mens hun sa, hun vilde være ærlig, arbeidsom,
modig, offervillig, disciplinert — saa lot hun
sig tumle av stemninger og drifter, som hun ikke
gad kjæmpe imot, endda hun visste, hun burde —
løi kjærlighet for at snike sig til en plads mellem
menneskene, som hun aldrig hadde kunnet vinde,
saalænge hun var ærlig —.


Skape sig om hadde hun villet for at slippe ind
mellem mennesker, hvor hun hadde visst altid, hun
maatte være en fremmed, fordi hun var av en anden
art. Men hun hadde ikke orket at være alene, indespærret
i sin egen natur. Hun hadde gjort vold
paa sin natur. Og motbydelig, unaturlig var hendes
forhold blit til de mennesker, som var hende væsensfremmede
inderst inde. Sønnen og faren —. Og
nu efterpaa — hendes eget inderste væsen var blit
ødelagt av det — hvert fast holdepunkt, hun hadde
hat i sig selv, det svigtet — smuldret hen. Hun
opløstes indenfra —.


Hvis Helge kom — hvis hun møtte ham — saa
visste hun, fortvilelsen, leden ved hendes eget liv,
vilde overvælde hende. Hun visste ikke, hvad der
vilde ske — bare — maatte hun staa ansigt til ansigt
med det der igjen, saa orket hun ikke mere —.


Aa Gunnar. Om hun elsket ham eller ikke
hadde hun sletikke tænkt paa i disse uker, han hadde
tigget om at faa hende — som hun var. Og svoret
paa at han kunde hjælpe hende over — bygge op
igjen alt, som var ødelagt i hende —.


Sommetider hadde hun bare ønsket, han vilde
ta hende med magt. Saa hun slap at vælge. For
det var det samme hvad han sa — valgte hun at
bli hans, da sa hendes sidste stolthet hende, at hun
hadde ansvaret. Da maatte hun bli det hun hadde
været — det han trodde hun var og det han trodde
hun kunde bli. Enten hun orket eller ikke orket —
hun maatte arbeide sig op av alt det, hun nu laa
sølet ned i — begrave under et helt nyt liv alt som
hadde været, siden hun gav Helge Gram det kys,
hvormed hun forraadte al sin tro og hele sit liv indtil
den vaardag paa kampanjen.


Om hun vilde bli Gunnars —. Var det saa, at
hun elsket ham — naar han var alt det, hun hadde
villet bli. Naar hele hans væsen kaldte paa alt det
i hende, som hun engang hadde valgt at dyrke og
pleie — hver hendes evne, som hun hadde fundet
værdt at styrke —.


Elskoven, som hun hadde søkt paa vildstier, dit
hendes syke længten og hete uro hadde drevet hende
— var den da bare det selvfølgelige at lukke øinene
og gi sig ham ivold, som var den eneste, man stolte
paa — den, som alle ens instinkter nævnte som samvittighet
og rette dommer —.


Men hun hadde ikke kunnet gjøre det — alle
disse ukerne hadde hun ikke kunnet gjøre det. Hun
hadde bare syntes, hun maatte først komme litt ut
av dette uføret, hun laa i, ved egen kraft. Hun
maatte bare føle, det var hendes egen vilje fra gamle
dage, som hadde tat igjen styret i hendes splittede
sind. Bare saa hun fik igjen et gran respekt og tillid
til sig selv —.


Skulde hun leve videre — saa var Gunnar jo i
sig selv alt, som var livet for hende. — Aa etpar
gloser, som han hadde rablet paa et stykke papir —
en bok, der bar bud til hende fra noget i hans
væsen — det var jo det, som hadde vakt den sidste
flimrende længsel mot livet, dengang hun slæpte sig
som et lemlæstet dyr efter barnets død —.


Kom han nu — saa fik han ta hende. Bære
hende over det første stykket. Siden skulde hun
nok førsøke at gaa selv —.


Og for hendes sjæl, som smuldret op, der hun
sat og ventet, blev det til det:


Kom han, saa skulde hun leve. Kom den anden,
saa maatte hun dø.


Og da hun hørte trin i trappen, og det var ikke
Gunnar, og da det banket paa hendes dør, bøiet
hun hodet og gik skjælvende hen og lukket op for
Helge Gram. For hende stod det bare, som hun
lukket op for den skjæbne, hun selv hadde manet
over sig.


 


Hun stod og saa paa ham, mens han gik frem
i lyset og la hatten paa en stol. Hun hilste ikke paa
ham nu heller.


«Jeg visste, du var i byen,» sa han. «Jeg kom
hit iforgaars. Fra Paris. Jeg saa din adresse i foreningen
— jeg hadde tænkt at gaa op til dig en dag.
Saa møtte jeg dig paa gaten ieftermiddags. Jeg
kjendte det graa skindtøiet dit langt borte fra.» Han
snakket fort — liksom stakaandet. «Vil du ikke si
godaften til mig, Jenny — er du lei for jeg er kommet
op til dig?»


«Godaften Helge,» sa hun og tok mot den
haand, han rakte hende. «Værsgod, vil du ikke
sitte ned?»


Hun satte sig selv i sofaen. Hun hørte sin egen
stemme — ganske rolig og liketil lød den. Men i
hjernen hadde hun den samme besynderlige, delirerende
rædselsfornemmelse.


«Jeg hadde lyst at hilse paa dig,» sa Helge og
satte sig i stolen ved siden av.


«Det var pent av dig,» svarte Jenny.


De tidde stille litt.


«Du bor i Bergen nu,» sa hun saa. «Jeg saa,
du hadde tat doktorgraden — gratulerer!»


«Tak.»


Saa blev der en pause igjen.


«Ja du har jo bodd i utlandet noksaa længe nu —.
Sommetider har jeg tænkt paa at skrive til dig —
men det blev aldrig. — Heggen bor her i huset han
og, ser jeg —.»


«Ja. Jeg skrev og bad ham leie for mig — et
atelier — men de er saa dyre og vanskelige at faa
fat paa her i byen. Men dette værelset har jo ganske
godt lys —.»


«Jeg ser, du har endel billeder staaende ja —.»


Han reiste sig, gik bortover gulvet et slag, men
kom straks tilbake og satte sig som før. Jenny
sænket hodet — hun kjendte, han stirret vedholdende
paa hende.


Saa snakket han igjen — de forsøkte at tale sammen,
han spurte til Fransiska Ahlin og andre fælles
bekjendte. Men samtalen døde bort straks og han
blev sittende taus igjen og se paa hende som før.


«Vet du, at mine forældre er blit skilt,» spurte
han pludselig.


Hun nikket.


«Ja.» Han lo litt. «De holdt jo sammen for vor
skyld i det længste. Gik der og gnuret og gnusslet
mot hinanden som to møllestener, til alt vort var
malt til pulver imellem dem. Nu var der vel
ikke mere, som kunde males istykker — saa stanset
møllen —.


Aaja. Jeg husker, mens jeg var gut. Naar de
snakket sammen — de slos ikke netop. Men det
var noget i stemmerne deres —. Mor skjældte forresten
og brukte mund — graat tilslut —. Far var
bare rolig, stilfærdig — men der var en klang i røsten,
et hat saa koldt og haardt, saa det skar —. Jeg laa
inde paa soveværelset og pintes av en tvangsforestilling,
faar jeg vel kalde det. For en svir det skulde
være at ta en strikkepinde og stikke tvers gjennem
hodet, ind av det ene øret og ut av det andet —.
De stemmerne gjorde rent fysisk vondt inde i trommehinderne
— med en smerte, som likesom forplantet
sig indefter i hele hodet, forstaar du —.


Ja det var altsaa begyndelsen. Nu har de to
gjort sin pligt som forældre. Saa er det slut —.»


Han nikket fremfor sig etpar ganger.


«Det er saa hæslig. Hatet mener jeg — alt blir
saa hæslig, som kommer i nærheten av det. Jeg var
og besøkte min søster sidste sommer. Vi sympatiserte
jo aldrig — men. Det var avskyelig at se
hende sammen med manden. — Sommetider kom
han bort og kysset hende — tok pipen ut av den
tykke, vaate munden sin og kysset konen. Saan
en pave paa prækestolen og fraadser hjemme —.
Sofie blev ganske hvit sommetider, naar han rørte
hende —.


Og du og jeg. Jeg syntes, det var saa selvfølgelig
bakefter, at det maatte gaa istykker, alt det
fine, myke lysegrønne mellem os — fryse bort i den
luften der. Da jeg var reist fra dig dengangen,
angret jeg. Jeg gik og vilde skrive — men vet du,
hvorfor jeg gjorde det ikke? Jo jeg fik et brev fra
far — han fortalte, han hadde været oppe hos dig.
Det var en formaning da forstaar du, at jeg burde
forsøke at gjenopta forbindelsen med dig —. Saa
skrev jeg ikke — jeg hadde en overtroisk rædsel for
at følge et raad fra den kanten —.


Saa har jeg gaat og længtet og drømt om dig
hele tiden bare, Jenny. Tumlet omigjen og omigjen
med alle minderne. — Vet du, hvad som var det
første sted, jeg opsøkte her i Rom — igaar? Jeg
var ute paa Montagnola. Jeg fandt igjen navnene
vore i kaktusbladet —.»


Jenny sat blek med sammenknugede hænder.


«Du ser akkurat ut som før. Og du har levet
tre aar, som jeg ingenting vet om,» sa Helge sagte.
«Nu jeg er sammen med dig igjen, kan jeg ikke
fatte det. Det er akkurat som var det ikke sandt,
alt det som ligger mellem vi skiltes her i Rom —.


Og saa er du kanske en andens nu —.»


Jenny svarte ikke.


«Er du — forlovet,» spurte han sagte.


«Nei.»


«Jenny —» Helge bøiet hodet, saa hun ikke
kunde se hans ansigt. «Vet du — alle disse aarene
— jeg har tænkt — drømt om — at faa dig tilbake.
Jeg har gaat og utmalt mig, at vi to møttes igjen —
og vi kom til at forstaa hinanden. — Du sa jo, jeg
var den første, du hadde været glad i Jenny — er
det umulig?»


«Ja,» sa hun.


«Heggen?»


Først svarte hun ikke.


«Jeg har altid været skinsyk paa Heggen,» sa
Helge sagte. «Jeg var ræd, det var ham som var
den rette —. Da jeg saa, han bodde sammen med
dig — —.


— Nu er dere altsaa — glad i — hinanden?»


Jenny tidde endda.


«Er du glad i ham,» spurte Helge igjen.


«Ja. Men jeg vil ikke gifte mig med ham.»


«Paa den maaten,» sa han haardt.


«Nei.» Hun smilte flygtig. Og træt og opgit
sænket hun hodet. «Jeg orker ikke noget forhold
til nogen — nu mere. Jeg orker ingenting. Jeg vilde
ønske, du vilde gaa, Helge.»


Men han blev sittende.


«Jeg kan ikke forstaa, alt skal være forbi. Jeg
trodde det aldrig, og nu jeg ser dig —.


Jeg har tænkt og tænkt det var jo min egen
skyld — jeg var saa forsagt — visste aldrig hvad
som var det rette. Det kunde været anderledes —.
Jeg har tænkt paa den sidste aftenen, jeg var sammen
med dig i Rom. Jeg syntes altid, dette øieblikket
maatte komme tilbake. For jeg gik dengangen, for
jeg trodde, det var rigtig saa —. Da kan jeg vel ikke
ha mistet dig for det —.


Dengangen —» han saa ned — «jeg hadde aldrig
rørt en kvinde dengang. — Jeg var blit skræmt
av det jeg saa hjemme. — Drømme og fantasier —
det blev et helvede sommetider — men altid var
rædselen sterkest —.


Aa. Nu er jeg niogtyve aar du. Og ikke noget
vakkert og lykkelig har jeg oplevet — uten den
lille vaaren med dig. Kan du ikke forstaa, jeg har
aldrig kunnet slippe tanken om dig —.


Skjønner du ikke, hvor jeg elsker dig — den
eneste lykken, jeg har visst av? Jeg kan ikke slippe
dig — nu kan jeg ikke —.»


Hun hadde reist sig, skjælvende, og han reiste
sig han ogsaa. Hun veg uvilkaarlig nogen skridt
tilbake.


«Helge, — der har været en anden —.»


Han stod stille og saa paa hende:


«Saa — har der været en anden du —. Det kunde
været mig — og saa blev det en anden. — Jamen
jeg vil ha dig — jeg bryr mig ikke om det — nu
vil jeg ha dig, for du har lovet mig det engang —.»


Da hun forskræmt forsøkte at gli forbi ham, tok
han hende voldsomt ind til sig.


Det var likesom det tok nogen øieblikke, før
hun blev sig bevisst i hjernen, at han kysset hendes
mund. Hun trodde, hun gjorde motstand, men
hun laa næsten passiv i hans arme.


Hun vilde si, han maatte ikke. Hun vilde si,
hvem som var den anden. Men hun kunde ikke,
for hun vilde sagt, at hun hadde hat et barn. Men
i det samme hun tænkte paa gutten, følte hun, at
hun orket ikke nævne ham — indi dette. Sit barn
maatte hun holde utenfor den undergang, som hun
nu visste kom —. Og at det var slik, det kjendtes
som et litet kjærtegn fra den døde lille, og det varmet
hende og gjorde hende godt — saa hendes legeme
blev mykt og eftergivende et øieblik i hans arme.


«Du er min — det er min du er, Jenny — ja ja
ja,» hvisket Helge ned over hende.


Hun saa op i hans ansigt et øieblik. Og saa
slet hun sig fra ham og løp mot døren. Hun kaldte
høit paa Gunnar i det samme.


Han var efter hende og tok hende igjen:


«Han faar dig ikke — du er min, er du —.»


Siden brøtes de uten ord der ved døren. For
Jenny stod det, som om altsammen kom an paa,
om hun kunde faa den op og komme ind paa Gunnars
værelse. Og eftersom hun kjendte Helges legeme
mot sit, hetere, sterkere end hendes eget, og
han holdt hende fast med armer og knær, saa var
det, som det skulde saa være, at hun maatte gi sig
over. Og tilsidst kastet hun sig godvillig ind
til ham.


 


I graalysningen, mens han gik og klædde paa
sig, kom han bort til hendes seng hvert øieblik og
kysset hende:


«Vidunderlige du! Hvor du er vidunderlig deilig,
Jenny —.


Nu er du min. Nu blir det godt igjen altsammen
— ikkesandt. Aa jeg elsker dig —.


Du er træt? Nu skal du sove — nu gaar jeg.
Jeg kommer op til dig i formiddag —. Sov godt,
søte elskede Jenny min. Er du saa træt?»


«Ja svært træt Helge.» Hun laa med halvaapne
øine og saa mot det bleke morgenlys, som Helge
hadde sluppet ind av skodderne.


Saa kysset han hende. Han hadde faat paa sig
ytterfrakken og stod med hatten i haanden. Endda
la han sig paa knæ foran sengen og skjøv armen
ind under hendes skuldre:


«Tak for inat, Jenny —. Kan du huske at det
sa jeg den første morgenen i Rom — derute paa
Aventin. — Husker du det?»


Jenny nikket nede i puterne.


«Sov godt da. Faa et kys til — saa, godnat da,
— deilige Jenny min!»


Borte i døren stanset han:


«Det er sandt du — porten — er der nogen nøkkel?
Eller er det disse sedvanlige gammeldags med
klinke paa indsiden?»


«Ja det er av de almindelige,» sa hun, «— indenfra
lukker du op uten videre —.»


 


Hun blev liggende med lukkede øine. Men hun
saa sit eget legeme, slik det laa under teppet, hvitt,
vakkert nakent — en ting, hun alt hadde slængt fra
sig, som hun hadde kastet den flekkede hansken
om eftermiddagen. Det var ikke hendes mere.


Saa gav det et sæt i hende — hun hørte Heggen
komme i trappen — langsomt — aapne sin dør. Han
gik frem og tilbake derinde en stund — saa ut igjen,
op trappen til taket. Nu hørte hun hans hastige
skridt frem og tilbake over sit hode.


Hun var viss paa, at han visste. Men det gjorde
allikevel ikke større indtryk paa hendes trætte hjerne.
Hun følte ikke smerte længer. Det forekom hende,
at alting maatte synes ham likesaa selvfølgelig og
uundgaaelig, som det stod for hende selv.


Det hun skulde gjøre hadde hun ingen følelse
av beslutning ved. Det maatte ske, som det andet
var skedd — som en uundgaaelig følge av, at hun
hadde lukket op døren for Helge igaaraftes.


Jenny stak en fot frem under teppet — laa og
saa paa den som paa en fremmed ting, der ikke var
hendes —. Den var pen. Hun krummet den, saa
vristen spændtes. Pen var den, hvit og blaaaaret,
med fint rødt ved hælen og tærne.


Hun var saa træt. Det var godt at være træt
saan. Liksom hun hadde hat smerter, og de var
gaat over. Mens han var hos hende, hadde hun
bare hat følelsen av, at hun blev knuget ned i mørke,
sank og sank — og det var vellyst at forgaa slik —
viljerøvet la sig synke fra livet — ned paa bunden,
hvor det var stille. Hun visste dunkelt, at hun
hadde gjengjælt hans kjærtegn, knuget sig til ham.
— Nu var hun træt, og det, hun hadde igjen at
gjøre, gjorde hun mekanisk.


Hun stod op og klædde paa sig. Da hun hadde
tat paa sig strømper, underliv og skjørt, stak hun
føtterne i etpar bronsesko, som hun gik med hjemme.
Hun vasket sig og satte op det utslagne haar foran
speilet — uten at vite, at hun saa sit eget ansigt
i det.


Saa gik hun bort til det lille bord, hvor hun
hadde sine malersaker. Hun lette i kassen med sit
raderværktøi. Det spidse trekantede skavjern hadde
hun kommet til at tænke paa om natten. Før hadde
hun sommetider halvt i lek med sig selv sat det mot
pulsaaren.


Jenny tok det op, saa paa det — prøvet det med
fingeren. Saa la hun det tilbake og tok en foldekniv.
Hun hadde kjøpt den i Paris — den hadde
korketrækker, hermetikaapner og mange blade. Et
var kort, spidst og bredt — det aapnet hun.


Saa gik hun tilbake og satte sig paa sengen.
Hun la hodeputen over kanten av natbordet —
støttet den venstre haand paa den og skar igjennem
pulsaaren.


Blodet kom i et sprøit, som ramte en liten akvarel,
hun hadde sat op paa væggen over sengen. Da
hun saa det, flyttet hun haanden. Hun la sig ned
— skjøv uvilkaarlig med føtterne sine sko av sig og
la sig helt op i sengen. Og da hun saa, hvor blodet
sprøitet, stak hun den saarede haand under
teppet.


Hun hadde ingen tanke og ingen angst — bare
følte det, som hun gav sig hen i det uavvendelige.
— Selve smerten i snittet var ikke vond — skarp og
klar og likesom samlet paa det ene sted.


— Men om en stund seg der en ukjendt, besynderlig
fornemmelse over hende — en angst, der
vokste og vokste. Ikke angst for noget — selve
følelsen var bare en rædselsfuld angst omkring hjertet
— som hun blev kvalt. Hun aapnet øinene —
men der drev sorte flaker forbi synet. Og hun
kunde ikke puste — værelset faldt indover hende paa
alle kanter —. Hun tumlet ned av sengen, ravet
mot døren, op trappen til taket i blinde, til hun
faldt sammen paa dens øverste trin —.


 


Helge hadde møtt Gunnar Heggen like i det
han kom ut av porten. De hadde set paa hinanden
— mens de begge tok til hatten. Saa var de gaat
forbi hinanden — uten ord.


Men det møtet hadde gjort Helge ædru. Og
efterpaa nattens rus slog hans stemning pludselig
om. Og det som han hadde oplevet, syntes ham
pludselig utrolig, ubegripelig. Og uhyggelig.


Dette møtet med hende, som han hadde drømt
om alle de aar. Hun, som han hadde drømt om.
Hun hadde næsten ikke snakket — sittet stum og
kold. Og saa pludselig kastet sig i hans arme. Vild
og gal, men uten et ord. Nu husket han pludselig,
hun hadde ingenting sagt — ingenting, til alle hans
kjærlighetsord inat.


En fremmed, uhyggelig —. Hans Jenny. — Han
visste medett, hun hadde aldrig været det.


Helge gik og gik i de morgenstille gater. Op
og ned i Corsoen.


Han prøvet at huske hende. Skille minderne fra
drømmene. Huske hende fra den tid, de var forlovet.
Men han fik ikke tak i hende — visste med
en gang, at han hadde aldrig hat det. Altid hadde
der været noget bak, som han ikke kunde se, men
han hadde følt, det var der.


Ingenting visste han om hende. — Heggen kunde
være hos hende nu — han visste ikke —. Der hadde
været en anden, hadde hun sagt selv — hvem anden —
hvilke andre — hvadfor andet, som han ikke kjendte,
men hadde følt altid —.


Og nu efter dette — han kunde ikke slippe
hende nu heller — han visste det. Nu mindre end
nogensinde før —. Og han kjendte hende ikke.
Hvem var hun, som hadde ham i sin magt —
hvis hadde han været i tre aar med hver eneste
tanke —.»


Og det var rædsel, og det var raseri, som drev
ham, mens han jaget tilbake til hendes port. Den
stod oppe. Han løp opfor trapperne — hun skulde
svare ham — hun skulde ikke slippe, før hun hadde
sagt ham alting —.


 


Hendes dør var aapen. Han saa ind — den
tomme seng og de blodige laken og blodet bortover
gulvet. Og han vendte sig og saa, at hun laa sammenkrøket
øverst paa trappen og at der var blod
paa de hvite marmortrin.


Helge skrek og sprang til — løftet hende op,
holdt hende i sine arme. — Han følte hendes bryster
slappe mot sin haand og en sidste lunken rest
av livsvarme, som hadde gjemt sig der bak korsettets
rand. Men arme og hænder faldt kolde ned.
Og han forstod, gyselig og legemlig, at denne krop,
som han for nogen faa timer siden hadde holdt i
sine arme, het og skjælvende av liv, den var et lik
nu og snart skulde hun være aadsel —.


Han sank ned i knæ med hende og skrek
vildt —.


Heggen rev op døren til terrassen. Hans ansigt
var hvitt og herjet. Saa saa han Jenny —.


Han grep Helge og slængte ham tilside — bøiet
sig ned paa knæ ved hende.


«Hun laa her — da jeg kom tilbake, laa hun
her —.»


«Spring efter lægen — fort —.» Gunnar hadde
revet op hendes linned — følt indpaa — tok omkring
hendes hode — løftet armene og saa saaret.
Nu slet han det lyseblaa silkebaand ut av hendes
underliv og bandt haardt over haandleddet.


«Ja ja hvor bor —»


Gunnar skrek pludselig til i raseri. Saa sa han
halvhøit:


«Jeg skal gaa. Bær hende ind da —» men han
tok hende selv i armene og gik mot hendes dør.
Da han saa den blodige seng, fortrak han pludselig
ansigtet. Saa snudde han og støtte op døren til
sit rum. Han la hende ned paa sin egen urørte seng.
Og han sprang ut.


Helge hadde gaat ved siden av ham, med munden
halvaapen som i et stivnet skrik. Men han
hadde stanset i Gunnars dør. Da han blev alene
med hende, sneg han sig bort og rørte med fingerspidserne
ved hendes haand. Saa faldt han sammen
paa gulvet, med hodet mot sengekanten og graat
skrikende, krampagtig av rædsel.



XII.


Gunnar gik utover den smale, græsgrodde vei
mellem de høie, lyskalkede havemure. Paa den
ene side laa kasernen, der maatte være en terrasse
indenfor — høit over hans hode stod nogen soldater,
som lo og smaasnakket. Paa hjørnet vippet en dusk
gule blomster, som vokste i en revne i murkanten.
Men paa den anden side av veien raket de vældige
gamle pinjer ved Cestiuspyramiden og den tætte
cypresskog inde paa kirkegaardens nye del op mot
den blaa og sølvskyede himmel.


Utenfor gitterporten sat en halvstor jentunge i
græsset og heklet. Hun lukket op for ham og knikset
til tak for skillingen, han gav hende.


Luften var vaarlig fugtig, blank og bløt. Herinde
paa kirkegaarden i den tætte, grønne skygge blev
den drivhusagtig vaat og varm. Og pinseliljerne i
rabatten langs gangen duftet hett og lummert.


De gamle cypresser stod tæt som en lund omkring
gravene, som mørke av vincaens og violernes
dunkle, krypende grønt laa i terasser op mot den
efeuklædte gamle bymur. De dødes mindestener
lyste — smaa marmortempler og hvite englestatuer
og tunge store sarkofager. Mosen grønsket paa dem
og skinnet paa cypressernes stammer. Der sat en
og anden hvit og rød blomst igjen i kameliatrærnes
mørkblanke kroner, men de fleste laa brune og visne
paa den sorte, fugtige muld, der emmet raat og
klamt op mot ham. Han kom til at tænke paa
noget, han hadde læst — japanerne likte ikke kameliaen,
for dens blomster faldt av hele og friske som
avhugne hoder —.


Jenny Winge var blit begravet længst borte paa
kirkegaarden, nær ved kapellet. Det var i ytterkanten
av en lysegrøn og tusenfrydspættet græsbakke, hvor
der bare var nogen faa grave endda. Cypresser
var blit plantet i kanten av plænen, men de var
bittesmaa endda, lignet leketøi med de spidse, svartgrønne
kroner paa ranke, tvundne, brune stammer,
som mindet om søiler i et klosters korsgang.


Hendes grav laa litt for sig selv ute i engen.
Men græsset var blit lagt ned rundt den, da den
blev kastet, saa der var muld omkring. Den var
lysegraa, for solen skinnet her, og den mørke cypreslund
stod som en mur bakom.


Gunnar holdt hænderne for sit ansigt og bøiet
sig ned paa knæ, til han laa med hodet nedpaa de
visne blomsterkranse.


Han kjendte vaarens træthet i alle lemmer, og
blodet randt sykt av sorg og savn ved hvert av hans
hjertes tunge slag. Jenny — Jenny — Jenny — hendes
lyse navn hørte han i hvert av vaarens fuglefløit,
og hun var død —.


Hun laa dernede i mørket. En lok av hendes
lyse haar hadde han klippet av, og han bar den
inde i lommeboken. Han kunde ta den op og la
den funkle i solen — og de smaa fattige gnister
var alt, hvad solen nu kunde naa og tænde av hele
hendes svære, skinnende haar.


Hun var død og borte. Der var nogen billeder
igjen efter hende, og der hadde staat et litet stykke
om hende i aviserne. Og der var en mor og nogen
søstre, som sørget over sin Jenny — den virkelige
hadde de aldrig kjendt og de visste ingenting om
hendes liv og hendes død. Der var de andre — de
stirret fortvilet efter den Jenny, de hadde kjendt —
de visste noget, men de forstod ingenting —.


Det var bare hans Jenny, hun som laa her.


 


Helge Gram var kommet til ham. Han hadde
spurt, og han hadde fortalt, og han hadde jamret
og tigget:


«Jeg forstaar jo ingenting. Vet du det — forklar
mig det, Heggen. Du vet det. Kan du ikke si
mig det, du vet!»


Han hadde ikke svart.


«Der var en anden. Hun sa det selv. Hvem
var det? Var det dig?»


«Nei.»


«Vet du, hvem det var —»


«Ja, men jeg vil ikke si det. Det nytter ikke,
du spør, Gram.»


«Jamen jeg blir gal, hører du Heggen — jeg blir
gal av det, hvis du ikke kan forklare mig —.»


«Du har ingen ret til at kjende Jennys hemmeligheter.»


«Men hvorfor gjorde hun det da? For min
skyld — for hans skyld — for din skyld?»


«Nei. Hun gjorde det for sin egen skyld.»


Saa hadde han bedt Gram gaa. Nu var han
reist. De hadde ikke set hinanden siden.


Det var oppe i Borghesehaven, at Gram hadde
kommet bort til ham. Etpar dage efter begravelsen.
Han hadde sittet der i solskinnet. Han var saa
træt. Det var han, som hadde maattet ordne med
det altsammen og gi de nødvendige forklaringer til
alle kanter — i anledning undersøkelserne om selvmordet,
begravelsen — til fru Berner hadde han
skrevet, at hendes datter var pludselig død av hjerteslag.
Men der hadde været noget i alt det, som
hadde gjort ham godt. Det, at ingen visste hans
sorg. Det at den store forklaring, som han visste
var den sande — den gjemte han hos sig selv. Det
hadde sænket hans sorg saa uendelig dypt ned i
ham selv. Nu kom han aldrig til at si den til noget
menneske. Den var hans egen alene. Og den vilde
være den inderste kjerne i hans sjæl i al tid.


Den vilde farve hans væsen og farves av det.
Den vilde styre hans liv — og styres av det —
skifte farve og form med det, men aldrig slettes
ut. Hver time paa dagen i al denne tid var den
anderledes — og altid var den der, og slik vilde det
altid være.


Men han hadde husket, at den morgen han løp
efter lægen, mens den anden var alene igjen med
hende — da hadde han villet si Helge Gram det
han visste — og si det slik, at den andens hjerte
skulde bli aske — som hans eget var da.


Men i de dage, som laa imellem, var alt han
visste blit hemmeligheter mellem den døde kvinde
og ham. Deres kjærlighets hemmeligheter var det
blit. Der var ingenting av det altsammen, som ikke
var hændt, fordi hun var, som hun var, og slik hun
var, hadde han elsket hende. Og Helge Gram var
en likegyldig og tilfældig fremmed for ham og for
hende, og han hadde ingen trang til at hevne sig
paa ham, like saa litet som han følte medlidenhet
med Helges sorg og hans rædsel over det ufattelige,
som var skedd.


For de menneskene var jo noget tilfældig. Fordi
hun var, som hun var, hadde alting hændt. Hendes
sind maatte svaie og bøie sig vildsomt for et pust
en dag, fordi det hadde vokset iveiret saa rankt og
spædt. Og han selv hadde trodd, hun kunde vokse
som et træ vokser, og han hadde ikke forstaat, hun
grodde bare som en blomst, en skjør og saftfuld
stængel, der higer iveiret for at faa sol og faa slaa ut
i blomst med alle sine tunge, længselsfulde knopper.
Bare en liten pike hadde hun været, hun og. Og
det skulde være den evige sorg i hans sind, at han
hadde ikke set det, før det var forsent.


For hun kunde ikke rette sig igjen, naar hun
engang var blit knækket. Hun var likesom en liljeblomst,
og de kan ikke skyte fra roten igjen, hvis
den første stænglen blev brutt. Intet var der i
hendes væsen av smidigt og frodigt. Men slik hun
var, elsket han hende.


Og slik hun var, var hun bare hans. Det var
bare ham, som visste, hvor hun hadde været blond
og skjær — saa higende sterk og rank og saa skrøpelig
og skjør allikevel — med den ømtaalige ære, hvor
en plet aldrig kunde tvættes av, fordi den aat merker
saa dypt ind.


Og nu var hun død. Og han hadde været alene
med sin kjærlighet i mange dage og nætter. Og
han skulde være alene med den i alle sit livs dage
og nætter.


Og der hadde været nætter, hvor han hadde
kvalt sine fortvilede skrik ned i sengens puter. Hun
var død, og han hadde aldrig eiet hende. Og det
var ham, hun skulde elsket, og det var ham, hun
skulde tilhørt, og hun var den eneste, han hadde
elsket. Hun var død, og hendes deilige, slanke,
hvite legeme, der sluttet om hendes væsen som en
fløilsslir om en smal og fin, sprød klinge, det hadde
han aldrig rørt, aldrig set. Andre hadde hat det
og ikke visst, hvad det var for en underlig og sjelden
skat, som hadde forvildet sig i deres hænder.
Og nu laa det gravet ned i jorden, og hæslig, hæslig
skulde det forandres og fortæres og opløses, til
det blev en smule muld i mulden tilslut.


Gunnar rystet av hulken, der han laa.


Andre hadde eiet hende. Og de hadde besudlet
hende og ødelagt hende, og de hadde ikke visst,
hvad de gjorde. Og han hadde aldrig eiet hende.


Saa længe han levet, vilde der komme stunder,
da han vaandet sig som nu, fordi det var slik.


 


Og dog var det bare ham, som eiet hende. Bare
i hans haand kunde hendes gyldne haar funkle nu.
Hun selv, hun levet i ham nu — hendes sjæl og
hendes billede stod speilet i ham, saa klart og fast
som i stille vand. Hun var død, hendes sorg var
ikke mere i hende, men den var i ham — der levet
den videre og vilde ikke dø, før han døde selv.
Og fordi den var levende, vilde den vokse og forandres
— han kunde ikke vite, hvordan hans sorg
vilde se ut om ti aar — men den kunde vokse til
noget stort og deilig.


Saa længe han levet, vilde der komme stunder,
da han følte den underlig tunge og dype glæde,
fordi det var slik.


 


Men de morgentimer, da han gik paa terrassen
over hendes hode, mens hun sluttet sit liv. Han
husket dunkelt, hvad han hadde følt. Raset mot
hende hadde han vist. At hun hadde kunnet gjøre
det —. Han hadde tigget og tryglet bare om at faa
hjælpe hende — faa bære hende bort fra det stup,
hvor hun hadde vildret sig hen — og hun hadde
vist ham fra sig og slængt sig uti for øinenes hans
— paa kvindevis, egensindig, ansvarsløs, taapelig,
trassig —.


Men da han hadde set hende ligge der — han
hadde jo raset over det med, fortvilet —. Han vilde
jo ikke ha sluppet hende allikevel. Hvad hun hadde
gjort — han vilde frikjendt hende — hjulpet hende,
budt hende sin tillid, sin kjærlighet endda.


Saa længe han levet, vilde der komme stunder,
da han bebreidet hende, at hun hadde valgt at dø
— Jenny, du skulde ikke ha gjort det —. Og der
vilde komme stunder, da han syntes — hun maatte
gjøre det, slik hun var —. Det var for det ogsaa,
at han elsket hende — evig saa længe han levet.


Bare ett vilde aldrig ske — at han ønsket, han
aldrig var kommet til at elske hende.


Som han hadde graatt — fortvilet — vilde han
komme til at graate igjen. Over at han ikke hadde
elsket hende før. Over de aar, han hadde levet
ved siden av hende, og hun var hans ven og kamerat,
og han saa ikke, hun var den kvinde, som
skulde været hans livs hustru —.


Men aldrig kom den dag, at han ønsket, han
ikke var blit seende — om det saa bare var for at
se, det var forsent.


 


Gunnar reiste sig op paa knæ. Han tok en liten
flat papæske op av lommen og aapnet den. Der laa
en liten perle indi av Jennys lyserøde krystallhalsbaand.
Da han ryddet i hendes saker, fandt han kjeden i natbordskuffen;
snoren var revet over. En perle hadde
han tat og gjemt.


Han tok litt muld fra graven og hadde op i
æsken. Perlen trillet rundt nedi og blev dækket
av graat støv over det hele, men det klare rosa lyste
igjennem, og de fine brister i krystallet skinnet og
brøt i sollyset.


Alle hendes saker hadde han ordnet og sendt
hjem til familien — omhyggelig samlet alle breve og
brændt dem. I en forseglet papæske laa hendes
barnetøi. Han hadde sendt det til Fransiska, for
Jenny hadde snakket om en dag, at hun vilde
gjøre det.


Mapperne hendes og skissebøkerne hadde han
bladet igjennem og pakket sammen efterpaa. Men
først hadde han forsigtig skaaret ut de par blade
med tegningerne av hendes gut og gjemt dem i
sin lommebok.


De var hans. Alt som hadde været hendes eget
alene med sig selv — det var hans nu.


 


Ute i plænen vokste nogen rødviolette anemoner.
Han reiste sig tankeløst og plukket dem.


Aa vaaren, vaaren —.


Han husket sidst han hadde været hjemme en
vaar. Det var for to aar siden.


Han hadde faat en kjærre og en rød mærr paa
skyssstationen. Han, som hadde den, var en gammel
skolekamerat av ham. Og han kjørte indover
bygdeveien en solblank formiddag i mars. Under
den lyseblaa himmel laa jorderne med blekgult,
gammelt græs. Der hvor skalberget stak gjennem
mulden, stod smaa kjærr av ener og bjerk og rogn
med nakne blanke kvister mot luften. Møkhaugene
utover pløiemarkerne lyste som gulbrunt fløil. Gaardene
dukket op, en efter en, med de kjendte linjer
av laaverne, med gule og graa og røde huser og
eplehager og syrinbusker utenfor. Om bygden laa
skogen olivengrøn med et vaarlig, violet skjær i
bjerkesnarene. Et enkelt snestrip laa grønhvitt i
skyggen mot nord.


Utover hele bygden rislet der lærketrill fra usynlige
fugler den dag.


Han tok igjen to hvitluggede smaaunger, som
trasket efter veien med et matspand. Fattig klædd,
paa lauparskor labbet de i sølen.


«Hvor skal dere hen da, smaa barn?»


De stanset op og saa mistroisk paa ham.


«Skal dere med mat til papa kanske?»


De indrømmet nølende — lirt overrasket over at
den fremmede manden kunde vite det.


«Krab op da, skal dere faa kjøre.»


Han heiste dem op i kjærren.


«Hvor arbeider’n henne da, pappan deres?»


«Paa Brustad —»


«Brustad, jassaa — er ikke det bortenfor skolen
det?»


— Saan gik samtalen. Den dumme, uvidende
voksne manden spurte og spurte — som voksne altid
taler med barn. Den voksne spør, og de smaa, som
sitter inde med saa megen viden, de konfererer stumt
med øiekast og gir forbeholdent tilbedste saa meget,
som de finder kan være passende.


Haand i haand tasset de bortover jordet under
de rødbrune siljer, langs et brusende bækkefar, efter
han hadde sat dem av. Han saa efter dem en stund,
snudde kjærren og kjørte dit han skulde.


— Hjemme var der læsermøte om kvelden. Ingeborg,
søster hans, sat borte ved det gamle bjerketræs
hjørneskapet og fulgte med ekstatisk blekt ansigt
og skinnende staalblaa øine en skomakermester fra
Fredriksstad, som talte om naaden. Saa sprat hun
op og vidnet — dirrende av lidenskap —.


Ingeborg, hans vakre, kjække søster. Saa vilter
hun hadde været engang og glad i dans og moro.
Og glad i at læse og lære. Mens han var paa
arbeide i byen maatte han sende hende bøker og
brochurer, og Socialdemokraten i pakker to ganger
om uken. Alt vilde hun vite og lære. Saa da hun
blev tredve aar, blev hun vakt. Nu talte hun i
tunger —.


Hele sin kjærlighet hadde hun kastet paa den
lille brorsønnen deres, Anders, og den smaajenten
de hadde i pleie — et uegte barn inde fra Kristiania.
Med tindrende øine fortalte hun dem om
Jesus, barnas ven.


Dagen efter snedde det. Han hadde bedt med
sig ungerne paa kinematograf i den vesle byen en
halv mils vei borte.


De trasket langs et stengjærde mellem granskogen
og jorderne. Alt var graahvitt av vassen
marssne — bare deres fotspor stod mørke bak dem.
Han forsøkte at konversere barna — spurte, og de
gav sine betænkte og forbeholdne svar.


Men paa hjemveien var det barna, som spurte
og han svarte uforbeholdent, vidtløftig, smigret. De
hadde set billeder av cowboys i Arizona og kokoshøst
paa Fillipinerne. Og han var ivrig og gjorde
sig flid for at gi ordentlig besked og ikke bli sat
fast —.


 


Aa vaaren, vaaren —.


Og det var en vaardag han hadde reist opover
til Viterbo med dem, Jenny og Fransiska.


Hun hadde sittet sortklædd og rank og stirret
ut av vinduet. Saa graa og store hendes øine
var — han husket det.


Over kampanjen — her hvor der ingen ruiner
var, som turisterne kom for at se paa, men bare en
og anden sammenstyrtet, formløs og navnløs murmasse
med langt imellem, og en og anden liten forpagtergaard
med to pinjer og etpar spidse halmstakker
ved huset, — subbet stormbygerne graasvarte,
pjaltede regnslør hit og dit over de øde,
brune vidder. Saueflokkene krøp sammen ned i
dalen, hvor der grodde litt tornet krat langs et
bækkefar.


Siden kjørte toget ind mellem aaser og skog, rank
høistammet ekeskog, hvor det blomstret hvitt og
blaat og gult over det gamle visne løv som hjemme.
Hvite anemoner og blaa og svovlgule primular. Og
hun længtes efter at komme ut og plukke dem, sa
hun — sanke og sanke under det faldende regn,
under de dryppende grener, i det dyvaate løv.
«Dette er saan som vaaren hjemme,» sa hun.


Det hadde snedd her — der laa vassengraa vaarsne
i grøfterne — langs de nedfaldne kvister krøp
den sammen i lyse striper. Blomsterne stod og
lutet med kronerne klæbet sammen, vaate og tunge
av slud.


Smaa viltre bækker sprutet nedover skrænterne
og smat under jernbanelegemet. Det var bare at
de var rustrøde av jordbunden her.


— Saa pisket en byge mot kuperuterne og blændet
dem — klabbet lokomotivrøken ned mot jorden.
Og det lettet litt, og der kom gløt utover dale og
skoggrodde lier, hvor skodden veltet nedigjennem
aassiderne —.


Han hadde hat nogen av sine saker i en av de
unge pikers kufferter. Om kvelden, da han husket
paa det, hadde de alt begyndt at klæ av sig. De
lo og snakket derinde, da han kom og banket paa
deres dør. Og Jenny gløttet paa den og rakte ut
det han bad om — hun hadde en klar frisertrøie
paa med kort ærme, saa den spinkle, hvite armen
var bar. Og den hadde fristet ham til saa mange
kys, og han vovet bare et eneste flygtig, saa spøkefuldt,
at det bad om undskyldning for sig selv —.


Da hadde han været forelsket i hende —. Da
han var beruset av vaar og vin og det muntre,
piskende regn og de hastige solgløt og sin egen
ungdom og livsfylde. Han hadde hat lyst til at
faa hende med og danse, den høie og lyse piken,
der lo saa forsigtig, som hun prøvet en ny kunst,
hun aldrig hadde øvet før. Hun som stirret graaøiet,
alvorlig og længselsfuld paa alle de blomster,
de reiste forbi — som hun saa gjerne vilde plukket.


Aa herre min gud, for alt det som kunde været —.
Den tørre bitre hulken rystet ham igjen —


 


Den dagen de tok op til Montefiascone regnet
det og — saa det sprutet op igjen fra stenbroen om
de to kvinders opløftede skjørter og smale ankler og
føtter. Men hvor de hadde ledd, de tre, mens de
vasset opover den steile trange gaten, hvor regnvandet
strømmet imot dem som fosser.


Og da de var kommet op paa la Rocca, borgklippen
midt i den lille gamle byen, saa lettet skyerne.


De hang utover brystværnet alle tre og saa paa
Bolsenersjøen, som laa svart dypt nedenfor de grønne
skrænter med olivenlundene og vinhaverne. Skyerne
hvilte lavt over aaserne rundt sjøen. — Men saa løp
der en sølvblank iling over det mørke vandspeil,
og den bredte sig og blaanet, og taaken rullet tilbake
og seg ind i søk og kløfter, eftersom fjeldlinjen
omkring sjøen traadte frem. Solen brøt gjennem
skyerne, og de sank ned og laa gyldne og blyblaa
rundt foten av smaa nuter, kronet av stengraa borgbyer.
Mot nord dukket op en høi, kegleformet top,
som var langt borte — Cesca paastod, det var Monte
Amiata —.


Over den nyvaskede, blaa vaarhimmel rullet de
sidste rester av regnskyerne — tunge og sølvbremmede,
smeltende ut for solen — uveiret flygtet vestover
og gjorde det mørkt, der den etruriske høislette
sænket sig, brunsvart og ødslig ned mot Middelhavets
fjerne, hvitgule glansstripe.


Øde og stort og strengt var landet utover — som
et høifjeldssyn hjemme — trods de graa olivenlunde
og vinrankerne, som var trukket mellem almetrærnes
rader nedenunder paa de grønne bakker om sjøen.


I det vesle anlæg deroppe rundt borgruinen
tapte stenekene de gamle jernsorte blade fra grenene,
som bar nye fine skud. Der var hækker av enslags
eviggrønne busker med læragtig løv. Det unge nye
fra ivaar var unaturlig glinsende guldgrønt.


Sammen med hende hadde han huket sig ned i
læ av hækken og holdt ut sin frak, saa hun kunde
faa tændt en cigaret. Vaarvinden gik isende skarp
og ren heroppe, og hun hutret litt i sine vaate klær,
og hun var rød i kinderne og solen lyste i det fugtige
gyldne haar, som hun strøk bort fra øinene
med den ene haand —.


Ditop vilde han reise. — I morgen reiste han dit.


Der vilde han møte vaaren — den frysende, nakne,
forventningsfulde vaar med alle blomsterøinene blændet
av væte, skjælvende av kulde i vinden — blomstrende
allikevel —.


 


Vaaren og hun — nu var de to et for ham. Aaja —
hun som stod og frøs og lo i det skiftende veir og
vilde samle alle blomsterne op i sit fang —.


Ak du min lille Jenny, du fik ikke plukke de
blomster, du vilde, og dine drømme sprang aldrig
ut — og nu drømmer jeg dem —.


Og naar jeg har levet længe nok til at bli saa fuld
av længsel som du — kanske jeg gjør som du og
sier til min skjæbne, giv mig litt av mine blomster
da, jeg skal nøies med meget mindre end jeg forlangte,
da jeg begyndte at leve. Og jeg dør ikke
allikevel som du døde, fordi du ikke kunde nøies
allikevel — jeg bare husker paa dig og kysser din
perle og dit gule haar og tænker, nei hun kunde
ikke leve uten hun var den bedste og turde kræve
det bedste som sin ret — og da sier jeg kanske,
himmelen ske tak at hun valgte at dø hellere end
at leve videre slik —.


Men inat gaar jeg ut paa Peterspladsen og hører
paa springvandenes ekstatiske musik som aldrig tier,
og drømmer min egen drøm —.


Ja Jenny, for nu er du min drøm, og jeg har
aldrig hat anden —.


Ak drømmen, drømmen —.


— Men om dit barn hadde levet, saa hadde han
ikke blit det du drømte, da du holdt ham i armene
dine og du gav ham dit bryst, Jenny. Noget godt
og vakkert kunde han blit — eller noget ondt og
stygt — det eneste, han ikke hadde blit, det var
det du drømte —.


Ingen kvinde har født det barn, hun drømte om,
da hun gik svanger. — Ingen kunstner har skapt
det verk, han saa for sig i undfangelsens stund. —
Og vi lever sommer efter sommer, men ingen er
den, vi længtet mot, da vi bøiet os og plukket de
vaate blomster under vaarens stormbyger. —


Og ingen kjærlighet blev slik, som de drømte
den, da de kysset hinanden første gang. — Om du
og jeg hadde levet sammen — vi kunde blit lykkelige
eller ulykkelige; vi kunde gjort hinanden saa
usigelig godt eller vondt —. Nu faar jeg aldrig
vite, hvordan vor kjærlighet hadde blit, om du var
blit min —. Det eneste jeg vet, det er, at slik som
jeg drømte den den natten, jeg stod sammen med
dig, og springvandene plasket i maaneskinnet — slik
hadde den ikke blit. Og det er bittert —.


Allikevel —.


Herre min gud — jeg vilde ikke, at jeg ikke
skulde ha drømt den drøm. Jeg vilde ikke, at jeg
ikke skulde drømme den drøm, jeg drømmer nu —.


Jenny, jeg vilde gi mit liv for at du kunde møte
mig deroppe paa borgklippen og være som dengang
og kysse mig og elske mig — et døgn, en time —.
Tænke og tænke paa, hvordan det hadde været,
om du hadde levet, om du hadde blit min engang —
det maa jeg jo bestandig. Jeg synes, Jenny, det er
saa grænsesløs en lykke, som er gaat tilspilde —.
Aa du er død, og jeg er saa fattig, saa fattig fordi.
Bare de stakkars drømmene har jeg om dig —.
Allikevel —. Maaler jeg den med de andres rigdom,
da er min fattigdom saa overdaadig straalende rik —.
Ikke om jeg kunde redde mit liv med det vilde jeg,
at jeg ikke skulde elske dig og drømme om dig og
sørge slik, som jeg sørger nu —.


 


Gunnar Heggen visste ikke av, at han i sit hjertes
grænsesløse uveir løftet sine arme mot himmelen
og hvisket halvhøit med sig selv. Anemonerne, som
han hadde plukket, holdt han endda i haanden,
men han visste det ikke.


Soldaterne paa kasernemuren lo av ham, men
han saa det ikke. Han knuget blomsterne ind mot
sit bryst og han hvisket sagte ut for sig, mens han
fra solskinnet ved graven langsomt gik indover mot
den mørke cypreslund.
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