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ANATOLE.

CHAPITRE PREMIER.



«Eh bien, disait Richard, en brossant
son habit de livrée, c'est donc
après-demain que cette belle provinciale
arrive?—Vraiment oui, répondit
mademoiselle Julie, madame
vient de m'ordonner d'aller visiter
l'appartement qu'elle lui destine,
pour savoir s'il n'y manque rien de
ce qui peut être commode à sa belle-sœur;
je crois qu'on aurait bien
pu se dispenser de faire meubler à
neuf tout ce corps-de-logis; madame

de Saverny, accoutumée aux
grands fauteuils de son vieux château,
ne s'apercevra peut-être pas
de tous les frais que madame a faits
pour décorer son appartement à la
dernière mode.—C'est donc une
vieille femme?—Point du tout, elle
a tout au plus vingt-deux ans; M. le
comte est son aîné de plus de dix
années, et madame la comtesse a
bien au moins sept ou huit ans de
plus que sa belle-sœur, puisqu'elle
en avoue quatre.—Et cette parente
a-t-elle un mari, des enfants, une
gouvernante? Faudra-t-il servir tout
ce monde-là?—Grace au ciel, elle
est veuve; et je pense qu'elle est
riche, car son mari était, je crois,
aussi vieux que son château; et l'on

n'épouse guère un vieillard que pour
sa fortune.—Qui nous amène-t-elle
ici?—Tout ce qu'il faut pour s'y
établir, des gens, des chevaux; enfin,
jusqu'à sa nourrice.—Ah! c'est
un peu trop fort. Je sais ce que c'est
que ces grosses campagnardes, qui
se croient le droit de commander
à toute la maison, parce qu'elles ont
nourri leur maîtresse; ce sont de
vieilles rapporteuses qui, sous prétexte
de prendre les intérêts de leur
cher nourrisson, vont leur raconter
tout ce qui se dit ou se fait dans les
antichambres; Lapierre est bien libre
de se mettre au service de celle-là;
quant à moi, je ne compte pas lui
donner un verre d'eau.—Ah! tout
cet embarras ne sera pas éternel,

Madame s'en lassera bientôt, surtout
s'il est vrai que madame de Saverny
soit aussi belle qu'on l'assure;
ne savez-vous pas, Richard, que deux
jolies femmes n'ont jamais demeuré
bien long-temps ensemble?» Les
remarques philosophiques de mademoiselle
Julie furent interrompues
par le retour du carrosse de madame
de Nangis. Son entrée dans la cour
de l'hôtel fut un signal qui remit
chacun à son poste. Mademoiselle
Julie s'enfuit dans le cabinet de toilette;
Richard prit un paquet de
lettres arrivées de la veille, et qu'un
peu de négligence lui fesait remettre
le lendemain à sa maîtresse. Et madame
de Nangis les décacheta, en
embrassant la petite Isaure, qui venait

au-devant de sa mère avec tout
le plaisir d'un enfant qui interrompt
une leçon ennuyeuse, pour aller
remplir un devoir amusant.

«Ah! dit madame de Nangis,
en s'adressant au chevalier d'Émerange,
voici des nouvelles de Nevers.
Ma belle-sœur arrive décidément
jeudi. Je vous en préviens, chevalier,
c'est une personne charmante.—A
Nevers, peut-être?—Oui, monsieur,
à Nevers, et par-tout; un joli visage,
une belle taille, et beaucoup d'esprit,
sont appréciés dans tous les pays.—Et
c'est auprès de vous que madame
de Saverny compte faire valoir
tous ces avantages? Je la plains.—Vous
me flattez aujourd'hui à ses
dépens, reprit en souriant madame

de Nangis, bientôt vous la louerez
aux miens. Je vous connais; la beauté
a sur vous un empire absolu; votre
admiration pour elle va jusqu'au
délire. C'est avec cet amour du beau
en général, que vous avez trompé
tant de jolies femmes qui se croyaient
tendrement aimées, lorsqu'elles n'étaient
que passionnément admirées.—En
vérité, madame, je ne puis accepter
l'honneur que vous me faites;
car, non-seulement j'ai fort peu trompé,
mais j'ai passé ma vie à l'être.
Quant à l'admiration dont vous me
faites un reproche, ce n'est pas ma
faute si l'on m'y réduit.» Ces derniers
mots furent accompagnés d'un regard
que la comtesse ne voulut pas
avoir l'air de comprendre; elle reporta

ses yeux sur la lettre qu'elle
tenait, en acheva la lecture, et dit:
Elle écrit à ravir. Jugez-en vous-même,
ajouta-t-elle, en donnant la
lettre au chevalier, et convenez que
vos Sévigné de Paris ne s'expriment
pas mieux.—Cela n'est pas mal pour
un style de province, répondit
M. d'Émerange, après avoir lu; mais
il n'y a pas grand mérite à écrire
naturellement qu'on se promet beaucoup
de bonheur à vivre auprès de
vous. Que veut-elle dire en parlant
de ses regrets, de son deuil, et de
ce goût pour la retraite, qui nous
annonce sûrement quelque grande
passion?—Ses regrets sont pour ses
vassaux et quelques amies d'enfance.
Son deuil est celui qu'elle a pris à

la mort de son mari. Et son goût
pour la retraite n'est autre chose
que l'ignorance des plaisirs du grand
monde. Élevée au couvent, où son
père desirait la voir cloîtrée pour
toujours, elle n'en est sortie que
pour épouser, sans dot, le marquis
de Saverny. C'était un vieillard aimable
quoiqu'infirme. Un jour, mon
beau-père lui fit part du projet qu'il
avait de sacrifier l'existence de sa
fille à la fortune de son fils. Cet
usage, très-commun alors dans les
familles, rendait le fils aîné possesseur
de tous les revenus, et le mettait
en état de soutenir dignement son
rang à la Cour. M. de Saverny, après
avoir vainement combattu la résolution
de son ami, pour en détruire

l'effet, demanda la main de la pauvre
Valentine; et tout s'est arrangé
pour le mieux. Après deux ans de
soins et de résignation, elle est devenue
la riche héritière d'un mari
trop vieux pour être long-temps regretté;
et M. de Nangis profite sans
scrupule de l'injustice de son père.—Je
vois que tout le monde s'est fort
bien conduit dans cette affaire-là,
le défunt sur-tout: son dernier procédé
met le comble à mon estime.—Si
vous saviez tout ce que sa mort a
coûté de larmes aux beaux yeux de
madame de Saverny, vous n'en parleriez
pas si légèrement; elle en était
encore bien affligée lorsque je la
quittai l'été dernier, et cependant
elle avait déjà porté plus de huit mois

le deuil; je voulais alors l'emmener
à Paris, elle s'y refusa, et je n'en
pus obtenir que la promesse de venir
s'établir ici à la fin de son deuil.
Je vois avec plaisir qu'elle me tient
parole. Sa présence me sera d'une
grande ressource cet hiver, car je
n'aime point à aller seule dans le
monde, et encore moins à y suivre
M. de Nangis, dont la gravité se croirait
compromise, si l'on pouvait le
soupçonner d'être quelque part pour
son plaisir.—En effet, reprit le chevalier,
je me suis souvent demandé
quel avantage il trouvait à passer
ainsi sa vie en dîners d'apparat et en
visites de cérémonie.—Je n'ai pas le
droit de médire de ses goûts, puisqu'il
ne gêne pas les miens. Peut-être,

s'il en avait d'autres, serions-nous
moins heureux. Aussi n'ai-je
jamais exigé qu'il me les sacrifiât. Il
reçoit mes amis avec politesse, je
m'ennuie des siens avec complaisance,
et rien ne trouble la paix
qu'établit cette douce réciprocité.»
L'arrivée de M. de Nangis mit fin à
cette conversation, que rien n'empêchait
de continuer devant lui, mais
qui aurait perdu ce charme de confiance,
qui n'appartient qu'au tête-à-tête.
Le chevalier, persuadé qu'un
tiers est toujours importun, se retira
en promettant de revenir le lendemain
soir au concert, où madame
de Nangis avait invité la moitié de
Paris à venir entendre une virtuose
nouvellement arrivée d'Italie.



CHAPITRE II.

Déja cinquante femmes richement
parées décoraient les salons de madame
de Nangis, tandis qu'un plus
grand nombre d'hommes circulait
autour d'elles, en leur adressant
des compliments plus ou moins sincères
sur leur parure ou leur beauté.
Les artistes, qui devaient faire les
délices de la soirée, paraissaient n'attendre
qu'un mot de la maîtresse de
la maison pour commencer le concert.
Elle allait en donner le signal,
lorsque la prima donna s'avançant
respectueusement vers elle, lui déclara,

le plus poliment possible, que
rien dans le monde ne lui ferait
chanter une note, si son accompagnateur
ordinaire n'était pas au piano.
Madame de Nangis lui représenta
vainement que plusieurs compositeurs
d'un grand talent et fort habitués
à tenir le piano, offraient de
l'accompagner, si l'artiste appelé
pour avoir cet honneur, et que sa
réputation au concert de la reine
semblait en rendre digne, ne lui
inspirait pas de confiance. La célèbre
cantatrice resta immuable dans sa
volonté; et madame de Nangis fut
réduite à donner l'ordre d'atteler ses
chevaux pour faire courir après cet
indispensable confident des intentions
musicales de la signora de B...

Cette petite discussion jeta l'alarme
dans la brillante assemblée. A l'air
d'humeur qui s'était peint sur le
visage de madame de Nangis, et aux
gestes multipliés de la Signora, qui
semblaient tous dire: «Cela m'est impossible»,
on avait jugé qu'elle refusait
de chanter. La désolation était
générale; et les gens qui par goût
attachaient le moins de prix à un
grand air italien, paraissaient les
plus inconsolables.

Le chevalier d'Émerange fut député
auprès de madame de Nangis,
pour savoir s'il restait encore quelque
espérance; il profita de cette occasion
pour demander à la comtesse
si sa belle-sœur était au nombre de
toutes les jolies femmes qu'elle avait

réunies.—Non, lui répondit-elle; si
madame de Saverny était ici, vous l'auriez
déja reconnue.—J'en ai peur,
reprit le chevalier, car un chapeau
de Nevers doit être assez reconnaissable
dans ce salon-ci.—Vraiment,
il ne serait pas plus ridicule que
celui de madame de R.... Il faut que
cette femme-là soit bien sûre de
son esprit pour affubler ainsi son
visage; voyez un peu que de gens
s'empressent autour d'elle; et dites
ensuite, que sans le bon goût et l'élégance,
on ne saurait plaire!—Je
le dirai toujours en vous voyant,
dussé-je me battre avec tous les
champions de la laideur de madame
de R....—Madame de Nangis ne
voulant pas répondre à cette flatterie,

rappela au chevalier qu'il était
attendu. Il l'avait oublié, et revint
auprès des personnes qui l'avaient
chargé de questionner la comtesse,
en leur disant: «Soyez sans inquiétude,
un léger incident retarde votre
plaisir, mais vous allez l'entendre.—De
qui parlez-vous? reprit, d'un
air étonné, un de ceux à qui s'était
adressé le chevalier.—Mais ne m'avez-vous
pas dit de savoir si la signora
B... se déciderait à chanter ce
soir?—Ah! mille pardons, s'écria
tout le monde, nous avions oublié
votre extrême complaisance.—Et la
cantatrice aussi, repartit le chevalier;
cela ne m'étonne pas, on est toujours
puni du tort de se faire attendre.—En
effet, ces mêmes gens

qui, un moment auparavant, semblaient
désespérés de la crainte de
ne pas entendre la voix de cette célèbre
virtuose, étaient presqu'aussi
contrariés de voir interrompre une
conversation qui les amusait. C'est
ainsi qu'en France les plaisirs de
l'esprit passent avant tout.

Madame de Nangis, bien convaincue
de cette vérité, prévint toutes
les causeries qui allaient s'établir,
en réclamant l'attention générale en
faveur d'un beau quatuor d'Haydn,
qui fut aussi bien exécuté que mal
écouté. Au quatuor l'on fit succéder
la sévère sonate d'un pianiste allemand,
qui commençait à assoupir
l'assemblée, lorsque madame de Nangis
s'écria, sans aucun égard pour

le pauvre professeur;—Ah! voici
M. Augustini.—C'était le nom de
l'accompagnateur tant désiré; chacun
le répéta tout haut, en félicitant
madame de Nangis du bonheur
d'avoir pu le rejoindre; et c'est au
bruit de toutes ces félicitations,
qu'expira le dernier accord de la sonate
allemande, sans que personne
songeât à en applaudir l'auteur. Madame
de Nangis lui adressa seulement
un de ces discours de maîtresse
de maison, qui ne signifient
rien, sinon qu'on veut se faire la
réputation de dire un mot obligeant
à toutes les personnes que l'on reçoit.
Enfin, le moment de rendre justice
au talent de la signora B... était
arrivé, et madame de Nangis jouissait

du plaisir de voir le but de sa
soirée rempli. Elle n'était plus tourmentée
de cette crainte si naturelle,
d'avoir réuni tant de personnes pour
les ennuyer. M. de Nangis aurait dû
partager cette douce satisfaction;
mais une inquiétude d'un autre
genre l'agitait. La princesse de L...
pour laquelle il avait long-temps
réservé la meilleure place, venait
d'arriver, et s'était assise sur la seule
chaise qui se trouvait libre derrière
plusieurs autres femmes. M. de Nangis
souffrait le martyre, en voyant
la princesse aussi mal placée, et maudissait
l'impossibilité de lui offrir le
siége d'une autre personne. Heureusement
pour lui, madame de Nangis,
encore plus touchée de la position

penible où paraissait être son mari,
que de celle de la princesse, interrompit
la longue ritournelle du grand
air italien, pour faire passer un fauteuil
auprès d'elle, et y conduire la
princesse de L...

Tous ces dérangements importunaient
au dernier point la signora B...
et l'expression de sa physionomie
n'en fesait pas mystère; mais l'enthousiasme
qu'inspirèrent les premiers
accents de sa belle voix, la
rendirent plus patiente à souffrir
les nouvelles contrariétés qui l'attendaient.
Une des plus vives fut
celle d'entendre sonner toutes les
pendules des salons, au milieu du
point d'orgue le mieux étudié; car
pour les bravo mal placés, et tous

les signes d'une admiration souvent
trop bruyante, son indulgence était
extrême: on s'aperçoit si peu des
inconvénients de ce qui flatte!

Le bruit des applaudissements
étant parvenu jusqu'aux antichambres,
un domestique crut pouvoir
profiter du moment où l'on ne chantait
plus, pour aller prévenir la comtesse
de l'arrivée de sa belle-sœur.
Madame de Nangis l'attendait avec
impatience depuis une semaine; et,
dans tout autre instant, elle eût été
charmée de courir au-devant d'elle
pour l'embrasser; mais interrompre
ainsi un grand concert par une scène
de famille, lui paraissait une chose
fort ridicule. Pour l'éviter, elle donna
l'ordre que l'on conduisît madame

de Saverny dans son appartement,
et lui fit dire qu'elle irait la rejoindre,
dès qu'elle pourrait s'échapper
un moment.

Au nom de la marquise de Saverny,
la princesse de L... s'écria,
«Quoi, c'est madame de Saverny
qui vient d'arriver? Cette jolie femme
qui était aux eaux de Vichy, l'année
dernière, et qui m'a si bien reçue,
lorsque ma voiture s'est brisée auprès
de son château? Ah! rien ne
saurait m'empêcher d'aller l'embrasser;
où est-elle?»—Le domestique
ayant répondu qu'en attendant les
ordres de madame on avait fait entrer
la marquise dans le petit boudoir,
la princesse voulut s'y rendre
à l'instant même, et madame de

Nangis se trouva forcée de l'accompagner.

Elles trouvèrent madame de Saverny
un peu déconcertée de sa réception.
Le bruit de sa voiture n'avait
attiré personne. Parvenue dans les
vestibules, il lui avait fallu traverser
une haie de laquais avant
d'arriver à l'appartement de la comtesse,
et se disputer avec l'un d'eux,
pour l'empêcher de l'annoncer à
haute voix dans le sallon. Un autre,
plus connaisseur, ayant remarqué
avec dédain la simplicité de sa parure,
et reconnu qu'elle n'était pas
digne des honneurs du concert,
l'avait fait passer mystérieusement
dans le boudoir, en lui recommandant
de ne pas faire le moindre

bruit. Elle y était depuis un quart
d'heure à méditer sur la différence
de cette réception avec celle dont
l'espérance l'avait occupée pendant
toute sa route, lorsque la princesse
vint se jeter dans ses bras, en lui
prodiguant toutes les expressions de
la plus tendre amitié. Madame de
Nangis y joignit les témoignages de
la sienne; mais tous ses soins à prouver
combien elle était ravie du plaisir
de revoir sa chère Valentine, dissimulaient
faiblement l'impatience
qu'elle éprouvait de retourner dans
son salon. Madame de Saverny la
devina bientôt, et supplia sa sœur de
ne pas interrompre plus long-temps
le concert; elle lui demanda la permission
d'en attendre la fin dans son

appartement; mais la princesse n'y
voulut jamais consentir. «Madame
la comtesse, dit-elle, ne souffrez pas
qu'elle nous quitte ainsi. Il faut absolument
qu'elle entende chanter madame
B... C'est un plaisir qu'on ne
peut remettre à un autre jour, puisqu'elle
retourne incessamment en
Italie.—Ah! madame, excusez-moi,
reprit Valentine, je suis en habit de
voyage.—Eh! que vous manque-t-il,
interrompit la princesse, vous avez
une robe de taffetas noir qui vous
sied à merveille; avec cette collerette
de blonde et ce chapeau de paille,
vous êtes jolie comme un ange;
allons, venez avec nous, ou bien
restez, et je ne vous quitte pas.»

Madame de Saverny résistait vainement

aux instances de la princesse,
un message de M. de Nangis, que
l'absence de ces dames contrariait
beaucoup, détermina Valentine à ne
pas la prolonger plus long-temps.
Elle sacrifia de bonne grace les intérêts
de sa vanité au desir de ses
deux amies, et se résigna à se montrer
la moins parée de toutes les
femmes brillantes de cette assemblée,
sans se douter qu'elle en fût la plus
belle.



CHAPITRE III.

«Quelle est cette Artemise? demanda
une de ces personnes bienveillantes,
que le mérite frappe rarement,
mais que le ridicule choque
toujours.—Je ne la connais pas, répondit
une autre, mais à son costume
économique, je présume que c'est
une dame de compagnie de la princesse.—En
effet, je lui trouve assez
l'air de ces jeunes femmes qu'on
élève pour être toujours de l'avis de
leur princesse, pour finir un meuble
de tapisserie, et jouer au besoin une
sonate à quatre mains.—Vous en

direz, mesdames, tout ce qu'il vous
plaira, dit un troisième, mais cette
femme-là a des traits admirables.—Des
traits? Vraiment, vous êtes bien
heureux de les découvrir à travers
cet énorme chapeau; moi, je ne
crois pas à la beauté des visages que
l'on prend tant de soin de cacher.»—C'est
ainsi que chacun donna son
avis sur madame de Saverny, lorsqu'elle
parut. Elle était pâle et fatiguée
de son voyage; on la trouva
sans fraîcheur. Sa robe n'était pas
nouvelle, et il fut décidé qu'elle
avait l'air provincial; du reste, on
était sûr qu'elle manquait d'esprit et
d'usage, car elle avait l'air étonné
de tout, et ne parlait de rien. Dix
minutes suffirent pour asseoir ce

jugement, et le rendre irrévocable.

M. d'Émerange lui-même, malgré
toutes ses connaissances positives sur
la beauté, ne fut pas exempt d'injustice
envers celle de madame de Saverny.
Les plus savants dans ce genre
sont souvent dupes de la mode, et
il en est peu d'assez courageux pour
défendre les agréments d'une femme
mal mise. Le chevalier reprocha à
madame de Nangis de l'avoir trompé
sur le compte de sa belle-sœur.
«—Pour cette fois, lui dit-il, vous
ne vous plaindrez pas de mon admiration,
madame de Saverny ne me
donnera jamais le tort de la partager
entre vous deux.—N'en faites pas
serment, reprit en souriant la comtesse.»—En
ce moment M. de Nangis

vint prendre le chevalier pour
le présenter à sa sœur, comme un
de ses amis les plus aimables. Valentine
répondit avec grace aux choses
froidement polies que lui adressa le
chevalier; il fut d'abord séduit par
le son de sa voix, et, sans trop écouter
ce qu'elle disait, il remarqua les
plus belles dents et le plus gracieux
sourire. Mais il garda le secret de
cette découverte, et n'osa pas démentir
son premier jugement.

Cependant un sentiment de curiosité
le rapprocha de madame de Saverny.
Placé entre elle et la princesse
de L..., il observa que Valentine
écoutait la musique en personne de
goût; et, dans ce qu'il put entendre
de ses réponses à la princesse, il reconnut

un choix d'expressions élégantes
et simples, qu'on rapporte
assez rarement de la province. Le
collier de madame de Nangis s'étant
dénoué, Valentine ôta ses gants pour
le rattacher, et laissa voir un bras
charmant. Le chevalier n'en fut pas
moins de l'avis de tous ceux qui se
refusaient à la trouver belle. Cependant
lorsque le concert finit, et que
madame de Nangis vint accompagnée
de plusieurs jolies femmes, le supplier
de chanter quelques-unes des
romances qu'il avait mises à la mode,
il parut ne céder qu'à leurs instances;
mais le fait est que madame de Saverny
fut la seule qui n'osât le prier,
et qu'il ne chanta que pour elle.

Un long séjour en Italie avait

rendu M. d'Émerange fort bon musicien;
il avait une voix agréable, et
chantait avec goût. Sa prétention
était de ne paraître attacher aucune
importance à ses talents; mais, tout
en ayant l'air de se croire fort indigne
des applaudissements qu'on
lui prodiguait, il ne pardonnait pas
la critique. Malheur aux femmes qui
trouvaient ses romances mauvaises,
ou ses couplets mal rimés! on savait
bientôt le nombre de tous leurs ridicules.

Aucune des personnes qu'avait
réunies madame de Nangis n'eut à
craindre cette vengeance de la part
du chevalier. L'enchantement fut général:
chaque couplet offrait une
application que ces dames interprétaient

à leur gré. Celles que la
flatterie du chevalier avait souvent
honorées de ses éloges, croyaient se
reconnaître dans tous les portraits
de ses bergères, le reste se lisait dans
ses yeux, et tous les amours-propres
étaient satisfaits. Madame de Saverny,
qui n'entendait rien à toutes
ces finesses, trouva simplement que
M. d'Émerange chantait bien; mais
elle n'osa le lui dire, tant la simplicité
de ce compliment aurait paru
froide, en comparaison de l'exagération
des éloges dont on se plaisait
à l'accabler.

Madame de Saverny ne savait
pas encore combien le silence d'une
seule personne peut gâter un succès.
Elle aurait pu s'en apercevoir, si elle

avait remarqué de quel air le chevalier
répondait aux choses flatteuses
que lui adressait madame de Nangis.
Sa distraction et son mécontentement
étaient visibles; il ne pardonnait
point à une femme de province
de ne pas être transportée du plaisir
de l'entendre, et se disait: Il n'est
pas douteux que cette belle veuve
ait pour adorateur quelque petit gentilhomme
des environs de son château,
à qui elle a promis en partant
de ne s'amuser de rien dans son
absence; je suis sûr qu'elle va lui
écrire demain que je l'ai ennuyée à
périr, et s'en faire un mérite!» Cette
réflexion inspira plus de dépit au
chevalier que de dédain. Il décida
bien que madame de Saverny devait

être sotte et maussade; il ne lui en
aurait même rien coûté pour le dire,
mais il s'efforçait en vain de le penser;
car l'amour-propre rend plus
souvent injurieux qu'injuste.

Cette soirée se termina pour Valentine,
au moment où l'on vint
annoncer le souper. Elle se retira
dans l'appartement qui lui était destiné.
Mademoiselle Julie l'y attendait
pour lui offrir ses services, et donner,
d'un ton protecteur, ses avis à
la petite Antoinette, qui lui paraissait
une femme-de-chambre bien
peu au fait des grands intérêts de la
toilette d'une jolie femme. Il est vrai
qu'Antoinette coiffait mal, et laçait
de travers, mais c'était bien la plus
honnête et la plus jolie de toutes les

jeunes filles de Saverny. Sa mère
avait élevé Valentine, et Antoinette
pouvait impunément mal habiller
sa maîtresse, sans lui donner l'envie
de la renvoyer. Cependant le séjour
de Paris exigeait plus de soins; et
mademoiselle Julie fut chargée par
la marquise du choix d'une seconde
femme-de-chambre, dont le premier
devoir serait de bien traiter Antoinette.

CHAPITRE IV.

Il était neuf heures du matin, lorsque
Valentine s'entendit réveiller
par une petite voix qui lui disait
assez bas: «Ma tante, dormez-vous?»—Ah!

c'est toi, ma chère Isaure!
viens, que je t'embrasse.—Je n'y
vois pas, je vais appeler Antoinette
pour ouvrir les volets.» A peine
Antoinette est entrée, qu'Isaure est
sur le lit de sa tante qui la serre
dans ses bras.—Comme tu es grandie
depuis six mois, chère enfant;
regarde-moi un peu! Tu as les mêmes
yeux que ton père!—Oh! cela n'est
pas possible, ma tante, car M. d'Émerange
me dit tous les jours que je
suis jolie, parce que je ressemble à
maman.—Ce monsieur peut avoir
raison, mais il ne saurait empêcher
que tu n'aies les yeux bleus de ton
père; au reste, peu m'importe qu'ils
soient noirs ou bleus. Si l'on te trouve
déja quelque ressemblance avec ta

mère, c'est que tu es probablement
aussi bonne qu'aimable.—Je le crois
bien; mon maître de piano est fort
content; et mon papa dit que si je
travaille toujours aussi bien, il me
fera jouer l'année prochaine devant
le monde.—L'année prochaine!
mais tu seras bien jeune encore.—Pas
si jeune, j'aurai sept ans. Miss
Birton dit qu'à cet âge-là on n'est
plus un enfant.—Qu'est-ce que c'est
que miss Birton?—C'est une nouvelle
gouvernante que maman m'a
donnée pour m'apprendre l'anglais;
mais je ne crois pas qu'elle reste
long-temps ici; elle se plaint toujours.—Tu
ne lui obéis peut-être pas
assez?—Ce n'est pas cela qui la
fâche; mais elle dit qu'on n'a point

assez d'égards pour elle: par exemple,
hier on ne l'a pas invitée au
concert; et elle m'a grondée toute la
soirée. Je pourrais bien la faire gronder
aussi, moi, si j'allais répéter tout
ce qu'elle disait hier de maman.—Ce
serait une méchanceté dont j'espère
qu'Isaure est incapable; c'est
déja trop de me le dire.

Tout en écoutant le bavardage de
sa nièce, madame de Saverny s'habillait,
et se disposait à se rendre chez
sa belle-sœur pour s'informer de ses
nouvelles; mais Isaure lui apprit que
l'on n'entrait jamais chez sa mère
avant midi, elle ajouta: Je vais voir
si mon papa est dans son cabinet.
Je le préviendrai de votre réveil, et
nous viendrons déjeûner avec vous.


Elle revint bientôt accompagnée
de M. de Nangis, qui se livra tout
entier au plaisir de revoir sa sœur.
Il s'excusa de n'avoir pu le lui témoigner
la veille. Mais elle devait savoir
qu'un jour de réunion les étrangers
passent avant tout. Il lui parla dans
le plus grand détail des avantages
qu'elle pourrait retirer de son séjour
à Paris. Le premier de tous, à
ses yeux, était de faire faire à sa
sœur un grand mariage. Dans les
idées de M. de Nangis, le bonheur
n'était autre chose qu'un état brillant
dans le monde; et c'est dans la
franchise de son amitié, qu'il conseillait
à sa sœur de tout sacrifier au
projet d'un second établissement, digne
de sa fortune. Valentine avait

un sincère desir de se laisser diriger
dans sa conduite par son frère. Elle
rendait justice à ses bonnes qualités,
à l'esprit d'ordre qui le caractérisait;
mais elle se sentait incapable d'être
heureuse d'un bonheur qu'il lui aurait
choisi; leurs goûts étaient trop
différents.

Madame de Saverny, docile sur
tous les petits intérêts de la vie, avait
cependant une volonté immuable.
On la voyait sans cesse soumettre
ses projets, ses plaisirs, aux caprices
de ses amis; mais aucun deux n'eût
obtenu le sacrifice d'un de ses sentiments.
Élevée dans la retraite la
plus austère, elle avait appris à mépriser
les joies et les tourments de
la vanité. Les religieuses, chargées

de son éducation, sachant que la
volonté de son père la condamnait à
vivre loin du monde, lui en avaient
fait un tableau effrayant; à force de
lui répéter que l'égoïsme et la perfidie
dirigeaient toutes les actions des
hommes, Valentine en avait conçu
tout naturellement une sorte de défiance
qui nuisait à son bonheur.
L'assurance d'une sincère amitié lui
semblait une politesse, l'éloge une
flatterie, et le serment un mensonge.
Cependant son ame tendre ne pouvait
se passer d'affections vives. Mais
la dévotion la plus exaltée les avait
toutes concentrées, jusqu'au moment
où M. de Saverny vint mériter son
attachement et sa reconnaissance,
et lui prouva qu'un homme, élevé

dans de bons principes, peut se conserver
vertueux au milieu du grand
monde; mais soit faiblesse, ou prudence,
il ne chercha point à détruire
les préventions qui la rendaient souvent
injuste envers les autres hommes.
Peut-être avait-il prévu qu'en
mettant son esprit à l'abri des dangers
de la séduction, elle n'en aurait
encore que trop à vaincre pour son
cœur. Une longue habitude du monde
avait démontré à M. de Saverny que
le plus grand malheur d'une femme
n'est pas de succomber au sentiment
qu'elle éprouve, mais au caprice
qu'elle inspire; et sa tendresse vraiment
paternelle pour Valentine,
avait voulu la préserver du malheur
si commun d'être dupe de la vanité
d'un fat ou de la légèreté d'un étourdi.



CHAPITRE V.

Les premiers jours qui suivirent
l'arrivée de madame de Saverny à
Paris, furent entièrement consacrés
à des visites de famille que son frère
avait exigées avant tout, et aux différentes
emplettes des chiffons que
madame de Nangis regardait comme
l'absolu nécessaire d'une femme élégante.
En personne qui n'a rien à
redouter des succès d'une autre, elle
se réjouissait de celui qu'obtiendrait
Valentine, lorsqu'elle paraîtrait pour
la première fois dans une grande
assemblée, revêtue d'une parure brillante

et recherchée, dont le bon goût
attesterait les soins qu'y aurait apportés
madame de Nangis, et le généreux
plaisir qu'elle trouvait à montrer
dans tout son éclat la beauté de
sa sœur. On se tromperait, si l'on
concluait d'après ce noble procédé,
que madame de Nangis fût incapable
d'envie: mais on est rarement jaloux
de son ouvrage; et l'idée que Valentine
lui devrait son triomphe, lui
en fesait partager d'avance la gloire.

Le moment d'en jouir fut fixé au
jour que choisit la princesse de L...
pour donner un grand bal. L'effet
qu'y produisit la beauté de madame
de Saverny alla fort au-delà de ce
que s'en était promis sa belle-sœur.
C'était, disait-on, la taille la plus

svelte, le regard le plus séduisant, la
tournure la plus gracieuse et la plus
imposante. Les personnes dont l'esprit
malin s'était épuisé en bons
mots sur l'Artemise du concert de
Madame de Nangis, restaient confondues,
et ne pouvaient concevoir
que le seul talisman d'une parure
nouvelle eût eu le pouvoir d'opérer
une semblable métamorphose. Leur
malignité en était réduite à la triste
ressource d'avouer que la marquise
de Saverny était assez belle, mais
d'une beauté insignifiante. Ceux qui
ne l'avaient jamais vue, combattaient
avec raison cet avis injurieux; et
Valentine ne fut pas long-temps à
s'apercevoir qu'elle était l'objet de
l'attention générale. Sa modestie en

souffrit d'abord un peu, mais son
amour-propre jouit bientôt du plaisir
d'être admirée; elle en devint plus
agréable encore, car rien n'embellit
comme la certitude de plaire. Tant
d'hommages l'auraient peut-être un
peu trop enivrée, si elle n'avait entendu
dire à un homme qui passait
auprès d'elle:—Je me méfie de ces
Beautés si régulières; elles naissent
ordinairement sans esprit, et la
flatterie les rend stupides.—Cette
phrase, et le ton de mépris qui l'accompagne,
excitent la curiosité de
Valentine; elle veut connaître la
figure d'un censeur aussi sévère, se
retourne, et voit un homme dont
l'âge lui rappelle M. de Saverny,
mais dont les yeux brillants et les

traits marqués donnent à sa physionomie
une expression dure qui
inspire plutôt la crainte que la confiance.
Pour se venger de la sentence
qu'il vient de prononcer un peu trop
haut contre elle, madame de Saverny
se penche vers sa sœur, et lui demande
comment on nomme ce monsieur
si peu indulgent; c'est le commandeur
de Saint-Albert, répond
madame de Nangis, un original qui
se croit le droit de tout fronder,
parce qu'il est trop vieux pour s'amuser
de rien. C'est par égard pour l'ambassadeur
d'Espagne, dont il est
l'intime ami, qu'on l'invite par-tout.
Votre frère prétend que c'est un
homme de beaucoup de mérite, il
appelle son humeur de la fermeté,

et sa rudesse de la franchise; moi
qui ne fais aucun cas de ces vertus
désagréables, je le reçois le moins
possible. C'est dommage, reprit Valentine,
vous l'auriez sûrement guéri
de ses préventions.—Ces derniers
mots parvinrent aux oreilles du commandeur,
et lui firent soupçonner
qu'il avait été entendu de madame
de Saverny. Il en conclut qu'elle allait
le prendre en horreur, et fut très-étonné
de la voir empressée de causer
avec lui, lorsque M. de Nangis vint
lui en offrir l'occasion. Il fit la réflexion
toute simple, que la marquise
était bien aise de lui prouver la rigueur
de son jugement contre les
belles femmes. Il la trouva digne
d'une exception, mais il se garda

bien de lui en faire la confidence;
son éloignement pour toute espèce
de galanterie le rendait avare des
éloges les plus mérités. Sous prétexte
de ne point gâter les femmes, il parlait
de leurs défauts avec une ironie
dédaigneuse, qui le rendait redoutable;
et quand on lui en faisait le
reproche, il répondait que cette sévérité
lui avait plus rapporté depuis
qu'il était vieux, que tous les beaux
sentiments de sa jeunesse. En effet,
l'envie de se mettre à l'abri de ses
épigrammes rendait beaucoup de
femmes soigneuses envers lui, et lui
donnait le droit de croire qu'on les
captive plus par la crainte que par
la soumission.

Il était déja tard lorsque le chevalier

d'Émerange, après avoir donné
l'inquiétude de ne le pas voir, arriva
enfin. Le plaisir de se faire attendre
avait pour lui tant de charmes, qu'il
manquait souvent à ses engagements,
dans l'unique espérance de s'entendre
raconter le lendemain avec
quelle impatience on l'avait attendu.
Pour cette fois, la présence de madame
de Saverny avait occupé tout
le monde, et l'absence du chevalier
n'avait été remarquée que d'un petit
nombre de personnes. En entrant
dans le premier salon, il fut étourdi
par les discours emphatiques des
admirateurs de Valentine. Pour
leur prouver qu'il ne partageait pas
leur enthousiasme, et qu'il l'avait
assez vue pour la bien juger, il affecta

de rester fort long-temps avant
d'entrer dans le salon où elle était,
et ne parut s'y décider que dans l'intention
d'aller saluer madame de
Nangis; mais madame de Saverny eut
son premier regard, et l'impression
qu'elle produisit sur lui fut d'autant
plus vive, qu'il s'efforça de la cacher.
A peine eut-il l'air de l'apercevoir.
Madame de Nangis qui commençait
à être importunée des hommages que
l'on prodiguait à sa sœur, sut bon
gré au chevalier de cette négligence,
et l'en récompensa en ne s'occupant
que de lui. Il parut quelque temps
ravi de cette préférence, mais quand
il s'aperçut que madame de Saverny
n'y prenait pas garde, et qu'elle semblait
écouter avec intérêt la conversation

du commandeur et de
quelques autres personnes qui l'entouraient,
il se fatigua de la gaîté de
madame de Nangis, et s'éloigna d'elle.

Un attrait irrésistible le ramena
bientôt auprès de Valentine. Malgré
toutes ses résolutions, il sentit
le besoin de lui plaire, en forma le
projet, et s'appliqua à étudier les
moyens d'y parvenir. L'embarras
n'était pas de se conformer à ses
goûts, mais de les connaître; et le
chevalier résolut de se servir de l'esprit
de madame de Nangis, pour
apprendre à captiver celui de Valentine;
bien décidé à se faire les
opinions et le caractère qui devaient
le mieux séduire la femme auprès de
laquelle il desirait le plus de réussir.



CHAPITRE VI.

Malgré les profits qu'y trouvait
son amour-propre, Valentine ne
pouvait se soumettre long-temps aux
agitations d'une vie aussi dissipée.
Elle pria sa sœur de la laisser disposer
de ses matinées, qu'elle consacrait
ordinairement à l'étude, et
de la dispenser quelquefois de la
suivre le soir dans ces grandes assemblées
où l'ennui règne assez souvent;
mais lorsque madame de Nangis se
décidait à rester chez elle, Valentine
se fesait un devoir de lui tenir compagnie,
et de partager avec elle le

soin de faire les honneurs de sa
maison. M. d'Émerange, qui s'était
aperçu de cette résolution, ne manquait
pas de trouver quelques prétextes
pour engager madame de Nangis
à ne pas sortir. Tantôt il fesait
trop froid, les spectacles étaient détestables,
et d'ailleurs causait-on
quelque part aussi bien que chez elle!
Bonnes ou mauvaises, ces raisons
étaient toutes accueillies; madame
de Nangis les interprétait d'autant
plus en sa faveur, que le chevalier
redoublait de flatterie pour elle.

Un soir que ces dames étaient
presque seules, il les surprit à rire
d'une visite fort ridicule qu'elles venaient
de recevoir. «Je crois que
c'est par égard pour moi, disait Valentine

à sa sœur, que vous attirez
chez vous ces sortes de caricatures.
Vous pensez me rendre mes plaisirs
de Nevers; eh bien! vous vous trompez:
nous n'avons en province rien
d'aussi parfait que cela.—Je ne sais
pas, dit M. d'Émerange, quels sont
les originaux qui ont le bonheur
d'exciter ainsi votre gaîté, mais je
défie bien Nevers d'en avoir d'aussi
ridicules que ceux qu'on rencontre
tous les jours à Paris.—Eh bien! je
gage, dit madame de Nangis, que
vous allez reconnaître les nôtres!—Ah!
je les devine, reprit le chevalier,
n'est-ce pas ce grand niais de
baron, qui traduit l'allemand sans
l'avoir appris, et fait des vers sur le
oui, le non, le si, le car, enfin sur

tous les monosyllabes de la langue
française. Sa petite femme a des yeux
rouges, et des mains noires, dignes
d'exercer la muse de son mari. C'est
lui qui imagina un jour de s'habiller
en sauvage pour jouer un proverbe
qu'il avait composé en l'honneur de
la fête de la jolie duchesse de R***.
Il avait emprunté, pour ajouter à la
vérité de son costume, une perruque
de bête féroce, qui produisait un
effet si bizarre sur sa figure moutonne,
qu'il fut impossible de modérer
les éclats de rire, et d'entendre
un seul mot de sa pièce. Ah! c'est
un homme précieux que je me ferai
toujours un vrai plaisir de rencontrer!—N'ayez
pas de regret, ce
n'est pas lui que nous avons vu.»

Alors le chevalier passa en revue
tous les gens auxquels il trouvait ou
donnait des ridicules. Madame de
Saverny, sans reconnaître ses portraits,
ne pouvait s'empêcher d'en
rire. Il en conclut que sa malice
l'amusait, et en devint plus piquant.
Cependant un mot de madame de
Nangis le fit changer de ton.—«Ne
vous l'avais-je pas bien dit, Valentine,
que la gaîté de M. d'Émerange
triompherait de tous les genres de
tristesse? Vous qui vantez si bien les
charmes de la mélancolie, avouez
que le plaisir de rêver ne vaut pas
celui de rire.» Il n'en fallut pas
davantage pour faire changer de rôle
au chevalier: il amena avec adresse
la conversation sur des sujets plus

graves, raconta, sans affectation,
quelques traits d'une sensibilité touchante,
et jouit du plaisir de se voir
écouté avec intérêt par Valentine.
Madame de Nangis, que le chevalier
n'avait pas accoutumée à des entretiens
de ce genre, lui en témoigna
son étonnement, en disant: «Serait-il
bien indiscret de vous demander
où vous avez lu tout cela? en vérité,
le chevalier de Florian ne nous dirait
rien d'aussi pathétique, et je ne vous
aurais jamais soupçonné de sentiments
si doux.—Voilà bien de
vos jugements, répartit le chevalier
avec impatience; parce qu'il est reçu
dans le monde qu'on ne doit parler
qu'avec son esprit, vous en concluez
qu'on a le cœur sec. Ne savez-vous

pas que l'on passe sa vie à afficher
ses défauts qu'on n'a point. Vous,
qui me raillez, je vous ai vue cent
fois vous parer d'une légèreté factice,
et tourner en plaisanterie le trait qui
provoquait le mieux votre attendrissement.
Sur ce point nous sommes
tous plus ou moins hypocrites.»
Madame de Nangis se trouva blessée
de cette réponse, et plus encore du
mouvement d'humeur qui semblait
l'avoir dictée. Elle s'en vengea par
des épigrammes, dont Valentine essaya
d'adoucir l'amertume par des
mots conciliants. Tout en conservant
les formes de la plus stricte politesse,
la querelle devint très-vive,
et laissa des impressions fâcheuses
dans l'esprit de la comtesse; elle

soupçonna pour la première fois au
chevalier le desir de plaire à sa belle-sœur,
et l'accusa, intérieurement,
d'avoir la fatuité de paraître la sacrifier
à sa passion naissante. Elle en
conçut d'abord une juste indignation;
car la comtesse se croyait
exempté de tous reproches, par la
seule raison que sa conscience était
en repos sur les droits du chevalier.
Comme toutes les coquettes, elle
comptait pour rien le malheur de se
compromettre, et s'indignait qu'on
pût la soupçonner d'un tort dont
elle se donnait toutes les apparences.

Le retour de M. de Nangis termina
toute discussion; il avait dîné
chez l'ambassadeur d'Espagne, où
l'on avait beaucoup parlé de madame

de Saverny: son frère la félicita d'avoir
fait la conquête la plus difficile;
celle du vieux commandeur de Saint-Albert.—C'est
un homme bizarre,
dit le chevalier, mais qui n'a jamais
manqué de goût.—Il ne l'use pas,
repartit la comtesse, car il n'aime personne.—Si
vous l'aviez entendu
parler de Valentine, reprit M. de
Nangis, vous auriez meilleure idée
de son cœur.—Il me semble, ajouta
le chevalier, qu'il ne devait pas moins
à Madame, pour la complaisance
qu'elle a eue de l'écouter toute une
soirée.—Ce n'était point par complaisance,
répondit Valentine, je
puis vous l'assurer, sa conversation a
je ne sais quel attrait de franchise
qui la rend très-attachante.—Il est

certain, interrompit la comtesse,
que si vous mettiez du blanc, il
n'aurait pas manqué de vous le dire,
car il n'a jamais gardé le secret d'une
chose désagréable.—Il paraît, reprit
M. de Nangis, que Valentine l'a
corrigé du défaut de médire, car,
après en avoir fait l'éloge, il a ajouté
que c'était la première femme qu'il
eût jugée digne de tourner la tête
d'un honnête homme, et que rien ne
lui semblait aussi raisonnable que de
beaucoup l'aimer.—Je ne me croyais
pas si sage, dit le chevalier, de manière
à n'être entendu que de Valentine.



CHAPITRE VII.

Monsieur d'Émerange se retira
convaincu de l'impression que son
dernier mot avait dû produire sur
Valentine, mais il se reprocha de lui
avoir trop tôt laissé connaître celle
qu'elle avait faite sur lui; et, pour
réparer autant qu'il était en son
pouvoir une faute aussi grave, il
résolut de passer deux jours entiers
sans voir ces dames. Par ce moyen
il croyait prouver à madame de Saverny,
qu'il n'en était pas au point
de n'être heureux qu'en sa présence,
et à madame de Nangis, qu'il ne lui

donnerait jamais le droit de l'offenser
impunément. Ce calcul ne
réussit qu'auprès de la dernière, car
Valentine n'avait pas eu l'idée de
prendre au sérieux la furtive déclaration
du chevalier; elle la mit au
nombre de ces mots galants qu'il
savait dire avec tant de grace, et
n'en conserva aucun souvenir.

Madame de Nangis était loin de
partager cette indifférence; le moindre
mot du chevalier avait la puissance
de déranger son humeur; tout
de sa part la flattait ou la blessait,
et dans cette occasion son absence
lui parut une insulte. Il devait bien
présumer que le lendemain de cette
petite scène, elle aurait la migraine,
et il n'envoya même point savoir de

ses nouvelles. Ce procédé faillit la
rendre vraiment malade, et quand
M. de Nangis vint la conjurer, le
surlendemain, de ne pas manquer
à l'engagement qu'elle avait pris de
dîner le même jour chez une de leurs
vieilles parentes, elle eut besoin de
tout son courage pour se résigner à
remplir un devoir aussi ennuyeux.

Valentine la voyant un peu souffrante,
lui donna tous les soins de
la plus tendre amitié, et s'offrit de
l'accompagner. On partit de bonne
heure, pour se conformer à l'ancienne
habitude qu'avait la présidente
de C..., de dîner à l'heure du
marais; et l'on arriva bientôt dans
la cour de l'hôtel le plus gothique
et le plus triste de Paris. Un vieux

laquais, posté au haut d'un grand
escalier, donna le signal de l'arrivée
de la comtesse, et l'on vit aussitôt
un grand nombre de serviteurs invalides
s'empresser d'ouvrir avec peine
les battants d'une longue enfilade de
portes. Les convives, déja réunis autour
du fauteuil de la présidente,
offraient l'image la plus imposante
d'une assemblée de famille dont on
aurait exclu les jeunes héritiers. Valentine
fut accueillie par ce cercle
vénérable avec tout le cérémonial
d'une présentation. La présidente la
traitait avec la considération que méritait
à ses yeux la veuve d'un vieux
gentilhomme, et se contentait de
parler à Madame de Nangis, avec l'air
protecteur qu'on a pour un enfant.

Il faut convenir qu'elle en avait alors
toute la maussaderie. Comme elle ne
fesait aucun effort pour dissimuler
son ennui, chacun pouvait deviner
qu'il ne devait l'avantage de la voir
qu'à sa déférence aux volontés de
son mari; et personne ne lui savait
gré d'un sacrifice fait d'aussi mauvaise
grace.

Valentine, douée d'un meilleur esprit,
savait tirer parti de celui de
tout le monde. S'amusant de la gaîté,
de la folie même, qui animent souvent
la conversation des jeunes gens,
elle s'intéressait à celle des savants
et s'instruisait à celle des vieillards.

En achevant son éducation, M. de
Saverny lui avait appris cette politesse,
qui consiste encore plus à écouter

avec intérêt, qu'à répondre avec
bienveillance. Il n'avait rien oublié
de ce qui pouvait ajouter au charme
des qualités précieuses de Valentine;
et son plus grand regret en mourant,
fut d'ignorer à quel heureux
mortel il léguait une femme aussi
aimable.

Le mérite de madame de Saverny
fut apprécié des amis de la présidente,
et quand le dîner fut fini,
on se disputa l'honneur de faire
sa partie. Madame de Nangis avait
grande envie de se soustraire aux
lenteurs d'un boston, qui menaçait
de remplir la soirée, mais elle y fut
condamnée par un regard de son
mari, dont la sévérité, pour tous ces
petits devoirs de société, ne pouvait

se comparer qu'à son indulgence
pour de plus grands travers. La comtesse
se promit bien de n'obéir qu'à
moitié à cet ordre; elle savait que
M. de Nangis devait se trouver le
même soir à un rendez-vous chez le
ministre des affaires étrangères, et dès
qu'il fut parti, elle prétexta une subite
indisposition, fit des excuses sur
la nécessité de se retirer, et demanda
sa voiture. Valentine, la croyant vraiment
indisposée, la suit avec inquiétude,
et l'engage à se mettre au lit
aussitôt qu'elles seront de retour;
mais elle est interrompue dans ses
avis charitables par un grand éclat
de rire de la comtesse, qui tire le
cordon de sa voiture, et dit à ses
gens:—A l'opéra.—Comment à

l'opéra? s'écria Valentine: mais vous
n'êtes donc pas malade?—Bonne
raison! C'est surtout quand on est
malade que l'on a besoin de se distraire.—Mais
si vous alliez y souffrir
davantage.—Je ne saurais être
nulle part aussi mal qu'au milieu de
tous ces vieux contemporains de ma
tante. Mais en vérité je vous admire:
comment trouviez-vous quelque
chose à dire à ces gens-là; moi, je
ne sais pas assez bien mon histoire
de France pour causer avec eux, car
je suis sûre que le plus jeune était
page de Louis XIV.—Je n'ai pas le
droit d'être aussi difficile que vous,
reprit Valentine, et je supporte assez
patiemment un moment d'ennui. Cependant,
je sens que la gravité du

Marais me paraîtrait bientôt insipide,
s'il me fallait en souffrir plus
d'un jour.—Cela ressemble pourtant
assez à la province.—C'est possible,
mais à la campagne on n'a
aucune idée de cette manière de vivre,
et vous savez que j'y passais
l'année entière.—Sans vous ennuyer?
Voilà qui est miraculeux. Je
n'ai jamais pu rester plus de trois
mois dans mes terres, malgré le soin
que je prenais d'y amener beaucoup
de monde; je frémis déja de l'idée
d'y aller ce printemps; et, sans le
projet que nous avons d'y jouer la
comédie, j'aurais bien de la peine à
tenir la promesse que j'ai faite à
votre frère de l'y accompagner.—Si
vous lui disiez à quel point cela vous

contrarie, je suis sûre qu'il ne l'exigerait
pas.—Ah! vous le connaissez
bien peu, si vous ne savez pas quelle
importance il attache à ma présence
au château de Varenne, à l'époque
de la fête du Village. Ne faut-il pas
que je sois le témoin de cette grande
solennité, et que je prenne ma part
des honneurs qu'on lui rend. J'avoue
que je la lui céderais de bon
cœur, car je ne connais rien de si
fastidieux que cette parodie des fêtes
de souverains où l'on se fait rendre
une partie de l'encens qu'on dépense
à la cour.»

Ici la portière s'ouvrit, et ces
dames descendirent à l'Opéra. Madame
de Nangis, qui ne se souciait
pas d'être vue dans sa loge, entra

dans celle de la princesse de L...,
tourna le dos au théâtre, et se mit
à chercher des yeux auprès de quelle
jolie femme le chevalier d'Émerange
tentait de se venger d'elle.

CHAPITRE VIII.

La princesse était ce soir-là à Versailles,
et sa loge resta à la disposition
de madame de Nangis, qui eut
le chagrin de n'y recevoir personne.
On donnait Armide, et Valentine se
livrait au plaisir d'entendre ce chef-d'œuvre,
qui réunit tous les genres
de perfection, lorsque la comtesse
lui dit de contempler le plus beau

visage qu'elle ait vu de sa vie. Imaginant
que sa sœur lui désigne une
femme, elle regarde dans la loge
qu'elle lui indique, et ses yeux rencontrent
ceux d'un jeune homme
dont la figure était en effet remarquable.
Honteuse d'avoir été surprise
dans ce mouvement de curiosité par
celui qui l'excitait, elle rougit, baisse
les yeux, et, sans oser le considérer
davantage, elle répond à sa sœur
qu'elle est de son avis. «C'est probablement
quelque étranger, dit la
comtesse, car un homme de cette
tournure-là serait déja connu de tout
Paris, s'il y était seulement depuis
deux mois. Vous, qui dessinez si bien,
vous devez trouver que c'est un beau
portrait à faire.» Valentine essaya

une seconde fois de vérifier si l'admiration
de madame de Nangis était
fondée; mais le même regard qui
l'avait déja troublée l'empêcha d'en
voir davantage. Elle se décida à croire
sa belle-sœur sur parole. La comtesse
ne se lassait point de comparer
les traits de cet étranger à ceux des
plus belles têtes grecques, mais elle
en perdit bientôt le souvenir, tandis
que Valentine, qui les avait à peine
entrevus, se les rappelait encore.

Au commencement du quatrième
acte, madame de Nangis, n'ayant pas
aperçu le chevalier, et présumant
qu'il pourrait peut-être venir chez
elle, proposa à Valentine de s'en
aller pour éviter les embarras de la
sortie de l'opéra, et l'inconvénient

d'être obligée d'accepter la main de
quelque ennuyeux. Valentine émue
par le bonheur d'Armide, regretta
vivement de ne point entendre ses
touchantes plaintes, et se promit de
revenir à la prochaine représentation
de ce bel ouvrage.

Pendant que ces dames attendaient
sous le vestibule, elles virent descendre
du grand escalier deux hommes,
dont le plus jeune fut bientôt
reconnu; l'autre paraissait âgé de
cinquante ans, c'était l'ancien gouverneur
ou plutôt l'ami d'Anatole,
de ce jeune étranger qu'avait remarqué
la comtesse. Un hasard heureux,
si l'on peut appeler ainsi ce
desir vague qui entraîne à suivre les
pas d'une jolie personne, avait heureusement

amené ces messieurs au
moment où l'on vint avertir madame
de Nangis que son carrosse l'attendait.
Valentine exige qu'elle y monte
la première, et s'élance pour la
suivre, lorsque les chevaux qui n'étaient
retenus que par un cocher
ivre, partent comme un éclair, entraînent
le laquais qui tenait la portière;
et Valentine tombe sous les
pieds des chevaux d'une voiture qui
se trouvait derrière celle de la comtesse.
Elle allait en être atteinte,
quand un homme se précipite sur
le timon de cette voiture, en reçoit
un coup violent, repousse avec
effort les chevaux que les cris animaient,
et relevant Valentine, il la
porte évanouie sous le vestibule. Au

même instant, les gens de madame
de Nangis reviennent suivis du carrosse,
pour la chercher. On l'y transporte,
après s'être assuré que la
frayeur est seule cause de l'état où
elle est, sans s'inquiéter de celui où
on laisse l'homme qui l'a sauvée.

Un flacon de sels que portait toujours
la comtesse, ranima bientôt
les esprits de Valentine: elle s'efforça
de tranquilliser sa belle-sœur, dont
les inquiétudes étaient d'autant plus
vives, qu'elle se reprochait le caprice
qui l'avait conduite à l'opéra en dépit
de tout, et s'accusait du malheur
de Valentine. C'est en pareille occasion
que l'on pouvait juger de la
bonté du cœur de madame de Nangis,
et lui pardonner tous les travers de

son esprit. Rien n'égalait sa touchante
sollicitude pour un ami souffrant,
ni sa générosité pour un ami
malheureux. Alors tous les intérêts
d'amour-propre qui la gouvernaient
dans le monde, étaient sacrifiés au
desir d'obliger. Souvent envieuse du
bonheur des autres, le malheur la
trouvait toujours noble et courageuse.
Et l'on peut dire que le tort
d'abandonner ses amis dans la disgrace,
était la seule mode qu'elle ne
suivit pas.

De retour à l'hôtel, madame de
Nangis raconta franchement à son
mari ce qui lui était arrivé à l'opéra,
en lui disant que ses reproches ne
sauraient aller au-delà de ceux
qu'elle se fesait à elle-même. Aussi

ne lui en adressa-t-il aucun, dans
la crainte d'ajouter au chagrin dont
elle était pénétrée en pensant au
danger qu'avait couru sa sœur. Elle
desirait passer la nuit auprès de son
lit, mais Valentine n'y voulut pas
consentir. Elle assurait n'éprouver
d'autre effet de sa chûte qu'un peu
de courbature et un tremblement
dans les nerfs causé par la frayeur.
Comme il ne lui restait qu'un souvenir
confus de cet événement, elle
ne put satisfaire aux questions que
son frère lui fit à ce sujet; et l'on
sonna Richard, qui en avait été témoin,
pour lui en demander les
détails. Il raconta d'abord simplement
le fait, mais quand il vint à
dépeindre celui qui s'était si courageusement

précipité au secours de la
marquise, madame de Nangis s'écria:
«Il n'en faut pas douter, ma chère,
c'est notre bel étranger, et voilà un
commencement de roman dans les
formes. Vous êtes charmante, il est
beau comme Apollon, vous ne l'avez
jamais vu, il vous sauve la vie;
c'est la perfection du genre. Mais ne
faudra-t-il pas connaître un peu votre
héros? Qu'est-il devenu, Richard,
après notre départ?—Comme il
me fallait suivre madame, je n'ai
guère eu le temps de le savoir. J'ai
seulement vu deux domestiques avec
une livrée que je ne connais pas,
transporter dans une belle voiture
le jeune homme qui avait relevé
madame la marquise. Ils étaient suivis

d'un vieux monsieur qui se désespérait,
en disant: «Le malheureux
a l'épaule cassée.» Et je crois que cela
se pourrait bien, car à la manière
dont il s'est jeté sur les chevaux, il
doit avoir reçu un violent coup de
timon.» Valentine fut saisie d'effroi
en apprenant l'affreux accident dont
le sien était cause; elle donna l'ordre
qu'on s'informât à qui elle avait tant
d'obligation, et se promit de ne rien
négliger pour lui en témoigner sa
reconnaissance. M. de Nangis qui
partageait ce sentiment, s'engagea à
faire des démarches pour apprendre
le nom de cet étranger, et l'aller
remercier d'une action aussi généreuse.

L'esprit trop agité de cet événement,

Valentine passa la nuit sans
dormir. Elle médita sur le hasard
qui avait conduit ce jeune homme à
sortir de l'Opéra en même temps
qu'elle, et sur le mouvement d'humanité
qui l'avait porté à tout risquer
pour la sauver. Une grande ame
pouvait seule être susceptible d'un si
noble désintéressement; et Valentine
se plaisait à faire l'énumération de
toutes les qualités qui dérivent de
celle-là. Son imagination, exaltée
par la reconnaissance, se peignait
toutes les vertus réunies dans celui
qui venait de lui offrir la preuve
d'un cœur aussi compatissant; elle
aurait voulu trouver quelque ingénieux
moyen de l'en remercier, sans
être obligée d'avoir recours à ces

phrases vulgaires qu'on adresse également
à l'homme qui vous sauve
la vie, et à celui qui ramasse votre
éventail. Mais l'idée de se trouver
en présence de cet étranger l'embarrassait;
elle sentait que sa jeunesse
et les agréments qui le distinguaient,
intimideraient sa reconnaissance,
et le trouble qui naissait
de ces diverses réflexions la jetait
dans des pensées vagues, que rien
ne pouvait ni fixer ni distraire.

CHAPITRE IX.

Le malheureux cocher dont l'imprudence
avait causé tout ce désastre,
fut impitoyablement chassé. Valentine

tenta vainement de demander
sa grace; M. de Nangis ne se laissa
point fléchir; mais le pauvre Saint-Jean,
en quittant la maison, reçut
de madame de Saverny, pour consolation,
quelques louis, et l'assurance
de sa protection. Mademoiselle
Cécile, la nouvelle femme de
chambre de la marquise, qui avait
été chargée de remplir cette commission
auprès de lui, y joignit la
promesse de rappeler à sa maîtresse
les recommandations qu'elle lui avait
fait espérer dès qu'il trouverait à se
placer.

L'accident arrivé à Valentine fit
bientôt assez de bruit pour que l'on
envoyât de toutes parts s'informer de
ses nouvelles. Elle fut accablée de

visites, et en supporta patiemment
l'importunité, dans l'espérance d'apprendre
le nom de celui qu'elle desirait
tant connaître. Mais personne
ne se trouvait avoir d'ami à qui il fût
arrivé une semblable aventure; et
les questions de Valentine n'eurent
pas plus de succès que les démarches
de son frère. Pour expliquer ce mystère,
on décida que Richard s'était
trompé en croyant ce jeune homme
grièvement blessé, et que c'était
probablement un étranger qui ne
devait pas séjourner à Paris, et que les
suites de cet événement n'y avaient
pas retenu. Cette explication suffit
à tout le monde, excepté à Valentine,
qui ne la trouva pas assez positive
pour la dispenser de toutes

recherches. On lui dit que le commandeur
de Saint-Albert avait envoyé
son valet de chambre s'informer
de l'état où elle se trouvait, quelques
moments après qu'on l'eut ramenée
de l'opéra. Cette circonstance la
frappa, elle était sûre de n'avoir
point vu le commandeur au spectacle;
et il n'y avait à la sortie que
les deux personnes dont elle desirait
tant savoir le nom: elle pensa donc
que le commandeur n'avait pu être
aussitôt instruit de sa chûte que par
le récit de l'une de ces deux personnes,
et conçut l'espérance d'apprendre
de lui tout ce qui pouvait satisfaire
sa curiosité. Le motif en était trop
noble pour le cacher; et Valentine
écrivit un billet au commandeur,

pour l'inviter à venir la voir un instant.
Mais on fit répondre qu'il était
à la campagne, et n'en reviendrait
que dans huit jours. Il fallut se résigner
à attendre, et peut-être à
paraître ingrate, lorsqu'on était pénétrée
d'une si vive reconnaissance.

Le chevalier d'Émerange n'avait
pas manqué cette occasion de donner
des preuves d'intérêt à madame
de Saverny; mais ne voulant plus se
compromettre avant de savoir l'effet
que produiraient ses soins, il se renferma
dans les expressions d'une politesse
affectueuse. La préoccupation
de Valentine lui parut d'un bon
augure, il ne supposa point qu'un
autre pût en être l'objet, et répondit
sans méfiance aux questions de madame

de Nangis, quand elle lui demanda
s'il n'avait pas rencontré dans
le monde celui qu'elle appelait en
riant, le bel Étranger. Le chevalier
dit qu'il était poursuivi par ce personnage
mystérieux qu'il n'avait jamais
vu, et dont tout le monde lui
demandait le nom. Il ajouta qu'étant
arrivé quelques jours avant aux Tuileries,
il avait été accosté par une
foule de gens qui avaient tous compté
sur lui pour leur apprendre ce qu'était
un homme fort remarquable par
la noblesse de sa taille et de ses traits,
et qui venait de monter à cheval,
après s'être promené quelque temps
avec un de ses amis. «Je vous avoue,
poursuivit le chevalier, que cette
curiosité me parut trop ridicule pour

la partager: je m'en fais le reproche,
actuellement que je soupçonne ce
beau monsieur d'être votre héros.
Cependant, calmez vos regrets par
le souvenir de madame de V..., qui
fut sauvée du feu dans une auberge,
par le plus bel homme de France,
dont elle devint folle, et qui aurait
peut-être fait la passion de sa vie,
si elle n'avait pas eu l'idée d'aller un
jour acheter une robe de satin dans
je ne sais quelle boutique à Lyon,
où son libérateur déroulait des étoffes
au public avec une grace toute particulière.—Ah!
quelle chûte horrible,
s'écria la comtesse, quelle
affreuse découverte!—Pour l'amour
peut-être, dit Valentine, mais pour
la reconnaissance, je ne vois pas ce

qui rendrait honteuse d'en témoigner
à un marchand d'étoffes?—Certainement,
reprit le chevalier,
il n'y a là rien de honteux, mais il
est toujours gênant d'avoir des obligations
à des gens trop fiers pour
recevoir de l'argent, et trop pauvres
pour être vos amis. On ne sait comment
s'acquitter, et l'on devrait exiger
d'un garçon de boutique, qui
vous rend un pareil service, d'ajouter
au bas de son mémoire; Tant
pour avoir sauvé la vie de madame.»
On rit de cette idée folle, et le
chevalier parvint à jeter tant de
ridicule sur ces prétendus héros
mystérieux, toujours prêts à braver
quelque danger, que personne n'osa
dire un mot en faveur de celui qui
s'était exposé pour Valentine.


La société de madame de Nangis
était en général dominée par l'esprit
de M. d'Émerange. Les jeunes gens le
prenaient pour modèle, et croyaient
imiter son élégance en singeant ses
manières. Comme tous les imitateurs,
ils fesaient rarement un juste emploi
des défauts ou des agréments
qu'ils lui empruntaient; l'un, séduit
par l'ironie piquante qui égayait sa
conversation, sans choquer les convenances,
se moquait lourdement
des choses les plus sacrées, croyant
imiter la grace avec laquelle le chevalier
semblait se sacrifier en fesant
l'aveu de ses défauts. Un autre se
vantait de vices abominables. Tous
exagéraient son affectation à plaire
sans aimer; ils traduisaient son naturel

en familiarité, son indifférence
en impolitesse, et son enthousiasme
en fureur. C'était enfin le chef le
plus séduisant d'une école détestable.
Les vieux parents de ces jeunes
étourdis, accusant le chevalier de
leurs travers, essayaient vainement
de les éloigner d'un modèle aussi
dangereux. Dans le dépit de voir
leurs conseils méprisés, ils formaient
un parti d'opposition contre le chevalier,
que celui-ci s'amusait quelquefois
à gagner par des prévenances
flatteuses et des témoignages d'une
estime particulière. Personne ne savait
mieux que lui, pour ainsi dire,
jouer de l'amour-propre des autres;
son talent allait jusqu'à s'attirer
la protection de la présidente

de C..., qui arrivait toujours chez
sa nièce avec l'intention de l'engager
à recevoir moins souvent un
homme dont les assiduités finiraient
par la compromettre, et qu'un éloge
adroitement indirect, ou l'apologie
de quelque orateur du parlement,
rendait aussi indulgente pour le chevalier,
qu'elle s'était promise d'être
sévère. Quant aux autres femmes
de la société de madame de Nangis,
elles en pensaient du bien ou du
mal, en raison du plus ou moins
de soins qu'elles en recevaient. Madame
de Réthel était la seule qui se
piquât sur ce point d'une noble
indépendance; elle écoutait sans impatience
comme sans intérêt, et
s'amusait parfois des moyens qu'elle

lui voyait employer pour parvenir
à son but. Aussi le chevalier avait-il
pour elle autant de haine que
d'égards. C'est ainsi que les gens habitués
à dominer pardonnent plutôt
au censeur qui les fronde, qu'au sage
qui les observe.

CHAPITRE X.

Au bout de huit jours le commandeur
de Saint-Albert revint de la
campagne, et son premier soin, en
arrivant, fut de se rendre à l'invitation
de madame de Saverny. Elle
était seule quand il se fit annoncer
chez elle; l'entretien tomba naturellement

sur le danger qu'elle avait
couru. «J'ai bien regretté, dit le commandeur,
de ne pouvoir vous témoigner,
madame, à quel point je partageais
les inquiétudes de vos amis,
mais un devoir impérieux me retenait
à dix lieues d'ici, auprès d'un
malade; cela ne m'a point empêché
d'avoir tous les jours de vos nouvelles.—Je
ne méritais pas tant de
sollicitude, dit Valentine; ce n'est
pas moi qui ai souffert des suites de
cet événement, mais on assure que
la personne à qui j'ai tant d'obligation,
est dangereusement blessée. A
ces mots la physionomie de M. de
Saint-Albert prit un air si triste, que
Valentine ajouta, avec émotion: Ah!
mon Dieu! serait-ce un de vos amis?—Que

je le connaisse ou non, reprit-il,
en s'efforçant de paraître
calme, il a fait une action très-simple,
et quand il lui en coûterait
quelque chose pour vous avoir secourue,
il ne serait pas fort à plaindre.—Certainement
il ne le serait
pas plus que moi, car l'idée de
savoir que je puis être cause d'un
semblable malheur, ne me laisse
aucun repos. Encore si je pouvais
découvrir à qui j'en dois témoigner
ma reconnaissance.—Il serait trop
récompensé vraiment, s'il était témoin
de votre inquiétude; mais ce
n'est peut-être, de votre part, qu'un
peu de curiosité. Ne vous blessez
pas de cette supposition, ajouta-t-il,
en remarquant l'air offensé de Valentine;

il est aussi naturel de vouloir
connaître son bienfaiteur, que
de l'oublier; passez-moi de grace ces
petites vérités-là; j'aime à penser
qu'elles n'en sont pas pour vous,
mais l'habitude m'emporte: j'ai tant
vu le monde, qu'il me reste bien
peu d'illusion sur les motifs qui le
font agir; j'ai surtout le tort de les
dire aussitôt que je les devine, même
au risque de me tromper; et je vous
demande, pour ma franchise, la
même indulgence que l'on accorde
ordinairement à la dissimulation.—Ce
ne serait pas beaucoup exiger
de moi, car je hais tout ce qui trompe;
mais si je réclame toute la sévérité
de votre franchise, je ne veux pas
qu'elle me calomnie.—Vous me

croyez donc injuste?—En ce moment,
par exemple.—Eh bien! tant
mieux, vous vous défendrez et vous
me verrez bientôt persuadé de mon
injustice.—Je suis fort honorée de
cette preuve de confiance, et.....—Il
n'est pas besoin de confiance
pour entendre la vérité.—Et si je
ne la disais pas? reprit en souriant
Valentine.—Je le verrais.—Vous
êtes bien heureux de savoir distinguer
ainsi la vérité.—C'est un talent
bien commun, je vous jure; et
les dupes sont plus rares qu'on ne
pense. Les discours sont devenus
une monnaie de convention dont
chacun sait la valeur réelle. Quand
un ministre promet une place au
solliciteur qui le comble de remerciements,

ils savent parfaitement ce
qu'ils doivent attendre l'un de l'autre.
Un amant jure de se donner la
mort, sans causer le moindre effroi
à sa maîtresse, et lorsqu'elle paraît
s'évanouir, en entendant sa menace,
il sait que c'est un procédé reçu, et
qu'elle n'en est pas moins bien décidée
à lui survivre. Les souverains
mêmes ne sont plus dupes des flatteries
de leurs courtisans, et n'ignorent
pas qu'en langage de cour:
Vous êtes le plus grand des rois:
veut dire tout simplement, accordez-moi
une faveur. Enfin, depuis
que l'on s'écoute des yeux, personne
ne s'abuse; car rien n'est aussi franc
que la physionomie; et je puis vous
assurer que, si dans le monde on
ment beaucoup, on trompe fort peu.—Alors

pourquoi se donner une
peine inutile?—Je pense comme
vous, qu'on pourrait se l'épargner
avec beaucoup de gens, mais on en
rencontre toujours un petit nombre
dont l'inexpérience peut servir d'amusement.—Ceci
n'est pas fort rassurant
pour une femme qui débute
dans le monde.—Ne croyez pas cela,
le danger est tout entier pour celle
que la vanité aveugle: la femme qui
ne cède qu'aux impulsions de son
cœur est rarement trompée; pour
l'attendrir il faut l'aimer; et la plus
ignorante sait si bien apprécier la
sincérité des sentiments qu'elle inspire!—Vous
m'étonnez; j'avais toujours
entendu dire que sur ce point
les plus spirituelles étaient souvent
dupes des hommes les moins fins.—Elles

le disent, parce que c'est une
manière d'excuser leurs faiblesses,
et d'exciter l'intérêt qu'on a pour
la victime d'une perfidie; mais le
fait est que rien ne s'imitant aussi
mal que le véritable amour, il faut
bien se prêter aux ruses d'un trompeur
pour en être séduite. Vous avez
peut-être déja remarqué des preuves
de cette vérité, car je vous crois
l'esprit assez juste pour apprécier la
valeur des hommages que l'on vous
prodigue. On a dû vous répéter souvent
que vous étiez belle, qu'on vous
adorait; et vous avez sagement jugé
que de ces deux choses, l'une était
vraie et l'autre fort douteuse.»
En disant ces mots, le commandeur
regarda Valentine attentivement.

Il semblait vouloir deviner si
son cœur ignorait encore le bonheur
d'être aimée. La naïveté qu'elle mit
à lui répondre, ne lui laissa aucun
doute à ce sujet: elle ne lui cacha
point l'espèce d'effroi que lui causait
ce tourbillon du monde où elle se
trouvait lancée malgré elle, et lui
fit entendre qu'elle attacherait un
grand prix aux conseils d'un homme
assez éclairé pour la bien guider.
C'était réclamer ceux de M. de Saint-Albert.
Touché de tant de confiance
et de modestie, il lui promit tout
le zèle d'un ami dévoué, et finit par
lui dire:—Savez-vous qu'il faut
bien vous aimer pour consentir ainsi
à vous déplaire; car le rôle d'un
vieil ami est parfois celui d'un censeur.—Rappelez-vous

le premier
mot que j'ai entendu de vous, et
vous conviendrez qu'on peut me
censurer sans me déplaire.—Ah!
je ne doute pas de votre indulgence
pour les sots jugements, je ne crains
que pour ceux qui sont justes et
sévères; ce sont les seuls qu'on ne
pardonne pas.—Qu'avez-vous à
craindre, je supporte bien vos injurieux
soupçons, quand il vous
plaît de mettre sur le compte d'une
curiosité frivole, le desir si naturel
de connaître une personne qui s'est
blessée pour moi.—Ah! vous y revenez:
cela vous inquiète donc véritablement?—Plus
que je ne saurais
vous le dire.—Aimable personne!
ajouta le commandeur, en voyant

l'émotion de Valentine. Votre bon
cœur ne peut supporter l'idée du
malheur d'un autre! même de l'être
le plus indifférent pour vous! Peut-être
n'avez-vous pas même aperçu
celui qui excite votre reconnaissance?—Je
crois... l'avoir... vu, répondit-elle,
en hésitant, et madame de Nangis
assure qu'il est remarquable par
la tournure la plus distinguée.—Il
l'est bien davantage par son esprit
et son cœur, dit en soupirant M. de
Saint-Albert.—Vous le connaissez,
s'écria Valentine, en laissant tomber
son ouvrage; ah! de grace nommez-le
moi!—Je ne le puis.—Quelle
raison peut vous en empêcher?—Ma
parole.—On vous aura demandé
le secret pour se soustraire à des

remerciements souvent importuns,
et vous aurez promis de seconder
cet excès de délicatesse; mais on peut
trahir sans inconvénient une promesse
de ce genre.—S'il fallait calculer
l'importance d'un engagement
pour le tenir, on risquerait souvent
d'être infidèle: il est si commun de
regarder comme une chose indifférente
celle qui ne touche que nos
amis.—Ah! vous êtes incapable de
tant d'égoïsme; et votre raison vous
éclaire assez pour distinguer le serment
qu'on doit tenir de la promesse
qu'on peut enfreindre.—Je n'entends
rien à ces distinctions-là. Sans
examiner si le secret en vaut la
peine, je le garderai; mais je ne
serai pas si discret sur votre sensibilité,

et je vous demande la permission
d'en répéter les expressions
touchantes.» En finissant ces mots,
le commandeur salua Valentine, et
partit sans attendre sa réponse.

CHAPITRE XI.

La première idée de madame de
Saverny fut d'avoir recours à son
frère pour tâcher d'en apprendre
davantage de M. de Saint-Albert;
mais elle pensa que le commandeur
pourrait lui savoir mauvais gré de
cette indiscrétion. «Puisqu'il m'a
refusée, se dit-elle, sa politesse ne lui
permet plus de céder aux instances

d'un autre. D'ailleurs la cause de ce
mystère est peut-être respectable.»
A cette réflexion se joignirent toutes
les suppositions qu'on pouvait faire
sur une aventure aussi étrange. Valentine
essaya de traiter ce prétendu
secret comme une plaisanterie qui
cesserait bientôt, mais son esprit
s'obstinait à y penser sérieusement;
et, sans se rendre compte des motifs
qui la retenaient, elle résolut de n'en
parler à personne.

Peu de jours après l'entretien du
commandeur, mademoiselle Cécile
vint annoncer à sa maîtresse que ce
pauvre Saint-Jean, à qui madame la
marquise avait bien voulu promettre
sa protection, venait la réclamer. On
dit à mademoiselle Cécile de le laisser

entrer; et Saint-Jean après avoir longuement
parlé de sa reconnaissance,
apprit à Valentine qu'il trouvait à
se placer, mais que son nouveau
maître exigeait un mot de recommandation
de la main de madame
de Saverny.—«Vous vous trompez,
Saint-Jean, dit la marquise, c'est
sûrement de la recommandation de
ma belle-sœur dont on vous a parlé,
et je m'engage à vous la faire obtenir.—J'en
demande bien pardon
à madame, reprit Saint-Jean, mais
je ne puis pas me tromper, car ayant
bien pensé qu'on ne pouvait me demander
un certificat que des maîtres
que j'avais servis, j'ai nommé madame
la comtesse de Nangis; mais on m'a
répondu qu'il était inutile de prendre

des informations auprès d'elle, et
que je ne serais reçu que sur un
mot de recommandation de madame
la marquise de Saverny.—Voilà un
singulier caprice! Comment nommez-vous
ce monsieur, si confiant dans
mes recommandations?—Je ne sais
pas son nom, madame;—Mais vous
l'avez vu?—Non madame, j'étais
hier soir tout tranquillement chez
ma mère, quand un monsieur fort
élégant, que j'ai bien vîte reconnu
pour être un valet de chambre, est
venu me demander si c'était moi
qui étais cause de la chûte que madame
avait faite à la sortie de l'opéra.
Je ne lui dis d'abord ni oui, ni non,
car je pensais bien que s'il s'agissait
d'une place, on ne voudrait peut-être

pas d'un cocher qui avait fait
une si grande sottise. Mais, comme
il vit mon embarras, il m'engagea à
lui dire la vérité, et m'apprit qu'il
était chargé de proposer une bonne
place à celui qui venait de perdre
la sienne pour avoir si mal retenu
ses chevaux.—Et vous ne lui avez
pas demandé qui l'avait chargé de
cette commission, interrompit Valentine,
avec un peu d'impatience.—Si
fait, madame, mais il m'a répondu
que je le saurais quand je
serais au service de son maître.—On
vous propose peut-être là une
fort mauvaise maison.—Oh! cela
n'est pas possible, madame, on me
donne encore plus de gages que je
n'en avais chez madame la comtesse;

et si ce que dit le valet de chambre
est vrai, on n'est pas plus généreux
que son maître.—Quoi, vous ne
savez pas même où il demeure?—Je
sais seulement qu'il est à la campagne,
à dix lieues de Paris, et que
si madame la marquise a la bonté
de me donner le petit mot qu'on me
demande, on viendra me prendre
demain pour me conduire au château
qu'il habite.—Enfin, dit Valentine,
après un moment de silence,
puisqu'un si grand avantage pour
vous est attaché à un mot de moi,
je vais vous le donner: je ne crois
pas me compromettre en affirmant
le bien que j'ai entendu dire de vous.—Ah!
madame peut s'informer, et
tout le monde lui dira bien dans

l'hôtel, que sans ce maudit déjeûner
de noce, on n'aurait jamais eu de
reproche à me faire.» Valentine fit
cesser les regrets de Saint-Jean, en
lui remettant son billet, et l'invita
à venir lui dire à son retour de la
campagne, s'il était content de son
nouveau sort. Saint-Jean se trouva
fort honoré d'une semblable preuve
d'intérêt. Il ne l'attribua qu'à l'extrême
bonté de madame de Saverny,
et laissa à la finesse de mademoiselle
Cécile l'honneur de découvrir qu'il
pouvait bien ne devoir tant de protection
qu'à la curiosité de la marquise.

Il est certain que Valentine commençait
à s'impatienter de l'obscurité
répandue sur tout ce qu'elle

desirait savoir, et sans la crainte
d'entendre sa belle-sœur raconter
en riant, à tous ses amis, ce que
Saint-Jean venait de dire, elle l'aurait
consultée pour savoir ce qu'on devait
en penser. Mais l'ironie continuelle
de madame de Nangis intimidait la
confiance de Valentine; elle était
sûre que la comtesse se récrierait
sur le romanesque des aventures
qui se succédaient, et ne manquerait
pas de soupçonner tout haut
que ce bel inconnu, dont elle avait
déja tant ri, faisait courir après le
cocher qui avait failli tuer Valentine,
et lui assurerait sans doute une
pension, en reconnaissance du bonheur
qu'il lui devait d'avoir sauvé
son héroïne. La certitude d'avoir à

supporter ces mauvaises plaisanteries,
confirma Valentine dans le
dessein de ne pas plus parler du récit
de Saint-Jean, que de la visite du
commandeur. C'est ainsi que la moquerie
détruit tout épanchement,
même dans l'amitié; et l'on peut
affirmer que la peur d'être trahi
empêche moins de confidences, que
la crainte d'être plaisanté.

CHAPITRE XII.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans
que le commandeur reparût chez
madame de Nangis. Valentine, alarmée
de cette absence, pensa que
le danger de son mystérieux ami

pouvait en être cause, et se persuada
qu'il était de son devoir d'en témoigner
quelque inquiétude. Mais elle
en parla de la manière la plus réservée,
dans un billet où toutes les
graces de la politesse ne dissimulaient
pas la contrainte qui l'avait
dicté; car l'idée que ce billet pourrait
être montré, avait intimidé
Valentine: l'événement justifia sa
prévoyance. M. de Saint-Albert était
à la campagne, et le surlendemain
elle reçut la lettre suivante:

Madame,

«Ne me plaignez pas de l'événement
le plus heureux de ma vie,
mais de la fatalité qui me prive du
bonheur d'aller vous remercier de

votre aimable inquiétude. Hélas!
ma blessure est guérie! et je vais
perdre tous mes droits à votre
intérêt, sans être moins digne de
votre pitié.

«Je suis, etc.

«Anatole.»

A cette lettre était jointe la réponse
du commandeur, qui annonçait son
prochain retour à Paris, sans dire
un mot d'Anatole.

«Anatole, répéta tout haut Valentine,
je sais enfin son nom, et je
connaîtrai bientôt celui de sa famille...
Mais que m'importe le secret
de sa naissance, j'aimerais mieux
savoir celui de ses chagrins. Il paraît
malheureux. On n'emploie tant de

mystère que pour cacher un tort ou
un malheur; et l'ami de M. Saint-Albert
ne peut être un homme coupable.
Il n'en faut pas douter, il est
malheureux. Mais, de quel malheur
est-il affligé!» Voilà le sujet sur lequel
s'exerça long-temps l'esprit de
Valentine. Plusieurs indices lui prouvaient
que la fortune n'avait point
de torts envers lui. La nature semblait
l'avoir comblé de ses faveurs, et
l'amour seul devait causer ses peines.
Peut-être avait-il été indignement
trahi, et s'était-il juré de fuir toutes les
occasions de se laisser de nouveau
séduire: sa retraite était la suite de
cette résolution: et Valentine trouvait
qu'un tel motif expliquait fort
clairement tout ce qui lui avait paru

si étrange jusqu'alors. «Si j'étais
trompée, se disait-elle, je voudrais
comme lui me soustraire aux yeux
de tout le monde, et même à la reconnaissance
que l'on voudrait me
témoigner; je ne verrais partout que
perfidie.»

C'est ainsi que l'on trouve toujours
le moyen de justifier les manies
des gens qu'on favorise. En réfléchissant
un peu mieux, Valentine
aurait vu que ce projet de retraite
absolue s'arrangeait mal avec sa rencontre
à l'Opéra; bien que ce soit
assez la mode de nos misanthropes
modernes de haïr les hommes sans
pouvoir se passer de leur société,
et de fuir les femmes sans manquer
un jour d'Opéra; cependant

il est rare d'y rencontrer celui qui
cherche la solitude; et madame de
Saverny aurait du s'attendrir un
peu moins sur les malheurs d'un
amant accessible à de pareilles distractions.
Mais à l'âge de Valentine,
on raisonne avec son imagination,
et l'on calcule d'après son cœur;
elle se dit qu'Anatole avait été au
spectacle par complaisance, qu'il ne
l'avait si tendrement regardée que
par curiosité, et ne s'était généreusement
exposé pour elle, que par
humanité et dégoût de la vie.

Après avoir relu plusieurs fois le
billet d'Anatole, elle le serra avec
soin, et se rendit chez sa belle-sœur,
où l'assemblée la mieux choisie se
plaignait depuis long-temps de son

absence. «Qui donc vous a retenue
si tard, ma chère Valentine, s'écria
madame de Nangis, nous vous attendons
depuis un siècle pour chanter
les couplets de M. de S...., prendre
le thé, et commencer le quinze.—En
vérité, ma sœur, je ne méritais guère
l'honneur d'être attendue pour tout
cela, répondit Valentine; vous savez
que je chante fort peu, et joue
encore plus mal; Monsieur, ajouta-t-elle
en se tournant vers le chevalier
d'Émerange, voudra bien me
remplacer, et l'auteur des couplets
y gagnera beaucoup.—Gardez-vous
bien de lui rien demander, reprit
la comtesse, il est ce soir d'une humeur
détestable; il dit qu'il n'y a
pas assez de monde pour jouer,

qu'il y en a trop pour faire de la
musique, que la conversation est
trop brillante pour qu'il s'en mêle,
enfin, il blâme tout en demandant
la permission de ne rien faire; voilà
la seule réponse qu'on en puisse obtenir.—Puisque
c'est ainsi, je vais
me rendre aux ordres de Madame,
dit le chevalier en s'adressant à Valentine.»
Et se levant ensuite pour
demander à M. de S.... ses couplets,
il laissa madame de Nangis un peu
déconcertée de ce nouveau caprice.
Pendant que le chevalier essayait
l'air qui conviendrait le mieux à cette
chanson, et que l'auteur se confondait
en phrases modestes, pour prouver
qu'il connaissait la médiocrité
du genre et de l'exécution de ce

petit ouvrage, un indiscret s'avisa
de dire qu'il voudrait bien savoir
quelle douce occupation avait fait oublier
l'heure à madame de Saverny.—Il
faut le deviner, répondit M. de
Nangis; moi je crois qu'elle finissait
quelques-uns de ces romans que
ces dames prétendent ne pas pouvoir
quitter; et vous, chevalier, quelle
est votre idée?—Madame écrivait
peut-être aux heureux voisins du
château de Saverny, dit le chevalier,
d'un air malin.—Bah! dit la comtesse,
je parie qu'elle achevait sa
toilette: il manque toujours quelque
chose à une robe neuve.—Qui sait,
dit une voix qui surprit Valentine,
pour occuper long-temps une jeune
femme, il ne faut souvent qu'un

billet.—Vous ici, M. le commandeur,
s'écria Valentine en se retournant,
je vous croyais à la campagne!—J'en
arrive à l'instant, Madame,
et si je n'ai pas eu l'honneur de me
présenter chez vous, c'est que j'espérais
vous rencontrer ici.» Madame
de Saverny s'excusait avec embarras
de n'avoir point aperçu le
commandeur en entrant dans le sallon,
lorsque le son du piano se fit
entendre. Après avoir préludé, le
chevalier décida qu'une épigramme
n'avait pas besoin d'accompagnement,
et se mit à chanter, sans le
secours du piano, des couplets dirigés
contre un ministre nouvellement
nommé: plusieurs femmes de
la cour y étaient désignées de la manière

la moins décente, et la malignité
ne s'arrêtait même pas aux
courtisans. Chacun parut enchanté
de cette œuvre du démon, et la meilleure
des satires de Boileau n'aurait
pas excité plus d'enthousiasme. On
combla l'auteur d'éloges; ceux que
lui adressa le chevalier furent les
mieux tournés, les plus outrés et par
conséquent les plus flatteurs. M. de
Nangis seul ne rit point des couplets,
et témoigna à sa femme le
regret de les avoir laissé chanter chez
lui; mais la comtesse devinant sa
pensée, lui répondit: Qu'il n'y avait
rien à craindre du ressentiment des
personnes attaquées dans cette chanson;
dans le fonds, ajouta-t-elle, il
n'y a que le prince de maltraité, et

vous savez sur ce point jusqu'où va
son indulgence. Madame de Nangis
avait raison: à cette époque on
risquait moins à faire une chanson
contre le Roi, qu'une épigramme
sur un commis des finances.

De retour auprès de madame de
Saverny, le chevalier se pencha vers
elle pour lui dire à voix basse: «Concevez-vous
rien au caprice de Mme
de Nangis, de me faire chanter des
pauvretés pareilles?—N'avez-vous
pas dit que vous trouviez ces couplets
charmants?—Oui, vraiment,
je l'ai dit à l'auteur; ne voulez-vous
pas que je me fasse un ennemi de
cet homme-là?—Mais il me semble
que, sans blesser son amour-propre,
vous auriez pu être moins prodigue

d'éloges.—Ah! vous connaissez bien
mal ces sortes de gens-là: vous blâmez
mon exagération envers lui, eh
bien! je ne serais pas étonné qu'il
m'eût trouvé très-froid dans mes
éloges, et que pour s'en venger il
ne méditât quelques petits refrains
joyeux contre moi.—En effet, si la
mauvaise foi se devine, j'ai peur
pour vous; mais qui peut obliger
à recevoir une personne dont l'aimable
esprit cause une si vive terreur?—On
espère toujours l'avoir
pour soi, et comme il ne vous montre
jamais que les méchancetés adressées
aux autres, à moins qu'il ne se
trompe de poches, on ne risque pas
de savoir celles qu'on lui inspire.—Mais
savez-vous bien que cela fait

un très-vilain métier.—Pas plus vilain
qu'un autre. Au bout du compte,
cet homme-là ne fait que rimer la
prose de tout le monde, sa malice
a rarement le mérite de l'invention;
il peint ce qu'il voit, copie ce qu'il
entend, médit de tous; et l'on sait
qu'il a son couvert mis à la table
de chacune de ses victimes.—Je puis
vous assurer qu'il ne sera jamais
admis à la mienne.—Il n'en voudrait
pas de la vôtre: que ferait-il
chez une femme qui ne peut ni goûter
ni inspirer la satire?—Ah! prenez-y
garde, vous me flattez; me croiriez-vous
méchante?—Vraiment cette
réflexion pourrait bien m'en donner
l'idée, et c'est me punir cruellement
d'avoir compromis mes éloges; mais

je m'en rapporte à votre esprit, pour
distinguer le compliment que l'on
cherche, de la vérité qui échappe. Au
reste, quelle que soit votre opinion,
je ne me donnerai jamais la peine
de me justifier auprès de vous, tant
je suis convaincu que vous savez
déja mieux que moi tout ce que je
pense.» Le chevalier quitta son ton
léger pour dire ces derniers mots,
qui furent interrompus par les instances
réitérées de madame de Nangis,
qui voulait absolument faire
jouer sa belle-sœur. Valentine sut
bon gré à la comtesse de lui épargner
l'embarras de répondre au chevalier;
elle alla se placer auprès d'elle, à la
table de jeu, et fut étonnée de voir
le chevalier s'y établir aussi malgré

le refus absolu qu'il avait fait de
jouer de la soirée. Madame de Nangis
n'en fit point la remarque tout haut;
mais ses regards et l'inflexion de
sa voix, quand elle lui adressait la
parole, prouvaient trop qu'elle était
vivement blessée. Pour la première
fois Valentine souffrit du mécontentement
de sa belle-sœur, des soins
empressés du chevalier, et de la présence
du commandeur.

CHAPITRE XIII.

Avant de se séparer, M. d'Émerange ailleurs
dit: «Que je suis étourdi!
j'oubliais de vous parler de la nouvelle

qui occupe aujourd'hui tout
Paris! de l'arrivée de ce fameux
philosophe, qui prétend deviner les
défauts du cœur d'après les traits
du visage!—Quoi! Lavater est ici,
s'écria madame de Nangis? Que je
voudrais le voir! je suis folle de
son système, et je m'en sers déja
passablement bien. Cependant je
n'en sais que les masses; ses détails
me paraissent trop incertains; mais
sur les nez aquilins, et les mentons
crochus, je ne me tromperais guères.—Fiez-vous
à ces belles connaissances-là,
reprit le chevalier, j'ai
voulu aussi me mêler de physiognomonie,
et n'ai recueilli d'autre fruit
de mes études que le tort de supposer
à mes amis beaucoup plus de

défauts que je ne leur en connaissais
déja.—C'est que vous étiez mal-instruit;
d'ailleurs c'est une science
que bien des gens ne se soucient
guères d'accréditer. Moi, qui ne me
donne pas trop la peine de cacher
mes défauts, je serais charmée de
connaître aussi bien ceux des autres.—Je
croyais, dit Valentine, qu'il y
avait plus à gagner à ne les pas voir;
et je suis presque tentée de plaindre
ce pauvre M. Lavater, de n'avoir pas
même les plaisirs de l'illusion.—Ce
doit être un homme d'une conversation
bien intéressante, dit la
comtesse. On va se l'arracher; mais
j'espère bien être une des premières
à le voir.—Ce ne sera pas une
chose facile, reprit le chevalier, car

on le dit fort sauvage.—C'est
dans l'ordre, dit le commandeur,
un homme qui a le secret de tout
le monde doit se cacher.—Mais il
a des amis peut-être, reprit la comtesse.
On le rencontrera quelque
part.—Je ne pense pas que ce soit
à la cour, dit en riant M. de Saint-Albert;
mais si vous êtes, mesdames,
si curieuses de le rencontrer, je crois
pouvoir vous en offrir l'occasion.—Ah!
M. le commandeur, s'écria
madame de Nangis, si vous me rendez
un pareil service, je vous promets
de ne plus me plaindre de ces
petites vérités que vous m'adressez
avec tant de ménagements.—Non,
vraiment, je serais bien fâché que le
plaisir de vous obliger me coûtât

une de vos injures. J'aime les réparties,
et les vôtres sont trop piquantes
pour les sacrifier. C'est donc sans
aucune condition que je vous propose
de me faire l'honneur de dîner
samedi chez moi. Lavater m'a promis
ce matin de me donner cette
journée. Nous devions la consacrer
au plaisir de nous rappeler les moments
que nous avons passés ensemble
dans son hermitage en Suisse;
mais il ne m'en voudra pas de le
tromper ainsi.»

Madame de Saverny accepta avec
empressement l'invitation du commandeur.
Une secrète espérance de
rencontrer chez lui cet Anatole, dont
le souvenir revenait souvent à sa
pensée, ranima sa gaîté. Elle redoubla

de soins pour le commandeur,
et jamais son desir de plaire ne s'était
montré plus visiblement. M. de Saint-Albert
n'osant pas s'en faire honneur,
lui supposa un autre motif, et
dit à voix basse à Valentine: «Vous
ne me diriez seulement pas d'inviter
le chevalier; et cependant vous en
mourez d'envie. Mais on ne peut
jamais espérer de franchise de la
part d'une femme bien élevée.»
A ces mots, Valentine se sentit rougir
d'impatience; elle allait répondre
de manière à détromper le commandeur,
lorsque le chevalier vint
s'informer des projets qu'elle avait
pour le lendemain. M. de Saint-Albert
profita de cette occasion pour
remplir ce qu'il disait être le vœu

de madame de Saverny; et la reconnaissance
que lui en témoigna
M. d'Émerange, dut le confirmer
dans l'opinion que la moitié de ses
conjectures était au moins bien
fondée.

Au jour convenu on se rendit chez
le commandeur. Madame de Nangis
s'étonna d'en être reçue d'une manière
aussi affectueuse; elle ignorait
le respect de M. de Saint-Albert
pour les devoirs de l'hospitalité, et
ne concevait pas comment ce même
homme, si frondeur, si brusque chez
les autres, pouvait devenir chez
lui aussi prévenant qu'aimable pour
tous ceux qui s'y trouvaient. Un
vieux préjugé d'éducation avait persuadé
au commandeur, qu'en général

il faut être reconnaissant envers
les personnes qu'on reçoit; car il
est rare qu'elles ne fassent point un
sacrifice en quittant leur maison,
même pour s'amuser dans celle d'un
autre. D'ailleurs il prétendait que la
manière de recevoir plus ou moins
bien les gens étant toujours un aveu
des sentiments d'estime qu'on leur
portait, ils avaient le droit de se
blesser d'une distraction, ou de se
venger d'une impolitesse.

En entrant dans le salon, Valentine
était vivement émue; son premier
regard n'avait osé s'arrêter
particulièrement sur personne, et ce
ne fut que long-temps après qu'elle
put vérifier que son espérance était
vaine. La réunion n'était pas nombreuse:

madame de Réthel, nièce de
M. de Saint-Albert en fesait les honneurs;
elle paraissait fort occupée
du soin d'observer Valentine, et plus
encore de lui témoigner la préférence
la plus flatteuse. Le chevalier,
à qui le trouble de madame de Saverny
n'avait point échappé, en
éprouvait une joie d'amour-propre
qui se décelait dans tous ses discours.
Il s'empressa de venir lui dire:—Sur
lequel de tous ces visages placeriez-vous
l'esprit ingénieux de
Lavater.—Je voudrais, répondit-elle,
en désignant quelqu'un, que
cette figure, dont l'expression est si
noble et si calme, fût celle d'un philosophe;—et
le ciel, qui veut tout ce
que vous voulez, a donné cette belle

figure à Lavater.—Ah! je suis bien
aise de l'avoir deviné, reprit Valentine;
et, si j'osais, je m'en vanterais
à lui pour lui prouver la vérité de
son systême.» Dans ce moment, le
commandeur vint prendre la main
de ces dames pour les conduire à
table. Selon le desir de madame de
Nangis, Lavater fut placé près d'elle;
mais sa curiosité n'y gagna rien.
En vain son esprit trouva-t-il le
moyen d'amener la conversation sur
tous les sujets qu'elle croyait devoir
l'intéresser: en vain lui témoignait-elle
par ses prévenances
le desir qu'elle avait de l'entendre
causer; il garda le plus profond
silence. La comtesse crut que c'était
par dédain philosophique, et

changea au même instant son enthousiasme
pour Lavater, en indignation
contre lui:—Savez-vous
bien, dit-elle au commandeur, que
votre savant ami n'est qu'un ennuyeux?
Nous croit-il indignes de
ses paroles, ou trop sots pour le
comprendre?—Il serait possible,
répondit M. de Saint-Albert, qu'avec
tout votre esprit, vous ne le comprissiez
pas.—Voilà bien cet orgueil
masculin, reprit la comtesse,
qui, tout en accordant beaucoup
d'esprit aux femmes, les croit incapables
d'apprécier le mérite d'un
homme supérieur. On s'imaginerait
à vous entendre que Dieu, vous
ayant faits à son image, nous devons
aussi vous adorer sans vous comprendre?—Pourquoi

pas? nous
vous donnons assez souvent l'exemple
d'un pareil culte.—Cela n'excuse
pas vos dédains pour notre
esprit, et la peine que vous prenez
à nous persuader que la nature l'a
réduit au bonheur de vous amuser,
sans pouvoir jamais atteindre à l'honneur
de vous imiter, même dans la
moindre de vos productions.—Ah!
ce serait par trop injuste, reprit tout
haut le commandeur, et ces messieurs
me sont témoins qu'hier encore
je vantais les jolis ouvrages de
plusieurs femmes, et sur-tout les
petits vers de madame de B... Ce
n'est pas ma faute à moi si ces dames
ne font pas de belles tragédies: je
les vanterais d'aussi bon cœur.—Cela

n'est pas sûr, dit la comtesse.—Et
moi j'en réponds, dit le chevalier.
Les succès littéraires des
femmes ne peuvent être disputés
que par des hommes médiocres.
C'est la rivalité qui rend injuste, et
plus encore le sentiment de son
infériorité. Comment voulez-vous
qu'un pédant ennuyeux pardonne
à madame de La Fayette d'occuper
une place dans toutes les bibliothèques,
tandis que les misérables
brochures qu'il enfante avec tant de
peine, expirent en naissant? Il n'appartient
qu'aux gens d'un vrai mérite
de savoir approuver le talent
par-tout où il se trouve, et j'affirmerais
bien que Racine ne médisait
pas des vers de madame Deshoulières,

malgré son injustice envers lui.»
La discussion s'établit sur ce sujet
si souvent rebattu. Le chevalier
plaida la cause des femmes en chevalier
français, et fut bien étonné
d'avoir à combattre madame de Saverny,
dont l'avis était, que les talents
les plus distingués, et le succès
qui en résultait, ne pouvaient dédommager
une femme du malheur
attaché à la célébrité. Madame de
Nangis insista pour savoir l'opinion
de M. Lavater sur cette réflexion de
Valentine, et le commandeur fut
obligé de lui avouer que Lavater
entendait assez bien le français, mais
ne répondait jamais qu'en allemand.
C'est pourquoi, ajouta-t-il, j'ai osé
vous dire que vous pourriez bien

ne pas le comprendre.» Cet aveu
rendit à la comtesse toute sa bienveillance
pour Lavater; elle pria le
commandeur de lui servir d'interprète,
et la conversation s'engagea
bientôt comme elle le desirait. Elle
eut beaucoup à se louer de l'aimable
indulgence du philosophe pour celles
qu'il appelait ses chères pécheresses;
mais elle fut souvent contrariée de
son attention à considérer Valentine.
En effet, rien ne pouvait le
distraire du plaisir qu'il prenait à
contempler l'ensemble de ce beau
visage: ses yeux y restaient fixés
comme sur un livre dont chaque
page augmente l'intérêt. C'est en
regardant Valentine qu'il s'écria:
«L'expression d'une ame pure sur

des traits enchanteurs n'a-t-elle pas
tout le charme d'une harmonie céleste!»

Vers la fin du dîner, M. de Saint-Albert
parla d'un billet qu'il venait
de recevoir, où se trouvaient mêlés
des vers adressés à Lavater, et qu'il
croyait dignes de lui. De qui sont-ils,
demandèrent aussitôt plusieurs
personnes, car pour un grand
nombre de gens, le jugement qu'on
doit porter sur un ouvrage est tout
entier dans le nom de l'auteur. Le
commandeur répondit que le billet
était d'un de ses amis, qui s'excusait
de ne pouvoir profiter de
l'honneur de dîner avec ces dames;
et que les vers étaient anonymes.
On voulut les connaître. Madame de

Réthel fut charge de les lire. C'était
un parallèle de Fénelon et de Lavater,
où les plus nobles pensées
étaient exprimées avec autant d'énergie
que de grace; cet éloge semblait
être plutôt le jeu d'une imagination
qui aime à comparer, que
l'œuvre de ce démon de flatterie qui
inspire tant de madrigaux; et l'on
devinait en lisant ces vers, que l'auteur
les avait faits bien plus pour
son plaisir que pour vanter le génie
de Lavater. Ils obtinrent tous les
suffrages; après les avoir entendus,
on voulut les lire, et lorsqu'ils arrivèrent
à madame de Saverny, elle
ne réussit pas à cacher sa surprise,
en reconnaissant que ces vers avaient
été tracés de la même main que la

lettre d'Anatole. Le mouvement involontaire
qu'elle fit, fut remarqué
de tout le monde: on devina qu'elle
avait reconnu l'écriture de l'auteur;
et pour la première fois, elle se félicita
d'ignorer son nom de famille,
afin d'affirmer avec plus d'assurance
qu'elle ne le connaissait pas.

CHAPITRE XIV.

Le commandeur, qui savait seul le
secret de l'embarras de Valentine,
voulut y mettre fin en proposant de
se lever de table; mais elle était à
peine remise de cette première émotion,
qu'il en fallut dissimuler une
plus vive encore. Madame de Nangis

avait desiré voir la bibliothèque de
M. de Saint-Albert; c'était une des
plus complètes de Paris. Il fesait
remarquer sa plus belle édition à
madame de Saverny, lorsqu'on entendit
la comtesse s'écrier en éclatant
de rire: «C'est lui, c'est lui-même:
Valentine, ajouta-t-elle en montrant
un des bustes qui décoraient ce cabinet,
ma chère amie, dites-moi un
peu à qui vous trouvez que ce buste
ressemble?—Vraiment, interrompit
avec empressement le commandeur,
il doit ressembler au troyen
Hector; c'est du moins ce qu'assure
le Romain qui me l'a vendu.—Il
s'agit bien de votre guerrier troyen,
reprit la comtesse, moi je vous dis
que c'est le portrait frappant de notre

inconnu, et qu'il est bien aussi beau,
aussi brave, que tous vos héros
d'Homère. Mais, répondez donc,
Valentine, n'êtes-vous pas d'avis de
cette ressemblance?» Madame de
Saverny en était trop frappée pour
oser en convenir. L'affectation du
commandeur à détourner l'attention
de la comtesse sur cette ressemblance,
et plus encore le souvenir de ces
traits si bien empreints dans la mémoire
de Valentine, lui firent soupçonner
que l'artiste chargé d'exécuter
ce buste, n'avait eu pour modèle
qu'Anatole. Elle s'étonna du trouble
que cette idée fesait naître en son
ame, et s'efforça d'en triompher, en
répondant avec gaîté aux plaisanteries
de sa belle-sœur; mais Valentine

était loin de posséder cet art
de dissimuler les émotions du cœur
sous les apparences d'un esprit léger.
Son regard, sa rougeur, combattaient
avec son sourire. Elle sentit
bientôt l'impossibilité de continuer
une conversation qui lui coûtait tant
d'efforts, et tâcha de porter l'attention
de madame de Nangis sur un
nouvel objet; n'y pouvant réussir,
elle se décida à profiter de sa position
pour satisfaire une partie de
sa curiosité. Elle conduisit Lavater
auprès de ce buste, et lui témoigna
le desir de savoir, d'après son systême,
le caractère qu'il supposait au
modèle de cette belle tête. Entraîné
par le plaisir d'intéresser Valentine,
Lavater surmonte la timidité qui

l'empêchait ordinairement de s'exprimer
en français, et rassuré par
l'idée de n'avoir à dénoncer que les
défauts de quelque héros antique,
il fait l'analyse la plus détaillée de ce
portrait moral, en donnant à chaque
mot une nouvelle preuve de sa profonde
observation. Il démontre par
tous les principes de sa science, qu'un
homme doué de cette physionomie,
doit posséder un esprit élevé, indépendant,
mais trop prompt à s'exalter;
un cœur généreux et passionné,
sensible jusqu'à la faiblesse, jaloux
jusqu'à l'emportement, timide et
courageux, modeste et fier, docile
dans ses habitudes, inébranlable dans
ses résolutions; on peut l'occuper
vivement, mais jamais le distraire;

il ajoute enfin que son imagination
ardente, modérée par un sentiment
profond de mélancolie, lui promet
de brillants succès en poésie et en
peinture, et de vifs chagrins en
amour.

Jamais oracle ne fit plus d'impression
sur les Grecs, que le jugement
de Lavater n'en produisit sur l'esprit
de Valentine. A mesure qu'il le prononçait,
les yeux fixés sur le commandeur,
madame de Saverny cherchait
à en vérifier l'exactitude, et
voyait avec plaisir le sourire d'approbation
qui se répandait sur le
visage de M. de Saint-Albert, à chaque
détail que Lavater se plaisait à
donner du caractère de son jeune
ami. Convaincue de la fidélité de ce

portrait, elle dit au commandeur
de manière à n'être entendue que
de lui:—Vous le voyez, tout le
monde n'est pas aussi discret que
vous. Il ne me reste plus qu'un nom
à savoir; je le saurai bientôt, et
j'aurai regret de ne rien devoir à
votre confiance.—Vous devez déja
trop à mon indiscrétion, reprit-il;
mais comment un intérêt de ce genre
peut-il vous occuper à travers tous
ceux qui vous captivent?—C'est
qu'il est peut-être le plus vif, répondit
ingénûment Valentine.» Ce mot
parut surprendre le commandeur;
il prit un air méfiant, se mit à rêver,
et son regard semblait dire: Serait-il
vrai?

Pendant que Valentine se reprochait

l'excès de sa franchise, le chevalier
riait de sa crédulité, et profitait
du départ de Lavater pour dire:—Je
crois, en vérité, que vous ajoutez
foi à cette nouvelle magie! et
que l'esprit éloquent de Lavater vous
a subjuguée au point de.....—Elle
ne saurait mieux faire que de le
croire, interrompit madame de Nangis,
puisqu'il donne à son héros
toutes les qualités de Grandisson,
sans compter les défauts charmants
qu'il lui accorde.—Quoi! toujours
ce personnage mystérieux, reprit le
chevalier, en témoignant de l'humeur.
Ah! par grace, mesdames,
respectez son secret; il le garde si
bien!—Il le garderait cent fois
mieux encore, reprit la comtesse,

que je le saurais demain s'il m'intéressait
autant que vous le supposez.»
Valentine fut frappée de cette réflexion,
et n'en entendit pas davantage
de la petite querelle qui s'engagea
entre sa belle-sœur et le
chevalier. Accoutumée à les voir
souvent d'un avis contraire, elle
s'inquiétait peu de leurs différends.
Cependant elle aurait pu remarquer
qu'ils étaient plus fréquents, et qu'il
régnait dans tous les discours de la
comtesse une sorte d'aigreur qui
devenait chaque jour moins supportable.
L'innocence de Valentine l'empêcha
long-temps d'en soupçonner
la cause; mais elle ne pouvait se
dissimuler que madame de Nangis
paraissait souvent importunée de sa

présence; et, sans oser interpréter
ce changement, elle en profitait pour
se livrer quelquefois à son goût pour
la retraite. Ces jours-là elle ne permettait
qu'à la petite Isaure de venir
la troubler, et c'est en prodiguant
les plus tendres soins à la fille qu'elle
se vengeait des caprices de la mère.

CHAPITRE XV.

La réflexion de madame de Nangis
sur le secret d'Anatole, revint si souvent
à l'esprit de Valentine, qu'elle
finit par la trouver toute simple, et
s'étonna d'avoir cessé aussi vîte les
démarches qui pouvaient lui offrir

des renseignements certains sur ce
qu'il lui restait à savoir d'Anatole.
Après avoir rejeté celles qui ne lui
paraissent pas convenables, elle se
fit conduire un matin à l'opéra, et
sous prétexte de louer une loge à
l'année, elle demande celle où elle
a vu pour la première fois Anatole.
On lui répond que la loge qu'elle
désigne n'est pas libre, mais qu'on
ne doute pas que l'ambassadeur d'Espagne
n'ait la complaisance de la lui
céder dès que Son Excellence apprendra
que c'est madame la marquise
de Saverny qui le desire. Valentine
insiste pour que l'on n'adresse point
à l'ambassadeur une demande aussi
indiscrète, et défend positivement
qu'on la fasse en son nom. Le commis

chargé de la location des loges,
ne voyant que l'intérêt de son administration,
promet bien à la marquise
de se conformer à ses ordres,
mais c'est en formant le projet de
lui désobéir. A peine l'a-t-elle quitté,
qu'il écrit à l'intendant de l'ambassadeur
tout ce qu'il avait promis de
ne pas dire; il y ajouta quelques-unes
des questions échappées à la
curiosité de Valentine, et finit par
offrir à Son Excellence le choix de
deux autres loges en face de la sienne,
qu'il assura être meilleures.

La réponse du duc de Moras ne se
fit pas attendre, et Valentine l'ayant
rencontré quelques jours après chez
la princesse de L***, resta interdite
quand il vint la remercier de lui

avoir offert l'occasion de faire une
chose qui lui fût agréable, en lui
cédant sa loge à l'opéra. «Elle sera
bien mieux occupée, ajouta-t-il, et
je m'assure la reconnaissance de mes
anciens voisins. Quelle agréable surprise
pour eux de voir arriver une
aussi belle personne à la place de
leur vieux diplomate!» Valentine,
révoltée de l'indiscrétion commise
en son nom, s'en défendit avec tant
de chaleur, qu'elle s'en justifia mal.
Son trouble, en écoutant le duc de
Moras, son indignation contre ce
commis qu'elle menaçait de faire
punir de son impertinence, enfin, ce
dépit qu'on éprouve toujours à la
suite d'une démarche imprudente, et
mal interprétée, lui donna l'air d'une

personne qui craint d'être devinée.
On avait trouvé tout simple le caprice
qui l'avait engagée à desirer
la loge du duc de Moras, on s'étonna
de lui voir mettre tant d'importance
à s'en défendre; et chacun y prêta le
motif qui lui parut le plus probable.
C'est ainsi qu'on juge souvent dans le
monde de l'étendue d'une inconséquence
par le plus ou moins de
soin qu'on porte à s'en disculper.

Fort heureusement pour Valentine,
la princesse interrompit les
excuses et les remerciements qu'elle
adressait au duc de Moras, en disant:
«Regardez, madame, le joli présent
que je viens de recevoir!» Et
elle conduisit la marquise auprès
d'une table sur laquelle se trouvait

un jasmin d'Espagne d'une rare
beauté. Il avait la forme d'un oranger:
sa tige élancée était recouverte
d'un buisson de fleurs, et tout
attestait qu'il avait déja bravé bien
des hivers. Valentine convint qu'elle
n'en avait jamais vu de pareil, et
cependant son goût pour les fleurs
lui avait fait souvent rechercher les
plus belles; et les serres du château
de Saverny étaient citées parmi les
plus complètes en ce genre. Aux airs
modestes que le duc de Moras prit en
voyant chacun admirer cet arbuste,
Valentine devina que c'était lui qui
l'avait offert, et lui en fit compliment.
Il y répondit en avouant qu'il
le tenait d'un de ses amis qui l'avait
fait venir d'Espagne, et qu'il ne

croyait pas qu'il y en eût d'aussi
grand en France.

En sortant de chez la princesse,
madame de Saverny se rendit chez
la présidente de C..., où devait se
trouver madame de Nangis. Elles y
passèrent toutes deux le reste de la
journée; et lorsque Valentine rentra
chez elle, le premier objet qui frappa
sa vue fut un jasmin semblable à
celui qu'elle avait admiré le matin
même chez la princesse de L...: elle
reconnut jusqu'au vase qui le contenait,
et ne douta pas un instant
que la princesse ne lui en eût voulu
faire le sacrifice. Pour mieux s'en
assurer, elle demanda à sa femme
de chambre de quelle part on l'avait
apporté; mais mademoiselle Cécile,

qui avait toujours le talent d'ignorer
ce qu'elle ne voulait pas dire, répondit
que deux hommes qu'elle avait
pris pour des jardiniers l'avaient déposé
dans l'antichambre, en recommandant
de le placer auprès du lit
de Madame. Cette réponse affermit
Valentine dans l'idée que la princesse,
ayant remarqué son admiration
pour cet arbuste, avait voulu
s'en priver pour elle. C'était à ses
yeux une indiscrétion de plus que
de l'accepter, et cependant comment
refuser un sacrifice offert avec
tant de délicatesse? Après s'être vivement
reproché tout ce qu'elle croyait
avoir dit et fait d'inconvenant depuis
plusieurs jours, Valentine décida
qu'elle irait le lendemain au lever

de la princesse, la remercier de son
aimable attention, et la conjurer au
nom de l'ambassadeur, qu'elle privait
déja de sa loge, de conserver les
fleurs qu'il lui avait offertes avec tant
de plaisir.

La princesse était encore au lit
quand la marquise arriva. Un valet-de-chambre
alla s'informer si elle
était visible, et madame de Saverny
entra dans le salon pour y attendre
sa réponse. On peut se figurer sa
surprise lorsqu'elle aperçut sur la
table de la princesse le même jasmin
qu'elle y avait vu la veille. Sans pouvoir
expliquer ce nouveau mystère,
elle chercha un autre motif à donner
à sa visite. Car, sans se rendre

compte du sentiment qui la retenait,
elle ne voulait point parler du présent
qu'elle avait reçu, avant d'avoir découvert
celui qu'elle en devait remercier.
Elle était encore dans l'embarras
de choisir un prétexte raisonnable,
quand on vint l'avertir que la princesse
l'attendait. Elle arriva près
d'elle avec toute la confusion d'une
personne qui ne sait ce qu'elle va
dire. La princesse ne s'en aperçut
point, et termina son embarras en
lui disant: «Je devine ce qui m'attire
le plaisir de vous voir d'aussi
bonne heure, ma chère Valentine,
vous savez ce qui s'est dit hier soir
chez moi, et combien je me suis
plainte de votre silence. Me laisser
apprendre la nouvelle de votre prochain

mariage par le bruit qu'il fait
dans le monde, vous conviendrez
que c'est me traiter avec bien peu
de confiance, et que mon amitié
méritait mieux de vous.» La princesse
ajouta tant d'autres reproches
obligeants à ceux-ci, qu'elle donna
à Valentine le temps de se remettre
un peu de son étonnement, et de
chercher à profiter de la méprise.—Avant
de me justifier, lui dit-elle,
d'un tort que je n'ai point, permettez-moi,
madame, de me plaindre
aussi de votre facilité à m'accuser.—Quoi!
interrompit la princesse,
ce mariage n'est point vrai?—Je
ne sais même pas à qui l'on me fait
l'honneur de m'accorder.—Ah!
vous savez au moins que le chevalier

d'Émerange brûle de vous obtenir.—Moi...
madame... répondit Valentine
avec embarras.—Pourquoi
vous troubler, ma chère Valentine?
je ne veux pas arracher votre secret;
croyez plutôt que si vous me réduisiez
à le deviner, je saurais le respecter.
Votre situation m'est connue;
je sens tous les égards que vous
devez à votre belle-sœur; mais quand
vous aurez beaucoup sacrifié à sa
sensibilité, il faudra toujours finir
par lui porter le coup fatal, et je
vous prédis que son caractère emporté
ne vous tiendra pas compte de
vos ménagements.—Ah! madame,
pouvez-vous faire une semblable
supposition?—Je ne suppose rien,
je vous jure, et ne fais que vous

répéter ce qui se dit dans le monde.—Oserait-on
y calomnier la conduite
de madame de Nangis? Ce
serait une indignité!—Je le pense
ainsi; mais ni vous ni moi n'avons
la puissance de l'empêcher. Tant
qu'on voit une femme recevoir les
soins d'un homme aimable, on dit
qu'elle les encourage; s'attriste-t-elle
de ses assiduités auprès d'une autre,
on la dit jalouse. C'est une vieille
routine adoptée par la malignité, et
que rien ne saurait changer: mais
remarquez que ces mêmes gens si
prompts à supposer les torts qu'on
leur cache, n'en sont pas moins
indulgents pour tous ceux qu'on
leur montre, et que souvent, pour
les désarmer, il suffit de paraître

ne les pas craindre.—Et comment
ne craindrait-on pas une méchanceté
dont les suites peuvent devenir
si funestes? Le caractère de mon
frère est assez connu, je pense,
pour ne pas laisser supposer qu'il
endurât patiemment de tels propos.—Soyez
tranquille, le bruit n'en parviendra
jamais à ses oreilles; sur ce
point, la discrétion française l'emporte
sur le plaisir de nuire: on verrait
avec horreur celui qui troublerait
par une lâche trahison la paix
conjugale d'un mari; et la société en
ferait bientôt justice.»

Ce ne fut pas sans peine que la
princesse parvint à faire comprendre
à Valentine les subtilités de ce code
des lois mondaines, qui condamne

la délation sans punir la calomnie.
Les idées que madame de Saverny
s'était faites du véritable honneur
s'accordaient mal avec cet honneur
de convention, parfois sévère et parfois
complaisant, qu'on lui assurait
avoir un si grand empire dans le
monde. Si toute autre personne lui
en eût ainsi parlé, elle l'aurait accusée
d'une légèreté blâmable; mais
les vertus, la conduite de la princesse
de L..., ne laissaient aucun
doute sur la pureté de ses principes.
Elle parlait des travers de la société
comme de ces infirmités incurables
qu'il faut bien tolérer chez les autres,
mais dont on ne saurait trop se garantir
pour son propre compte; et
ce fut d'elle que Valentine reçut la

première leçon de cette aimable indulgence,
qui est le sceau de la supériorité
en tous genres.

CHAPITRE XVI.

De tous les sentiments qui tourmentent
l'esprit, l'impatience étant bien
certainement le plus difficile à dissimuler,
on aime à s'y livrer sans
témoin; aussi madame de Saverny
forma-t-elle le projet de s'enfermer
chez elle pendant quelques jours,
pour calmer l'agitation que fesaient
naître en son ame tant d'incidents
étranges, et méditer sur la conduite
qu'elle devait tenir.


Elle s'occupa d'abord des moyens
de détruire les espérances du chevalier
d'Émerange sur son prétendu
mariage, et de faire cesser un bruit
dont elle se plaisait à exagérer les
conséquences dangereuses, sans oser
s'avouer celle qu'elle redoutait le plus.
La difficulté était de faire connaître
ses intentions au chevalier; comment
imposer silence à un homme
qui ne s'explique point, et l'obliger
à nier un projet qui n'a peut-être
jamais été le sien? Ces réflexions arrêtaient
Valentine, et plus encore,
l'idée de partager le ridicule attaché
aux femmes qui se croient adorées
au premier mot galant qu'on leur
adresse, et qui se vantent de leurs
rigueurs avant qu'on ait songé à

leur plaire. Après s'être long-temps
consultée sur le parti qu'elle devait
prendre à ce sujet, Valentine résolut
d'avoir recours aux conseils de son
frère: elle était sûre de trouver en lui
un défenseur des usages du monde,
qui ne lui permettrait pas de les
blesser en cette circonstance, et
pleine de confiance dans la manière
dont il la guiderait, elle ne chercha
plus qu'à se distraire d'une pensée
qui l'agitait péniblement, pour se
livrer à des conjectures plus agréables.

L'envoi de ce beau jasmin, et le
mystère qui l'accompagnait, étaient
bien dignes d'exercer l'imagination
d'une femme déja tourmentée par
un sentiment de curiosité qui s'augmentait

de jour en jour. Mais pour
cette fois Valentine se crut au moment
de voir cesser l'obscurité qui
lui causait tant d'impatience. Elle ne
pensa pas qu'il lui fût permis d'accepter
ce présent sans savoir de qui
elle le tenait, et il lui parut fort simple
de questionner le duc de Moras sur
un fait qu'il ne pouvait ignorer. Dans
cette résolution elle ne chercha plus
qu'une occasion prochaine de rencontrer
l'ambassadeur d'Espagne;
mais mademoiselle Cécile entra, remit
une lettre à sa maîtresse, et la
marquise changea de projet.

A la seule vue de l'adresse, Valentine
reconnut l'écriture, et rougit;
elle hésita quelque temps à rompre le
cachet; et voyant que mademoiselle

Cécile ne se disposait point à sortir,
elle demanda si l'on attendait la réponse.
Non, madame, répondit Cécile,
cette lettre est venue par la poste,
mais j'attends, pour savoir les ordres
de Madame, et quelle robe je dois
lui apprêter.—Je m'habillerai plus
tard, reprit avec impatience la marquise.—Madame
ne dînera donc pas
aujourd'hui chez madame la comtesse,
car le maître d'hôtel vient de
me dire que l'on était au moment
de servir.—Non, je resterai chez
moi: faites dire à ma belle-sœur
qu'une légère indisposition m'y retient.—Si
Madame est malade, je
puis en prévenir le docteur Petit; je
viens de le voir entrer, il n'y a qu'un
instant, chez madame de Nangis.—Elles

Gardez-vous en bien; je n'ai besoin
que de repos et ne veux être
troublée par personne.» Ces derniers
mots furent dits d'un ton à prouver
à mademoiselle Cécile qu'on ne fesait
point d'exception pour elle. Aussi
s'empressa-t-elle d'aller remplir sa
commission, tout en méditant sur
l'émotion qu'elle avait remarquée
dans les yeux de sa maîtresse en lui
remettant cette lettre, et sur le desir
qu'elle avait si franchement manifesté
de la lire sans témoin.

Voici ce qu'elle contenait:

«S'il est vrai, Madame, qu'un
heureux hasard m'ait donné quelques
droits à votre reconnaissance,
permettez que je les réclame, en
vous suppliant de me sacrifier le

faible intérêt de curiosité que je
vous inspire; encore un mot de
vous, et le mystère qui me dérobe
à vos yeux cesserait bientôt; mais
alors tout serait anéanti pour moi.
Réduit à fuir l'objet d'un sentiment
divin qui remplit mon ame, mon
existence ne serait plus qu'un long
deuil. Ah! par pitié, laissez-moi
l'unique bonheur auquel je puisse
prétendre! Si vous saviez combien
l'idée d'occuper quelquefois sa
pensée fait tressaillir mon cœur!
avec quels soins je m'informe de
ses projets, de ses desirs! à quels
transports me livre la seule espérance
de l'apercevoir! non, jamais
vous ne consentiriez à me
ravir une si douce félicité.


«Je n'en doute point, Madame,
vous accueillerez ma prière; le
ciel n'a pas réuni tant de charmes,
sans y joindre la sensibilité qui
sait respecter et plaindre le malheur;
et je vous devrai encore le
seul bien qui puisse m'attacher à
la vie.

«Je suis, etc.

«Anatole.»

«Oui, s'écria Valentine, après
avoir lu; sa prière est sacrée, et la
reconnaissance me fait une loi de la
respecter; je renonce dès ce moment
à tout espoir de le connaître: il
aime, il est malheureux, son sort
paraît dépendre du mystère qui l'entoure.
Ah! que je meure plutôt que

de troubler la vie de celui à qui je
dois la mienne! Mais comment le
rassurer? comment lui faire savoir
le serment que je fais de ne plus
chercher à pénétrer le secret qu'il
exige?» En disant ces mots, les yeux
de Valentine retombèrent sur la lettre
d'Anatole, et y virent, auprès
de la signature, l'adresse du ministre
des affaires étrangères. Elle présuma
que c'était là qu'Anatole attendait
sa réponse, et qu'il avait probablement
chargé un des secrétaires
du ministre de recevoir pour lui les
lettres dont l'adresse ne portait que
son nom de baptême. Persuadée
qu'elle remplissait un devoir indispensable,
elle s'empressa d'écrire un
billet dont les expressions nobles et

simples attestaient la franchise du
sentiment qui les avait dictées. Pas
un trait piquant, pas un mot dont
la coquetterie eût pu tirer parti.
C'était la promesse positive d'observer
religieusement le silence imposé
par Anatole, et dont la reconnaissance
lui fesait un devoir.

Lorsque l'ame est émue d'un sentiment
généreux, les petites considérations
disparaissent; aussi Valentine
ne fut-elle point troublée dans
cette démarche par l'idée de répondre
à un inconnu, dont le but était
peut-être de s'amuser de sa crédulité,
et de profiter de la lettre qu'il avait
si facilement obtenue d'elle, pour
divertir ses confidents; une telle
supposition n'entra pas dans son

esprit, malgré sa disposition naturelle
à un peu de méfiance. Cependant
la conduite mystérieuse d'Anatole
en pouvait inspirer à de plus confiants.
Mais, sait-on jamais bien par
quel motif on doute, ou l'on croit?
N'a-t-on pas vu des illusions durer
toute la vie, malgré l'évidence attachée
à les détruire! Et la vérité qui
prouve n'est-elle pas souvent sacrifiée
à l'erreur qui persuade?



CHAPITRE XVII.

Mademoiselle Cécile avait si
bien exagéré l'indisposition de sa
maîtresse, qu'aussitôt après le dîner,
madame de Nangis, suivie de tous
ses convives, arriva chez la marquise,
pour s'informer des nouvelles de la
malade, et lui tenir compagnie. Ce
projet dérangeait beaucoup celui que
Valentine avait formé de passer la
soirée toute seule; mais elle n'en
témoigna point d'humeur. En entrant,
le docteur s'écria: «Vraiment,
je ne m'étonne pas qu'on ait la migraine
dans une chambre ainsi parfumée

de fleurs!» Et sans attendre
de réponse, il donna l'ordre à un
laquais de sortir tous les vases de
fleurs qui se trouvaient dans l'appartement;
madame de Nangis, accoutumée
à ce despotisme doctoral, ne
s'y opposa point. Mais Valentine
demanda grace pour son jasmin
d'Espagne, dont le parfum était trop
doux, à ce qu'elle assurait, pour
l'incommoder. Cette exception lui
valut bien des commentaires sur
l'envoi du jasmin, jusqu'au moment
où chacun s'accorda pour le mettre
sur le compte de l'ambassadeur d'Espagne.
Pendant que l'on s'occupait
de ce grand intérêt, le chevalier
d'Émerange s'apercevant qu'il tenait
encore à la main une branche d'héliotrope,

qu'il avait cueillie chez madame
de Nangis, la jeta dans le feu,
en s'excusant auprès de la marquise,
de n'avoir pas pensé plutôt que
cette fleur pouvait l'incommoder. La
comtesse s'aperçut de ce mouvement,
et le trouva tout simple; mais quand
elle vit le chevalier remplacer le
bouquet qu'il venait de jeter, par
une branche du jasmin de madame
de Saverny, elle prit un air boudeur
qui ne la quitta plus. Cette
familiarité déplut aussi à Valentine;
elle avait toujours présente à l'esprit
la conversation de la princesse, et
convenait que les manières du chevalier
pouvaient bien avoir donné
lieu au bruit qui circulait; pour en
détruire l'effet, elle prit avec lui un

ton de réserve qu'il remarqua avec
étonnement; il crut d'abord que c'était
un caprice, et voulut en triompher,
en redoublant de soins et de
gaîté; mais s'apercevant de l'inutilité
des frais de son esprit, il joua le dépit,
et devint silencieux. Le docteur profita
de l'auditoire qu'on lui cédait,
pour raconter un certain nombre
d'anecdotes burlesques, dont il connaissait
pour le moins aussi bien
l'effet que celui de ses recettes. Il
dut en être content, car l'on rit aux
éclats; et ce fut au milieu du bruit
qu'il avait provoqué, que le docteur
sortit enchanté de son succès, et
persuadé que lui seul s'entendait à
guérir de la migraine.

Le dépit du chevalier ne le servant

pas mieux que sa coquetterie, il résolut
de demander franchement à
madame de Saverny en quoi il avait
eu le malheur de lui déplaire? Chez
beaucoup de gens la franchise est
encore une ruse, et souvent celle
qui leur réussit le mieux. Le chevalier
en fit une heureuse épreuve.
Valentine n'avait pas prévu qu'il dût
lui demander l'explication de sa nouvelle
manière de le traiter, et l'embarras
qu'elle mit à lui répondre
quelques mots insignifiants, fut interprété
par le chevalier en faveur
de son amour-propre. Il supposa
que l'humeur jalouse de madame de
Nangis avait inspiré à Valentine le
désir généreux de calmer les inquiétudes
de sa belle-sœur, en affectant

plus de froideur pour lui; et, sans
laisser apercevoir le plaisir qu'il ressentait
de cette prétendue découverte,
il dit à voix basse à la marquise,
que si elle persistait à le traiter avec
tant de sévérité, il regarderait ce
changement de manière, comme un
ordre de ne la plus revoir, et qu'il
s'y résignerait malgré toute l'étendue
du sacrifice. En écoutant le chevalier,
Valentine, qui n'osait lever
les yeux sur lui, les jeta sur madame
de Nangis; elle la vit pâlir et se
trouver mal; son premier mouvement
fut d'aller la secourir, mais la
comtesse revenant bientôt à elle, la
remercia sèchement de l'intention
qu'elle avait de la ramener dans son
appartement pour lui donner ses

soins; elle prétendit n'avoir besoin
de ceux de personne, et prit le bras
de M. d'Émerange, qui lui offrit de
la reconduire. Les amis qu'avait amenés
madame de Nangis, troublés par
cet événement, prirent congé de Valentine,
sans qu'elle y fît attention.
L'oreille encore frappée des derniers
mots de sa belle-sœur, et le cœur
oppressé du refus qu'elle avait fait
de ses soins, elle sentit ses yeux se
remplir de larmes, et s'affligea d'un
procédé dont elle craignit de deviner
la cause. L'arrivée d'Isaure la
tira de sa triste rêverie. «Eh mon
dieu! qu'est-ce donc qui se passe,
s'écria la petite, en embrassant Valentine.
Quoi! vous pleurez! Est-ce
que maman vous a grondée aussi?—Non,

mon enfant, mais je l'ai
vue souffrir, et cela m'a fait de la
peine.—Elle a été malade, n'est-il
pas vrai? Mademoiselle Cécile nous
l'avait bien dit.—Cela n'est pas inquiétant,
elle est beaucoup mieux
maintenant.—Ah! je le sais bien,
puisque j'ai été la voir tout-à-l'heure.
Mais elle était si en colère contre
M. d'Émerange, qu'elle m'a renvoyée
en disant à ma bonne de me coucher
tout de suite; cependant il n'est pas
encore neuf heures. Aussi j'ai demandé
à venir passer un petit moment
avec vous. Savez-vous qu'il
faut que ce M. d'Émerange ait bien
désobéi à maman, pour qu'elle se
fâche ainsi?—Que cela te fait-il?
Je t'ai cent fois répété qu'à ton âge

on comprenait tout de travers ce que
les grandes personnes se disent entre
elles, et que le mieux était de ne
jamais le répéter.—Eh bien! je ne
répéterai plus rien, je vous le promets,
ma tante.—Si tu tiens parole,
je te récompenserai.—Ah! que je
suis contente, que me donnerez-vous?—Choisis
ce que tu voudras.—Voici
bientôt le temps des étrennes,
je sais que mon papa doit me donner
une montre, maman une grande
poupée, il ne me manque plus qu'un
collier avec un joli médaillon; ah!
si vous vouliez m'en donner un avec
votre portrait dessus, je serais aussi
belle que la petite fille de la princesse
de L..., qui porte à son cou
le portrait de la Reine.—Puisque

tu le desires, tu auras le collier et
le portrait, mais tu connais nos conditions.—Ah!
je n'ai pas envie de
les oublier.—En disant ces mots,
Isaure souhaita le bonsoir à sa tante,
et se promit bien de lui obéir.

CHAPITRE XVIII.

Plusieurs jours se passèrent sans
que Valentine pût rejoindre sa belle-sœur.
Elle était toujours sortie, ou
n'était point visible. Justement offensée
de cette affectation à ne la
pas recevoir, madame de Saverny
n'insista plus, et se refusa même le
plaisir de voir son frère, dans la

crainte d'être obligée de répondre
aux questions qu'il lui ferait probablement
sur le motif qui l'éloignait
de sa femme. Cependant l'ayant rencontré
un soir chez la princesse de
L..., et s'étant approchée de lui pour
lui témoigner ses regrets d'être restée
si long-temps sans le voir, elle fut
très-étonnée d'en être accueillie
d'un air sévère, et de lui entendre
dire qu'il était tout naturel de sacrifier
ses amis à ses adorateurs. Elle
se serait justifiée sans peine d'une
aussi injuste accusation, si les témoins
qui les entouraient le lui
avaient permis. Mais les réunions du
grand monde ont cela de particulier,
qu'on y peut toujours lancer une
injure, et jamais entrer en explication;

de là vient l'habitude que tant
de gens d'esprit ont contractée, de
se justifier d'un tort par une épigramme.

Tourmentée par de pénibles réflexions,
Valentine pria la princesse
de la dispenser de faire une partie, et
se plaça auprès de sa table de jeu.
Le commandeur de Saint-Albert
vint bientôt l'y rejoindre, et voyant
l'expression de mécontentement répandue
sur son visage, il lui dit:
«Comment se fait-il qu'on ait le regard
aussi triste quand on vient de
causer tant de joie?—Je ne sais,
répondit madame de Saverny, sans
avoir l'air de comprendre la fin de
cette phrase, mais il est vrai qu'aujourd'hui
je suis assez maussade.—C'est

une manière de répondre
que vous ne vous souciez pas de me
dire ce qui vous importune; tranquillisez-vous,
je suis discret, et ne
demande jamais ce que je sais.—Puisque
vous êtes si bien instruit,
faites-moi, je vous en prie, la confidence
de ce que j'éprouve?—Non,
vraiment; je n'aime point à me mêler
des affaires de famille; d'ailleurs
vous savez si l'on perd son temps à
m'interroger?—Aussi n'ai-je plus
envie de rien savoir de vous.—C'est
dommage, car je me sens ce soir une
certaine disposition au bavardage,
dont votre curiosité aurait pu profiter.—Je
ne suis plus curieuse.—Je
l'avais bien prévu que ce caprice
ne durerait pas plus qu'un autre.—En

vérité, vous jugez de tout admirablement,
reprit Valentine avec
dépit; au reste, quand on prend la
reconnaissance pour du caprice, on
peut bien prendre le silence pour
de l'oubli.—Que la colère vous sied
bien! et que de gens aimables m'envieraient
le bonheur de vous animer
ainsi?—Ah! par grace, épargnez-moi
votre ironie, je ne saurais la supporter
aujourd'hui; c'est de votre
amitié seule que j'ai besoin.—Vous
y pouvez compter, reprit le commandeur
d'un ton plus affectueux,
et le moment approche où cette
amitié déconcertera, j'espère, plus
d'un projet.» Ces derniers mots auraient
laissé une impression profonde
dans l'esprit de madame de

Saverny, si une lettre qu'on lui remit
en rentrant chez elle n'eût changé
le cours de ses idées. Cette lettre
contenait les remerciements d'Anatole;
et comme une prière exaucée
en autorise nécessairement une
autre, il suppliait Valentine, dans
les termes les plus humbles de lui
accorder la permission de lui écrire
quelquefois. «Puisque le ciel me
condamne, ajoutait-il, à ne jamais
goûter le bonheur de ceux qui vous
entourent, ne me privez pas du
plaisir de vous peindre des sentiments
dignes de vous. Ils sont sans
danger pour votre repos; et votre
cœur fût-il libre, vous n'y sauriez
répondre. Je vous la répète, madame,
un obstacle invincible me sépare à

jamais de vous; mais la fatalité qui
s'oppose à mes vœux ne me rend
point indigne de votre confiance ni
de votre intérêt, et vous pouvez recevoir
en toute assurance l'hommage
d'un culte qui n'est dû qu'à la divinité.»
Plus bas on lisait que le renvoi
de cette lettre serait regardé
comme l'ordre de n'en plus adresser.

Il serait trop long d'analyser tous
les sentiments que fit naître cette
lecture; le plus vif était bien certainement
celui dont Valentine n'osait
convenir avec elle-même. C'était ce
plaisir qui ravit l'ame au premier
aveu d'un amour qu'on désire; c'était
cette ivresse du cœur qui trouble
la raison au point d'ôter tout
souvenir du passé, pour se livrer

uniquement à l'espoir d'un avenir
enchanteur. Les chagrins, les obstacles,
tout disparaît devant l'idée
d'être aimée; on croit sincèrement
que l'amour a borné son ambition
à cet excès de félicité, et l'on défie
le malheur. Heureuse illusion, dont
rien ne remplace la perte!

Absorbée dans sa douce rêverie,
Valentine se demandait comment
Anatole pouvait avoir conçu pour
elle un sentiment aussi vif, sans
la connaître. A cette question fort
raisonnable, son cœur répondait
par un retour sur lui-même qui lui
expliquait mieux ce mystère que
n'auraient pu le faire tous les calculs
de son esprit. D'ailleurs M. de
Saint-Albert avait probablement instruit
son ami de ce qui l'intéressait,

peut-être même s'était-il plu à parer
Valentine de toutes les qualités aimables,
pour mieux séduire l'imagination
exaltée d'Anatole. Ce projet n'avait
d'abord été que l'effet d'une
plaisanterie fondée sur l'aventure
romanesque de l'Opéra; mais il arrive
parfois que le même événement
qui fait rire un vieillard, fait rêver
un jeune homme; et tout prouvait
que celui-là avait laissé des traces
profondes dans le souvenir d'Anatole;
il est si naturel de s'attacher
aux objets de son dévouement, et
de vouloir aimer une femme déja captivée
par la reconnaissance! Voilà
les suppositions qui occupèrent long-temps
l'esprit de Valentine, avant
de s'arrêter sur la pensée de cet obstacle
invincible, qui aurait été le

premier sujet des réflexions de toute
autre personne. Son imagination n'en
fut pas vivement tourmentée: elle se
peignit Anatole soumis aux volontés
d'un père ambitieux, et peut-être
lié par des promesses qu'il n'osait ni
accomplir, ni enfreindre, réduit à
attendre sa liberté d'un malheur:
elle ne voyait dans sa conduite mystérieuse
qu'une preuve de la délicatesse
qui doit interdire à un homme
d'honneur le desir de faire partager
un sentiment malheureux. Enfin, à
travers cette obscurité profonde, elle
voyait clairement tout ce qui expliquait
à son gré la situation d'Anatole.
C'est ainsi que tout l'esprit imaginable
ne sauve pas des absurdités
du cœur.



CHAPITRE XIX.

Le jour de la semaine où madame de
Nangis recevait du monde étant arrivé,
Valentine pensa qu'à moins de se
dire malade, elle ne pouvait se dispenser
de paraître chez sa belle-sœur;
mais, pour éviter l'effet de quelque
nouveau caprice, elle lui fit demander
si elle serait visible. Tant de cérémonial
rappella à madame de Nangis
ses impolitesses envers madame de
Saverny, et lui inspira quelque desir
de les réparer. Elle fit répondre
qu'elle la verrait avec le plus grand
plaisir. Mais quand Valentine entra

chez elle, brillante de fraîcheur et
d'élégance, la comtesse sentit expirer
sa bonne volonté, et quelques mots
plus froidement polis qu'affectueux
remplacèrent l'accueil qu'elle s'était
promis de lui faire.

La curiosité avait attiré beaucoup
de monde chez madame de Nangis.
La jalousie que lui inspirait sa belle-sœur
n'était plus un secret pour personne;
il est vrai que M. d'Émerange,
en la niant partout, ne manquait
pas une occasion de la provoquer;
chaque jour amenait, entre lui et la
comtesse, de ces petites scènes qui
font ordinairement le désespoir des
acteurs et l'amusement du public;
on s'attendait à tous moments à quelque
bon scandale dont les détails piquants

alimenteraient pendant trois
jours au moins la conversation générale;
et chacun desirait pouvoir les
raconter avec toute l'autorité d'un
témoin.

M. de Nangis était, comme c'est
assez l'ordinaire, le seul qui ne s'aperçût
pas du trouble qui régnait
dans sa maison; il allait se plaignant
à tous ses amis de la mauvaise
santé de sa femme, dont les maux
de nerfs augmentaient d'une manière
inquiétante. Les plus charitables
l'engageaient à faire faire un
voyage à la comtesse, soit à Plombières
ou à Barège; mais la saison ne
permettait pas de prendre les eaux,
et ce conseil restait au nombre de
ceux qu'on donne sans y penser,

bien sûr qu'ils seront écoutés de
même. Après avoir longuement fait
remarquer que sa femme maigrissait
et changeait beaucoup, M. de Nangis
s'approcha de sa sœur, et par
l'effet d'un de ces à-propos dont la
malignité est si reconnaissante, il
s'écria: «Vous voilà donc enfin?
J'ai cru que c'était un parti pris
de nous abandonner. Savez-vous
bien que depuis près de quinze
jours on n'a pas eu le plaisir de
vous voir ici.—Ce n'est pas ma
faute, répondit Valentine, en cachant
mal l'embarras que lui causait
la position ridicule de son frère aux
yeux des gens qui l'écoutaient en
souriant.—Ah! je m'en doute bien,
reprit le comte, en s'efforçant de

prendre un ton léger, c'est peut-être
une plume, un chapeau, ou quelques
grands intérêts de ce genre qui
nous ont valu cette longue absence.
Il faut si peu de chose pour brouiller
deux jeunes femmes!» Fort heureusement
pour tous deux, la visite d'un
grand personnage vint interrompre
cette conversation. Valentine tenta
de se rapprocher de quelques femmes
avec lesquelles elle causait habituellement,
mais elle ne vit pas sans surprise
que toutes semblaient l'éviter,
et affecter de lui répondre avec une
sorte de dédain qui tenait de l'indignation.
La plupart se levaient à
chaque instant pour aller demander
à la comtesse comment elle se trouvait,
et cela d'un ton de pitié qui

semblait dire: Pauvre femme! comme
elle vous rend malheureuse. L'une
d'elles, moins discrète que les autres,
se mit à dire, de manière à être
entendue de madame de Saverny:
«C'est une véritable indignité; jouer
un pareil tour à une amie qui vous
accueille ainsi!» Fatiguée de toutes
ces impertinences, Valentine se serait
retirée chez elle, si madame de
Nangis n'était venue la prier de faire
le whist de trois graves personnes
de qui l'âge et le rang réclamaient des
attentions particulières, et dont la
comtesse était bien aise de s'acquitter,
par les soins complaisants de sa belle-sœur.
Reléguée, pour ainsi dire,
dans un autre siècle, madame de Saverny
passa la soirée dans l'ignorance

de ce qui occupa le reste de la société;
elle entendit seulement quelques
éclats de rire de madame de
Nangis, qui lui firent présumer que
le chevalier d'Émerange racontait
une histoire dont le récit plaisant
avait triomphé de la langueur de
la comtesse. Lorsque ce long whist
fut terminé, le chevalier s'approcha
de Valentine, dans l'intention de reprendre
la conversation que madame
de Nangis avait si tragiquement
interrompue; mais le souvenir
de cette scène ridicule inspira à
Valentine une si vive frayeur de la
voir recommencer, qu'elle s'éloigna
du chevalier sans presque se donner
le temps de lui répondre. Cet empressement
à le quitter parut d'autant

plus affecté, que Valentine resta
seule quelques moments au milieu
du salon sans savoir à qui adresser
la parole; madame de Nangis, qu'un
plus long entretien entre le chevalier
et sa belle-sœur aurait sans doute
portée à quelque nouvelle extravagance,
se blessa du motif qui avait
déterminé Valentine à s'éloigner si
brusquement de lui; tant il est vrai
que rien ne peut calmer les agitations
d'un amour-propre jaloux! Tout
l'offense ou l'humilie, et, pour l'orgueil
irrité, les égards mêmes sont
encore des outrages.

La situation de madame de Saverny
au milieu de ce cercle de curieux,
d'envieux ou d'ennemis, lui devint
bientôt insupportable, et elle profita

de la première occasion qui
s'offrit, pour s'y soustraire. Quand
elle se vit heureusement délivrée
des ennuis qui l'avaient accablée
dans cette soirée, elle réfléchit aux
moyens de s'en épargner de semblables.
Cette manière de vivre lui
présageait des chagrins de famille
qu'il fallait éviter à tout prix; mais
comment y parvenir? Elle ne pouvait
réclamer les conseils de son
frère dans cette circonstance, sans
trahir la comtesse; et son cœur en
était incapable. Cependant elle sentait
la nécessité de s'éloigner d'une
maison où sa présence jetait autant
de trouble; et si la saison l'avait permis,
elle serait retournée au château
de Saverny. Mais quitter ainsi Paris

au milieu de l'hiver, et sans pouvoir
donner à son voyage un motif raisonnable,
c'était presque constater
une rupture dont le public aurait
tiré de grandes conséquences; et puis
s'éloigner de l'objet de sa reconnaissance
pour aller vivre seule et livrée
à de tristes souvenirs, c'était renoncer
à tout espoir de bonheur. Ces
inconvénients se représentant sans
cesse à l'esprit de Valentine, la décidèrent
à se résigner encore quelque
temps à supporter ceux de sa
situation présente. Elle se flatta de
l'idée que, touchée de ses soins à
détruire toute apparence de rivalité
entre elles, sa belle-sœur reviendrait
bientôt à la raison, et par conséquent
à ses devoirs. Ce n'est pas

que Valentine supposât qu'elle y eût
jamais complètement manqué; elle
pensait avec justice qu'une femme
dominée par la vanité peut se donner
bien des torts avant d'être tout-à-fait
coupable. Mais elle sentait
bien aussi que le monde ne jugeait
pas avec la même indulgence, et
elle redoutait pour la comtesse les
arrêts de ce tribunal sévère qui condamne
sans entendre. Elle en eût
été moins effrayée, si l'expérience
lui avait appris que ces funestes arrêts
ne tombent jamais sur les gens
heureux.



CHAPITRE XX.

Une de ces matinées où les rayons
du soleil semblent engager les élégantes
de Paris à braver le froid
pour venir se promener en foule sur
la terrasse des Tuileries, Isaure vint
proposer à sa tante de l'y conduire.
Valentine, après s'être assurée que
madame de Nangis y consentait, fit
monter Isaure dans sa voiture, et
toutes deux arrivèrent bientôt dans
ce beau jardin, qui était alors le
rendez-vous de la meilleure compagnie.
Valentine n'y resta pas long-temps
sans rencontrer un grand

nombre de personnes de sa connaissance;
mais la seule dont elle voulut
accepter le bras fut M. de Saint-Albert,
qui dit, en la remerciant du
choix: Voilà les profits de mon âge.
En achevant ces mots, il sentit tressaillir
le bras de Valentine. Surpris
de ce mouvement, il regarde ce
qui peut l'avoir occasionné, et ses
yeux rencontrent ceux d'Anatole. Il
le voit saluer respectueusement madame
de Saverny; puis s'approchant
de lui, Anatole lui serre la main en
levant les yeux au ciel, comme pour
lui dire: Que vous êtes heureux!

Sans faire la moindre réflexion
sur l'émotion qu'il avait remarquée,
le commandeur proposa à Valentine
de s'asseoir dans un endroit échauffé

par le soleil; elle y consentit d'autant
mieux, qu'elle avait assez de
peine à se soutenir. L'aspect inattendu
d'Anatole avait produit sur tous
ses sens une impression nouvelle
qui la dominait au point de ne plus
être en état de parler que de lui;
mais comme elle voulait avant tout
respecter son secret, elle chercha ce
qu'elle en pourrait dire sans risquer
de violer la promesse qu'elle lui avait
faite, et ne trouva rien de mieux
que de vanter l'extrême ressemblance
du buste qui se trouvait dans
la bibliothèque du commandeur.—En
effet, reprit ce dernier, j'en ai
été frappé comme vous lorsque je
le vis pour la première fois dans
l'atelier du fameux G... Il revenait

alors d'Italie, d'où il rapportait des
objets d'art précieux, que se disputèrent
bientôt les amateurs. Ravi de
retrouver les traits d'un de mes amis
dans cette belle tête, j'en fis l'acquisition;
l'artiste crut en rehausser le prix
à mes yeux, en m'assurant qu'elle
était copiée d'après l'Hector antique;
mais lorsque je lui dis franchement le
motif qui me déterminait à l'acheter,
il m'avoua de même qu'ayant eu le
bonheur de rencontrer à Rome un
jeune homme d'une figure admirable,
il s'était permis de faire plusieurs
copies du portrait qui lui en avait
été demandé. Après diverses questions,
j'acquis la certitude que ce
bel Hector n'était autre qu'Anatole,
et la ressemblance fut expliquée.—Il

dut être fort étonné, je pense,
reprit Valentine, de se retrouver
ainsi chez vous.—Comment donc!
il m'a fait une véritable querelle pour
avoir encouragé la mauvaise foi du
sculpteur, qui se permettait de le
vendre ainsi déguisé en grec; il
prétendait que le ridicule en retombait
sur lui; j'ai eu toutes les
peines du monde à l'empêcher de
briser ce malheureux buste, et je ne
l'ai conservé qu'à la condition de
nier qu'il eût le moindre rapport
avec ses traits.—Madame de Nangis
peut attester que vous lui tenez
votre parole.—Et madame de Saverny,
que j'y manque: n'est-ce pas
ce que vous voulez dire?—Non vraiment,
vous savez bien qu'on ne se

croit jamais indigne d'une confidence;
d'ailleurs, votre ami a des
droits à ma discrétion, et je crois
déjà lui avoir prouvé qu'il y pouvait
compter.—En effet, j'admire
la vôtre, et je m'accuse même d'avoir
voulu l'éprouver. Dans la joie qui
l'enivrait, Anatole m'a confié la promesse
qu'il a reçue de vous; je n'ai
douté ni de votre sincérité en la
donnant, ni de votre résolution d'y
rester fidèle; mais entre la volonté
de remplir un vœu, et la puissance
de l'accomplir, la distance est fort
grande, et j'ai été bien aise de me
convaincre que, pour vous, prendre
et tenir un engagement était une
même chose.—Puisque vous savez
la parole qui me lie, je ne crains

pas d'y manquer avec vous. Mais,
pour concilier ma religion sur ce
point avec le plaisir de m'entretenir
d'une personne à laquelle j'ai tant
d'obligations, convenons d'un point
qui tranquillisera ma conscience et
la vôtre. Le motif du mystère qu'il
exige vous est connu; eh bien! ne
me répondez jamais sur ce qu'il faut
que j'ignore; par ce moyen, je vous
parlerai sans crainte, et je vous
écouterai sans scrupule.—Rien ne
s'oppose à cette condition, et je
vous promets de l'observer; mais à
quoi vous mènera-t-elle? Qui sait?
peut-être aurai-je besoin de vos
avis.—Pour l'aimer, interrompit en
souriant le commandeur; ah! je ne
donne jamais de conseils dans ces

grands intérêts. Que voulez-vous
que fasse la raison où règne la fantaisie?—Mais,
qui vous parle d'aimer?
Ne saurait-on réclamer vos
conseils que pour une fantaisie? En
vérité vous découragez la confiance.—J'ai
cela de commun avec ceux
qui la méritent; mais je ne veux pas
perdre la vôtre pour une mauvaise
plaisanterie, qu'Anatole ne me pardonnerait
pas.—Ah! c'est uniquement
par égard pour lui que vous
me ménagez? Je me croyais plus de
droits à votre complaisance.—Vous
en avez sur tous mes sentiments;
mais je dois l'avouer, les droits d'Anatole
l'emportent dans mon cœur, et
je ne puis vous cacher que s'il arrivait
que je fusse obligé de sacrifier

votre intérêt au sien, je n'hésiterais
pas.—Voilà de la bonne foi; et,
malgré ce que cette déclaration a
de peu flatteur pour moi, je ne puis
m'empêcher d'estimer beaucoup celui
qui vous inspire une telle amitié.
Je crois vous connaître assez pour
être sûre que vous ne pouvez aimer
autant, qu'un homme fort distingué.—Et
vous avez raison, reprit le commandeur
en se levant pour rejoindre
madame de Réthel, qui l'attendait.

Dans ce moment le chevalier
d'Émerange vint à passer, et fut
arrêté par un jeune homme qui lui
dit: «Ah, mon ami, dites-moi quelle
est cette belle femme, qui parle tout
près d'ici à une petite fille aussi fort
jolie? J'arrive d'Allemagne, où mon

père m'a laissé impitoyablement pendant
un an, et je ne connais plus
une de vos beautés à la mode.» A
cette exclamation, le chevalier reconnut
l'effet que produisait ordinairement
la première vue de madame
de Saverny. Il la nomma à
son admirateur, qui s'empressa de
lui demander s'il ne pourrait pas le
présenter chez elle.—Non, certes,
répondit le chevalier, d'un air qu'il
s'efforçait de rendre modeste; je suis
bien loin d'avoir assez d'intimité
dans sa maison pour oser y présenter
personne. En disant cela, il
s'approchait de Valentine, qui venait
de se lever dans l'intention de
rejoindre sa voiture; il lui offrit de
l'y conduire, et n'ayant point de

bonnes raisons pour le refuser, elle
fut contrainte de l'accepter. Le regret
qu'elle en ressentait redoubla,
lors qu'elle rencontra pour la seconde
fois Anatole. Le desir d'éviter
les plaisanteries du chevalier sur
cette rencontre, lui fit tourner la
tête de son côté, et lui adresser la
parole pour fixer son attention, et
l'empêcher de remarquer Anatole.
Cette petite ruse réussit. Le chevalier
enchanté de se montrer à tout Paris,
presqu'en tête-à-tête avec madame
de Saverny, et plus heureux encore
de la bonne grace qu'elle mettait à
lui parler, n'aperçut point Anatole;
Valentine aussi s'efforça de ne le pas
voir, et cependant la pâleur qu'elle
remarqua sur son visage, vint attrister

la fin d'une journée qui promettait
d'assez doux souvenirs.

CHAPITRE XXI.

A dater de ce jour, madame de
Saverny perdit de son goût pour la
retraite, et en prit un très-vif pour
la promenade et les spectacles; il est
vrai qu'un hasard assez explicable
l'y fesait rencontrer souvent Anatole,
placé presque toujours dans l'endroit
le plus obscur de la salle, aux
loges du rez-de-chaussée; il était
plutôt deviné qu'aperçu par Valentine,
à qui la moindre lueur suffisait
pour lire sur les traits d'Anatole tout

ce qui se passait dans son cœur. Une
certaine retenue l'engageait parfois
à fuir ses regards; mais alors un
attrait irrésistible semblait triompher
de sa volonté, et ses yeux revenaient
d'eux-mêmes puiser dans
ceux d'Anatole le feu qui les animait.

Depuis que madame de Nangis
affectait de s'éloigner de Valentine,
madame de Réthel s'en rapprochait.
Une grande conformité de principes
et de goût rendait chaque jour leur
liaison plus intime. Le commandeur
s'en réjouissait, car c'était son ouvrage.
En effet, révolté de l'abandon
où madame de Nangis laissait sa
belle-sœur, il avait conçu l'idée d'engager
sa nièce à la suivre quelquefois

dans le monde, où la réputation
d'une jeune femme dépend si souvent
de celle qui l'accompagne: madame
de Réthel, flattée de cette préférence,
se prêtait de bonne grace
aux desirs que témoignait Valentine,
et trouvait tout simple qu'ayant été
élevée à la campagne, elle voulût
un peu s'amuser des plaisirs de Paris.
Madame de Nangis voyait naître cette
intimité avec satisfaction; car elle
connaissait l'antipathie de M. d'Émerange
pour madame de Réthel, et
elle espérait que tous les charmes de
Valentine ne le détermineraient pas
à braver le mal-aise qu'il éprouvait
toujours en présence de madame de
Réthel. Pendant quelque temps cette
supposition se trouva juste; mais le

chevalier se lassa bientôt d'un éloignement
si contraire à ses projets.
On le vit redoubler d'assiduités auprès
de madame de Saverny, en dépit
de tout ce qu'elle tentait pour
s'y soustraire. Il imagina un moyen
de la contraindre à recevoir ses soins,
en confiant sous le secret, au comte
de Nangis, le dessein qu'il avait de
lui demander la main de sa sœur,
aussitôt que la mort d'un vieil oncle
le rendrait héritier d'un grand titre
et d'une fortune considérable. M. de
Nangis savait que les espérances du
chevalier étaient bien fondées; et
de plus que cet oncle, attaqué d'une
maladie grave, ne pouvait prolonger
long-temps l'impatience de son neveu.
L'idée de ce mariage enchantait

la vanité de M. de Nangis, et il ne
doutait pas que sa sœur n'en fût aussi
flattée que lui; il voyait d'avance dans
son futur beau-frère, un homme
dont l'esprit et la fortune obtiendraient
bientôt le plus grand crédit
à la cour; et l'on sait qu'aux yeux
de M. de Nangis, avoir du crédit,
c'était posséder toutes les qualités
humaines.

D'après l'effet d'un sentiment délicat,
que le chevalier sut bien faire
valoir, il prévint le comte que rien
ne l'engagerait à se déclarer à madame
de Saverny, avant l'événement
qui devait le mettre à portée de lui
offrir une fortune digne d'elle. Cette
réserve fut très-approuvée; et M. de
Nangis promit de récompenser tant

de délicatesse, en donnant au chevalier
les occasions les plus fréquentes
de témoigner à Valentine
le desir qu'il avait de lui plaire. C'est
par suite de cette convention que
M. d'Émerange se fesait conduire
par le comte, dans tous les lieux où
il savait rencontrer madame de Saverny,
et qu'il s'assurait l'accueil
que l'on ne peut refuser à un ami
de sa famille. On présume bien que
le chevalier avait fait promettre avant
tout à M. de Nangis, de ne point
mettre la comtesse dans la confidence,
sous le prétexte assez plausible
qu'elle n'en saurait pas garder
le secret à sa belle-sœur. Mais l'habitude
que M. de Nangis avait de
traiter sa femme à-peu-près comme

un enfant, rendait la recommandation
inutile.

Valentine, loin de deviner ce qui se
passait entre eux, se demandait souvent
comment la gravité de son frère
pouvait s'arranger de la conversation
d'un ami aussi léger; mais elle s'en
étonnait moins en pensant à l'extrême
facilité de M. d'Émerange, à
prendre le ton qui convenait le mieux
aux gens qu'il avait intérêt de captiver,
et cette réflexion lui fesait
craindre de voir cette amitié durer
beaucoup trop long-temps pour le
repos de toute sa famille. Le sien en
fut le premier troublé, car à la suite
d'une soirée que le chevalier avait
passée dans la loge de madame de
Saverny, voici le billet qu'elle reçut:


Anatole a Valentine.

«Serait-il possible que l'être le
plus parfait se fût laissé séduire par
les agréments frivoles d'un homme
incapable d'aimer; tant de beauté,
de qualités célestes, deviendraient
le partage d'un cœur égoïste? et
celui que le plus pur amour anime,
n'obtiendrait pas même un souvenir!
Non, sur ce fait, je n'en
croirai que vous; s'il est vrai que
l'insensibilité, l'ironie, enfin toutes
les vertus d'un fat, aient le don
de vous plaire, je ne dois plus rien
adorer au monde, et vous me verrez
fuir désespéré, comme le malheureux
dont un profane vient de
renverser l'idole.»


Le ton de ce billet offensa Valentine,
et, sans pitié pour le sentiment
qu'il exprimait, elle ne vit que l'injustice
de vouloir dicter des lois sans
s'exposer à en recevoir.

Puisqu'un obstacle que j'ignore,
pensa-t-elle, doit me priver éternellement
du plaisir de le voir, de
quel droit m'imposerait-il le sacrifice
des soins qu'un autre peut m'offrir?
Certes, je n'encourage pas ceux
du chevalier, et ne cache pas même
assez à quel point je les redoute;
mais si des motifs qui me sont personnels
m'engagent à détruire ses
espérances, je n'en veux recevoir
l'ordre de personne. C'est ainsi que
la fierté de Valentine s'indignait de
l'empire qu'Anatole se croyait déja

sur elle. Tant de despotisme lui semblait
autorisé par la faiblesse qu'elle
avait eue de recevoir ses lettres après
l'aveu qu'il avait osé lui faire, elle
se reprochait même d'avoir répondu
à la première, et plus encore, de
s'être laissée tromper par l'apparence
de cette respectueuse soumission qui
paraissait devoir la rassurer sur tous
les sentiments d'Anatole. Cependant
elle aurait bien voulu accorder les
intérêts de son cœur et ceux de sa
dignité; mais son imagination chercha
vainement un moyen d'instruire
Anatole de l'indifférence que lui
inspiraient tous les agréments du
chevalier, sans qu'elle fût obligée
de se justifier elle-même du tort de
le trouver aimable.


Une visite du commandeur vint
très-à-propos la tirer de cet embarras.
Il s'aperçut bientôt du ressentiment
qu'elle tâchait de dissimuler, et sans
en demander la cause, il s'amusa à
la deviner; il parla d'abord des folies
de madame de Nangis, comme d'un
sujet très-propre à donner de l'humeur;
mais Valentine se mit à excuser
la comtesse avec tant de douceur et
d'indulgence, que le commandeur
se dit: Non, ce n'est pas cela: et il
passa au chevalier d'Émerange. Valentine
ne laissa point échapper cette
occasion de lui avouer combien elle
était contrariée du bruit qui se répandait
dans le monde sur son prétendu
mariage avec le chevalier;
elle entra dans tous les détails qui

devaient le mieux convaincre M. de
Saint-Albert, du peu de succès du
chevalier auprès d'elle, et comme
elle en parlait naturellement et sans
dépit, le commandeur se dit: Ce
n'est pas encore cela. Après avoir
tenté aussi inutilement plusieurs autres
épreuves, il pria Valentine de lui
montrer ce fameux jasmin dont madame
de Réthel raffolait, et qu'elle
prétendait être plus beau que celui
de la princesse de L...—Je suis
charmée qu'il lui plaise autant, répondit
Valentine, avec un empressement
extraordinaire, je vais le faire
porter chez elle. En disant ces mots,
elle sonna pour en donner l'ordre,
et mit tant de vivacité dans ce mouvement,
que le commandeur soupçonna

qu'il était l'effet d'une résolution
pénible; il assura que madame
de Réthel ne consentirait jamais
à causer tant de chagrin à celui
qui lui avait offert ce bel arbuste.—Vraiment,
reprit Valentine, en
affectant un air gai que l'inflexion
de sa voix démentait; en le donnant,
je ne fais d'injure à personne, car
j'ignore à qui je le dois.—Et moi,
je le sais, répliqua le commandeur;
et c'est au nom de l'amitié que je
vous prie de le conserver. Ma nièce
saura l'aimable intention que vous
aviez de lui faire ce joli présent; un
autre l'apprendra peut-être aussi,
cela doit suffire à votre vengeance.
En finissant ces mots, M. de Saint-Albert
quitta madame de Saverny,

et la laissa confondue de se voir ainsi
devinée; mais il rit en lui-même du
succès de sa petite ruse. En se rappelant
les soins de Valentine à lui
prouver qu'elle n'aimait point le
chevalier, son agitation au premier
mot qu'il lui avait adressé sur un
sujet relatif à Anatole, et le dépit
qu'elle avait montré en sacrifiant un
présent qu'elle croyait tenir de lui,
il présuma que quelques reproches
dictés par la jalousie avaient excité
cette grande colère; et il se dit: Pour
le coup, c'est cela.



CHAPITRE XXII.

On était à la veille du jour de l'an,
de ce jour où tout se fait par étiquette,
même une visite à son ami.
On voyait les boutiques de Paris
remplies de gens qui, par économie
ou par avarice, marchandaient avec
acharnement des objets de fantaisie,
achetés à regret, pour être quelquefois
offerts et reçus sans plaisir.
Chacun se tourmentait pour deviner
comment il pourrait satisfaire à bon
marché le caprice d'une parente ou
d'une amie; après avoir rêvé aussi
sérieusement à ce grand intérêt, que
s'il s'agissait de tous ceux de l'Europe,

le jour solennel arrivait et rien
n'était décidé; alors on se détermine
à payer, deux fois sa valeur, la première
chose venue, pour s'acquitter
à temps d'un impôt d'autant plus
exactement perçu, qu'il est mis sur
l'amour-propre.

Madame de Nangis, placée auprès
d'une table couverte de bonbons,
de joujoux, recevait de l'air le plus
gracieux la foule de courtisans qui
venaient lui apporter leurs offrandes.
Le plus ingénieux dans le choix
de ses étrennes avait l'honneur de
les voir passer à la ronde, et d'entendre
toutes les femmes se récrier
sur son bon goût; l'objet de cette
admiration n'était souvent que de la
moindre valeur: car, en ce genre,

le génie de la nouveauté est tout,
et l'on remarquait de vieux parents
fort déconcertés de voir leurs solides
cadeaux reçus avec indifférence, tandis
qu'un almanach ou un pantin
excitait la reconnaissance la plus
vive. Le comte de Nangis éprouva ce
désagrément dans toute sa rigueur; il
avait imaginé de donner à sa femme
une boîte à ouvrage la plus riche et
la plus complète; c'était à-peu-près
le seul bijou qu'elle n'eut pas, et
le comte était ravi d'en avoir fait la
découverte; mais madame de Nangis
l'eut à peine remercié de son
présent, qu'elle dit à ses amies:—Que
vais-je faire de cette boîte à ouvrage,
moi qui ne travaille jamais!—Vous
me la donnerez, dit la petite

Isaure, qui entrait dans ce moment
suivie de sa gouvernante anglaise,
dont l'air capable et sévère annonçait
quelque chose de solennel. En
effet, elle réclama quelques instants
de silence pour qu'Isaure pût faire
entendre le compliment qu'elle devait
adresser à sa mère. La pauvre
enfant, plus tremblante qu'un criminel
que l'on va juger, se plaça
au milieu d'un grand cercle, et les
yeux fixés à terre, elle balbutia quelques
mots d'anglais qu'elle avait appris
sans les comprendre, et qui furent
applaudis sans être entendus.
On s'extasia sur la facilité des enfants
à apprendre les langues étrangères;
et la petite Isaure fut bien récompensée
de l'effort qu'elle venait de

faire, en parlant pour la première
fois en public, par la quantité d'étrennes
qu'elle reçut de toutes parts.

Celles de sa tante furent les mieux
accueillies, et l'on doit ajouter à la
gloire d'Isaure, qu'elle les avait bien
méritées. On se rappelle qu'elles devaient
être le prix de sa discrétion.
Pour l'éprouver davantage, la marquise
avait commandé au peintre
qui venait d'achever son portrait, de
commencer celui d'Isaure. Elle se
proposait de l'offrir à la comtesse,
mais, pour que la surprise fût complète,
il fallait obtenir d'Isaure qu'elle
en gardât le secret. C'était beaucoup
pour une petite fille accoutumée à
raconter tout ce qu'elle voyait ou
entendait dans la journée. Cependant

le desir de plaire à sa tante, de
mériter ce qu'elle lui avait promis,
et cette petite vanité qui porte les
enfants de tout âge à chercher les
moyens de triompher d'une difficulté
que l'on paraît croire au-dessus de
leurs forces, donnèrent à Isaure le
courage de tenir sa parole, elle se
trouva bien heureuse de ce premier
avantage remporté sur son caractère,
quand elle vit la joie de sa mère, en
reconnaissant les traits de son enfant
sur les simples tablettes que lui offrait
Valentine. Crainte, soupçons,
chagrins, ressentiment, tout disparut
devant cette douce image; le cœur
ému triompha de l'amour-propre
égaré; et la comtesse, les yeux remplis
de larmes, vint se jeter dans les

bras de sa belle-sœur. Elles ne se
dirent pas un mot; mais l'expression
de leurs visages ne laissa pas le moindre
doute sur la sincérité de leur
réconciliation. Un petit nombre de
personnes en fut attendri, les autres
s'en consolèrent, en disant: Cela ne
durera pas long-temps: et le ciel, qui
exauce parfois le vœu des méchants,
accomplit cette prédiction.

Après avoir vanté la ressemblance
du portrait d'Isaure, on discuta celle
du portrait de la marquise; les femmes
le trouvaient trop flatté, et les
hommes, beaucoup moins joli qu'elle.
Le chevalier d'Émerange en paraissait
plus mécontent qu'un autre; il
y voyait mille défauts: et le plus
grand, c'était, disait-il en confidence

à Valentine, cet air sensible, ce regard
presque tendre, et ce sourire
enchanteur que l'artiste a pris sur
lui de vous donner. Non, ajoutait-il,
plus je le regarde, et moins je vois
de rapport entre cette femme et
vous. Ce visage offre l'image parfaite
d'une personne qui ne saurait vivre
sans aimer, et vous savez qu'avec le
vôtre on se contente de plaire. A
cette première injure le chevalier
en ajouta d'autres sur la froideur,
l'insensibilité de Valentine: il finit
par conclure que le bonheur d'être
admirée remplirait tous les instants
de sa vie, et qu'elle était condamnée
à ignorer toujours les plaisirs de la
tendresse. Il prononça cette sentence
avec l'accent de pitié que l'on prend

ordinairement en parlant d'une maladie
incurable, qui ne permet plus
de rien attendre du malheureux qui
en est atteint.

Cette manière de la juger déplut
à Valentine; elle n'avait nulle envie
de détromper le chevalier, en lui
témoignant plus d'affection, mais
elle était blessée de l'idée qu'il n'attribuât
son indifférence qu'à la sécheresse
de son cœur; et cela, dans
le moment même où ce cœur était
si douloureusement affecté d'un sentiment
tendre! Cette réflexion la rendit
à toutes les pensées tristes dont
la réconciliation sincère de sa belle-sœur
l'avait distraite un instant. Elle
en parut absorbée. Le chevalier et
madame de Réthel le remarquèrent,

l'un s'en réjouit; l'autre tâcha de
dissiper la tristesse dont elle ignorait
la cause. Dans cette espérance,
madame de Réthel proposa à la marquise
de profiter de l'heure qui leur
restait encore avant le souper, pour
aller voir le ballet nouveau. Mais
Valentine refusa obstinément. La
crainte de revoir Anatole sans pouvoir
lui témoigner le ressentiment
quelle éprouvait; la crainte, mieux
fondée encore, de trahir sa faiblesse
par quelque regard trop indulgent;
et puis cette petite férocité amoureuse
qui fait jouir de l'idée que le
coupable se désole peut-être en
nous attendant vainement; tout se
réunit pour décider Valentine à fuir
Anatole. Elle se promit de ne pas

répondre à sa dernière lettre, de
n'en plus recevoir de lui, et de rassembler
toutes les forces de sa raison
et de son esprit pour détruire
l'impression qu'il avait faite sur son
cœur: elle alla jusqu'à s'accuser de
folie, en pensant qu'elle avait pu se
flatter un instant de trouver quelque
bonheur à captiver les sentiments
d'un homme qui devait lui rester
éternellement inconnu. Elle se reprocha
de lui avoir donné le droit de
la croire une femme légère, et finit
par le justifier à ses dépens. Que résulta-t-il
de tant de beaux raisonnements,
de tant de sages résolutions?
vous l'avez déja deviné, vous dont
l'amour a tourmenté ou embelli la
vie.



CHAPITRE XXIII.

Valentine ne pouvant surmonter
la tristesse qui l'accablait, prit le
parti de se retirer d'assez bonne
heure, malgré les instances que firent
le commandeur et sa nièce pour
l'engager à entendre deux scènes
d'une tragédie nouvelle que l'auteur
avait promis de lire après souper.
Mais, pour être digne d'une semblable
confidence, il faut avoir l'esprit
libre et paraître tout occupé de
ce grand intérêt. En pareil cas, la
moindre distraction est un crime; et
la marquise se méfiait trop de son

attention pour s'exposer au ressentiment
d'un auteur tragique.

Elle venait de rentrer dans son
appartement, et mademoiselle Cécile
commençait déja à la déshabiller,
lorsqu'un joli petit chien, de
race anglaise, vint sauter après elle,
et lui faire mille caresses. Elle demanda
comment il se trouvait là.
Mademoiselle Cécile répondit d'un
air fort naturel, qu'ayant entendu
aboyer près de la petite porte du
jardin, la curiosité l'y avait conduite.
«C'est-là, ajouta-t-elle, que j'ai trouvé
ce joli chien, qui a probablement
perdu son maître en entrant
dans le jardin, pendant que le jardinier
en avait laissé la porte ouverte.
J'ai d'abord regardé dans la rue si

quelqu'un le cherchait; mais n'ayant
vu personne, et la nuit commençant
à venir, je n'ai pas voulu exposer un
si joli petit animal à être volé par
quelques passants qui le maltraiteraient
peut-être. J'ai pensé que madame
voudrait bien le garder jusqu'au
moment où son maître le réclamerait».—La
marquise approuva
l'action charitable de mademoiselle
Cécile, et témoigna le desir de garder
le chien, qu'elle trouvait charmant,
et qui semblait déja s'attacher à elle.
Mais sa conscience ne lui permettait
pas de se l'approprier avant d'avoir
fait toutes les démarches qui devaient
le rendre à son véritable maître.
Un collier d'or qu'elle aperçut à
son cou lui parut devoir être un

indice certain pour apprendre à qui
il appartenait; elle dit à mademoiselle
Cécile d'approcher un flambeau,
et prenant le chien sur ses
genoux: Je ne me trompe point, dit-elle,
il y a quelque chose de gravé
sur son collier, c'est sûrement l'adresse
de son maître.—Je ne le crois
pas, reprit mademoiselle Cécile, en
s'efforçant de cacher un sourire malin.—Cependant
voici bien.... Ici
la marquise se tut... et la plus vive
surprise éclata dans ses yeux. Mademoiselle
Cécile n'eut pas l'air d'y
faire attention, et se contenta de
dire: «Puisque le collier ne dit rien,
nous pouvons garder le chien sans
scrupule.» Cette réflexion tira Valentine
de la rêverie où elle était

tombée. Elle se leva pour achever de
se déshabiller; et lorsque mademoiselle
Cécile voulut emmener le chien
avec elle, la marquise lui donna
l'ordre de le laisser coucher sur un
des coussins de son cabinet.

On veut savoir quels sont les caractères
magiques qui ont causé l'étonnement
de Valentine et la douce
émotion qui lui avait succédé. On
s'attend peut-être à quelques-unes
de ces devises ingénieuses qui sont
les talismans ordinaires de l'amour,
ou bien à ces emblèmes de fidélité
qu'on ne manque jamais de trouver
sur le collier du chien d'une coquette;
mais rien d'aussi spirituel
n'avait frappé les yeux de Valentine;
et ce simple mot pardon, avait causé

tout le trouble de son ame. Que de
choses ce mot disait à Valentine!
Pouvait-elle méconnaître la main qui
l'avait tracé, et ne pas deviner que
la crainte de voir renvoyer sa lettre
n'eût engagé le coupable à se servir
d'un autre interprète! Ce seul mot
lui apprenait que le commandeur
l'avait trahie, que son ressentiment
était connu, et qu'on voulait l'appaiser.
En fallait-il davantage pour
livrer son cœur aux plus douces conjectures?

Dès ce moment Love devint le
favori de Valentine et le meilleur
ami d'Isaure, qui s'étonna beaucoup
de lui voir caresser M. de Saint-Albert
la première fois qu'il vint chez
sa tante, comme s'il avait revu une

ancienne connaissance. Ce nom de
Love avait remplacé le mot gravé sur
le collier, et semblait y répondre.
Cependant Valentine persistait dans
la résolution de laisser ignorer sa
clémence; elle craignait qu'un premier
tort aussi facilement pardonné
ne fût suivi d'un tort moins excusable,
et quelque chose l'avertissait
que, sa faiblesse une fois connue, elle
perdrait pour toujours son indépendance.
Ce raisonnement soutint quelque
temps son courage; mais il succomba
bientôt à l'ennui d'une existence
que rien n'animait plus à ses
yeux. Le plus grand des inconvénients
de l'amour n'est pas dans les
peines qu'il cause, mais dans l'habitude
de ces mêmes agitations dont

le cœur ne peut plus se passer. Ces
longues journées, passées sans l'espérance
de recevoir une lettre ou de
rencontrer un regard d'Anatole, paraissaient
à Valentine une éternité
à franchir. Elle essayait en vain d'accélérer
les heures, en les consacrant
aux occupations qui l'amusaient autrefois;
une distraction vague, une
tristesse sans objet, la rendaient incapable
d'aucune application. Elle
s'étonnait de voir tant de gens s'agiter
pour des intérêts médiocres,
quand les plus importants n'excitaient
que son indifférence; enfin,
son ame était livrée à cette morne
langueur qui succède aux agitations
de l'amour, et qui les fait regretter.
Dans cet état pénible, on voit souvent

la femme la plus sage desirer
d'en sortir, même au prix d'un malheur;
et l'on peut mettre les fautes
qui en résultent au nombre de celles
que le besoin de vivre fait commettre.

Un matin que Valentine ne se
trouvait point disposée à recevoir
des visites, elle forma le projet de
mener Isaure à l'abbaye de Saint-Denis,
qu'elle n'avait jamais vue.
Isaure crut que c'était pour la récompenser
de son application à apprendre
l'histoire de France, et elle
se promit d'étonner sa tante par
son érudition. Alors il se fit dans
sa petite tête un bouleversement
de noms et de dates que le plus
savant n'aurait pu démêler. Comme

on ne lui avait pas demandé le secret
sur cette visite, elle alla dire
à toute la maison combien elle se
réjouissait de passer la matinée à
voir des tombeaux; et c'est en sautant
de joie, qu'elle monta dans la
voiture qui devait la conduire à cet
asyle de la mort.

L'aspect d'un lieu aussi imposant
modéra bientôt cette vive gaîté, qui
fit place au respect religieux qu'imprime
à tous les âges la vue d'un
temple révéré. Le silence, habitant
de ces voûtes gothiques, semble inviter
l'enfant qui les parcourt, comme
le vieillard qui vient y prier, à n'en
point troubler le repos. Une sainte
terreur s'empara de l'ame de Valentine,
lorsqu'elle se vit, pour ainsi

dire, seule entre ces trois puissances,
la divinité, les grandeurs, et la
mort. C'est donc ici, pensa-t-elle,
que viennent se briser les sceptres
de nos rois! Celui dont l'ambition
ensanglanta la terre repose à côté
du héros qui mourut pour son pays,
et le même caveau renferme l'auteur
de la Saint-Barthelemi, et la victime
du fanatisme. Ici pour le crime et
pour la vertu les honneurs sont
égaux; le rang seul les assigne; mais
toute la pompe des monuments élevés
à la tyrannie ne diffère pas de
l'horreur qu'inspire le souvenir de
ses cruautés. On s'éloigne en frémissant
du superbe tombeau de Catherine
de Médicis, pour venir tomber
aux pieds de celui de Henri IV, et

l'arroser des larmes du regret et de
la reconnaissance.

Le suisse de l'abbaye vint interrompre
les méditations de Valentine,
en lui débitant du ton le plus emphatique
et le plus monotone, les
noms et les titres des princes qui
étaient inhumés dans les différentes
chapelles. Après lui avoir fait passer
en revue les tombeaux de nos Rois,
depuis la première jusqu'à la dernière race,
il la conduisit dans la
chapelle particulière où se trouvait
le beau mausolée de cet infortuné
duc d'Orléans, assassiné par le duc
de Bourgogne, et si vivement regretté
par cette femme adorable dont
il avait souvent trahi l'amour. En
considérant les traits nobles et doux

d'une statue en marbre, aux pieds
de laquelle on voyait un arrosoir
penché et versant de l'eau en forme
de larmes, la marquise reconnut bientôt
l'intéressant auteur de cette devise:
«Rien ne m'est plus; plus ne
m'est rien.» Émue par le souvenir des
malheurs de Valentine de Milan, elle
ne put supporter l'idée d'en entendre
le récit de la bouche de l'homme
qui l'accompagnait, et elle se mit à
raconter elle-même à sa nièce, comment
cette vertueuse princesse avait
succombé à la douleur de n'avoir pu
venger la mort de son époux. Isaure
demanda alors ingénuement, si elle
n'aurait pas mieux fait de pardonner.—En
effet, reprit la marquise, c'eût
été plus digne d'elle et plus heureux

pour ses enfants, qui l'auraient peut-être
perdue moins jeune; car le
plaisir de faire grace doit faire vivre
plus long-temps que celui de se
venger; mais on n'a pas le droit de
lui reprocher un tort qui lui coûta
la vie, et que tant de bonnes actions
rachetèrent.

En cet instant, le démonstrateur
un peu piqué de voir madame de Saverny
empiéter sur ses droits, se retira
vers la grille de la chapelle; et la
marquise profita de ce moment de
liberté pour examiner à son aise le
monument érigé à la mémoire des
vertus et du malheur. On ne peut
réfléchir sur la destinée d'un être
innocent et constamment malheureux,
sans éprouver le besoin d'espérer

en cette justice céleste, qui
doit un jour tout punir et tout récompenser.
De cette consolante idée,
découlent tous les sentiments religieux,
et cette noble résignation
de l'ame qui fait regarder les tourments
de la vie comme autant de
gages d'une éternelle félicité. L'aspect
d'une victime de l'amour et du
sort ranima ces pensées dans l'esprit
de Valentine; animée d'une piété
touchante, elle se prosterna sur les
marches d'un autel qui se trouvait
en face du tombeau, et là, pénétrée
d'un saint respect, elle pria le Ciel
de lui épargner les tourments d'un
amour malheureux, ou de lui inspirer
la vertu qui les surmonte.

En implorant la bonté divine sur

sa destinée, Valentine éprouva l'attendrissement
qui naît du souvenir
de ses peines, et de l'espérance de
les voir calmées. Son visage, embelli
par la prière, se couvrit de douces
larmes. Elle voulut les cacher à
Isaure, et se servit, pour les essuyer,
d'un voile de mousseline qui flottait
sur ses épaules; puis se retournant,
elle aperçut Isaure, agenouillée à
ses côtés, et redisant sa prière du
matin; ne voulant pas la troubler
dans cet acte de piété, la marquise
ne fit aucun mouvement, et fixa
seulement les yeux sur le piédestal
qui supportait la statue de Valentine
de Milan. Mais elle crut s'abuser,
lorsqu'elle vit au bas de la devise
incrustée dans le marbre, ces mots

tracés au crayon: «Elle aussi n'a
jamais pardonné.» Persuadée qu'elle
était frappée d'une vision, Valentine
se lève brusquement pour s'en convaincre;
ce mouvement précipité
fait tomber son voile; une main
s'avance pour le ramasser, et c'est
à travers les colonnes et les ornements
gothiques du monument funèbre,
que Valentine aperçoit Anatole.
Il serre sur son cœur le voile
encore humide des larmes qu'elle
vient de verser en pensant à lui.
L'expression de son visage, son
attitude suppliante, semblent la conjurer
de lui laisser ce gage de réconciliation;
et Valentine, succombant
à son émotion, n'ose ni l'accorder
ni le reprendre. Son silence

paraît un consentement à Anatole.
La joie et la reconnaissance brillent
dans ses yeux. Il porte le voile à ses
lèvres, et disparaît.

L'espace d'un moment suffit à
tant de sensations différentes; et
Valentine était seule, lorsqu'Isaure
vint la rejoindre, après avoir achevé
sa prière. Elles sortirent toutes deux
à pas lents de ce lieu solennel, qui
devait leur laisser de profonds souvenirs.
Isaure en revint, l'esprit
frappé de cette impression que reçoit
l'enfance à la première vue des
tombeaux, et Valentine en rapporta
ce recueillement céleste, ce bonheur
de vivre, que peuvent seuls inspirer
la religion et l'amour.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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