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1.

Die Wintersonne stand nur als armer Schein,
milchig und matt hinter Wolkenschichten über der
engen Stadt. Naß und zugig war's in den giebeligen
Gassen, und manchmal fiel eine Art von
weichem Hagel, nicht Eis, nicht Schnee.

Die Schule war aus. Über den gepflasterten
Hof und heraus aus der Gatterpforte strömten
die Scharen der Befreiten, teilten sich und enteilten
nach rechts und links. Große Schüler hielten
mit Würde ihr Bücherpäckchen hoch gegen
die linke Schulter gedrückt, indem sie mit dem
rechten Arm wider den Wind dem Mittagessen
entgegen ruderten; kleines Volk setzte sich lustig

in Trab, daß der Eisbrei umherspritzte und die
Siebensachen der Wissenschaft in den Seehundsränzeln
klapperten. Aber hie und da riß alles
mit frommen Augen die Mützen herunter vor
dem Wotanshut und dem Jupiterbart eines gemessen
hinschreitenden Oberlehrers …

»Kommst du endlich, Hans?« sagte Tonio
Kröger, der lange auf dem Fahrdamm gewartet
hatte; lächelnd trat er dem Freunde entgegen,
der im Gespräch mit anderen Kameraden aus der
Pforte kam und schon im Begriffe war, mit ihnen
davon zu gehen … »Wieso?« fragte er und
sah Tonio an…. »Ja, das ist wahr! Nun
gehen wir noch ein bißchen.«

Tonio verstummte, und seine Augen trübten
sich. Hatte Hans es vergessen, fiel es ihm erst
jetzt wieder ein, daß sie heute mittag ein wenig
zusammen spazieren gehen wollten? Und er selbst
hatte sich seit der Verabredung beinahe unausgesetzt
darauf gefreut!

»Ja, adieu, ihr!« sagte Hans Hansen zu den
Kameraden. »Dann gehe ich noch ein bißchen
mit Kröger.« – Und die beiden wandten sich
nach links, indes die anderen nach rechts schlenderten.

Hans und Tonio hatten Zeit, nach der Schule
spazieren zu gehen, weil sie beide Häusern angehörten,
in denen erst um vier Uhr zu Mittag
gegessen wurde. Ihre Väter waren große Kaufleute,

die öffentliche Ämter bekleideten und mächtig
waren in der Stadt. Den Hansens gehörten
schon seit manchem Menschenalter die weitläufigen
Holzlagerplätze drunten am Fluß, wo gewaltige
Sägemaschinen unter Fauchen und Zischen die
Stämme zerlegten. Aber Tonio war Konsul
Krögers Sohn, dessen Getreidesäcke mit dem
breiten schwarzen Firmendruck man Tag für
Tag durch die Straßen kutschieren sah; und
seiner Vorfahren großes altes Haus war das
herrschaftlichste der ganzen Stadt … Beständig
mußten die Freunde, der vielen Bekannten
wegen, die Mützen herunternehmen, ja, von
manchen Leuten wurden die Vierzehnjährigen zuerst
gegrüßt …

Beide hatten die Schulmappen über die Schultern
gehängt, und beide waren sie gut und warm
gekleidet; Hans in eine kurze Seemanns-Überjacke,
über welcher auf Schultern und Rücken der breite,
blaue Kragen seines Marineanzuges lag, und
Tonio in einen grauen Gurtpaletot. Hans trug
eine dänische Matrosenmütze mit schwarzen Bändern,
unter der ein Schopf seines bastblonden
Haares hervorquoll. Er war außerordentlich hübsch
und wohlgestaltet, breit in den Schultern und
schmal in den Hüften, mit freiliegenden und scharf
blickenden stahlblauen Augen. Aber unter Tonios
runder Pelzmütze blickten aus einem brünetten
und ganz südlich scharf geschnittenen Gesicht dunkle

und zart umschattete Augen mit zu schweren
Lidern träumerisch und ein wenig zaghaft hervor
… Mund und Kinn waren ihm ungewöhnlich
weich gebildet. Er ging nachlässig und
ungleichmäßig, während Hansens schlanke Beine
in den schwarzen Strümpfen so elastisch und taktfest
einherschritten …

Tonio sprach nicht. Er empfand Schmerz. Indem
er seine etwas schräg stehenden Brauen zusammenzog
und die Lippen zum Pfeifen gerundet
hielt, blickte er seitwärts geneigten Kopfes ins
Weite. Diese Haltung und Miene war ihm eigentümlich.

Plötzlich schob Hans seinen Arm unter den
Tonios und sah ihn dabei von der Seite an,
denn er begriff sehr wohl, um was es sich handelte.
Und obgleich Tonio auch bei den nächsten
Schritten noch schwieg, so ward er doch auf einmal
sehr weich gestimmt.

»Ich hatte es nämlich nicht vergessen, Tonio,«
sagte Hans und blickte vor sich nieder auf das
Trottoir, »sondern ich dachte nur, daß heute doch
wohl nichts daraus werden könnte, weil es ja so
naß und windig ist. Aber mir macht das gar
nichts, und ich finde es famos, daß du trotzdem
auf mich gewartet hast. Ich glaubte schon, du
seist nach Hause gegangen, und ärgerte mich …«

Alles in Tonio geriet in eine hüpfende und
jubelnde Bewegung bei diesen Worten.

»Ja, wir gehen nun also über die Wälle!«
sagte er mit bewegter Stimme. »Über den Mühlenwall
und den Holstenwall, und so bringe ich
dich nach Hause, Hans … Bewahre, das schadet
gar nichts, daß ich dann meinen Heimweg allein
mache; das nächste Mal begleitest du mich.«

Im Grunde glaubte er nicht sehr fest an das,
was Hans gesagt hatte, und fühlte genau, daß
jener nur halb so viel Gewicht auf diesen Spaziergang
zu zweien legte wie er. Aber er sah
doch, daß Hans seine Vergeßlichkeit bereute und
es sich angelegen sein ließ, ihn zu versöhnen.
Und er war weit von der Absicht entfernt, die
Versöhnung hintanzuhalten …

Die Sache war die, daß Tonio Hans Hansen
liebte und schon vieles um ihn gelitten hatte. Wer
am meisten liebt, ist der Unterlegene und muß
leiden, – diese schlichte und harte Lehre hatte
seine vierzehnjährige Seele bereits vom Leben entgegengenommen;
und er war so geartet, daß er
solche Erfahrungen wohl vermerkte, sie gleichsam
innerlich aufschrieb und gewissermaßen seine Freude
daran hatte, ohne sich freilich für seine Person
danach zu richten und praktischen Nutzen daraus
zu ziehen. Auch war es so mit ihm bestellt, daß
er solche Lehren weit wichtiger und interessanter
achtete, als die Kenntnisse, die man ihm in der
Schule aufnötigte, ja, daß er sich während der
Unterrichtsstunden in den gotischen Klassengewölben

meistens damit abgab, solche Einsichten
bis auf den Grund zu empfinden und völlig auszudenken.
Und diese Beschäftigung bereitete ihm
eine ganz ähnliche Genugtuung, wie wenn er mit
seiner Geige (denn er spielte die Geige) in seinem
Zimmer umherging und die Töne, so weich, wie
er sie nur hervorzubringen vermochte, in das Plätschern
des Springstrahles hinein erklingen ließ,
der drunten im Garten unter den Zweigen des
alten Walnußbaumes tänzelnd emporstieg …

Der Springbrunnen, der alte Walnußbaum,
seine Geige und in der Ferne das Meer, die Ostsee,
deren sommerliche Träume er in den Ferien
belauschen durfte, diese Dinge waren es, die er
liebte, mit denen er sich gleichsam umstellte und
zwischen denen sich sein inneres Leben abspielte,
Dinge, deren Namen mit guter Wirkung in
Versen zu verwenden sind und auch wirklich in
den Versen, die Tonio Kröger zuweilen verfertigte,
immer wieder erklangen.

Dieses, daß er ein Heft mit selbstgeschriebenen
Versen besaß, war durch sein eigenes Verschulden
bekannt geworden und schadete ihm sehr, bei seinen
Mitschülern sowohl wie bei den Lehrern. Dem
Sohne Konsul Krögers schien es einerseits, als
sei es dumm und gemein, daran Anstoß zu nehmen,
und er verachtete dafür sowohl die Mitschüler
wie die Lehrer, deren schlechte Manieren ihn obendrein
abstießen, und deren persönliche Schwächen

er seltsam eindringlich durchschaute. Andererseits
aber empfand er selbst es als ausschweifend und
eigentlich ungehörig, Verse zu machen, und mußte
all denen gewissermaßen recht geben, die es für
eine befremdende Beschäftigung hielten. Allein das
vermochte ihn nicht, davon abzulassen….
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Da er daheim seine Zeit vertat, beim Unterricht
langsamen und abgewandten Geistes war
und bei den Lehrern schlecht angeschrieben stand,
so brachte er beständig die erbärmlichsten Zensuren
nach Hause, worüber sein Vater, ein langer, sorgfältig
gekleideter Herr mit sinnenden blauen Augen,
der immer eine Feldblume im Knopfloch trug, sich
sehr erzürnt und bekümmert zeigte. Der Mutter
Tonios jedoch, seiner schönen, schwarzhaarigen
Mutter, die Consuelo mit Vornamen hieß und
überhaupt so anders war als die übrigen Damen
der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals von
ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte,
– seiner Mutter waren die Zeugnisse grundeinerlei …

Tonio liebte seine dunkle und feurige Mutter,
die so wunderbar den Flügel und die Mandoline
spielte, und er war froh, daß sie sich ob seiner
zweifelhaften Stellung unter den Menschen nicht
grämte. Andererseits aber empfand er, daß der
Zorn des Vaters weit würdiger und respektabler
sei, und war, obgleich er von ihm gescholten wurde,
im Grunde ganz einverstanden mit ihm, während

er die heitere Gleichgültigkeit der Mutter ein wenig
liederlich fand. Manchmal dachte er ungefähr: Es
ist gerade genug, daß ich bin, wie ich bin, und
mich nicht ändern will und kann, fahrlässig, widerspenstig
und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand
denkt. Wenigstens gehört es sich, daß man
mich ernstlich schilt und straft dafür, und nicht
mit Küssen und Musik darüber hinweggeht. Wir
sind doch keine Zigeuner im grünen Wagen, sondern
anständige Leute, Konsul Krögers, die Familie
der Kröger … Nicht selten dachte er auch:
Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit
mit allem, zerfallen mit den Lehrern und fremd
unter den anderen Jungen? Siehe sie an, die
guten Schüler und die von solider Mittelmäßigkeit.
Sie finden die Lehrer nicht komisch, sie machen
keine Verse und denken nur Dinge, die man
eben denkt und die man laut aussprechen kann.
Wie ordentlich und einverstanden mit allem und
jedermann sie sich fühlen müssen! Das muß gut
sein … Was aber ist mit mir, und wie wird
dies alles ablaufen?

Diese Art und Weise, sich selbst und sein Verhältnis
zum Leben zu betrachten, spielte eine wichtige
Rolle in Tonios Liebe zu Hans Hansen. Er
liebte ihn zunächst, weil er schön war; dann aber
weil er in allen Stücken als sein eigenes Widerspiel
und Gegenteil erschien. Hans Hansen war
ein vortrefflicher Schüler und außerdem ein frischer

Gesell, der ritt, turnte, schwamm wie ein Held
und sich der allgemeinen Beliebtheit erfreute. Die
Lehrer waren ihm beinahe mit Zärtlichkeit zugetan,
nannten ihn mit Vornamen und förderten
ihn auf alle Weise, die Kameraden waren auf
seine Gunst bedacht, und auf der Straße hielten
ihn Herren und Damen an, faßten ihn an dem
Schopfe bastblonden Haares, der unter seiner
dänischen Schiffermütze hervorquoll und sagten:
»Guten Tag, Hans Hansen, mit deinem netten
Schopf! Bist du noch Primus? Grüß' Papa und
Mama, mein prächtiger Junge …«

So war Hans Hansen, und seit Tonio Kröger
ihn kannte, empfand er Sehnsucht, sobald er ihn
erblickte, eine neidische Sehnsucht, die oberhalb
der Brust saß und brannte. Wer so blaue Augen
hätte, dachte er, und so in Ordnung und glücklicher
Gemeinschaft mit aller Welt lebte, wie du!
Stets bist du auf eine wohlanständige und allgemein
respektierte Weise beschäftigt. Wenn du die Schulaufgaben
erledigt hast, so nimmst du Reitstunden
oder arbeitest mit der Laubsäge, und selbst in
den Ferien, an der See, bist du vom Rudern,
Segeln und Schwimmen in Anspruch genommen,
indes ich müßiggängerisch und verloren im Sande
liege und auf die geheimnisvoll wechselnden Mienenspiele
starre, die über des Meeres Antlitz huschen.
Aber darum sind deine Augen so klar. Zu sein
wie du …

Er machte nicht den Versuch, zu werden wie
Hans Hansen, und vielleicht war es ihm nicht
einmal sehr ernst mit diesem Wunsche. Aber er
begehrte schmerzlich, so, wie er war, von ihm
geliebt zu werden, und er warb um seine Liebe
auf seine Art, eine langsame und innige, hingebungsvolle,
leidende und wehmütige Art, aber
von einer Wehmut, die tiefer und zehrender
brennen kann als alle jähe Leidenschaftlichkeit, die
man von seinem fremden Äußern hätte erwarten
können.

Und er warb nicht ganz vergebens, denn Hans,
der übrigens eine gewisse Überlegenheit an ihm
achtete, eine Gewandtheit des Mundes, die Tonio
befähigte, schwierige Dinge auszusprechen, begriff
ganz wohl, daß hier eine ungewöhnlich starke und
zarte Empfindung für ihn lebendig sei, erwies sich
dankbar und bereitete ihm manches Glück durch sein
Entgegenkommen – aber auch manche Pein der
Eifersucht, der Enttäuschung und der vergeblichen
Mühe, eine geistige Gemeinschaft herzustellen. Denn
es war das Merkwürdige, daß Tonio, der Hans
Hansen doch um seine Daseinsart beneidete, beständig
trachtete, ihn zu seiner eigenen herüberzuziehen,
was höchstens auf Augenblicke und auch dann
nur scheinbar gelingen konnte …

»Ich habe jetzt etwas Wundervolles gelesen,
etwas Prachtvolles …« sagte er. Sie gingen
und aßen gemeinsam aus einer Tüte Fruchtbonbons,

die sie beim Krämer Iwersen in der Mühlenstraße
für zehn Pfennige erstanden hatten. »Du
mußt es lesen, Hans, es ist nämlich Don Carlos
von Schiller … Ich leihe es dir, wenn du
willst …«

»Ach nein«, sagte Hans Hansen, »das laß nur,
Tonio, das paßt nicht für mich. Ich bleibe bei
meinen Pferdebüchern, weißt du. Famose Abbildungen
sind darin, sage ich dir. Wenn du mal
bei mir bist, zeige ich sie dir. Es sind Augenblicksphotographien,
und man sieht die Gäule im Trab
und im Galopp und im Sprunge, in allen Stellungen,
die man in Wirklichkeit gar nicht zu sehen
bekommt, weil es zu schnell geht …«

»In allen Stellungen?« fragte Tonio höflich.
»Ja, das ist fein. Was aber Don Carlos betrifft,
so geht das über alle Begriffe. Es sind Stellen
darin, du sollst sehen, die so schön sind, daß es
einem einen Ruck gibt, daß es gleichsam knallt …«

»Knallt es?« fragte Hans Hansen … »Wieso?«

»Da ist zum Beispiel die Stelle, wo der König
geweint hat, weil er von dem Marquis betrogen
ist … aber der Marquis hat ihn nur dem Prinzen
zuliebe betrogen, verstehst du, für den er sich
opfert. Und nun kommt aus dem Kabinett in
das Vorzimmer die Nachricht, daß der König geweint
hat. ›Geweint?‹ ›Der König geweint?‹ Alle
Hofmänner sind fürchterlich betreten, und es geht
einem durch und durch, denn es ist ein schrecklich

starrer und strenger König. Aber man begreift
es so gut, daß er geweint hat, und mir tut er
eigentlich mehr leid, als der Prinz und der
Marquis zusammengenommen. Er ist immer so
ganz allein und ohne Liebe, und nun glaubt er
einen Menschen gefunden zu haben, und der verrät
ihn …«

Hans Hansen sah von der Seite in Tonios
Gesicht, und irgend etwas in diesem Gesicht mußte
ihn wohl dem Gegenstande gewinnen, denn er
schob plötzlich wieder seinen Arm unter den Tonios
und fragte:

»Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?«

Tonio geriet in Bewegung.

»Ja, die Sache ist,« fing er an, »daß alle
Briefe nach Brabant und Flandern …«

»Da kommt Erwin Jimmerthal,« sagte Hans.

Tonio verstummte. Möchte ihn doch, dachte
er, die Erde verschlingen, diesen Jimmerthal!
Warum muß er kommen und uns stören! Wenn
er nur nicht mit uns geht und den ganzen Weg
von der Reitstunde spricht … Denn Erwin
Jimmerthal hatte ebenfalls Reitstunde. Er war
der Sohn des Bankdirektors und wohnte hier
draußen vorm Tore. Mit seinen krummen Beinen
und Schlitzaugen kam er ihnen, schon ohne Schulmappe,
durch die Allee entgegen.

»Tag, Jimmerthal,« sagte Hans. »Ich gehe
ein bißchen mit Kröger …«

»Ich muß zur Stadt,« sagte Jimmerthal, »und
etwas besorgen. Aber ich gehe noch ein Stück
mit euch … Das sind wohl Fruchtbonbons,
die ihr da habt? Ja, danke, ein paar esse ich.
Morgen haben wir wieder Stunde, Hans.« –
Es war die Reitstunde gemeint.

»Famos!« sagte Hans. »Ich bekomme jetzt die
ledernen Gamaschen, du, weil ich neulich die Eins
im Exerzitium hatte …«

»Du hast wohl keine Reitstunde, Kröger?«
fragte Jimmerthal, und seine Augen waren nur
ein Paar blanker Ritzen …

»Nein …« antwortete Tonio mit ganz ungewisser
Betonung.

»Du solltest,« bemerkte Hans Hansen, »deinen
Vater bitten, daß du auch Stunde bekommst,
Kröger.«

»Ja …« sagte Tonio zugleich hastig und
gleichgültig. Einen Augenblick schnürte sich ihm
die Kehle zusammen, weil Hans ihn mit Nachnamen
angeredet hatte; und Hans schien dies zu
fühlen, denn er sagte erläuternd:

»Ich nenne dich Kröger, weil dein Vorname
so verrückt ist, du, entschuldige, aber ich mag ihn
nicht leiden. Tonio … Das ist doch überhaupt
kein Name. Übrigens kannst du ja nichts dafür,
bewahre!«

»Nein, du heißt wohl hauptsächlich so, weil
es so ausländisch klingt und etwas Besonderes

ist …« sagte Jimmerthal und tat, als ob er
zum Guten reden wollte.

Tonios Mund zuckte. Er nahm sich zusammen
und sagte:

»Ja, es ist ein alberner Name, ich möchte,
weiß Gott, lieber Heinrich oder Wilhelm heißen,
das könnt ihr mir glauben. Aber es kommt daher,
daß ein Bruder meiner Mutter, nach dem
ich getauft worden bin, Antonio heißt; denn meine
Mutter ist doch von drüben …«

Dann schwieg er und ließ die beiden von Pferden
und Lederzeug sprechen. Hans hatte Jimmerthal
untergefaßt und redete mit einer geläufigen
Teilnahme, die für Don Carlos niemals in ihm
zu erwecken gewesen wäre … Von Zeit zu Zeit
fühlte Tonio, wie der Drang zu weinen ihm
prickelnd in die Nase stieg; auch hatte er Mühe,
sein Kinn in der Gewalt zu behalten, das beständig
ins Zittern geriet …

Hans mochte seinen Namen nicht leiden, –
was war dabei zu tun? Er selbst hieß Hans,
und Jimmerthal hieß Erwin, gut, das waren allgemein
anerkannte Namen, die niemand befremdeten.
Aber »Tonio« war etwas Ausländisches
und Besonderes. Ja, es war in allen Stücken
etwas Besonderes mit ihm, ob er wollte oder
nicht, und er war allein und ausgeschlossen von
den Ordentlichen und Gewöhnlichen, obgleich er
doch kein Zigeuner im grünen Wagen war, sondern

ein Sohn Konsul Krögers, aus der Familie
der Kröger … Aber warum nannte Hans ihn
Tonio, solange sie allein waren, wenn er, kam
ein dritter hinzu, anfing, sich seiner zu schämen?
Zuweilen war er ihm nahe und gewonnen, ja.
Auf welche Weise verrät er ihn denn, Tonio?
hatte er gefragt und ihn untergefaßt. Aber als
dann Jimmerthal gekommen war, hatte er dennoch
erleichtert aufgeatmet, hatte ihn verlassen
und ihm ohne Not seinen fremden Rufnamen
vorgeworfen. Wie weh es tat, dies alles durchschauen
zu müssen! … Hans Hansen hatte ihn
im Grunde ein wenig gern, wenn sie unter sich
waren, er wußte es. Aber kam ein dritter, so
schämte er sich dessen und opferte ihn auf. Und
er war wieder allein. Er dachte an König Philipp.
Der König hat geweint …

»Gott bewahre,« sagte Erwin Jimmerthal,
»nun muß ich aber wirklich zur Stadt! Adieu,
ihr, und Dank für die Fruchtbonbons!« Darauf
sprang er auf eine Bank, die am Wege stand,
lief mit seinen krummen Beinen darauf entlang
und trabte davon.


[image: ]


»Jimmerthal mag ich leiden!« sagte Hans mit
Nachdruck. Er hatte eine verwöhnte und selbstbewußte
Art, seine Sympathien und Abneigungen
kundzugeben, sie gleichsam gnädigst zu verteilen …
Und dann fuhr er fort, von der Reitstunde zu
sprechen, weil er einmal im Zuge war. Es war

auch nicht mehr so weit bis zum Hansenschen
Wohnhause; der Weg über die Wälle nahm nicht
so viel Zeit in Anspruch. Sie hielten ihre Mützen
fest und beugten die Köpfe vor dem starken,
feuchten Wind, der in dem kahlen Geäst der
Bäume knarrte und stöhnte. Und Hans Hansen
sprach, während Tonio nur dann und wann ein
künstliches Ach und Jaja einfließen ließ, ohne
Freude darüber, daß Hans ihn im Eifer der
Rede wieder untergefaßt hatte, denn das war nur
eine scheinbare Annäherung, ohne Bedeutung.

Dann verließen sie die Wallanlagen unfern des
Bahnhofes, sahen einen Zug mit plumper Eilfertigkeit
vorüberpuffen, zählten zum Zeitvertreib
die Wagen und winkten dem Manne zu, der in
seinen Pelz vermummt zuhöchst auf dem allerletzten
saß. Und am Lindenplatze, vor Großhändler
Hansens Villa, blieben sie stehen, und Hans zeigte
ausführlich, wie amüsant es sei, sich unten auf
die Gartenpforte zu stellen und sich in den Angeln
hin und her zu schlenkern, daß es nur so kreischte.
Aber hierauf verabschiedete er sich.

»Ja, nun muß ich hinein,« sagte er. »Adieu,
Tonio. Das nächste Mal begleite ich dich nach
Hause, sei sicher.«

»Adieu, Hans,« sagte Tonio, »es war nett,
spazieren zu gehen.«

Ihre Hände, die sich drückten, waren ganz naß
und rostig von der Gartenpforte. Als aber Hans

in Tonios Augen sah, entstand etwas wie reuiges
Besinnen in seinem hübschen Gesicht.
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»Übrigens werde ich nächstens ›Don Carlos‹
lesen!« sagte er rasch. »Das mit dem König im
Kabinett muß famos sein!« Dann nahm er seine
Mappe unter den Arm und lief durch den Vorgarten.
Bevor er im Hause verschwand, nickte er
noch einmal zurück.

Und Tonio Kröger ging ganz verklärt und beschwingt
von dannen. Der Wind trug ihn von
hinten, aber es war nicht darum allein, daß er
so leicht von der Stelle kam.

Hans würde ›Don Carlos‹ lesen, und dann
würden sie etwas miteinander haben, worüber weder
Jimmerthal noch irgend ein anderer mitreden
konnte! Wie gut sie einander verstanden! Wer
wußte, – vielleicht brachte er ihn noch dazu, ebenfalls
Verse zu schreiben? … Nein, nein, das
wollte er nicht! Hans sollte nicht werden, wie
Tonio, sondern bleiben, wie er war, so hell und
stark, wie alle ihn liebten und Tonio am meisten!
Aber daß er ›Don Carlos‹ las, würde trotzdem
nicht schaden … Und Tonio ging durch das alte,
untersetzte Tor, ging am Hafen entlang und die
steile, zugige und nasse Giebelgasse hinauf zum
Haus seiner Eltern. Damals lebte sein Herz; Sehnsucht
war darin und schwermütiger Neid und ein
klein wenig Verachtung und eine ganze keusche
Seligkeit.

2.

Die blonde Inge, Ingeborg Holm, Doktor
Holms Tochter, der am Markte wohnte, dort,
wo hoch, spitzig und vielfach der gotische Brunnen
stand, sie war's, die Tonio Kröger liebte, als er
sechzehn Jahre alt war.

Wie geschah das? Er hatte sie tausendmal gesehen;
an einem Abend jedoch sah er sie in einer
gewissen Beleuchtung, sah, wie sie im Gespräch
mit einer Freundin auf eine gewisse übermütige
Art lachend den Kopf zur Seite warf, auf eine
gewisse Art ihre Hand, eine gar nicht besonders
schmale, gar nicht besonders feine Klein-Mädchenhand
zum Hinterkopfe führte, wobei der weiße
Gazeärmel von ihrem Ellenbogen zurückglitt, hörte,
wie sie ein Wort, ein gleichgültiges Wort, auf
eine gewisse Art betonte, wobei ein warmes Klingen
in ihrer Stimme war, und ein Entzücken ergriff
sein Herz, weit stärker als jenes, das er früher
zuweilen empfunden hatte, wenn er Hans Hansen
betrachtete, damals, als er noch ein kleiner, dummer
Junge war.

An diesem Abend nahm er ihr Bild mit fort,
mit dem dicken, blonden Zopf, den länglich geschnittenen,
lachenden, blauen Augen und dem zart
angedeuteten Sattel von Sommersprossen über der
Nase, konnte nicht einschlafen, weil er das Klingen
in ihrer Stimme hörte, versuchte leise, die Betonung
nachzuahmen, mit der sie das gleichgültige

Wort ausgesprochen hatte und erschauerte dabei.
Die Erfahrung lehrte ihn, daß dies die Liebe sei.
Aber obgleich er genau wußte, daß die Liebe ihm
viel Schmerz, Drangsal und Demütigung bringen
müsse, daß sie überdies den Frieden zerstöre und
das Herz mit Melodien überfülle, ohne daß man
Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in
Gelassenheit etwas Ganzes daraus zu schmieden,
so nahm er sie doch mit Freuden auf, überließ
sich ihr ganz und pflegte sie mit den Kräften
seines Gemütes, denn er wußte, daß sie reich und
lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig
zu sein, statt in Gelassenheit etwas Ganzes
zu schmieden …

Dies, daß Tonio Kröger sich an die lustige
Inge Holm verlor, ereignete sich in dem ausgeräumten
Salon der Konsulin Husteede, die es an
jenem Abend traf, die Tanzstunde zu geben; denn
es war ein Privatkursus, an dem nur Angehörige
von ersten Familien teilnahmen, und man versammelte
sich reihum in den elterlichen Häusern,
um sich Unterricht in Tanz und Anstand erteilen
zu lassen. Aber zu diesem Behufe kam allwöchentlich
Ballettmeister Knaak eigens von Hamburg
herbei.
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François Knaak war sein Name, und was für
ein Mann war das! »J'ai l'honneur de me vous
représenter«, sagte er, »mon nom est Knaak …
Und dies spricht man nicht aus, während man

sich verbeugt, sondern wenn man wieder aufrecht
steht, – gedämpft und dennoch deutlich. Man
ist nicht täglich in der Lage, sich auf Französisch
vorstellen zu müssen, aber kann man es in dieser
Sprache korrekt und tadellos, so wird es einem
auf Deutsch erst recht nicht fehlen.« Wie wunderbar
der seidig schwarze Gehrock sich an seine fetten
Hüften schmiegte! In weichen Falten fiel sein
Beinkleid auf seine Lackschuhe hinab, die mit breiten
Atlasschleifen geschmückt waren, und seine braunen
Augen blickten mit einem müden Glück über
ihre eigene Schönheit umher …

Jedermann ward erdrückt durch das Übermaß
seiner Sicherheit und Wohlanständigkeit. Er schritt
– und niemand schritt wie er, elastisch, wogend,
wiegend, königlich – auf die Herrin des Hauses
zu, verbeugte sich und wartete, daß man ihm die
Hand reiche. Erhielt er sie, so dankte er mit leiser
Stimme dafür, trat federnd zurück, wandte sich
auf dem linken Fuße, schnellte den rechten mit
niedergedrückter Spitze seitwärts vom Boden ab
und schritt mit bebenden Hüften davon.

Man ging rückwärts und unter Verbeugungen
zur Tür hinaus, wenn man eine Gesellschaft verließ,
man schleppte einen Stuhl nicht herbei, indem
man ihn an einem Bein ergriff, oder am
Boden entlang schleifte, sondern man trug ihn
leicht an der Lehne herzu und setzte ihn geräuschlos
nieder. Man stand nicht da, indem man die

Hände auf dem Bauch faltete und die Zunge in
den Mundwinkel schob; tat man es dennoch, so
hatte Herr Knaak eine Art, es ebenso zu machen,
daß man für den Rest seines Lebens einen Ekel
vor dieser Haltung bewahrte …

Dies war der Anstand. Was aber den Tanz
betraf, so meisterte Herr Knaak ihn womöglich
in noch höherem Grade. In dem ausgeräumten
Salon brannten die Gasflammen des Kronleuchters
und die Kerzen auf dem Kamin. Der Boden
war mit Talkum bestreut, und in stummem
Halbkreise standen die Eleven umher. Aber jenseits
der Portieren, in der anstoßenden Stube,
saßen auf Plüschstühlen die Mütter und Tanten
und betrachteten durch ihre Lorgnetten Herrn
Knaak, wie er, in gebückter Haltung, den Saum
seines Gehrockes mit je zwei Fingern erfaßt hielt
und mit federnden Beinen die einzelnen Teile der
Masurka demonstrierte. Beabsichtigte er aber,
sein Publikum gänzlich zu verblüffen, so schnellte
er sich plötzlich und ohne zwingenden Grund vom
Boden empor, indem er seine Beine mit verwirrender
Schnelligkeit in der Luft umeinander
wirbelte, gleichsam mit denselben trillerte, worauf
er mit einem gedämpften, aber alles in seinen
Festen erschütternden Plumps zu dieser Erde zurückkehrte …

Was für ein unbegreiflicher Affe, dachte Tonio
Kröger in seinem Sinn. Aber er sah wohl, daß

Inge Holm, die lustige Inge, oft mit einem
selbstvergessenen Lächeln Herrn Knaaks Bewegungen
verfolgte, und nicht dies allein war es, weshalb
alle diese wundervoll beherrschte Körperlichkeit
ihm im Grunde etwas wie Bewunderung abgewann.
Wie ruhevoll und unverwirrbar Herrn
Knaaks Augen blickten! Sie sahen nicht in die
Dinge hinein, bis dorthin, wo sie kompliziert und
traurig werden; sie wußten nichts, als daß sie
braun und schön seien. Aber deshalb war seine
Haltung so stolz! Ja, man mußte dumm sein,
um so schreiten zu können wie er; und dann
wurde man geliebt, denn man war liebenswürdig.
Er verstand es so gut, daß Inge, die blonde,
süße Inge, auf Herrn Knaak blickte, wie sie es
tat. Aber würde denn niemals ein Mädchen so
auf ihn selbst blicken?

O doch, das kam vor. Da war Magdalena
Vermehren, Rechtsanwalt Vermehrens Tochter,
mit dem sanften Mund und den großen, dunklen,
blanken Augen voll Ernst und Schwärmerei. Sie
fiel oft hin beim Tanzen; aber sie kam zu ihm
bei der Damenwahl, sie wußte, daß er Verse
dichtete, sie hatte ihn zweimal gebeten, sie ihr zu
zeigen, und oftmals schaute sie ihn von weitem
mit gesenktem Kopfe an. Aber was sollte ihm
das? Er, er liebte Inge Holm, die blonde,
lustige Inge, die ihn sicher darum verachtete,
daß er poetische Sachen schrieb … er sah sie

an, sah ihre schmalgeschnittenen, blauen Augen,
die voll Glück und Spott waren, und eine neidische
Sehnsucht, ein herber, drängender Schmerz,
von ihr ausgeschlossen und ihr ewig fremd zu
sein, saß in seiner Brust und brannte …

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak,
und keine Worte schildern, wie wunderbar der
Mann den Nasallaut hervorbrachte. Man übte
Quadrille, und zu Tonio Krögers tiefem Erschrecken
befand er sich mit Inge Holm in ein
und demselben Karree. Er mied sie, wie er konnte,
und dennoch geriet er beständig in ihre Nähe;
er wehrte seinen Augen, sich ihr zu nahen, und
dennoch traf sein Blick beständig auf sie …
Nun kam sie an der Hand des rotköpfigen Ferdinand
Matthiessen gleitend und laufend herbei,
warf den Zopf zurück und stellte sich aufatmend
ihm gegenüber, Herr Heinzelmann, der Klavierspieler,
griff mit seinen knochigen Händen in die
Tasten, Herr Knaak kommandierte, die Quadrille
begann.

Sie bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts
und rückwärts, schreitend und drehend, ein
Duft, der von ihrem Haar oder dem zarten,
weißen Stoff ihres Kleides ausging, berührte
ihn manchmal, und seine Augen trübten sich mehr
und mehr. Ich liebe dich, liebe, süße Inge, sagte
er innerlich, und er legte in diese Worte seinen
ganzen Schmerz darüber, daß sie so eifrig und

lustig bei der Sache war und sein nicht achtete.
Ein wunderschönes Gedicht von Storm fiel ihm
ein: »Ich möchte schlafen; aber du mußt tanzen.«
Der demütigende Widersinn quälte ihn, der darin
lag, tanzen zu müssen, während man liebte …

»Erstes Paar en avant!« sagte Herr Knaak,
denn es kam eine neue Tour. »Compliment!
Moulinet des dames! Tour de main!« Und
niemand beschreibt, auf welch graziöse Art er
das stumme e vom »de« verschluckte.

»Zweites Paar en avant!« Tonio Kröger und
seine Dame waren daran. »Compliment!« Und
Tonio Kröger verbeugte sich. »Moulinet des
dames!« Und Tonio Kröger, mit gesenktem
Kopfe und finsteren Brauen, legte seine Hand
auf die Hände der vier Damen, auf die Inge
Holms, und tanzte »moulinet«.

Ringsum entstand ein Kichern und Lachen.
Herr Knaak fiel in eine Ballettpose, welche ein
stilisiertes Entsetzen ausdrückte. »O weh!« rief
er. »Halt, halt! Kröger ist unter die Damen
geraten! En arrière, Fräulein Kröger, zurück,
fi donc! Alle haben es nun verstanden, nur
Sie nicht. Husch! Fort! Zurück mit Ihnen!«
Und er zog sein gelbseidenes Taschentuch und
scheuchte Tonio Kröger damit an seinen Platz
zurück.

Alles lachte, die Jungen, die Mädchen und die
Damen jenseits der Portieren, denn Herr Knaak

hatte etwas gar zu Drolliges aus dem Zwischenfall
gemacht, und man amüsierte sich wie im
Theater. Nur Herr Heinzelmann wartete mit
trockener Geschäftsmiene auf das Zeichen zum
Weiterspielen, denn er war abgehärtet gegen Herrn
Knaaks Wirkungen.

Dann ward die Quadrille fortgesetzt. Und dann
war Pause. Das Folgmädchen klirrte mit einem
Teebrett voll Weingeleegläsern zur Tür herein,
und die Köchin folgte mit einer Ladung Plumcake
in ihrem Kielwasser. Aber Tonio Kröger stahl
sich fort, ging heimlich auf den Korridor hinaus
und stellte sich dort, die Hände auf dem Rücken,
vor ein Fenster mit herabgelassener Jalousie, ohne
zu bedenken, daß man durch diese Jalousie gar
nichts sehen konnte, und daß es also lächerlich sei,
davorzustehen und zu tun, als blicke man hinaus.

Er blickte aber in sich hinein, wo so viel Gram
und Sehnsucht war. Warum, warum war er
hier? Warum saß er nicht in seiner Stube am
Fenster und las in Storms »Immensee« und blickte
hie und da in den abendlichen Garten hinaus, wo
der alte Walnußbaum schwerfällig knarrte? Das
wäre sein Platz gewesen. Mochten die anderen
tanzen und frisch und geschickt bei der Sache sein!…
Nein, nein, sein Platz war dennoch hier, wo
er sich in Inges Nähe wußte, wenn er auch nur
einsam von ferne stand und versuchte, in dem
Summen, Klirren und Lachen dort drinnen ihre

Stimme zu unterscheiden, in welcher es klang von
warmem Leben. Deine länglich geschnittenen, blauen
lachenden Augen, du blonde Inge! So schön und
heiter wie du kann man nur sein, wenn man
nicht »Immensee« liest und niemals versucht, selbst
dergleichen zu machen; das ist das Traurige!…

Sie müßte kommen! Sie müßte bemerken, daß
er fort war, müßte fühlen, wie es um ihn stand,
müßte ihm heimlich folgen, wenn auch nur aus
Mitleid, ihm ihre Hand auf die Schulter legen
und sagen: Komm herein zu uns, sei froh, ich
liebe dich. Und er horchte hinter sich und wartete
in unvernünftiger Spannung, daß sie kommen
möge. Aber sie kam keineswegs. Dergleichen geschah
nicht auf Erden.

Hatte auch sie ihn verlacht, gleich allen anderen?
Ja, das hatte sie getan, so gern er es
ihret- und seinetwegen geleugnet hätte. Und doch
hatte er nur aus Versunkenheit in ihre Nähe
»moulinet des dames« mitgetanzt. Und was verschlug
das? Man würde vielleicht einmal aufhören
zu lachen! Hatte etwa nicht kürzlich eine Zeitschrift
ein Gedicht von ihm angenommen, wenn sie dann
auch wieder eingegangen war, bevor das Gedicht
hatte erscheinen können? Es kam der Tag, wo
er berühmt war, wo alles gedruckt wurde, was
er schrieb, und dann würde man sehen, ob es
nicht Eindruck auf Inge Holm machen würde …
Es würde keinen Eindruck machen, nein, das

war es ja. Auf Magdalena Vermehren, die immer
hinfiel, ja, auf die. Aber niemals auf Inge Holm,
niemals auf die blauäugige, lustige Inge. Und
war es also nicht vergebens?…
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Tonio Krögers Herz zog sich schmerzlich zusammen
bei diesem Gedanken. Zu fühlen, wie
wunderbare spielende und schwermütige Kräfte sich
in dir regen, und dabei zu wissen, daß diejenigen,
zu denen du dich hinübersehnst, ihnen in heiterer
Unzugänglichkeit gegenüberstehen, das tut sehr
weh. Aber obgleich er einsam, ausgeschlossen und
ohne Hoffnung vor einer geschlossenen Jalousie
stand und in seinem Kummer tat, als könne er
hindurchblicken, so war er dennoch glücklich. Denn
damals lebte sein Herz. Warm und traurig schlug
es für dich, Ingeborg Holm, und seine Seele umfaßte
deine blonde, lichte und übermütig gewöhnliche
kleine Persönlichkeit in seliger Selbstverleugnung.

Mehr als einmal stand er mit erhitztem Angesicht
an einsamen Stellen, wohin Musik, Blumenduft
und Gläsergeklirr nur leise drangen, und
suchte in dem fernen Festgeräusch deine klingende
Stimme zu unterscheiden, stand in Schmerzen um
dich und war dennoch glücklich. Mehr als einmal
kränkte es ihn, daß er mit Magdalena Vermehren,
die immer hinfiel, sprechen konnte, daß sie ihn
verstand und mit ihm lachte und ernst war, während
die blonde Inge, saß er auch neben ihr,

ihm fern und fremd und befremdet erschien, denn
seine Sprache war nicht ihre Sprache; und dennoch
war er glücklich. Denn das Glück, sagte er sich,
ist nicht, geliebt zu werden; das ist eine mit Ekel
gemischte Genugtuung für die Eitelkeit. Das Glück
ist, zu lieben und vielleicht kleine trügerische Annäherungen
an den geliebten Gegenstand zu erhaschen.
Und er schrieb diesen Gedanken innerlich auf, dachte
ihn völlig aus und empfand ihn bis auf den
Grund.

Treue! dachte Tonio Kröger. Ich will treu
sein und dich lieben, Ingeborg, solange ich lebe!
So wohlmeinend war er. Und dennoch flüsterte
in ihm eine leise Furcht und Trauer, daß er ja
auch Hans Hansen ganz und gar vergessen habe,
obgleich er ihn täglich sah. Und es war das Häßliche
und Erbärmliche, daß diese leise und ein
wenig hämische Stimme recht behielt, daß die Zeit
verging und Tage kamen, da Tonio Kröger nicht
mehr so unbedingt wie ehemals für die lustige
Inge zu sterben bereit war, weil er Lust und
Kräfte in sich fühlte, auf seine Art in der Welt
eine Menge des Merkwürdigen zu leisten.

Und er umkreiste behutsam den Opferaltar, auf
dem die lautere und keusche Flamme seiner Liebe
loderte, kniete davor und schürte und nährte sie
auf alle Weise, weil er treu sein wollte. Und über
eine Weile, unmerklich, ohne Aufsehen und Geräusch,
war sie dennoch erloschen.

Aber Tonio Kröger stand noch eine Zeitlang
vor dem erkalteten Altar, voll Staunen und Enttäuschung
darüber, daß Treue auf Erden unmöglich
war. Dann zuckte er die Achseln und ging
seiner Wege.

3.

Er ging den Weg, den er gehen mußte, ein
wenig nachlässig und ungleichmäßig, vor sich hinpfeifend,
mit seitwärts geneigtem Kopfe ins Weite
blickend, und wenn er irre ging, so geschah es,
weil es für etliche einen richtigen Weg überhaupt
nicht gibt. Fragte man ihn, was in aller Welt
er zu werden gedachte, so erteilte er wechselnde
Auskunft, denn er pflegte zu sagen (und hatte
es auch bereits aufgeschrieben), daß er die Möglichkeiten
zu tausend Daseinsformen in sich trage,
zusammen mit dem heimlichen Bewußtsein, daß
es im Grunde lauter Unmöglichkeiten seien …
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Schon bevor er von der engen Vaterstadt schied,
hatten sich leise die Klammern und Fäden gelöst,
mit denen sie ihn hielt. Die alte Familie der Kröger
war nach und nach in einen Zustand des Abbröckelns
und der Zersetzung geraten, und die
Leute hatten Grund, Tonio Krögers eigenes Sein
und Wesen ebenfalls zu den Merkmalen dieses
Zustandes zu rechnen. Seines Vaters Mutter war
gestorben, das Haupt des Geschlechtes, und nicht
lange darauf, so folgte sein Vater, der lange,

sinnende, sorgfältig gekleidete Herr mit der Feldblume
im Knopfloch, ihr im Tode nach. Das
große Krögersche Haus stand mitsamt seiner würdigen
Geschichte zum Verkaufe, und die Firma
ward ausgelöscht. Tonios Mutter jedoch, seine
schöne feurige Mutter, die so wunderbar den
Flügel und die Mandoline spielte und der alles
ganz einerlei war, vermählte sich nach Jahresfrist
aufs neue, und zwar mit einem Musiker, einem
Virtuosen mit italienischem Namen, dem sie in
blaue Fernen folgte. Tonio Kröger fand dies ein
wenig liederlich; aber war er berufen, es ihr zu
wehren? Er schrieb Verse und konnte nicht einmal

beantworten, was in aller Welt er zu werden
gedachte …

Und er verließ die winklige Heimatstadt, um
deren Giebel der feuchte Wind pfiff, verließ den
Springbrunnen und den alten Walnußbaum im
Garten, die Vertrauten seiner Jugend, verließ
auch das Meer, das er so sehr liebte, und empfand
keinen Schmerz dabei. Denn er war groß
und klug geworden, hatte begriffen, was für eine
Bewandtnis es mit ihm hatte, und war voller
Spott für das plumpe und niedrige Dasein, das
ihn so lange in seiner Mitte gehalten hatte.

Er ergab sich ganz der Macht, die ihm als
die erhabenste auf Erden erschien, zu deren Dienst
er sich berufen fühlte, und die ihm Hoheit und
Ehren versprach, der Macht des Geistes und
Wortes, die lächelnd über dem unbewußten und
stummen Leben thront. Mit seiner jungen Leidenschaft
ergab er sich ihr, und sie lohnte ihm mit
allem, was sie zu schenken hat, und nahm ihm
unerbittlich all das, was sie als Entgelt dafür zu
nehmen pflegt.

Sie schärfte seinen Blick und ließ ihn die großen
Wörter durchschauen, die der Menschen Busen
blähen, sie erschloß ihm der Menschen Seelen und
seine eigene, machte ihn hellsehend und zeigte ihm
das Innere der Welt und alles letzte, was hinter
den Worten und Taten ist. Was er aber sah,
war dies: Komik und Elend – Komik und Elend.

Da kam, mit der Qual und dem Hochmut der
Erkenntnis, die Einsamkeit, weil es ihn im Kreise
der Harmlosen mit dem fröhlich dunklen Sinn
nicht litt und das Mal an seiner Stirn sie verstörte.
Aber mehr und mehr versüßte sich ihm
auch die Lust am Worte und der Form, denn
er pflegte zu sagen (und hatte es auch bereits
aufgeschrieben), daß die Kenntnis der Seele allein
unfehlbar trübsinnig machen würde, wenn nicht
die Vergnügungen des Ausdrucks uns wach und
munter erhielten …

Er lebte in großen Städten und im Süden,
von dessen Sonne er sich ein üppigeres Reifen
seiner Kunst versprach; und vielleicht war es das
Blut seiner Mutter, welches ihn dorthin zog.
Aber da sein Herz tot und ohne Liebe war, so
geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg tief
hinab in Wollust und heiße Schuld und litt unsäglich
dabei. Vielleicht war es das Erbteil seines
Vaters in ihm, des langen, sinnenden, reinlich
gekleideten Mannes mit der Feldblume im Knopfloch,
das ihn dort unten so leiden machte und
manchmal eine schwache, sehnsüchtige Erinnerung
in ihm sich regen ließ an eine Lust der Seele,
die einstmals sein eigen gewesen war und die er
in allen Lüsten nicht wiederfand.

Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn
und ein Lechzen nach Reinheit und wohlanständigem
Frieden, während er doch die Luft der

Kunst atmete, die laue und süße, duftgeschwängerte
Luft eines beständigen Frühlings, in der es treibt
und braut und keimt in heimlicher Zeugungswonne.
So kam es nur dahin, daß er, haltlos
zwischen krassen Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit
und verzehrender Sinnenglut hin- und hergeworfen,
unter Gewissensnöten ein erschöpfendes
Leben führte, ein ausbündiges, ausschweifendes
und außerordentliches Leben, das er, Tonio Kröger,
im Grunde verabscheute. Welch Irrgang! dachte
er zuweilen. Wie war es nur möglich, daß ich
in alle diese exzentrischen Abenteuer geriet? Ich
bin doch kein Zigeuner im grünen Wagen, von
Hause aus …

Aber in dem Maße, wie seine Gesundheit geschwächt
ward, verschärfte sich seine Künstlerschaft,
ward wählerisch, erlesen, kostbar, fein, reizbar
gegen das Banale und aufs höchste empfindlich
in Fragen des Taktes und Geschmacks. Als er
zum ersten Male hervortrat, wurde unter denen,
die es anging, viel Beifall und Freude laut, denn
es war ein wertvoll gearbeitetes Ding, was er
geliefert hatte, voll Humor und Kenntnis des
Leidens. Und schnell ward sein Name, derselbe,
mit dem ihn einst seine Lehrer scheltend gerufen
hatten, derselbe, mit dem er seine ersten Reime
an den Walnußbaum, den Springbrunnen und
das Meer unterzeichnet hatte, dieser aus Süd und
Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte

Bürgersname zu einer Formel, die Vortreffliches
bezeichnete; denn der schmerzlichen Gründlichkeit
seiner Erfahrungen gesellte sich ein seltener,
zäh ausharrender und ehrsüchtiger Fleiß, der im
Kampf mit der wählerischen Reizbarkeit seines Geschmacks
unter heftigen Qualen ungewöhnliche
Werke entstehen ließ.

Er arbeitete nicht wie jemand, der arbeitet, um
zu leben, sondern wie einer, der nichts will, als
arbeiten, weil er sich als lebendigen Menschen für
nichts achtet, nur als Schaffender in Betracht zu
kommen wünscht und im übrigen grau und unauffällig
umhergeht, wie ein abgeschminkter Schauspieler,
der nichts ist, solange er nichts darzustellen
hat. Er arbeitete stumm, abgeschlossen, unsichtbar
und voller Verachtung für jene Kleinen,
denen das Talent ein geselliger Schmuck war,
die, ob sie nun arm oder reich waren, wild und
abgerissen einhergingen oder mit persönlichen Krawatten
Luxus trieben, in erster Linie glücklich,
liebenswürdig und künstlerisch zu leben bedacht
waren, unwissend darüber, daß gute Werke nur
unter dem Druck eines schlimmen Lebens entstehen,
daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß man gestorben
sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein.

4.

»Störe ich?« fragte Tonio Kröger auf der
Schwelle des Ateliers. Er hielt seinen Hut in der

Hand und verbeugte sich sogar ein wenig, obgleich
Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er
alles sagte.

»Erbarmen Sie sich, Tonio Kröger, und kommen
Sie ohne Zeremonien hinein!« antwortete sie
mit ihrer hüpfenden Betonung. »Es ist bekannt,
daß Sie eine gute Kinderstube genossen haben
und wissen, was sich schickt.« Dabei steckte sie
ihren Pinsel zu der Palette in die linke Hand,
reichte ihm die rechte und blickte ihm lachend und
kopfschüttelnd ins Gesicht.

»Ja, aber Sie arbeiten,« sagte er. »Lassen Sie
sehen … O, Sie sind vorwärts gekommen.« Und
er betrachtete abwechselnd die farbigen Skizzen,
die zu beiden Seiten der Staffelei auf Stühlen
lehnten, und die große, mit einem quadratischen
Liniennetz überzogene Leinwand, auf welcher in
dem verworrenen und schemenhaften Kohleentwurf
die ersten Farbflecke aufzutauchen begannen.

Es war in München, in einem Rückgebäude der
Schellingstraße, mehrere Stiegen hoch. Draußen,
hinter dem breiten Nordlicht-Fenster, herrschte
Himmelsblau, Vogelgezwitscher und Sonnenschein,
und des Frühlings junger, süßer Atem, der durch
eine offene Klappe hereinströmte, vermischte sich
mit dem Geruch von Fixativ und Ölfarbe, der
den weiten Arbeitsraum erfüllte. Ungehindert überflutete
das goldige Licht des hellen Nachmittags
die weitläufige Kahlheit des Ateliers, beschien freimütig

den ein wenig schadhaften Fußboden, den
rohen, mit Fläschchen, Tuben und Pinseln bedeckten
Tisch unterm Fenster und die ungerahmten
Studien an den untapezierten Wänden, beschien
den Wandschirm aus rissiger Seide, der in der
Nähe der Tür einen kleinen, stilvoll möblierten
Wohn- und Mußewinkel begrenzte, beschien das
werdende Werk auf der Staffelei und davor die
Malerin und den Dichter.

Sie mochte etwa so alt sein wie er, nämlich
ein wenig jenseits der Dreißig. In ihrem dunkelblauen,
fleckigen Schürzenkleide saß sie auf einem
niedrigen Schemel und stützte das Kinn in die
Hand. Ihr braunes Haar, fest frisiert und an
den Seiten schon leicht ergraut, bedeckte in leisen
Scheitelwellen ihre Schläfen und gab den Rahmen
zu ihrem brünetten, slawisch geformten, unendlich
sympathischen Gesicht mit der Stumpfnase, den
scharf herausgearbeiteten Wangenknochen und den
kleinen, schwarzen, blanken Augen. Gespannt,
mißtrauisch und gleichsam gereizt musterte sie
schiefen und gekniffenen Blicks ihre Arbeit …

Er stand neben ihr, hielt die rechte Hand in
die Hüfte gestemmt und drehte mit der Linken
eilig an seinem braunen Schnurrbart. Seine
schrägen Brauen waren in einer finsteren und
angestrengten Bewegung, wobei er leise vor sich
hinpfiff, wie gewöhnlich. Er war äußerst sorgfältig
und gediegen gekleidet, in einen Anzug von

ruhigem Grau und reserviertem Schnitt. Aber in
seiner durcharbeiteten Stirn, über der sein dunkles
Haar so außerordentlich simpel und korrekt sich
scheitelte, war ein nervöses Zucken, und die Züge
seines südlich geschnittenen Gesichts waren schon
scharf, von einem harten Griffel gleichsam nachgezogen
und ausgeprägt, während doch sein Mund
so sanft umrissen, sein Kinn so weich gebildet
erschien … Nach einer Weile strich er mit der
Hand über Stirn und Augen und wandte sich ab.

»Ich hätte nicht kommen sollen,« sagte er.

»Warum hätten Sie nicht, Tonio Kröger?«

»Eben stehe ich von meiner Arbeit auf, Lisaweta,
und in meinem Kopf sieht es genau aus wie auf
dieser Leinwand. Ein Gerüst, ein blasser, von
Korrekturen beschmutzter Entwurf und ein paar
Farbflecke, ja; und nun komme ich hierher
und sehe dasselbe. Und auch den Konflikt und
Gegensatz finde ich hier wieder,« sagte er und
schnupperte in die Luft, »der mich zu Hause
quälte. Seltsam ist es. Beherrscht dich ein Gedanke,
so findest du ihn überall ausgedrückt, du
riechst ihn sogar im Winde. Fixativ und Frühlingsaroma,
nicht wahr? Kunst und – ja, was ist das
Andere? Sagen Sie nicht ›Natur‹, Lisaweta,
›Natur‹ ist nicht erschöpfend. Ach, nein, ich hätte
wohl lieber spazieren gehen sollen, obgleich es
die Frage ist, ob ich mich dabei wohler befunden
hätte! Vor fünf Minuten, nicht weit von hier,

traf ich einen Kollegen, Adalbert, den Novellisten,
›Gott verdamme den Frühling!‹ sagte er in seinem
aggressiven Stil. ›Er ist und bleibt die gräßlichste
Jahreszeit! Können Sie einen vernünftigen Gedanken
fassen, Kröger, können Sie die kleinste
Pointe und Wirkung in Gelassenheit ausarbeiten,
wenn es Ihnen auf eine unanständige Weise im
Blute kribbelt und eine Menge von unzugehörigen
Sensationen Sie beunruhigt, die, sobald Sie sie
prüfen, sich als ausgemacht triviales und gänzlich
unbrauchbares Zeug entpuppen? Was mich betrifft,
so gehe ich nun ins Café. Das ist neutrales,
vom Wechsel der Jahreszeiten unberührtes Gebiet,
wissen Sie, das stellt sozusagen die entrückte und
erhabene Sphäre des Literarischen dar, in der man
nur vornehmerer Einfälle fähig ist …‹ Und er ging
ins Café; und vielleicht hätte ich mitgehen sollen.«

Lisaweta amüsierte sich.

»Das ist gut, Tonio Kröger. Das mit dem
›unanständigen Kribbeln‹ ist gut. Und er hat ja
gewissermaßen recht, denn mit dem Arbeiten ist
es wirklich nicht sonderlich bestellt im Frühling.
Aber nun geben Sie acht. Nun mache ich trotzdem
noch diese kleine Sache hier, diese kleine
Pointe und Wirkung, wie Adalbert sagen würde.
Nachher gehen wir in den ›Salon‹ und trinken
Tee, und Sie sprechen sich aus; denn das sehe
ich genau, daß Sie heute geladen sind. Bis dahin
gruppieren Sie sich wohl irgendwo, zum Beispiel

auf der Kiste da, wenn Sie nicht für Ihre
Patrizier-Gewänder fürchten …«

»Ach, lassen Sie mich mit meinen Gewändern
in Ruh, Lisaweta Iwanowna! Wünschten Sie,
daß ich in einer zerrissenen Sammetjacke oder
einer rotseidenen Weste umherliefe? Man ist als
Künstler innerlich immer Abenteurer genug. Äußerlich
soll man sich gut anziehen, zum Teufel, und sich
benehmen wie ein anständiger Mensch … Nein,
geladen bin ich nicht,« sagte er und sah zu, wie
sie auf der Palette eine Mischung bereitete. »Sie
hören ja, daß es nur ein Problem und Gegensatz
ist, was mir im Sinne liegt und mich bei der
Arbeit störte … Ja, wovon sprachen wir eben?
Von Adalbert, dem Novellisten, und was für
ein stolzer und fester Mann er ist. ›Der Frühling
ist die gräßlichste Jahreszeit‹, sagte er und ging
ins Café. Denn man muß wissen, was man
will, nicht wahr? Sehen Sie, auch mich macht
der Frühling nervös, auch mich setzt die holde
Trivialität der Erinnerungen und Empfindungen,
die er erweckt, in Verwirrung; nur, daß ich es
nicht über mich gewinne, ihn dafür zu schelten
und zu verachten; denn die Sache ist die, daß ich
mich vor ihm schäme, mich schäme vor seiner
reinen Natürlichkeit und seiner siegenden Jugend.
Und ich weiß nicht, ob ich Adalbert beneiden
oder geringschätzen soll, dafür, daß er nichts
davon weiß …

»Man arbeitet schlecht im Frühling, gewiß,
und warum? Weil man empfindet. Und weil der
ein Stümper ist, der glaubt, der Schaffende dürfe
empfinden. Jeder echte und aufrichtige Künstler
lächelt über die Naivität dieses Pfuscher-Irrtums,
melancholisch vielleicht, aber er lächelt. Denn das,
was man sagt, darf ja niemals die Hauptsache
sein, sondern nur das an und für sich gleichgültige
Material, aus dem das ästhetische Gebilde in
spielender und gelassener Überlegenheit zusammenzusetzen
ist. Liegt Ihnen zu viel an dem, was
Sie zu sagen haben, schlägt Ihr Herz zu warm
dafür, so können Sie eines vollständigen Fiaskos
sicher sein. Sie werden pathetisch, Sie werden sentimental,
etwas Schwerfälliges, Täppisch-Ernstes,
Unbeherrschtes, Unironisches, Ungewürztes, Langweiliges,
Banales entsteht unter Ihren Händen,
und nichts als Gleichgültigkeit bei den Leuten,
nichts als Enttäuschung und Jammer bei Ihnen
selbst ist das Ende … Denn so ist es ja,
Lisaweta: Das Gefühl, das warme, herzliche Gefühl
ist immer banal und unbrauchbar, und
künstlerisch sind bloß die Gereiztheiten und kalten
Ekstasen unseres verdorbenen, unseres artistischen
Nervensystems. Es ist nötig, daß man irgend
etwas Außermenschliches und Unmenschliches sei, daß
man zum Menschlichen in einem seltsam fernen
und unbeteiligten Verhältnis stehe, um imstande
und überhaupt versucht zu sein, es zu spielen,

damit zu spielen, es wirksam und geschmackvoll
darzustellen. Die Begabung für Stil, Form und
Ausdruck setzt bereits dies kühle und wählerische
Verhältnis zum Menschlichen, ja, eine gewisse
menschliche Verarmung und Verödung voraus.
Denn das gesunde und starke Gefühl, dabei bleibt
es, hat keinen Geschmack. Es ist aus mit dem
Künstler, sobald er Mensch wird und zu empfinden
beginnt. Das wußte Adalbert, und darum begab
er sich ins Café, in die ›entrückte Sphäre‹, jawohl!«

»Nun, Gott mit ihm, Batuschka,« sagte Lisaweta
und wusch sich die Hände in einer Blechwanne;
»Sie brauchen ihm ja nicht zu folgen.«
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»Nein, Lisaweta, ich folge ihm nicht, und
zwar einzig, weil ich hie und da imstande bin,
mich vor dem Frühling meines Künstlertums ein
wenig zu schämen. Sehen Sie, zuweilen erhalte
ich Briefe von fremder Hand, Lob- und Dankschreiben
aus meinem Publikum, bewunderungsvolle
Zuschriften ergriffener Leute. Ich lese diese Zuschriften,
und Rührung beschleicht mich angesichts
des warmen und unbeholfenen menschlichen Gefühls,
das meine Kunst hier bewirkt hat, eine
Art von Mitleid faßt mich an gegenüber der
begeisterten Naivität, die aus den Zeilen spricht,
und ich erröte bei dem Gedanken, wie sehr dieser
redliche Mensch ernüchtert sein müßte, wenn er
je einen Blick hinter die Kulissen täte, wenn seine
Unschuld je begriffe, daß ein rechtschaffener, gesunder

und anständiger Mensch überhaupt nicht
schreibt, mimt, komponiert … was alles ja nicht hindert,
daß ich seine Bewunderung für mein Genie benütze,
um mich zu steigern und zu stimulieren, daß
ich sie gewaltig ernst nehme und ein Gesicht dazu
mache wie ein Affe, der den großen Mann
spielt … Ach, reden Sie mir nicht darein, Lisaweta!
Ich sage Ihnen, daß ich es oft sterbensmüde bin,
das Menschliche darzustellen, ohne am Menschlichen
teilzuhaben … Ist der Künstler überhaupt
ein Mann? Man frage ›das Weib‹ danach! Mir
scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig das
Schicksal jener präparierten päpstlichen Sänger …
Wir singen ganz rührend schön. Jedoch –«

»Sie sollten sich ein bißchen schämen, Tonio
Kröger. Kommen Sie nun zum Tee. Das Wasser
wird gleich kochen, und hier sind Papyros. Beim
Sopransingen waren Sie stehen geblieben; und
fahren Sie da nur fort. Aber schämen sollten Sie
sich. Wenn ich nicht wüßte, mit welch stolzer Leidenschaft
Sie Ihrem Berufe ergeben sind …«

»Sagen Sie nichts von ›Beruf‹, Lisaweta Iwanowna!
Die Literatur ist überhaupt kein Beruf,
sondern ein Fluch, – damit Sie's wissen. Wann
beginnt er fühlbar zu werden, dieser Fluch?
Früh, schrecklich früh. Zu einer Zeit, da man
billig noch in Frieden und Eintracht mit Gott
und der Welt leben sollte. Sie fangen an, sich
gezeichnet, sich in einem rätselhaften Gegensatz zu

den anderen, den Gewöhnlichen, den Ordentlichen
zu fühlen, der Abgrund von Ironie, Unglaube,
Opposition, Erkenntnis, Gefühl, der Sie
von den Menschen trennt, klafft tiefer und tiefer,
Sie sind einsam, und fortan gibt es keine Verständigung
mehr. Was für ein Schicksal! Gesetzt,
daß das Herz lebendig genug, liebevoll
genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!…
Ihr Selbstbewußtsein entzündet sich,
weil Sie unter Tausenden das Zeichen an Ihrer
Stirne spüren und fühlen, daß es niemandem entgeht.
Ich kannte einen Schauspieler von Genie,
der als Mensch mit einer krankhaften Befangenheit
und Haltlosigkeit zu kämpfen hatte. Sein
überreiztes Ichgefühl zusammen mit dem Mangel
an Rolle, an darstellerischer Aufgabe, bewirkten
das bei diesem vollkommenen Künstler und verarmten
Menschen … Einen Künstler, einen
wirklichen, nicht einen, dessen bürgerlicher Beruf
die Kunst ist, sondern einen vorbestimmten und
verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick
aus einer Menschenmasse. Das Gefühl der
Separation und Unzugehörigkeit, des Erkannt-
und Beobachtetseins, etwas zugleich Königliches
und Verlegenes ist in seinem Gesicht. In den
Zügen eines Fürsten, der in Zivil durch eine Volksmenge
schreitet, kann man etwas Ähnliches beobachten.
Aber da hilft kein Zivil, Lisaweta!
Verkleiden Sie sich, vermummen Sie sich, ziehen

Sie sich an wie ein Attaché oder ein Gardeleutnant
in Urlaub: Sie werden kaum die Augen
aufzuschlagen und ein Wort zu sprechen brauchen,
und jedermann wird wissen, daß Sie kein Mensch
sind, sondern irgend etwas Fremdes, Befremdendes,
Anderes …

»Aber was ist der Künstler? Vor keiner
Frage hat die Bequemlichkeit und Erkenntnisträgheit
der Menschheit sich zäher erwiesen als
vor dieser. ›Dergleichen ist Gabe,‹ sagen demütig
die braven Leute, die unter der Wirkung eines
Künstlers stehen, und weil heitere und erhabene
Wirkungen nach ihrer gutmütigen Meinung ganz
unbedingt auch heitere und erhabene Ursprünge
haben müssen, so argwöhnt niemand, daß es sich
hier vielleicht um eine äußerst schlimm bedingte,
äußerst fragwürdige ›Gabe‹ handelt … Man
weiß, daß Künstler leicht verletzlich sind, –
nun, man weiß auch, daß dies bei Leuten mit
gutem Gewissen und solid gegründetem Selbstgefühl
nicht zuzutreffen pflegt … Sehen Sie,
Lisaweta, ich hege auf dem Grunde meiner Seele
– ins Geistige übertragen – gegen den Typus
des Künstlers den ganzen Verdacht, den jeder
meiner ehrenfesten Vorfahren droben in der engen
Stadt irgend einem Gaukler und abenteuernden
Artisten entgegengebracht hätte, der in sein Haus
gekommen wäre. Hören Sie folgendes. Ich
kenne einen Bankier, einen ergrauten Geschäftsmann,

der die Gabe besitzt, Novellen zu schreiben.
Er macht von dieser Gabe in seinen Mußestunden
Gebrauch, und seine Arbeiten sind manchmal
ganz ausgezeichnet. Trotz – ich sage ›trotz‹
– dieser süblimen Veranlagung ist dieser Mann
nicht völlig unbescholten; er hat im Gegenteil
bereits eine schwere Freiheitsstrafe zu verbüßen
gehabt, und zwar aus triftigen Gründen. Ja, es
geschah ganz eigentlich erst in der Strafanstalt,
daß er seiner Begabung inne wurde, und seine
Sträflingserfahrungen bilden das Grundmotiv in
allen seinen Produktionen. Man könnte daraus,
mit einiger Keckheit, folgern, daß es nötig sei, in
irgend einer Art von Strafanstalt zu Hause zu
sein, um zum Dichter zu werden. Aber drängt
sich nicht der Verdacht auf, daß seine Erlebnisse
im Zuchthause weniger innig mit den Wurzeln
und Ursprüngen seiner Künstlerschaft verwachsen
gewesen sein möchten, als das, was ihn hineinbrachte –?
Ein Bankier, der Novellen
dichtet, das ist eine Rarität, nicht wahr? Aber
ein nicht krimineller, ein unbescholtener und solider
Bankier, welcher Novellen dichtete, – das
kommt nicht vor … Ja, da lachen Sie nun,
und dennoch scherze ich nur halb und halb.
Kein Problem, keines in der Welt, ist quälender,
als das vom Künstlertum und seiner menschlichen
Wirkung. Nehmen Sie das wunderartigste Gebilde
des typischsten und darum mächtigsten

Künstlers, nehmen Sie ein so morbides und tief
zweideutiges Werk wie ›Tristan und Isolde‹ und
beobachten Sie die Wirkung, die dieses Werk
auf einen jungen, gesunden, stark normal empfindenden
Menschen ausübt. Sie sehen Gehobenheit,
Gestärktheit, warme, rechtschaffene Begeisterung,
Angeregtheit vielleicht zu eigenem ›künstlerischen‹
Schaffen … Der gute Dilettant! In
uns Künstlern sieht es gründlich anders aus, als
er mit seinem ›warmen Herzen‹ und ›ehrlichen
Enthusiasmus‹ sich träumen mag. Ich habe
Künstler von Frauen und Jünglingen umschwärmt
und umjubelt gesehen, während ich über sie
wußte … Man macht, was die Herkunft,
die Miterscheinungen und Bedingungen des Künstlertums
betrifft, immer wieder die merkwürdigsten
Erfahrungen …«

»An anderen, Tonio Kröger – verzeihen Sie
– oder nicht nur an anderen?«

Er schwieg. Er zog seine schrägen Brauen
zusammen und pfiff vor sich hin.

»Ich bitte um Ihre Tasse, Tonio. Er ist
nicht stark. Und nehmen Sie eine neue Zigarette.
Übrigens wissen Sie sehr wohl, daß Sie die
Dinge ansehen, wie sie nicht notwendig angesehen
zu werden brauchen …«

»Das ist die Antwort des Horatio, liebe Lisaweta.
›Die Dinge so betrachten, hieße, sie zu
genau betrachten‹, nicht wahr?«

»Ich sage, daß man sie ebenso genau von
einer anderen Seite betrachten kann, Tonio
Kröger. Ich bin bloß ein dummes malendes
Frauenzimmer, und wenn ich Ihnen überhaupt
etwas zu erwidern weiß, wenn ich Ihren eigenen
Beruf ein wenig gegen Sie in Schutz nehmen
kann, so ist es sicherlich nichts Neues, was ich
vorbringe, sondern nur eine Mahnung an das,
was Sie selbst sehr wohl wissen … Wie also:
Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur,
die Zerstörung der Leidenschaften durch die Erkenntnis
und das Wort, die Literatur als Weg
zum Verstehen, zum Vergeben und zur Liebe, die
erlösende Macht der Sprache, der literarische
Geist als die edelste Erscheinung des Menschengeistes
überhaupt, der Literat als vollkommener
Mensch, als Heiliger, – die Dinge so betrachten,
hieße, sie nicht genau genug betrachten?«

»Sie haben ein Recht, so zu sprechen, Lisaweta
Iwanowna, und zwar im Hinblick auf das Werk
Ihrer Dichter, auf die anbetungswürdige russische
Literatur, die so recht eigentlich die heilige Literatur
darstellt, von der Sie reden. Aber ich habe Ihre
Einwände nicht außer acht gelassen, sondern sie
gehören mit zu dem, was mir heute im Sinne
liegt … Sehen Sie mich an. Ich sehe nicht
übermäßig munter aus, wie? Ein bißchen alt und
scharfzügig und müde, nicht wahr? Nun, um auf
die ›Erkenntnis‹ zurückzukommen, so ließe sich ein

Mensch denken, der, von Hause aus gutgläubig,
sanftmütig, wohlmeinend und ein wenig sentimental,
durch die psychologische Hellsicht ganz einfach
aufgerieben und zugrunde gerichtet würde. Sich
von der Traurigkeit der Welt nicht übermannen
lassen; beobachten, merken, einfügen, auch das Quälendste,
und übrigens guter Dinge sein, schon im
Vollgefühl der sittlichen Überlegenheit über die abscheuliche
Erfindung des Seins, – ja, freilich!
Jedoch zuweilen wächst Ihnen die Sache trotz
aller Vergnügungen des Ausdrucks ein wenig über
den Kopf. Alles verstehen hieße alles verzeihen?
Ich weiß doch nicht. Es gibt etwas, was ich Erkenntnisekel
nenne, Lisaweta: Der Zustand, in
dem es dem Menschen genügt, eine Sache zu
durchschauen, um sich bereits zum Sterben angewidert
(und durchaus nicht versöhnlich gestimmt)
zu fühlen, – der Fall Hamlets, des Dänen, dieses
typischen Literaten. Er wußte, was das ist: zum
Wissen berufen werden, ohne dazu geboren zu
sein. Hellsehen noch durch den Tränenschleier des
Gefühls hindurch, erkennen, merken, beobachten
und das Beobachtete lächelnd beiseite legen müssen
noch in Augenblicken, wo Hände sich umschlingen,
Lippen sich finden, wo des Menschen Blick, erblindet
von Empfindung, sich bricht, – es ist infam,
Lisaweta, es ist niederträchtig, empörend …
aber was hilft es, sich zu empören?

»Eine andere, aber nicht minder liebenswürdige

Seite der Sache ist dann freilich die Blasiertheit,
Gleichgültigkeit und ironische Müdigkeit aller Wahrheit
gegenüber, wie es denn Tatsache ist, daß es
nirgends in der Welt stummer und hoffnungsloser
zugeht als in einem Kreise von geistreichen Leuten,
die bereits mit allen Hunden gehetzt sind. Alle Erkenntnis
ist alt und langweilig. Sprechen Sie eine
Wahrheit aus, an deren Eroberung und Besitz
Sie vielleicht eine gewisse jugendliche Freude haben,
und man wird Ihre ordinäre Aufgeklärtheit mit
einem ganz kurzen Entlassen der Luft durch die
Nase beantworten … Ach ja, die Literatur macht
müde, Lisaweta! In menschlicher Gesellschaft kann
es einem, ich versichere Sie, geschehen, daß man
vor lauter Skepsis und Meinungsenthaltsamkeit
für dumm gehalten wird, während man doch nur
hochmütig und mutlos ist … Dies zur ›Erkenntnis‹.
Was aber das ›Wort‹ betrifft, so handelt
es sich da vielleicht weniger um eine Erlösung als
um ein Kaltstellen und Aufs-Eis-legen der Empfindung?
Im Ernst, es hat eine eisige und empörend
anmaßliche Bewandtnis mit dieser prompten
und oberflächlichen Erledigung des Gefühls
durch die literarische Sprache. Ist Ihnen das
Herz zu voll, fühlen Sie sich von einem süßen
oder erhabenen Erlebnis allzusehr ergriffen: nichts
einfacher! Sie gehen zum Literaten, und alles wird
in kürzester Frist geregelt sein. Er wird Ihnen
Ihre Angelegenheit analysieren und formulieren,

bei Namen nennen, aussprechen und zum Reden
bringen, wird Ihnen das Ganze für alle Zeit erledigen
und gleichgültig machen und keinen Dank
dafür nehmen. Sie aber werden erleichtert, gekühlt
und geklärt nach Hause gehen und sich wundern,
was an der Sache Sie eigentlich soeben
noch mit so süßem Tumult verstören konnte. Und
für diesen kalten und eitlen Charlatan wollen Sie
ernstlich eintreten? Was ausgesprochen ist, so lautet
sein Glaubensbekenntnis, ist erledigt. Ist die ganze
Welt ausgesprochen, so ist sie erledigt, erlöst, abgetan
… Sehr gut! Jedoch ich bin kein Nihilist …«

»Sie sind kein –«, sagte Lisaweta … Sie
hielt gerade ihr Löffelchen mit Tee in der Nähe
des Mundes und erstarrte in dieser Haltung.

»Nun ja … nun ja … kommen Sie zu
sich, Lisaweta! Ich bin es nicht, sage ich Ihnen,
in bezug auf das lebendige Gefühl. Sehen Sie,
der Literat begreift im Grunde nicht, daß das
Leben noch fortfahren mag, zu leben, daß es sich
dessen nicht schämt, nachdem es doch ausgesprochen
und ›erledigt‹ ist. Aber siehe da, es sündigt trotz
aller Erlösung durch die Literatur unentwegt darauf
los; denn alles Handeln ist Sünde in den
Augen des Geistes …

»Ich bin am Ziel, Lisaweta. Hören Sie mich
an. Ich liebe das Leben – dies ist ein Geständnis.
Nehmen Sie es und bewahren Sie es, –
ich habe es noch keinem gemacht. Man hat gesagt,

man hat es sogar geschrieben und drucken
lassen, daß ich das Leben hasse oder fürchte oder
verachte oder verabscheue. Ich habe dies gern gehört,
es hat mir geschmeichelt; aber darum ist
es nicht weniger falsch. Ich liebe das Leben …
Sie lächeln, Lisaweta, und ich weiß, worüber. Aber
ich beschwöre Sie, halten Sie es nicht für Literatur,
was ich da sage! Denken Sie nicht an Cesare Borgia
oder an irgend eine trunkene Philosophie, die ihn
aufs Schild erhebt! Er ist mir nichts, dieser Cesare
Borgia, ich halte nicht das Geringste auf ihn, und
ich werde nie und nimmer begreifen, wie man
das Außerordentliche und Dämonische als Ideal
verehren mag. Nein, das ›Leben‹, wie es als ewiger
Gegensatz dem Geiste und der Kunst gegenübersteht,
– nicht als eine Vision von blutiger Größe
und wilder Schönheit, nicht als das Ungewöhnliche
stellt es uns Ungewöhnlichen sich dar; sondern
das Normale, Wohlanständige und Liebenswürdige
ist das Reich unserer Sehnsucht, ist das
Leben in seiner verführerischen Banalität! Der ist
noch lange kein Künstler, meine Liebe, dessen letzte
und tiefste Schwärmerei das Raffinierte, Exzentrische
und Satanische ist, der die Sehnsucht nicht
kennt nach dem Harmlosen, Einfachen und Lebendigen,
nach ein wenig Freundschaft, Hingebung,
Vertraulichkeit und menschlichem Glück, – die verstohlene
und zehrende Sehnsucht, Lisaweta, nach
den Wonnen der Gewöhnlichkeit!…

»Ein menschlicher Freund! Wollen Sie glauben,
daß es mich stolz und glücklich machen würde,
unter Menschen einen Freund zu besitzen? Aber
bislang habe ich nur unter Dämonen, Kobolden,
tiefen Unholden und erkenntnisstummen Gespenstern,
das heißt: unter Literaten Freunde gehabt.

»Zuweilen gerate ich auf irgend ein Podium,
finde mich in einem Saale Menschen gegenüber,
die gekommen sind, mir zuzuhören. Sehen Sie,
dann geschieht es, daß ich mich bei einer Umschau
im Publikum beobachte, mich ertappe, wie ich
heimlich im Auditorium umherspähe, mit der Frage
im Herzen, wer es ist, der zu mir kam, wessen
Beifall und Dank zu mir dringt, mit wem meine
Kunst mir hier eine ideale Vereinigung schafft
… Ich finde nicht, was ich suche, Lisaweta. Ich
finde die Herde und Gemeinde, die mir wohlbekannt
ist, eine Versammlung von ersten Christen
gleichsam: Leute mit ungeschickten Körpern und
feinen Seelen, Leute, die immer hinfallen, sozusagen,
Sie verstehn mich, und denen die Poesie
eine sanfte Rache am Leben ist, – immer nur
Leidende und Sehnsüchtige und Arme und niemals
jemand von den anderen, den Blauäugigen, Lisaweta,
die den Geist nicht nötig haben!…

»Und wäre es nicht zuletzt ein bedauerlicher
Mangel an Folgerichtigkeit, sich zu freuen, wenn
es anders wäre? Es ist widersinnig, das Leben
zu lieben und dennoch mit allen Künsten bestrebt

zu sein, es auf seine Seite zu ziehen, es für die
Finessen und Melancholien, den ganzen kranken
Adel der Literatur zu gewinnen. Das Reich der
Kunst nimmt zu, und das der Gesundheit und
Unschuld nimmt ab auf Erden. Man sollte, was
noch davon übrig ist, aufs Sorgfältigste konservieren
und man sollte nicht Leute, die viel lieber
in Pferdebüchern mit Momentaufnahmen lesen,
zur Poesie verführen wollen!

»Denn schließlich, – welcher Anblick wäre kläglicher,
als der des Lebens, wenn es sich in der
Kunst versucht? Wir Künstler verachten niemand
gründlicher als den Dilettanten, den Lebendigen,
der glaubt, obendrein bei Gelegenheit einmal ein
Künstler sein zu können. Ich versichere Sie, diese
Art von Verachtung gehört zu meinen persönlichsten
Erlebnissen. Ich befinde mich in einer Gesellschaft
in gutem Hause, man ißt, trinkt und
plaudert, man versteht sich aufs Beste, und ich
fühle mich froh und dankbar, eine Weile unter
harmlosen und regelrechten Leuten als ihresgleichen
verschwinden zu können. Plötzlich (dies ist mir begegnet)
erhebt sich ein Offizier, ein Leutnant, ein
hübscher und strammer Mensch, dem ich niemals
eine seines Ehrenkleides unwürdige Handlungsweise
zugetraut hätte, und bittet mit unzweideutigen
Worten um die Erlaubnis, uns einige Verse mitzuteilen,
die er angefertigt habe. Man gibt ihm,
mit bestürztem Lächeln, diese Erlaubnis, und er

führt sein Vorhaben aus, indem er von einem
Zettel, den er bis dahin in seinem Rockschoß verborgen
gehalten hat, seine Arbeit vorliest, etwas
an die Musik und die Liebe, kurzum, ebenso tief
empfunden wie unwirksam. Nun bitte ich aber
jedermann: ein Leutnant! Ein Herr der Welt! Er
hätte es doch wahrhaftig nicht nötig …! Nun,
es erfolgt, was erfolgen muß: Lange Gesichter,
Stillschweigen, ein wenig künstlicher Beifall und
tiefstes Mißbehagen ringsum. Die erste seelische
Tatsache, deren ich mir bewußt werde, ist die,
daß ich mich mitschuldig fühle an der Verstörung,
die dieser unbedachte junge Mann über die Gesellschaft
gebracht; und kein Zweifel: auch mich,
in dessen Handwerk er gepfuscht hat, treffen spöttische
und entfremdete Blicke. Aber die zweite
besteht darin, daß dieser Mensch, vor dessen Sein
und Wesen ich soeben noch den ehrlichsten Respekt
empfand, in meinen Augen plötzlich sinkt, sinkt,
sinkt … Ein mitleidiges Wohlwollen faßt mich
an. Ich trete, gleich einigen anderen beherzten und
gutmütigen Herren, an ihn heran und rede ihm
zu. ›Meinen Glückwunsch,‹ sage ich, ›Herr Leutnant!
Welch hübsche Begabung! Nein, das war
allerliebst!‹ Und es fehlt nicht viel, daß ich ihm
auf die Schulter klopfe. Aber ist Wohlwollen die
Empfindung, die man einem Leutnant entgegenzubringen
hat?… Seine Schuld! Da stand er
und büßte in großer Verlegenheit den Irrtum,

daß man ein Blättchen pflücken dürfe, ein einziges,
vom Lorbeerbaume der Kunst, ohne mit
seinem Leben dafür zu zahlen. Nein, da halte ich
es mit meinem Kollegen, dem kriminellen Bankier
– – Aber finden Sie nicht, Lisaweta, daß ich
heute von einer hamletischen Redseligkeit bin?«

»Sind Sie nun fertig, Tonio Kröger?«

»Nein. Aber ich sage nichts mehr.«

»Und es genügt auch. – Erwarten Sie eine
Antwort?«

»Haben Sie eine?«

»Ich dächte doch. – Ich habe Ihnen gut zugehört,
Tonio, von Anfang bis zu Ende, und ich
will Ihnen die Antwort geben, die auf alles paßt,
was Sie heute nachmittag gesagt haben, und die die
Lösung ist für das Problem, das Sie so sehr beunruhigt
hat. Nun also! Die Lösung ist die, daß Sie, wie
Sie da sitzen, ganz einfach ein Bürger sind.«

»Bin ich?« fragte er und sank ein wenig in
sich zusammen …

»Nicht wahr, das trifft Sie hart, und das muß
es ja auch. Und darum will ich den Urteilsspruch
um etwas mildern, denn das kann ich. Sie sind
ein Bürger auf Irrwegen, Tonio Kröger, –
ein verirrter Bürger.«

– Stillschweigen. Dann stand er entschlossen
auf und griff nach Hut und Stock.

»Ich danke Ihnen, Lisaweta Iwanowna; nun
kann ich getrost nach Hause gehn. Ich bin erledigt.«

5.

Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu
Lisaweta Iwanowna:

»Ja, ich verreise nun, Lisaweta; ich muß mich
auslüften, ich mache mich fort, ich suche das
Weite.«

»Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie
wieder nach Italien zu fahren?«

»Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta!
Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgültig!
Das ist lange her, daß ich mir einbildete,
dorthin zu gehören. Kunst, nicht wahr? Sammetblauer
Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit
… Kurzum, ich mag das nicht. Ich verzichte.
Die ganze bellezza macht mich nervös.
Ich mag auch alle diese fürchterlich lebhaften
Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick
nicht leiden. Diese Romanen haben kein
Gewissen in den Augen … Nein, ich gehe nun
ein bißchen nach Dänemark.«

»Nach Dänemark?«

»Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon.
Ich bin aus Zufall noch niemals hinaufgelangt,
so nah ich während meiner ganzen Jugend der
Grenze war, und dennoch habe ich das Land
von jeher gekannt und geliebt. Ich muß wohl
diese nördliche Neigung von meinem Vater haben,
denn meine Mutter war doch eigentlich mehr für
die bellezza, sofern ihr nämlich nicht Alles ganz

einerlei war. Aber nehmen Sie die Bücher, die
dort oben geschrieben werden, diese tiefen, reinen
und humoristischen Bücher, Lisaweta, – es geht
mir nichts darüber, ich liebe sie. Nehmen Sie die
skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichlichen
Mahlzeiten, die man nur in einer starken Salzluft
verträgt (ich weiß nicht, ob ich sie überhaupt
noch vertrage) und die ich von Hause aus ein
wenig kenne, denn man ißt schon ganz so bei
mir zu Hause. Nehmen Sie auch nur die Namen,
die Vornamen, mit denen die Leute dort oben
geschmückt sind und von denen es ebenfalls schon
viele bei mir zu Hause gibt, einen Laut wie
›Ingeborg‹, ein Harfenschlag makellosester Poesie.
Und dann die See, – Sie haben die Ostsee dort
oben!… Mit einem Worte, ich fahre hinauf,
Lisaweta. Ich will die Ostsee wiedersehen, will
diese Vornamen wieder hören, diese Bücher an
Ort und Stelle lesen; ich will auch auf der
Terrasse von Kronborg stehen, wo der ›Geist‹ zu
Hamlet kam und Not und Tod über den armen,
edlen jungen Menschen brachte …«

»Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen
darf? Welche Route nehmen Sie?«

»Die übliche,« sagte er achselzuckend und errötete
deutlich. »Ja, ich berühre meine – meinen
Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren,
und das kann ziemlich komisch werden.«

Sie lächelte.

»Das ist es, was ich hören wollte, Tonio
Kröger. Und also fahren Sie mit Gott. Versäumen
Sie auch nicht, mir zu schreiben, hören
Sie? Ich verspreche mir einen erlebnisvollen
Brief von Ihrer Reise nach – Dänemark …«

6.

Und Tonio Kröger fuhr gen Norden. Er fuhr
mit Komfort (denn er pflegte zu sagen, daß jemand,
der es innerlich so viel schwerer hat als
andere Leute, gerechten Anspruch auf ein wenig
äußeres Behagen habe), und er rastete nicht eher,
als bis die Türme der engen Stadt, von der er
ausgegangen war, sich vor ihm in die graue
Luft erhoben. Dort nahm er einen kurzen, seltsamen
Aufenthalt …

Ein trüber Nachmittag ging schon in den
Abend über, als der Zug in die schmale, verräucherte,
so wunderlich vertraute Halle einfuhr;
noch immer ballte sich unter dem schmutzigen
Glasdach der Qualm in Klumpen zusammen und
zog in gedehnten Fetzen hin und wieder, wie damals,
als Tonio Kröger, nichts als Spott im
Herzen, von hier gefahren war. – Er versorgte
sein Gepäck, ordnete an, daß es ins Hotel geschafft
werde, und verließ den Bahnhof.

Das waren die zweispännigen, schwarzen, unmäßig
hohen und breiten Droschken der Stadt,
die draußen in einer Reihe standen! Er nahm

keine davon; er sah sie nur an, wie er alles ansah,
die schmalen Giebel und spitzen Türme, die über
die nächsten Dächer herübergrüßten, die blonden
und lässigplumpen Menschen mit ihrer breiten
und dennoch rapiden Redeweise rings um ihn
her, und ein nervöses Gelächter stieg in ihm auf,
das eine heimliche Verwandtschaft mit Schluchzen
hatte. – Er ging zu Fuß, ging langsam, den unablässigen
Druck des feuchten Windes im Gesicht,
über die Brücke, an deren Geländer mythologische
Statuen standen, und eine Strecke am Hafen
entlang.

Großer Gott, wie winzig und winklig das
Ganze erschien! Waren hier in all der Zeit die
schmalen Giebelgassen so putzig steil zur Stadt
emporgestiegen? Die Schornsteine und Maste der
Schiffe schaukelten leise in Wind und Dämmerung
auf dem trüben Flusse. Sollte er jene
Straße hinaufgehen, die dort, an der das Haus
lag, das er im Sinne hatte? Nein, morgen.
Er war so schläfrig jetzt. Sein Kopf war schwer
von der Fahrt, und langsame, nebelhafte Gedanken
zogen ihm durch den Sinn.

Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn sein
Magen verdorben gewesen war, hatte ihm geträumt,
daß er wieder daheim sei in dem alten,
hallenden Haus an der schrägen Gasse, daß auch
sein Vater wieder da sei und ihn hart anlasse
wegen seiner entarteten Lebensführung, was er

jedesmal sehr in der Ordnung gefunden hatte.
Und diese Gegenwart nun unterschied sich durch
nichts von einem dieser betörenden und unzerreißbaren
Traumgespinste, in denen man sich fragen
kann, ob dies Trug oder Wirklichkeit ist, und
sich notgedrungen mit Überzeugung für das
letztere entscheidet, um dennoch am Ende zu erwachen
… Er schritt durch die wenig belebten,
zugigen Straßen, hielt den Kopf gegen den Wind
gebeugt und schritt wie schlafwandelnd in der
Richtung des Hotels, des ersten der Stadt, wo
er übernachten wollte. Ein krummbeiniger Mann
mit einer Stange, an deren Spitze ein Feuerchen
brannte, ging mit wiegendem Matrosenschritt
vor ihm her und zündete die Gaslaternen an.

Wie war ihm doch? Was war das alles, was
unter der Asche seiner Müdigkeit, ohne zur klaren
Flamme zu werden, so dunkel und schmerzlich
glomm? Still, still und kein Wort! Keine Worte!
Er wäre gern lange so dahingegangen, im Wind
durch die dämmerigen, traumhaft vertrauten Gassen.
Aber alles war so eng und nah bei einander. Gleich
war man am Ziel.

In der oberen Stadt gab es Bogenlampen,
und eben erglühten sie. Da war das Hotel, und
es waren die beiden schwarzen Löwen, die davor
lagen und vor denen er sich als Kind gefürchtet
hatte. Noch immer blickten sie mit einer Miene,
als wollten sie niesen, einander an; aber sie

schienen viel kleiner geworden, seit damals. –
Tonio Kröger ging zwischen ihnen hindurch.


[image: ]


Da er zu Fuß kam, wurde er ohne viel Feierlichkeit
empfangen. Der Portier und ein sehr feiner,
schwarzgekleideter Herr, welcher die Honneurs
machte und beständig mit den kleinen Fingern
seine Manschetten in die Ärmel zurückstieß,
musterten ihn prüfend und wägend vom Scheitel
bis zu den Stiefeln, sichtlich bestrebt, ihn gesellschaftlich
ein wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch
und bürgerlich unterzubringen und ihm einen
Platz in ihrer Achtung anzuweisen, ohne doch zu
einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu können,
weshalb sie sich für eine gemäßigte Höflichkeit

entschieden. Ein Kellner, ein milder Mensch mit
brotblonden Backenbartstreifen, einem altersblanken
Frack und Rosetten auf den lautlosen Schuhen,
führte ihn zwei Treppen hinauf in ein reinlich
und altväterlich eingerichtetes Zimmer, hinter dessen
Fenster sich im Zwielicht ein pittoresker und mittelalterlicher
Ausblick auf Höfe, Giebel und die
bizarren Massen der Kirche eröffnete, in deren
Nähe das Hotel gelegen war. Tonio Kröger stand
eine Weile vor diesem Fenster; dann setzte er
sich mit gekreuzten Armen auf das weitschweifige
Sofa, zog seine Brauen zusammen und pfiff vor
sich hin.

Man brachte Licht, und sein Gepäck kam.
Gleichzeitig legte der milde Kellner den Meldezettel
auf den Tisch, und Tonio Kröger malte
mit seitwärts geneigtem Kopfe etwas darauf, das
aussah wie Name, Stand und Herkunft. Hierauf
bestellte er ein wenig Abendbrot und fuhr fort,
von seinem Sofawinkel aus ins Leere zu blicken.
Als das Essen vor ihm stand, ließ er es noch
lange unberührt, nahm endlich ein paar Bissen
und ging noch eine Stunde im Zimmer auf und
ab, wobei er zuweilen stehen blieb und die Augen
schloß. Dann entkleidete er sich mit langsamen
Bewegungen und ging zu Bette. Er schlief lange,
unter verworrenen und seltsam sehnsüchtigen
Träumen. –

Als er erwachte, sah er sein Zimmer von hellem

Tage erfüllt. Verwirrt und hastig besann er sich,
wo er sei, und machte sich auf, um die Vorhänge
zu öffnen. Des Himmels schon ein wenig
blasses Spätsommer-Blau war von dünnen, vom
Wind zerzupften Wolkenfetzchen durchzogen; aber
die Sonne schien über seiner Vaterstadt.

Er verwandte noch mehr Sorgfalt auf seine
Toilette als gewöhnlich, wusch und rasierte sich
aufs beste und machte sich so frisch und reinlich,
als habe er einen Besuch in gutem, korrektem
Hause vor, wo es gälte, einen schmucken und
untadelhaften Eindruck zu machen; und während
der Hantierungen des Ankleidens horchte er auf
das ängstliche Pochen seines Herzens.

Wie hell es draußen war! Er hätte sich wohler
gefühlt, wenn, wie gestern, Dämmerung in den
Straßen gelegen hätte; nun aber sollte er unter
den Augen der Leute durch den klaren Sonnenschein
gehen. Würde er auf Bekannte stoßen,
angehalten, befragt werden und Rede stehen müssen,
wie er diese dreizehn Jahre verbracht? Nein,
gottlob, es kannte ihn keiner mehr, und wer sich
seiner erinnerte, würde ihn nicht erkennen, denn
er hatte sich wirklich ein wenig verändert unterdessen.
Er betrachtete sich aufmerksam im Spiegel,
und plötzlich fühlte er sich sicherer hinter seiner
Maske, hinter seinem früh durcharbeiteten Gesicht,
das älter als seine Jahre war … Er ließ Frühstück
kommen und ging dann aus, ging unter den

abschätzenden Blicken des Portiers und des feinen
Herrn in Schwarz durch das Vestibül und
zwischen den beiden Löwen hindurch ins Freie.

Wohin ging er? Er wußte es kaum. Es war
wie gestern. Kaum, daß er sich wieder von diesem
wunderlich würdigen und urvertrauten Beieinander
von Giebeln, Türmchen, Arkaden, Brunnen umgeben
sah, kaum daß er den Druck des Windes,
des starken Windes, der ein zartes und herbes
Aroma aus fernen Träumen mit sich führte,
wieder im Angesicht spürte, als es sich ihm wie
Schleier und Nebelgespinst um die Sinne legte …
Die Muskeln seines Gesichtes spannten sich ab;
und mit stille gewordenem Blick betrachtete er
Menschen und Dinge. Vielleicht, daß er dort, an
jener Straßenecke, dennoch erwachte …

Wohin ging er? Ihm war, als stehe die Richtung,
die er einschlug, in einem Zusammenhange
mit seinen traurigen und seltsam reuevollen
Träumen zur Nacht … Auf den Markt ging
er, unter den Bogengewölben des Rathauses
hindurch, wo Fleischer mit blutigen Händen ihre
Ware wogen, auf den Marktplatz, wo hoch,
spitzig und vielfach der gotische Brunnen stand.
Dort blieb er vor einem Hause stehen, einem
schmalen und schlichten, gleich anderen mehr, mit
einem geschwungenen, durchbrochenen Giebel, und
versank in dessen Anblick. Er las das Namensschild
an der Tür und ließ seine Augen ein

Weilchen auf jedem der Fenster ruhen. Dann
wandte er sich langsam zum Gehen.
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Wohin ging er? Heimwärts. Aber er nahm
einen Umweg, machte einen Spaziergang vors
Tor hinaus, weil er Zeit hatte. Er ging über
den Mühlenwall und den Holstenwall und hielt
seinen Hut fest vor dem Winde, der in den
Bäumen rauschte und knarrte. Dann verließ er
die Wallanlagen unfern des Bahnhofes, sah einen
Zug mit plumper Eilfertigkeit vorüberpuffen, zählte
zum Zeitvertreib die Wagen und blickte dem Manne
nach, der zuhöchst auf dem allerletzten saß. Aber
am Lindenplatze machte er vor einer der hübschen
Villen halt, die dort standen, spähte lange in den
Garten und zu den Fenstern hinauf und verfiel
am Ende darauf, die Gatterpforte in ihren Angeln
hin- und herzuschlenkern, so daß es kreischte.
Dann betrachtete er eine Weile seine Hand, die
kalt und rostig geworden war, und ging weiter,
ging durch das alte, untersetzte Tor, am Hafen
entlang und die steile zugige Gasse hinauf zum
Haus seiner Eltern.

Es stand, eingeschlossen von den Nachbarhäusern,
die sein Giebel überragte, grau und ernst wie
seit dreihundert Jahren, und Tonio Kröger las
den frommen Spruch, der in halbverwischten
Lettern über dem Eingang stand. Dann atmete
er auf und ging hinein.

Sein Herz schlug ängstlich, denn er gewärtigte,

sein Vater könnte aus einer der Türen zu ebener
Erde, an denen er vorüberschritt, hervortreten,
im Kontorrock und die Feder hinterm Ohr, ihn
anhalten und ihn wegen seines extravaganten
Lebens streng zur Rede stellen, was er sehr in
der Ordnung gefunden hätte. Aber er gelangte
unbehelligt vorbei. Die Windfangtür war nicht
geschlossen, sondern nur angelehnt, was er als
tadelnswert empfand, während ihm gleichzeitig zumute
war wie in gewissen leichten Träumen, in
denen die Hindernisse von selbst vor einem weichen
und man, von wunderbarem Glück begünstigt,
ungehindert vorwärts dringt … Die weite Diele,
mit großen, viereckigen Steinfliesen gepflastert,
widerhallte von seinen Schritten. Der Küche gegenüber,
in der es still war, sprangen wie vor Alters
in beträchtlicher Höhe die seltsamen, plumpen,
aber reinlich lackierten Holzgelasse aus der Wand
hervor, die Mägdekammern, die nur durch eine
Art freiliegender Stiege von der Diele aus zu
erreichen waren. Aber die großen Schränke und
die geschnitzte Truhe waren nicht mehr da, die
hier gestanden hatten … Der Sohn des Hauses
beschritt die gewaltige Treppe und stützte sich mit
der Hand auf das weißlackierte, durchbrochene
Holzgeländer, indem er sie bei jedem Schritte erhob
und beim nächsten sacht wieder darauf niedersinken
ließ, wie als versuche er schüchtern, ob die
ehemalige Vertrautheit mit diesem alten, soliden

Geländer wiederherzustellen sei … Aber auf
dem Treppenabsatz blieb er stehen, vorm Eingang
zum Zwischengeschoß. An der Tür war ein weißes
Schild befestigt, auf dem in schwarzen Buchstaben
zu lesen war: Volksbibliothek.

Volksbibliothek? dachte Tonio Kröger, denn
er fand, daß hier weder das Volk noch die Literatur
etwas zu suchen hatten. Er klopfte an die
Tür … Ein Herein ward laut, und er folgte
ihm. Gespannt und finster blickte er in eine höchst
unziemliche Veränderung hinein.

Das Geschoß war drei Stuben tief, deren Verbindungstüren
offen standen. Die Wände waren
fast in ihrer ganzen Höhe mit gleichförmig gebundenen
Büchern bedeckt, die auf dunklen Gestellen
in langen Reihen standen. In jedem Zimmer
saß hinter einer Art von Ladentisch ein dürftiger
Mensch und schrieb. Zwei davon wandten nur
die Köpfe nach Tonio Kröger, aber der erste
stand eilig auf, wobei er sich mit beiden Händen
auf die Tischplatte stützte, den Kopf vorschob, die
Lippen spitzte, die Brauen emporzog und den Besucher
mit eifrig zwinkernden Augen anblickte …

»Verzeihung,« sagte Tonio Kröger, ohne den
Blick von den vielen Büchern zu wenden. »Ich
bin hier fremd, ich besichtige die Stadt. Dies ist
also die Volksbibliothek? Würden Sie erlauben,
daß ich mir ein wenig Einblick in die Sammlung
verschaffe?«
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»Gern!« sagte der Beamte und zwinkerte noch
heftiger … »Gewiß, das steht jedermann frei.
Wollen Sie sich nur umsehen … Ist Ihnen ein
Katalog gefällig?«

»Danke,« antwortete Tonio Kröger. »Ich orientiere
mich leicht.« Damit begann er, langsam an den
Wänden entlang zu schreiten, indem er sich den
Anschein gab, als studiere er die Titel auf den
Bücherrücken. Schließlich nahm er einen Band
heraus, öffnete ihn und stellte sich damit ans
Fenster.

Hier war das Frühstückszimmer gewesen. Man
hatte hier morgens gefrühstückt, nicht droben im
großen Eßsaal, wo aus der blauen Tapete weiße
Götterstatuen hervortraten … Das dort hatte
als Schlafzimmer gedient. Seines Vaters Mutter
war dort gestorben, so alt sie war, unter schweren
Kämpfen, denn sie war eine genußfrohe Weltdame
und hing am Leben. Und später hatte dort
sein Vater selbst den letzten Seufzer getan, der
lange, korrekte, ein wenig wehmütige und nachdenkliche
Herr mit der Feldblume im Knopfloch
… Tonio hatte am Fußende seines Sterbebettes
gesessen, mit heißen Augen, ehrlich und gänzlich
hingegeben an ein stummes und starkes Gefühl,
an Liebe und Schmerz. Und auch seine Mutter
hatte am Lager gekniet, seine schöne feurige Mutter,
ganz aufgelöst in heißen Tränen; worauf sie
mit dem südlichen Künstler in blaue Fernen gezogen

war … Aber dort hinten, das kleinere,
dritte Zimmer, nun ebenfalls ganz mit Büchern
angefüllt, die ein dürftiger Mensch bewachte, war
lange Jahre hindurch sein eigenes gewesen. Dorthin
war er nach der Schule heimgekehrt, nachdem
er einen Spaziergang, wie eben jetzt, gemacht,
an jener Wand hatte sein Tisch gestanden, in
dessen Schublade er seine ersten innigen und hilflosen
Verse verwahrt hatte … Der Walnußbaum
… Eine stechende Wehmut durchzuckte
ihn. Er blickte seitwärts durchs Fenster hinaus.
Der Garten lag wüst, aber der alte Walnußbaum
stand an seinem Platze, schwerfällig knarrend
und rauschend im Winde. Und Tonio Kröger
ließ die Augen auf das Buch zurückgleiten, das
er in Händen hielt, ein hervorragendes Dichtwerk
und ihm wohlbekannt. Er blickte auf diese schwarzen
Zeilen und Satzgruppen nieder, folgte eine
Strecke dem kunstvollen Fluß des Vortrags, wie
er in gestaltender Leidenschaft sich zu einer Pointe
und Wirkung erhob und dann effektvoll absetzte …

Ja, das ist gut gemacht, sagte er, stellte das
Dichtwerk weg und wandte sich. Da sah er, daß
der Beamte noch immer aufrecht stand und mit
einem Mischausdruck von Diensteifer und nachdenklichem
Mißtrauen seine Augen zwinkern ließ.

»Eine ausgezeichnete Sammlung, wie ich sehe,«
sagte Tonio Kröger. »Ich habe schon einen Überblick
gewonnen. Ich bin Ihnen sehr verbunden.

Adieu.« Damit ging er zur Tür hinaus; aber es
war ein zweifelhafter Abgang, und er fühlte deutlich,
daß der Beamte, voller Unruhe über diesen
Besuch, noch minutenlang stehen und zwinkern
würde.

Er spürte keine Neigung, noch weiter vorzudringen.
Er war zu Hause gewesen. Droben, in
den großen Zimmern hinter der Säulenhalle, wohnten
fremde Leute, er sah es; denn der Treppenkopf
war durch eine Glastür verschlossen, die ehemals
nicht dagewesen war, und irgend ein Namensschild
war daran. Er ging fort, ging die
Treppe hinunter, über die hallende Diele, und
verließ sein Elternhaus. In einem Winkel eines
Restaurants nahm er in sich gekehrt eine schwere
und fette Mahlzeit ein und kehrte dann ins Hotel
zurück.

»Ich bin fertig,« sagte er zu dem feinen Herrn
in Schwarz. »Ich reise heute nachmittag.« Und
er bestellte seine Rechnung, sowie den Wagen, der
ihn an den Hafen bringen sollte, zum Dampfschiff
nach Kopenhagen. Dann ging er auf sein
Zimmer und setzte sich an den Tisch, saß still
und aufrecht, indem er die Wange in die Hand
stützte und mit blicklosen Augen auf die Tischplatte
niedersah. Später beglich er seine Rechnung
und machte seine Sachen bereit. Zur festgesetzten
Zeit ward der Wagen gemeldet, und
Tonio Kröger stieg reisefertig hinab.

Drunten, am Fuße der Treppe, erwartete ihn
der feine Herr in Schwarz.

»Um Vergebung!« sagte er und stieß mit den
kleinen Fingern seine Manschetten in die Ärmel
zurück … »Verzeihen Sie, mein Herr, daß
wir Sie noch eine Minute in Anspruch nehmen
müssen. Herr Seehaase – der Besitzer des Hotels
– ersucht Sie um eine Unterredung von zwei
Worten. Eine Formalität … Er befindet sich
dort hinten … Wollen Sie die Güte haben,
sich mit mir zu bemühen … Es ist nur Herr
Seehaase, der Besitzer des Hotels.«

Und er führte Tonio Kröger unter einladendem
Gestenspiel in den Hintergrund des Vestibüls.
Dort stand in der Tat Herr Seehaase.
Tonio Kröger kannte ihn von Ansehen aus alter
Zeit. Er war klein, fett und krummbeinig. Sein
geschorener Backenbart war weiß geworden; aber
noch immer trug er eine weit ausgeschnittene
Frackjacke und dazu ein grün gesticktes Sammetmützchen.
Übrigens war er nicht allein. Bei
ihm, an einem kleinen, an der Wand befestigten
Pultbrett, stand, den Helm auf dem Kopf, ein
Polizist, welcher seine behandschuhte Rechte auf
einem bunt beschriebenen Papier ruhen ließ, das
vor ihm auf dem Pulte lag, und Tonio Kröger
mit seinem ehrlichen Soldatengesicht so entgegensah,
als erwartete er, daß dieser bei seinem Anblick
in den Boden versinken müsse.

Tonio Kröger blickte von Einem zum Andern
und verlegte sich aufs Warten.

»Sie kommen von München?« fragte endlich
der Polizist mit einer gutmütigen und schwerfälligen
Stimme.

Tonio Kröger bejahte dies.

»Sie reisen nach Kopenhagen?«

»Ja, ich bin auf der Reise in ein dänisches
Seebad.«

»Seebad? – Ja, Sie müssen mal Ihre Papiere
vorweisen,« sagte der Polizist, indem er das
letzte Wort mit besonderer Genugtuung aussprach.

»Papiere …« Er hatte keine Papiere. Er
zog seine Brieftasche hervor und blickte hinein;
aber es befand sich außer einigen Geldscheinen
nichts darin als die Korrektur einer Novelle, die
er an seinem Reiseziel zu erledigen gedachte. Er
verkehrte nicht gern mit Beamten und hatte sich
noch niemals einen Paß ausstellen lassen …

»Es tut mir leid,« sagte er, »aber ich führe
keine Papiere bei mir.«

»So?« sagte der Polizist … »Gar keine?
– Wie ist Ihr Name?«

Tonio Kröger antwortete ihm.

»Ist das auch wahr?!« fragte der Polizist,
reckte sich auf und öffnete plötzlich seine Nasenlöcher,
so weit er konnte …

»Vollkommen wahr,« antwortete Tonio Kröger.

»Was sind Sie denn?«
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Tonio Kröger schluckte
hinunter und nannte
mit fester Stimme sein
Gewerbe. – Herr Seehaase
hob den Kopf
und sah neugierig in
sein Gesicht empor.

»Hm!« sagte der
Polizist. »Und Sie geben
an, nicht identisch
zu sein mit einem Individium
namens –«
Er sagte »Individium«
und buchstabierte dann
aus dem buntbeschriebenen
Papier einen ganz
verzwickten und romantischen Namen zusammen,
der aus den Lauten verschiedener Rassen abenteuerlich
gemischt erschien und den Tonio Kröger
im nächsten Augenblick wieder vergessen hatte.
»– Welcher,« fuhr er fort, »von unbekannten
Eltern und unbestimmter Zuständigkeit wegen verschiedener
Betrügereien und anderer Vergehen von
der Münchener Polizei verfolgt wird und sich wahrscheinlich
auf der Flucht nach Dänemark befindet?«

»Ich gebe das nicht nur an«, sagte Tonio
Kröger und machte eine nervöse Bewegung mit
den Schultern. – Dies rief einen gewissen Eindruck
hervor.

»Wie? Ach so, na gewiß!« sagte der Polizist.
»Aber daß Sie auch gar nichts vorweisen können!«

Auch Herr Seehaase legte sich beschwichtigend
ins Mittel.

»Das Ganze ist eine Formalität,« sagte er,
»nichts weiter! Sie müssen bedenken, daß der
Beamte nur seine Schuldigkeit tut. Wenn Sie
sich irgendwie legitimieren könnten … Ein
Papier …«

Alle schwiegen. Sollte er der Sache ein Ende
machen, indem er sich zu erkennen gab, indem
er Herrn Seehaase eröffnete, daß er kein Hochstapler
von unbestimmter Zuständigkeit sei, von
Geburt kein Zigeuner im grünen Wagen, sondern
der Sohn Konsul Krögers, aus der Familie der
Kröger? Nein, er hatte keine Lust dazu. Und
waren diese Männer der bürgerlichen Ordnung
nicht im Grunde ein wenig im Recht? Gewissermaßen
war er ganz einverstanden mit ihnen …
Er zuckte die Achseln und blieb stumm.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Polizist.
»Da, in dem Porteföhch?«

»Hier? Nichts. Es ist eine Korrektur,« antwortete
Tonio Kröger.

»Korrektur? Wieso? Lassen Sie mal sehen.«

Und Tonio Kröger überreichte ihm seine Arbeit.
Der Polizist breitete sie auf der Pultplatte
aus und begann darin zu lesen. Auch Herr
Seehaase trat näher herzu und beteiligte sich an

der Lektüre. Tonio Kröger blickte ihnen über
die Schultern und beobachtete, bei welcher Stelle
sie seien. Es war ein guter Moment, eine Pointe
und Wirkung, die er vortrefflich herausgearbeitet
hatte. Er war zufrieden mit sich.

»Sehen Sie!« sagte er. »Da steht mein
Name. Ich habe dies geschrieben, und nun wird
es veröffentlicht, verstehen Sie.«
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»Nun, das genügt!« sagte Herr Seehaase
mit Entschluß, raffte die Blätter zusammen,
faltete sie und gab sie ihm zurück. »Das muß
genügen, Petersen!« wiederholte er kurz, indem
er verstohlen die Augen schloß und abwinkend
den Kopf schüttelte. »Wir dürfen den Herrn
nicht länger aufhalten. Der Wagen wartet. Ich
bitte sehr, die kleine Störung zu entschuldigen,

mein Herr. Der Beamte hat ja nur seine Pflicht
getan, aber ich sagte ihm sofort, daß er auf
falscher Fährte sei …«

So? dachte Tonio Kröger.

Der Polizist schien nicht ganz einverstanden;
er wandte noch etwas ein von ›Individium‹ und
›vorweisen‹. Aber Herr Seehaase führte seinen
Gast unter wiederholten Ausdrücken des Bedauerns
durch das Vestibül zurück, geleitete ihn
zwischen den beiden Löwen hindurch zum Wagen
und schloß selbst unter Achtungsbezeugungen den
Schlag hinter ihm. Und dann rollte die lächerlich
hohe und breite Droschke stolpernd, klirrend
und lärmend die steilen Gassen hinab zum
Hafen …

Dies war Tonio Krögers seltsamer Aufenthalt
in seiner Vaterstadt.

7.

Die Nacht fiel ein, und mit einem schwimmenden
Silberglanz stieg schon der Mond empor,
als Tonio Krögers Schiff die offene See gewann.
Er stand am Bugspriet, in seinen Mantel gehüllt
vor dem Winde, der mehr und mehr erstarkte, und
blickte hinab in das dunkle Wandern und Treiben
der starken, glatten Wellenleiber dort unten, die
umeinander schwankten, sich klatschend begegneten,
in unerwarteten Richtungen auseinanderschossen
und plötzlich schaumig aufleuchteten …
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Eine schaukelnde und still entzückte Stimmung
erfüllte ihn. Er war ein wenig niedergeschlagen
gewesen, daß man ihn daheim als Hochstapler
hatte verhaften wollen, ja, – obgleich er es
gewissermaßen in der Ordnung gefunden hatte.
Aber dann, nachdem er sich eingeschifft, hatte er,
wie als Knabe zuweilen mit seinem Vater, dem
Verladen der Waren zugesehen, mit denen man,
unter Rufen, die ein Gemisch aus Dänisch und
Plattdeutsch waren, den tiefen Bauch des Dampfers
füllte, hatte gesehen, wie man außer den Ballen
und Kisten auch einen Eisbären und einen Königstiger
in dick vergitterten Käfigen hinabließ, die
wohl von Hamburg kamen und für eine dänische
Menagerie bestimmt waren; und dies hatte ihn
zerstreut. Während dann das Schiff zwischen den
flachen Ufern den Fluß entlang glitt, hatte er
Polizist Petersens Verhör ganz und gar vergessen;

und alles, was vorher gewesen war, seine süßen,
traurigen und reuigen Träume der Nacht, der
Spaziergang, den er gemacht, der Anblick des
Walnußbaumes, war wieder in seiner Seele stark
geworden. Und nun, da das Meer sich öffnete,
sah er von fern den Strand, an dem er als
Knabe die sommerlichen Träume des Meeres
hatte belauschen dürfen, sah die Glut des Leuchtturms
und die Lichter des Kurhauses, darin er
mit seinen Eltern gewohnt … Die Ostsee! Er
lehnte den Kopf gegen den starken Salzwind, der
frei und ohne Hindernis daherkam, die Ohren umhüllte

und einen gelinden Schwindel, eine gedämpfte
Betäubung hervorrief, in der die Erinnerung an
alles Böse, an Qual und Irrsal, an Wollen und
Mühen träge und selig unterging. Und in dem
Sausen, Klatschen, Schäumen und Ächzen rings
um ihn her glaubte er das Rauschen und Knarren
des alten Walnußbaumes, das Kreischen einer
Gartenpforte zu hören … Es dunkelte mehr
und mehr.
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»Die Sderne, Gott, sehen Sie doch bloß die
Sderne an,« sagte plötzlich mit schwerfällig singender
Betonung eine Stimme, die aus dem Innern
einer Tonne zu kommen schien. Er kannte sie
schon. Sie gehörte einem rotblonden und schlicht
gekleideten Mann mit geröteten Augenlidern und
einem feuchtkalten Aussehen, als habe er soeben
gebadet. Beim Abendessen in der Kajüte war er
Tonio Krögers Nachbar gewesen und hatte mit
zagen und bescheidenen Bewegungen erstaunliche
Mengen von Hummer-Omelette zu sich genommen.
Nun lehnte er neben ihm an der Brüstung und
blickte zum Himmel empor, indem er sein Kinn
mit Daumen und Zeigefinger erfaßt hielt. Ohne
Zweifel befand er sich in einer jener außerordentlichen
und festlich-beschaulichen Stimmungen, in
denen die Schranken zwischen den Menschen
dahinsinken, in denen das Herz auch Fremden
sich öffnet und der Mund Dinge spricht, vor
denen er sich sonst schamhaft verschließen würde …

»Sehen Sie, Herr, doch bloß die Sderne an.
Da sdehen sie und glitzern, es ist, weiß Gott, der
ganze Himmel voll. Und nun bitt' ich Sie, wenn
man hinaufsieht und bedenkt, daß viele davon doch
hundertmal größer sein sollen als die Erde, wie
wird einem da zu Sinn? Wir Menschen haben
den Telegraphen erfunden und das Telephon und so
viele Errungenschaften der Neuzeit, ja, das haben
wir. Aber wenn wir da hinaufsehen, so müssen
wir doch erkennen und versdehen, daß wir im Grunde
Gewürm sind, elendes Gewürm und nichts weiter,
– hab' ich recht oder unrecht, Herr? Ja, wir
sind Gewürm!« antwortete er sich selbst und nickte
demütig und zerknirscht zum Firmament empor.

Au … nein, der hat keine Literatur im Leibe!
dachte Tonio Kröger. Und alsbald fiel ihm etwas
ein, was er kürzlich gelesen hatte, der Aufsatz eines
berühmten französischen Schriftstellers über kosmologische
und psychologische Weltanschauung; es
war ein recht feines Geschwätz gewesen.

Er gab dem jungen Mann etwas wie eine
Antwort auf seine tief erlebte Bemerkung, und
dann fuhren sie fort, miteinander zu sprechen, indem
sie, über die Brüstung gelehnt, in den unruhig
erhellten, bewegten Abend hinausblickten.
Es erwies sich, daß der Reisegefährte ein junger
Kaufmann aus Hamburg war, der seinen Urlaub
zu dieser Vergnügungsfahrt benutzte …

»Sollst,« sagte er, »ein bißchen mit dem steamer

nach Kopenhagen fahren, denk' ich, und da sdeh
ich nun, und es ist ja so weit ganz schön. Aber
das mit den Hummer-Omeletten, das war nicht
richtig, Herr, das sollen Sie sehn, denn die Nacht
wird sdürmisch, das hat der Kapitän selbst gesagt,
und mit so einem unbekömmlichen Essen im
Magen ist das kein Sbaß …«

Tonio Kröger lauschte all dieser zutunlichen
Torheit mit einem heimlichen und freundschaftlichen
Gefühl.

»Ja,« sagte er, »man ißt überhaupt zu schwer
hier oben. Das macht faul und wehmütig.«

»Wehmütig?« wiederholte der junge Mann und
betrachtete ihn verdutzt … »Sie sind wohl fremd
hier, Herr?« fragte er plötzlich …

»Ach ja, ich komme weit her!« antwortete
Tonio Kröger mit einer vagen und abwehrenden
Armbewegung.

»Aber Sie haben recht,« sagte der junge Mann;
»Sie haben, weiß Gott, recht in dem, was Sie
von wehmütig sagen! Ich bin fast immer wehmütig,
aber besonders an solchen Abenden wie
heute, wenn die Sderne am Himmel sdehn.« Und
er stützte wieder sein Kinn mit Daumen und Zeigefinger.

Sicherlich schreibt er Verse, dachte Tonio Kröger,
tief ehrlich empfundene Kaufmannsverse …

Der Abend rückte vor, und der Wind war
nun so heftig geworden, daß er das Sprechen

behinderte. So beschlossen sie, ein wenig zu schlafen,
und wünschten einander gute Nacht.

Tonio Kröger streckte sich in seiner Koje auf
der schmalen Bettstatt aus, aber er fand keine
Ruhe. Der strenge Wind und sein herbes Arom
hatten ihn seltsam erregt, und sein Herz war unruhig
wie in ängstlicher Erwartung von etwas
Süßem. Auch verursachte die Erschütterung, welche
entstand, wenn das Schiff einen steilen Wogenberg
hinabglitt und die Schraube wie im Krampf außerhalb
des Wassers arbeitete, ihm arge Übelkeit.
Er kleidete sich wieder vollends an und stieg ins
Freie hinauf.

Wolken jagten am Monde vorbei. Das Meer
tanzte. Nicht runde und gleichmäßige Wellen kamen
in Ordnung daher, sondern weithin, in bleichem
und flackerndem Licht, war die See zerrissen, zerpeitscht,
zerwühlt, leckte und sprang in spitzen,
flammenartigen Riesenzungen empor, warf neben
schaumerfüllten Klüften zackige und unwahrscheinliche
Gebilde auf und schien mit der Kraft ungeheurer
Arme in tollem Spiel den Gischt in alle
Lüfte zu schleudern. Das Schiff hatte schwere
Fahrt; stampfend, schlenkernd und ächzend arbeitete
es sich durch den Tumult, und manchmal
hörte man den Eisbären und den Tiger, die unter
dem Seegang litten, in seinem Innern brüllen.
Ein Mann im Wachstuchmantel, die Kapuze überm
Kopf und eine Laterne um den Leib geschnallt,

ging breitbeinig und mühsam balancierend auf
dem Verdecke hin und her. Aber dort hinten stand,
tief über Bord gebeugt, der junge Mann aus
Hamburg und ließ es sich schlecht ergehen. »Gott,«
sagte er mit hohler und wankender Stimme, als
er Tonio Kröger gewahrte, »sehen Sie doch bloß
den Aufruhr der Elemente, Herr!« Aber dann
wurde er unterbrochen und wandte sich eilig ab.

Tonio Kröger hielt sich an irgend einem gestrafften
Tau und blickte hinaus in all den unbändigen
Übermut. In ihm schwang sich ein Jauchzen
auf, und ihm war, als sei es mächtig genug,
um Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang
an das Meer, begeistert von Liebe, tönte in ihm.
Du meiner Jugend wilder Freund, so sind wir
einmal noch vereint … Aber dann war das Gedicht
zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund
geformt und nicht in Gelassenheit zu etwas Ganzem
geschmiedet. Sein Herz lebte …

Lange stand er so; dann streckte er sich auf
einer Bank am Kajütenhäuschen aus und blickte
zum Himmel hinauf, an dem die Sterne flackerten.
Er schlummerte sogar ein wenig. Und wenn der
kalte Schaum in sein Gesicht spritzte, so war es
ihm im Halbschlaf wie eine Liebkosung.

Senkrechte Kreidefelsen, gespenstisch im Mondschein,
kamen in Sicht und näherten sich; das
war Möen, die Insel. Und wieder trat Schlummer
dazwischen, unterbrochen von salzigen Sprühschauern,

die scharf ins Gesicht bissen und die Züge
erstarren ließen … Als er völlig wach wurde,
war es schon Tag, ein hellgrauer, frischer Tag,
und die grüne See ging ruhiger. Beim Frühstück
sah er den jungen Kaufmann wieder, der heftig errötete,
wahrscheinlich vor Scham, im Dunkeln so
poetische und blamable Dinge geäußert zu haben,
mit allen fünf Fingern seinen kleinen rötlichen
Schnurrbart emporstrich und ihm einen soldatisch
scharfen Morgengruß zurief, um ihn dann ängstlich
zu meiden.

Und Tonio Kröger landete in Dänemark. Er
hielt Ankunft in Kopenhagen, gab Trinkgeld an
jeden, der sich die Miene gab, als hätte er Anspruch
darauf, durchwanderte von seinem Hotelzimmer
aus drei Tage lang die Stadt, indem er
sein Reisebüchlein aufgeschlagen vor sich her trug,
und benahm sich ganz wie ein besserer Fremder,
der seine Kenntnisse zu bereichern wünscht. Er
betrachtete des Königs Neumarkt und das »Pferd«
in seiner Mitte, blickte achtungsvoll an den Säulen
der Frauenkirche empor, stand lange vor Thorwaldsens
edlen und lieblichen Bildwerken, stieg
auf den Runden Turm, besichtigte Schlösser und
verbrachte zwei bunte Abende im Tivoli. Aber es
war nicht so recht eigentlich all dies, was er sah.

An den Häusern, die oft ganz das Aussehen der
alten Häuser seiner Vaterstadt mit geschwungenen,
durchbrochenen Giebeln hatten, sah er Namen, die

ihm aus alten Tagen bekannt waren, die ihm
etwas Zartes und Köstliches zu bezeichnen schienen,
und bei alldem etwas wie Vorwurf, Klage und
Sehnsucht nach Verlorenem in sich schlossen. Und
allerwegen, indes er in verlangsamten, nachdenklichen
Zügen die feuchte Seeluft atmete, sah er
Augen, die so blau, Haare, die so blond, Gesichter,
die von eben der Art waren, wie er sie in den seltsam
wehen und reuigen Träumen der Nacht geschaut,
die er in seiner Vaterstadt verbracht hatte.
Es konnte geschehen, daß auf offener Straße ein
Blick, ein klingendes Wort, ein Auflachen ihn ins
Innerste traf …

Es litt ihn nicht lange in der munteren Stadt.
Eine Unruhe, süß und töricht, Erinnerung halb
und halb Erwartung, bewegte ihn, zusammen
mit dem Verlangen, irgendwo still am Strande
liegen zu dürfen und nicht den angelegentlich sich
umtuenden Touristen spielen zu müssen. So schiffte
er sich aufs neue ein und fuhr an einem trüben
Tage (die See ging schwarz) nordwärts die Küste
von Seeland entlang gen Helsingör. Von dort
setzte er seine Reise unverzüglich zu Wagen auf
dem Chausseewege fort, noch drei Viertelstunden
lang, immer ein wenig oberhalb des Meeres, bis
er an seinem letzten und eigentlichen Ziele hielt,
dem kleinen weißen Badehotel mit grünen Fensterläden,
das inmitten einer Siedelung niedriger
Häuschen stand und mit seinem holzgedeckten Turm

auf den Sund und die schwedische Küste hinausblickte.
Hier stieg er ab, nahm Besitz von dem
hellen Zimmer, das man ihm bereit gehalten,
füllte Bord und Spind mit dem, was er mit sich
führte, und schickte sich an, hier eine Weile zu
leben.


[image: ]


8.

Schon rückte der September vor: es waren
nicht mehr viele Gäste in Aalsgaard. Bei den
Mahlzeiten in dem großen, balkengedeckten Eßsaal
zu ebener Erde, dessen hohe Fenster auf die
Glasveranda und die See hinausführten, führte
die Wirtin den Vorsitz, ein bejahrtes Mädchen
mit weißem Haar, farblosen Augen, zartrosigen
Wangen und einer haltlosen Zwitscherstimme, das
immer seine roten Hände auf dem Tafeltuche ein
wenig vorteilhaft zu gruppieren trachtete. Ein
kurzhalsiger alter Herr mit eisgrauem Schifferbart

und dunkelbläulichem Gesicht war da, ein
Fischhändler aus der Hauptstadt, der des Deutschen
mächtig war. Er schien gänzlich verstopft und
zum Schlagfluß geneigt, denn er atmete kurz und
stoßweise und hob von Zeit zu Zeit den beringten
Zeigefinger zu einem seiner Nasenlöcher empor,
um es zuzudrücken und dem anderen durch starkes
Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Nichtsdestoweniger
sprach er beständig der Aquavitflasche
zu, die sowohl beim Frühstück als beim Mittag-
und Abendessen vor ihm stand. Dann waren nur
noch drei große amerikanische Jünglinge mit ihrem
Gouverneur oder Hauslehrer zugegen, der schweigend
an seiner Brille rückte und tagüber mit
ihnen Fußball spielte. Sie trugen ihr rotgelbes
Haar in der Mitte gescheitelt und hatten lange,
unbewegte Gesichter. »Please give me the wurst-things
there!« sagte der eine. »That's not wurst,
that's schinken!« sagte ein anderer, und dies war
alles, was sowohl sie als der Hauslehrer zur
Unterhaltung beitrugen; denn sonst saßen sie still
und tranken heißes Wasser.

Tonio Kröger hätte sich keine andere Art von
Tischgesellschaft gewünscht. Er genoß seinen Frieden,
horchte auf die dänischen Kehllaute, die
hellen und trüben Vokale, in denen der Fischhändler
und die Wirtin zuweilen konversierten,
wechselte hie und da mit dem ersteren eine schlichte
Bemerkung über den Barometerstand und erhob

sich dann, um durch die Veranda wieder an den
Strand hinunterzugehen, wo er schon lange Morgenstunden
verbracht hatte.

Manchmal war es dort still und sommerlich.
Die See ruhte träge und glatt, in blauen, flaschengrünen
und rötlichen Streifen, von silbrig glitzernden
Lichtreflexen überspielt, der Tang dörrte zu
Heu in der Sonne, und die Quallen lagen da
und verdunsteten. Es roch ein wenig faulig und
ein wenig auch nach dem Teer des Fischerbootes,
an welches Tonio Kröger, im Sande sitzend, den
Rücken lehnte, – so gewandt, daß er den offenen
Horizont und nicht die schwedische Küste vor
Augen hatte; aber des Meeres leiser Atem strich
rein und frisch über alles hin.

Und graue, stürmische Tage kamen. Die Wellen
beugten die Köpfe wie Stiere, die die Hörner
zum Stoße einlegen, und rannten wütend gegen
den Strand, der hoch hinauf überspielt und mit
naßglänzendem Seegras, Muscheln und angeschwemmtem
Holzwerk bedeckt war. Zwischen den
langgestreckten Wellenhügeln dehnten sich unter
dem verhängten Himmel blaßgrün-schaumig die
Täler; aber dort, wo hinter den Wolken die
Sonne stand, lag auf den Wassern ein weißlicher
Sammetglanz.

Tonio Kröger stand in Wind und Brausen
eingehüllt, versunken in dies ewige, schwere, betäubende
Getöse, das er so sehr liebte. Wandte

er sich und ging fort, so schien es plötzlich ganz
ruhig und warm um ihn her. Aber im Rücken
wußte er sich das Meer; es rief, lockte und
grüßte. Und er lächelte.

Er ging landeinwärts, auf Wiesenwegen durch
die Einsamkeit, und bald nahm Buchenwald ihn
auf, der sich hügelig weit in die Gegend erstreckte.
Er setzte sich ins Moos, an einen Baum gelehnt,
so, daß er zwischen den Stämmen einen Streifen
des Meeres gewahren konnte. Zuweilen trug der
Wind das Geräusch der Brandung zu ihm, das
klang, wie wenn in der Ferne Bretter aufeinander
fallen. Krähengeschrei über den Wipfeln,
heiser, öde und verloren … Er hielt ein Buch
auf den Knien, aber er las nicht eine Zeile darin.
Er genoß ein tiefes Vergessen, ein erlöstes Schweben
über Raum und Zeit, und nur zuweilen war es,
als würde sein Herz von einem Weh durchzuckt,
einem kurzen, stechenden Gefühl von Sehnsucht
oder Reue, das nach Namen und Herkunft zu
fragen er zu träge und versunken war.

So verging mancher Tag; er hätte nicht zu
sagen vermocht, wie viele, und trug kein Verlangen
danach, es zu wissen. Dann aber kam
einer, an welchem etwas geschah; es geschah,
während die Sonne am Himmel stand und Menschen
zugegen waren, und Tonio Kröger war
nicht einmal so außerordentlich erstaunt darüber.

Gleich dieses Tages Anfang gestaltete sich festlich

und entzückend. Tonio Kröger erwachte sehr
früh und ganz plötzlich, fuhr mit einem feinen
und unbestimmten Erschrecken aus dem Schlafe
empor und glaubte, in ein Wunder, einen feenhaften
Beleuchtungszauber hineinzublicken. Sein
Zimmer, mit Glastür und Balkon nach dem
Sunde hinaus gelegen und durch einen dünnen,
weißen Gazevorhang in Wohn- und Schlafraum
geteilt, war zartfarbig tapeziert und mit leichten,
hellen Möbeln versehen, so daß es stets einen
lichten und freundlichen Anblick bot. Nun aber
sahen seine schlaftrunkenen Augen es in einer unirdischen
Verklärung und Illumination vor sich
liegen, über und über getaucht in einen unsäglich
holden und duftigen Rosenschein, der Wände und
Möbel vergoldete und den Gazevorhang in ein
mildes, rotes Glühen versetzte … Tonio Kröger
begriff lange nicht, was sich ereignete. Als er aber
vor der Glastür stand und hinausblickte, sah er,
daß es die Sonne war, die aufging.

Mehrere Tage lang war es trüb und regnicht
gewesen; jetzt aber spannte sich der Himmel wie
aus straffer, blaßblauer Seide schimmernd klar
über See und Land, und durchquert und umgeben
von rot und golden durchleuchteten Wolken,
erhob sich feierlich die Sonnenscheibe über das
flimmernd gekrauste Meer, das unter ihr zu erschauern
und zu erglühen schien … So hub der
Tag an, und verwirrt und glücklich warf Tonio

Kröger sich in die Kleider, frühstückte vor allen
anderen drunten in der Veranda, schwamm hierauf
von dem kleinen hölzernen Badehäuschen aus
eine Strecke in den Sund hinaus und tat dann
einen stundenlangen Gang am Strande hin. Als
er zurückkehrte, hielten mehrere omnibusartige
Wagen vorm Hotel, und vom Eßsaal aus gewahrte
er, daß sowohl in dem anstoßenden Gesellschaftszimmer,
dort, wo das Klavier stand, als auch
in der Veranda und auf der Terrasse, die davor
lag, Menschen in großer Anzahl, kleinbürgerlich
gekleidete Herrschaften, an runden Tischen saßen
und unter angeregten Gesprächen Bier mit Butterbrot
genossen. Es waren ganze Familien, ältere
und junge Leute, ja sogar ein paar Kinder.

Beim zweiten Frühstück (der Tisch trug schwer
an kalter Küche, Geräuchertem, Gesalzenem und
Gebackenem) erkundigte sich Tonio Kröger, was
vor sich gehe.

»Gäste!« sagte der Fischhändler. »Ausflügler
und Ballgäste aus Helsingör! Ja, Gott soll uns
bewahren, wir werden nicht schlafen können,
diese Nacht! Es wird Tanz geben, Tanz und
Musik, und man muß fürchten, daß das lange
dauert. Es ist eine Familienvereinigung, eine
Landpartie nebst Reunion, kurzum, eine Subskription
oder dergleichen, und sie genießen den
schönen Tag. Sie sind zu Boot und zu Wagen
gekommen und jetzt frühstücken sie. Später fahren

sie noch weiter über Land, aber abends kommen
sie wieder, und dann ist Tanzbelustigung hier
im Saale. Ja, verdammt und verflucht, wir
werden kein Auge zutun …«

»Das ist eine hübsche Abwechslung«, sagte
Tonio Kröger.

Hierauf wurde längere Zeit nichts mehr gesprochen.
Die Wirtin ordnete ihre roten Finger,
der Fischhändler blies durch das rechte Nasenloch,
um sich ein wenig Luft zu verschaffen, und
die Amerikaner tranken heißes Wasser und machten
lange Gesichter dazu.

Da geschah dies auf einmal: Hans Hansen
und Ingeborg Holm gingen durch den
Saal. –

Tonio Kröger lehnte, in einer wohligen Ermüdung
nach dem Bade und seinem hurtigen
Gang, im Stuhl und aß geräucherten Lachs auf
Röstbrot; – er saß der Veranda und dem
Meere zugewandt. Und plötzlich öffnete sich die
Tür, und Hand in Hand kamen die beiden herein,
– schlendernd und ohne Eile. Ingeborg, die
blonde Inge, war hell gekleidet, wie sie in der
Tanzstunde bei Herrn Knaak zu sein pflegte.
Das leichte, geblümte Kleid reichte ihr nur bis
zu den Knöcheln, und um die Schultern trug sie
einen breiten, weißen Tüllbesatz mit spitzem Ausschnitt,
der ihren weichen, geschmeidigen Hals
freiließ. Der Hut hing ihr an seinen zusammengeknüpften

Bändern über dem einen Arm. Sie
war vielleicht ein klein wenig erwachsener als
sonst, und trug ihren wunderbaren Zopf nun
um den Kopf gelegt; aber Hans Hansen war
ganz wie immer. Er hatte seine Seemanns-Überjacke
mit den goldenen Knöpfen an, über
welcher auf Schultern und Rücken der breite,
blaue Kragen lag; die Matrosenmütze mit den
kurzen Bändern hielt er in der hinabhängenden
Hand und schlenkerte sie sorglos hin und her.
Ingeborg hielt ihre schmal geschnittenen Augen
abgewandt, vielleicht ein wenig geniert durch die
speisenden Leute, die auf sie schauten. Allein
Hans Hansen wandte nun gerade und aller
Welt zum Trotz den Kopf nach der Frühstückstafel
und musterte mit seinen stahlblauen Augen
Einen nach dem Anderen herausfordernd und gewissermaßen
verächtlich; er ließ sogar Ingeborgs
Hand fahren und schwenkte seine Mütze noch
heftiger hin und her, um zu zeigen, was für
ein Mann er sei. So gingen die beiden, mit
dem still blauenden Meere als Hintergrund, vor
Tonio Krögers Augen vorüber, durchmaßen den
Saal seiner Länge nach und verschwanden durch
die entgegengesetzte Tür im Klavierzimmer.

Dies begab sich um halb zwölf Uhr vormittags,
und noch während die Kurgäste beim
Frühstück saßen, brach nebenan und in der Veranda
die Gesellschaft auf und verließ, ohne daß

noch jemand den Eßsaal betreten hätte, durch
den Seitenzugang, der vorhanden war, das Hotel.
Man hörte, wie draußen unter Scherzen und
Gelächter die Wagen bestiegen wurden, wie ein
Gefährt nach dem anderen auf der Landstraße
sich knirschend in Bewegung setzte und davonrollte …

»Sie kommen also wieder?« fragte Tonio
Kröger …

»Das tun sie!« sagte der Fischhändler. »Und
Gott sei's geklagt. Sie haben Musik bestellt, müssen
Sie wissen, und ich schlafe hier überm Saale.«

»Das ist eine hübsche Abwechslung,« wiederholte
Tonio Kröger. Dann stand er auf und
ging fort.

Er verbrachte den Tag, wie er die anderen
verbracht hatte, am Strande, im Walde, hielt
ein Buch auf den Knien und blinzelte in die
Sonne. Er bewegte nur einen Gedanken: diesen,
daß sie wiederkehren und im Saale Tanzbelustigung
abhalten würden, wie es der Fischhändler
versprochen hatte; und er tat nichts, als sich hierauf
freuen, mit einer so ängstlichen und süßen
Freude, wie er sie lange, tote Jahre hindurch
nicht mehr erprobt hatte. Einmal, durch irgend
eine Verknüpfung von Vorstellungen, erinnerte
er sich flüchtig eines fernen Bekannten, Adalberts,
des Novellisten, der wußte, was er wollte, und
sich ins Kaffeehaus begeben hatte, um der Frühlingsluft

zu entgehen. Und er zuckte die Achseln
über ihn …

Es wurde früher als gewöhnlich zu Mittag
gegessen, und das Abendbrot nahm man ebenfalls
zeitiger als sonst, im Klavierzimmer, weil
im Saale schon Vorbereitungen zum Balle getroffen
wurden: auf so festliche Art war alles
in Unordnung gebracht. Dann, als es schon
dunkel war und Tonio Kröger in seinem Zimmer
saß, ward es wieder lebendig auf der Landstraße
und im Hause. Die Ausflügler kehrten zurück;
ja, aus der Richtung von Helsingör trafen zu
Rad und zu Wagen noch neue Gäste ein, und
bereits hörte man drunten im Hause eine Geige
stimmen und eine Klarinette näselnde Übungsläufe
vollführen … Alles versprach, daß es
ein glänzendes Ballfest geben werde.

Nun setzte das kleine Orchester mit einem
Marsche ein: gedämpft und taktfest scholl es herauf:
man eröffnete den Tanz mit einer Polonaise.
Tonio Kröger saß noch eine Weile still und
lauschte. Als er aber vernahm, wie das Marschtempo
in Walzertakt überging, machte er sich auf
und schlich geräuschlos aus seinem Zimmer.

Von dem Korridor, an dem es gelegen war,
konnte man über eine Nebentreppe zu dem Seiteneingang
des Hotels und von dort, ohne ein
Zimmer zu berühren, in die Glasveranda gelangen.
Diesen Weg nahm er, leise und verstohlen,

als befinde er sich auf verbotenen Pfaden,
tastete sich behutsam durch das Dunkel, unwiderstehlich
angezogen von dieser dummen und selig
wiegenden Musik, deren Klänge schon klar und
ungedämpft zu ihm drangen.

Die Veranda war leer und unerleuchtet, aber
die Glastür zum Saale, wo die beiden großen,
mit blanken Reflektoren versehenen Petroleumlampen
hell erstrahlten, stand geöffnet. Dorthin
schlich er sich auf leisen Sohlen, und der diebische
Genuß, hier im Dunkeln stehen und ungesehen
Die belauschen zu dürfen, die im Lichte tanzten,
verursachte ein Prickeln in seiner Haut. Hastig
und begierig sandte er seine Blicke nach den
beiden aus, die er suchte …

Die Fröhlichkeit des Festes schien schon ganz
frei entfaltet, obgleich es kaum seit einer halben
Stunde eröffnet war; aber man war ja bereits
warm und angeregt hierhergekommen, nachdem
man den ganzen Tag miteinander verbracht,
sorglos, gemeinsam und glücklich. Im Klavierzimmer,
das Tonio Kröger überblicken konnte,
wenn er sich ein wenig weiter vorwagte, hatten
sich mehrere ältere Herren rauchend und trinkend
beim Kartenspiel vereinigt; aber andere saßen
bei ihren Gattinnen im Vordergrunde auf den
Plüschstühlen und an den Wänden des Saales
und sahen dem Tanze zu. Sie hielten die Hände
auf die gespreizten Knie gestützt und bliesen mit

einem wohlhabenden Ausdruck die Wangen auf,
indes die Mütter, Kapotthütchen auf den Scheiteln,
die Hände unter der Brust zusammenlegten und
mit seitwärts geneigten Köpfen in das Getümmel
der jungen Leute schauten. Ein Podium war an
der einen Längswand des Saales errichtet worden,
und dort taten die Musikanten ihr Bestes. Sogar
eine Trompete war da, welche mit einer gewissen
zögernden Behutsamkeit blies, als fürchtete
sie sich vor ihrer eigenen Stimme, die sich dennoch
beständig brach und überschlug … Wogend
und kreisend bewegten sich die Paare umeinander,
indes andere Arm in Arm den Saal umwandelten.
Man war nicht ballmäßig gekleidet,
sondern nur wie an einem Sommersonntag,
den man im Freien verbringt: die Kavaliere in
kleinstädtisch geschnittenen Anzügen, denen man
ansah, daß sie die ganze Woche geschont wurden,
und die jungen Mädchen in lichten und leichten
Kleidern mit Feldblumensträußchen an den Miedern.
Auch ein paar Kinder waren im Saale und
tanzten untereinander auf ihre Art, sogar wenn
die Musik pausierte. Ein langbeiniger Mensch
in schwalbenschwanzförmigem Röckchen, ein Provinzlöwe
mit Augenglas und gebranntem Haupthaar,
Postadjunkt oder dergleichen und wie die
fleischgewordene komische Figur aus einem dänischen
Roman, schien Festordner und Kommandeur
des Balles zu sein. Eilfertig, transpirierend und

mit ganzer Seele bei der Sache, war er überall
zugleich, schwänzelte übergeschäftig durch den
Saal, indem er kunstvoll mit den Zehenspitzen
zuerst auftrat und die Füße, die in glatten und
spitzen Militärstiefeletten steckten, auf eine verzwickte
Art kreuzweis übereinander setzte, schwang
die Arme in der Luft, traf Anordnungen, rief nach
Musik, klatschte in die Hände, und bei all dem
flogen die Bänder der großen, bunten Schleife,
die als Zeichen seiner Würde auf seiner Schulter
befestigt war und nach der er manchmal liebevoll
den Kopf drehte, flatternd hinter ihm drein.

Ja, sie waren da, die beiden, die heute im
Sonnenlicht an Tonio Kröger vorübergezogen
waren, er sah sie wieder und erschrak vor Freude,
als er sie fast gleichzeitig gewahrte. Hier stand
Hans Hansen, ganz nahe bei ihm, dicht an der
Tür; breitbeinig und ein wenig vorgebeugt,
verzehrte er bedächtig ein großes Stück Sandtorte,
wobei er die hohle Hand unters Kinn hielt, um
die Krümel aufzufangen. Und dort an der Wand
saß Ingeborg Holm, die blonde Inge, und eben
schwänzelte der Adjunkt auf sie zu, um sie durch
eine ausgesuchte Verbeugung zum Tanze aufzufordern,
wobei er die eine Hand auf den Rücken
legte und die andere graziös in den Busen schob;
aber sie schüttelte den Kopf und deutete an, daß
sie zu atemlos sei und ein wenig ruhen müsse,
worauf der Adjunkt sich neben sie setzte.

Tonio Kröger sah sie an, die beiden, um die
er vor Zeiten Liebe gelitten hatte, – Hans und
Ingeborg. Sie waren es nicht so sehr vermöge
einzelner Merkmale und der Ähnlichkeit der Kleidung,
als kraft der Gleichheit der Rasse und
des Typus, dieser lichten, stahlblauäugigen und
blondhaarigen Art, die eine Vorstellung von
Reinheit, Ungetrübtheit, Heiterkeit und einer zugleich
stolzen und schlichten, unberührbaren Sprödigkeit
hervorrief … Er sah sie an, sah, wie Hans
Hansen so keck und wohlgestaltet wie nur jemals,
breit in den Schultern und schmal in den Hüften,
in seinem Matrosenanzug dastand, sah, wie Ingeborg
auf eine gewisse übermütige Art lachend
den Kopf zur Seite warf, auf eine gewisse Art
ihre Hand, eine gar nicht besonders schmale, gar
nicht besonders feine Klein-Mädchenhand, zum
Hinterkopfe führte, wobei der leichte Ärmel von
ihrem Ellenbogen zurückglitt, – und plötzlich
erschütterte das Heimweh seine Brust mit einem
solchen Schmerz, daß er unwillkürlich weiter ins
Dunkel zurückwich, damit niemand das Zucken
seines Gesichtes sähe.

Hatte ich euch vergessen? fragte er. Nein,
niemals! Nicht dich, Hans, noch dich, blonde
Inge! Ihr wart es ja, für die ich arbeitete, und
wenn ich Applaus vernahm, blickte ich heimlich
um mich, ob ihr daran teilhättet … Hast du
nun den Don Carlos gelesen, Hans Hansen, wie

du es mir an eurer Gartenpforte versprachst?
Tu's nicht! ich verlange es nicht mehr von dir.
Was geht dich der König an, der weint, weil er
einsam ist? Du sollst deine hellen Augen nicht
trüb und traumblöde machen vom Starren in
Verse und Melancholie … Zu sein wie du!
Noch einmal anfangen, aufwachsen gleich dir,
rechtschaffen, fröhlich und schlicht, regelrecht, ordnungsgemäß
und im Einverständnis mit Gott
und der Welt, geliebt werden von den Harmlosen
und Glücklichen, dich zum Weibe nehmen, Ingeborg
Holm, und einen Sohn haben wie du,
Hans Hansen, – frei vom Fluch der Erkenntnis
und der schöpferischen Qual leben, lieben und
loben in seliger Gewöhnlichkeit!… Noch einmal
anfangen? Aber es hülfe nichts. Es würde wieder
so werden, – alles würde wieder so kommen, wie
es gekommen ist. Denn Etliche gehen mit Notwendigkeit
in die Irre, weil es einen rechten
Weg für sie überhaupt nicht gibt.

Nun schwieg die Musik; es war Pause, und
Erfrischungen wurden gereicht. Der Adjunkt eilte
persönlich mit einem Teebrett voll Heringssalat
umher und bediente die Damen: aber vor Ingeborg
Holm ließ er sich sogar auf ein Knie
nieder, als er ihr das Schälchen reichte, und sie
errötete vor Freude darüber.

Man begann jetzt dennoch im Saale auf
den Zuschauer unter der Glastür aufmerksam

zu werden, und aus hübschen, erhitzten Gesichtern
trafen ihn fremde und forschende Blicke; aber
er behauptete trotzdem seinen Platz. Auch Ingeborg
und Hans streiften ihn beinahe gleichzeitig
mit den Augen, mit jener vollkommenen Gleichgültigkeit,
die fast das Ansehen der Verachtung
hat. Plötzlich jedoch ward er sich bewußt, daß
von irgendwoher ein Blick zu ihm drang und
auf ihm ruhte … Er wandte den Kopf, und
sofort trafen seine Augen mit denen zusammen,
deren Berührung er empfunden hatte. Ein Mädchen
stand nicht weit von ihm, mit blassem, schmalem
und feinem Gesicht, das er schon früher bemerkt
hatte. Sie hatte nicht viel getanzt, die Kavaliere
hatten sich nicht sonderlich um sie bemüht, und
er hatte sie einsam mit herb geschlossenen Lippen
an der Wand sitzen sehen. Auch jetzt stand sie
allein. Sie war hell und duftig gekleidet, wie die
anderen, aber unter dem durchsichtigen Stoff
ihres Kleides schimmerten ihre bloßen Schultern
spitz und dürftig, und der magere Hals stak so
tief zwischen diesen armseligen Schultern, daß das
stille Mädchen fast ein wenig verwachsen erschien.
Ihre Hände, mit dünnen Halbhandschuhen bekleidet,
hielt sie so vor der flachen Brust, daß
die Fingerspitzen sich sacht berührten. Gesenkten
Kopfes blickte sie Tonio Kröger von unten herauf
mit schwarzen, schwimmenden Augen an. Er wandte
sich ab …

Hier, ganz nahe bei ihm, saßen Hans und
Ingeborg. Er hatte sich zu ihr gesetzt, die vielleicht
seine Schwester war, und umgeben von anderen
rotwangigen Menschenkindern aßen und
tranken sie, schwatzten und vergnügten sich, riefen
sich mit klingenden Stimmen Neckereien zu und
lachten hell in die Luft. Konnte er sich ihnen nicht
ein wenig nähern? Nicht an ihn oder sie ein
Scherzwort richten, das ihm einfiel und das sie
ihm wenigstens mit einem Lächeln beantworten
mußten? Es würde ihn beglücken, er sehnte sich
danach; er würde dann zufriedener in sein Zimmer
zurückkehren, mit dem Bewußtsein, eine kleine Gemeinschaft
mit den beiden hergestellt zu haben.
Er dachte sich aus, was er sagen könnte; aber
er fand nicht den Mut, es zu sagen. Auch war
es ja wie immer: sie würden ihn nicht verstehen,
würden befremdet auf das horchen, was er zu
sagen vermöchte. Denn ihre Sprache war nicht
seine Sprache.

Nun schien der Tanz aufs neue beginnen zu
sollen. Der Adjunkt entfaltete eine umfassende
Tätigkeit. Er eilte umher und forderte alle Welt
zum Engagieren auf, räumte mit Hilfe des Kellners
Stühle und Gläser aus dem Wege, erteilte
den Musikern Befehle und schob einzelne Täppische,
die nicht wußten wohin, an den Schultern
vor sich her. Was hatte man vor? Je vier und
vier Paare bildeten Karrees … Eine schreckliche

Erinnerung machte Tonio Kröger erröten. Man
tanzte Quadrille.

Die Musik setzte ein, und die Paare schritten
unter Verbeugungen durcheinander. Der Adjunkt
kommandierte; er kommandierte, bei Gott, auf
Französisch und brachte die Nasallaute auf unvergleichlich
distingierte Art hervor. Ingeborg Holm
tanzte dicht vor Tonio Kröger, in dem Karree,
das sich unmittelbar an der Glastür befand. Sie
bewegte sich vor ihm hin und her, vorwärts und
rückwärts, schreitend und drehend; ein Duft, der
von ihrem Haar oder dem zarten Stoff ihres
Kleides ausging, berührte ihn manchmal, und er
schloß die Augen in einem Gefühl, das ihm von
je so wohl bekannt gewesen, dessen Arom und
herben Reiz er in all diesen letzten Tagen leise
verspürt hatte und das ihn nun wieder ganz mit
seiner süßen Drangsal erfüllte. Was war es doch?
Sehnsucht, Zärtlichkeit? Neid? Selbstverachtung?…
Moulinet des dames! Lachtest du, blonde
Inge, lachtest du mich aus, als ich moulinet tanzte
und mich so jämmerlich blamierte? Und würdest
du auch heute noch lachen, nun da ich doch so
etwas wie ein berühmter Mann geworden bin?
Ja, das würdest du und würdest dreimal recht
daran tun! Und wenn ich, ich ganz allein, die
neun Symphonien, die Welt als Wille und Vorstellung
und das Jüngste Gericht vollbracht hätte,
– du würdest ewig recht haben zu lachen …

Er sah sie an, und eine Verszeile fiel ihm ein,
deren er sich lange nicht erinnert hatte und die
ihm doch so vertraut und verwandt war: »Ich
möchte schlafen, aber du mußt tanzen.« Er kannte
sie so gut, die melancholisch-nordische, innig-ungeschickte
Schwerfälligkeit der Empfindung, die
daraus sprach. Schlafen … Sich danach sehnen,
einfach und völlig dem Gefühle leben zu dürfen,
das ohne die Verpflichtung, zur Tat und zum
Tanz zu werden, süß und träge in sich selber
ruht, – und dennoch tanzen, behend und geistesgegenwärtig
den schweren, schweren und gefährlichen
Messertanz der Kunst vollführen zu müssen,
ohne je ganz des demütigenden Widersinnes zu
vergessen, der darin lag, tanzen zu müssen, indes
man liebte …

Auf einmal geriet das Ganze in eine tolle und
ausgelassene Bewegung. Die Karrees hatten sich
aufgelöst, und springend und gleitend stob alles
umher: man beschloß die Quadrille mit einem
Galopp. Die Paare flogen zum rasenden Eiltakt
der Musik an Tonio Kröger vorüber, schassierend,
hastend, einander überholend, mit kurzem, atemlosem
Gelächter. Eines kam daher, mitgerissen von
der allgemeinen Jagd, kreisend und vorwärts
sausend. Das Mädchen hatte ein blasses feines
Gesicht und magere, zu hohe Schultern. Und
plötzlich, dicht vor ihm, entstand ein Stolpern,
Rutschen und Stürzen … Das blasse Mädchen

fiel hin. Sie fiel so hart und heftig, daß es fast
gefährlich aussah, und mit ihr der Kavalier.
Dieser mußte sich so gröblich weh getan haben,
daß er seiner Tänzerin ganz vergaß, denn, nur
halbwegs aufgerichtet, begann er unter Grimassen
seine Knie mit den Händen zu reiben; und das
Mädchen, scheinbar ganz betäubt vom Falle,
lag noch immer am Boden. Da trat Tonio Kröger
vor, faßte sie sacht an den Armen und hob sie
auf. Abgehetzt, verwirrt und unglücklich sah sie
zu ihm empor, und plötzlich färbte ihr zartes Gesicht
sich mit einer matten Röte.

»Tak! O, mange Tak!« sagte sie und sah
ihn von unten herauf mit dunklen, schwimmenden
Augen an.

»Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein,«
sagte er sanft. Dann blickte er sich noch einmal
nach ihnen um, nach Hans und Ingeborg, und
ging fort, verließ die Veranda und den Ball und
ging in sein Zimmer hinauf.

Er war berauscht von dem Feste, an dem er
nicht teil gehabt, und müde von Eifersucht. Wie
früher, ganz wie früher war es gewesen! Mit
erhitztem Gesicht hatte er an dunkler Stelle gestanden,
in Schmerzen um euch, ihr Blonden,
Lebendigen, Glücklichen, und war dann einsam
hinweggegangen. Jemand müßte nun kommen!
Ingeborg müßte nun kommen, müßte bemerken,
daß er fort war, müßte ihm heimlich folgen, ihm

die Hand auf die Schulter legen und sagen:
Komm herein zu uns! Sei froh! Ich liebe dich!…
Aber sie kam keineswegs. Dergleichen geschah
nicht. Ja, wie damals war es, und er war glücklich
wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber
war gewesen während all der Zeit, in der er das
geworden, was er nun war? – Erstarrung;
Öde; Eis; und Geist! Und Kunst!…

Er entkleidete sich, legte sich zur Ruhe, löschte
das Licht. Er flüsterte zwei Namen in das Kissen
hinein, diese paar keuschen, nordischen Silben, die
ihm seine eigentliche und ursprüngliche Liebes-,
Leides- und Glücksart, das Leben, das simple und
innige Gefühl, die Heimat bezeichneten. Er blickte
zurück auf die Jahre seit damals bis auf diesen
Tag. Er gedachte der wüsten Abenteuer der Sinne,
der Nerven und des Gedankens, die er durchlebt,
sah sich zerfressen von Ironie und Geist, verödet
und gelähmt von Erkenntnis, halb aufgerieben
von den Fiebern und Frösten des Schaffens,
haltlos und unter Gewissensnöten zwischen krassen
Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin-
und hergeworfen, raffiniert, verarmt, erschöpft
von kalten und künstlich erlesenen Exaltationen,
verirrt, verwüstet, zermartert, krank – und
schluchzte vor Reue und Heimweh.

Um ihn war es still und dunkel. Aber von
unten tönte gedämpft und wiegend des Lebens
süßer, trivialer Dreitakt zu ihm herauf.

9.

Tonio Kröger saß im Norden und schrieb an
Lisaweta Iwanowna, seine Freundin, wie er es
ihr versprochen hatte.

Liebe Lisaweta dort unten in Arkadien, wohin
ich bald zurückkehren werde, schrieb er. Hier ist
nun also so etwas wie ein Brief, aber er wird
Sie wohl enttäuschen, denn ich denke, ihn ein
wenig allgemein zu halten. Nicht, daß ich so gar
nichts zu erzählen, auf meine Weise nicht dies
und das erlebt hätte. Zu Hause, in meiner Vaterstadt,
wollte man mich sogar verhaften … aber
davon sollen Sie mündlich hören. Ich habe jetzt
manchmal Tage, an denen ich es vorziehe, auf
gute Art etwas allgemeines zu sagen, anstatt
Geschichten zu erzählen.

Wissen Sie wohl noch, Lisaweta, daß Sie mich
einmal einen Bürger, einen verirrten Bürger
nannten? Sie nannten mich so in einer Stunde,
da ich Ihnen, verführt durch andere Geständnisse,
die ich mir vorher hatte entschlüpfen lassen, meine
Liebe zu dem gestand, was ich das Leben nenne;
und ich frage mich, ob Sie wohl wußten, wie sehr
Sie damit die Wahrheit trafen, wie sehr mein Bürgertum
und meine Liebe zum »Leben« eins und
dasselbe sind. Diese Reise hat mir Veranlassung
gegeben, darüber nachzudenken …

Mein Vater, wissen Sie, war ein nordisches
Temperament: betrachtsam, gründlich, korrekt aus
Puritanismus und zur Wehmut geneigt; meine
Mutter von unbestimmt exotischem Blut, schön,
sinnlich, naiv, zugleich fahrlässig und leidenschaftlich
und von einer impulsiven Liederlichkeit.
Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die
außerordentliche Möglichkeiten – und außerordentliche
Gefahren in sich schloß. Was herauskam,
war dies: ein Bürger, der sich in die
Kunst verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach
der guten Kinderstube, ein Künstler mit schlechtem
Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen
ist es ja, was mich in allem Künstlertum, aller
Außerordentlichkeit und allem Genie etwas tief
Zweideutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes
erblicken läßt, was mich mit dieser verliebten
Schwäche für das Simple, Treuherzige und Angenehm-Normale,
das Ungeniale und Anständige
erfüllt.

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner
daheim und habe es infolge dessen ein wenig
schwer. Ihr Künstler nennt mich einen Bürger,
und die Bürger sind versucht, mich zu verhaften
… ich weiß nicht, was von beidem
mich bitterer kränkt. Die Bürger sind dumm:
ihr Anbeter der Schönheit aber, die ihr mich
phlegmatisch und ohne Sehnsucht heißt, solltet
bedenken, daß es ein Künstlertum gibt, so tief,

so von Anbeginn und Schicksals wegen, daß
keine Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter
erscheint als die nach den Wonnen der Gewöhnlichkeit.

Ich bewundere die Stolzen und Kalten, die
auf den Pfaden der großen, der dämonischen
Schönheit abenteuern und den »Menschen« verachten,
– aber ich beneide sie nicht. Denn wenn
irgend etwas imstande ist, aus einem Literaten
einen Dichter zu machen, so ist es diese meine
Bürgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen und
Gewöhnlichen. Alle Wärme, alle Güte, aller Humor
kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als
sei sie jene Liebe selbst, von der geschrieben steht,
daß Einer mit Menschen- und Engelszungen reden
könnte und ohne sie doch nur ein tönendes Erz
und eine klingende Schelle sei.

Was ich getan habe, ist nichts, nicht viel,
so gut wie nichts. Ich werde Besseres machen,
Lisaweta, – dies ist ein Versprechen. Während
ich schreibe, rauscht das Meer zu mir herauf,
und ich schließe die Augen. Ich schaue in eine
ungeborene und schemenhafte Welt hinein, die
geordnet und gebildet sein will, ich sehe in ein
Gewimmel von Schatten menschlicher Gestalten,
die mir winken, daß ich sie banne und erlöse:
tragische und lächerliche und solche, die beides
zugleich sind, – und diesen bin ich sehr zugetan.
Aber meine tiefste und verstohlenste Liebe

gehört den Blonden und Blauäugigen, den hellen
Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen und
Gewöhnlichen.

Schelten Sie diese Liebe nicht, Lisaweta; sie
ist gut und fruchtbar. Sehnsucht ist darin und
schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung
und eine ganze keusche Seligkeit.
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