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FÜR THEA, MEINE LIEBE FRAU




NAPOLEON



NAPOLEON wurde 1820 zu Waterloo im
Eckhaus, vor dem sich die Steinwege nach
Nivelles und Genappes trennen, geboren. Sein
Kinderleben verließ historischen Boden nicht.



Über die durch Hohlwege gekreuzten Flächen, auf
denen des Kaisers Kürassiere in Knäueln zu Tode gestürzt
waren, gingen seine Soldatenspiele mit Gleichalterigen.
Sie lehrten ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg.



Zwölf Jahre alt, nahm er von Kameraden beherrschten
Abschied, sprang zum Vater in die Kalesche und fuhr
nach Brüssel hinüber, wo er vor ein Gasthaus abgesetzt
wurde. In der Küche des Lion d’or lernte er Schaum
schlagen, Fett spritzen, schneiden und schälen. Gewohnter
Überwinder der Kameraden auf weltberühmter Walstatt,
ließ er auch hier ganz natürlich die Mitlernenden hinter
sich und war der erste, der die Geflügelpastete nicht nur
zur Zufriedenheit des Chefs zubereitete, sondern auch
nach den Gesetzen zerlegte.



Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den
der Vol-au-vent nicht befriedigte, doch nahm er Lob und
ehrenvolles Zeugnis hin, machte sich, siebenzehnjährig,
auf den Weg und betrat an einem Maimorgen des Jahres
1837 durch das Sankt Martinstor Paris.




Als er von einer Bank am Flußufer die strahlende
Stadt und ihre Bewegung übersah, wurde ihm zur Gewißheit,
was er in Brüssel geahnt: Nie würde er aus den
allem Verkehr fernliegenden Küchenräumen jene enge
Berührung mit Menschen finden, die sein Trieb verlangte.
Tage hindurch, solange die ersparte Summe in der Tasche
das Nichtstun litt, folgte er den Kellnern in den Wirtschaften
gespannten Blicks mit inniger Anteilnahme; verschlang
ihre und der Essenden Reden, Lachen, Gesten.
An einem hellen Mittag, da eine Dame Trauben vom
Teller hob, den ihr der Kellner bot, trat er stracks in die
Taverne auf den Wirt zu und empfahl sich ihm durch
Gebärden und flinken Blick als Speisenträger.



Nun brachte er Mittag- und Abendmahl für alle Welt
herbei. Es kam von beiden Geschlechtern jedes Alter und
jeder Beruf zu seinen Schüsseln und sättigte sich. Unermüdlich
schleppte er auf die Tische, fing hungrige Blicke
auf und satte, räumte er ab. Nachts träumte er von
malmenden Kiefern, schlürfenden Zungen und ging
anderes Morgens von neuem ans Tagwerk im Bewußtsein
seiner Notwendigkeit.



Erst allmählich sah er Unterschiede des Essens von
schmatzenden Lippen ab. Er kannte den gierigen, weitgeöffneten
Rachen des Studenten, durch den unsortierte
Bissen in ein niegestopftes Loch fielen, unterschied den
Vertilger eines nicht heißhungrig ersehnten, doch regelmäßig
gewohnten Mahles von jenem Überernährten,
der ungern zum Tisch sich niederließ und gelangweilt
Leckerbissen kostete und zurückschob. Er prägte sich

die kauende, trinkende Menschheit in allen Abstufungen
fest und bildhaft ein.



Durch Kennerschaft wurde er ihr Berater und Führer;
wies den Hungrigen feste Nahrung, bediente die ewig
Satten mit Schaum und Gekröse; von ihm zu allen
Tischen lief ein Band des Verständnisses. Hob der Gast
nur die Karte, fiel von Napoleons Lippen erlösend
der gewünschten Speise Name.



Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren leibliche
Not die Kost stillen sollte. Ein saftiges Stück Fleisch,
von kräftigen Zähnen gebissen, schien ihm die gelungenste
Vorstellung. Doch machte er Unterschiede
zwischen den Sorten. Ließ er Kalb und Lamm im Hinblick
auf ihre festere Zusammensetzung gelten, war ihm
Wild und Geflügel wenig sympathisch. Von Fischen,
Austern und Verwandtem hielt er der lockeren Struktur
wegen nicht das Geringste. Inbegriff guter Nahrung
war ihm das Rind. Unwillkürlich sah er beim Hin- und
Heimweg die Begegneten auf die Beschaffenheit ihrer
Muskulatur hin an. Die erschienen ihm wohl bereitet,
die über straffem Knochenbau gedrängte Materie trugen.
Die Mageren verachtete er, und die mit losem Fett Gepolsterten
waren ihm verhaßt. Einem gut aufgesetzten
Körper folgten seine Blicke zärtlich und zerlegten ihn
augenblicklich in gigots, selle, côtes und Kotelettes. In
der Einbildung streute er Pfeffer und Salz hinzu, garnierte,
schnitt und servierte das Ganze mit passendem
Salat; dann lächelte das junge Gesicht, und hingerissen,
ahnte er nicht, in welcher Zeit er lebte; unterschied

Sommer und Winter, Trockenheit und Regen, Überfluß
und Notdurft nicht und wußte nur: dies freut den Gast.



Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden
sättigende Kost zu bieten. Gewürz und Zutat sah er
nur in dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest und
ausdauernd machen möchten. Es bildete sich in seine
Vorstellung der Raum des leeren Magens, in den er
wie aus Betonklötzen die Nahrung baute.



Ging der Gesättigte, der schlappen Schrittes gekommen,
wuchtig zur Tür hinaus, hing Napoleons Blick an dem
Schreitenden, als sei dessen Lebendigkeit sein Werk.
Er brauchte das Bewußtsein schöpferischer Tat, um vor
sich bestehen zu können und steigerte es allmählich
zur Überzeugung, ohne ihn und seine Pflege sei die
Lebensarbeit der Betroffenen nicht möglich. Diese festzustellen,
merkte er die Namen der Gäste; nahm an ihrem
Vorwärtskommen teil.



*



Es geschah, als er am freien Tage durch die Wege der
Versailler Parks schritt, in der Einbildung, er habe gerade
eine riesige Wurst mit den Höchstwerten menschlicher
Nährstoffe gestopft und schnitte den Wartenden Scheiben
herunter, daß aufschauend sein Auge zu einem jungen
Weibe fiel, das am entblößten Busen ein Kind hängen
hatte. Gebannt wurzelte Napoleon am Boden und prägte
sich in aufgetane Sinne das Bild rosiger, geblähter Rundheiten
an der Frau und dem Säugling ein. War das eine
Apotheose seiner Träume von kraftvoller Nahrung und
ihrem besten Verbrauch! Er hätte an die Nährende niederfallen

und durch Umschlingung ihres und des Kindes
Leibes an dem erhabenen Vorgang teilnehmen mögen.



Das geschaute Bild verließ ihn nicht und veranlaßte
ihn, flüssigen Stoffen gesteigerte Aufmerksamkeit zu
schenken; dann aber hob es den Wert der Frau, der
bis heute ihrer geringen Lust zum Essen wegen für
seine Welt nicht groß gewesen war, sich jetzt aber unter
einem anderen Gesichtspunkt auf das beste ins große
Tableau tafelnder Menschheit einordnete. Zum ersten
Mal besah er das Mädchen an der Anrichte, dem er
bisher nur den kräftigen Gliederbau hatte bestätigen
müssen, und immer eindringlicher, als prüfe er es auf
gewisse ihm nun einleuchtende Möglichkeiten. Er fand,
sie nähme als Nahrung zu viel leichtes Zeug, belade
sich mit Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen
zu einem Nichts zusammenfiele, warnte sie vor Klebrigkeit
und Süßem und forderte sie eines Tages geradezu
auf, mit ihm irgendwo ein Mahl zu nehmen, das bis ins
kleinste von ihm zusammengestellt, in seinem Wert für
sie erörtert werden solle. Das Mädchen nahm des Mannes
Kauderwelsch für einen Umschweif, willigte ein, und
sie gingen an einem der nächsten Tage gemeinsam ein
Stück über Land und traten in einen Gasthof ab.



Dort verschwand Napoleon und erklärte zurückkommend
der schmollenden Suzanne, er habe in der
Küche selbst bis ins Kleinste vorgesorgt. Mit einem
Ragout vom Hammel in einer Burgunderweinsauce beginne
man und gehe, alle falschen Vorspiegelungen
verschmähend, geradezu auf ein wundervolles, halbblutiges

Rindslendenstück zu, an das er englische Gurken
und Zwiebeln habe braten lassen.



Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, die
Bissen langsam zu kauen und ohne Zukost von Brot
zu schlucken. Er ruhte nicht, bis das letzte Teilchen
auf der Schüssel vertilgt war und befahl ihr und sich
selbst ein Gläschen Schnaps zu besserem Bekommen an.



Da nach Tisch sie draußen im Gras lagen, breitete
er Arme und Beine von sich und riet ihr, ein Gleiches
zu tun. Er sei ein schmächtiger Bursch gewesen und
nur durch vernünftige Nahrung und angemessene Verdauung
sein Gewebe fest und kräftig geworden. Dabei
ließ er durch Beugung die Muskeln der Arme und
Waden zu kleinen Bällen schwellen, worauf sie, in der
Eitelkeit verletzt, auch ihre Glieder spielen ließ und
ihn zur Prüfung der festen Beschaffenheit einlud. Doch
bestritt er alles von vornherein, meinte, es sei bei ihrer
bisherigen Ernährung gar nicht möglich und forderte
sie auf, in Zukunft nach seinen Vorschriften zu leben.
Dann werde, was nicht da sei, kommen.



Er gefiel ihr. Dieser nüchterne Sinn machte Eindruck
auf sie, und sie bemühte sich, seine Erwartung zu erfüllen.
Bei den nächsten Ausflügen blieb sie plötzlich
stehen, bäumte den Arm auf und ließ seine Hände die
Anschwellung fühlen. Doch kam durch Wochen nichts
als ein Schnalzen von ihm, das ihr immerhin bedeutete,
sie sei auf rechtem Weg. Bis eines Tags beim Versuch,
sich ein gelöstes Schuhband zu knüpfen, sie ihm ein so
mächtiges Rückenstück entgegenhob, daß eine runde Anerkennung

seinen Lippen entfuhr. Gleich lag sie an
seiner Brust; bot ihm den Mund zum Kuß.



Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde
Inhaber des Speisehauses. Er konnte nun schalten, wie
er wollte, und entfernte vollends alle Spielereien von
der Karte. Die gleichbleibende Kundschaft, er selbst
und Suzanne waren gewichtig auftretende Personen geworden,
die eine Rede deutlich in den Mund nahmen.
Es gab in seinen Räumen kein Getuschel, sondern zu
schallenden Worten dröhnendes Lachen. Ein forsches
Zugreifen und Fortstellen. Überzeugte Meinungen und
Entschlüsse für kühne Taten.



Napoleons Vaterunser und Einmaleins hieß: in allen
Molekülen drängende Kraft. Von Suzannes Kind, das
sie von ihm unter dem Herzen trug, rechnete er, es
müsse nach Menschenermessen ein Herkules werden.



*



Der Ruf des Hauses hatte sich verbreitet. Einer rühmte
es dem andern und brachte ihn zu einem Versuch mit.
Schließlich reichte der Raum nicht, die Gäste zu fassen.
Einen freiwerdenden Stuhl besetzte sofort ein anderer
Hungriger. Große Tagesumsätze wurden erzielt und
immer bedeutendere. Verglich aber zum Jahresabschluß
der Wirt Einnahme und Ausgabe, kam kaum ein Guthaben
zu seinen Gunsten heraus. Anfangs, bevor er
das Ziel seines großen Rufs erreicht, ließ er es gehen;
als aber dieser über ganz Paris feststand, begann die
schlechte Abrechnung ihn zu wurmen. Er war nun dreißig
Jahr alt, hatte große Pläne, und schien Reichtum auch

nicht seine letzte Absicht, mußte er doch mit dem übrigen
kommen. Nochmals nahm er die Bücher gründlich
vor und stellte fest, der geforderte Preis war in Anbetracht
der hervorragenden Beschaffenheit und Menge
der gereichten Speisen zu niedrig. Da ihm aber einleuchtete,
der Konkurrenz wegen könne er einen Preisaufschlag
nicht eintreten lassen, stand er vor der Entscheidung,
alles beim alten zu lassen oder die Qualität
des Gebotenen zu verschlechtern. Treu seinen bisherigen
Grundsätzen entschloß er sich zu ersterem, stand aber
den Essenden jetzt nicht mehr mit alter Unbefangenheit
gegenüber. Bei jedem Filet, das der Kellner mit schönem
Schwung zum Gast niedersetzte, stellte er den Vergleich
zwischen Ware und erzieltem Preis an und kam bald
dazu, daß ihn eine Platte, je besser sie gelungen und
je reichlicher sie serviert wurde umsomehr in qualvolle
Erregung versetzte. Besonders konnte er den Blick von
einem Gast nicht wenden, der mit dem Gebotenen anfangs
nicht zufrieden, die Bedienung und die Küchenbrigade
durch anfeuernde Reden zur höchsten Leistung
für ihn angespornt hatte und nun wahre Fleischtrümmer
vorgesetzt bekam, die er mit Mengen alles Erreichbaren
würzte. Dazu warf er Napoleon triumphierende und
anerkennende Blicke zu, die diesen anfangs erbitterten,
schließlich zu heller Empörung brachten. Der Vielfraß
war ein Kanzleibeamter, von dem nie ein besonderes
Verdienst verlautet hatte, und der Herr des Gasthauses
fragte sich ergrimmt, mit welchem Recht, für welches
bedeutende Vorhaben der Betreffende eigentlich solche

Anforderungen für seinen Magen stellte. Man wisse
schließlich zu welchem Ende, schlänge ein Thiers, ein
Balzac solche Mengen in seine Därme. Dieser Durchschnittsbürger
aber schweife in geradezu widerlicher
Weise aus, garniere er den faulen Bauch täglich mit
solchen Prachtfleischstücken. Überhaupt begann der Wirt
des Veau à la mode seine Stammgäste auf ihre Verdienste
hin anzusehen und stellte vor seinem Gewissen
fest, keiner habe durch Erfolge die Sorge vergolten,
die man jahrelang an seiner Ernährung genommen.
Infolgedessen folgte er ihrem Schlingen von nun an mit
noch scheeleren Blicken, und als das Maß seines Grolls
aufs Höchste gestiegen war, brüllte er eines Tages dem
Hauptkoch zu, der über ein Tournedos ein volles achtel
Pfund Butter goß, ob er von Gott verlassen sei und
ihn durchaus ruinieren wolle.
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Über all das hatte er schlaflose Nächte, bis er zu
fester Anschauung sich durchgerungen hatte, die lautete:
Es hat die Mahlzeit das Äquivalent zu sein der durch
die tägliche Arbeit verausgabten Kräfte. Und so stellte
er den Blick seiner Kundschaft gegenüber neu auf Feststellung
dieser Tatsache ein und fand, er könne ruhigen
Gewissens mit der Beschaffenheit und dem Maß der
Portionen herunter gehen und leiste noch immer ein
Mehr in den Magen der Speisenden. Auch Suzanne
gegenüber, die ihm ein Mädchen geboren hatte und noch
in derselben Stellung bei ihm war, nahm er jetzt diesen
Standpunkt ein. Auf Grund seiner Erziehung war sie
gewöhnt, ihren und ihres Kindes Körper gehörig mit

ausgesuchter Eßware zu stopfen. Jetzt wies er sie hin,
es sei Schande, den ungeheueren Nahrungsmengen, die
sie genösse, ein so winziges Maß an Leistung gegenüberzustellen.
Sie möge Leib und Geist mehr tummeln
oder ihren Eßverbrauch einschränken.



Damit aber hatte der Prozeß in ihm kein Ende.
War gegen Mitternacht das Geschäft vorbei, das Haus
leer, blieb er am Herd zurück und begann, schmorend
und bratend, Versuche mit Surrogaten zu machen, die
er den Speisen beimischte, von der innigen Überzeugung
geführt, er habe das Recht und die Pflicht, es den
Verbrauchern gleichzutun, die auch an Stelle wirklichen
persönlichen Wertes für das Menschengeschlecht falsches
Vorgeben, hohle Gesten und Phrasen gesetzt hatten.



Langsam begann er danach, seine theoretischen Erkenntnisse
in die Praxis umzusetzen. Äußerlich blieb
alles, Name und Anrichtung der Speisen, beim alten.
Bedachte er aber, wie ein Stück Fleisch durch Klopfen
und Lockern der Atome angeschwollen, durch Beimischung
scharfer Gewürze Kiefer und Gaumen jetzt
weniger durch Kauen als durch Beize beschäftigte,
schmunzelte er und trieb die entdeckte Kunst zu immer
größerer Vollendung. Nun hatte er zwar am Schluß
des Jahres die Genugtuung eines außerordentlichen
Überschusses, fühlte aber, ihn befriedigten die Grundsätze,
nach denen er heute Wirt sei, weder in Bezug
auf die Beschaffenheit der Gäste mehr, noch hinsichtlich
der Mittel, die er anwandte, ihre Erwartungen zu erfüllen.




An einem Sonntagabend lief dicht vor seinen Augen
die Wendeltreppe zu den Räumen im ersten Stock des
Restaurants ein Persönchen empor, das mit Rockrüschen
und Volants wie ein Quirl über seiner Stirn hüpfte.
Die Beine in weißseidenen Strümpfen nahmen zwei, drei
Stufen auf einmal, und bei jedem Satz federte der Körper
hoch auf in den Gelenken. Dazu flogen Haare, Federn,
Pelzwerk um den Kopf, und ein empörtes Hundekläffen
kam von ihrem vermummten Busen her. Mit einem
Sprung schwang sie sich oben zu zwei Herren an den
Tisch und rief klingenden Stimmchens: »Hunger!« Napoleon,
der auf Zehen vor sie getreten war, durchfuhr’s,
hier sei seine ganze Speisekarte fehl am Ort,
und während Röte sein Antlitz malte, schlug das Herz
Generalmarsch in hastiger, aussichtsloser Erregung, was
er diesem Püppchen bieten könne.



Als Madame Valentine Forain stellte sie einer der
Herren vor, und Napoleons Unruhe wuchs zur Verzweiflung,
als er hörte, er habe die berühmte Tänzerin
vor sich, die seit Wochen Paris bezaubere. »Stillen Sie
meinen Hunger mit Luft,« sagte sie, »die den Leib
nicht beschwert. Sie sehen aus, als verstehen Sie Ihre
Kunst. Diesem süßen Ungeheuer,« sie wies auf das
safranrote Hundeschnäuzchen, das aus einer Spalte ihrer
Taille schnüffelte, »reichen Sie ein Schälchen zerkleinerter
Kalbsmilch.«



Einen Augenblick blieb Napoleon auf dem Gang
zur Küche im Dunkeln an einen Pfeiler gelehnt, als
habe er einen Schlag gegen die Stirn bekommen und

müsse sich erst zu neuem Leben sammeln. Gleich aber
schoß die Stichflamme der Erkenntnis in ihm hoch, hier
gelte es die Zukunft, und schon spürte er den aus den
Kämpfen der letzten Wochen gesammelten Willen zu
etwas gänzlich Neuem als ein Lichtmeer über sich fluten.
An den Herd er glitt, schnitt, mischte, quirlte; hob es
in kleinster Kasserole nur eben ans Feuer, nahm’s
fort, als der erste Wrasen stieg, und mit vier Sprüngen
die ganze Treppe nehmend, servierte er das Schüsselchen
in seiner frühesten Hitze: Taubenpüree mit frischen
Champignons.



Sie kostete, murmelte, schluckte und schlug ein Paar
kornblumenblaue Augen lächelnd zu ihm auf. Er stürzte
in die Küche zurück, setzte den Herd in größere Glut
und ließ über eine Handvoll Spargelspitzen, die er den
jüngsten Sprossen abgeschnitten, heißen Dampf schlagen,
in dem er sie gar kochte. Im letzten Augenblick gab
er eine Schwitze von Sahne und Sellerie über das Ganze.
Als drittes und letztes Gericht bot er frische, geschälte
Wallnüsse mit Himbeeren à la crême. Dem Hündchen
aber hatte er Trüffeln an die Kalbsmilch getan.



Nun stand er unauffällig in der Nähe, sah, wie
nach wenigen Bissen von jeder Platte schon die ganz
sanfte Röte auf ihrer Haut lag, der Körper sich tiefer
in die Kissen des Sofas drückte und aus ihrem Munde
ein Fauchen, winzige Tropfen Feuchtigkeit aus den
Augen kamen, ansagend, das zarte Leibchen ziehe hingegeben
jetzt Kraft aus dem Genossenen. Keiner der
Herren sprach in diesen Augenblicken, da auf dem

Antlitz der Frau ein andächtiges Lächeln lag, mit ihr,
als sei es ausgemacht. Zitternden Zwerchfells lachte Napoleon,
schütternden Leibes in heller Seligkeit für sich
dazu, bis ihm die Augäpfel in Tränen schwammen. Er
war mit ihm eins und lobte Gott in der Höhe.
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Die Begegnung wurde geänderten Lebens und neuer
Ziele Anfang. Als er am gleichen Abend heimkehrend
den kräftigen Leib Suzannes in den Bettkissen fand,
schnitt er der Schlafenden eine angewiderte Grimasse.
Wütend deckte er ein freiliegendes Rundteil von ihr
zu, schloß die Augen und träumte in Wolken duftiger
Seide und Band die behende Gestalt der Tänzerin.
Vor seinem geistigen Auge prüfte er die schlanken
Arme, eine schmale Hand, ihre ganze zierliche Erscheinung
und stellte fest, wie wenig fleischliche Person
die Begnadete sei, und wie geringer Kost sie bedürfe
zu künstlerischer Leistung, durch die sie eine Nation
zum Entzücken hinriß. Für welche Tat aber sei der
Leib neben ihm derart aufgemästet, zu welchen Fortschritten
brauche er seine täglichen mächtigen Rationen?
Mit was für Gesindel habe er, Napoleon, sich eigentlich
bis über sein dreißigstes Jahr hin abgegeben, und
welch steilen Weg müsse er bis zu lohnendem Ziel
noch ersteigen! Er fühlte, keine Minute sei zu verlieren,
und alles Heil ruhe im Anschluß an die verehrte
Gastin. So widmete er ihr vom zweiten Erscheinen
an sein Trachten und Vermögen. Dachte die Stunden
bis zu ihrem Kommen nichts, als was er ihr vorsetzen,
wie er ihre Erwartungen übertreffen müsse. Lief morgens

vom Markt in Hallen und Krämereien; suchte,
tüftelte das Frischeste, Zarteste und Rarste heraus.
Zur Vorstellung ihres winzigen Kerns in einer Hülle
von Tüll und Tand dichtete er aus Schaum, Krusten,
Farce und Saucen das assoziierende Speisengebild;
schabte, preßte in Tücher, seihte und überquirlte wohl
ein dutzendmal, bis das Gekochte schwebend gleich
einer Wolke zum Teller niedersank. Dann sah er es
entzückt zwischen zwei leuchtenden Zahnreihen auf einer
schmalen Zunge zergehen.



Einst gönnte sie ihm ein Wort der Anerkennung.
Ihm schien’s ein Rauschen und hallte ihm lange im
Ohr. Zum Schluß riet sie, das Stadtviertel des soliden
Bürgers eiligst zu verlassen und jenseits des Flusses,
mitten im Herzen des vornehmen Paris, ein Restaurant
zu schaffen, das trotzdem bis heute jeder entbehrte, der
höchste Anforderungen an Küche und Keller zu stellen
gewillt sei. Sie würde mit Freunden kommen; wolle
seiner außerordentlichen Kunst Verkünderin sein.



*



So geschah’s. Nachdem er in einer Seitenstraße bei
der Oper das passende Lokal gefunden, verkaufte er
mit Nutzen die alte Wirtschaft, ließ die Wände der
gemieteten Räume mit weiß silbernen Malereien zieren,
die zu dem reichen Silber, der Wäsche der Tischreihen
stimmten. Ein roter Teppich deckte den Boden. Kraft
eines Schlagwortes, das irgendwo auf und über die
Boulevards flog, wußte Paris plötzlich von der Existenz
des Chapon fin, und daß der Kenner eines gewählten

Bissens dort auf seine Rechnung käme. Vier Wochen
nach Eröffnung ging die beste Welt regelmäßig bei Napoleon
ein und aus, als habe sie nie einen anderen Ort
des Stelldicheins gekannt. Der Ruhm seiner Küche beruhte
auf der Vorzüglichkeit der leichten Platten. Man konnte
wohl ein Châteaubriant, ein Selle de chevreuil so gut wie
anderswo bekommen, doch wies der maitre d’hôtel den
Gast mit Augenzwinkern auf die Spezialität des Hauses:
Muschelgerichte, Ragouts und Purées in Pfännchen; Überraschungen
in winzigen Schälchen und Kasserolen. Der
Gast folgte und war regelmäßig zufriedengestellt.



Denn was der Herr des Hauses für die Tänzerin
erdacht, vervollkommnete, vermehrte er von Tag zu
Tag. Schalentiere ließ er aus den Krusten, Geflügel vom
Knochen brechen, nahm vom Tier das Gekröse, von
den Gemüsen die Spitzen. Frikassierte und mischte die
verblüffendsten Gegensätze, verband das Widerstrebende
in Saucen von Sahne, kostbaren Eiersorten, Pilzen und
duftenden Essenzen. Das letzte Geheimnis seines Erfolges
aber war die »kurze Hitze«, in der die Speisen
garwerden mußten. Der oberste Grundsatz hieß: was
zu lange Feuer gerochen, ist für den Ruch verdorben.



Nach wie vor blieb Valentine die erste, die jede neue
Schöpfung kosten mußte. Zwischen ihr und dem Patron
webte nun eine schöne Vertraulichkeit, geboren aus den
Blicken dankbarer Anerkennung, mit denen die Essende
nach jeder von ihm selbst angerichteten Platte Napoleon
beschenkt hatte. Allmählich lernten die Augen sich auch
sonst suchen, nach dem lauten Scherzwort eines Gastes

etwa, einer unzarten Bemerkung von irgendwoher, bei
jedem Vorkommnis. Und fühlten, wie es in der Blicktiefe
des anderen ein Geheimnisvolles gab, durch das
das eigene Schauen wie an feinen Häkchen schmerzvoll
süß haranguiert wurde. Dazu fuhr die Frau mit
freundschaftlicher Würde fort, ihm Beobachtungen und
Anregungen mitzuteilen, die sie aus sich selbst und
von anderen zur Vervollkommnung des Betriebes nahm.
Auch fragte sie ihn, legte er ihr die kostbare Pelzhülle
um die Schultern, letzthin nach dem praktischen Erfolg,
und er war glücklich, ihr von Mal zu Mal eine höhere
Summe als erzielten Gewinn zuflüstern zu können.



Die Gefährtin seiner Lehrjahre und ihr Kind hatte
er mit einer Summe abgefunden und aus seiner Nähe
verbannt. Anfangs sah er sie noch hin und wieder,
dann aber stand sie plötzlich im Schrank seiner Erinnerungen
als Gleichnis der Hausmannskost und kleinbürgerlicher
Umstände.



*



Auf den Rat seiner Gönnerin widmete er der Zufriedenheit
jener Frauen besondere Aufmerksamkeit,
die in kostbaren Toiletten nach dem Theater in Begleitung
von Lebemännern aßen. Er merkte sich irgend
ein Besonderes, eine Laune der Betreffenden und spielte
das nächste Mal vertraut freundschaftlich darauf an.
Das Luxusgeschöpf sieht sich vom ernsten Mann ernst
genommen, errötet vor Vergnügen und wird seine treue
Kundin. Neben dieser Kategorie und ihrem Anhang
stellte er sich vor allem den Diplomaten und Staatsmännern

zur Verfügung, indem er ihnen, kamen sie
mit wichtigen Gesichtern von einer Sitzung, um zu einer
Sitzung zu gehen, ein stilles Eckchen anwies, wo sie
ungestört blieben, nicht duldete, daß ein Kellner sich
näherte und sie durch ausgesuchte Leckereien der Bürde
ihrer Verantwortlichkeit für Augenblicke enthob. Da er
aber fühlte, es ging ihm im Umgang mit den Spitzen der
politischen Abteilungen aus Unkenntnis ihres Wirkens
und Wollens die nötige Sicherheit noch ab, lud er sie
in ein abgelegenes Zimmer, durch dessen Wand er
von seinem Kontor ihre Gespräche hören, ihre Mienen
beobachten konnte. Da lernte er alsbald, durch welche
Spitzfindigkeiten und Umschweife aus Eifersucht und
Ehrgeiz der Handelnden strittige Fragen zwischen politischen
Parteien des Vaterlandes oder den verschiedenen
Nationen, aus ihrem logischen Gelenk gerissen, zu Entscheidungen
wurden, die Zwischenfälle, Krisen und ein
Mißtrauensvotum für das Ministerium hervorriefen. Er
sah den Führern Frankreichs ihr Stirnrunzeln, das ironisch
überlegene Lächeln und die knackende Handbewegung
ab, die ein Ultimatum bedeutet, und hörte sich vollkommen
in die inner- und außerpolitischen Strömungen
hinein. Bald konnte er es wagen, dem eintretenden
Minister, Attaché oder Abgeordneten eine so treffende
Anmerkung zur gerade wichtigen Affaire zuzuraunen,
daß der einen bedeutenden Eindruck von ihm bekam
und weitergab. Aber auch die vollkommene Kenntnis
des galanten und des Geschäftslebens verschaffte sich
Napoleon durch seine Horchspalte, sah er verliebten

Paaren, feilschenden Geldleuten mit angespannter Aufmerksamkeit
zu, bis die in der Erregung aufgesperrten
Kiefern sich krampften. Am erregendsten blieb es stets
für ihn, verließ ein Teil des Paares für Augenblicke
das Zimmer, und der Zurückbleibende, sich allein glaubend,
verlor alle Haltung, wurde Mensch mit seinen
Hoffnungen und Sorgen, zählte in der Brieftasche die
Barschaft oder suchte durch Prüfung der zurückgebliebenen
Kleidungsstücke des anderen auf dessen wirkliche Lebensumstände
zu schließen. Kurz, der Wirt des Chapon
fin wurde ein Kenner, der ins Unterbewußtsein der
Menschheit hinabsah.



Binnen Jahresfrist lag Paris zu seinen Füßen. Er
beherrschte es durch die vollkommenste Kenntnis seines
Magens als ein gütiger Fürst und lächelte, als man
ihn erst zaghaft und vereinzelt, dann ganz allgemein
König Napoleon im Gegensatz zum Kaiser nannte.
Rührung und Glück aber ergriff ihn, als Valentine das
erstemal seine Hand suchte und drückte. Das war Beweis
nicht nur geschäftlichen Erfolges, sondern auch des
erreichten gesellschaftlichen Ansehens, da die Gefeierte
einen sozial unter ihr Stehenden nicht vor aller Welt
so ausgezeichnet hatte. Nun wuchs er von Tag zu
Tag mehr in eine überlegen menschliche Haltung hinein,
die veranlaßte, daß selbst der höchstgestellte Gast ihm
die Hand gab, ihm gutgelaunt auf die Schulter klopfte.



Für den Mann der Provinz vollends ward es bei
der Rückkehr in die Heimat Glanzstück des Berichts
der in der Hauptstadt erlebten Abenteuer, konnte er

nicht nur bemerken: Ich habe beim »König« gespeist,
sondern hinzusetzen: der mich auf die Schulter schlug
und fragte: »Nun, Baron, wie wär’s mit einer Boule
au jus tutu?«



*



Als er von einem fremdländischen Herrscher das erste
Ritterkreuz erhalten, dessen violette Rosette er am
gleichen Abend im Knopfloch trug, forderte Valentine
ihn auf, sie am nächsten Tag um fünf Uhr nachmittags
aufzusuchen. Er erschien nach schlafloser Nacht, dem
ruhelosesten Morgen, und fand sie im Raum auf der
Erde, wo sie mit dem Hund balgte. Sie sprang hoch,
steckte das entfesselte Haar auf und saß gleich in
einem niedrigen Sessel so nah ihm gegenüber, daß er
das vergötterte Antlitz dicht vor sich hatte, es zum
erstenmal andächtig sich einprägen konnte. Sie machte
keine Bewegung und ließ ihn sich vollends sattsehen.
Dann gab sie die Hand, die er inbrünstig küßte. Sie
war selbst einfacher Herkunft und ehrte die Tüchtigkeit,
die ihm seinen außerordentlichen Platz verschafft.
Umgehend nur mit Männern vornehmster Geburt,
fesselte sie an ihn das Band etwa gleicher Vergangenheit;
bei ihm durfte sie Gefühle voraussetzen, die ihren
Freunden fremd waren. In die Erzählung der Mühsale
auf dem steilen Weg zum Erfolg vertieften sie sich,
sprachen mit kräftig eindeutigen Worten und genossen
in vollen Zügen mit kicherndem Sichlustigmachen die
Schadenfreude, die sie irgendwie für eine Welt empfanden,
über die sie heute jeder auf seine Art herrschten.

Napoleon kramte vor ihr seine kleinen Geheimnisse,
alle Mittel aus, mit denen er sich in das Vertrauen
der oberen Tausend geschlichen, erzählte von seiner
durchsichtigen Kontorwand. Sein Vertrauen erwidernd,
gab sie ihm die Hauptdaten ihres Aufstiegs, nannte
drei, vier Männer, denen sie als Frau und Künstlerin
verpflichtet war, und zeigte, alsbald vor ihm tanzend,
durch welche choreographischen Einfälle sie nacheinander
die Menge bezwungen hatte. Sie schwebte und bog
sich ohne Ziererei vor ihm, und da sie im leichten Hausrock
war, wurde er durch Zufälle von Rock- und
Kleiderfall entzückt. Zum Schluß einen Csardas von
hinreißendem Rhythmus stampfend, kam sie aus der
entfernten Ecke des Zimmers auf den Zehen gegen
ihn, bei jeder Taktsenkung das Bein wie einen bohrenden
Pfeil gegen sein Antlitz streckend.



Bei seinem zweiten Besuch ward sie mit reizender
Natürlichkeit seine Geliebte. Diese Frau, die den
Männern bisher das Bild eines buntschimmernden Vogels
von phantastischer Seltenheit hatte geben müssen, blasierter
Ungeduld zu genügen, war an seinem Hals das
schlichte, schlanke Mädchen aus dem Volk voll naiver
Hingabe. Es bedurfte nichts Außerordentlichen von
seiner Seite, die Sehnsucht der Umarmten zu stillen.



Doch blieb bei dem mannigfachen Glück, das sie
einander gaben, die gassenbübische Art, mit der sie alle
offizielle Welt verhöhnten, höchster Genuß. Napoleon
besonders war darin unerschöpflich. Größen der Geldwelt,
Sterne der Wissenschaft und Kunst stellte er

blitzschnell in gedrängter Plastik hin und knickte dann
mit witzigem Einfall das Pathos ihrer Geste. Berühmte
politische Personen ahmte er nicht nur in Tonfall und
Haltung nach, sondern auch, wie er in der Betroffenen
Art mit riesigem Wortschwall durchsichtige Tatsachen
in ein Chaos verwirrte. Während sie vorgebeugt aus
den Kissen ihm zusah, führte er dramatische Szenen
auf zwischen den Botschaftern zweier Staaten etwa,
in deren Verlauf die beiden, sich über eine unsagbare
Nichtigkeit unsagbar albern und aufgeblasen unterhaltend,
allmählich anstelle der verbindlichsten Umgangsformen
eine immer steifere Haltung, schroffere
Bewegungen setzten, bis sie schließlich wie zwei schmollende
Gockel hochmütig auseinanderstelzten. Er erzählte,
mit welchen Torheiten und Zufällen sich das Schicksal
der Gesetzesvorlagen in den verschiedenen Kommissionen,
die nach den offiziellen Sitzungen bei ihm fortgetagt,
meist entschieden hatte; sie gab ihm Einsicht
in abertausend Spitzfindigkeiten, die die auf die Liebe
gestellte Frau der Gesellschaft anwendet, sich ihre Launen
und ihre Lust, am öffentlichen Leben teilzunehmen, zu
erfüllen. Wie oft habe sie selbst ihre Gönner in hohen
Stellungen aus Eigensinn zu unsinnigen, folgenschweren
Entschlüssen bestimmt und den Reportern, die ihr das
Haus einliefen, noch dazu phantastische Lügen aufgebunden!
So reinigten sie sich, das Thema unaufhörlich
variierend, innerlich von dem Respekt, den proletarische
Herkunft ihrer Jugend auferlegt hatte, und wurden
lächelnde Verächter der feinen Lebensformen und des

guten Tons, den sie wie den Stil in einem Drama von
Corneille oder einer Molièreschen Komödie agierten,
während ihnen aus ihrer Liebe ein herzliches Wort,
eine menschliche Bewegung gleichnishaft dazu immer
gewärtig war.



Im Geschäft dehnte Napoleon die Herrschaft, die er
über Franzosen besaß, auf die übrige Welt aus. Er
hatte London, Petersburg und Wien gesehen, Verbindungen
angeknüpft und befestigt, manche Anregung mit
heimgenommen. Sein Haus wurde an der Themse und
Donau berühmt, bei Sacher und Claridge fand man
Platten »Au Chapon fin«. Es scheiterte auch sein Vormarsch
an die Newa nicht wie der seines unsterblichen
Namensvetters. Als der fünfzigste Geburtstag vor der
Tür stand, war sein Ruhm über zwei Erdteile verbreitet,
der größere Teil der zivilisierten Menschheit
aß streng nach seinen Einfällen und Vorschriften. Er
besaß ein fürstliches Einkommen und hatte die kluge,
ihn immer anfeuernde Frau an der Seite, zu der die
Beziehungen nicht legitimiert waren, die er aber leidenschaftlich
und zärtlich liebte.



Da man vierzehn Tage vor seinem Fest vom Krieg
mit Preußen zu sprechen begann, und die Gäste stürmischer
seine Meinung wollten, blieb er lächelnd ruhig
und verneinte jede Möglichkeit eines Ausbruchs von
Feindseligkeiten. Er wußte aus besten Quellen, kein
ernsthafter Politiker glaube wirklich an den Krieg; er
war gewiß, es handle sich wieder einmal um die Prestigefrage,
das sattsam bekannte Händeknacken und schmollende

Gockeltum. Aber auch als die Regierung unter
einem frivolen Vorwand die Schiffe hinter sich verbrannt
hatte, blieb Napoleon in tiefster Seele ruhig.
Er, der wußte, hohe Politik wird gemacht, um ein paar
Dutzend Ehrgeizigen in jedem Land Vorwand für eine
Karriere zu geben und ihren Heißhunger nach öffentlichem
Bekanntsein und Sensationen, mit denen ihr
Name verknüpft ist, zu befriedigen, war überzeugt,
man werde unverzüglich diesen Wichtigtuern Genugtuung
geben, indem man sie mit Titeln, Orden und
sonstigen Auszeichnungen von überallher so reichlich
fütterte, daß sie satt werden mußten. Was den Frieden
bedeutete. Einen Willen der Völker stellte er nicht
in Rechnung. Er hatte gelernt, es wird mit ihnen kurzerhand
nach Gutdünken der Regierung verfahren. Sie
sind es seit ewig gewohnt, wissen und wollen nichts
anders. Sagen heute zu schwarz schwarz und morgen
zu schwarz weiß. Es genügt, ihnen zuzurufen: Das
Vaterland ist in Gefahr! Sie fragen niemals: Durch
wen im letzten Grund? Lassen sich bewaffnen, morden
jeden Beliebigen als Erbfeind, erst zögernd, dann, aus
Gewohnheit, mit Überzeugung und Hochrufen. Valentine
gab ihm recht. Sie verspottete alles, Regierende
und Regierte. Verbreitete Erzählungen, die die Albernheit
der Diplomaten in ein fabelhaftes Licht setzten,
militärische Maßnahmen des Generalstabs dem Gelächter
preisgaben. Beide griffen mit Wollust nach jedem
Gerücht, in dem sich irgendeine großartige Dummheit
manifestierte, fütterten, hätschelten es und waren vor

Freude außer sich, akzeptierten es selbst diejenigen
mit feierlichem Ernst, die aus ihrer übergeordneten
Stellung heraus seine Sinnlosigkeit sofort hätten einsehen
müssen. Mehr als der Friede gab der Krieg
ihnen unablässig Gelegenheit, die blöde Einfalt der
Welt auf Schritt und Tritt zu erkennen und sich über
sie zu erheben. Die einfache Tatsache, daß sie durch
Einsicht in politische Zusammenhänge die Lügenhaftigkeit
aller Vorwände für den Krieg einsahen, gab ihnen
vollkommen innere Unabhängigkeit von ihm.



So konnten sie sich, während ringsum alle Welt
immer tiefer in das verwirrte Auf und Ab der Geschehnisse
verstrickt wurde, auf Grund einer wirklichen
Überlegenheit entschieden von den Menschen trennen.
In ihre Seele trat das Bewußtsein höherer Bestimmung,
das sich in den Antlitzen malte. Sie lebten jetzt und webten
auf Wolken hoch über dem gemeinen Volk. Lächelten
unbetroffen erhaben zu allen Unglücksfällen und Exzessen,
die die Folgezeit in unaufhörlichem Aufeinander
brachte. Die vollendete Katastrophe des Vaterlandes
führte sie auf den höchsten Gipfel innerer Erhebung. Es
lagen ringsum nicht nur die Mitbürger ihrer erkannten
Weisheit, Napoleon und Valentine lagen einander und
jeder sich selbst bewundernd und andächtig zu Füßen.



*



Eines Tages trat auf in Paris, was man die Kommune
nannte. Sie zerschlug die Spiegelscheiben des
Chapon fin, zertrümmerte alles Gerät im Innern und
setzte Valentine und Napoleon, jeden für sich, ins Gefängnis.

Als es nach Wochen Napoleon durch einen
Zufall gelang, sich zu befreien, erfuhr er, die Gefährtin
seines Lebens sei, an die Wand gestellt, erschossen.
Ihm fielen die Beine unter dem Leib fort, und tagelang
schleppte er sich aus Gassen in Felder an Flußrändern
entlang, ohne Licht und Finsternis scheiden zu können.
Das erste Bewußtsein von sich empfing er durch einen
Stoß vor die Brust, den ihm ein deutscher Landwehrmann
gab. Doch schwand es wieder, bis eines Nachts,
da er auf einer Pritsche lag, Erinnerung an Valentine
ihn überfiel. Sie war rosa und wie eine tanzende Guirlande
anzusehen, die sich immer enger um ihn schlang
und ihm endlich die erste Träne, dann Tränenströme
aus den Augen schnürte. Nun sank er hin, aufgelöst
in ein unendlich weiches und warmes Weh. Lange erschütterte
es seine Glieder und hüllte die Welt in feuchte
Schleier. Es trat aber der Vergleich seiner elenden
jetzigen Lage und alles Gewesenen hinzu und erfüllte
ihn mit Haß gegen die Menschheit und den Schöpfer.
Tiefer kroch er in sich hinein und häufte Anklage auf
Anklage gegen die Welt. In einer dunklen Nacht stand
er plötzlich vor den mit Brettern vernagelten Fenstern
seines Lokals — noch hafteten einige goldene Buchstaben
des Schildes — und in das Loch plötzlich riesengroßer
Erkenntnis fiel die Summe fünfzigjährigen Lebens:
ein blankes Nichts und Einsamkeit.



Trotz und Empörung stachelten ihn zu neuem Tun.
Gegen die Ungunst der Verhältnisse wollte er sofort
versuchen, Mittel zu neuem Anfang zu schaffen, des

gleichen Abends aber legte er sich irgendwohin nieder,
spürend, es leide seine Natur nicht, daß man sie um
das bestehle, was ihr vor allem notwendig sei: ungestörte,
hingebende Trauer um Valentine. So suchte er
sich einen Platz, der ihm nur das tägliche Brot gab.
Früh am Nachmittag aber schon schloß er sich in seine
Kammer ein, stopfte Fenster und Schlüssellöcher, legte
sich aufs Bett und begann, die Frau von den Toten
heraufzudichten. Nachdem er sie zuerst bis in die kleinste
Einzelheit körperlich vor sich wieder hergestellt, ging
er sein Leben mit ihr vom frühesten Anbeginn an durch.
Um keinen Augenblick ließ er sich betrügen, repetierte
die einzelne Situation so oft, bis sie in lebendiger Wahrhaftigkeit
vor ihm stand. Jene erste, da sie mit Rockrüschen
und Volants wie ein Quirl über seiner Stirn
die Treppe hinaufgehuscht war. Die Beine in weißseidenen
Strümpfen nahmen zwei, drei Stufen auf einmal,
er sieht sie im Gelenk flitzen, und da — das aber hat
er damals nicht gesehen — erscheint blitzend am Knie
die goldene Strumpfbandschnalle. Wahrhaftig, als Wirklichkeit
dauerte, vor lauter Schauen und Staunen hatte
sein Bewußtsein sie nicht gefaßt. Und heute erstand
sie das erstemal zum Leben, beschworen durch seine
unwiderstehliche Zärtlichkeit. So drang er inständig
weiter in Erinnerung ein und entriß ihr, mit Hingebung
und Andacht um ein Nichts und den Bruchteil einer
Sekunde kämpfend, so viel Nichtgespürtes und Nichterfahrenes,
daß er ein völlig neues, reicheres Leben mit
der gestorbenen Freundin führte.




Als er bei jener Epoche angekommen war, in der
sie ihr irdisches Leben beendet hatte, brachte er sie
leicht über die Klippe des leiblichen Todes handelnd
und redend in die jetzige Zeit hinüber und sah sie
Stellung nehmen zu seinem augenblicklichen Dasein. Er
müsse, da die Verhältnisse sich allmählich wieder zur
Ordnung fügten, den sinnenden Zustand aufgeben, an
äußeres Fortkommen und eine neue bedeutende Einstellung
zu neuen Umständen denken.



Hatte ihm der Krieg nicht tiefere Einblicke in Fragen
der Ernährung, Möglichkeiten der Rohstoffverarbeitung
gegeben, als jede Situation vorher? Welche außerordentlichen
Aufschlüsse hatte die zweckmäßige oder unzweckmäßige
Ernährung eines Heereskörpers, der Bevölkerung
einer belagerten Stadt, welche Klarheit vor allem das
Befinden des eigenen Körpers nach dieser oder jener
leiblichen Zumutung ihm verschafft! Das eine mindestens
war zur Evidenz klargeworden: Weit über die Notdurft
hatte der Mensch vor dem Krieg gegessen und
getrunken. Es schien Napoleon fernerhin ein Unding,
das bisher übliche Mittagsmahl von sechs oder sieben
Platten, ein Abendessen von fast gleichem Umfang zu
servieren. Millionen hatten größere Arbeitsleistung,
höheren Schwung bei einem Stück Brot und wenigen
Kartoffeln bewiesen als Generationen vorher bei einer
täglichen Unzahl von Gerichten. Es schien ihm hohe
Pflicht, die gewonnenen Erkenntnisse dem Publikum
sofort praktisch zu demonstrieren.



Er gab Valentine vollkommen recht. Sie habe nicht

nur dem eigenen Leib nie mehr als das Notwendige zugemutet,
sondern sei auch Anlaß gewesen, daß er den
Gästen das Leichteste und Verdaulichste geboten. Doch in
viel zu viel Platten auf einmal. Von jetzt ab müsse er
in zwei, drei Gerichte zusammendrängen, was der Magen
zur Speisung des Organismus brauche, und ihm zugleich
die volle Wollust eines reichlichen Mahles vermitteln.



Während er also die am Leben gebliebenen Gönner
aufsuchte und zu seiner Unterstützung vermochte,
während die so lange leer gebliebenen Räume seines
alten Heimes allmählich in strahlenden Stand gesetzt
wurden, unterrichtete er sich methodisch über die
wissenschaftliche Zusammensetzung der verschiedenen
Nahrungsmittel, über ihren Gehalt an Eiweiß, Kohlehydraten
und Fett. Er machte Tabellen und Exempel
über Exempel und errechnete an glückseligen Tagen
eine neue ideale Speisenkarte, auf der er jeden, auch
den verführerischsten Namen einer Platte, sofort durch
arithmetische Zahlen ersetzen konnte; aus der man mittels
zweier Speisen einen ausreichenden Nenner sämtlicher
für die Ernährung wichtigen Stoffe erzielen konnte.
Hatte aber anfangs Notwendigkeit, die gewollten Einheiten
in ein Gericht unterzubringen, vielleicht auf dessen
gastronomische Vollkommenheit gedrückt, ging jetzt auf
Spaziergängen Napoleons Phantasie der erklügelten
Platte von allen Seiten zu Leibe, wie ihre Schmackhaftigkeit
und Anrichtung auf die höchste Höhe zu
bringen sei. Und da ihm ein über das andere Mal die
Hitze des Entdeckerglücks ins Gesicht stieg, fixierte er

endgültig die Gerichte, mit denen er künftige Menschen
aus der Schwächung durch den Krieg zu frischem Leben
führen wollte.



*



Der Erfolg an der wiedereröffneten Stelle war nicht
so überraschend und bedeutend wie das erstemal. Schon
nach wenigen Tagen stellte der Wirt fest, er hatte es
mit lauter Unbekannten zu tun, die nicht Empfehlung,
sondern Zufall und Laune zu ihm geführt. Der riesige
Kreis seiner alten Gäste war vom Erdboden verschwunden.
Doch stählte diese Erkenntnis seine Kräfte,
da ihm einleuchtete, es brachten die Neulinge auf Grund
liebgewordener Gewohnheiten keine Voreingenommenheit
mit. So verließ er Monate die Küche nicht, wo er
mit Anspannung aller Kräfte die gewonnenen Grundsätze
in die Tat umsetzte. Vor allem mußte er die
Köche von der Richtigkeit seiner Ansichten überzeugen,
daß die nötige Herzenslust zur Arbeit ihnen nicht fehlte.
Erst als unten die Wirtschaft geregelten Gang ging,
betrat er die Räume des Restaurants wieder und suchte
Fühlung mit den Gästen.



Vom Ton zwischen ihnen und den Kellnern ward
er zuerst betroffen. Es gab keine Unterhaltung über
die zu wählenden Speisen, nicht einen Scherz, kein interessiertes
Hin und Wider. Kurze Kommandos flogen.
Der Bedienende, geneigten Hauptes stumm, machte
kehrt. Man aß schnell, ließ sich nicht mit Behaglichkeit
nieder. Kaum, daß man die Kissen drückte. Zur Verdauung
gab sich niemand Zeit. War der letzte Bissen

genossen, fuhr der Gast in die Höhe und verschwand.
Rote Köpfe, fettgeränderte Lippen, müde Scheitel, die
sich in die Sofarücken lehnten, Hände, mit geschwollenen
Adern aufs Gedeck gebreitet, sah Napoleon nicht mehr.
Es wehte nicht der Atem einer allgemeinen glückseligen
Sattheit nach Tisch und des Dankes gegen Gott und
den Wirt durch den Raum. Steif und gereizt fast saß
der Kauende und vermied, auch nur von sich fortzusehen.
Das war nicht ein geänderter Kundenkreis, das
war das Gesicht einer anderen Welt, erkannte Napoleon.



Es war klar: andere Ideale herrschten in neuen
Menschen. Der Krieg hatte die Machthaber von ehemals
vernichtet. Es saßen nicht mehr die Glieder alter
Familien an seinen Tischen, die in oft jahrhundertelangem
Ringen Ansehen und Vermögen an sich gebracht
und es zu brauchen wußten; er bediente nicht mehr
die dreifache Aristokratie des Adels, ererbten Reichtums
und des Geistes. Hier trat eine Rasse auf, die
durch den Umsturz aller Verhältnisse an die Oberfläche
gespült, behend zugegriffen und in der allgemeinen Verwirrung,
bei einer sentimentalen Erschlaffung der Besitzenden,
sich übermäßig und skrupellos bereichert hatte.
Den Sack voll Gold, saßen sie unkundig seines Verbrauchs,
gierig, die Allüren der Wissenden sich anzueignen,
elend und leer mit der einzigen Geste
schweigender Abwehr. Stumm und in der Bewegung
beherrscht, konnten sie für unterrichtet gelten. Sprachen
sie, wurde ein Wirken der Glieder notwendig, klappten
sie zu völliger Ohnmacht zusammen.




Nachdem er aber eingesehen, die Zurückhaltung
der Gäste sei in einem Zuwenig begründet, ließ er
seine beherrschte Unterwürfigkeit und ging langsam,
doch eindringlich zum Angriff gegen die maskierte Gesellschaft
vor. Wie ein Dieb brach er in gepanzerte
Unnahbarkeit, legte ein harmloses Sätzchen als Köder
vor und amüsierte sich göttlich, ließ der geschmeichelte
Heraufkömmling sich aufs Eis überkommener Begriffe
locken und legte eine geradezu erbarmungswürdige
Blöße an den Tag. Hatte er hinter undurchdringlicher
Maske jemandes Vertrauen gewonnen, ließ er den Getäuschten
das eigene Selbstbewußtsein ausbreiten, das
sich fast immer stützte auf alberne, mit Emphase vorgetragene
Gemeinplätze über den Krieg, Heldentaten,
die der Betreffende irgendwie während des Feldzugs
vollbracht haben wollte; dann kamen Napoleons Einwürfe
aus dem Schatz des Herkommens, Namen ausgezeichneter
Menschen der Vergangenheit, bedeutender
Erfindungen, irgendeiner Geistesgroßtat. Am höchsten
hüpfte sein Herz vor Freude, konnte er durch einen
einzigen Kulturbegriff, den er wie einen spitzen Pfeil
dem Gegner in die Parade flitzte, diesen bis auf die
Haut entlarven.



Nun fing des Abends im Bett ein Gekicher an, das
grausamer und schonungsloser war, als jenes einstige
Lachen mit Valentine über Narrheiten einzelner Zeitgenossen
vor dem Krieg. Hier fand Napoleon eine
ganze Welt närrisch; ihren einzigen Ehrgeiz, Geldgewinn
und Beurteilung des Menschen nach seiner

Eignung dazu, über das Maß abgeschmackt und kahl.
Während seine Geschäfte noch gut gingen, sah er schon
die Kluft sich auftun zwischen einer modernen, rein
merkantilen Weltauffassung und dem eignen Universalismus.
Mit Ergriffenheit spürte er, wie zum erstenmal
er hier von Valentine sanft sich schied. Er wußte, auch
für die schrecklich veränderte Welt hätte sie nur gutmütigen
Spott gehabt, in ihm aber kam von Tag zu
Tag stärkere Empörung herauf, die ihn schließlich völlig
beherrschte.



Ihm schien jetzt, die fröhliche Überlegenheit, die mit
dem fortschreitenden Alter Valentines immer friedlicher
und harmloser geworden war, hätte ihn schon in der
letzten Zeit ihres Lebens gereizt. Hatte sie nicht schließlich,
nachdem man sich gehörig ausgelacht, immer eine
Entschuldigung, irgendeine Güte für den Verspotteten
gehabt? Er war durchdrungen, sie würde es heute nicht
anders machen, ja sie möchte zur Nachsicht noch viel
geneigter sein, und zürnte ihr darum. Je mehr seine
Abneigung gegen das Publikum wuchs, je hassenswerter
ihm die Erscheinungen wurden, um so mehr schob er
Valentine den unbeugsamen Willen zu, alles zu begreifen
und zu vergeben. Es begann ein täglicher Kampf,
unaufhörliche Auseinandersetzung mit der Welt einerseits
und dem lebendigen Bild der geliebten Frau auf
der anderen Seite, der ihn zermürbte und elend machte.
Doch blieb allen Einwendungen gegenüber sein dumpfer
Haß schließlich siegreich. Jahre hindurch hatte er nun
nichts mehr von Freundlichkeiten und Lieblichkeiten des

geselligen Lebens bei sich gesehen. Es war der Sinn
für Blumen und brillante Überraschungen, Tollheiten
und geistreich Unvorhergesehenes geschwunden, nicht
mehr gab es die über das Mannesbewußtsein als Spenderin
alles Glücks erhöhte und angebetete Frau. Kein
Lachen herrschte mehr und kein Verschwenden, nicht
Laune und Überlegenheit. Wohin er hörte: Geschäfte.
Ziffern, wohin er sah. Das Dach des Hauses schien auf
ihn zu stürzen, als eines Tages ein Gast, kühl und
korrekt, an dem er mit witziger Bemerkung sich gerieben,
ihm ein Goldstück als Trinkgeld anbot.



Da lief das bis zum Rand gefüllte Gefäß über. Von
jenem Abend bis zum andern Morgen grub sich eine
Falte zwischen seine Brauen, die Lippen preßten sich
aufeinander. Er hatte fortan nicht nur keine Teilnahme
für die gute Bedienung der Gäste, sondern genoß mit
Schadenfreude ein Glück, sah er in irgendeinem Antlitz
Enttäuschung über die angerichtete Speise. Schnell ward
sein geänderter Sinn den Kellnern, Köchen offenbar.
Sorgfalt und Gewissen floh. Immer häufiger gab es unzufriedene
Gesichter der Essenden. Unbewegter Miene
schlürfte der Wirt jedes Quentchen Wut, dessen Ausdruck
er erhaschte, und berauschte sich daran. Ganz
nach vorn wuchs sein Gesicht. Stechenden Blicks, geblähter
Nase schnüffelte er sich in das Empfinden der
neuen Welt; trank, wie bitter es schmeckte, sie völlig
aus und spürte zum anderen Male deutlicher und als
Entscheidung: in dreißig Millionen Narren besaß die
Nation nur noch einen Sinn: das Geld, und jeder, dem

der Erwerb wie immer geglückt war, war im eigenen
und im allgemeinen Urteil Person. In Napoleons Auffassung
aber war er ein Räuber, ein Scheusal, das die
Anarchie der Vernunft während des Krieges benutzt
hatte, den durch Überlegenheiten und Mühsale in Generationen
erworbenen Familienbesitz des Landes an irdischen
und himmlischen Gütern zu zerstören. Es kamen
die Häuptlinge der neuen Geldaristokratie zu ihm. Fett,
frech und verlegen stümperten sie mit ihren Weibern
Geselligkeit.



In Napoleons Hirn stieg wie ein Bläschen zuerst
der Gedanke an Gift, das ihnen zwischen die Speisen
zu mischen sei. Bald machte er sich im Denken breiter,
und endlich beherrschte er sein Trachten ganz. Von
irgendwoher hatte er sich das ansehnliche Quantum
Arsenik verschafft, das ihm nun seit Tagen in der Tasche
brannte: es wie ein harmloses Gewürz in die Teller
zu streuen, abzuwarten, bis die Wirkung, die in den
Eingeweiden wühlte, ins Auge brach. Glut stieg ihm
ein über das andere Mal in die Haare, bis er fühlte, im
nächsten Augenblick widerstände er dem ungeheueren
Verlangen nicht mehr.



Da riß er die Tür zur Gasse auf, und barhäuptig
im Galopp, als wälzten sich Lavaströme auf seinen
Fersen, entlief er der Straße, dem Stadtviertel, der Bannmeile
von Paris; sank draußen ins Feldgras, schluchzte,
daß die Knochen bebten, schluchzte sich und die Erde naß.




Er zog die Landstraßen entlang, durch Märkte und
Städte. Blieb aus Zufall irgendwo Monate, Jahre als
Aufwärter, Hausknecht, Gelegenheitsarbeiter. Sein Weltbild
wurde auf gleicher Basis runder und mannigfaltiger.
Überall sah er die vom Kampf ums Dasein betäubten
Massen, von rücksichtslosen Unternehmern an Kessel
und Maschinen geschmiedet, Waren verfertigen, für die
aus schließlichem Mangel an Absatz, so rechnete Napoleon,
über kurz oder lang durch neue Kriege mit neuen
Hekatomben zerfleischter Menschen neue Abnehmer in
zu erobernden Provinzen gewonnen werden mußten.



Hellen Bewußtseins trat er aus diesem Lauf der Geschicke
aus. Den Gedanken an Erwerb riß er mit allen
Wurzeln aus seiner Seele, erlaubte sich keinen Besitz
über die Notdurft. Das von aller Welt gesonderte
Dasein gab ihm Person und Überlegenheit; der Mangel
an Eigentum, Unabhängigkeit und freie Bewegung. Von
einem Tag zum andern hatte er durch einen einzigen
Entschluß Verfügung über sich und die Welt nach allen
Seiten gewonnen, und ein erlöstes Lachen trat in sein
Gesicht. Jetzt, wo er auch stand und ging, war er bloßer
Zuschauer der menschlichen Komödie, an der er, weil
durch eigene Qual nicht mehr verbunden, gutmütige
Kritik übte. Da war es, daß er sich dem vergessenen Andenken
Valentines wieder offiziell und innig vermählte,
der er, wie er sich nun gestand, während seine Vernunft
ihre Einflüsse bekämpfte, ahnend nachgefolgt war.



Eines Tages stand er vor jenem Eckhaus, an dem
sich die Steinwege nach Nivelles und Genappes treffen;

in dem er geboren war. Niemand kannte ihn dort. Alles
Verwandte war tot. Als zwölfjähriger Knabe war er
hier fortgegangen, der Wiedergekehrte zählte fünfundsechzig
Jahre.



Aber im Wirtshaus wußte man seine Geschichte.
Erzählte Grandioses, Historie von ihm. Mehr war den
Erfolgen dieses heimischen Napoleon die allgemeine
Teilnahme und Bewunderung zugetan, als dem Korsen.
Man wies ihm, der sich nicht zu erkennen gab, gerahmte
Zeitungsnachrichten, in denen es hieß, wie ganz
Außerordentliches von ihm in verschiedenen Zeitläuften
ausgerichtet war — »und angerichtet,« wie ein Witziger
hinzufügte. Länder samt ihren Fürsten, die zivilisierte
Welt von West nach Ost habe schließlich ihm, dem
vlämischen Bauernsohn, einmütig zu Füßen gelegen.
Mit nachdenklichem, gerührtem Erstaunen hörte Napoleon
die mannigfachen Erzählungen und entsann sich
der Kreuze und Sterne an rot und grünen, an gestreiften
Bändern, die irgendwo in einer Schublade lagen.



*



Am Rand des unvergleichlichen Wälderkranzes, der
Brüssel einsäumt, liegt in einer Talsenkung an der
Straße von Quatre-bras nach Waterloo das Schlößchen
Groenendael; ein weißes, einstöckiges Haus aus dem
Empire. In vergangenen Zeiten eine Abtei, wurde es
im neunzehnten Jahrhundert Wirtshaus, in das die besseren
Bürger Brüssels auf Ausflügen einkehren. Dort
ganz nah der Stätte seiner Geburt, nahm Napoleon
einen Platz als Kellner. Seine Jahre, die schwachen

Füße erlaubten ihm angestrengten Dienst nicht mehr.
Hier war im Winter nichts, im Sommer an Wochentagen
wenig zu tun. Nur Sonntags mußte er sich ein
wenig tummeln. Doch nahmen die Gäste seiner viel
Rücksicht und blickten mit neugieriger Erwartung ihm
entgegen, trug er das hochbeladene Brett auf sie zu.
Jeder hatte ein Wort für ihn, dem er freundliche Empfindung
unterlegte, alle Anrede begann mit Umschreibung
und Entschuldigung fast. Nicht, was er
brachte, er selbst, wie er’s ausführte, blieb Gegenstand
teilnehmender Aufmerksamkeit, gutmütigen Staunens,
und stand das Gewünschte auf dem Tisch, strahlte
ihm alles Verwunderung und Anerkennung zu. Aber
auch Napoleon selbst lachte in heller Befriedigung über
das ganze Gesicht. Der Wirt mit seiner Familie merkte
das Gefallen der Gäste an dem alten Mann, behandelte
ihn mit Rücksicht und ließ ihn ungestört und ungescholten
seine Tage hinbringen.
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So kam von außenher alsbald kein Mißlaut mehr
in sein Leben, das im ruhigen Gleichmaß ging. Den
Frühling sah er, Gottes himmlische Wärme in bestimmten
Abschnitten über die Erde kommen, auf
den Hügeln Buchen grünen, Kühe über die beblumte
Wiese weiden. Menschen aller Art aber wandelten
zu allen Jahreszeiten in einem schönen, landschaftlichen
Panorama vor ihm. Lange sah er sie als deutliche Figuren
mit Lärm und eigener Bewegung, dann noch
wie scharfe Schatten. Allmählich aber lösten sie sich
still in umgebende Natur auf.




Die sich in seine Seele wie ein vollkommenes Gemälde
spannte, das er mit Andacht schaute. War
die Sonne mild, trat er unter Bäume und blickte das
Warme an, das um ihn summte. Dort strahlte ein Vogel
lang dasselbe Lied; dann flog er wie Licht zum andern
Baum hinüber. Hier putzte das Eichhorn sich schnurrig
geduldig zum Goldbraun der Stämme, Blindschleiche
kroch mit dem Schatten ins Helle und züngelte. Dann
faltete Napoleon die Hände, stieß entzückte Seufzer
aus und legte sich lang ins Gras. Den Blick zum ewigen
Himmel aufgeschlagen, hatte er die gesamte Schöpfung,
Ton, Raum und Licht mit eins in der Netzhaut.



An Vergangenheit, viel Macht und Ehre, viel Leid
und Elend, häusliches und bürgerliches Wesen, an
einzelnes erinnerte er sich nicht mehr. Manchmal tätschelte
er die Kuh, den Hund und dachte nichts dabei. Er
wurde gar sehr schwach. Das war ihm eitel Wollust.
Als die letzte, größte Schwäche kam, war er gut und
fromm.
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