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I.

Megirom már most a végrendeletemet, fiam. Ne félj, még nem
akarok meghalni. Szeretnék élni bár még annyi esztendőt, a mennyit
eddig éltem. Szeretném megérni bár azt a pillanatot, melyben
szárnyadra eresztlek. Ha kisebb testvéreid szárnyrakelését is
megérhetném, Istennek különös kegyelmét látnám e nagy
jótéteményben. De nem is merek reményleni ennyi jót. 

Pedig, mikor e sorokat irom, a legszebb férfikorban vagyok. Tele
élet- és munkakedvvel. Szeretném, ha száz kezem volna, hogy
dolgozhatnám sokat, megmérhetetlen sokat. De vannak napok (eleinte
csak pillanatok, később órák, most már napok), mikor lelkemre
nehezedik valami megmagyarázhatatlan, sejtelmes borongás, s a két
kezemet is sokallom; a mikor sötétnek, hidegnek látom az egész
világot; a mikor csak egyetlenegy gondolatom van: a halál. A halál,
mely orozva lep meg. Talán épp abban a pillanatban rántja ki
kezemből a tollat, mikor áradozó szivvel irom: de szép az élet, ó
de szép!

Az élet semmilyen körülményei közt nem értem magam gyávaságon,
fiam. De a haláltól félek, a halállal szemben  megdöbbentően
gyáva vagyok. Néha megesik, hogy, menvén az utczán, a szívem
elszorúl, s mintha egy láthatatlan kéz megmarkolná kegyetlenül:
fájdalmasan vonaglik. Tudom, hogy nincsen szívbajom, s én mégis
megreszketek egész valómban. Istenem, ha meghalok itt, az utczán,
messze tőled, tőletek, egy búcsuszó, egy búcsucsók nélkül!

Ép hát csak megirom a végrendeletemet, fiam. Majd elolvasod, ha
nagy leszel. Ha öreg kort érek, talán ki is pótolom, élőszóval vagy
irással, ahogy lehet.

Vagyonról nem kell rendelkeznem. Az nincs. Nem is lesz. Egy pár
könyv, amit irtam és irok még talán, amelyek második kiadást
sohasem érnek, nyilván azért, mert elsőt sem kellett volna
 érniök: ez a te örökséged. Jó magyarán
mondva: „hat ökörnek kötele, három vasvilla nyele“. De ez téged ne
búsítson, fiam. Voltak ugyan rövid időszakok az én életemben is,
mikor bántott a magam szegénysége s a mások gazdagságát irigyelém.
Nem mintha kényelemben, pompában kivántam volna élni, de szerettem
volna nagy jókat cselekedni. Letörülni az árvák, elhagyottak
könnyeit, s szövetkezvén a jók legjavával, megnépesíteni hazámat a
nemzeti kultura templomaival. Ám kérdés, hogy, ha milliókkal
birnék, ugyanigy gondolkoznám-e. A gazdagság, a jólét nem rontaná-e
meg szívemet; nem ölné-e ki kebelemből az idealizmust s a sok izmus
közt azt, mely a századvég modern, kozmopolita fiainak szemében
 a legnagyobb mértékben nevetség tárgya: a
chauvinizmust?

Inkább maradjak szegény, semhogy a vagyon kiforgasson valómból.
Inkább maradj te is szegény, a ki jó szívvel ad egy darab kenyeret
a nálánál is szegényebbnek, semhogy duskálván a földi javakban,
szív nélkül, tüntetőleg, az egész világ szemeláttára dobj kalácsot
az éhezőnek.

A meddig csak vissza tudok menni régi irások kalauzolása
mellett: a mi familiánk az arany középszeren felül sohasem
emelkedék. Sem anyagi, sem szellemi javakban. Épp annyija volt
nagyapádnak, ükapádnak, hogy a maga lován, a maga kardjával
szolgálta a hazát és a királyt. Verekedtek törökkel, tatárral,
burkussal, francziával  s ezenközben pusztult otthon a gazdaság.
Soványodott és fogyott a föld. Nekem már sem ló, sem kard, sem föld
nem maradt. Ami kevés föld reám nézett, kicseréltem tudományra.
Tudományra! Kevés földdel még tudományt is keveset lehet venni,
fiam! Ha megnőssz s én is élek, nem lesz nehéz észrevenned
ismereteimnek nagy hiányosságait. Ám én az iskolákban, mesterekben
nem válogathattam, édes fiam. S mikor kiléptem az életbe, csak
akkor láttam nagy szívbeli keserűséggel: mennyire el vagyok maradva
a sors ama kegyeltjeitől, akiket tudós tanárok és nyelvmesterek
kísérnek bölcsőtől a sírig.

Hanem egyben mégis előnyben voltam fölöttük, fiam! Abban, hogy
falun  születtem, gyermek- és ifjúkorom javát a
mezőn, mesélő, nótázó parasztok közt töltöttem el. Hogy megismertem
fenékig a népnek minden örömét, búját-baját, sok nagy nyomorúságát.
Hogy részem volt munkában, sanyarúságban, s ez megedzé testemet,
lelkemet. Te fiú! neked hiányozni fog a falú egész életedben.
Félek, hogy üvegházi nővevény maradsz, mely az első szélfuvintásra
elhervad, letörik. Ha én nem élnék serdülő korodban, nehogy te
idegen országokban való „tanulmányutakra“ indulj. Ráérsz arra
későbbet is. Eredj le az atyádfiaihoz, azokhoz a derék, szorgalmas
gazdaemberekhez, de nem uraskodni, hanem végy a kezedbe kapát,
sarlót, kaszát s dolgozz versenyt velök. Hidd meg nekem, hogy csak
az  a valamennyire egész ember, kinek könnyü
a toll s nem nehéz a – kasza. Látod, fiam, ha én hivatalnok volnék,
sohasem félnék a kormány ellen szavazni. Kiüzhetnének a
hivatalomból, lehetetlenné tehetnének mindenféle pályán: volna még
mindig egy biztos menedékem: a falú. A föld, az édes
anyaföld, melyet ha becsületesen megművelsz, meg nem csal. Egyszer
többet, másszor kevesebbet, de mindig ád valamit.

Hát én úgy nevelődtem, hogy: egyik kezemben sarló, a másikban
könyv. A te nagyapád, ez a szegény öreg ember nevelt igy, a ki
sohasem olvasott pedagógiai könyveket, de a természetes esze többet
ért sok tudományos, innét-onnét összeollózott könyvnél;
 a ki filozófusok könyveit sem olvasta, de
életfilozófiája okvetlenül tisztább, többet érő volt annál, mint
amit könyvekből össze-visszaszedhetsz. Ám azért csak olvasd el a
könyveket is.

Nem lehetetlen, hogy iró lesz belőled. Már most sokat
firkálsz s korodhoz képest elég ügyesen. Meglehet, hogy éppen az
apád mesterségét folytatod: ujságot irsz, csinálsz majd te is. Egy
szóval sem tanácsolom, hogy ujságiró ne légy. Te később ezen
csodálkozol, mert hallani fogod, hogy a legtöbb apa a maga
mesterségét ócsárolja s a fiának mindenféle pályát ajánl, csak a
magáét nem. Fiam, tudván, hogy e soraimat érett korban olvasod,
megmondhatom már most, hogy az apáknak ebben az egy dologban
rendesen  nincs igazuk. Minden pálya terhes
többé-kevésbbé s azok az emberek, kik erősen megdolgoznak a
mindennapiért, nem látják a mások nehéz munkáját, talán mert nem
érnek rá a magukétól. És nincs pálya, mely a kellemetlenségeknek,
időnként lehangoló, elkeserítő momentumoknak egész sorával ne
kedveskednék. De ha van pálya, hol a szegény ember aránylag
boldognak érezheti magát: az ujságiró pálya ez. Az egyetlen, hol a
szegény ember megőrizheti függetlenségét, szabadságát. Ezrek,
milliók gondolatának, érzelmeinek lehet tolmácsolója egy egész
életen keresztül; tollával megvédelmezheti az elnyomottat, az
ártatlanul üldözöttet; egy czikkel, melyet úgy röptében vet a
papirra, ezreket vigasztalhat meg; egy  röpke
szózattal milliókat bátorít, tüzel nemes akczióra; egy rövidke
ujdonsággal lelepzi, pellengére állítja a becstelent, ki
köztiszteletet bitorolt addig, holott titkos üzelmeivel régen
rászolgált a közmegvetésre.

Egyáltalán a vagyonszerzést életed czéljáúl ki ne tűzd.
Jó, ha van; jó, ha Isten becsületes munkásságodat mindenképpen
megjutalmazza. De a mint föltetted magadban: pénzt és pénzt szerzek
minél többet, számolj is le sok minden dologgal, a melyek birása
nélkül közelebb állasz az ördöghöz, mint az Istenhez.

Ne mosolyogj e szóra: Isten, – ne mosolyogj, te századvégi
gyermek! Mind hazudik, a ki tagadja Istennek létezését. Okosabbnak,
bölcsebbnek akar  látszani más teremtett lényeknél csupán,
de a mint bajba kerül, az Istenhez fohászkodik. Az Istenhez, a ki
áld és ver. A ki meg-megszomorítja a jókat is, nyilván azért,
nehogy elbizakodjanak. Hiszen tanúja valál, hogy szegény nagymamád,
kit fiatal korában ért a bús özvegység s ki egymaga nevelt föl
nyolcz kis gyermeket, dolgozván, megtoldván a napot az éjjel, mikor
már munka, gond nélkül élhet vala, kényelemben, szerető
gyermekektől, unokáktól környezetten – jön egy gyötrelmes betegség
s szörnyü halálnak halálával hal meg! Hol itt az igazság? –
kérdezed. Miért nem a késő öregségben halhatott meg, nagy kínok
nélkül, csöndesen? Igaz, igaz, de tudhatja-e a gyarló ember, mit
rejt méhében a jövő?  Nem volt-e vajjon csekély az a kín, mit
szenvedett, ahhoz képest, a mely érheté vala, ha tán egy gyermekét
szerencsétlennek látja majd? S nem az volt-e vajjon az ő
rendeltetése, hogy, nagyra nevelvén apró gyermekeit, még a testi
kínok kínjait is szenvedje át; hogy azok, kik életüket adták volna
életéért, nagy fájdalmukban megkönnyebbedést érezzenek: Istenem,
csakhogy már nem szenved!

Fiam! A természet rendje szerint én elébb halok meg, mint édes
anyád. Népes családom eltartása a te válladra nehezül talán. Jól
megjegyezd, hogy azt a végetlen szeretetet, ezer gondot,
aggodalmat, önfeláldozást, könnyet, azokat az átvirrasztott
éjszakákat – soha vissza nem tudod fizetni az édes anyádnak.
 Lehetsz a legjobb fiú, a szíved arany;
lehetsz figyelmes, gondos; anyádnak betegségben ápolója:
századrészét nem fizetted meg az anyai szeretetnek. Az apa is tud
szeretni: semmi ez az anya szeretetéhez. Az apa kínlódhatik,
hullathatja véres verejtékét éj, nap, hogy meglegyen gyermekeinek a
mindennapi: felét sem tette érettük annak, a mit egy jó anya tesz.
Nehogy azt hidd hát, hogy, ha majd édes anyádnak adsz annyi pénzt,
a mennyiből megélhet, leróttad iránta minden tartozásodat.

A szeretődet kifizetheted pénzzel, az édes anyádat nem.

Szeretetért szeretetet vár az anyai szív.

S ne feledd, hogy az anya, ha meg is szünt dajkálni téged, nem
szünt meg  aggódni éretted utolsó pillanatáig.
Ismertem anyákat, kik a fioktól kapott járadékot titkon
félrerakták, hogy, ha tán rosszra fordul fioknak a sorsa,
fölsegítsék. Hol az a fiú, a ki a szüleitől kapott pénzből ezzel a
gondolattal félretesz? – S hát azt mondjam-e, hogy a legszegényebb
anya hamarább állit sírkövet meghalt gyermekének, ha még olyan
rossz vala is, mint a legjobb fiú az édes anyjának?

Nem, nem folytatom az összehasonlítgatást. Olyan jó nem tudsz
lenni az édes anyádhoz, a mily jó ő te hozzád. Hát én nem is
kivánok tőled lehetetlent: légy olyan jó, a milyen jó csak lenni
tudsz. Példákban nem szűkölködöl. Eredj János bácsihoz. Nézd meg,
hogy eteti, itatja, dajkálja, őrzi az öreg nagymamát.  S ez is
semmi ahhoz, a mire egy anya szerető szíve képes.

A századvégnek két sötét foltja: a stréberkedés és
hozományvadászat. Nehogy kisértetbe vigyen egy-két stréber
könnyü szerencséje, fiam! Semmit meg ne kivánj, a mi becsületes
munkával el nem érhető. Sokszor félrelöknek talán utadból, de te ne
csüggedj: ha van benned tartalom, erő, – stréberkedés,
reklámhajhászat nélkül is eléred czélodat, csak a czélt erődhöz
mérjed. Ha nem, akkor te is stréber vagy, fiam, s megérdemled, hogy
visszaessél.

Csak minél kevesebbet beszéljenek rólad! Mai világban nemcsak az
az asszony gyanus, a kiről sokat beszélnek, hanem a férfiu is,
hacsak nem politikus. Könyvet ha irsz, ne bántson  se a
malicziózus kritika, se a malicziózus hallgatás. S bár a
nagyközönség nem lát a kulisszák közé, ne házalj a redakcziókban
reklámok után.

Az a tudat, hogy bár egy embernek is igaz lelki gyönyört
szerzettél irásoddal, nekem legalább többet ér, mint száz
irótársnak a reklámja, émelygős, hazug dicsérete.

A házasságodba nem szólhatok bele. Remélem, oly nőt veszel
feleségül, a kit szeretsz és a ki téged szeret. Ma ugyan ez nem
szokás, de te csak ne szégyelj szeretni, fiam! Jó, ha
pénzt hoz a házhoz a feleséged, de jobb, ha nem hoz. A férfi
dolgozzék, az asszony tartsa rendben a házat, nevelje a
gyermekeket. Nem is lehet igazi boldogság ott, a hol semmi gond a
holnapra. Ez  forrasztja, ez, az élet gondja, egy
lélekké a férjet és a nőt. Nem tudom, mi czélja lehet az oly
életnek, mely mindent készen kap s csak arra van gondja, hogyan
verje el a pénzt és időt?

Hol a legtöbb boldogtalan házasság? A gazdagok közt, hol az
asszonynak soha sincs alkalma megsímogatni a férj gondoktól redős
homlokát; a hol sohasem érzik egy pár gyermekczipő megszerzésének
az örömét; a hol nem veszi észre a férj, ha ma egy tál étellel több
került az asztalra, mint tegnap; a hol van minden, de minden, csak
gond nincs!

Gunyoljanak papucshősnek, filiszternek: ne törődj vele.
Nevessenek, hogy nem jársz kávéházakba, nem vacsorálsz korcsmákban,
te csak siess haza, ha  munkádat elvégezéd. Hidd el, sehol úgy
nem örülnek neked, mint odahaza. Senki oly édes csókkal nem vár,
mint a feleséged, gyermeked. Senki a te gyöngéid iránt nem oly
elnéző, mint a feleséged, a családod. Sehol oly puha ágyat nem
vetnek, mint otthon. Senki oly hamar észre nem veszi, ha bántja
szívedet valami, mint a feleséged és senki oly igaz lélekkel nem
igyekszik megvigasztalni, mint a feleséged.

Hát – ne félj, ne szégyelj szeretni, fiam!

… És aztán ne félj, ne szégyeld szeretni a hazát! Ma a
világpolgáriasság a divat, de te ne hódolj e divatnak. Inkább légy
„vad magyar“, mint „szelid hazafi“. Mennél jobban szaporodnak a
szelid hazafiak, annál inkább lesz szükség  a vad
magyarokra. Ám ezzel nem mondtam azt, hogy a politikába nagyon
beleártsd magadat. Legfőképpen honatyaságra ne aspirálj. Ez nem
szegény embernek való. Várd meg az idők és emberek javulását, a
mikor pénz nélkül is meg lehet szerezni a dicsőséget, hogy mint
törvényhozó szolgálhasd a hazát!

… De érzem, hogy ebbéli tanácsom kárba veszhet… Tégy bölcs
belátásod szerint.

Most jer velem, jer az udvarra ki és hallgasd azt az édes-bús
éneket, mely a budai völgy öléből minden este fölszáll ide hozzánk.
Tudod-e, miféle ház az odalent? Árvaház, fiam… Árva gyermekek
énekelnek esteli imát. Hallod, fiam, hallod? Hálaéneket zengnek
 a jó Istenhez, a ki az árvákat nem hagyja
el.

A ki gondot visel rád is, ha én meghalok.

II.

Te csak nyargalj vesszőparipádon, fiam, sejtelmed se legyen
arról, hogy én ez órában a halál gondolatával foglalkozom, irván,
folytatván végrendeletemet. Dalolj versenyt a dalos pacsirtával,
mely ott fönt lebeg a magas levegőégben s nyilván azt hirdeti: de
szép az élet, óh de szép!

Nézd, csak nézd azt a vak fiút, ki mindennap kibotorkál a hegyek
közé,  egyedül, egy pálczika nélkül, –
meg-megáll ez is, fejét fölemeli s mosolygó arczczal hallgatja a
pacsirta dalát. Tele tüdővel szívja az üde levegőt, a vadrózsák
illatát s e pillanatban talán ő is azt suttogja: de szép az élet,
óh de szép! Pedig ő nem látja a virágot, ám érzi illatát; pedig ő
nem látja a pacsirta szárnyalását, ám hallja csattogását; pedig ő
árva, apátlan, anyátlan, kegyelemkenyéren él, s im lásd, e
pillanatban örül az életnek mégis.

Ez csodálatosnak, rejtelmesnek tetszik tenéked. De te csak a
botorkáló vak fiut látod, lelkének tartalmát nem ismered. Te még
nem tudod megbecsülni Istennek végtelen jóságát, a mely téged ép
kézzel ajándékozott meg; te még nem tudod, hogy e kézzel majd
 felemelheted a gyöngét, leverheted a
gonoszt; szerezhetsz vele kenyeret magadnak és adhatsz vele e
kenyérből másoknak; és megajándékozott ép szemmel, melylyel
nézheted mindazt, mit látni szép, s melyet behunyhatsz, ha nem
akarod látni mindazt, mit látni kellemetlen. Ah, Isten őrizz, ha
csak egy idegszál hiányoznék tested épségéből, mely nagyot
emelkednék becse a meglévőknek! Hidd el nekem, hogy annak a vak
fiúnak édesebben csendül szívébe a madárdal, mint a tiedbe. Hidd el
nekem, igazibb öröme van neki abban, hogy bár tapogatózva,
botorkálva, de járhat-kelhet az édes anyaföldön, mint tenéked, hogy
ugrálhatsz árkon, bokron át, megmászhatod a magas hegyet,
leszaladhatsz a virágos völgybe, s eszedbe  sem jut,
hogy mindezt nem tehetnéd, ha Isten tőled is megtagadja azt, mit
attól a vak fiútól jónak vélt megtagadni az ő végtelen,
beláthatatlan bölcsessége.

Természetesen, te ma még azt hiszed, hogy nem lehet nagyobb
csapás, e földön nagyobb nyomorúság a vakságnál. Igazad van, nincs
is ennél nagyobb testi nyomorúság. De megtudod, látni fogod
majd az én irásom nélkül is, hogy van ennél egy nagyobb, rettentőbb
nyomorúság: a lelki vakság. Látni fogsz Isten képére
teremtett embereket, akikből első tekintésre nem hiányzik semmi, a
mi az embert egész emberré teszi; más-más a ruhájuk, ruhájuknak a
kelméje; a szabása; más-más talán az arczuknak a szine; rövidebb,
hosszabb, vékonyabb, vastagabb a termetük, de egyben mind
 egyenlők: Istennek képére vannak teremtve
valamennyien. Látni fogod, hogy Istennek napja egyformán világít
valamennyinek s im mégis milliók tapogatóznak, botorkálnak, éppen
mint az a vak fiú. Van szemük a látásra és nem látnak. Van fülük a
hallásra és nem hallanak. Látni fogod, hogy Isten képére teremtett
emberek idegenül haladnak el egymás mellett. Látni fogod, hogy az
„egy akol és egy pásztor“ irott malaszt, melyet állandóan hazudtol
a valóság; hogy az aklok száma megszámlálhatatlan, a pásztoroké még
inkább… Meg fogod látni, mely éberen őrködnek e pásztorok az aklok
kapujában s csodálkozással szemléled, hogy hamarabb engednek
kiszaladni hármat az akolból, mint beereszteni egyet, a
 mely – szerintük – nem az ő aklukba való.
Ezen nevet az én paraszt-eszem, de jegyezd meg, fiam, hogy nemcsak
paraszt-ész van e világon. A mit én természetesnek találok, a
természettel ellenesnek talál tán millió ember és viszont.

De félek, hogy véletlenül már most kezedbe akad irásom s nem
szeretném, ha legalább a velejét meg nem értenéd. Félek különösen
attól, hogy, ha nem értenéd meg azt, mit mondandó vagyok, megkésve
értenéd meg, a mikor már téged is elsodort valamely áradat. Félek,
hogy mire kikerülsz az életbe, mindabból, mit az iskolában
tanultál, csak annyi marad meg, a mennyivel megkeresheted a
kenyeredet, talán vagyont is gyüjtesz, nagy vagyont általa, de
 üres lészen a szived, szeretet nélkül
való. Avagy megmarad tán szívedben a szeretet, de dresszirozva,
mint egy komédiás ponny. – Szívednek melegét nem azokra árasztod, a
kik szeretetet szeretetnél egyébbel nem viszonozhatnak, hanem
azokra, kik, szeretet nélkül élvén az életet, bolond szívedet még
majd kinevetik.

Látom, éppen most tanulod a bibliai történeteket. Szépen
megmagyarázza Jézus a törvénytudónak, hogy mi az a felebaráti
szeretet. A kirabolt, félholtan fetrengő utason nem könyörül a pap.
Hasonlóképpen nem könyörül rajta a lévita. Végre jön egy
szamaritánus. Bekötözi sebeit, elviszi a városba, elhelyezi egy
háznál s még pénzt is ád a gazdának, hogy ápolja őt. 

– E három közül ki volt felebarátja a sebesültnek? – kérdé
Jézus.

– A ki könyörült rajta, – felelé a törvénytudó.

A tanulságot ebből igy vonja le könyvecskéd: „A valódi
könyörületes szívü ember sohasem kérdezi: micsoda nemzetből vagy
vallásfelekezetből való az, a ki nyomoruságban szenved, hanem
segíti embertársát azért, mert tudja, hogy az Istennek gyermeke,
tehát neki testvére és segedelemre van szüksége.“

Tehát Jézus, Istennek fia, a felebaráti szeretetet a
könyörületesség egy példájával magyarázta meg. Ne feledd, fiam,
hogy Jézus ennek előtte kétezer esztendővel járt és tanított e
földön. Hogy abban az időben még a könyörületesség volt a szeretet
legszebb nyilatkozása.  Ne feledd, hogy bár Jézusnak bölcseje
jászol vala, királyok borultanak le e bölcső előtt. Királyok és
pásztoremberek. Olvasd a históriát s látni fogod, mint verődnek a
népek külön kasztokká. Az erős leveri és ráadásul még meg is veti,
lelkében megalázza a gyöngét. Fejébe veszi, hogy csak ő az Isten
képére teremtett ember, s a kit szegénysége, gyámoltalansága,
gyengesége lenyügöz, az az ő szolgája. A kinek kenyeret dob, hogy
éhen ne veszszen, de szive melegéből nem juttat neki egy
leheletnyit. Akit, Istentől nyert lelki adományok révén bár
fölemelkedik a porból, magával egyenlőnek nem ismer el, mert
amannak bölcseje durva deszka volt, az övé aranynyal, selyemmel,
biborral ékes. 

Ha majd szíved, lelked ki lészen művelve; ha majd nemcsak látsz,
de a látottakon gondolkodol is: csak akkor döbben meg a szíved,
fiam, csak akkor szorongatja majd vasmarokkal a keserű fájdalom,
látván, hogy boldogtalanabb vagy az éhező koldusnál, mert annak nem
fáj, ha pénzt vet lábához a nagy úr, a mint elrobog bársonyos
hintaján; de neked fájni, kegyetlenül fájni fog, a midőn
tisztességtudó kalapemelésedre könnyü, megvető fejbiczczentéssel
válaszol a gőgös, de máskülönben könyörületes szívü nagy
úr!

Könyörületesség! Ki nem könyörületes manapság? Kinek nincs egy
fillérje, egy falás kenyere a koldusok számára? Ki mer manapság nem
lenni könyörületes szívű? Ma, mikor az ujságok számon  tartják,
ki mennyit ád a kárvallottaknak s ki nem ád semmit? Manapság, mikor
a könyörületesség – mulatság, sport? Mikor fényes, drága
toálettekben, keringőzve vagy csárdást ropva törülik le a szenvedők
könnyeit!?

De én egyebet kérek tőletek, könyörületes szívek! Nekem van
kenyerem; nekem van ruhám, divatos szabású; tanultam, a mit
tanultam; tudok, amit tudok; vagyok legalább is „átlagember“,
vagyok; beszédem nem sima, de nem is goromba; ha éppen
elkerülhetetlen, még a lovakról is tudok társalogni; könyörüljetek
rajtam s ne kérdjétek, paraszt vagyok-e vagy nemes; kereszténye-e
vagy zsidó. Vegyetek úgy, a mint vagyok. Szeressetek, ha van bennem
szeretni való; vessetek  meg, ha van bennem megvetni való. De ne
legyetek az őseimre kiváncsiak, mert ők alszanak, porladoznak
régen; kegyes érdeklődésteket meg nem köszönik: ruházzátok rám ezt
és én megköszönöm, meghálálom nektek. Szeretetért szeretetet
adok.

Ez a legnagyobb summa, fiam, melylyel a szeretetet megfizetni
lehet: maga a szeretet. Ne sajnáld, ha többet adsz ebből másnak,
mint a mennyit más ad tenéked. Örülj ennek, hisz akkor te vagy a
gazdagabb.

Mikor e sorokat irom, édes fiam, nagy kérdések foglalkoztatják
az elméket. Nagy kérdések, melyeket tán még az én életemben
paragrafusokba szednek, de te késő öregséget érhetsz, akkor sem
lesznek – megoldva. Bölcs,  nagy elmék kigondolnak sok szépet,
üdvöset, törvénykönyvekbe be is iktathatják: rideg paragrafusok még
soha meg nem változtatták a társadalomnak szellemét.

Ha én zsidó volnék s reczipiálnák az én vallásomat, megköszönném
szépen, de megkérdeném: hát engem mikor reczipiálnak? Ha én
zsidó volnék s feleségül vehetném a keresztény leányt, akit
szeretek, a nélkül, hogy meg kellene tagadnom a hitemet,
megköszönném szépen, ah, de mi a törvény jótéteménye ahhoz, ha
látnám, ha érezném, hogy van egy törvény, mely a szivekben lakozik:
a szeretetnek törvénye, mely nem lát különbséget ember és ember
között!

Törvények még nem döntöttek le válaszfalakat, fiam, azt nekünk
magunknak  kell ledöntenünk. De nehogy azt mondd
majd szűkkeblüen: nekem nem fáj, engem nem éget s közömbösen nézd
embertársaidnak küzdelmeit. Ha csak magadra gondolsz, ha csak a
magad sebe fáj, menj a rengeteg erdő mélyébe, lakjál a vadak s ne
az emberek között. Élj vad gyümölcsön, sebedet gyógyítsd füvekkel:
igy is lehet élni, a mig halálod órája üt. De ha emberek közt élsz,
vedd ki a magad részét minden igaz, becsületes, jogos küzdelemből.
Állj a védtelenek, gyengék közé; az erősek, hatalmasok oldalán
harczolni nem virtus. Ne ejtsen meg a könnyü, puha élet varázsa;
nehogy cserbe hagyd a veled egysorsuakat, mert téged talán
megtűrnek a felsőbbek között. Neked ez nem okozhat akkora
 örömet, a mekkora keserűséget azoknak, a
kiket te cserben hagyál. S ha még ez sem volna elég, hogy meg ne
tántorodjál: gondolj reám, kinek az életét nemcsak a nehéz munka
rövidité, de végetlen lánczolata az emésztő gondolatoknak, bántó
érzeteknek, melyek sokszor megakasztják tollamat, megzsibbasztják
energiámat, tehetetlenül nézvén a vészes áradatot, mely jót,
rosszat egyként elsöpréssel fenyeget…

Lehet belőled nagy ember, – és hadd legyen! – de szív nélkül,
szeretet nélkül igazán nagygyá nem leszel. Ne bizd el hát magad, ha
csodálják elméd tündöklését: sok fényes elme elhomályosult már, de
a szív, – jó vagy rossz – megmarad utolsó dobbanásig annak, a mi
volt első dobbanásakor.  És te, fiam, kicsinyelheted majd tán
elmémnek szűk körben való forgását, de egyet ki kell érezned e
sorokból: tele volt a szívem szeretettel. Jutott ebből mindenkinek
és nem fogyott soha, de sőt inkább növekedett. Nem osztályoztam a
szeretetet: mindenkinek annyi jutott, a mennyit megérdemelt.
Némelyiknek több is, de kevesebb soha senkinek.

És nem félek, hogy kifogyok a szeretetből, fiam! Ha egyéb nem,
ez eltart a sírig. Ha egyebet nem, kaphatsz ezt tőlem halálom után
is s ha majdan talán üresnek érzed szívedet, gyere ki síromhoz,
meglásd, megtelik szeretettel! Ha majdan talán bántani fog az
emberek gőgje, gyere ki a temetőbe s megvigasztalódol. Porrá lesz
itt gazdag  és szegény, gőgös és alázatos. Az
egyiknek gránit jelöli emlékét, a másiknak egyszerü fejfa, de porrá
lesz mind a kettő. Itt ember és ember közt nincs különbség. Gránit
és fa: ennyi az egész.

Jere ki a siromhoz, fiam!







Jankónak

 

Még hét esztendős sem vagy, Jankó, s már el-eltünődöm, hogy mi
lesz belőled. Ugy tetszik nekem, hogy a betű iránt nincs tebenned
valami nagy hajlandóság, s hacsak természeted meg nem változik,
tudományos pályán aligha boldogulsz.

Valószinű, hogy nemcsak kedved, de tehetséged sincs arra, hogy
megharczold a tankönyvekkel való nem közönséges harczot s a mint én
erről meggyőződtem, hidd el, fiam, jobban  szeretlek,
semhogy erőszakolván arra, mire való nem vagy, megrontsam egész
életedet.

Már most megmondanám neked, ha megértenéd mondásom velejét,
hogy, ha majd látom kedved és tehetséged hiányát, sohasem ijesztlek
azzal: tanulj, Jankó, tanulj, különben suszterinasnak adlak. Nem,
fiam, hanem, elvégezvén tehetséged szerint a törvénykötelezte
iskolát, szeliden megfogom a kezedet s mondom neked a
következőket:

Fiam, Jankó, látom, hogy sem kedved, sem tehetséged a tanulásra.
Szeretném, ha becsületesen végezhetnéd az iskolákat, de minthogy
ezt nem remélhetem, valami mesterségre adlak, fiam.

Többször megfigyeltem, hogy kezed rááll a faragásra s
zsebkéseddel nem  egy csinos munkát végezél már. Fiam,
Jankó, beadlak asztalos-inasnak.

Na, ne pityeregj, nincs abban semmi szégyenleni való. Szégyelje
magát az a gyerek, ki ok nélkül költeti a szüleit; kit
esztendőről-esztendőre ajándékkal és könyörgéssel mentenek meg a
bukástól. Te fiam, légy büszke rá, hogy nem akarod csalni szüleidet
s még idejében oly pályára mégy, a hol talpig ember válhatik
belőled. A becsületes munka nem szégyen, fiam. S ne hidd, hogy csak
azokból a fiukból lesznek boldog emberek, kik tehetséggel vagy
tehetség nélkül, végigtanulják az iskolákat. Száz példát mondhatnék
neked arra, hogy gazdag és szegény szülők keservesen megsiratták, a
miért kedv és tehetség nélkül tanuló gyermeküket végig erőszakolták
 az iskolákon s mikor már arra került a
sor, hogy megéljenek a maguk emberségéből: elzüllöttek, mert csak
névszerint jártak iskolába, valójában lopták az időt s szüleiknek a
pénzét. Ismerek szülőket, fiam, kik minden vagyonukat gyermekük
iskolázására költék; a kik nem hittek a tanárok őszinte szavának,
nem akartak hinni saját maguknak s most, midőn elfogyott a vagyon
és az idő, kétségbeesetten vádolják magukat, hogy a mikor még nem
volt késő: miért nem adták mesterségre gyermeküket! Igazabban: mért
szégyelték mesterségre adni gyermeköket!

Mert jegyezd meg jól, fiam, minden szülő szereti gyermekét (az
állat is szereti a magáét) – de nem minden  szülő
szeret okosan. Nemrég kaptam egy levelet, melyben egy
kétségbeesett apa tanácsot kér tőlem: mit tegyen a fiával. Azt
irja: a fiu jó, engedelmes, de nincs tehetsége. Azt szeretné, ha
legalább addig tanulhatna a gimnáziumban, mig beadhatja a
katonatiszti akadémiába. Kérdi, ismerek-e oly iskolát, a hol jó
pénzért keresztülviszik a fiát a hátralevő osztályokon? Mert –
irja tovább – „nem becstelenithetem meg családomat azzal,
hogy fiamat iparosnak vagy kereskedőnek adjam!“

A ki ezt a levelet irta, előkelő földbirtokos, fiam. Családja ős
idők óta nemes s ezért gondolja megbecstelenitőnek az
iparosságot, a kereskedést. Ám azt nem tartja megbecstelenitőnek,
hogy vesztegetés árán tolja keresztül  a fiát az
osztályokon. Ha ez az apa, édes fiam, okosan szeretné a
fiát: azt a pénzt, mit a manapság oly rettentő drága iskoláztatásra
s ezen felül még a tanárok megvesztegetésére is szánt, szépen
félretenné esztendőről-esztendőre s mikor fia akár önálló iparos,
akár önálló kereskedő lesz, mondaná neki: ime, fiam, ezt a pénzt a
te számodra takaritottam meg, kezdj vele valamit.

Tudod-e, fiam, mi az igazi magyarázata annak, hogy úri szülők,
kiknek különben néha a legszükségesebbet is meg kell vonni saját
maguktól, csakhogy gyermekük gond nélkül lehessen az iskolában, –
annyira féltik gyermeküket az iparosságtól? Talán mert nehéz a
kalapács, a gyalu, a bárd? Nem, fiam, hisz a gyalu, a kalapács, a
bárd nem  nehezebb a könyvnél, a tollnál, a
czirkalomnál. Ezek a szülők nem a gyermekeiket, hanem saját
magukat féltik. Attól félnek – mint ama levél irója is – hogy a
mesterség megbecsteleniti a családot. Félnek azoktól a kérdésektől,
melyeket majd ez is, az is intéz hozzájok: nos, mi lett a fiából?
hol van? mit csinál? Hogy nekik azt kelljen válaszolni: a fiam
asztalos! A fiam kereskedő! Félnek attól az időtől, midőn az
iparosfiu elvesz egy magához illő, tisztességes, egyszerü leányt s
ezt is be kell mutatni: a menyem!

Félnek azoktól az óráktól, mikor a kérges tenyerü fiú hazajön
vasárnap a szülei házhoz s a vendégeknek be kell mutatni őt is épp
úgy, mint a Brachfeld-kendős jogász-fiút: A fiam! 

Félnek attól a rettenetes eshetőségtől, hogy iparos fiokkal
egyszer majd végig kell sétálni a váczi-utczán, egy sorban kell
haladni vele, éppen mintha – édes gyermekük volna!

Hát édes fiam, a ki a gyermekét, a saját véréből való vért
szégyenli, csak azért, mert mesterember, az a gyermekét nem szereti
igazán. Földháborodik a szivem, egész valóm, arra a gondolatra,
hogy lehetnek szülők, kik naplopó, gavallérkodó, léhütő, a jó Isten
tudja miből élő fiok miatt nem pirulnak, ellenben röstellik az
utczán megindulni becsületes, tisztességes iparos gyermekükkel. S
bánt, erősen bánt, látván, hogy száz meg száz jóravaló úri család
inkább tönkre megy, s tönkre teszi egész életére a gyermekeit
 is, semhogy iparosnak vagy kereskedőnek
nevelje, a kik becsületes iparkodással talán még visszaszerezhetnék
az elzüllődött ősi birtokot s kalapácscsal vagy rőffel, de
visszaszereznék a család régi fényét. Bánt, végtelenül bánt,
látván, miként pusztul az egykor erős, gazdag dzsentri s csak mikor
már az élet kegyetlenül a földhöz verte, megczibálta, mikor már
nincs sem égen, sem földön semmi: akkor alázkodik le a kalapácshoz,
a rőfhöz.

Fiam, még ha jól tanulsz is, akkor is örülnék, ha kedvet éreznél
iparosságra, kereskedésre. Mert ma már az iparos is, kereskedő is,
csak az boldogul igazán, ha nemcsak a keze áll a munkára, de az
esze is pallérozódott. Nem kell oly sokat forgatni a  könyvet,
mint a tanárnak, a doktornak, a fiskálisnak, de a neki való,
mesterségébe vágó könyveket, czikkeket olvasgatni kell; érdeklődni
minden ujítás, találmány iránt – és hogy egyszerűen necsak iparos,
necsak kereskedő legyen: ismernie kell hazája történelmét,
irodalmát. Iparos is, kereskedő is egész ember csak így
lehet.

Bármi lesz belőled, meg kell szerezned az általános műveltséget,
fiam. Ez adja meg az igazi jogot, hogy helyet foglalj minden rendű
és rangú emberek között. Az általános műveltség s mesterségednek
tisztességes űzése. Ha e kettőt megszerezted, egyesek és társadalmi
osztályok előítéletétől, elfogultságától ne félj. Nincs joga
senkinek, hogy lenézzen, megvessen téged, ellenben  te méltán
sajnálhatod azokat, kik lenézni próbálnak téged.

Manapság nemcsak az úrnak fia akar úrnak maradni, de úrrá akar
lenni a szegény ember fia is. Te ne akarj úr lenni, fiam. Ez az a
„pálya“, mely leginkább el van árasztva a magyar hazában s épp
azért e pályán a legnehezebb a boldogulás. Valakinek dolgozni is
kell s hidd el nekem, az az igazi úr, a ki semmihez sem jut –
ingyen, munka nélkül. Ez tesz magaddal megelégedetté s a
megelégedésnél nagyobb kényelmet én nem ismerek.

Megértettél-e, Jankó? Ugy-e meg? Csak azt akarom, fiam, hogy
megérts. Kedved, vagy sorsod vigyen bárhová, ne félj, aggódó
szeretetem árnyékodba jár. S kérges tenyérrel ha majd megtérsz
 a szülei házhoz, nem lészen kisebb az én
örömem, mintha bátyád vagy öcséd diplomát lobogtat puha, finom
kezében. S fogadván a vendégeket ünnepi lakománkra, boldogan,
büszkén mutatok rád: János, az iparos fiam.





Aranyvirágnak

 

A világon sem voltál, s már igaztalan valék tehozzád,
Aranyvirág, édes kicsi leányom. Búsitott, levert a gondolat, hátha
leány lesz első gyermekem. Féltem az ismerősök szánó mosolyától:
leány! Na, – gratulálok. A te nemednek bús végzete, Aranyvirág,
hogy nem szeretik sehol, ha elsőnek röppent be a gólyamadár s im
alig tollasodol meg, alig melegszel meg a fészekben, mindenféle
ragadozó madarak kerengnek, vijjongnak körülötted s mi még
 örülünk, ha e vijjongó szárnyasok közül
egy megragad s visz, elröpül veled, talán messze idegenbe… A te
nemednek gyászos végzete, Aranyvirág, hogy, ha szép vagy,
körülzsongnak a férfiak, mint virágot a méhek; nyomodban járnak,
mint az árnyék; esekednek egy szép szavadért, egy mosolyodért, de
lelkednek tengermélységébe nem tekintnek s bele is tekintvén, drága
tartalmát soha meg nem ismerik. Soha, soha. – Egészen, valójában
soha. – S mely kegyetlen végzet! A férfinak nem elég egy élet, hogy
megismerjen, lelked tartalmának értéke szerint megbecsüljön s a te
szemednek elég egy pillanat, hogy a férfi-lélek fenekére pillants,
– ah, mért hogy akkor rendesen, a mikor már késő, mikor már ott
vergődöl  tört szárnyakkal s csak egy igaz
menedéked van: a halál!

Dalolj, dalolj, Aranyvirág, édes kicsi leányom, hadd csengjen a
ház, az udvar. Csengő éneked talán elüzi bús gondolatimat… Te ide
settenkedel az ablak alá, mosolyogva pipiskedsz föl s hallom: apa,
kukk! Oda nézek, már nem vagy ott. Lent kuporogsz a fal tövében,
összehúzódva, mint egy piczi bogárka a füszál tövén. Irok tovább s
hallom ismét: kukk, apa, kukk, mit irsz?

– Aranyvirág, ne háborgass, verset irok.

– Kinek?

– Neked, Aranyvirág, neked.

Hallom, amint szaladsz a fiúkhoz s dicsekedel: az apa verset ír
nekem! Csend, fiuk, csend, az apa verset ír… 

És írok tovább. Már nem hallom hangodat, az édesen csengőt; nem
látom ragyogó fekete szemedet, a mindig nevetőst. S nem látván, nem
érezvén közelemben senkit, messze jövendőbe kalandozik lelkem. A
mikor te már nem vagy csacsogó leányka s egyszerre csak – mi
történt veled? – te, ki még tegnap hangos nevetéssel himbálóztál a
térdemen, ma nem találod helyedet ottan, zavartan feszengesz s bár
szólni nem mersz, érzem, hogy igyekszel megszabadulni tőlem.
Sétálunk az utczán, s te, ki még tegnap bátran, senkivel nem
tőrődve, hangosan beszélgettél velem, az édes anyáddal, megláttál,
észrevettél mindent és mindenkit, ma nem látsz, nem hallasz, nem
beszélsz: lesütött fejjel  haladsz közöttünk, csak egy pár lépést
nézvén előre… Otthonn is mintha már nem volnál annyira élénk,
bátor, mint annakelőtte. Gyermekesen örülsz a hosszú ruhának, de
csak addig, a mig egyszer-kétszer végig lebegsz a szobákon, aztán,
úgy tetszik nekem, hirtelen lecsöndesülsz s komoly vagy, komolyabb,
mint a hogy szeretném…

Ó, Aranyvirág, miért nem maradhatsz mindörökre csacsogó kis
babácska! Im, már gyötrődöm jövendőd miatt. Látlak ragyogó szép
leánynak, a kit nyomon kísérhet, a kinek elejébe kerülhet s
szemtelenűl a szemébe nézhet minden ripők; látok körötted üres fejü
s még üresebb szívü, de rettenetes gonddal öltözködő ifjakat, kik
csak szépségedet látják, nemes tartalmát  szívednek
észre nem veszik, nem is keresik; a kik áradozva dícsérik
toálettedet, mely úgy-e bécsi szabónál készült? s hazug
meglepődéssel nem akarják elhinni neked, mondván: ó nem, együtt
varrtuk az édes anyámmal!

Aminthogy az nem is lesz másként, Aranyvirág. Korán, ó talán
nagyon is korán látni fogod, hogy a te apád szegény munkás-ember.
Tollal vagy gyaluval keresi-e meg a mindennapi kenyeret, a ruhát, a
czipőt, neked és nektek: egyre mén; ne áltasd magadat azzal, hogy a
toll több a gyalunál. Sőt én azt hiszem, – kevesebbet érő…

Én majd csak megleszek valahogyan.

Csodálatos dolgokat művelnek a kabátjaim. Esztendők viharzanak
el felettük  s meg sem érzik. Meglepődve látom, hogy
minden esztendőben mintha megujhodnának. Ugy tetszik nekem, este,
mikor levetettem, mintha a könyökén kikopott volna: nézem reggel s
hát álom volt az egész. Tündérujjak babráltak rajta nyilván.
Keresem a foltot s nem találom. Aztán reád nézek. Te mosolyogsz
ártatlanul, ám látom szemed alján a kékes karikát.

– Édes leányom! Megint virrasztottál, ugy-e?

– Nem, édes apám, nem!

Tisztes szegénységünket, bár nem titkoljuk, nem látják az
emberek. De én álmatlan éjeket virrasztok át – miattad. Szeretném,
ha mindig: halálomig itt látnálak fészkünkben. S mint egykor, mikor
térdemen himbáltalak,  átöleltelek, hogy le ne essél: most
önkénytelenül védőleg emelem föl kezemet, nehogy elraboljanak. – És
hiába, elvisznek egyszer mégis…

De ki lesz az, vajjon lesz-e férfi, a ki elődbe lép s mondja:
kisasszony, én szeretem önt. Nem a szépségének, – a lelkének lettem
rabja. A fizetésem nem nagy, nem igérhetem, hogy élete gond nélkül
való lesz oldalomon, de ha úgy tudna szeretni, mint én szeretem
önt, aggodalom nélkül adhatja kezét!

Ez a férfi, – ha eljön éretted – ez a férfi nem azok közül való
lesz, Aranyvirág, a kik hangos lármával zsongtak körül az utczán s
maguk közt sajnálkoztak fölötted: be kár, hogy szegény! Ez a
férfi talán nem is mert feléd közeledni amazoktól s szívében
fájdalommal  kisért messziről, féltve, hogy fejedet
megkábítja a léha beszéd, a külső csillogás, s őt nem is veszed
észre soha. Ez a férfi el-eljár házunkhoz s mig a többi ki nem fogy
a beszédből, a traccsból, hallgat és hallgat, pedig annyi
mondanivalója volna!

Fölháborít már most a gondolat, Aranyvirág, hogy majdan
tudakozódni fognak: vajjon van-e pénzed és mennyi? Meg fogom tudni,
ó biztosan fülembe jut, hogy Iván ur, a kinek nevét én oly sok
regényben olvasám, csillagokat lehozó szerelemmel kapcsolatban,
szeret téged s el is venne szivesen, ha volna bár harmincz ezer
forintod. Ám ő úgy van informálva, hogy csak huszonöt ezer néz
reád. Az is csak, ha meghal az öreg. „A vén szamár“. Már
 pedig neki éppen harmincz ezer forint
kellene!

Felháborítanak a mindennap hallott házassági üzletek, melyek
megfeneklődnek pár ezer forint „differenczián“. Hallom szidni a
„csaló“ apákat, kik azt mondták: ötvenezret adnak a lányukkal s im
az utolsó pillanatban csak negyvenezret adhatnak. És az
utolsó pillanatban „visszamegy a parthie.“ A tegnap még szerelmi
őrjöngést színlelő gavallérnak a szép, művelt, az egész üzletben
ártatlan leány nem pótolja ki szépségével, műveltségével, jóságával
a tizezer forintos differencziát!

Pfuj! S ezek férfiak! Ezek házasodnak! Ezeknek majd gyermekük
lesz! És ezeket a gyermekeket ők még nevelni fogják! És Isten majd
ezeket az  embereket még meg is áldja – hiszen Isten
jósága megmérhetetlen! – olyan édes, csacsogó leánykával, a milyen
te vagy, Aranyvirág!

… Dalolj, dalolj, édes kicsi lányom, hadd csengjen a ház, az
udvar. Csengő éneked talán elűzi bús gondolatimat…







Bándi Miklós

(Négy levél)

 

I.

Édes Margit,

Tegnap, midőn elváltunk, az volt utolsó szava hozzám: „beszéljen
a mamával“, s lám, a helyett, hogy édes parancsának mindjárt
engedelmeskedném, egy hosszú, magam sem tudom még, hány oldalas
levelet irok önnek.

Üljön le szépen, Margit, s olvassa nyugodtan levelemet. Nem lesz
benne semmi különös. Csupán azt akarom,  hogy
egészen ismerjen. Mert ön, édes, szép Margit, bár négy év óta
ismer, nem tud többet az én életemből, csak ennyit: „már
huszonnyolcz éves korában egyetemi tanárrá lett, amit harmincz éves
korában azzal hálált meg a kormánynak, hogy fellépett ellenzéki
képviselőnek, sőt meg is választották.“

Ezenkivül mit tud rólam? Tudja, hogy a legujabb divat szerint
öltözködöm, feljárok a nemzeti kaszinóba, eljárok a lóversenyekre,
ott vagyok mindenütt, amint azt sürün olvashatja is az ujságokban:
ott volt Bándi Miklós…

A társaságokban érdemen fölül kitüntetnek. A lapok riporterei, a
kik jól tudják, hogy a princzipálisukkal jó pajtásságban élek, már
nem egyszer neveztek  ki a „társaság lelkének“. Mindegyre
fölvillanyozom a társaságot szellemes élczeimmel, elmés
ötleteimmel, miket a maguk helyén talán szellemeseknek és
elméseknek is találtak, én azonban egy pillanatig sem áltatom magam
ezzel. Rendesen üres csevegések, szószátyárkodások voltak ezek.
Tantusz, mit az elite-társaság csengő arany gyanánt fogadott.

Higyje meg, édes Margit, soha, egy pillanatig sem éreztem
magamat jól e társaságokban. A legélénkebb csevegés közepett
éreztem, hogy hirtelen elborul az arczom, s én önkéntelenül a
fejemhez kaptam, mint a kinek hirtelen fejgörcse támadt. Megesett
nem egyszer, hogy észrevette a figyelmes háziasszony s részvéttel
kérdé: Bándi, mi lelte? 

– Semmi, semmi, muló főfájás… már semmi bajom – s arczom
egyszerre földerült.

Oh, ha sejtette volna valaki, hogy egy kép, messze-messze
földről, villant meg ilyenkor lelkemben s ez vala, mitől arczom
elborult!

Nem sejtette senki. Csodálatos, édes Margit, hogy mennyire
szerencsés valék én e pillanatig minden dolgaimban. Száz embert
ismerek, a ki megjelen a társaságban; előkelő a viselkedése, biztos
a fellépése, előkelő az állása is s mégis egyszerre csak elkezdik
kérdezni a társaságbeliek egymástól: de hát ki is tulajdonképpen ez
az X? Hol a hazája? A családja? Az atyafisága? Nyilván azt kell
hinnem, hogy azok az urak és hölgyek, a kik gyermekkoruk óta
fátyolfinom  légkörben éltek és élnek, egy
semmiségből: egy szóból, egy mozdulatból észreveszik, hogy ez meg
ez közénk keveredett, de nem közülünk, tehát nem közibünk való.
Lehet, édes Margit, – ámbár nem, nem hiszem, hogy úgy legyen! –
lehet, mondom hogy én nem vettem észre, de annak nagyon a hátam
mögött kellett történni, ha valaki azt kérdezte: de tulajdonképpen
ki is ez a Bándi Miklós?

Ön mosolyog, Margit, s tán idegesen toppant lábacskájával: Ki?!
hát ki? Egyetemi tanár: és képviselő!

De, édes Margit, a társaságban nem úgy vetik föl a kérdést, hogy
erre azzal lehessen válaszolni: én Bándi Miklós egyetemi tanár és
képviselő vagyok. 

Sokat tünődtem már azon, hogy miért soha senki sem mutatott
érdeklődést az én családi viszonyaim iránt. Azt hiszem, csak egy
elfogadható oka van ennek: a nevem. Anélkül, hogy én akartam és
kivántam volna, ez nyilván tévedésbe ejtette a világot. Az én
szűkebb hazámban, Erdélyben, édes Margit, háromféle Bándi van. Az
első a dzsentri Bándi, – de minden vagyon nélkül. Földhöz ragadt,
méltóságos koldusok, a kiknek létezéséről tudnak idefönt, de a kik
közül negyven év óta még egy eleven Bándi sem fordult meg
Budapesten. A második a kurta nemes Bándi. Ezeknek van egy kevés
földjük, ezt szántják-vetik, élnek máról-holnapra. A harmadik a
paraszt Bándi. Egyszerű földműves nép, negyvennyolcz előtt
 jobbágy, ma szabad és szegényebb, mint
valaha.

Tudom, tudom… látom innét, hogy már el is találta, melyik Bándi
vagyok én. Az, az, a harmadik. Egy szegény, törődött, öreg
ember az én apám. Egy meggörnyedt hátú öreg anyóka az én anyám.

Olvassa tovább, édes Margit. Ismerje meg őket s akkor megismert
engem is.

Emlékezem, nyolcz-kilencz éves fiú lehettem, mikor az édes apám,
akkor még daliás, szép, erős ember, azt mondta az édes anyámnak:
feleség, beszéltem a tisztelendő úrral. Azt tanácsolta, hogy
Miklóst vigyem a városi iskolába. Mi szegények vagyunk, kevéssel
segíthetjük, de, feleség, nem bánom, ha ez a kis földem, a mi van,
rámegy is, urat  nevelek a fiamból. Eleget sanyarogtam én,
ne sanyarogjon a fiam is.

Az édes anyám sirt.

– A mint kigyelmed akarja.

Szüleimnek rajtam kívül nem volt több gyermeke. De ez csak
annyit jelentett, hogy édes anyám, ha elemózsiát küldött a
gimnáziumba, egy-két forintot is csusztathatott az elemózsia közé.
Urfiak szolgája voltam nyolcz esztendőn át. Ezekre takarítottam,
ezeknek kenyerén tengődtem. Rendesen én csináltam meg a penzumukat
s ezért időnkint egy pár hatost is adtak.

Az egyetemi életemet meg sem próbálom leírni, édes Margit.
Rettenetes nélkülözés, rongyoskodás, éhezés, irodáról-irodára való
kopogtatás. De ez nem tartott igy végig. Társaimat a harmadik
 évben sorban elütöttem a pályadíjaktól.
Egy szép napon úgy jelentem meg az egyetem ódon falai közt, mintha
skatulyából húztak volna ki. Kollégáim először nagyot néztek,
később azonban megszokták, hogy mindig elegáns vagyok. Azt hiszem,
el is feledték, hogy valaha szegény, rongyos, kiéhezett arczú diák
voltam.

Csak az Isten a megmondhatója, hogy mennyit tünődött az édes
apám, mennyit sírt az édes anyám, kiknek sohasem panaszkodtam, de a
kik tudták, hogy nagy nyomorban élek. Annál többet panaszkodtak a
szegény öregek. Keservesen megbánták, hogy iskolába adtak. Ha
otthon maradok, nekik is van segítségük öreg napjaikban s én nem
nyomorgok a messze idegenben, abban  a rengeteg nagy városban, a
hol az emberek a szomszédjukat sem ismerik.

A mint módomban volt, pénzt küldöttem nekik. Visszaírtak: ne
küldj, gyere inkább haza. Nem akarjuk, hogy éhezzél miattunk. Hiába
írtam: van elég, nem hitték. Minden levélben azt írta édes apám: ne
küldj pénzt, édes fiam, mert édes anyád folyton sir, éjjel-nappal.
Azt hiszi, hogy éhezel. Én is azt hiszem.

Hazamentem. Nem azért, hogy otthon maradjak, hanem, hogy a jó
öregeket megnyugtassam. Egy csomó ujságot vittem haza magammal.
Azokból bizonyítottam be, hogy van állásom. Hazavittem a
könyveimet. Nézzék, itt a nevem. Én írtam. 

Istenem, hogy sirtak a szegény öregek! Az apám mondta: örömmel
fekszem koporsómba, édes fiam.

– Én is, – sirt az édes anyám – én is.

De a pénz, a mit hazaküldtem apródonkint, ott hevert
érintetlenül a tulipános láda fiában.

– Tedd el fiam, nekünk nincs rá szükségünk. Te nagy úr vagy,
neked kell a pénz.

Vissza kellett vennem.

De ön azt kérdi, édes Margit, mért hogy mindezt nem mondtam el
eddig, már régen? Ön, édes Margit, soha sem kérdezett az én családi
viszonyaimról, pedig én úgy szerettem volna beszélni az én édes jó
szüleimről. Ám ha én hozakodok elő vele, nem vette volna-e
 kérkedésnek? Igen, kérkedésnek. Hogy
nagyra vagyok szüleim szegénységével, egyszerüségével, holott
kellemesebb volna az ellenkező, ha beszélhetnék
uradalmakról, nagy családi összeköttetésekről, hires nagybácsikról,
előkelő nagynénikről.

De hisz, úgy-e, feleségül vehettem volna önt, anélkül, hogy
valaha lássa szüleimet. Igen, ezt tehettem volna, de éppen ez, a
mit tenni nem akarok.

Oh, Margit, ha hallotta volna ezeket az elaggott öregeket, mikor
esténkint szóba került az én házasságom!

– Soha sem fogom látni az én menyemasszonyomat, – sóhajtozott az
öreg asszony.

– De még én sem, feleség. – S hozzátette az öreg, miközben
rajtam  pihent becsületes tekintete: – Fiam, én
tudom, hogy te nagyúri házból veszel feleséget. Mi együgyü emberek
vagyunk. Nem kivánom, hogy megmutasd nekünk. Elég nekünk, ha
híredet halljuk. Elég, ha tudjuk, hogy boldog vagy. Ha tudná, ha
látná a feleséged, hogy szegény paraszt fia vagy, talán nem is
lenne hozzád többé melegséggel. A féllábunk már úgy is a
koporsóban. Fiam, ne hozd haza.

– Ne, ne, én is azt mondom. Ó, pedig úgy szeretném látni, –
epekedett az öreg asszony. Csak egyszer megcsókolhatnám hófehér
arczát, azt a kicsi kezét a lelkemnek!

– De édes anyám, még nincs is feleségem. Aztán tudják meg,
mondám, az én feleségem nem lesz ám olyan  finnyás,
kevély úriasszony. Szeretni fogja, látni kívánja férje szüleit.

– Ezt a csúnya vén embert, meg ezt a csúnya vén asszonyt, –
mondta kedves évődéssel az öreg ember. Hiszen – s itt már
legénykedett – még harmincz esztendővel ezelőtt megakadt ám rajtam
az asszonynép szeme. Még az úriasszonynépé is, úgy-e feleség? De az
anyád is szép egy asszony volt ám.

– Most is szépek maguk, édes jó öregeim.

S igazán, édes Margit, olyan szép öreg emberek az én szüleim. Ha
látná egyszer, csak egyszer őket. S a házukat, az udvarukat. A kis
virágos kertecskét. Reggeltől-estig kint tipegnek-tapognak az
udvaron, a kertben. Mindig rólam beszélnek és önről. Arról a
szépséges  szép kisasszonyról, a kit Miklós
feleségűl vesz. A kit ők sohasem láttak, sohasem is látnak talán. A
kiről nem tudják, hogy az apja cs. és kir. kamarás, az anyja
baronesse. De mintha ott lebegne előttük kibontott aranyhajával. S
az öregek rajtakapják magukat nem egyszer, hogy ennek az aranyhajú
leánynak az arczára hangos csókokat czuppantanak. Már t. i. a
levegőbe.

A hosszú téli éjjeleken le nem hunyják a szemüket.

– Alszol-e, feleség?

– Nem, uram, nem. Nem tudok aludni.

– Én sem. A fiadról gondolkozol úgy-e?

– Arról, uram, arról. S a menyemasszonyról. Kegyelmed is, úgy-e?


– Arról, feleség, arról.

Már pitymallatkor fent van az öreg asszony s átcsoszog a
szomszéd szobába. Ez a fiatalok szobája. Ide senki lélek be nem lép
az öregeken kivül. Az öregasszony esztendők óta bútorozza,
szépítgeti, csinosítgatja. A fakanapén, az asztalon, az ágyakon, a
tulipános ládán az ő keze fonta-szőtte, régi módi, de olyan szép,
olyan ízléses takarók. Az asztal közepén soha el nem hervad egy
hosszu nyakú kancsóban a bokréta. A két kis ablak is tele virággal:
majoránna, verbéna, fukszia, piros szegfű. Este, reggel öntözi. Az
ágyak fölött is virágkoszorúk. Mind az öregek fonják.

Aztán egy nap százszor is kilépnek a kapun s végignéznek az
utczán. Hátha  egyszer csak itt teremnek. Levelet sem
írnak, csak jőnek.

– Csak jőjjetek, csak jőjjetek, a királyasszony is ellakhatnék
abban a szobában.

Margit! Ezek az én szüleim. Ezeknek utolsó napjait akarom én
megaranyozni.

Szeretem önt, Margit, egy becsületes férfiú szerelmével. Ön
egyetlen, első és utolsó szerelmem. De ha választani kellene…
Margit, édes Margit, ne engedje befejeznem e mondatot.

Most, most feleljen: beszélhetek-e a mamájával? Csak egy szóban
kérem a feleletet: igen vagy nem.

Kezét csókolja:

Bándi Miklós.





II.

Kedves Bándi,

Ön arra kér engem, hogy csak egy szót válaszoljak levelére:
igen vagy nem. Hogy most mondjam, most, levelének
olvasása után: „beszéljen a mamával!“

Igen vagy nem… Hiszen, ha az volnék, a ki tegnap valék,
könnyű volna a válaszom, habozás nélkül írnám le akár az igen-t,
akár a nem-et. De értse  meg, Bándi Miklós, hogy Szemerjai Margit,
a ki önnek tegnapelőtt azt mondta: „beszéljen a mamával“ – volt és
nincs többé. Nézem, hosszan nézem arczomat a tükörben, de egy
idegen leányt látok ottan. Más az arcza, más a szeme, a szemének a
csillogása – – ki ez a leány? – önkéntelen kérdem.

Bándi Miklós, ön megírta nekem az élete történetét. Megírta,
hogy az egyetemi tanár és képviselő, az előkelő társaságok „lelke“,
a ki előtt nyitva állanak a szalonok: egy szegény, földhöz ragadt
jobbágynak a fia. Hogy az az előkelő megjelenésű fiatal ember, a ki
a legujabb divat szerint öltözködik, finom szivarokat szí, jár a
kaszinóba, ott van a turfon, ott van mindenütt – – – még nem olyan
régen kiéhezett arczú  diák volt, a kit odahaza éjjel-nappal
siratott egy öreg ember s egy öreg asszony… De a kik most olyan
boldogok s a kiknek ön szeretné megaranyozni az utolsó napjait…
Kivel? Velem.

Velem!

De, Bándi Miklós, tudod-e, ki vagyok én?

– Tudom, tudom – mondod te – egy cs. és kir. kamarás és egy
bárónő egyetlen leánya.

Nem tudsz semmit, Bándi Miklós. Az apám cs. és kir. kamarás. Ez
igaz. – Az anyám bárónő. Ez is igaz. De aztán többet te sem tudsz
rólam.

Uram, vessen meg engem, de mikor azt mondtam önnek: szeretem én
is, beszéljen a mamával, – hazudtam, nem  éreztem én
ön iránt szerelmet. Nem, egy szemernyit sem. Mint olyan leány, a
kit okosnak neveltek: minden kelléket megtaláltam önben, a
mi egy Szemerjai Margit férjévé kvalifikálja. Előkelő állás (hozzá
még fiatal korban), előkelőség a viselkedésben, könnyed mozgás a
társaságokban, szép termet és arcz, melyen a szem megakad – s hogy
mindehhez nem hiányzik a családi föltétel is: erre nem is
gondoltam. Olyan természetesnek találtam, hogy ön jó erdélyi
családból való, hogy sértésnek vettem volna a kérdezősködést. Hisz
ráérünk arra még az – eljegyzés előtt is. Ha valaki nékem
még egy hét előtt azt mondja, hogy a te kezedet megkéri egy
nemtársaságbeli ember: kinevetem. S mindenkire gondoltam volna
családunk ismerősei közűl,  csak önre nem, egyedűl önre nem, Bándi
Miklós! Jaj nekem, ezerszer jaj, ha valaki más mondja, hogy ön
paraszt szülők gyermeke! De jaj, százszor jaj akkor is, ha ön nem
őszinte s akkor mondja meg, mikor már szavam, becsületem
megtiltotta volna a visszalépést nekem!

Szerelem nélkűl megyek önhöz, a mi világunk könnyü
gondolkozásával: elég a rokonszenv, minek a szerelem? Életem annyit
változik, hogy ezentúl nem a mamával járok, hanem az ön oldalán. Ön
elvisz engem mindenüvé, a hová vágyakozom: bálba, hangversenybe, a
turfra, a Stefánia-utra, a kioszkba, fürdőkbe. Kifogástalanúl
elegáns és korrekt az életünk. Én szívesen vagyok az ön oldalán,
mert hisz ön szép  ember, előkelő ember, szellemes ember,
udvarias is; s ön is szívesen lát engem az oldalán, hisz én nem
vagyok olyan csúnya, liba sem vagyok, tudok öltözködni, háziasszony
tisztjét szeretetreméltóan betölteni…

Hát ilyenformán képzeltem én a házaséletet. S mikor a pap áldást
ad reánk, ön kivisz a vasúthoz és Velencze helyett Brassóba vált
jegyet: jerünk, édesem, az én szüleimhez. Az én szegény szüleimhez.
A kik egyszerű, de becsületes, jó népek!

Megborzadok, egész valómban reszketek, ha meggondolom, hogy mily
rémülettel töltött volna el e váratlan fordulat. Hogy én, Szemerjai
Margit, egy jobbágy-családdal kerülök atyafiságba! Irtóztató!
Irtóztató! Sokkal üresebb  volt a szívem, hogy amúgy is boldog,
igazán boldog lehetett volna a mi frigyünk, de hát éltünk volna
azért szépen, sőt tán másoktól irigyelten is. De a mi erre
következik, az már nem is boldogtalanság lett volna. Lábaim elé
hordhatta volna a világ minden kincsét, szerelme kiapadhatatlan
forrása lehetett volna a gyöngédségnek, figyelemnek: gyűlöltem
volna önt, mert kelepczébe csalt! Ezt a vádat szerelmének mélységes
tengervizével sem mosta volna le.

De im, most itt áll ön előttem, s ah, megsemmisülve tördelem a
szókat: bocsásson meg, uram, bocsásson meg! Látom, mint nő alakja
szédítő sebességgel s mint zsugorodik össze a büszke, gőgös
Szemerjai Margit. Mily nagy ön s mily kicsiny én! 

Miklós, Bándi Miklós! fogd meg a kezemet s emelj, emelj, mert
elsülyedek! Áraszd reám szívednek melegségét, hogy oly mélyen s
igazán tudjalak szeretni téged, mint te a – szüleidet. Azokat az
öreg embereket, a kik nap-nap után csinositgatják, virágozzák
számunkra a kis szobát; a kik mindegyre kitipegnek-tapognak az
utczára, hogy nem jönnek-e a fiatalok? A fiunk, a Miklós fiunk, a
ki annyit nyomorgott s a ki most oly nagy úr s a menyemasszony, az
aranyhajú menyemasszony, a kinek az öreg asszony szeretné
megcsókolni hófehér arczát, kis kezét. Ah, az én arczomat, az én
kezemet! Én, én, én ha megcsókolhatnám már azokat a kérges kezeket,
melyek a porból téged fölemeltek, csak azért, csak egyedűl azért,
 – mert érzem, hogy Istennek végetlen
kegyelme van velem – hogy most te meg fölemelj engem lelki
nyomorúságomból!

Miklós! Hallgass ide. Üres szívem megtelt soha nem ismert
érzelemmel. Kezedben a sorsom, tied vagyok. Szemerjai Margit, a
kinek te szerelmedet megvallád – nincs többé. Egy új Szemerjai
Margit áll előtted, a ki neked vall szerelmet. Mit nekem a világ!
Nem törődöm vele. Szeretnék fönt lenni a legmagasabb hegynek az
ormán és onnan kiáltani: Bándi Miklós engem szeret!

Te Miklós, te nem érted azt, hogy mit tesz az, mikor valaki
egyszerre csak megérzi, hogy szíve van. Te nem érted, mert
neked mindig volt szíved. Nekem csak azóta van, mióta leveledet
olvasám, olvasom és olvasni fogom mindig, valahányszor 
szükségét érzem annak, hogy az Istennel beszéljek.

Gyere, gyere, beszélj a mamával. Jöhetsz, repülhetsz. Apám,
anyám tudnak mindent. Apa olvasta a levelet. Mama hallgatta. Apának
arcza – ah, mily élesen figyeltem! – egy pillanatra elborult. A
mama elsápadt. De… aztán egyszerre csak – ó, ha láttad volna! –
megeredt a könny az apa szeméből szavai zokogásba fúltak – s a
levélnek még végére sem ért, egymás kebelén sírtunk
mindahárman.

– Ó, Istenem, – zokogott édes apám – köszönöm neked, hogy fiú
helyett fiút adtál nekem!

S a komor arczon, mely Andor testvérem halála óta nem vídult fel
soha – im, mennyei öröm fénye ragyog. 

Miklós! Te már megaranyoztad az én szüleim utolsó napjait. Most
már rajtad áll, hogy én is megaranyozzam a te szüleidét. Parancsolj
velem!

A tied

Margit.





III.

Édes fiam, Miklós!

Könnyes szemekkel olvasók leveledet, melyben hírűl adád nekünk,
szegény szüleidnek, hogy Istennek bölcs rendelésiből hites társul
veszed méltóságos Szemerjai Gábor úr egyetlen leányát. Az égnek
áldása legyen ti rajtatok, lelkem gyermekeim. Mikor a leveled
olvasók, sirtam én is, sirt az édes anyád is, sirunk azóta mindig,
de most a nagy  szívbeli örömtől. Ó, lelkem gyermekem,
mennyit sanyarogtál, míg a jó Isten ide segített. De megsegített,
áldott legyen szent neve érette. Hát én mennyit békétlenkedtem:
minek is adtalak iskolába, mért nem hagytalak az eke szarva
mellett, hogy túrjad a földet, mint az apád, a nagyapád. Az anyádat
örökké attól féltettem, a sok sirásban elveszti a szeme világát.
Mennyit zsémbeltem rá: ne sirj, feleség, ha te elébb halsz meg,
mint én, mi lesz belőlem? Mert, édes fiam, jaj az öreg paraszt
embernek, ha magára marad a világon. Az asszony-ember, az ügyesebb,
még ha öreg is. Könnyebben elél; a férfi-ember gyámoltalan, nyüg
mindenkinek.

Mi, édes fiam, nem megyünk el a te lakodalmadra. Nem valók
vagyunk  mink gála úri népek közé. Lenéznének
minket is, téged is. Itthon megbecsül mindenki, mert a madárnak sem
vétünk, senkinek az útjába nem kerülünk, odafel a fényes urak és
dámák között csak szégyenkeznénk s neked is csak terhedre lennénk.
Pedig az anyád de szeretne ott lenni, hogy senki se lássa őt! Úgy
én is szeretnék, mondom az anyádnak. Éjjelenként, mikor szemeinkre
nem jő álom, örökké arról diskurálunk: hogy lehetnénk ott
látatlanúl. A gőzösre nem igen merészkednénk ülni, mert hogy azon
még sohasem ültünk, csak egyszer láttuk elszaladni Brassóból jövet,
a mikor egy szekér buzácskát vittünk. Annak az ára éppen elég
volna, – mondja az édes anyád. De két szekér buza ára is felmenne,
– mondom én. Mi már nem  ülünk gőzösre, édes fiam, nem is
nekünk való ez. Csak az édes anyád nem tud megbékülni, mindig azon
sóhajtozik, hogy ő bizony hozzátok repülne, ha szárnya volna.
Hiszen akkor én is odarepülnék, tréfálkozom az öreg
asszonynyal.

Irod leveledben, édes fiam, hogy szegény házunkhoz is
ellátogatsz feleségeddel. Ó, fiam, gondold meg jól, mit cselekszel.
Mi látni való van mirajtunk, elöregedett, együgyü embereken! A mi
házunk tiszta, de nincs benne semmi úri czifraság. A mi van a
házunkban, az mind a házunktól is került ki. Finom úri ételekkel
sem traktálhatjuk a feleségedet, pedig a szívünket is neki adnók
különben. No, hanem az édes anyád nem olyan csüggedős, mint én. Azt
 mondja, csak írjam belé a levélbe, hogy
jőjjetek. Majd a menyemasszony eligazgat mindent gusztusa szerint.
A faluban van egy nőszemély, ki sok évekig szolgált úri házaknál,
ezzel már szóba is van az öreg asszony. Ez – úgy hirlik a faluban –
olyan úri ételeket főz, hogy még a királyné is megszopná az ujját
utána, tisztesség nem esik mondván.

Hát akkor, mondom az anyádnak, csak jőjjetek Isten hirével. A
kicsi szoba, azt magam is mondhatom, olyan mint egy kápolna. Az
édes anyád, a mi szép képet talált az ujságokban – ó fiam, minek
küldöd, ha sok pénzedbe kerül! – mind berámáztatta. A két ágyon
kilencz-kilencz párna, a nagyanyádtól való, de még egy sem volt
használatban. Eleget mondom az édes anyádnak, elég 
három-három párna is, az urak még ennyit sem használnak. De az édes
anyád azt mondja: ha megannyi volna, azt is mind kirakná, mert
tudja, hogy a drága menyeasszony el van kényeztetve. No, ezt én is
elhiszem, – mondom én. Az apja kamarás, a mi valami erősen nagy
hivatal, úgy-e fiam? az anyja pedig báróné. Ugyan bizony, hogy
meréd megkérni a kezét, édes fiam! Ez semmiletteképpen nem fér a mi
fejünkbe. Megkérdeztük a tisztelendő urat: ugyan mit szól,
tisztelendő ur? Legyen áldott minden szava, úgy megkönnyítette a
lelkünket. Megmagyarázta, hogy a ki igazán szeret, nem nézi a szíve
választottjának alacsony származását. Azt is mondta, édes fiam,
hogy te valami nagyon derék ember s előkelő úr volnál  a kibe
szerelmes lehet egy grófkisasszony is. Hálát adtunk az istennek, az
anyád is, én is. Csakhogy így van s nem másképpen.

Reszket már a kezem, édes fiam, eddig is alig birám az írást. A
szemem mindegyre könyvedzik s nem látok, pedig az ókulárét
feltettem. Azt mondja az édes anyád, hogy az övét tettem fel, azért
nem látok. Pedig én azt hiszem, mindegy, mert egy fábrikában
csinálták mindakettőt. Talán el sem tudod olvasni az én gyenge
irásomat. Ugy-e, jobb lett volna, ha a tisztelendő úrral irattam
volna. Hanem most mindenképpen úgy jött, hogy én irjak. Az édes
anyád is akart vetni rá egy pár betüt, de az már nem fért belé. De
úgy is azt irta volna, hogy: jere haza, édes Miklós fiam, hozzad
 az én aranyhajú drága menyemasszonyt
is, eszem azt a gyémántos szívecskéjét. No hát ezt én ide irám.

A méltóságos apósodat, anyósodat igaz szívvel tiszteljük s mondd
meg alázatos üzenetünket, hogy drága leányukért, a mig nálunk
lészen, ne aggódjanak, hűséges szeretettel gondját viseljük. Téged
fiam az egész falu népe tisztel, nagy bandaszóval s felbokrétázott
kapu előtt vár a faluvégén. Mi már csak az udvarunkon várunk s

maradok a te édes apád

Bándi János.





IV.

Édes mamám,

Egy hete már, hogy kifejlettem ölelő karodból, egy hete, hogy
asszony vagyok én is, a legboldogabb asszony a világon. Felesége
Bándi Miklósnak, a szegény jobbágy fiának… Álom ez vagy valóság?
Egy-egy pillanatban azt hiszem, hogy álom s ijedten rezzenek föl:
hátha álom, szeszélyes álom… Nem úgy gondolom, édes mamám, hogy én,
a  cs. és kir. kamarás leánya, hogyan
lehetek egy szegény paraszt ember fiának a felesége. Nem ez az, mit
ma sem akarok elhinni. Ellenkezőleg: néha egy különös gondolat
száll meg… Vajjon nem egy szép mese volt-e mindaz, a mit Miklós irt
vala az ő szüleinek szegénységéről, gyermek- és ifjúkorának
szenvedéseiről, hogy jobban megejtse szívemet… Mert tudd meg,
mamám, most az tenne boldogtalanná, ha Miklósom nem az volna, a ki:
egy öreg, kérges tenyerű szegény embernek a fia…

Nem, nem, mindaz, a mit Miklós megirt nekem: nemes szívének
vallomása első szótól az utolsóig – igaz, édes valóság. Édes
valóság, mondom én, mert így szeretem én Miklóst. Képviselősége,
egyetemi tanársága, a nagyvilági életben  való
csodálatos otthonossága – mind mellékes előttem. Én az igazi férfit
imádom benne, a ki nem vezetett oltár elé, míg élete nyitott
könyvként nem állott előttem; és imádom benne a gyermeket, a ki
előkelő állásában, hiú fényesség, ragyogás közepett sem feledkezett
meg agg szüleiről, ezekről az egyszerű, szegény emberekről. Ezekről
az áldott jó öregekről, a kiket – ó ne vedd zokon, édes mamám s te
se, drága apuska, – „szint-édes-szinte“ (ezt a kifejezést itt
tanúltam) úgy szeretek, mint titeket!

Jaj mamám, de kedves szép öreg emberek a Miklós szülei! Azt én
le sem tudom irni. Az öreg Bándi, a ki fiatal korában még valamivel
magasabb lehetett Miklósnál, olyan szép öreg ember, a milyen még
csak az én Miklósomból  lesz… Az arcza ennek a hetven esztendős
öreg embernek piros, mint a rózsa. De nem az egész arcza, csak egy
piczi helyen, mintha egy piczi rózsa oda festődött volna. Nekem ez
feltünt. Azt mondja az öreg ember: ez családi szín… Hát a Miklós
arcza miért nem ilyen rózsás? – kérdezém. – Ó, az más,
menyemasszony. Az ő arcza is ilyen volt, a mig el nem került
közülünk. – A pesti levegő, menyemasszony, az törölte le a rózsát,
– magyarázza az öreg asszony.

Az öreg asszony! Ő róla még nem is irtam. Azaz, hogy az öreg
emberről sem irtam. Nem is tudom, hogy melyikkel kezdjem. Ez az
asszony csupa szív és ész, édes mamám. Csodálatos egy ilyen
egyszerű asszonyban. Én ezt álmodni  sem mertem volna. Ó,
sohasem feledem a pillanatot, mikor megérkezénk. Persze hogy úgy
volt, a mint az öreg irta esküvőnk előtt. A falu kapujánál, mely
fel volt virágozva, kendőzve, muzsikaszóval várt az egész falú
népe. A tisztelendő úr szép beszéddel fogadott.

Miklós hebegett valamit. A könnyek elfojtották a szavát. Az én
szemem is könnybe lábbadt. Nem láttam, csak éreztem, hogy
asszonyok, leányok odaszaladtak hozzám s csókolták a kezemet, a
ruhámat. Pedig én semmi jót nem tettem ezekkel a szegény népekkel.
Hallottam, a mint mondták: az öregek otthon várnak. Az udvaron…

Ott voltak, ott. Úgy, a mint elképzeltem. A galambdúczos kapu
kitárva. Ott állott levett kalappal, könnybe lábbadt 
szemekkel egy öreg ember, ünneplő ruhában. Mellette egy jóságos
arczú öreg asszony. Nem tudom, hogyan szállottam le a kocsiról. Az
öreg Bándi vett-e le vagy Miklós. Csak azt tudom, hogy hosszú ideig
pihent a fejem annak az öreg asszonynak a mellén, a kinek nem volt
több szava: édes gyermekem! A többi belefúlt omló könnyeibe. Mikor
kifejlettem az édes ölelésből, az öreg ember, kinek szemében még
csillogtak a könnyek, szeliden megfogta a kezemet a jobb kezével,
balkezét gyöngéden a vállamra tette s csak annyit mondott, miközben
erősen rám szegeződött a tekintete: Most már hiszem, hogy igaz
szeretetből lett a Miklós felesége! Azután nem is tudom, hogy is
volt. Mi fogtuk-e közre az öregeket, az öregek-e  minket:
beléptünk a pitvarba (itt eresznek hivják), onnét jobbra a mi
szobánkba… Abba a kis szobába, mely igazán olyan, a milyennek
Miklós leirta. Abba a kis szobába, mely évek óta zárva volt
idegenek előtt. A hová mindennap becsoszogott az öreg asszony,
rendezgette, csinosítgatta, hogy, ha majd megjön Miklós „az
aranyhajú“ feleségével, a királyné se átaljon belépni…

Mamám, édes mamám, mily kedves, meleg fészek ez a kis szoba!
Fehérre meszelt falán itt egy kép, ott egy virág-, amott meg egy
buzakalász-koszorú, aztán ismét egy kép. Ujságból kivágott képek,
de mind hires emberek arczképei. Semmi fölösleges bútor, de semmi
sem is hiányzik. Van még diván is, az öreg asszony keze
szőtte-fonta csíkos gyapjú-szövettel  bevonva. Még az ágyak
takaróját is mind az öreg asszony szőtte. Hát a vánkos-végeken a
himzés, a varrás! Megannyi művész-munka. S milyen tisztaság bent a
szobában és kint az udvaron. S a virágos kertben! Két ablak nyilik
erre s behajlik a szobába az égő vörös mályva. Egy ablak az udvarra
nyilik s egy kicsike a veteményes kertbe. Ez a tyúkleső ablak.
Innét lesi anyámasszony, hogy a tyúkok nem gyomlálnak-e az ő
palántái közt. Képzeld csak, mamám, tegnap, a mint kinézek a
tyúklesőn, hát egy öreg kotlós ott gyomlál a káposzta-palántákban.
Eleget hessegettem: hess, hess, ne kapard ki az anyámasszony
palántáját, de rám sem hederített. Nosza szaladtam ki, az ereszben
fölkaptam egy nyirág-seprűt, ki a  kertbe. Persze, hogy a
másik pillanatban tyúkasszonyság már túl volt árkon-bokron szörnyű
kotkodácsolással. Épp a hogy fordulok vissza, lép be anyámasszony.
Összecsapta a kezét s áradozva mondta: ó édes aranyszájú
csirkém!

Jött mindjárt az öreg Bándi is, a kit én apámuramnak szólítok.
(Úgy-e kedves megszólítás?) Apámurammal Miklós.

Mondta apámuram enyelegve: no lám, adjuk is át a gazdaságot a
fiataloknak, feleség. Ők éppen jól eligazgatnák. Mi összetennők a
kezünket s élnénk a készből.

– Ó, mit beszél maga, pirongatja az öreg asszony.

– Hadd beszéljen, – biztatom én – nekem olyan jól esik.

És apámuram csakugyan egész napon tréfál, adomázik. Itt a
faluban vén  huszár a neve. Igy szólítja
anyámasszony is. Mennyi sok érdekes dolgot mesél abból az időből, a
mikor ő huszár volt! Mert az volt ő is, az apja is, a nagyapja is.
A Miklós nagyapja „kint volt a francziára is“. Volt Párisban.

– Az ám csak a nagy város, – mondja a vén huszár az apja után.
Falú ahhoz képest Pest. Bár megesméri, hogy azóta Pest is nagyot
nevelkedhetett.

Anyámasszony folyton csitítja: Ó az Isten áldja meg, ne
beszéljen annyi haszontalanságot. Hiszen azt a mesét már tizszer is
elmondta a menyemasszonynak!

S az öreg asszonynak igaza van. Apámuram mindennap elmeséli egy
pár kedvencz dolgát, de én olyan áhítattal, olyan komolyan
hallgatom. S roppant  erősítem anyámasszonynyal szemben, hogy
ezt még nem hallottam. Csak mondja apámuram, mondja!

S apámuram mondja és olyan hálás azért, hogy én hallgatom. A
Miklós csak mosolyog, szorongatja a kezemet, hosszan néz a
szemembe… ő is olyan hálás, hogy az öreg meséit hallgatom… És hidd
el nekem, mamám, hogy igazán élvezet hallgatni az öreget. Sokat
tapasztalt s a mit nem is hittem volna: sokat olvasott. Miklós
mindig küldött neki könyvet, ujságot s apámurammal mindenről lehet
beszélni – a szinházon kivül. Azt mondja, a mit erről irnak az
ujságok, azt nem érti…

Este, mikor magunkra maradunk, Miklós mindig vallatóra vesz:
édesem, légy őszinte, – akarsz-e tovább menni?  Melyik
fürdőre vigyelek? Itt van közel – Tusnád, Borszék…

– Nem kivánkozom sehová, – tiltakozom én. Itt szeretnék maradni
egész nyáron, itt, az öregeid között!

S ez nem affektálás, édes mamám, te elhiheted nekem.
Miért is kivánkoznám én innét tovább? Akárhol járnánk, mindegy
volna nekem, csak Miklós velem legyen. De örülnének-e bárhol is úgy
nekem, mint a hogy örülnek ezek a jó öregek? A mig lehet, nem
fosztom meg őket a fioktól. Hisz úgy is megfosztottam már őket. Egy
hét, két hét mulva elmegyünk s ki tudja: látják e többé mindenüket,
legdrágább kincsüket. Az ő napjaik meg vannak számlálva, s kettejük
közül egyiknek vajjon ki fogja be a szemét, ha majd üt az
 utolsó óra? Mi örömük is van
tulajdonképpen abban ezeknek az egyszerű embereknek, hogy a fiok
nagy urrá lett (a mint ők mondják), ha nem láthatják napról-napra,
ha nem lehetnek közelében? Fölneveltek egy gyermeket… kinek
nevelték? Nekem, egyedül nekem! Nem volna-e szívtelenség, ha
sajnálnám tőlük ezt a pár hetet! Miért ne aranyoznám meg utolsó
napjaikat, mikor ezzel nemcsak nekik, nemcsak az Istennek, de
magamnak is tetsző dolgot cselekszem!?

Ó ha látnád, édes jó mamám, mily gyöngéd, aggódó szeretettel
vesznek körül engem ezek az egyszerű emberek! Nem dicsekesznek ők
senkinek, nem ütik dobra a boldogságukat. S mennyire vigyáznak,
hogy valamiképpen alkalmatlanok ne legyenek nekünk, bolond
 szerelmes fiataloknak. Mert bizony mi,
édes mamám, bolond módra szeretjük egymást…

Ki-kisétálunk a rétre, a rozsföldekre, a közel erdőbe, bejárjuk
mindazokat a helyeket, melyekhez Miklóst gyermekkori emlékek kötik.
Én mindig hívom az öregeket, jőjjenek ők is. Látom a szemükből,
hogy mennyire szeretnének jönni. Eltotyognának velünk a világ
végére is. S nem jőnek mégsem. A világ minden kincséért sem. Ki nem
fogynak a kifogásokból. Hogy ők már nem birják a gyaloglást. Hogy a
sétálás nem is való olyan egyszerű embereknek.

– Csak menjetek, édes gyermekeim, menjetek. Az öregeknek sutban
a helye. – Ott, ott.

De a kapuig elkisérnek. És a meddig  csak
látnak, le nem veszik rólunk a szemüket. Mi vissza-vissza
fordulunk, búcsut integetünk, ők is. S mintha hallanám az öreg
asszony szavát: – Ó édes, aranyos csirkém! (Ez én vagyok.)

S az öreg ember motyogását: Derék pár ember, igazán derék egy
pár ember.

Mikor befordulunk egy másik utczába, még azután is sokáig ott
állnak s néznek, néznek hosszasan a messzeségbe, hátha valahol
fölbukkanunk s még egyszer látnak.

Nem, nem irom tovább, édes mamám… Oly végtelenül boldog vagyok,
hogy meg-megreszketek, hátha ekkora boldogság nem is tarthat
sokáig. Mindent megtalálok én itt, csak ti hiányoztok. Tudod mit,
édes jó mamám? Jertek le! Lepjetek meg az apuskával! A vasútnál
találtok  fiakkert. Abba üljetek bele. Mondjátok
a kocsisnak: hajtson Baczonba. Mikor aztán a falúba értek, akár ne
is kérdezzetek senkit: hol lakik az öreg Bándi János. Csak hajtson
a kocsis egyenesen, az útból ki nem térve. Addig hajtson, míg egy
magas, galambduczos kapuhoz nem ér az út jobb oldalán. – De lehet
ám több galamb duczos kapú is, – mondod te. Van bizony. De az
apámuram kapujára ez van irva:

„Isten segedelméből építették Bándi Huszár János és felesége
Nagy Borbála.

Áldás a béjövőknek – béke a kimenőknek!“

Ezen a kapun hajtsatok be bátran. Jertek, jertek!

Kezeteket csókolja:

Margit.
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