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Casta diva



I.



— Opportunisti irresoluti, ambiziosi e... paurosi!...
Nient'altro che interesse, vanità e paura!
Hai capito?



— Sissignore.



— Il partito, il paese, l'ordine, le istituzioni!
Hanno tutto sotto la suola delle scarpe quella
gente là! Hai capito?



— Sissignore.



Chi si arrabbia e grida è l'onorevole, cioè no,
Sua Eccellenza, o meglio l'ex S. E. Gerardo Parvis,
appena arrivato da Roma col diretto della notte.



Ha «offerte» le proprie dimissioni da Ministro
delle Poste e Telegrafi, nauseato della debolezza
dei suoi colleghi che non hanno avuto nè il coraggio

di tener testa all'ostruzionismo, nè l'abilità
di disarmarlo.



— Mille volte meglio quegli indemoniati dell'Estrema
Sinistra! Sinceri non sono nemmeno quelli
là... accozzaglia di idee e di ideali che fanno a
pugni. Tutt'insieme, non andrebbero d'accordo
neanche loro nel proclamare ciò che vogliono, ma
sanno però quello che non vogliono! Contro l'ordine,
contro lo stato presente, contro le Istituzioni
sono d'accordissimo sempre, tutti, come un uomo
solo! E qualche volta riescono persino simpatici
per la loro audacia, e hanno ragione di rider di
noi e di non lasciarci più nemmeno il diritto di
parlare! A che cosa siam ridotti noi? A un branco
di pecore, di nullità, gonfi di quattrini, di boria e
d'ignoranza. Dall'altra parte anche quelli che non
hanno ingegno si affermano con la loro combattività...
Dove manca il carattere, la coltura, abbonda
la sfacciataggine e la violenza... È vero sì o no?



— Sissignore.



Chi risponde all'ex-Eccellenza è il suo vecchio
servitore che gli disfa le valigie, mentre dal gabinetto
attiguo alla camera da letto si sente il rumore
dell'acqua che riempie la vasca del bagno.



— Furboni, sai, quegli Estremi, con tutta la
loro retorica! Furbi e scettici... Gente di poca

fede!... Sono i primi loro a ridere dei paroloni coi
quali accendono la testa alla folla, ma almeno capiscono
i tempi e nel cacciarsi avanti per conto
loro, per le loro mire, cacciano avanti anche le
loro idee, il loro partito...



— Sissignore.



Prospero, il servitore, è taciturno, quanto il padrone
è verboso. Non risponde mai più che «sissignore»
o «nossignore» e soltanto quando non
può farne a meno. Ogni volta che il padrone arriva
da Roma lo accoglie con un: «Ha fatto buon
viaggio?» del quale si sente appena: «fat... bon...
viag...» perchè il resto delle quattro parole si
perde fra le labbra grosse e le rughe del faccione
sbarbato, mentre un tenero luccichio degli occhi
rivela un affetto intenso per il padrone, il piacere
vivo di rivederlo.



— E così, capisci... L'onorevole Parvis, che si
è levata la giacca e la sottoveste, siede sulla bassa
poltroncina accanto al letto, mentre il servo gli
leva le scarpe. — E così; quattro ossessi, ostinati,
prepotenti, a furia di parole, di urli e di scenate,
sono riusciti a metterci in un sacco e a violare la
Camera nel suo diritto sacrosanto, che è poi anche
il suo dovere: quello di fare le leggi! Basta, per
Dio! Da parte mia, capirai bene, li ho piantati là

e non mi ci pigliano altro! A Roma, capisci, non
torno più!



— Non torna più a Roma? E il Governo da...
comandare?



Prospero non dice queste parole, ma alza il
capo, e fermo, colle scarpe fra le mani, guarda il
padrone che gli legge la domanda negli occhi. Era
avvezzo alle sfuriate del padrone e non udiva nè
capiva tutto quanto egli diceva. Era forse anche
per questo che l'onorevole Parvis si sfogava così,
le sue parole si spegnevano, una dopo l'altra,
come tanti fiammiferi buttati nell'acqua. Ma quella
dichiarazione di non voler più tornare a Roma,
ha fatto al vecchio Prospero una straordinaria
impressione. E l'ex-ministro delle «Poste e Telegrafi» — gli
avevano dato quel portafogli secondario,
perchè in Italia, dove tutto va innanzi per
anzianità, egli era parso troppo giovane per un
ministero più importante — si sente lusingato
constatando che il fatto veramente enorme del suo
ritrarsi sull'Aventino, stupisce anche uno zotico
testone come il suo servitore.



— Precisamente così! Li ho piantati con tanto
di naso! Avranno capito adesso che non facevo
per burla, allorchè ripetevo loro che io con i timidi,
con i conigli non ci sto, assolutamente non ci
sto!




Gerardo Parvis continua per un bel pezzo ancora,
ma il vecchio — svanito quel lampo fugace
di maraviglia — è ritornato impassibile ed accudisce
metodicamente alle sue incombenze, prepara
la biancheria calda e fredda, le spugne, le
babbucce, tutto l'occorrente per il bagno.



Ad un tratto gli sfoghi dell'ex-ministro contro i
colleghi e il silenzio rispettoso e affaccendato del
servo, sono interrotti da un abbaiare festoso, poi
da un quattire affannoso all'uscio, finché un bolide
vivo si slancia contro le imposte a vetri e le spalanca...
E un cagnolino lungo lungo, basso basso,
dal bel pelo lustro, color marrone, dagli aurei riflessi
di scarabeo al sole. Il cane si precipita addosso
all'onorevole, gli salta sulle ginocchia e
continua ad abbaiare e a quattire torcendosi e
allungandosi per arrivare a lambirgli il volto.



— Teo! — esclama Prospero fermandosi ritto.
E la luce che gli brilla negli occhi sembra gli spiani
le rughe fonde della vecchia faccia. — Teo!
Giù! Teo! Qui! Vieni qui!... Teo!



Ma tutto è inutile e anche il padrone tenta invano,
con la voce, con le mani di sottrarre il volto
alle leccate della bestiola che salta, si arrotola,
si allunga e smania sempre più.



Il servitore continua a guardare il cane, poi si
volta al padrone:




— Ha sentito subito la sua voce! Lo ha conosciuto
subito! Teo! Bravo Teo! Povero Teo!



Teo, — diminutivo del vero nome, — Matteo, — salta
fra i piedi del servitore abbaiando, dimenando
la coda, dimenandosi tutto, piegando con
mille vezzi il lungo testone intelligente dall'espressione
umana, come per metter il vecchio a parte
della sua gioia. Ma poi subito si volta, corre, si
slancia verso il padrone e per raggiungere lo
scopo salta sullo schienale della poltroncina e lo
lecca sul collo e riesce, finalmente, a lambirgli la
faccia.



— Basta! Fermo! Giù! — grida Gerardo un
po' infastidito e nondimeno maravigliato e lusingato
di tanta festa. Lusingato e commosso.



Quella sua casa d'uomo importante e influente,
d'uomo politico e d'uomo di Governo, così piena
di gente seccante, noiosa e interessata non appena
è noto il suo arrivo, è altrettanto vuota e melanconica
ogni volta ch'egli vi capita quasi improvvisamente,
come appunto quella mattina.



Il: «ha... fat... bon... viag...» del vecchio servitore,
e nient'altro.



— Teo! Teo! — Quel povero Teo! Quanta festa
gli faceva e con quanta sincerità! Come gli riempiva
il cuore e la casa di affetto e di allegria.




— Sta fermo, dunque! Giù, giù! Basta, Teo!
Adesso basta!



... Ma le labbra sorridono, come continuano a
sorridere gli occhi del vecchio Prospero che ripete
sotto voce:



— Teo! Povero Teo! Ha conosciuto subito la
voce!



— Ma se quando sono partito per Roma era un
cucciolo di tre o quattro mesi appena?... Davvero!
Io non mi ricordavo nemmeno più d'averlo!



— La povera bestiola no, invece!... Quando io
mettevo mano agli abiti del signor padrone, Teo
vi si sdraiava vicino, vi metteva il muso sopra...
e mi guardava come se volesse domandarmi qualche
cosa.



Teo capisce che si parla di lui: fermo, attento,
fissa il padrone con gli occhi lucentissimi e piegando
un po' la testina in atto di dolcezza affettuosa.



Il servo è andato a chiudere il rubinetto del
bagno.



— Pronto!



— Vengo!



Ma Gerardo non si muove; accende una sigaretta
e sempre sdraiato nella poltroncina accarezza
le orecchie del cane che gli si è avvicinato e che

messogli il muso sopra una gamba, socchiude gli
occhi e sbatte le labbra, con un senso di delizia
soddisfatta.



Il giovane ex-ministro, per altro, non pensa
già più a Matteo. Quella festa, quell'accoglienza
lo portano col pensiero a ricordi lontani, ma
che erano sempre i più cari e i più vivi nel suo
cuore.



Quasi ancora ragazzo era rimasto senza parenti,
e gli anni dell'ardore e della bontà, li aveva dati
ad una donna, — non la prima, ma la sola ch'egli
avesse amato davvero, — una donna che ben meritava
quell'omaggio assoluto di devozione e di
passione, una creatura fatta di grazia, di bontà e
d'intelligenza, una mente eletta ed un'anima grande,
un cuore dolce, affettuoso, sapiente e indulgente,
un cuore di donna innamorata.



La cara e fida e buona amica era morta da tre
anni e il cuore del Parvis, dopo tre anni, era ancora
pieno di ricordi e vuoto di persone. Soltanto
il lavoro, un grande lavoro assorbente, e poi gli
odi e gli amori, le passioni, le cure e le lotte della
politica, lo avevano occupato, agitato e stordito.



Nient'altro!... Nessuna donna, mai. Nè la civetta
che si offre, nè la bellezza che si vende.



Giovane ancora, nè la sua anima nè il suo sangue

avevano mai avuto un fremito. Lei ancora,
sempre Flaviana, soltanto Flaviana riappariva ai
suoi occhi nelle brevi soste della stanchezza, ritornava
a lui nel sogno.



Com'era stata bella, com'era stata buona! Bella,
buona e sicura.



Egli era vissuto, a sua volta, sicuro dell'amore
di lei, come di nessun'altra cosa al mondo; sicuro
dell'amore, sicuro della fedeltà... E che gioia poter
essere sicuro della donna che si ama... e che tormento
dover sempre dubitare, sospettare, temere.



Oh, egli aveva saputo amarla in ragione di
quanto aveva potuto crederle!... Allorchè si dubita,
si disprezza, o si odia: si desidera ancora,
forse, con tutto l'ardore, con tutta l'ansia, ma
«amare», no; non si ama più.



Ed egli, invece, aveva potuto amare... aveva
potuto amarla, sempre, senza una nube, senza
una bugia mai, sino alla fine!... Buona, tanto, e
bella!... Come rivedeva quel volto classico, pallido,
nel quale ardevano i grandi occhi neri pieni d'amore
e di devozione... Quanto il suo cuore, quegli
occhi e quelle labbra erano stati sicuri! E come
era intelligente e lieta e cara e pensosa... e come
le sue ansie e le sue gioie, la sua anima e i suoi
nervi rispondevano sempre al desiderio, al sogno,
al «momento» dell'uomo amante...




— Cara!...



Come gli aveva riempito di sè il cuore e la giovinezza,
senza mai attraversargli la via, senza mai
essergli d'inciampo, senza mai dargli una pena!...
Ed egli — allora! — a' suoi improvvisi ritorni
da Roma, come saliva di corsa quelle scale, ansioso...



— C'è la marchesa?



C'era sempre! Il cuore di lei aveva immancabilmente
il presagio del suo ritorno; e che festa
d'amore quel rivedersi, che luce ne' suoi occhi e
che baci per l'improvvisa gioia!



Teo sospira forte scuotendo il muso umido e
fresco sulle ginocchia di Gerardo, che torna a
fissare il cane, ma con una grande mestizia negli
occhi umidi.



— Più!... Non c'è più! E da allora... sei tu, sei
proprio tu il primo che mi fa un po' di festa, sincera,
soltanto per me! Teo!... Povero Teo! — e
Gerardo, scrollando il capo gli accarezza le orecchione
calde e morbide come il velluto. — Anche
di te posso essere sicuro?



— L'acqua del bagno diventa fredda.



— Eccomi! Vengo subito!



Gerardo si alza vivamente e finisce in fretta di
svestirsi, mentre Matteo, preso da una smania di

gioia, corre per le camere, gira su se stesso, torcendosi
a semicerchio, attraversando a salti, innanzi
e indietro, e il letto basso e la poltroncina,
e mordendo per ischerzo, delicatamente, i piedi
scalzi del padrone.



II.



— Viene anche il Teo, all'Abetone?



— Il Teo?



L'onorevole Parvis guarda Prospero con aria
stupita e la bestiola capisce che si parla di lei.
Teo, seduto sulle gambe di dietro e ritto su quelle
davanti, corte e storte, a roncolo, con gli occhi
gialli, d'ambra lucida, fissi, guarda a sua volta il
padrone ed il servitore, piega, ora verso l'uno, ora
verso l'altro, la testolina con un'espressione d'ansia,
con un atto fra interrogativo e supplichevole.



— Prendere anche il Teo, con noi? Diventi
matto?



— Perchè?



— Un cane? In viaggio? Figurati che seccatura!



— Durante tutto il viaggio lo terrò con me. Lei
non ci pensi; non se ne accorgerà neppure!




Teo, che per quanto inglese puro sangue, capisce
benissimo l'italiano di Prospero, gli si avvicina,
rizzandosi, tenendosi appoggiato con le grosse
zampe alla gamba del suo protettore e leccandogli
la mano.



— In viaggio, sta bene... — continua il Parvis.
— Ma poi lassù, all'Abetone, all'albergo? Con tanta
gente, con tanti forestieri?... No, no, è impossibile!
Diventi matto, ti ripeto!



— Anche all'albergo, starà sempre con me. Dormirà
con me. Gli darò io da mangiare, lo condurrò
io a passeggiare. Lei non ci pensi neppure!



Trattandosi di intercedere per Matteo, per l'amico
fedele che sa dire, come lui, tante cose senza
parlare, il vecchio Prospero diventa persino loquace.



Ma l'onorevole è insofferente di contraddizioni.
Non vuol saperne di cani in viaggio, all'albergo:
e siccome l'altro insiste, egli perde la pazienza, si
arrabbia, alza la voce, e Prospero, subito, allunga
il broncio.



— Allora, mi dirà lei, dove e a chi lo dovrò lasciare!
Lo avverto, però, che in un'altra casa non
ci sta, certo, nemmeno dipinto!... E poi, quando
non vedrà più nè me, nè lei, creperà, magari,
anche di fame!




Dopo questo aut aut, e quasi affermando la
gravità del problema, Teo torna a fissare il padrone,
tenendo la coda bassa e dimenandola lentamente,
come aspettando che venga decisa la sua
sorte.



— Si potrebbe lasciarlo alla portinaia!



Prospero non si degna nemmeno di rispondere,
di voltarsi. Continua a chiudere bauli e valigie.



— Oh Dio! — pensa Parvis, sbuffando. — Ci
siamo! — Infatti, quando Prospero si imbroncia
ce n'è per un bel pezzo... — Perchè poi, domando
io, non si potrebbe lasciarlo alla portinaia?



— Perchè dalla portinaia non ci sta.



Teo dimena la coda più forte. Dice anche lui
che dalla portinaia non ci sta. Egli aveva una
precisa antipatia contro quella donna per certe
vivissime impressioni ricevute sotto l'atrio e lungo
le scale, durante la sua prima gioventù.



Gerardo non vuol troppo inquietarsi; s'è inquietato
abbastanza a Roma, per cose più serie, e finisce
col sorridere a Teo e coll'accarezzarlo, per
rappacificarsi col servitore. Riflette, intanto, quale
possa essere la maggiore delle sue seccature:
viaggiare col cane, oppure col broncio di Prospero
che è capacissimo di farglielo godere per tutto il
tempo della villeggiatura...




— Starò lassù un paio di settimane, per riposare,
camminare, prendere il fresco e per scrivere
un paio di articoli sulle condizioni politiche dell'Italia
al Daily Express... Poi, basta Abetone! Tornerò
a Roma per una settimana. A Roma ci posso
andare senza Prospero e Prospero, invece, potrà
tornare a Milano con Matteo!



Il muso di Prospero ha dunque ottenuto l'effetto
voluto. Gerardo Parvis è ormai disposto a cedere.
Adesso, cerca soltanto di salvare l'onore delle armi
e quindi continua a guardare e ad accarezzare
il cane, mentre domanda al servitore:



— E se poi disturbasse i forestieri?



Prospero, sempre zitto. Ha finito di chiudere i
bauli e tutte le valigie e comincia ad arrotolare
il plaid.



— Se poi, qualche notte, si mettesse ad abbaiare?



Silenzio perfetto.



— Basta! Sarà quel che sarà! Condurremo anche
Teo in montagna! Ma ricordati, Prospero, ci
penserai tu!



— Sissignore!



La faccia del vecchio ha un lampo di sorriso, e
Teo, dalla gioia, comincia a squittire frenetico, a
correre di nuovo in giro per la stanza, a tirare,

a mordere la giacca e i pantaloni del padrone;
poi afferra colla bocca una babbuccia di pelle e
se la porta via scappando sotto le seggiole e il
canapè, inseguito dalle grida e dalle minacce di
Prospero.



L'onorevole Parvis ha fatto conto di fermarsi a
Pracchia e di salire all'Abetone in carrozza, la
mattina presto, col fresco, e così prende l'ultimo
diretto, quello della notte per Firenze.



Come tutti gli uomini politici e gli uomini d'affari
che viaggiano molto e non hanno tempo da
perdere, l'onorevole Parvis legge, scrive, lavora
anche in treno, nel suo scompartimento. Un ministro,
anche dimissionario, trova facilmente il
modo di rimaner solo.



Appena il treno è in moto, egli apre la sua valigetta
particolare, leva la cartella, il calamaio,
poi un fascio di lettere e di carte. Ne sfoglia, ne
esamina alcune attentamente, poi le mette da parte
e comincia a scrivere. Sente di dover inviare
una lettera al suo sotto-segretario, l'onorevole Donadei.
Bisogna persuaderlo che non è il caso ch'egli
pure dia le dimissioni, e ciò non soltanto per
atto di cortesia, abituale in simili casi, ma altresì
perchè al Parvis, preme realmente che il suo collaboratore

rimanga qualche tempo ancora sulla
breccia a sostenere l'urto delle opposizioni postume
ed anche delle postume invettive.



La lettera non è facile a scrivere, neppure per
un diplomatico fine e consumato come Gerardo
Parvis. Ma il rullio del treno, che non gli permette
di scrivere in fretta, gli lascia il tempo necessario
di meditare sulle frasi. E non c'è male:
certe lettere, quando meno ci si pensa, si vedono
poi comparire, al solito momento più inopportuno,
su questo e su quel giornale.



Le lettere degli uomini politici, come quelle delle
donne che hanno più di un innamorato, non sono
mai prudenti abbastanza...



«Onorevole amico,



«Se ho avuto qualche perplessità nel risolvermi
ad abbandonare le cure e le responsabilità del
Governo e se ora ne provo qualche rimpianto, è
soltanto pel rammarico di separarmi da lei, di interrompere
un'opera con tanta fiducia iniziata insieme
e, mercè la sua intelligente e provvida collaborazione,
proseguita in mezzo a contrarie fortune,
non senza onore ed utilità.



«Ma questo rimpianto si farebbe in me assai
più grave e doloroso, e mi indurrebbe quasi a temere
di aver recato danno colla mia risoluzione

agli interessi del Paese e delle Istituzioni, ove dovessi
apprendere, che per eccessiva delicatezza
nell'intendere l'obbligo morale di un'antica e fida
solidarietà ella intendesse di ritirarsi a sua volta.



«Il Ministero del quale oggidì Ella regge interinalmente
e così degnamente le sorti, è d'indole
affatto amministrativa, ed in un paese ove le forme
rappresentative fossero più progredite, dovrebbe
al pari dei dicasteri dell'Agricoltura, del Commercio,
dei Lavori Pubblici e così via — essere
sottratto alle vicende troppo di frequente mutabili
della politica parlamentare. A questo carattere
imperfetto del nostro ordinamento, procuriamo di
riparare, anche a costo di personali sacrifici, noi
tutti, uomini d'ordine, zelanti del bene pubblico;
ed Ella, ne offra l'esempio col rimanere...»



A questo punto, il treno rallenta, poi si ferma
nella stazione di Lodi.



Il Parvis sente, tra il fragore del convoglio, il
trepestìo dei passeggieri e il gridare dei conduttori,
un abbaiare furioso; è la voce di Matteo!



— Bravo!... Cominciamo bene!



Poco dopo aprono lo sportello dello scompartimento.
L'Onorevole si volta, guarda... È Prospero,
confuso, impacciato, che tiene Teo fra le braccia,

Teo che si agita, si dibatte nervoso, furioso, inquieto.



— Che vuoi?... Cosa c'è con quel cane?



— Sa che lei è qui vicino, e non vuol più stare
con me!... Non ha fatto altro che abbaiare e smaniare
tutto il tempo!



— Te lo avevo detto io!... Avevo preveduto che
sarebbe stata una seccatura! «Lei non ci pensi!
Lei non ci pensi!» E poi subito, tanto di muso,
ostinato, testardo!



Ma più del vecchio servitore, che rimane a testa
bassa, l'ostinato e il testardo è Teo, che si divincola,
si torce più che mai per sfuggire dalle
braccia di Prospero, e ringhia al conduttore, che
tenendo con una mano lo sportello, coll'altra cerca
di accarezzarlo.



— E adesso che facciamo?



— Lo tenga con lei...



La campanella, il fischio...



— Partenza!...



Teo fa il diavolo a quattro e Prospero non riesce
più a trattenerlo.



— Dà qui! E ricordati: se non sta tranquillo,
alla prima stazione vi lascio a terra: te e la tua
bestia! Tutti e due!



Il cane è già saltato sul sedile, sulle ginocchia

di Gerardo, che lo accoglie con uno spintone e uno
scappellotto. Ma Teo, in questa circostanza, non
si mostra permaloso. Scuote, pieno di allegrezza,
le orecchie e la coda, e poi corre a rizzarsi sul
finestrino per guardare fuori.



— Fermo! E quieto! — impone Gerardo con voce
aspra e alzando la mano in aria di minaccia.



Teo capisce... e non capisce. Si acquatta di colpo,
si stende sulle quattro zampe. Ma poi, alzando
gli occhi, senza alzare la testa, fissa il padrone attentamente,
e lo studia, ancora poco persuaso che
quel tono di minaccia non sia uno scherzo.



Prospero frattanto è scomparso; il treno si ripone
in moto e l'onorevole Parvis ricomincia a
scrivere e continua la sua lettera all'onorevole
Donadei.



Matteo, queto queto, stirandosi sul cuscino, si
avvicina al padrone e pone la punta del musetto,
lustro ed umido, sulle ginocchia di lui, senza muoversi
più. Solo, di tanto in tanto, apre ed alza gli
occhi, sempre senza alzar la testa, e guarda Gerardo
con una lunga occhiata affettuosa; poi
sbatte le labbra mandando sospironi di soddisfazione.



Quando il treno giunge a Pracchia, comincia ad
albeggiare. Fra le varie carrozze che attendono

presso la stazione, Matteo distingue subito il più
bel landò a due cavalli, e mentre i facchini scaricano
i bauli e le valigie, egli salta in carrozza, rimanendo
appoggiato accanto allo sportello aperto,
sempre guardando il padrone e dimenando la coda
a Prospero, quando il vecchio servo si avvicina,
per far caricare il bagaglio nella carrozza.



E per tutto il viaggio, per tutta la salita, Teo
non fa altro che passare da un capo all'altro del
sedile, in faccia al padrone, allungandosi quasi ad
aspirare con delizia i buoni odori della campagna,
fiutando Prospero per accertarsi che sia sempre
ben lui l'uomo che siede a cassetta presso il cocchiere;
poi di nuovo, di qua e di là, spingendosi
molto all'infuori dello sportello, quando sulla
strada passa qualche mucca o qualche pecora,
balzando fin sul mantice del landò quando la vettura
s'incontra in un qualche cagnaccio ringhioso
che le corre dietro latrando.



L'onorevole Parvis sorride a Teo, sorride a
quella gioia quasi bambinesca e involontariamente
apre l'animo alla stessa allegrezza, si sente
preso dallo stesso ingenuo benessere.



A mano a mano che la strada sale e l'aria si fa
più pura ed elastica, e dalla foresta, che si stende
verde e cupa a ridosso della montagna, esalano

più forti i profumi delle resine sotto il sole, anche
i pensieri dell'ex-ministro sembrano sollevarsi,
farsi più tenui, più languidi. Quei buoni aromi del
monte gli penetrano nel cervello, come un blando
narcotico, e lo inducono a una lieve sonnolenza
cullata dal moto della carrozza, che i cavalli oramai
trascinano al passo, su per l'erta, sostando
tratto tratto, per riprender fiato. E di quelle fermate,
Gerardo Parvis non si indispettisce; tutt'altro!
Per la prima volta, dopo tanto tempo, non
ha nessuna fretta di arrivare: non ha più nulla
che lo stimoli, che lo urga a fare o a dire: non
aspetta nessuno, non si prepara a parlare con
nessuno, comincia a non pensare più a niente, o
quasi!



— Che silenzio!... Che delizia!



Poi quell'odor forte della resina che lacrima
attraverso la scorza bruna degli abeti, gli richiama
la fragranza dell'incenso, che fanciullo aspirava
con avidità, nella lunga noia delle cerimonie religiose,
al suo paese, nella cappella della ampia e
melanconica villa paterna.



— Quanto tempo è passato! Quante cose, quanti
dolori, quanti amici, quanti nemici!



Ma è inutile. Anche il cumulo delle memorie
non vale a rattristarlo sotto quel bel sole, in mezzo

a quel verde, a quel silenzio, a quella solitudine!
Il silenzio! La solitudine! Che ristoro, che carezza,
che pace, che vita nuova! Non par vero che lui,
proprio lui, è lì, su quella strada, solo con Prospero,
con Teo, col vetturale e non è obbligato
nè ad ascoltare, nè a dire, nè a pensare niente,
proprio niente, più niente! I soli rumori che ode
sono anch'essi discreti, diversi dai rumori soliti:
il passo dei cavalli, ogni tanto la musica argentina
delle sonagliere scosse, od un sommesso squittire
di Teo, che sembra matto di gioia e di piacere,
od il ronzìo di un moscone che batte contro il
cuoio del mantice e se ne va, o il fruscio d'ali
d'uno scarabeo che fende l'aria luminosa con un
barbaglio d'oro e scompare...



Più niente, più nessuno!... Riposo, riposo e
pace; la pace profonda, immensa che ha sospirato
tante volte, con una nostalgia da studente
e da innamorato, in mezzo ai fastidi, alle cure,
ai disinganni, alle ire represse, alle ipocrisie forzate
della sua vita occupata, preoccupata, eccitata,
tutta per gli altri... Come si sente bene, anche
di nervi e di stomaco!... Non prova neppure più
il bisogno di accendere sigarette, una dopo l'altra,
come poche ore innanzi, in treno... Forse è una
illusione, ma gli sembra già di avere appetito...

Appetito, di quello buono, che fa pensare all'odore
del pan fresco e del formaggio, non già quel languore,
quegli stiramenti del ventricolo, a bocca
amara, che lo avvisavano di aver lasciata passare
l'ora del pranzo o della colazione, per sbrigare
tutto quello che a sbrigare non si arriva mai!...
Più niente! Più nessuno!



La strada sale continuamente e i villaggi, i casolari,
giù nelle vallate ridenti, si fanno sempre
più piccoli. Come si fanno piccine anche le impressioni,
le cose, le battaglie che fino alla vigilia
ingombravano la sua mente, agitavano la sua vita!
Come appare meschina e perfida la grande politica
di Stato, di fronte a quel cielo così vasto e
così puro! Ed anche la sua missione di salvatore
della patria e della umanità, quella persuasione
intima, inavvertita di essere indispensabile al bene
degli altri, non è una fisima, una vanità? Il Parvis
comincia a dubitarne, vedendo come tutto intorno
fiorisca e gioisca la vita, in un distacco assoluto,
in una perfetta ignoranza di tutto quanto si agita
e si trascina al basso, nei grandi centri del cosidetto
mondo civile... Anche gli uomini — quei
pochi uomini che appaiono a rari intervalli sulla
via e che la carrozza si lascia dietro — gli sembrano
uomini di un'altra razza: più fieri e più

onesti nei loro poveri panni, di tutti i suoi colleghi
e clienti e adulatori e denigratori di Roma e di
Milano, in frak e cravatta bianca... Quasi quasi
gli spiace di arrivare anche all'Abetone... Vorrebbe
passare la sua vacanza, tutta intera, in quel bel
deserto verde, fatto di frescura e di silenzio.



All'Abetone, fra la folla elegante, sempre a
caccia del più piccolo incidente atto a rompere la
monotonia della vita, la venuta dell'ex-Eccellenza
delle cui dimissioni avevano tanto parlato i giornali,
fu un avvenimento vero, importante.



Era stato consultato l'orario e fatti i calcoli. Si
sapeva che l'onorevole Parvis sarebbe arrivato in
landò a due cavalli e che quei due cavalli impiegavano
nella salita tre ore e mezzo. L'onorevole
Parvis doveva dunque giungere all'Abetone verso
le dieci.



E verso le dieci, la larga strada fiancheggiata
ai due lati, dalla locanda e dalla Succursale, formicolava
di villeggianti incuriositi.



Quando, sullo stradone, allo svolto ove finiva
il bosco d'abeti, spuntò la carrozza, vi fu un mormorìo.



— È venuto col Narducci!



Il Narducci era il più bravo vetturale, quello

che aveva il più bel landò e i migliori cavalli,
dell'Abetone e di tutto Boscolungo.



Poi, quando il landò fu vicino alla locanda, chi
attirò l'attenzione generale fu Teo, sempre appoggiato
colle zampe allo sportello, Teo che guardava
a sua volta e fiutava curiosamente quei signori e
quelle signore.



Al Parvis la vista di quella folla, il «bel mondo»
di Firenze, di Napoli, di Palermo, riunita dalla
indiscrezione e dalla smania del pettegolezzo
intorno alla sua carrozza, dà un senso di uggia
invincibile. Addio buon umore, addio serenità
di spirito, addio godimento ingenuo e profondo
della campagna, della montagna! Egli ha sperato
invano in un altro paese; il paese è sempre quello!
L'uomo, come la formica, s'illude inutilmente
di trovare la solitudine: gira e rigira, quando
meno se lo crede, si trova di nuovo in mezzo al
formicaio.



— Piccolo caaro!



L'albergatore accorre, tutto ossequioso, apre lo
sportello della carrozza e il Parvis sta per scendere,
quando lo scuote il «piccolo caaro» pronunciato
con voce tenera e armoniosa, il languore
del doppio a, strascicato. Mette piede a terra e
si volge.




È uno splendore di ragazza, tutta vestita di
bianco, ritta in mezzo ad un gruppo di altre signorine,
ma di tutte più alta, più bella, più viva.



Sotto l'enorme cappellone di trine e di nastri
rosa, le si avvolge confusamente la massa ondulata
dei capelli neri, e luccicano gli occhi pure
neri, nerissimi, di un nero lucente: di fuoco.



— Bella creatura!



Per l'onorevole Parvis la «bella creatura» ha
anche il merito di non occuparsi di lui, ma di Teo,
e Teo, riconoscente, appena balzato di carrozza, le
fa festa intorno, poi subito segue il padrone, fiutando
di qua e di là, fiutando lungo le scale, nella
camera, intorno ai bauli, alle valigie, sotto il
letto, come per una prima ricognizione ed una
presa di possesso dei luoghi e delle cose.



Le camere sono al primo piano, le finestre sono
aperte e dalla strada sale un brusìo di voci fresche
ed allegre, e fra tutte, più fresca, più allegra,
come una risata, la voce già nota del «piccolo
caaro». Il Parvis vuol restare solo e Teo deve
andarsene con Prospero. Ma quando il padrone ha
finito la sua toletta, prima ancora che richiami
Prospero, ecco Teo, — il quale ha già imparato
la strada, — precipitarsi contro l'uscio ed entrare
nella camera come una bomba: Prospero, lo segue,
con la faccia soddisfatta.




— Teo ha già fatte amicizie!



— C'è qualche altro cane, all'Hôtel?



— No, no! Amicizia... con una bella signorina!
E Prospero accarezza la bestiola, come approvando
il suo buon gusto nella scelta.



Il Parvis non dubita neppure chi sia la bella signorina.
Rivede la figura bianca, gli occhioni neri
sotto il grande cappellone rosa, e di nuovo sente la
melodia, l'incanto del doppio a, di quel caaro...



— Ha fatto amicizia, povero Teo!



Mentre Prospero continua ad accarezzare il
fido amico, Gerardo si avvede che anche sul viso
di limone del vecchio servitore, quella apparizione
di donna giovane e fiorente ha gettato come un
raggio di calore e di luce.



— Piccolo caaro!



III.



Gerardo Parvis era un polemista ed un oratore
violento e, certe volte, persino aggressivo. Sul terreno,
in quegli anni in cui i duelli erano ancora
di moda, era stato un avversario pronto e assai
temibile; tuttavia nel suo carattere c'era un fondo
di timidezza che pure nelle lotte della tribuna

parlamentare e nelle vicende rumorose della vita
pubblica non era ancora riuscito a vincere interamente.
Anzi, questa sua timidezza, non scemava
punto, ma, al contrario, si faceva più viva, a grado
a grado che aumentavano la sua fama e la popolarità
del suo nome.



Al primo presentarsi in un teatro o in una sala
o in qualunque altro luogo, in mezzo alla gente,
egli rimaneva un istante confuso, impacciato da
tutti gli sguardi curiosi che gli si fissavano addosso.
Egli doveva sempre fare uno sforzo per
vincersi, per mostrarsi sicuro e disinvolto; ma
questo sforzo non sempre gli riusciva e allora il
Parvis nascondeva la propria timidezza sotto una
apparenza seria, quasi dura, pronunciando poche
parole tronche e imperiose.



Quel primo giorno, in montagna, entrando per
far colazione nella grande sala, lunga, bassa e
così affollata e rumorosa della locanda, egli si
sentì ancor più viva e più fastidiosa l'impressione
di debolezza che lo turbava e lo impacciava.



Le due lunghe tavole erano piene. Non un posto
vuoto. Subito al suo presentarsi, era cessato
per un istante il cicalìo e il risonare delle posate
e dei cristalli; tutti gli sguardi si erano alzati e
fermati sopra l'onorevole Parvis.




«Per un ex-ministro era ancora giovane! E
molto elegante!... Aveva un aspetto simpatico!... — Doveva
avere del talento! — Certo, per arrivare,
sia pure soltanto alle «Poste e Telegrafi»,
di talento ce ne vuole!



Lo fissavano con ostinata curiosità anche gli
occhi neri, nerissimi, della bella signorina del
grande cappellone tutto bianco e tutto rosa.



Gerardo, aveva veduta l'amica di Teo, prima di
guardarla; anzi, più che averla vista, l'aveva
sentita.



— Che combinazione! Era lì, proprio lì, dinanzi,
in faccia al suo tavolino!



Per restar solo, per non conoscere nessuno, l'onorevole
aveva ordinato per sè un tavolino a
parte, e glielo avevano tenuto e preparato proprio
in faccia all'amica di Teo!



Il primo cameriere, in atto di grande deferenza,
aspettava i suoi ordini, porgendogli la lista del
giorno.



Gerardo la guardò un momento.



— Devo ordinare, invece, per sua Eccellenza,
una costoletta alla milanese con patate soufflées?
Oppure un buon chateaubriand au beurre d'anchois?



— Come volete. Quello che c'è. Purchè si faccia
presto!




— E vino, Eccellenza?



— Niente Eccellenza e niente vino! Soda e cognac.



Gerardo ha fra le mani la Tribuna, e mentre
aspetta che gli portino la colazione comincia a
scorrerla lanciando occhiate in giro, senza parere.



Varie di quelle facce non gli riuscivano del
tutto nuove.



— Quanta fatica dovrò fare per impedire le
conoscenze, i riconoscimenti e i complimenti!



Nella sala erano ricominciate le conversazioni
e a mano a mano diventavano più animate e rumorose.
Le pronunzie delle varie regioni spiccavano
più nettamente fra quel brusìo festevole e
cerimonioso. L'accento piemontese rispondeva al
toscano, il napoletano e il siciliano al milanese, e
la parlata veneta rumorosa alla romana aggraziata
e melodica. Ma ben chiara, scolpita, fra
quelle mille voci diverse e stonate, giungeva al
suo orecchio la voce fresca di quella tal signorina — l'amica
di Teo.



— Piccolo caaro!



Parlava benissimo; senza tradire nessun dialetto.
Doveva essere dell'alta Italia... milanese no.
L'avrebbe veduta qualche volta a Milano.




— Signorina? — Perchè signorina?... — Che
cosa ne sapeva Prospero? — Poteva essere benissimo
anche una signora.



Gerardo, colla scusa di voltare la pagina della
Tribuna, lanciò un'altra occhiata.



— Signorina! È ancora signorina...: Pure, per
essere una signorina, è molto disinvolta! Troppo
disinvolta!



Seduta in mezzo a due giovanotti, che sembravano
piuttosto due giovinetti, col viso sbarbato e
smorto, rimpicciolito dall'abbondante e folta capigliatura,
ella parlava molto, rideva molto, si moveva
molto.



— Signorina, sì; ma già un po' civetta!



Ecco il cameriere col chateaubriand, l'onorevole
ripone la Tribuna, e intanto guarda ancora
il cappellone rosa e i due vicini.



Dalle giacche bigie, larghissime, spuntavano i
colli impiccati negli alti solini rigidi.



— Che caricature... Con la marca autentica dell'imbecillità
fatua e pretenziosa!



— Pure, bisogna essere così per piacere alle
donne!



E al Parvis, sfugge un sospiro. È forse il rammarico
di essere diverso!



— Com'è più viva e radiosa lei, di quei due lì,




Pareva un caldo fiore dell'Oriente, un sole di
luce, in mezzo a due candele spente!



— Eh! Se io fossi ancora giovane! Mah!... Potrò
diventare presidente del Consiglio, ma giovane
non lo ritorno più, pur troppo!



E l'onorevole, per la prima volta, sospira alla
bella gioventù sparita, sparita per sempre, senza
che egli nemmeno se ne sia accorto!



All'Abetone, le noie della celebrità furono, per
fortuna, di breve durata. Quel giorno stesso all'ora
di pranzo, la sua entrata nella sala non fece
più voltar la testa a nessuno.



Come mai?... La bella amica di Teo è partita?



Così pensa Gerardo mettendosi a sedere, ma poi
la vede al suo posto, fra i due soliti cavalierini
rigidi, impettiti e angolosi, come due cavallette
nell'abito di sera.



— C'è! C'è!



Ma non c'è più il cappellone!... Peccato!



Nessuna signora aveva il cappello. Gli uomini
in smoking o in frak, le signore in toilette; non
c'era più nella sala l'allegria espansiva della mattina;
correva invece per le due lunghe tavolate
un'aria compassata di grande sussiego e di musoneria.




— Peccato! Stava così bene con quel grande
cappello alla moschettiera!



Mentre l'onorevole pensa al cappellone, il signor
Vincenzo — il primo cameriere, — aspetta
i suoi ordini.



— Date anche a me il pranzo del giorno!... Il
solito della pensione.



L'inchino del signor Vincenzo si fa, involontariamente
meno profondo. Tante raccomandazioni
e tanto strepito per un ministro... che non ordina
nemmeno un extra e beve la soda!



Bel ministro e bel Governo «da carovana!»



Il Parvis si accorge d'essere un po' in ribasso
nella considerazione del signor Vincenzo e nota
pure di non destare più nessuna curiosità nell'amica
di Teo, la quale mangia di buon appetito
e come alla mattina parla, ride, scherza... ma
senza occuparsi affatto di Sua Eccellenza!



— Ha un tipo espressivo; tuttavia dev'essere
una ragazza inconcludente! Come può divertirsi
tanto ai discorsi di que' due scimuniti?... — Perchè
sono due scimuniti!... Positivo!... — Senza
cappello ci perde moltissimo! È molto meno bella;
non sembra più lei!



— Desidera senape inglese, o worcester sauce! — domanda
il signor Vincenzo passandogli vicino.




— Datemi il Secolo e il Corriere della Sera.



E fra un boccone e l'altro comincia a leggere
i due giornali.



Dio, la politica!... Sembra una cosa tanto grande
e non è che un pettegolezzo così piccolo! — Baruffe
chiozzotte! — Invidie e gelosie, ambizione e
volgarità! È l'interesse proprio, colla scusa di fare
quello degli altri.



L'amica di Teo aveva però una voce ben singolare!
Che voce strana! Non era forte, eppure
come la si sentiva bene, anche da lontano! Che
bella voce, calda, penetrante!



— Una bella voce è una gran bella cosa! Deve
avere anche dello spirito, la signorina. Quelle due
mummiette vive sono condotte per il naso — si
vede — che è un piacere! — Come ride di gusto
e come ride bene! — Sfido io a non rider bene
con quei denti! Che bianchezza! È una bocca abbagliante!



— I bei denti sono una gran bella cosa! — Che
età potrà avere? Non deve essere più giovanissima!...



L'onorevole Parvis l'osserva, questa volta con
coraggio, attentamente.



La giovinezza trionfava in lei, in tutto il suo
pieno rigoglio: ogni linea, ogni contorno era vivente

e fiorente, mentre il volume enorme e
capriccioso dei capelli nerissimi sembrava dare
alla sua carnagione un brunito di sodezza e di
forza.



— E pensare che con tante belle ragazze e con
tante belle donne che ci sono al mondo, io ho
speso le ore migliori della mia vita con Saracco...
e con Zanardelli! — Al diavolo il Governo e la
politica, la Camera e il Senato! — E sua madre? — Ci
sarà la mamma, certo. — Dov'è? — La
vecchia gialla che le sta di faccia? — No! No!...
Non le somiglia affatto! Più che altro, ha l'aria
di essere un'istitutrice. — Ad ogni modo, madre
o istitutrice, perchè non le sta accanto? Una ragazza
seduta in mezzo a due giovanotti, che le
fanno la corte... Come sono cambiati i costumi e
gli usi del mondo! A' miei tempi...



Ma a questo punto, mentre l'onorevole Parvis,
occupato da così gravi pensieri, si serve distrattamente
dell'arrosto e dell'insalata, è richiamato
d'improvviso alle piccole realtà della vita e dell'Abetone
da una gravissima disobbedienza commessa
da Teo.



... Com'è stufo il povero Teo di passeggiare
su e giù dinanzi alla locanda, legato e tenuto al
guinzaglio dal vecchio Prospero! Ogni tanto dà

una grande strappata e tenta di mordere il laccio.
Peggio ancora quando passa vicino al portone
dell'albergo: si ferma, puntando le quattro
zampe, s'allunga prodigiosamente. Ma non c'è
verso! — Prospero continua passo passo, trascinandoselo
dietro inesorabile e muto come il
destino.



Teo si arrabbia, brontola riottoso, ma intanto
medita il colpo, e sta attento.



Un po' innanzi, passato l'albergo, la valle si
apre spaziosa e libera, tutta verde di abeti; e in
fondo alta, nuda, rocciosa la vetta del monte Cimone
prende, in quell'ora del crepuscolo estivo e
dopo l'ultima doratura infocata del sole, una tinta
arancia, poi violacea, poi quasi rosea, in sullo
sfondo, limpido e terso, del cielo azzurrino.



La giornata non era stata mai tanto bella, nè
il tramonto tanto maraviglioso. Prospero contempla
a bocca aperta, e Teo, che lo vede in estasi,
non perde l'occasione: una terribile strappata e
via come una saetta! Infila la porta dell'albergo,
infila l'uscio della sala da pranzo e sempre a tutta
carriera e sempre tirandosi dietro il guinzaglio
passa sotto le tavole, fra le gambe della gente,
fra le sottane delle signore, fiutando, annusando,

frugando di qua e di là, in cerca del padrone di
cui sente l'odore, ma non trova ancora la traccia.



Il monotono sussiego della table d'hôte è rotto
come per incanto: due vecchie inglesi — detestate
alla lor volta dai villeggianti, per l'odio che
portano alla sigaretta — si alzano spaventate e
inorridite, sbattendo i tovaglioli per difendersi.
Teo, credendo l'atto uno scherzo e un incitamento,
corre loro addosso saltando e abbaiando. Tutti ridono
e molti gridano per far del chiasso.



— Teo! Qui! Teo!...



— Piccolo caaro! — esclama l'amica, colla sua
voce più languida e più tenera e con un accento
di ammirazione e di protezione.



— Caaro! Caaro! Piccolo caaro!



— Teo! Teo! — L'onorevole è furioso. Quel
piccolo caaro gli rimescola il sangue più dell'ira
ridicola delle due vecchie inglesi.



— Teo! Qui! Subito!



Teo comprende al tono che non è il momento
di scherzare. Prima si rimpiatta sotto la tavola,
poi esce fuori quatto quatto, tutto basso, tutto
lungo, tutto storto, la coda fra le gambe e sbirciando
il padrone.



Gerardo afferra il guinzaglio e di colpo, sollevandolo
mezzo da terra, lancia il povero Teo fra

le gambe di Prospero che aspettava timoroso sull'uscio
e che a sua volta acchiappa il cane e scompare.



— Povero piiccolo... Che cattiveria!



L'onorevole sente appena queste parole volare
nell'aria, sente il lamento, il rimprovero che gli
è diretto e torna a sedere al suo tavolino con una
faccia così seria e torva, come se non si trovasse
dinanzi ai quarti di un pollo arrosto, ma di fronte
ad una schiera di ostruzionisti!



Passata la collera, gli resta in corpo la stizza.
Va presto su, nella sua stanza per dormire. Lo
ha preso la stanchezza delle due notti passate in
ferrovia e più ancora dell'aria diversa della montagna.
Ma prima di coricarsi, dà una lavata di
testa sonora, al povero Prospero, che lascia passare
la burrasca senza fiatare e questa volta senza
metter muso, perchè riconosce il proprio torto.



— Dov'è quella bestiaccia maledetta?



— Lì.



Prospero indica una poltrona in fondo alla camera
sulla quale c'è una coperta e sulla coperta
Teo, raggomitolato, ma che è stato attento, senza
parere, a tutta la grande sfuriata.



— Se lo fai un'altra volta! Se vieni in sala
un'altra volta, stai fresco! — E Gerardo, che ormai

s'è sfogato, alza ancora la mano, ma nell'atto,
più che una minaccia, c'è adesso un invito...
Teo non si muove: gli occhi bassi, socchiusi,
guardano da un'altra parte; invece di Prospero è
lui, questa volta, che tiene il muso al padrone.



— Bravo Teo! Hai più fierezza e più carattere
di molti miei colleghi!



Gerardo, ridendo, si avvicina al povero Teo per
accarezzarlo e far la pace, ma a un tratto si ferma
sospeso e sorpreso...



Dalla sala terrena della Succursale di faccia — la
sala dell'albergo riservata al ballo, alla musica
e alla conversazione — dopo i primi accordi incerti
del pianoforte, si è levata e sale nell'aria
una bella voce di soprano, limpida e squillante,
un canto largo e pieno che riempie tutta la strada
e tutta la valle.



È una romanza del Massenet che ripete ad ogni
ritornello in tutti i toni, con tutte le cadenze, e
con l'estasi più appassionata le parole: Je t'adoore!...



— È la signorina! — borbotta Prospero vedendo
il padrone come incantato.



— Quale signorina?



— Quella del Teo!



Non c'era dubbio: i due oo del t'adoore, avevano

la stessa intonazione dei due aa del «piccolo
caaro!»



— È una signorina di famiglia molto nobile;
ma vuol darsi al teatro lo stesso, perchè non ha
più nè padre, nè madre e ha pochi soldi.



— Come lo sai?... Chi te l'ha detto?



— La signora Clotilde.



— E chi è questa signora Clotilde?



— La cameriera della signorina. Siamo vicini
di tavola. — La signorina è una marchesa. Marchesa
D'Albaro di Genova.



Gerardo fissa il servitore stupito.



... Oh bella! Quella mutria taciturna del signor
Prospero che all'Abetone diventa loquace e
pettegolo!



IV.



L'onorevole Parvis non dormì bene quella prima
notte; anzi, non dormì affatto. Era troppo
stanco e troppo agitato. E poi non era ancora
abituato all'aria, al clima, alla montagna alta.



Non potendo dormire, era rimasto tutta notte
in preda al «Je t'adoore!», anche dopo che la
marchesina D'Albaro, ricevuta una duplice salva

di applausi, si era ritirata con la sua istitutrice
ed era andata a dormire.



Il Parvis aveva sentito i complimenti che le
erano stati fatti giù in strada, i saluti e il ricambio
della buona notte.



— Al teatro!... Sarebbe andata a finir male!



L'onorevole Parvis, che in vita sua era stato
assai poco a teatro e che non era forse mai salito
sopra un palcoscenico, aveva tutti i pregiudizi
comuni a chi vede da lontano le quinte e i
camerini.



— Sola e libera? Sul teatro!



Gerardo era contrariato e indispettito. L'onda
di simpatia era svanita. Egli, ad un tratto, provava
quasi del risentimento contro la marchesina.
E lì, nel buio, dalla Gilda alla Tosca, tutte le
eroine delle poche opere che ricordava, gli passavano
innanzi nella loro posa più provocante...
ma tutte col viso, colla bocca e con gli occhi della
giovane e bella amica di Teo.



— Farà certo fortuna con quella sua bellezza!
E anche con quell'espressione che sa dare al caaro
e al «Je t'adoore!».



— Auf!... Non si può dormire all'Abetone!...



Era venuto per godere il fresco e invece soffriva
un caldo, un'afa, che gli mettevano la
smania addosso!




— Che letto incomodo!... E quanta gente antipatica,
odiosa!



Ma a lui che cosa importava della gente? Era
venuto all'Abetone per passeggiare e per riposare
con la testa e con lo spirito. Avrebbe fatto una
vita assolutamente solitaria. Poi aveva tante cose
da leggere e tante lettere e tanti articoli da scrivere!



— Non voglio conoscere nessuno e non voglio
parlare con nessuno. Lunghe escursioni, faticare
tanto da poter dormire e poi a tavolino!... E se
qui non mi sentirò sicuro, cambierò locanda... e
se occorre, anche paese!



La mattina dopo, si alza prestissimo, gira nel
bosco per un paio d'ore e poi, evitando la gente,
ritorna all'albergo e sale in camera sua, dove trova
Teo che gli fa quattro salti e una corsa in giro,
ma che torna subito ad accucciolarsi, avvolgendosi
in sè stesso sulla poltrona.



— Ha sonno! È stanco, povero piccolo!...



Gerardo non s'è accorto di chiamarlo piccolo,
«povero piccolo» come l'ha chiamato la signorina
del cappellone.



— Povero piccolo!... Tu dormi ed io mi metto
a lavorare.



Infatti, siede al tavolino e comincia il suo primo
articolo al Daily Express.




Ma quando si dorme male, non si può poi scrivere
bene. È impossibile! — L'onorevole Parvis
quella mattina non è di lena.



... E il pianoforte della Succursale che non tace
mai!



— È un'ira di Dio!... È proprio la terra dei
suoni e dei canti, l'Abetone!



Ma non sono gli accordi della sera innanzi!
Non sono gli accordi della romanza di Massenet;
non è il Je t'adoore!



Il Parvis resta per una buona mezz'ora assorto
e pensoso... e la carta che ha dinanzi, per quella
mattina, rimane bianca e intatta.



— Andiamo, Teo! Andiamo a fare un'altra passeggiata!
L'articolo al Daily Express lo scriveremo
dopo colazione.



Si era di piena estate, eppure lassù si respirava
un'aria fresca di primavera! Il verde ancora tenue
sotto il verde carico e cupo dei vecchi abeti;
nei prati le margherite e i vergiss, nelle rive ombrose
fra il murmure del rio e lo spionciare delle
cingallegre, le violette e le fragole. La primavera!
La primavera!



Come consola gli occhi, come accarezza il viso
e penetra nel sangue ed anche nel cuore con un
infinito e dolce benessere!




— Mi sento più giovane in montagna! — Andiamo
Teo! Andiamo a fare una bella passeggiata!
Siam qui per riposare e non per lavorare!
Ci divertiremo, mangeremo di buon appetito e ci
faremo buona compagnia!... Noi soli, sempre
soli!... E tu, bravo Teo, sta attento e fa la guardia!
Se vedi un seccatore da lontano, abbaia! E
se ti viene vicino, ringhia e mordi! Qui non sei
costretto a portare la museruola; all'occorrenza
approfittane!



Teo, che ha ascoltato il lungo discorso, standosene
attento con una gamba davanti ripiegata e
sospesa, con la testa inclinata da un lato, alzando,
allargando le orecchie, fissando, dilatando le
pupille, fa un atto di assenso con un piccolo
starnuto e via come il vento, giù dalle scale, guaiolando
prima, non di dolore ma di gioia, e poi
fuori all'aperto, innalzando lui pure il suo inno
alla primavera e alla montagna con festevoli latrati
che echeggiano risonanti nel silenzio della
valle!



Ma in quanto al non fare conoscenze, il signor
Matteo è di tutt'altro avviso e di tutt'altri gusti
dell'onorevole Parvis! All'Abetone lui vuol vivere
nel bel mondo, giuocare con tutti, divertirsi con
tutti! E specialmente con le signore! Quando ne

vede una in distanza si acquatta, prima, allungandosi
e poi prende la corsa saltandole addosso.



— Teo! Qui, Teo!



Il grande stradone fiancheggiato dagli abeti comincia
a popolarsi. Dai boschi spuntano le signore
nelle bianche toilettes mattinali, circondate,
seguìte dagli eleganti cavalieri. E Teo, ormai
reso popolare dalla scena del giorno innanzi con
le due vecchie stizzose, riceve da tutti saluti e
carezze, che gli sono prodigate anche per ingraziarsi
il padrone.



— Teo! Qui!... Teo!



Teo si volta un momento con la testa, sbatte
le orecchione ricadenti come foglie di lattuga appassita,
e poi di nuovo salti, giravolte, cerimonie,
di qua e di là, con tutti quelli che incontra, purchè
sia gente ben vestita.



A un certo punto, dove la strada si biforca nel
bosco, l'occhio di Gerardo si fa torbido, il viso
accigliato:



— Teo! Qui! Teo!



Ha visto sbucare dal verde folto il grande cappellone
a trine bianche e a nastri rosa, seguìto
dai due soliti giovinotti o giovinetti, vestiti pure
di chiaro, il berretto bigio, e con in mano le racchette
e la reticella, con le palle del tennis.




— Teo! Qui! Teo!



Ma che!... Teo si è già abbassato, allungato e
all'invito di un — piccolo caaro! caaro! caaro! — si
precipita incontro alla sua amica del dì innanzi,
le salta addosso, riesce a leccarle la faccia,
poi, sempre di corsa, torna indietro a far festa
al padrone, e poi di nuovo alla signorina, e poi
di nuovo, al padrone, come per far capire all'una
e all'altro che ormai devono essere amici
tutti e tre!



La bella marchesina saluta l'onorevole Parvis
con un cenno grazioso e signorile del capo: i due
giovanotti o giovanetti si fermano a due passi di
distanza, diritti, come due aiutanti di campo, scoprendosi
rispettosamente.



Non c'è verso! L'onorevole deve salutare, deve
fermarsi, deve parlare...



— È una grande seccatura questa mia bestiola!
Si permette troppe confidenze, e si prende troppe
libertà!...



— È tanto caaro!



— Il mio servitore... È stata un'idea infelice del
mio servitore, quella di tirarselo dietro, fin quassù!
Giù! Fermo! Bestiaccia sconveniente!



— Teo, una bestiaccia?! Oh, povero piiccolo!



Teo, con il petto giallo sporgente e le gambette

anteriori puntate ad arco, scrolla la testa e starnuta
di nuovo con l'atto di dire anche lui di no,
che non è una bestiaccia.



— È carino, carino, carino! È un tesooro, lui;
è un amoore! Soltanto l'intelligenza che ha dimostrato
ieri sera!



— Già, interloquisce uno dei due pallidi cavalieri.
Quando voleva mangiare il naso a miss
Kean e a mrs Brand!



La marchesina ride, con tutti i suoi bei denti
luccicanti e chinandosi e tenendo Teo per le zampe
gli scocca due bacioni sulla grossa testa di
raso.



— Caaro! Caaro! Tesooro!



Gerardo ha un barbaglio agli occhi e sente una
scossa in tutto il corpo: il barbaglio di quella
bocca, di quei capelli.... Ha la scossa dei due baci
sonanti.



Si parla del tempo, del fresco, del buon odore
di resina.



— Ritorna all'albergo, marchesina?



— Vicino all'albergo, al tennis. Facciamo due
ore di tennis tutti i giorni, prima di colazione.
Lei giuoca al tennis?



— Giuocavo!...



L'onorevole Parvis, guardando la marchesina,

mette involontariamente un sospiro, un rimpianto
in quel verbo giuocare al tempo passato.



La marchesina è molto intelligente, coglie al
volo la mesta intonazione.



— Adesso, non giuoca più?... È naturale! A
Roma! La Camera! Tante occupazioni! Tanto lavooro!
Ma qui vorrà ben riposare un po'! Farà
qualche partita con noi? Accetta una sfida?



E si volge, senza aspettare risposta, ai due giovinotti
rimasti fermi, impalati e li chiama per
presentarli:



— Se permette, Eccellenza....



— Non sono più un'Eccellenza!



— Come devo dire, allora?... Onorevole?... Se
permette, onorevole, le presento il conte Annibale
e il conte Cesare Mattioli, miei cugini.



L'onorevole Parvis saluta l'uno e l'altro, con
una stretta di mano, e tutti insieme ritornano fin
al campo del tennis, che è giù, basso, in una
conca verde, proprio sotto l'albergo.



L'onorevole cammina al fianco della marchesina
D'Albaro, con Teo che gli passa fra le gambe:
Cesare e Annibale, che non hanno dei due grandi
conquistatori altro che il nome, rimangono dietro,
sempre a due passi di distanza.



La marchesina parla e fa ammirare il paesaggio:

l'onorevole tace e ammira la marchesina. — Come
sa essere amabile e vivace, pur rimanendo
sempre... bambina! Non è civetteria, è schiettezza,
è naturalezza giovanile la sua!... Ha bandite — si
vede — tutte le stupide formalità, tutte le
ipocrisie del suo ambiente, ma per altro, ne conserva
tutta la grazia signorile. È proprio «marchesina»
fino alla punta dei capelli! — Che capelli
meravigliosi!... E che occhi! Neri, neri, nerissimi!
Da perdervi dentro, l'anima e il corpo!



— Teo, Teo! Finiamola!



Teo diventava troppo insopportabile!... Aveva
visto da lontano le due vecchie quacquere, e s'era
messo a correre per saltar loro addosso!



— Teo, qui!



Teo si ferma sulle tre gambe: dall'aria birichina,
lo si vede, non c'è da fidarsi! La bella fanciulla,
ridendo, lo piglia in braccio, accarezzandolo
e baciandolo di nuovo, finchè le due vecchie
non sono sparite.



— Caro, caro, caaro!



Gerardo ne è ormai più che persuaso: bisogna
rinunziare, da quel momento, ad ogni speranza
di solitudine, ad ogni proposito di non voler fare
conoscenze. La signorina D'Albaro, prima ancora
di arrivare al tennis, è circondata da una frotta

di villeggianti, che approfittano dell'occasione per
essere presentati all'onorevole. Molti, anzi, dichiarano
di averlo già visto, già conosciuto altre
volte e citano luoghi, date, particolari.



Di qualcuno, il Parvis si ricorda davvero: di
un vecchio generale, fra gli altri: il generale Bonferreri,
messo da parecchi anni in posizione ausiliaria
dalla gotta e dai reumatismi.



Addio solitudine! Addio quiete! Addio pace!



Giunti vicino al tennis, la marchesina ripete
l'invito: il Parvis crolla il capo, ringraziandola
con un inchino.



— Oggi no? Proprio no?... Ma domani?... Domani
sì?... Promette?



— Giuocare al tennis? Io?... Ma io non sono
più un giovanotto! Sono vecchio, marchesina!



— Vecchio? Leei!



Quanti e, in quel lei! E tutti, uno più delizioso
dell'altro!



— Bella ragazza! — esclama il generale Bonferreri,
rimasto solo coll'onorevole. L'onorevole
lo guarda: il generale, lungo lungo, secco secco,
un po' dondolante sulle gambe malferme, ha i capelli
e i grossi baffi d'un bianco d'argento, che
dànno risalto al rosso vivo della faccia. Quell'ammirazione

per la marchesina è tutta paterna. — Bella
ragazza... e buona! Le piace scherzare, divertirsi,
ma non c'è nulla da dire sul conto suo!



Il Parvis ha uno slancio di simpatia per il generale
e lo piglia sotto braccio... senza appoggiarsi
troppo.



— Quando l'avete conosciuta, onorevole?



— Stamattina; un momento fa. È stato Teo a
presentarmi.



— La signorina D'Albaro viene all'Abetone tutti
gli anni. Conosce tutti! Qui, è come un po' la padroncina
di casa.



— Ed è... sola?



— La signora De Paolis, la sua antica governante
o istitutrice, adesso è la sua dama di compagnia.
Bisogna sentirla cantare! Come canta! È
una Patti! Una Stoltz!



— La signora De Paolis?



— No, che! La marchesina Sofia! La faremo
cantare! Sentirete!... Una voce! Un talento! Straordinario!
Ha intenzione di darsi al teatro e farà
bene.



— Farà male. Giovane, bella e sola.



— Non c'è pericolo! È una donnina piena di
giudizio! Saprebbe tener testa a un reggimento!
Oh, sono molti anni che la conosco. E poi è d'un

carattere calmo, freddo, positivo. Sapete come la
chiamo io, per farla arrabbiare?... Notte di gelo!
E poi, per farla ridere, la casta diva!



Così discorrendo, sono giunti, passo passo, fin
sulla soglia dell'albergo. L'onorevole Parvis, salutando
il generale, gli stringe la mano con grande
e sentita effusione.



— Sono contento, contentissimo di avervi trovato
quassù, caro generale! Spero che ci vedremo
spesso e ci faremo buona compagnia.



... Che mattina deliziosa! Che aria balsamica!



Il Parvis, messo di buon umore dall'aria e
dal cielo, fa le scale cantarellando. Appena in camera,
chiude la finestra in faccia alla Succursale, — vi
entrava troppo sole, — e apre l'altra di
fianco, dalla quale si domina tutta la vallata e si
vede, proprio, sotto, il giuoco del tennis.



Egli rimane a lungo alla finestra, ma tenendosi
nascosto dietro le persiane.



— Che bel verde! Che bel cielo limpido! E che
fragranza, che buon odore di pino!



Teo, visto che il padrone non si occupa di lui,
è sparito. È andato in cerca di Prospero e della
colazione.








V.



In due o tre giorni, Gerardo Parvis ha fatto
conoscenza con tutti gli abitanti di Boscolungo.



— Buona gente, in fondo; abbastanza simpatica!



Gli dimostrano molta deferenza, molta stima e
molta ammirazione; tutte cose che in faccia alla
marchesina D'Albaro lusingano il suo amor proprio
e la sua vanità. Ma non fa il grand'uomo
per ciò; non sta in sussiego. È semplice, alla
mano; è allegro e pieno di brio. Si diverte sopratutto
a punzecchiare, come fa il generale, la
marchesina Sofia.



— Sofia!... Che bel nome!



Ha preso passione alla musica — proprio lui,
l'onorevole Parvis, — che non ne capisce niente!
È vero, tuttavia, che Massenet non è Wagner...
e che si finisce sempre colla romanza del Massenet:
Je t'adoore!



Questa romanza, adesso, la marchesina la canta
soltanto per l'onorevole e cantandola, lo guarda,
lo fissa co' suoi occhi neri, neri, nerissimi...
Je t'adoore!



Finita la romanza, mentre il pubblico applaude,

la marchesina si avvicina all'onorevole Parvis e
sorridendo con dolcezza, con soavità, con bontà,
gli domanda sempre:



— È contento, signor Parvis?



Il Parvis risponde:



— Sì, grazie... — e rimane incantato ed esitante,
e studia e pensa per ben capire il significato
di quella bontà, di quella soavità...



— Giudizio, Gerardo mio! Giudizio! Potresti essere
suo padre! Domani, niente passeggiata! Scenderò
soltanto a colazione e forse nemmeno a colazione!
Ho da lavorare; ho da rispondere a un
mucchio di lettere.



E mantiene la parola data a sè stesso. Il giorno
dopo, appena alzato, si mette subito al lavoro. Teo,
che vuol uscire, gli annaspa con le zampe contro
le gambe. Gerardo gli tira un po' le orecchie accarezzandolo
e lo manda a passeggiare con Prospero.



— Giudizio! Giudizio! Non bisogna perdere la
testa! Posso essere suo padre!



Se avesse una figliuola così bella e così buona,
come le vorrebbe bene! E se ci fosse ancora la
povera Flaviana, come ne sarebbe gelosa!



— Povera Flaviana, non ci sei più, proprio
più!




Lavora, lavora in fretta, e per un po' di tempo
riesce a non pensare ad altro. In un paio d'ore
risponde a tutte le lettere e comincia a scrivere
al Daily Express, quando, a un tratto, sente
bussare...



— Toc, toc, toc...



Si volta: è Teo, sulla soglia, che dimenando la
coda, la batte contro l'uscio.



— Toc, toc, toc...



— Teo!... vieni qui! Teo!



Ma Teo, accertatosi che il padrone è ancora lì,
in camera, che non è andato via, invece di entrare
sparisce di nuovo, e dopo un momento lo
si sente abbaiare giù, dietro l'albergo.



Il Parvis va alla finestra:



— Eccolo là, il cappellone rosa!



La marchesina giuocava al tennis e Teo, abbaiando,
correva dietro alle palle. La marchesina
vede l'onorevole alla finestra:



— Basta! Non si lavora più! Venga giù! Venga
a sgridare il suo Teo!... Non ci lascia giuocare!



Gerardo scende di corsa e poi, quando la partita
è finita e gli altri si fermano a raccogliere
le palle e le racchette, egli invita la marchesina
a fare «due passi» nel bosco, all'ombra, come
raccomanda l'igiene. Teo li segue, dando la caccia
ai grilli e alle cavallette.




— Com'è accesa in volto! Com'è riscaldata!...
Si stanca troppo!



— Non è vero! Mi sento così bene! — Ho forse
brutta cera?



La marchesina lo guarda sorridendo; sa anche
troppo di averla buonissima la cera!



— Io ho diritto di farle la predica, signorina!



— Perchè... diritto?



— Perchè... potrei essere suo padre!



— Avrei un papà giovane e un bel papà!



— Le farebbe piacere... se io fossi suo padre?



— Moolto!



Quanta tenerezza e quanta grazia! La marchesina
Sofia guarda fissa negli occhi l'onorevole
ed è lui questa volta, il forte parlamentare, che
abbassa i suoi.



Lì presso, c'è un piccolo muricciuolo.



— Mi siedo qui. Permette, signor papà?



— Si copra; se piglia freddo le farà male. Si
metta la giacca.



— Obbedisco... papà!



Il Parvis resta in piedi e Teo si allunga annaspando
contro la veste della marchesina per farsi
accarezzare.



— Mi dica proprio la verità, marchesina.



— La dico sempre la verità,




Gerardo esita, poi dopo un momento ripiglia
con un leggero tremito nella voce:



— Ha veramente l'intenzione di darsi al teatro?



La marchesina lo guarda un istante, poi abbassa
a sua volta gli occhi e ha un lampo di rossore
che le corre fin sulla fronte.



— Risponda... Sia buona... Risponda...



— Adesso... non l'ho più.



Il cuore dell'onorevole batte violentemente.



— È molto tempo che non l'ha più?



La marchesina lo guarda... abbassa ancora gli
occhi e risponde di «no», ma soltanto con un
cenno del capo.



Rimangono tutti e due silenziosi, poi è lei, la
prima a parlare:



— Che ora è?



— Le undici e mezzo.



— Bisogna ritornare, o facciamo troppo tardi
per la colazione.



— Ritorniamo.



E di nuovo, per quasi tutta la strada, non parlano
più nè l'uno, nè l'altra: sembrano solo intenti
a guardare Teo, che ha ripresa la sua caccia
facendo dei piccoli saltetti graziosi e comicissimi.



Gerardo Parvis pensa alle ultime parole, soprattutto

a quell'ultimo no della marchesina: questa,
invece, deve avere tutt'altro in mente, perchè
giunta vicino all'albergo esclama con un sospiro:



— All'Abetone, però, c'è un grande inconveniente:
la posta una volta sola al giorno... e non
arriva mai!



VI.



Il generale Bonferreri, che i veneti della colonia
chiamavano «general gambe de pano,» se appunto
stava male in gambe, era altrettanto forte
anzi duro di testa. Di solito, non gli venivano in
mente più di due idee all'anno, una d'estate e
l'altra d'inverno, ma poi l'idea gli restava dentro
fissa, come un chiodo nel muro, per tutta la stagione.
In quell'anno, a Boscolungo, l'idea estiva
era il matrimonio dell'onorevole Parvis con la
marchesina D'Albaro: due bei nomi, uno vecchio
e uno nuovo, — per tutti i gusti, — e anche due
belle persone. C'era, evidentemente, molta simpatia,
perchè si trovavano insieme spesso e volentieri... — Lui
sembrava appassionato per la
musica, lei... per i cani. — Dunque, un bel matrimonio!...
Un bellissimo matrimonio!




Pensandoci sopra, queste nozze sarebbero state
appunto convenientissime, almeno per il generale,
sotto tutti gli aspetti. Egli era un vecchio amico
della marchesina e all'Abetone avrebbe avuto
campo di diventarlo anche dell'onorevole. Lui
pure, il generale, — perchè no! — si sarebbe
stabilito a Milano. Sarebbe andato in villa da
Parvis a passare l'autunno; poi in città, in casa
Parvis, a pranzare la domenica... e qualche altro
giorno della settimana. A teatro, avrebbe avuto
il palchetto dei Parvis dove avrebbe fatto da cavaliere
alla marchesa... cioè a donna Sofia, quando
l'onorevole sarebbe stato a Roma.



— Sì! sì! Il matrimonio è più che conveniente,
è necessario!



Oramai «Gambe de pano» sente il bisogno di
avere una famiglia... altrui.



Egli comincia col decantare e col far ammirare
la ragazza all'onorevole, come fosse «un puro
sangue» di cui volesse proporre l'acquisto.



— Guardate, onorevole, che bella incollatura.



— Bellissima!



— Che portamento superbo!... E che ginger!
Ma nello stesso tempo di bocca gentile! Garantisco:
parola d'onore! Niente morso, niente briglie!
Si lascia guidare con un filo di seta rosa!




Nella foga dell'entusiasmo, «Gambe de pano»
sa trovare anche l'immagine poetica; ma pure,
non perde tempo in chiacchiere e viene subito e
diritto all'assalto.



Sono otto giorni, in punto, da che il Parvis
è arrivato all'Abetone. È appena finito il pranzo
e passeggia su e giù col Bonferreri dinanzi alla
Succursale. La sera è dolce e tepida: una di quelle
due tre sere primaverili, che l'Agosto concede
alla montagna. La luna immobile — inonda l'etere — e
dall'orizzonte pallido e luminoso la catena
dei monti e il profilo frastagliato della pineta sembrano
avvicinarsi, sembrano unirsi in un'intimità
consapevole ed affettuosa.



Ma Gerardo non vede nè la luna d'argento, nè
le stelle d'oro, nè il cielo bianco, nè la terra nera.
Sofia canta; egli non vede: ascolta. La sua anima
e i suoi sensi provano il fascino, il languore di
tutti gli ooo del Je t'adooore!



— Onorevole, una buona idea.



Il Parvis ha una scossa.



— Voi, generale?... Sentiamo.



— Dovete prender moglie.



— Prendere moglie?



— Penso io a tutto!



— Grazie; troppo buono, generale. Trovatemi
intanto la moglie, poi ne discorreremo.




— Già trovata.



Il Parvis si ferma serio, inquieto.



— E... sarebbe?



— La... casta diva.



Gerardo aspettava il colpo e però risponde ancora
più arrabbiato, con un'alzata di spalle.



— Diventate matto!



Ma l'altro replica spiccando le sillabe:



— La ca-sta di-va! Ed è davvero una creatura
da far diventare matti! Vorrei esser in voi per
una cosa sola, garantisco: per sposarla io!



— Scherzate; avete voglia di scherzare!



— Che cosa c'è di strano? La ragazza vi piace.
Non negatelo, vi piace molto: si vede ad occhio
nudo.



Il canto è cessato: vien gente in istrada.



— Parlate sottovoce!



— E voi... — Gerardo sente i baffoni bianchi
ed ispidi del generale che gli sfiorano l'orecchio: — e
voi, piacete a lei.



— Basta! Cambiamo discorso!



— Vi guarda in un certo modo!... Quando voi
la punzecchiate finge di arrabbiarsi, ma le ridono
gli occhi! E poi, volete una prova? In tanti anni
non è mai andata sola a passeggiare, con nessuno,
e con voi sì.




— Due volte!



— Come ve ne ricordate! — Il generale molto
soddisfatto di poter cogliere in trappola un'Eccellenza,
scoppia in una risata rumorosa.



Gerardo diventa ancora più serio, quasi torvo
vuol mettere fine allo scherzo.



— Se è venuta a passeggiare con me... lo poteva
fare. Non sono più un ragazzo. Potrei essere
suo padre.



Il generale si scosta un attimo fissandolo attentamente
con l'aria di fare una stima.



— Quanti anni avete?



— Sono... dopo i quaranta, da un pezzo.



— L'uomo, fino a che non ne ha cinquanta, e
molte volte anche dopo, ne ha sempre quaranta.



— Sia pure; ma la signorina D'Albaro ne avrà
venti, ventidue! Quanti ne ha, generale?



— Ventidue che vanno per i ventitrè. È più
vecchia lei, come ragazza, di voi, come ex-ministro.
L'età è relativa, secondo la condizione dell'individuo.
Mettete in capo a un uomo di quarant'anni
un berretto da capitano e avrete un
vecchio obeso: metteteci quello coi distintivi di
colonnello e avrete un uomo fresco e vegeto.



— E allora voi, che siete... generale? — Il
Parvis comincia quasi a divertirsi agli aforismi

dell'amico. Ma «Gambe de pano» risponde con
un doloroso sospiro:



— Vicino ai sessanta, si hanno sempre più
anni, in realtà, di quelli che si dimostrano!



A questo punto, quasi conferma dell'asserzione,
il Bonferreri ha una specie di traballamento. È
Teo, il signor Teo, che gli è piombato addosso
improvvisamente, con tutto l'impeto.



— Saper... lotte! Fermo... Giù!



Ma Teo, invece di quietarsi, continua con le
feste e con i salti indiavolati.



Il generale rinuncerebbe assai volentieri a tante
e così affettuose espansioni. Le zampe del cane
gli insudiciano le falde del soprabito nero; un
nero un po' lustro, che tradisce la pensione.



— Grazie, caro; grazie! Adesso basta! Basta
complimenti!



Teo spicca un altro salto: gli strappa quasi un
bottone della sottoveste.



— Giù... E finiamola!



Alla voce minacciosa del padrone, Teo si acquatta,
sbirciandolo di soppiatto, mentre, per rabbonirlo,
gli passa fra le gambe scodinzolando.



— Dove siete stato finora? — Prospero dov'è?



Teo gli esce di fra le gambe, allungandosi, strisciando,
terra terra.




— Dove siete stato?



Teo si torce e si avvoltola rimanendo diritto,
disteso sul dorso, con le gambette corte, ripiegate.



— Rispondete! Si risponde! Dove siete stato?



Teo si raddrizza, si alza, squassa le orecchie, e
allunga e spinge il musetto contro il padrone: gli
risponde come può, in tutti i modi, sforzandosi
quasi per trovare la parola che non ha.



Ma intanto ecco Prospero che sopraggiunge.
Prospero minaccioso a sua volta, e in atto d'accusatore.
Teo corre di nuovo a mettersi vicino al
padrone e lo guarda.



— Perchè non lo tieni con te, questo cane?



Prospero mastica una mezza frase che non si
capisce, poi conclude più intelligibilmente:



— Cerca Mimì; scappa.



— Chi è questa Mimì?



Il vecchio resta muto un momento: si ode il
leggero tintinnìo di una piccola bubbolina. Teo
rizza il muso, fissa gli occhi, gli si gonfiano le
orecchie.



— Eccola là!



Una bestiola bigia, arruffata, tonda tonda, mezzo
cane e mezzo gatto, con un grande collarone d'argento,
esce in quel punto dall'albergo: per un
tratto di strada, fin che dura la luce dei lampioni,

la si vede camminare di sghembo su tre gambe,
che sembrano due, dietro una vecchia americana.



La brutta bestiola è Mimì: Teo la fissa, ritto,
immobile, finchè può vederla; poi quando sparisce
nel buio, via come un lampo per raggiungere Mimì.



— Teo! Teo! Teo! Qui Teo! — grida Prospero,
mettendosi egli pure a correre.



Si diffonde rapidamente la grande notizia: Teo
è innamorato, innamoratissimo di Mimì, arrivata
quel giorno stesso da Cutigliano.



— Caaro il suo Teo! Com'è facilmente infiammabile!
Caaro! — È la marchesina che si affaccia
ad un tratto sulla soglia della succursale.



È imbacuccata in un mantello rosso e sotto il
riverbero del lampione appare in un contrasto
fantastico di luci e di ombre. Che bel diavoletto
con quei capelli neri, con quegli occhi neri, fiammeggianti!
Più bello di qualunque angelo biondo!



— Ancora non ha finito il suo sigaro?



Sofia, sorridendo, guarda il Parvis e lo fissa sicura:
il Parvis, invece, non può sostenere quello
sguardo; è intimidito per il discorso di poco prima
del generale.



— Eravamo qui... intenti a sentirla cantare!



— Lo sapevo; e per farle piacere ho cantato
la sua romanza!




La bella fanciulla risponde forte, persino un
po' ardita.



L'onorevole ha la voce bassa e alterata.



— Venga con noi! Venga a giuocare! Miss
Kean e Mrs Brand sono partite! La sigaretta è
permessa e, se vuole... anche il sigaro! Faremo
un'eccezione per lei! Ma venga a giuocare! Giuoco
anch'io stasera, perchè la chouette è a scopo di
beneficenza!



— Cioè?



— Si fa così: chi perde perde e la vincita è
destinata al povero burattinaio di Boscolungo. È
il solito che viene quassù tutti gli anni. Pensi,
gli è appena morta la moglie. È rimasto solo con
tre figliuoli. Una ragazzina di dodici anni, con un
visino pallido pallido, tanto intelligente, e due
bimbi piccini piccini, biondi bioondi, due amoori
di piiccoli, due tenerezze caare...



L'onorevole attratto da tante vocali d'oro segue
la marchesina nella sala dove si giuoca, disposto
a perdere tutto il suo patrimonio, se occorre... e
anche la testa per sopramercato. La marchesina
è allegra e felice: per amore del burattinaio, suo
protetto, si fa un giuoco d'inferno e Sua Eccellenza
perde più di tutti e con grande piacere. Sofia lo
ha voluto accanto, al tavolino di giuoco, e gli ride

proprio sotto il naso, con quei denti bianchi, e
con quella bocca da baci. Lo guarda, lo fissa, e gli
dice tante cose, col solo guardarlo: sono risposte,
osservazioni, arguzie, che si riferiscono a questo,
o a quello, alla parsimonia del generale, alla goffa
prodigalità di Cesare e di Annibale, gelosi l'uno
dell'altro, e che, pare, cominciano ad esserlo un
po' tutti e due, di Sua Eccellenza.



Il Parvis è beato; si diverte a stuzzicare la marchesina,
ma il frizzo non punge e gli occhi rimangono
incatenati.



Una volta, nel passarle il mazzo delle carte,
irresistibilmente le stringe la mano, ed ella risponde
alla sua stretta guardandolo calma, tranquilla.



Intanto, c'è chi fa la proposta di una rappresentazione
del burattinaio dinanzi all'albergo.
La proposta è accolta con entusiasmo e subito
Sofia invita l'onorevole ad essere il suo compagno
di questua.



Gerardo starebbe ancora più volontieri lì, accanto
alla marchesina e sarebbe completamente
felice se lì, non ci fosse anche il generale. Ma
il buon vecchio è distratto, indifferente. Lanciata
la bomba, «Gambe de pano» spiega una straordinaria
diplomazia.




E la marchesina?



Gerardo non capisce più niente: tanta amabilità,
tanta confidenza, tanta simpatia? E insieme
tanta sicurezza?



Ingenuità o civetteria? Che cos'è? Cos'è? Ma
che cos'è?... Fosse vero?... Davvero una grande
simpatia... per lui?



Quella stretta di mano in risposta alla sua?...
Che cosa ha voluto esprimere quella stretta di
mano?



L'ex ministro, mentre è beato, lì, vicino a Sofia,
mentre non darebbe quel posto per nessun altro,
neppure a capo del Ministero, si sfoga fra sè in
buoni proponimenti.



— Bisogna usare prudenza; bisogna lavorare,
rimanere in camera tutto il mattino, tutto il giorno,
per non compromettersi, per non compromettere
la marchesina, per evitare le chiacchiere, i pettegolezzi,
i commenti! — Pensa persino di partire!



— Sì, se il generale torna da capo con quel discorso
stupido, si fanno i bauli e si parte! — Ma
intanto che matura in mente così fieri propositi
non si accorge di dare importanza al più piccolo
atto di Sofia, ad ogni sua parola, ad ogni suo
sguardo, a tutto di lei. Non vede che lei, non sente
che lei!




E quella stretta di mano?... Come, a poco a
poco, diventa importante e grave il piccolo episodietto!



La stretta di mano della sincera, della allegra
fanciulla, diventa quasi una promessa. — Oppure
è una civetteria... Una grande civetteria!



Altro che riposare! altro che dormire! Egli era
molto più tranquillo e dormiva meglio a Roma,
dopo le sedute più tempestose in Parlamento!



Anche quella notte rimase un pezzo alla finestra:
l'afa era insopportabile... e dalla sua finestra vedeva
quella di Sofia.



La stanzetta era illuminata. A un tratto, pure
Sofia venne alla finestra.



Il cuore del Parvis battè con violenza.



— Veniva per lui?



No. La fanciulla lasciò la finestra aperta e si
sedette a un tavolino. A leggere o a scrivere?



— Scriveva?.... A chi scriveva?.... Di notte?....
Tutta notte?



Gli occhi di Gerardo diventarono serî, poi
torvi...



A chi scrive? A chi continua a scrivere?...



Finalmente Sofia si alza, chiude la finestra, e
dopo un momento anche il lume si spegne.




Gerardo respira! Prova un senso di sollievo:
chiude a sua volta la finestra e si corica. Ma non
vuol più restare in camera la mattina dopo, a lavorare.
Tutt'altro!



Ha la smania che sia giorno, per correre giù,
in cerca della marchesina e sapere, — scherzando,
ridendo, punzecchiandola, — a chi ha scritto così
a lungo, durante la notte.



VII.



Il generale non disse più una parola a Gerardo
Parvis intorno al suo matrimonio; anzi cercava di
nominare la marchesina il meno possibile Pure
stava attentissimo, osservava, spiava ogni più piccolo
incidente ed era molto soddisfatto del come
procedevano le cose. Prima di colazione, dopo il
tennis, passeggiata igienica della marchesina coll'onorevole...
e dopo colazione, musica. Dopo pranzo,
altra passeggiata — tutti i giorni un po' più
lunga, — o su, arrampicandosi in mezzo al bosco,
sotto i vecchi abeti del viale Elena, o giù per la
strada provinciale verso Fiumalbo; e la sera, di

nuovo musica. Al «Je t'adoore» adesso, si erano
aggiunti: l'adieu de l'hôtesse Arabe e la serenade
Espagnole, e l'onorevole, che sedeva accanto a lei
al pianoforte, cominciava a capire la musica tanto
da saper voltare le pagine al momento giusto.



E Teo?... Sicuro, anche Teo faceva la sua
parte! Come il leardo pomellato della Tavola rotonda,
girava attorno per Boscolungo con i colori
della bella: un nastro rosa, — uguale ai nastri
del cappellone, — con un magnifico fiocco e i bubbolini
d'argento: il tutto ricamato e regalato
dalla casta diva.



«Gambe de pano» gongolava! Soltanto quando
sentiva i sonaglini si oscurava in viso:



— Maledetto cane e maledetti bubboli!... Frastornano
la testa!



E tornava per la millesima volta a esaminare,
a studiare e a fregare col dito, come per farlo
sparire, un ricordo dei dentini di Teo, che era
rimasto indelebile in fondo alla falda del soprabito,
con la forma di un piccolo sette.



Intanto ferve il lavoro per la rappresentazione
dei burattini: e all'Abetone non si parla d'altro.
È stata scelta la commedia Stenterello cuoco e
generale in capo alla corte della bella Ircana.
Tutto il mondo aristocratico è affaccendato in

preparativi; Cesare e Achille, pittori dilettanti,
dipingono gli scenarî e gli avvisi illustrati, la
marchesina prepara una nuova toilette sfolgorante
per la bella Ircana, e per le damigelle d'onore.
Sua Eccellenza loda il talento artistico dei rivali
suoi, oramai pienamente sconfitti ed anche rassegnati,
e ammira la grazia, la bravura e più
di tutto le manine della marchesina. Due mani
bianche e morbide, lunghe, sottili, con le unghiette
lucenti come il cristallo.



— Che bella mano, la sua! Con l'espressione
del carattere e dell'intelligenza!



— Oooh!... Ma che cosa dice, signor Parvis!...
Un'espressione intelligente, le mani? Le mani non
hanno occhi, e l'intelligenza è espressa dagli occhi!



— Sì, appunto! Queste sue manine hanno bene
gli occhi: due occhiettini furbissimi.



— Dove sono?



— Lì, guardi lì! — Le indica le due fossettine
della mano. — Eccoli lì, e come ridono!



Sofia si diverte guardando la mano, alzandola,
allungandola, facendo sparire le fossette, o facendole
riapparire più fonde.



— Ridere? Di che cosa dovrebbero ridere?



— Di me. — Il Parvis si corregge subito. — Del
papà!




— Perchè?



— Non so...



— Perchè è un papà troppo giovane? Poi... sarebbe
forse un papà troppo indulgente!



E si finisce sempre che il papà bacia la manina
che la figliuola gli offre scherzando.



Il giorno della rappresentazione, — la rappresentazione
deve aver principio alle ore due, in
punto, — è l'onorevole che sceglie il posto più
adatto nel bosco dietro l'albergo, e che presiede
all'impianto del teatro e alla divisione dei posti
di platea. Nella prima fila i bambini, nella seconda
le signore, in fondo gli uomini.



E Teo?... Il signor Matteo, dove lo si mette?
Fra i piccini o fra gli uomini grandi? E se non
starà fermo?... Se abbaierà? Teo avrebbe certo
messo in pericolo il buon successo della rappresentazione.
Era già colpevole di un grave reato:
mentre si stava innalzando la baracca, aveva rubato
il sire di Trebisonda, padre d'Ircana; era
fuggito, scappato a nascondersi in un cespuglio e
gli aveva strappato la corona, la barba e divorato
il naso!... A tanto strazio, figurarsi il dolore e gli
strilli di tutti i bimbi che riempivano il bosco e
lo animavano con le loro vocine e lo picchiettavano
di bianco e di rosso con i loro vestitini;
angeli ed uccelletti insieme.




Il generale, energicamente, propone di chiudere
Teo nella rimessa dell'albergo: Prospero si offre
di condurlo a passeggiare finchè dura la recita;
ma Sofia legge fra le rughe del faccione ingenuo
e buono il rammarico di perdere il trattenimento
e allora dichiara senz'altro che Teo resterà con
lei, sopra una seggiola accanto a lei!



— Sarai buono? Prometti che sarai buono,
buono, buooono?



Il generale scrolla il capo, borbotta che è un capriccio,
una pazzia, ma Teo, invece, che è stato
attento al dibattito dimenando la coda, risponde
di sì, che sarà buono, con uno starnuto ed un
saltetto di gioia.



E infatti per tutto il tempo che dura la commedia,
Teo rimane immobile, sulla seggiola accanto
alla marchesina, intento alla baracca e ai
burattini.



Quando Stenterello, con il manico della scopa,
bastona gli sguatteri che non fanno il loro dovere,
sollevando l'entusiasmo dei bambini, Teo con
gli occhi fissi, allunga il muso, odorando col nasetto
lustro e umido verso la baracca, ma non
abbaia nemmeno allo sparo dei petardi che annunziano
l'ingresso solenne di Stenterello, creato
generalissimo, alla corte della bella Ircana; spari

indiavolati, che portano lo spavento e lo scompiglio
fra le testine rotonde e ricciolute della
prima fila.



Furono trecentocinquantatrè lire d'incasso che
il Parvis fece diventare cinquecento. Una vera
ricchezza!



La marchesina Sofia ripone la somma in una
busta, mentre il generale parla di interessi, di
libretti, di cassa di risparmio.



— No, no! Bisogna portar subito il danaro alla
povera piccina pallida, dagli occhi tanto buoni
e tanto intelligenti! Caara!.... Tesooro!



Il burattinaio e la sua famigliuola — la figliuoletta
e i due bambini — due poveri esseri mezzo
rachitici, con un enorme testone, sudici e mocciosi,
abitavano nel loro carro-omnibus, o meglio,
nella loro casa di legno, ambulante.



Quando l'onorevole e la marchesina giunsero
al largo erboso, dietro gli alberi, alla fine dell'abitato,
ove il burattinaio aveva piantate le tende,
dal breve fumaiolo di lamiera che sovrastava al
tetto del carro usciva un pennacchietto di fumo
azzurrognolo; ma tosto non lo si distingueva più;
svaniva sul fondo del cielo, reso di un azzurro
languido, nella grande luce ultima, prima del
tramonto.




La fanciulletta pallida dagli occhi intelligenti
accoccolata presso l'usciolino del carro-omnibus
faceva cuocere un po' di cena in un vecchio tegame
sopra un fornelletto di ghisa; e le cipolle,
friggendo, mandavano intorno certe zaffate grasse,
di stantio, che sembravano più acri e più
nauseanti fra i miti profumi dei prati in fiore e
la fragranza della vicina pineta.



Il burattinaio era seduto sopra un muricciuolo,
masticando tabacco per ingannare l'appetito, e
sembrava assorto nel rabberciare il cranio nero
di un Matamoro, sul quale la spatola di Arlecchino
aveva picchiato troppo forte per ordine di
Stenterello. Il capocomico vagabondo delle teste
di legno, quando era nascosto nella sua baracca e
stava infondendo una parolina di vita ne' suoi fantocci,
poteva essere immaginato un uomo simpatico,
allegro ed anche geniale. Ma lì, visto in
quell'atteggiamento, alla luce del giorno, appariva
soltanto quello che era in realtà: un villano, tra
lo scaltro e l'assonnato; un mezzo bruto dal viso
gonfio e livido e dallo sguardo spento dall'acquavite.



All'estremità di una delle stanghe del carro, legato
con un cencio di corda, stava il vecchio asino
del burattinaio, magro, spellato, malinconioso, sintesi

moribonda, o quasi, di tutte le tristezze e di
tutti gli stenti, le fatiche, i patimenti raccolti intorno
a quel povero disgraziato che portava attorno
la commedia della fame e della miseria.



Quando Teo vide la brutta bestiaccia, non ne
riconobbe subito la razza, si fermò sospettoso,
fiutando alla lontana, non arrischiando di avvicinarsi...
e l'asino, a sua volta, chinò il testone
canuto verso l'aristocratico Teo, così lustro, così
elegante, col bel nastro rosa dal largo fiocco, il
dono di Sofia. Fiutava anche il ciuco per riconoscere
Teo, ma più che fiuto, il suo pareva sospiro:
un sospiro che usciva dalla povera e martoriata
carcassa, tatuata di piaghe e di guidaleschi.



Sofia ebbe una stretta al cuore, alla vista di
quegli infelici, — la ragazzina, i due bimbi ed
anche la bestia: — ma volle vedere dentro nella
baracca. Dal vano aperto, un raggio di sole basso,
entrava diritto nell'interno del carro... Quali tristi
segreti fra quelle pareti tarlate e sconnesse! Là
dentro si faceva da mangiare e si dormiva in
quattro. Si accumulavano i cenci, i burattini, le
scene, gli avanzi dei magri pasti, il bottino dei
furtarelli campestri del burattinaio ed anche dei
due marmocchi mocciosi. Sopra mensole sostenute
da funicelle, vecchi libri slabbrati — il repertorio

per le grandi rappresentazioni — misti a mazzi
di rape e di carote, a pezzi di pane raffermo e
di cacio ammuffito: e bottiglie dal collo rotto, contenenti
liquidi sospetti, e vasi d'ogni forma e povere
salme di burattini mutilati, decapitati, sventrati...
Alle pareti, immagini sacre, il ritratto di
Garibaldi, canzoni popolari illustrate: un vecchio
schioppo arrugginito, con una carniera vicina,
rigonfia ormai chi sa di che cosa e in un angolo
un vasetto di garofani che protendeva fuori dal
finestrino un bel ramo carico di bottoni con qualche
fiore sbocciato, aperto, come sitibondo d'aria
e di luce! Il garofano era il giardino della fanciulletta
pallida dagli occhi tanto intelligenti, come
suo doveva essere il giaciglio dall'altro canto, meno
sudicio, meno scomposto di quello dei bimbi...



Il burattinaio dormiva certo più in fondo, laggiù
sopra quel mucchio di vecchi panni, di pacchi,
di stuoie. Non si vedeva bene; il sole... nemmeno
il sole voleva entrare fin là!



Sembrava che in quei pochi metri di spazio, una
lunga vita randagia avesse accumulato tutte le
reliquie della pitoccheria incontrata su tutte le
strade, in ogni paese, in ogni costa e si ostinasse
a mettervene ancora, ogni giorno di più, senza
rimuovere nulla, senza nulla rinnovare, in una

specie di ostinazione incosciente, di compiacimento
infingardo.



La fanciulletta dagli occhi intelligenti capiva
tutta la bruttezza, l'orrore di quel suo antro ambulante?



Chi sa?... Quel fiore, quel garofano, messo lì,
certamente da lei, vicino alla finestretta, non era
forse un rimpianto, un desiderio, un anelito verso
qualche cosa di bello, di gentile?



Anche l'onorevole Parvis era rimasto colpito da
quel triste spettacolo. Egli ricordava le grandi e
tempestose discussioni della Camera, la facondia,
gli strepiti dei socialisti... A quella piccola gente
lì, chi mai ci pensava? Non aveva «Camera del
lavoro» non aveva «Società umanitaria!»



Oh, prima che penetrasse fin dentro a quella
baracca il beneficio degli sgravi!



Come tutti gli uomini del Parlamento, anche i
più avanzati, anche i più scalmanati erano lontani
col loro pensiero, col loro cuore e con le
loro chiacchiere, da tutta quella miseria materiale
e morale!



Invece Sofia... Sofia sì. Pur così delicata e squisita
nella vita e nei gusti, lei, un vero fiore fra
la seta e i merletti, lei circonfusa di grazia, di
soavità e di profumo, lei non mostrava nè ripugnanza,

nè ribrezzo: non era e non appariva altro
che profondamente commossa da una viva,
da una grande pietà.



Uno dei due bimbi ha un ditino malconcio:
Sofia si fa portare dell'acqua, lo lava delicatamente,
lo copre col taffetà che ha sempre con sè.
E nel consegnare il danaro alla sorellina maggiore,
rimasta sbalordita, trasognata, incapace di
dire una parola, le fa raccomandazioni e le dà
consigli... Sofia sente che la sua presenza, lì, fa
del bene, e non se ne andrebbe mai.



Tutto ciò che vi è di brutto e di immondo in
quella grande miseria non l'ha offesa: ella non
ne sente che le sofferenze e le lacrime.



— Quanti dolori, non è vero? — dice Sofia al
Parvis, mentre riprendono il sentiero del bosco
ritornando verso la locanda. — Quanti dolori, che
nessuno vede, ai quali nessuno può provvedere!



— E questa gente non si agita e non impreca,
non fa comizî, nè scioperi. E tutti, tutti noi, abbiamo
la colpa di lasciar vivere e crepare tanta
gente, tanti uomini, come bestie!



— Quei due piccini, poveretti...



— Erano brutti, assai!



— Non lo dica! I bambini non sono mai brutti!
Sono disgraziati, sofferenti, ammalati, ma non
sono mai brutti!




— Ama molto, lei, i bambini?



— Sì.



— Le piacciono molto?



— Tanto, tanto!



— E se... — il Parvis si fa forte e le domanda
sorridendo: — E quando avrà un bambino suo?



La fanciulla diventa rossa; una fiamma. China
gli occhi, un istante, ma poi li rialza raggianti, con
una luminosità piena di dolcezza e di lacrime:



— Non è forse il perchè di tutto, nella nostra
vita?



Gerardo la guarda: ella sospira e per un lungo
tratto di strada rimane raccolta, tutta in sè stessa
e pensierosa.



Il Parvis che le cammina accanto passo passo
sente l'odore acuto della massa folta, confusa, ondulata
dei capelli neri. Egli guarda, continua a
guardare e sospira. Sono così neri, quei capelli,
così neri e lucenti che abbruniscono la bella nuca
rotonda e forte sotto il grande cappellone tutto
bianco e tutto rosa.



E intanto, guardando e sospirando, i suoi propositi
di saviezza, i suoi disegni di prudenza svaniscono
tutti insieme, rapidamente.



Sì; il generale Bonferreri aveva colpito giusto.
Sì; gli piaceva molto quella bella, quella giovane

creatura così giovine e così bella! Ma voleva star
a vedere qualche mese, voleva aspettare ancora,
allontanarsi per qualche tempo... Voleva mettere
alla prova sè stesso, il proprio cuore, la propria
passione. Sì, questo bisognava fare: allontanarsi
da lei a qualunque costo! Scrivere a Genova, andare
a Genova, sapere, informarsi... — Ma intanto
guarda, continua a guardare e a sospirare.
No, no; non è nera, è bianchissima la bella
nuca rotonda e forte; è la radice dei capelli folti,
è la lanurie dei capelli più fini, che la rendono
bruna...



Bisogna informarsi, bisogna sapere, prima, tante
cose! Bisogna scrivere, bisogna andare a Genova.
Genova! Genova!... Come in quell'istante la
vede bella, Genova, in faccia al mare, piena di
luce, piena di sole!



Che cosa ne sa lui, della marchesina D'Albaro?



— Ciò che gli ha detto il generale; nient'altro.
Il generale, del resto, è un bravo uomo, un perfetto
galantuomo... Egli poi, il Parvis, è riuscito
anche a sapere, finalmente, ciò che più gli preme, — a
chi la marchesina scrive tanto sovente e così
a lungo; e adesso egli sa, finalmente, perchè
aspetta con tanta ansia l'ora della posta e perchè
ripete sempre, a ogni momento, che non si può

vivere all'Abetone con la posta una sola volta al
giorno! — La marchesina scrive alle sue amiche!
Aspetta lettere e cartoline dalle sue amiche. — Ne
ha molte, sparse in tutta Italia, ma sono tre,
le più care; due di Genova e una di Torino: l'Ippolita,
la Felicina e la Poupette.



— Com'è buona! Come vuol bene alle sue amiche!...
Buona, sincera! Sopratutto sincera. Che
bella cosa la sincerità!



Perchè aspettare ancora a parlare, ad aprirle
il cuore? — Per informarsi, per sapere... — Sapere
che cosa? informarsi di che cosa? Non lo
sa che è buona, affettuosa, tenera, non lo vede
che è bella, com'è bella — tanto, tanto, troppo...



— Cara... figliuola.



Sofia si ferma e lo guarda interrogandolo con
gli occhi ridenti:



— Signor... papà?



Gerardo ha un tremito negli occhi, e gli trema
leggermente anche la voce:



— Papà?... Risponda, marchesina. — Papà?
Proprio... sempre... soltanto papà?



La fanciulla ha un sussulto e il suo viso si
trasforma mentre si allontana d'un passo, istintivamente:



— Teo?... Dov'è Teo?... Dov'è andato Teo?




— Che importa adesso, di Teo?



— È rimasto indietro! S'è perduto! Non c'è più! — E
Sofia chiama forte, con tutta la sua bella
voce: — Teo! Teo! Teo!



Il Parvis fa un passo, la raggiunge e le afferra
una mano.



— Risponda! Deve rispondere!



— Ma... Teo!



— È corso avanti! L'ho visto io! È a casa!...
Non si tratta di Teo; mi guardi; si tratta di me, — di
un uomo, — della felicità, dell'avvenire,
della vita di un uomo!... Ma non capisce?... Non
ha capito? — Il Parvis cerca di afferrarle anche
l'altra mano e fa per portarsele tutt'e due alla
bocca: — Non ha ancora capito?



Sofia si ritrae come spaventata, scioglie le mani
da quella stretta e fissa il Parvis muta, con una
grande espressione di maraviglia dolorosa.



A Gerardo si oscura la vista: sente la terra
che gli manca sotto i piedi.



— Ha capito e... e mi risponde di no?... È un no?



Sofia, più che attonita, è come atterrita: fissa
quel volto pallido, contraffatto dall'ansia, dall'angoscia,
dal dolore... Poi è lei stessa che gli afferra
una mano e gliela stringe con forza, con tutta la
forza, mentre le lacrime le corrono agli occhi.




— Amico! Amico! Oh povero amico mio!



Il Parvis sente in queste parole, in questo dolore
della buona fanciulla, che la sua condanna
è inesorabile. Aspetta un istante, poi le domanda,
con un'altra voce, una voce stranamente mutata,
ma ferma e sicura:



— Nemmeno col tempo? Nessuna speranza?



Ella rimane a capo chino.



— Risponda: mai, nessuna speranza?... Mi risponda.



Sofia alza il capo lentamente e lo guarda: ha
una grande, una profonda pietà negli occhi dolcissimi.
Vorrebbe parlare, non sa, non ne ha il
coraggio. Allora leva dalla tasca della giacchettina
un telegramma arrotolato, e glielo dà.



— Legga.



Il Parvis la fissa; guarda il telegramma come
per indovinare, poi apre e legge:



«Mamma contentissima — parlerà lei babbo — sono felice.



Andrea.



Tutto si ferma, per un istante: anche i due
cuori non battono in quell'istante...



— A lei. — Il Parvis le ritorna il telegramma:
un sorriso cattivo gli increspa le labbra. — Sia

tutto come non detto. E, soltanto, mi usi la finezza
di dimenticare le mie stupide parole.



Il bosco, folto in quel punto, dopo un breve
tratto, diradandosi, si apre sulla strada maestra.
Sofia si arresta per poter discorrere, lì, senza
essere veduti.



— Signor Parvis, si fermi! Ascolti, ho anche
io da parlarle! Lei non mi deve disprezzare, non
mi deve giudicar male, e non mi deve odiare!
Soffrirei troppo: voglio sempre essere stimata da
lei! Con Andrea — con mio cugino — ci siamo
fidanzati da due anni. E da un anno e mezzo non
lo vedo! È in marina: ufficiale. È stato in Cina:
è tornato soltanto da pochi giorni.



— Io non ho il diritto di chiederle niente; non
ho diritto di saper niente!



— Sì, invece; tutto! Deve saper tutto! Voglio
spiegarle tutto! Mi ha dato un grande dolore, sa,
e lo merito! Lo merito, perchè senza saperlo,
creda, senza saperlo, sono stata leggera con lei!
Ho sbagliato; l'ho ingannato!



— No... No!



— Sì, mi lasci dire! L'ho ingannato, e ingannato
me stessa nell'interpretare la mia simpatia per
lei. Mi lasci dire! Mi lasci dire, mi ascolti! Non
ci vedremo più, ma io voglio dirle tutto, tutto.

tutto! Il sentimento, la simpatia, lo chiami come
vuole, ciò che io sento per lei, è vero, è sincero,
è forte! Sapesse... è proprio così. Io le voglio
bene. Un bene fatto di stima, di fiducia, di confidenza!
Era così bella, così buona la nostra amicizia
e mi addolora tanto di doverla perdere! — Ho
sbagliato, ci siamo ingannati.



— No...



— Io, io! Mi sono ingannata! Peccato! Lei
scherzava quando mi chiamava «cara figliuola»,
io invece credevo, mi ero illusa! Fosse proprio
così, proprio, come una figliuola! Lei scherzava
ed io ho avuto torto di non capire, di aver preso
il suo scherzo sul serio! Ridevo e scherzavo anch'io
quando le dicevo «signor papà»; ma pure,
nel dirlo, sentivo in me una grande tenerezza e
un grande rimpianto! Pensi, io non l'ho conosciuto
il mio povero babbo, e ho conosciuta appena
la mia povera mamma! È un vuoto grande,
sa, nella vita, non avere il papà, non avere la sua
mamma! È un vuoto che nemmeno l'amore non
riesce a colmare! Ho sbagliato! Non dovevo scherzare
con lei, come ho scherzato! Ma... avrei mai
potuto pensare, immaginare che lei, proprio lei,
un uomo di tanto merito e di tanto spirito, un
uomo così grande, — ne parlavano tutti con tanto

rispetto, con tanta ammirazione, quando doveva
arrivare quassù!... — avrei potuto mai immaginare
che ella prendesse così sul serio una ragazza,
come me, una ragazza frivola, che non sa
niente, che non saprebbe fare un discorso con
un po' di giudizio... Io credevo che lei si divertisse
a star con me, appunto, perchè con me
non aveva da pensare a niente! Così... un po'...
come con Teo!



Gerardo scrolla il capo, vuole interromperla.



— Mi lasci dire! Mi lasci dir tutto! Poi, a poco
a poco, senza accorgermene, lo scherzo per me
diventava realtà... o idealità, come vuole! Lei
è tanto buono, tanto diverso degli altri, tanto superiore
agli altri. Dice così giuste cose che colpiscono
e fanno pensare!... E io ho sognato, ho
sperato... Se davvero, col tempo, diventasse proprio
un amico, un buon amico, se diventasse
davvero... un po' il mio papà? L'amico nostro,
buono! — Sofia si corregge subito — l'amico mio,
che mi avrebbe guidata, consigliata, confortata. Sì,
confortata, perchè la vita non è mai senza lacrime,
anche quando si crede di poter essere felici! E
in cambio, di questa sua amicizia, di questo suo
affetto, io sentivo e sento, che avrei potuto darle
lealmente, e apertamente, una parte così buona

della mia anima, della mia tenerezza! Non è possibile!
Non è più possibile! Lo capisco! Lo sento!
Per questo non ci vedremo più, non ci parleremo
più! Ecco, le ho detto tutto! Adesso... addio! Ma
pure... questo mio sentimento, questo mio grande
rimpianto lo proverò sempre, sempre! — Io adesso
torno indietro; è meglio che non ci vedano insieme;
e poi devo avere la faccia stravolta... — Si ricordi
sa, così... come le ho detto, un gran bene!
Sempre, sempre! Per tutta la vita.



Sofia si volta a un tratto con la voce rotta da
un singhiozzo e si allontana rapidamente, quasi
correndo: il grande cappellone tutto bianco e tutto
rosa, si perde, e sparisce nel buio, fra i tronchi
vecchi e diritti, in fondo al lungo viale.



Il Parvis ritorna verso l'albergo, camminando
in fretta, a capo chino, senza vedere nessuno, senza
salutar nessuno.



— La posta, Eccellenza.



È il portiere che gli presenta il solito fascio di
lettere, di giornali e di libri.



Il Parvis lo prende macchinalmente e straccia
la busta della prima lettera, senza nemmeno guardarla.



— Il mio servitore dov'è?



— Era qui adesso.




— Fatelo chiamare, subito. E il mio conto, subito.
E una carrozza.



Il portiere fa un atto di meraviglia:



— Parte, Eccellenza?



— Sì.



— Prende il diretto per Roma o per Milano?



— Per Roma.



— Vorrà pranzare, prima. Le ordino il pranzo?



— No. Pranzerò a San Marcello o a Pracchia.



Gerardo parla spedito, con la voce sicura, con
tono risoluto. La sua faccia è la solita, di tutti
gli altri giorni. Soltanto ha le labbra pallide,
stirate e in mezzo alla fronte è apparsa una piccola
ruga: una ruga diritta, dura e fonda, che
non c'era prima.



Fa le scale tranquillamente, ma poi entrato in
camera richiude l'uscio con un impeto di collera.
Rapidamente, quasi macchinalmente, prende la
piccola valigia a mano e la riempie di lettere, di
carte, di libri: vi caccia dentro la scatola delle sigarette,
i danari, le spazzole, il berretto da viaggio,
l'orario. — E il portafogli? Dov'è? — Non ricorda
se lo ha messo nella valigia... Lo cerca con
la mano.



— Eccolo.



— Ma invece del portafogli è l'astuccio di pelle
con il ritratto di Flaviana.




Lo guarda, ma senza commuoversi: freddamente.



— Sei vendicata! Come sei vendicata!



Ripone il ritratto e non pensa più al portafogli,
continuando invece a cacciar roba nella valigia,
tutta la roba che gli capita sotto le mani.



A un tratto si riscuote, trasalisce: qualche cosa di
fresco, di umido è passato sopra la sua faccia; è il
nasino nero di Teo; è Teo che è saltato sul tavolo.



— Via! Va via!



Lo caccia giù dal tavolo, d'un colpo, ma Teo
ritorna all'assalto, gli corre fra le gambe, lo fa
inciampare!



— Maledetta bestia!



Gli dà un altro colpo così forte, che lo fa rotolare
sul pavimento.



Teo non guaisce, corre a nascondersi sotto il
canapè.



— Comanda?...



È la voce di Prospero, entrato dietro a Teo,
ma che il Parvis non ha veduto.



— È un'ora che aspetto, vivaddio! Mai al tuo
posto! Mai!



Prospero non risponde: la sua faccia rasata,
scura, sembra diventata di bronzo.



— Il mio baule, la mia roba subito. Soltanto la
mia. Tu partirai domani, per Milano.




E non dice più una parola. Rimane immobile,
muto, diritto, le braccia dietro il dorso, fissando
il baule che Prospero riempie lentamente.



Soltanto, quando sta per salire in carrozza, non
può trattenere un impeto, un moto di stizza.



È il generale che lo chiama, che lo ferma. Il
generale, gli occhi sbarrati, i baffi irti, la bocca
aperta, è tutto un punto d'interrogazione.



— Ritornate presto, onorevole?



— No. Non torno più.



— Come?... Non tornate più?



— Ho ricevuto un telegramma: sono chiamato
a Roma d'urgenza. Affari importantissimi. Buona
permanenza, generale, e sempre in buona salute!



— Ma...



La carrozza parte. «Gambe de pano» rimane
fermo, in mezzo alla strada, seguendone, con l'occhio
stupito, la rapida discesa.



Prospero, sempre con la faccia scura, annuvolata,
ritorna subito in camera del padrone, appena
questi è partito, e si china ginocchioni, guardando
sotto il sofà.



— Teo! Vieni qui! Teo! — Niente: Teo non
risponde, non si muove. — Teo! Vieni qui! Teo!



Dopo un momento, Teo, quatto quatto, esce di
sotto il canapè, le orecchie basse, la coda nascosta

fra le zampe: si avvicina a Prospero, gli odora
la faccia, poi corre di nuovo ad accucciarsi nel
suo nascondiglio.



Prospero scrolla il capo e se ne va chiudendo
l'uscio. Prima di sera, ritorna con la zuppa di
pane e di carne.



— La pappa, Teo!... Buona la pappa!



Teo riappare, odora il piatto, ma gli dà contro
con il muso, rifiutandolo, e di nuovo si rifugia
sotto il canapè.



— Teo!... Teo!... Povero Teo!



VIII.



Com'era vertiginosa quella discesa! Il Parvis
era preso da un senso di sconforto, di oppressione,
di tedio.



Quando si trovò di nuovo, improvvisamente, alla
stazione di Pracchia, senza mai aver detto una sillaba
al vetturino, gli parve di essersi destato da
un sogno. Il solito rumore, il solito frastuono, il
solito caldo, la solita polvere, il sudiciume, i saluti
ossequiosi del capo-stazione, degli impiegati:
il correre affaccendato dei facchini.




Come ormai erano già lontani l'Abetone, il bosco,
il viale Elena! Quanto tempo era passato...
un'ora sola!



Rincantucciato nell'angolo del suo scompartimento,
non si muove più. Non scrive, non legge,
non apre, non tocca nemmeno la valigia.



A Civitavecchia, il conduttore spalanca lo
sportello:



— Desidera i giornali del mattino, Eccellenza?



— No.



Il Parvis, sempre immobile, sempre rincantucciato,
richiude le palpebre, ma non può chiudere
gli occhi. Il treno corre velocemente lungo la bigia
e desolata campagna romana, così brulla ed arida,
qua e là disseminata di ruderi, di avanzi, e di
castelli diroccati: un grande cimitero di cui il
vento secolare ha portato via i cippi, le statue
e le croci. Ma Gerardo non vede che boschi e
prati... uno spazio infinito di verde, e in fondo in
fondo e poi vicino, più vicino... il cappellone... il
grande cappellone tutto bianco e tutto rosa!



Lei, sempre lei, lei!... Amoore! Tesooro! Je
t'adoore!...



— Sarà sempre così? Dovrò vederla sempre,
così? Non potrò mai chiudere gli occhi della memoria,
gli occhi dell'anima, e non vederla più, e

ritornare calmo, tranquillo, felice?... — Oh Flaviana,
povera la mia Flaviana cara, amata, adorata!
Tu sì, tu sì, che mi volevi bene!



A Roma, l'onorevole Parvis grida con tutti, strapazza
tutti: appena sceso all'albergo per le camere;
poi al ristorante per la colazione, poi da
Aragno per un articolo della Tribuna. Il Governo
ormai è una baracca, i partiti sono una commedia:
il paese è in rovina, la società in dissoluzione. È
nervoso, aggressivo, violento.



— Che ha l'onorevole Parvis?



— Nevrastenia.



I più sorridono con malizia:



— Nevrastenia, prodotta dalle dimissioni date,
e che furono accettate troppo presto! È il bruciore
di aver perduto il potere!



— Non ha equilibrio, non ha prudenza. Gli
manca la serenità, la stabilità dell'uomo di governo.



— Ha un carattere troppo impetuoso, atrabiliare!
È mezzo matto!



Gerardo se ne va da Roma dopo una settimana;
ha levato il saluto a tre o quattro persone ed è
stato sul punto di avere un duello.



— Sono stufo di questa vita, di questa baraonda,
di tutte queste liti! Manderò le mie dimissioni
anche da deputato! Voglio viaggiare,

viaggiare... Viaggiare in paesi lontani, nuovi, diversi
dai nostri!



E pensa, in cuor suo, a un paese di ghiaccio, di
neve, o scolorito, o giallo, ma senza un filo di
verde! — Là, finalmente, non lo avrebbe veduto
più, mai più, quel grande cappellone tutto bianco
e tutto rosa!



Quando a Milano sta per entrare in casa, Prospero
gli viene incontro, con la faccia stralunata,
borbottando qualche parola che Gerardo non capisce
bene.



— Che c'è?



— Teo ha preso il cimurro. Sta maliss...



Il resto si perde, vola per aria.



— Non hai chiamato il signor Lodetti?



Il signor Lodetti è il veterinario.



Prospero scrolla il capo, borbottando: si capisce,
s'indovina che non c'è più niente da fare.



— Dov'è?



Prospero va innanzi e Gerardo lo segue.



Attraversano l'anticamera, il salotto, lo studio,
la stanza da letto, il gabinetto di toilette... Nel
guardaroba, sotto la finestra c'è il lettuccio del
povero Teo: una cesta rotonda, e un vecchio
plaid disteso sopra la paglia.




— Il padrone! Teo! il padrone!



Prospero ha un suono tremulo, un accento insolito
nella voce pietosa.



— È qui il padrone, Teo...



— Teo... povero Teo, — mormora il Parvis
avvicinandosi alla cuccia. Teo fa uno sforzo, si
alza a stento sulle due zampe anteriori; ha il
testone grosso, sformato, che non può più reggere.
Eppure, barcollando... cerca, allunga il
muso verso il padrone, e muove ancora adagio la
coda... ma è sfinito: ricasca giù, nella cuccia, abbandonandosi,
le gambe ripiegate, il respiro affannoso,
come un rantolo, un lamento che continua,
che continua, mentre l'occhio rimane aperto,
con la pupilla vitrea, dilatata.



— Teo, povero Teo...



Gerardo si china per accarezzarlo, e allora il
lamento, il rantolo si fa più sommesso...



— Teo, povero Teo...



Gerardo continua ad accarezzarlo, ad accarezzarlo...
ma poi, quando fa per allontanare la
mano, il rantolo, il lamento diventa più forte, più
lungo, disperato, e Teo gli volge l'occhio umano,
che si ravviva in quell'ultima, suprema espressione
del dolore e della morte.



Prospero porta uno sgabello: Gerardo siede e

rimane sempre vicino a Teo, accarezzandolo sempre,
finchè il rantolo, che continua, che continua
per un'ora, per due ore, si fa più affannoso, più
profondo, più forte, indi, a poco a poco, più lento,
più sommesso... poi finisce... non si sente più.
Teo, dopo un ultimo sussulto, rimane fermo, immobile,
disteso.



Gerardo ha il cuore gonfio, stretto: lì, nella
cuccia, accanto al povero Teo, c'è ancora il nastro
rosa, ricamato e regalato da Sofia.



... La mattina dopo, all'alba, nel piccolo giardino
della casa, il portinaio sta scavando una
buca. Prospero ha portato Teo, rigido, stecchito,
avvolto in un panno bianco.



Gerardo è pallido, ha gli occhi stravolti.



Mentre il portinaio prepara la piccola fossa,
Prospero scopre il testone di Teo, poi lo ricopre
di nuovo.



— Ecco fatto! — esclama il portinaio, allegramente. — Di
qua, signor Prospero!



E stende le mani per prendere il lungo involto
bianco.



Prospero non dice nulla, si alza, e sotto gli occhi
di Gerardo, sempre ritto, muto, pallidissimo,
depone Teo, delicatamente, nella fossa, e lo copre,

lo ricopre con il panno bianco, per difenderlo
dalle palate di terra, umida e nera.



Il portinaio riempie la buca in fretta, poi vi
distende sopra la terra, rassodandola con quattro
colpi di badile ben forti, bene assestati:



— Ecco fatto!



Allora, allora soltanto dal petto del Parvis prorompe
un urto di singhiozzi, uno scoppio di pianto
dirotto, desolato.



Egli rientra nella sua stanza, si butta attraverso
il letto, piangendo ancora, sfogandosi. Finalmente
ha trovato la via delle lagrime.



— Finito! Finito! È proprio tutto finito!










Fernanda



I.



A Milano, in via Stendhal, numero 31.



Un salotto, ai mezzanini, dove la principessa
Strufelzkoy, quasi cugina di Adelina Patti per
via del suo primissimo marito, tiene una piccola
roulette per pura condiscendenza verso gli intimissimi
habitués della sera: tutte persone d'importanza
straordinarissima, — la principessa usa
sempre il superlativo con grande enfasi, — e
della massima serietà.



— Primo, — nientemeno! — il conte Galantino
di Castelpus-ter-lengo!... il «debolissimo» della
poderosa e tonante Strufelzkoy, che comincia
sempre col «bel contino» l'elenco dei suoi «fedeli
più costanti.» — Un portento di compitezza!




Un miracolo di conservazione! Vicino alla settantina,
non dimostra nemmeno cinquant'anni!



— Il Conte Galantino di Castel-pus... — e nel
pronunciarne il titolo la principessa sgrana gli
occhi e batte le sillabe, mentre con le due dita
della mano destra continua a scuotere lentamente
il pollice della sinistra, sciorinando nome, cognome
e feudo.



— Secondo, il cavalier Lorenzo Scarminati,
grande industriale con fabbrica di cravatte nazionali
ed estere, a San Gerolamo. — L'indice
resta preso fra le due dita dell'altra mano, ma
cessa il movimento e la principessa, smorzando la
voce, apre una parentesi nel proprio entusiasmo. — Niente
di straordinario. Un permè di Gorgonzola,
un ottavino di Mont'Orobio e basta per la
nottata; ma sempre di buon umore e per questo
appunto detto Letizia; il Cavalier Letizia.



Terzo il marchese... — le due dita della destra
riprendono il movimento, stringendo il medio
della sinistra — il marchese Dolfin-Cocaglio,
grande diplomatico e più volte ambasciatore, al
presente esonerato. Con le donne? Un Sardanapalo
redivivo... Ha speso in un anno più di sessantamila
lire per l'Algerina e si trova in procinto,
illico ed immediate, di tornar da capo con la Waldhofstein
delle Dame Viennesi.




— Quarto, il banchiere Spinazzola!... Spinazzola! — La
principessa, entusiasmata, spalanca le
braccia: — la massa informe del petto dopo un
sobbalzo si riadagia allargandosi. Il commendatore
Spinazzola!... Il padronissimo di tutta Milano!
L'onnipotenza personificata!... Basta il dire
che è riuscito, tanto quanto, a dispetto della Commissione,
dell'impresario e del prefetto a far ballare
alla Scala, per una sera, la Bianca Largomare!... — Poi...
l'ex maggiore Foscarini, degli
autentici di Venezia! Il ramo cadetto, più direttissimo,
dei Foscari!... Un grande patriottone per
quattro! È stato con Garibaldi, con Cialdini, col
Pantaleo, con tutti quanti! Poi Carletto Brenta, il
superuomo! — La principessa appoggia la punta
dell'indice sulla punta del naso con aria di grande
mistero — Citto! — Sarebbe come chi dicesse,
per intendersi, una specie di... di capitalista in
particolare. Il dieci per cento, forse il quindici,
mai niente di più, giuro e spergiuro, tanto è vero
che lo ricevo impunemente!... Cattiverie!... I soliti
invidiosi! Perchè spende, spande e si diverte,
senza mai intaccare il fatto suo!... Superbioso, da
poco in qua, d'accordissimo! E criticone all'eccesso!...
Ma ha preso un palco alla Scala, in società,
fra gli altri, con un giornalista dei primi

e un commediografo famoso e s'è messo anche lui
a voler sentenziare di arte, di politica, di libri,
del Manzotti! È stato il cavalier Letizia, per
ischerzo, a chiamarlo il Superuomo... e non gli
va più giù!



— Poi, immancabilissimo tutte le sere, e tiene
il banco, il nobile Roderigo De-Farentes, grande
gentiluomo siciliano. E poi... e poi e poi, succede
sempre così!... Uno tira l'altro: presentazioni, raccomandazioni,
forestieri per le corse... qualche
tosa anche di contrabbando... Ma, intendiamoci,
le mani a casa, e proibitissimi i discorsi sboccati!
Insomma, l'educazione impone a una signora di
non chiuder mai la porta in faccia a chississia,
quando si presenta in abito decente. L'educazione
e anche la prudenza. Non si sa mai, quando magari
meno si crede, capita proprio quel tizio capacissimo,
per vendicarsi, di correre in questura
a inventar fandonie!



II.



In cucina, mezzo al buio; la principessa e il
maggiordomo:



La principessa (che dorme seduta in un angolo
accanto alla màdia: destandosi di colpo).
Romolo!... Che ora è?




Il maggiordomo (raschia, ma non risponde. Sotto
la cappa dei fornelli a gas sta preparando una
scodella di zuppa con poco brodo e molto vino).



La principessa (sospira, si volta sulla seggiola,
russa; poi di nuovo risvegliandosi). Romolo!
Che ora è?



Il maggiordomo (con la voce grossa, sgarbata, da
servitore che spadroneggia). Non è ancora mezzanotte,
maledetta la furia!... C'è tempo!



La principessa. Già: sicuro. Stasera è anche la
primissima del ballo nuovo! (soffia, starnuta e
fa un altro pisolo).



Il maggiordomo della principessa, un Ercole
infingardo e melenso, è il marito della portinaia.
Nel casamento ha la mansione speciale
di attendere ai caloriferi: tutto il giorno nei
sotterranei, la sera sale ai mezzanini, indossando,
ancora col muso e con le manacce nere di
carbone, la livrea nocciuola degli Strufelzkoy,
ricca di bottoni, ma scarsa di maniche.



Un'ora dopo: nella sala da giuoco, tappezzata
di carta moarè color rosso cupo. Il maggiordomo
in punta di piedi sullo sgabello, sta cambiando

il tubo ad una delle quattro lucerne a
gas, sporgenti dalle pareti. La principessa lo
sostiene con equilibrio facendogli puntello alle
gambe con le due mani.



Il maggiordomo (traballando). Forte!... Tenga
forte! Se mi lascia scivolare le spacco la campana
sulla testa!



La principessa (con dolcezza insinuante). Da
bravo!... Non ti domando, in grazia, altro che
un pochettin di belle maniere. Specialmente
quando c'è gente!



Il maggiordomo (che ha rimesso il tubo ed ha
acceso il gas, piomba giù dallo sgabello facendo
traballare la sala e sussultare la principessa).
Dov'è la spazzola?... Lo strofinaccio? Qua!...
subito!... E via, marche, con lo sgabello!



La principessa, lentamente, eseguisce gli ordini
ricevuti, poi ritorna con un bicchiere in
mano e una bottiglia di vino sotto il braccio, e
col seno gonfio, bisognoso di espansione, si avvicina
ancora al maggiordomo che, brontolando,
sempre seguita a spazzolare e a spolverare
i mobili con molta leggerezza.



— Son qua, col nostro caro vecchio prediletto!
Si fa la pace?... Ma ad un patto: brontola con
me: strapazzami anche. Tra noi due, soli soletti,

divento democraticissima... ed anzi mi
piace. Ma coran popola, non dirmi tutte quelle
brutte parole!... In presenza, specialmente, del
bel contino, dell'ambasciatore, insomma delle
persone del mio ceto!... Pur troppo, volendo
conservare un tantinin di decoro, bisogna tener
calcolo della differenza grandissima della
nostra reciproca condizione!



Il maggiordomo non ascolta affatto la supplice
principessa, ma con gli occhi ammammolati,
fissa la vecchia bottiglia: di colpo la strappa
di mano alla padrona e a due riprese, per pigliar
fiato, ne tracanna una buona metà. Anche
la principessa, riagguantata la bottiglia; se ne
versa e ne beve un bicchiere, poi un altro:



— Ah! questo è il vero Apostolo che riconforta
lo spirito e salva l'anima!... Stasera, specialmente,
che mi sento un certo brividino nelle
ossa!... Vuol nevicare, scommetto! (strizzando
l'occhio al maggiordomo). Ne ho ancora una
mezza dozzina di queste bottiglie, ma le ho nascoste
in camera mia, dietro il letto, per nostro
solo uso e consumo!



— E ieri sera?... Ohè! Bisogna star più attenti!
La carne... — e il maggiordomo arriccia il nasotto
camuso con muta, ma espressiva eloquenza.




La principessa (offesa nel suo punto d'onore).
Impossibilissimo! (poi a poco a poco, si arrende
con un sospiro) Santo Iddio, come si fa?
Ciò che alle volte rimane della sera prima,
deve necessariamente consumarsi la sera dopo:
la mia casa non è un esercizio, ma un luogo
privatissimo di pura conversazione! (Trasalendo
all'improvviso al rumore di un oggetto che
cade con fracasso, rasentando la parete) Che
cos'è? Cos'hai rotto?!



— Niente!



Romolo, spolverando un trofeo di ritratti degli
«intimissimi» ne ha fatto cadere uno tra
i più grandi:



— Al diavolo!



La principessa corre a raccogliere e a raddrizzare
gli angoli del cartone ammaccato. È
la fotografia di un vecchio bell'uomo in smocking,
dalla faccia scarna, dal ghigno sinistro,
coi baffoni grigi, appuntati e la guardatura un
po' losca:



— Oh, poveretto coccolo!... Quel mio caro De-Farentes,
simpaticissimo, che s'è rotta la testa!



Il maggiordomo (In piedi sul canapè, studiandosi
di rimettere al posto il gentiluomo siciliano).
Fosse rotta davvero!




La Principessa (Attenta al maggiordomo, per paura
che faccia cadere anche tutti gli altri ritratti).
Piano... pianino... pianin!



Il Maggiordomo. Per la Casilda Maiser sarebbe
un bel risparmio!



La Principessa (con grande sussiego). Il tortissimo,
per altro, della Casilda è quello di lamentarsi
sempre col terzo e col quarto! Quando
una donna può procurarsi l'usbergo di una persona
seria, di proposito, anche se le costa qualche
sacrifizio — benissimo spesi! — Il De-Farentes
sarà quel che sarà, privatamente, ma
come gentiluomo è sempre più che perfettissimo!...
Sempre in guanti, pulito, profumato!...
Anche la Casilda, in fine, che cosa potrebbe
pretendere di più?



Il campanello elettrico della portineria:



— Driinn!!



— Eccoli!... Romolo! Fa presto!



Sultano, un gattone enorme, tutto bianco e
con solo un'orecchia nera, esce dall'ombra, stirandosi,
e salta sul canapè.
Il campanello ricomincia: driinn!!...



La Principessa (in orgasmo). Romolo! Romolo!
Corri!... No! No! Un momento!... E le scarpe?
Hai messo la livrea e non hai ancora le scarpe!




E la cravatta?



Driiinn!!...



— Vengo! Vengo! (Al maggiordomo, in fretta,
mentre si tira giù la sottana di damasco nero
che ha rivoltata sotto la cintura e infila uno
stretto figaro di velluto amaranto). Ti scongiuro!
Fa presto! Che la gente ti veda sempre
in tutto punto! (Precipitandosi nell'anticamera,
mentre Sultano, che ha seguito in cucina il
maggiordomo, salta sui fornelli, e alzando, allungando,
ingrossando la coda, passa in rivista
cocome e cazzarole) Vengo! Vengo! (Spalancando
l'uscio). Apro io, per non far aspettare;
ma anche il mio maggiordomo è subito prontissimo!...
Buona sera! Complimenti!... Brrr!
Presto, dentro, perchè spira un'arietta tremendissima
che brucia la pelle!



Il Primo Dei Due Signori che entrano:



— Infatti, portiamo la neve!



III.



Il Cavalier Letizia e Carletto Brenta, detto
il superuomo, entrano nella camera da letto
della principessa, che serve anche da guardaroba
per gli intimissimi.




La Principessa (Aiutandoli a levarsi il paltò).
E così?... Il ballo nuovo? Furoroni?



Letizia. A me, è piaciuto moltissimo!



Carletto Brenta. E a me, niente affatto!



Letizia. Si sa, io non sono un genio: io non ho
talento! e me ne vanto! Ma il Manzotti, ha
avuto un grande successo.



— Successo di sartoria.



— Tre ballabili bissati e tutti i quadri applauditissimi.



— Contrastatissimi! Un insuccesso! In fatti
una melensaggine banale, volgare, idiota!...
Una noiosità pretenziosa e interminabile!



— Diremo al Manzotti, un'altra volta, per
divertire i... superuomini, di far ballare lo Zacconi
con l'Ibsen, o con quell'altro... come si
chiama?... Quello delle marionette?



— Con l'Ibsen hai detto una sciocchezza: con
il Maeterlinck hai dato, forse, un giudizio molto
acuto. Ben inteso, senza saperlo, perchè in arte,
come in critica, appartieni agli innocenti.



Driiinnn!! (Una sonata lunga, più lunga
e più forte delle altre).



La Principessa. Vengo!... Eccomi!... Il contino e
il mio ambasciatore! Capisco subitissimo alla
scampanellata! (Passando dalla cucina, mentre

si precipita nell'anticamera). Presto, Romolo!...
Mi raccomando! (Dopo aperto l'uscio, con un
grido di gioia). Eccoli! «il palpito del cor mi
fa indovina!» Buona sera signor Marchese!
Sono stata oggi al grande concertone delle nostre
Dame Viennesi. Che splendori quella Waldhofstein!...
Evviva... Giusto in punto anche il nostro
Spinazzola!... Così la terna degli eletti è
completissima! Avanti! Avanti, in camera mia
e tutte le pelliccie sul mio talamo; al sicuro!
Con tanta gente in continuo andirivieni, non
si può mai garantire! — E così, dunque, il
ballo nuovo?... Fiaschissimo?



Il bel contino, allacciando con un braccio il
vitone enorme della principessa, le solletica la
pelle e l'amor proprio, sfiorandole la guancia
coi baffettini biondi, ritinti e impomatati, mentre
il galante ambasciatore, palpeggiandola per
cortesia, esalta quelle sue abbondanze monumentali,
ma non marmoree, con le solite espressioni
del noto repertorio. Invece il banchiere
non saluta, non guarda nemmeno la Strufelzkoy.
Le butta sgarbatamente la pelliccia fra
le braccia e passando dall'anticamera al salotto,
continua a sfogarsi, non contro il decadimento
dei grandi balli, famosi, della Scala, ma
contro la decadenza delle ballerine.




— I ballerinn, le ballerine!... Una specialità,
un'istituzione, direi quasi, ambrosiana! Ma la
ballerina d'una volta, la vera, adess, adesso, non
c'è più! Sott'i todesch, sotto i tedeschi, allora,
l'era propi tutta lee!... Sana, allegra, spiritosa
affettuosa!... Una cara popolina di famiglia,
senza malizia, senza inganno e senza cotone!!
Ti prendeva per amante, così, sui duu pee — sui
due piedi — detto fatto — e con la sola idea di
divertirsi. E nessuna spesa, anzi, la ballerina
d'una volta, rappresentava una vera economia.
Un paio di stivaletti, al massimo, e dopo teatro
una barbajada con un chifel al Caffè dell'Accademia.
Ma invece adess, adesso?... Fatturata
come il Champagne svizzero, secca, tisica,
schizzinosa, e anche, magari, col fradell che fa
il socialista o l'anarchic!... Piena di esigenze,
di capricci, impastata di nervi, d'impostura e
d'emicrania come ona miee, investe i suoi benefizî
in tanta rendita e parla di azioni, di
obbligazioni, di prestiti mej d'on agent de
cambi!



Driiinn!!



Il nobile De-Farentes e l'ex maggiore Foscarini.



Il grande gentiluomo siciliano scambia a bassa

voce alcune parole con Romolo, che è corso a
levargli il paltò, e con magnanimo sussiego gli
ficca tra le labbra il mozzicone di un trabucos
nazionale; l'ex maggiore, ancora con l'ulster dal
largo bavero di coniglio, solleva la portiera e caccia
nel salotto il cranio roseo, lucente, circondato
da una fitta corolla di capelli bianchissimi:



— Come mai?... Non ancora al giuoco?



Poi la portiera ricade e l'ex maggiore scompare
per ritornar quasi subito, stretto e impettito
nel vecchio soprabito nero.



— E così?... questo ballo nuovo?... Un orrore,
ho sentito?... Ma tutti quei cretini della Commissione?...
È ora di finirla, vivaddio!



L'ex maggiore non mette mai piede alla Scala,
per via delle cinque lire del biglietto — troppo
caro! un orrore! — e in odio a Wagner, una
delle solite gonfiature dei milanesi. Ma è tra i
più arrabbiati demolitori di ogni spettacolo,
perchè la Scala disturba le sue abitudini, lo obbliga
ad annoiarsi solo solo al caffè, sin dopo
la mezzanotte, e fa cominciare il giuoco troppo
tardi.



Driiinn!! Driinn!! Driinn!!



Le scampanellate si seguono una dopo l'altra
e, in breve, tutti gli «intimissimi» affollano il
salotto.




Il De-Farentes entra con gli ultimi arrivati
discutendo a proposito di Zola e di Dreyfus e
mentre si dichiara antidreyfusista per l'onore
della Francia e dell'esercito, prova se la ruota
è in bilico e se gira regolarmente. Ad un tratto,
imprimendole un moto velocissimo esclama
con un tremito nella voce forte, imperiosa:



— Messieurs faites le jeu!... Messieurs!



I più vicini alla roulette cominciano a puntare:
gli altri si alzano e guardano il giuoco.



L'ex maggiore (correndo a mettersi accanto al
De-Farentes). Un momento!... Un momento! Il
nostro solito franchetto!... E sempre sul rosso!
Fedele al rosso!



L'ambasciatore, il contino, il banchiere si alzano
gli ultimi, dopo aver chiamato la principessa
e ordinata la cena. Si avvicinano pure
alla roulette, disponendosi a giocare, ma lentamente,
fermandosi ancora su due piedi a criticare
la debolezza del Governo, le incertezze della
Giunta, e ormai disperando dell'uno e dell'altra.



La voce di un giocatore: Ventisei!



Un'altra voce: En plein!



L'ex maggiore: (con un grido di giubilo). Rosso!
Gran bel colore il rosso! Lascio le due lirette
sempre sul rosso.




L'Ambasciatore (Rivolgendosi piano al contino,
dopo aver puntato cento lire sul «dispari»).
Ma... quell'ex maggiore? Che roba è?



Il contino (con un sorriso enigmatico, mostrando
i bei denti fini) Chi lo sa? Nel nostro
esercito, pare, non c'è mai stato. Ho parlato
con molti ufficiali: nessuno lo conosce.



L'Ambasciatore (irritatissimo). E allora?... Come
mai si fa chiamare maggiore?... Ex maggiore?
Maggiore di che?



Il banchiere (per calmarlo). Delle guardie notturne
della principessa.



— Quattordici!



— Pari e nero!



La principessa (spazzando il salotto, dopo aver
spazzato la cucina, col lungo strascico della
sottana di seta, e portando, come in trionfo,
preceduta da Sultano, il vassoio con la cena).



— Sultano, via! ffut! ffut! Non venirmi tra
i piedi per farmi cadere! Faccio io stessa da
primo cameriere, da tutto quel che occorre, volentierissimo,
pur di schivare il pericolo dei musi
nuovi!... E così, signor contino? Il filetto, ieri
sera, non era famosissimo come al solito, mi ha
detto il maggiordomo?... Che rabbia! Che dispetto!
Ho pianto, persino, dal dispiacere!




De-Farentes. Messieurs faites le jeu! Messieurs!



Il grande gentiluomo siciliano sorride amabilmente;
la sua voce è tornata calma, sicura. Il
giuoco ha ormai ripreso il solito interesse, la
solita animazione di tutte le sere. Dall'uscio
della cucina, quando rimane socchiuso, si scorge
la principessa che torna a sonnecchiare seduta
accanto alla madia, con in bocca il suo bravo
sigaro di virginia e il maggiordomo che beve
il fondo dei bicchieri e dei piccoli fiaschettini
di Mont'Orobio.



— Messieurs, faites le jeu, messieurs!



Si annunziano grosse perdite: perde molto
l'ambasciatore e perde molto il bel contino.



— Nove!



— Dispari!



— Nero!



Carletto Brenta e il cavalier Letizia strepitano
contro la jettatura. Avevano vinto due scudi a
testa e li hanno perduti in un sol colpo! L'ex
maggiore continua a ridere, a scherzare e a
parlare, compiangendo chi è in sfortuna, esaltando
chi è in vena, ammaestrando gli inesperti
sui grandi misteri del rosso e del nero, e, frattanto,
abilmente, sottraendo se perde o aggiungendo
se vince, qualche soldo alla puntata, riesce

a guadagnare la piccola sommetta che forma
tutta la sua rendita giornaliera. Il grande gentiluomo,
sempre attento, vede tutto, ma chiude
un occhio, come per un patto tacitamente concluso:
anche l'ex maggiore, all'occorrenza, gli
fa da compare.



— Messieurs, faites le jeu!..... Messieurs!....
Rien ne va plus!



IV.



Due donne, strane e tipiche figure, entrano
quasi inosservate nella sala.



— Buona sera!



— Buona sera!



Sono rauche, non hanno più voce.



— Buona sera!



— Buona sera!



Nessuno risponde al saluto, nessuno le guarda,
nessuno si volta.



— Ciao, Letizia.



— Ciao, bel siciliano!



De-Farentes (più forte). Faites votre jeu, messieurs!




... Le facce delle due donne appaiono stanche
e livide sotto le macchie nere degli occhi e
il rossetto delle guance. La più alta, è una virago;
ha un bolèro in testa e in dosso uno sfarzoso
abito d'estate chiarissimo, scollato. È appena
coperta d'una corta mantelletta foderata
di vecchio ermellino. L'altra, piccola, magra,
con una giacca verdognola e un cappellino a
punta, alla tirolese, ha un viso scarno, ossuto,
cattivo, da strega giovine. È tutta occhi e tutta
capelli neri, crespi, arruffati.



Sono due tristi maschere della miseria e del
vizio, che portano dalla strada una ventata
fredda di neve. Continuano a camminare nella
sala, interrogandosi con un'occhiata incerta, ma
non sono nè intimidite, nè sorprese da quella
fredda accoglienza. Dopo un momento si avvicinano
al tavolino, dove stanno ancora cenando
il bel contino e l'ambasciatore.



— Buona sera!



— Buona sera, carine!... — risponde il Castelpusterlengo
sempre amabilmente vieux-regime.
L'ambasciatore un po' miope, colpito lì per lì
dal voluminoso bolèro, si ficca la lente nell'occhio
per vedere come alla quantità corrisponda
la qualità:




— Buona sera, signorine belle!



Le «signorine belle» sentendosi incoraggiate,
si slanciano, l'una, il bolèro, addosso all'ambasciatore,
l'altra, la tirolese, sulle ginocchia del
bel contino.



— Aristocratico simpaticone!



— Ciao, bel biondo!



E scoccano i baci.



L'Ambasciatore (cercando di allontanare le
mani dal bolèro per difendere la simmetria dei
radi ricciolini messi in fila attorno alla fronte).
Adagio! Adagio! Troppa espansione!



Il bel contino (difendendosi a sua volta dall'assalto
del Tirolo).



— .... Da brave! Rispettate il nostro
candore!



A un tratto, una vocina fioca, sottile, che
sembra uscire tra il falpalà e gli svolazzi molticolori
del gran bolèro:



— Complimenti!... Complimenti!



Dietro alla vocina, in fondo ad un cappellone
di paglia dalle rose stinte e gualcite, appare
un povero visino di malatina, smunto, affilato,
con grandi occhi cerulei che fissano «i signori»
con un tremolio incerto fra il sorriso e le lacrime.




L'ambasciatore, dopo aver guardata la bimba
un istante, lascia cader la lente facendo un
atto di disgusto.



Il bel contino (infastidito). Che! Che! I bimbi
si mandano a letto!



Dagli occhi della piccina, che non ha ancora
cenato, sparisce a un tratto ogni luce di sorriso
e non vi restan più che le lacrime.



Il bolero (Aggrottando le ciglia, con la voce più
ròca, più aspra). È una mocciosa, che ci serve
di compagnia.



La tirolese (Lanciando sulla bimba un'occhiata
bieca, torva). Per le guardie. È meglio non
essere del tutto sole.



L'ex maggiore (Allontanandosi dal tavolo della
ROULETTE: ha guadagnato le sue dieci lirette
e ha capito da un'occhiata del De-Farentes che
per quella sera, basta). Signore?... Oh! Oh!
Abbiamo la visita di due signore!



— Buona sera!



— Buona sera!



La bimba. — Complimenti!



L'ex maggiore. — Oh! Oh! Anche l'infanzia abbandonata!
(Siede pure al tavolino e prende
da uno dei piatti del DESSERT dell'ambasciatore
un savoiardo per la bimba e un cannoncino
alla crema, per sè).




La tirolese (dando un pizzicotto rabbioso alla
piccina che divora, con la bocca, il savoiardo
e con gli occhi il cannoncino). Ringrazia, villana!



La bimba (trasalendo per il dolore improvviso
ma sorridendo e inchinandosi amabilmente).
Grazie, signore! Tante grazie! Complimenti!



L'ex maggiore (Ingolla d'un colpo il cannoncino
per non imbrattarsi di crema). Brava! Una
buona educazione è il condimento della virtù!
E un marron glacé, sarebbe aggradito, signorina?



La bimba, che si era aggrappata con una
mano alla veste del bolèro, è spinta per un braccio
dinanzi al tavolino dei tre signori, e ripete i
complimenti e i ringraziamenti con un inchino
e un sorriso ardito che ha già perduta la bella
timidezza, ma non tutta ancora la soavità infantile,
e che illumina, fugacemente, il pallido
visino per lasciarlo, dopo, più smunto e più
avvizzito.



La bimba ha fame e ha freddo. Lì, nel salotto,
si soffoca; ma essa ha portato con sè,
dentro di sè, tanto freddo dalla strada!



Quanto girare quella sera!... Su e giù! Su e
giù! Quanto girare!




Dalla scollatura del corto vestitino di seta
rosa, spuntano le esili spalluccie e il collo fino
fino, trasparente, con una riga nerognola sotto
la grossa collana di perle azzurre. Ha le gambine
nude screpolate dal gelo, inzaccherate,
come le calzette di lana e gli scarpini gialli, di
neve motosa.



L'ex maggiore. (Scherzando sempre con la bimba
e offrendole, dopo il marron glacé, una susina
di Marsiglia). A lei, madamigella! Anche una
prugna secca!... Vedo che l'appetito le serve!



La tirolese (ingolosita adocchiando i dolci del
dessert). — È una ghiottona! Non è mai sazia!



L'ex maggiore. — Abito décolleté! E anche le
perle! Che lusso!



L'ex maggiore continua a scherzare e a divertirsi
con la piccina: le regala un altro mezzo
biscotto, uno spicchio di mandarino e intanto
approfitta dell'occasione per fare gratis la sua
piccola cenetta dopo la partita. Quattro mandorle
spaccarelle, un pezzetto di grana, per
assicurarsi se la principessa lo abbia fatto venire
direttamente da Parma seguendo il suo
consiglio; poi una fetta di panettone... poi, in
fine, deve chiedere al contino un bicchiere di

bordò, perchè gli è rimasto, — e fa le boccacce, — quel
maledetto sapore di formaggio!



— Desidera ancora qualche cosa, la signorina?
Un grappolo d'uva? Signorina... — E il nome?
Come ti chiami?



Il bolero. Non hai sentito?... Rispondi!



La bimba, interroga il bolèro con gli occhi intimoriti:
non ricorda più il nome che le hanno
dato per quella sera.



La tirolese (scotendola forte). Non far la stupida!



La bimba (sempre più smarrita). Mercedes...
Iolanda... (ricordandosi: con un piccolo grido).
Fernanda!... Fernanda!... Mi chiamo Fernanda!



L'ex maggiore. Fernanda!... Nientemeno! La
Fernanda di Sardou? E di queste due signore
chi è la tua genitrice?



La bimba (lanciando uno sguardo tenero al bolero
e alla tirolese per rabbonirle). Sono la mia
mamma... tutte e due!



Il bolero. Che bestia!



L'ex maggiore (amabilmente). Se queste signore
sono «la tua mamma tutte e due» a casa, vuol
dire, ne avrai anche un'altra?... La vera?



La bimba (accompagnandosi con un gesto espressivo
della manina). Oh, tante!... Ho ancora
tante mamme a casa!




L'ex Maggiore. Allora, se hai tante mamme,
avrai anche... molti papà?



La Bimba. (con un inchino e un'occhiata affettuosa,
carezzevole). Tutti i buoni signori, sono
tutti i miei papà!



Si ride a questa risposta. Ridono anche il bel
contino e l'ambasciatore e subito il bolèro e la
tirolese approfittano del buon successo che ottiene
la piccina, per riattaccare conversazione.



Il Bolero. L'ha avuta una nostra compagna, la
Goriziana, ma non le ha portato fortuna: lo
stesso anno ha fatto un vaiòlo tremendo che l'ha
rovinata, tanto che non ha più potuto andar
fuori. Adesso ci fa da cuoca, e quando una di
noi vuol prendersi la bimba in compagnia, si
paga un franco.



La Tirolese. È un'infingarda, una bugiarda, una
golosa! Fosse mia, l'avrei pestata di botte!



De-Farentes (Più forte). Messieurs! Faites le
jeu!



Egli vede con indifferenza allontanarsi dalla
roulette Carletto Brenta e il cavalier Letizia,
ma è seccato che il banchiere, il quale punta
anche per conto del contino e del marchese,
abbandoni il giuoco per avvicinarsi alle due
donne.




— Faites le jeu!



— Rien ne va plus!



— Ventisei!



— Rosso!



— En plein!



De-Farentes (lanciando un'occhiata alla principessa
che passa in quel punto col caffè e con
i liquori, per farle capire di mandar via quelle
baldracche). Non ci sono giuocatori stasera!
Non c'è il numero sufficiente! Così non è possibile
continuare! — (Con impeto: con ira:)
Messieurs! Faites le jeu!... Messieurs!



La roulette, torna a girare e a stridere.



Il Banchiere (avvicinandosi, soffiando e brontolando,
al contino e al marchese). Quel De-Farentes
ha una fortuna vergognosa! Abbiamo
perduto l'impossibile! (Vedendo la bimba sfoga
il suo malumore). Che roba è? (Alla principessa).
Ormai, qui, è porta aperta? Si lascia
passar di tutto! È una vergogna! Una immoralità!



La Bimba (pallida, intimorita, ma pur fissando
il banchiere con gli occhi carezzevoli e facendo
un inchino). Complimenti! Complimenti! Buona
sera!



Il Banchiere. (Sempre rivolto alla principessa

che versa il cognac al bel contino e all'ambasciatore).
A dormire! I ragazzi si mandano a
dormire! E poi... si votano leggi sul lavoro
dei fanciulli!... E poi si spoglia la gente per gli
asili, per i ricoveri, per le scuole! — Bella
scuola!



La Principessa (Senza nemmeno guardare le
donne, con un'espressione schifiltosa di grande
sussiego e di pudore offeso). Subitissimo! Dico
adesso al maggiordomo di metterle alla porta!



La piccina spaventata al pensiero di dover
tornar fuori, di dover tornare a girar su e giù,
su e giù, sotto il rovaio, afferra la sottana del
bolèro come per trattenerlo.



Il bolèro e la tirolese, insieme, con un atto
di ribellione e di disperazione in faccia al pericolo
di andare a letto senza cena:



— Alla porta?



— Come sarebbe a dire?



— Se siamo venute è perchè siamo state invitate!



— Siamo state pregate!



La Principessa (Sempre senza guardar le donne,
per non sporcarsi la vista, ma con grande autorità,
imponendo silenzio e indicando l'uscio).
Sst! Fuori! Fuori! Fuori! Subitissimo fuori!




Il Bolero (Ancora più rauco). Non si tratta così
con le ragazze educate! Perchè noi siamo ragazze
educate!



La Tirolese. Farci perdere tutto il tempo! farci
perdere tutta la notte! (Chiamando il cavalier
Letizia). Siamo state invitate sì, o no?



La Principessa (Sempre più imponente e maestosa
e sempre senza guardarle in faccia). Sst!
Niente affattissimo! Fuori! Fuori! Fuori!



Le due donne, inviperite, fanno per lanciarsi
contro il cavaliere:



— Ci hai invitate, sì, o no?



La Principessa (frapponendosi). Nella mia società
invito io, comando io, e la sola, padronissima,
sono io!



Carletto Brenta (sbocconcellando un panino
gravido in onore del simbolismo e rivolgendosi
al grande industriale). Come?... Sono tue conquiste?



L'ex Maggiore (Al contino, indicando il bolèro).
Quel donnone, per altro, non è del tutto disprezzabile!



Letizia (Borbotta, sorridendo, qualche parola all'orecchio
di Carletto Brenta).



Carletto Brenta (con entusiasmo). La tirolese!
Vi raccomando la tirolese!




L'ex Maggiore (divertendosi). Il bolèro! Evviva
il bolèro!



De-Farentes (gridando sempre più forte, per
richiamare i giuocatori alla roulette). Messieurs
faites le jeu!... Messieurs!



— Diciassette!



— Nero!



Letizia (che ha calmato le ire della comitiva e
venendo a patti, sottovoce, con le due donne).
Sentite, noi siamo anche disposti ad offrirvi una
modesta sì, ma sostanziosa cenetta; ben inteso
senza Sciampagna.



La Principessa (mostrandosi arrendevole e conciliante
pur di assecondare il desiderio della
«società»). Per lo Sciampagna, al caso, ci
penso io! (Stringendo l'occhio con intelligenza al
cavalier Letizia). Ho io, per l'appunto, una marca
famosissima!



Il Banchiere (Ancora brontolando, sotto voce,
contro la piccina). Impossibile! Per me è impossibile!
Con quella roba lì, sotto gli occhi!
Mi disgusta, mi rivolta! Non mi diverto più!
Perdo l'appetito!



«I signori» restano sospesi, esitanti fissando
la piccina, che nella sua disperazione lancia
uno sguardo supplichevole all'ex maggiore, il

quale, dopo essersi fatto offrire un mezzo bicchierino
di cognac, ingolla un africano di cioccolata.



La Tirolese (al banchiere, indicando la bimba).
Questa marmotta?... Giuro, non dà nessun fastidio!



Il Bolero. Si mette a dormire!... Subito a dormire!



La Bimba (ha un tremito, le si riempiono gli occhi
di lacrime, ma non osa fiatare).



La Tirolese (chiamandola, come se comandasse
ad un cane). Qui!... Qui!... Subito! Qui! (Si
guarda attorno, cercando con gli occhi, poi
corre in fondo alla sala, dove ha veduto un tavolino
coperto da un tappeto vecchio di lana
a fiorami rosso e nero: al bolèro). Presto, la
marmotta!



Il Bolero (tirandosi dietro la bimba per un braccio,
poi sollevandola di peso, la butta sul tavolino).
E non si piange! Hai capito?



La Tirolese. Giù!



La bimba si inginocchia.



La Tirolese. Giù! Giù! Più giù, distesa!



(La piccina ubbidisce, tremando).



Il Bolero (minacciandola con l'indice teso). E si
dorme!



La Tirolese (minacciandola sulla faccia, con tutta
la mano). Si dorme, o guai!




La Bimba (balbettando, col visino tutto molle di
lacrime). Buona notte!... Buona notte alle mamme!...
Tante buone notti... ai signori papà!... E
buon appetito!



Ma la misera creaturina non può finire: è
avvolta, rotolata nel vecchio tappeto polveroso
e portata, cacciata nell'angolo d'un sofà, in fondo
alla sala.



— Dormi! Si dorme!



— Fino a domani!



Il grosso involto fa ancora un movimento: si
sente un lungo gemito sotto il tappeto... poi
più niente.



Il Bolèro (correndo a buttarsi fra le braccia dell'ambasciatore).
Anche se bruciasse la casa, non
si sveglia!



La Tirolese (saltando sulle ginocchia del bel contino).
Dorme come una talpa!



— Aristocratico simpaticone!



— Caro, biondino bello!



Scoppiano urli e risate.



De-Farentes (dinanzi alla roulette, dissimulando
il dispetto, da vero gentiluomo). Signor Contino!
Signor Spinazzola! Non volete tentar
la rivincita?... Adesso il banco non è più in
fortuna!



— Messieurs, faites le jeu! Messieurs!







V.



Un'ora dopo: un campanello elettrico, diverso
dal solito, acuto, sottile, comincia a suonare
senza più smettere. Sultano attraversa di corsa
il salotto e sparisce.



La principessa (con un grido tutt'affatto plebeo).
Maria Vergine Santissima! La questura!



De-Farentes (cacciandosi il denaro in tasca).
Presto! Tutti ai tavolini!... A discorrere, a cenare,
a fumare!



Il maggiordomo (In fretta, fa per buttare un
tappeto sulla roulette, ma intanto due signori
si precipitano dall'anticamera in sala, seguiti
dal fracasso di una portina a vetri, mandata
in frantumi). Fermi tutti!



Dietro ai due delegati, e in fondo al salotto,
appariscono altre facce risolute di questurini in
borghese.



La principessa (strillando come un'indemoniata,
mentre tutti gli altri, compreso l'ex-maggiore,
sono rimasti muti, allibbiti). Mi protesto innocentissima!
La mia casa, come tutta la mia
parentela, è onorata e rispettatissima da secoli
a Milano e fuori di Milano! Sarà stata certo

qualche... donnaccia a far la spia! Per il dispetto
di non poterci entrare!... Si giuoca per
puro divertimento! A giuochi... di pura società,
perchè la mia società, la mia conversazione può
stare a pari delle più aristocraticissime di tutto
il mondo! Presento il marchese Dolfin-Cocaglio!
Il Conte Galantino di Castelpusterlengo, e il
commendatore Spinazzola, nientemeno, tutti
intimissimi! (Rivolgendosi al bolèro e alla Tirolese
che continuano imperterrite a cenare).



— Siete state voi due? Spione?



Uno dei delegati (con viso torvo, al bel contino,
all'ambasciatore e al banchiere). Con me,
lor signori!



Li fa passar in fretta nella camera da letto
della principessa, poi, scambiata appena una rapida
occhiata, apre loro l'uscietto della gabbia
e i tre privilegiati piccioni pigliano il volo, prontissimi
a dichiarare, alla prima occasione, che
«con questo Governo» c'è troppa eguaglianza
e libertà!



Frattanto di là, nella grande sala, mentre
l'altro delegato e le guardie procedono alla perquisizione
ed al sequestro di vari mazzi di carte,
e di un'altra piccola roulette, la lite fra la principessa,
il bolèro e la tirolese si fa più arrabbiata,

le voci più assordanti, e il De-Farentes,
per sfogarsi, finisce col dare uno schiaffo al
bolèro che si rivolta, si dibatte, cerca di graffiarlo
e strepita e piange, mentre gli scaraventa
addosso le peggiori ingiurie:



— Ladro!... Schifoso!... Ladro!



Il delegato. Silenzio! (fissando il bolèro). Ma
brava!... la Teresa Rossetti?... La Bolognese!...
Tu hai avuto il foglio di via e sei tornata a
Milano a batter la frusta? In arresto!... (indicando
la tirolese). E tu pure! Verrai con
noi! Farai vedere le tue carte in questura! E
anche la padrona del locale, e il nostro bravo
signor De-Farentes che teneva il banco! E anche
quello là (indicando l'ex-maggiore). Arrestati!



L'ex maggiore (Senza più fiato in corpo). Ma io...
è stato un caso... un puro accidente...



Il delegato. Arrestati: tutti gli altri in contravvenzione. — Lei? — comincia
indicando il cavalier
Letizia che balbetta nome cognome professione
indirizzo. — Lei?... — (continua rivolgendosi
a Carlo Brenta che fa altrettanto) — Lei?...



La principessa (fra le guardie). Almeno il brum!
La carrozza! Una carrozza! E manderò i miei
reclami in alto!... Molto in alto! Perchè io

sono intimissima con deputati, senatori, ministri!
Con tutti i nobili di Milano!... Con tutti i
grandi personaggi più influentissimi!



Una guardia in borghese che continua nella
perquisizione, ad uno dei compagni, indicando
il fagotto nell'angolo del canapè:



— E qui?... Che ci sta?



L'altra guardia (sollevando il fagotto). Chiò, el
se move!



La prima guardia (aprendo il fagotto con un grido
di maraviglia). Na piccirilla!



La seconda guardia. La sarà la fia de la parona.



La prima guardia (Toglie la bimba ancora addormentata
dal tappeto). Dorme!



La seconda guardia (prendendola in braccio e
scotendola). Chiò piccola! Sveiete!



La prima guardia. Non fingere di dormire! Chi
sei? Come ti chiami?



La bimba (apre a stento gli occhi, pallida pallida,
tutta madida di sudore).



— Parla!



— Piccola, che nome ghetu?



La bimba. Celestina... (correggendosi) Mercede.



— O Mercede o Celestina!



— La verità! Se dise la verità!



La bimba (li crede due «bei signori» in visita

dalle sue mamme. Svegliandosi completamente,
fissa le due facce minacciose e nuove per lei,
ma senza punto spaventarsi: poi, dopo un momento,
ricordandosi del nome che le è stato imposto
la sera innanzi e sorridendo graziosamente).



— Fernanda! Mi chiamo Fernanda!... Buon
giorno! (Allunga il collo per offrire un bacio
sorridendo e continua con la vocina tenera, insinuante,
volendo mostrarsi compita con tutti
e due). No, buon giorno!... Buon giorni!... Buon
giorni! Signori papà!










Canto di Montagna



Troppo grasso... e troppo grassi!



Quel gran cuoco del Kurhaus — benchè cavaliere
e malgrado tutte le sue stagioni di Vichy — aveva
respirato troppo fumo di tedescheria e
col lezzo pesante delle sue cucine ammorbava anche
l'aria della pineta.



Ecco!... Le zaffate di goulasch e di plumcake — compresi
ogni giorno nel ménu per gli stomachi...
deboli — arrivavano sin là, alla sua panchina
prediletta, dietro la chiesuola luterana, dove
anche quel giorno la marchesa Felicita avea riparato
verso le cinque, mentre il lungo servente
dei grassi e delle grasse cominciava a snodarsi
lungo il viale della Trinkhalle. Com'era diventata
opprimente e schiacciante quella turba di

pingui, in mezzo alla quale viveva da due settimane!



Ed era stata proprio lei ad insistere, perchè il
dottore convenisse nel dire che un po' di cura
per dimagrare le era necessaria, e le avrebbe fatto
meglio del mare! Come l'aveva colta la paura di
essere ingrassata, di dover ingrassare?



La marchesa sorrise. Quella tremenda paura
l'aveva presa una mattina di maggio — era un
giovedì — nel «gabinetto degli specchi» negli
ammezzati del Ventura.



Vi si era indugiata, in corsè, a riprovare l'amazzone
per Castelletto.



A un tratto, sulla grande lastra di fianco, era
apparsa e scomparsa via come un fantasma, la
figura mefistofelica del cavalier Febo, esile esile,
nero, nero, nel suo eterno lutto misterioso, e il sorriso
freddo ed arguto dello scapolo maturo, quel
suo sguardo vivo ed intelligente, l'avevano tutta
rapidamente ravvolta e sapientemente accarezzata
così come ella si trovava in quel punto.



Soltanto Febo era capace di penetrare in un
luogo simile, in un momento simile, in uno specchio
così riservato!



Rinetto, per esempio, non avrebbe mai osato
farlo, e forse non sarebbe mai arrivato nemmeno

e pensarlo! Un ragazzo, nient'altro che un ragazzo,
quel povero Rinetto!... Tante volte l'aveva
accompagnata sospirando, fin sulla soglia del Ventura!
Ma solo per far ridere alle sue spalle tutte
le madamine addette alla sartoria, mentre col visetto
tondo volto in su, il nasino schiacciato volto
in su, l'aspettava gironzando sul Corso.



E nemmeno suo marito avrebbe mai avuto il
coraggio di ficcarsi lì dentro e di apparire in quello
specchio! Suo marito che avrebbe tanto desiderato
di poterlo fare quando dal Ventura, in
corsè, c'era la contessa Ersilia!



In quello sguardo del cavalier Febo ella aveva
letto una quantità di restrizioni sulla bellezza troppo
appariscente delle rose in pieno sboccio, dalle
foglie troppo spesse e carnose, di cui le aveva già
parlato una volta. Ella aveva sentito che la linea
del suo corpo minacciava di perder la purezza
statuaria e, con quel pensiero molesto, un altro
ancora, anzi un vero brivido di malinconia, l'aveva
scossa tutta... Il pensiero degli anni, di quell'implacabile
diciassette d'agosto un'altra volta imminente.
Così si era decisa per «il paese dei grassi»
e aveva gustato sin dai primi giorni la consolazione,
la voluttà di essersi ingannata, di doversi
ricredere. Non si era mai sentita tanto giovine,

tanto flessuosa, tanto agile e fresca come in mezzo
a quelle opulenti dame esotiche, infagottate di
seta come le «donne fenomeno» delle fiere, tutte
ciondolanti di gioielli come le Madonne della Riviera,
e sempre asmatiche, lustre, gocciolanti,
preoccupate solo di non riportare a casa tali e
quali i loro novanta o cento chilogrammi di peso.



E pazienza ancora le donne, elemento di contrasto
e quindi di conforto!... Ma gli uomini!?
Non ne poteva più!



La Germania intera aveva dunque rovesciato
in riva a quel fiume, in quella conca verde, tutti
i campioni della sua pinguedine, i suoi colossi
di gelatina tremolante, impastati di birra e di patate?



Da qualche giorno ogni diligenza che arrivava
ne rotolava giù al Kurhaus un'altra dozzina.



E sempre quei ventri enormi che sembravano
scappare fuori dalla cintola dell'immancabile
blusa di panno color ramarro, sempre quegli occhiali
d'oro, quei baffi color di stoppa, sempre
quegli orribili capelli a pan di zucchero, coll'antipatica
piuma di fagiano piantata dietro!



Per qualche tempo la marchesa si era divertita
col cavalier Febo e con Rinetto, a godersi la
sfilata dei tipi, e anzi soleva dire ridendo: «Andiamo

a sfogliare l'ultimo numero dei Fliegend
Blätter!» Ma ormai gente e luoghi, e quel continuo
ja! ja! so! so! nelle orecchie le erano venuti
a noia.. Non ne poteva più! Guai se non ci
fossero stati — soli italiani, soli magri e soli
amici — quel povero Rinetto.... e il cavalier
Febo!


***


Dopo un meriggio caldo, quasi come in pianura,
lassù a quell'altezza si diffondeva verso le
cinque la deliziosa frescura delle Alpi e correvano
per la selva i primi aliti della brezza. Giù
dai prati scendeva l'odor forte del fieno e oltre
il fiume e la valle, pel grande anfiteatro dirimpetto,
avvicendato di pinete, di frane, di immense
pareti granitiche, di nevai e di vette, cominciava
a distendersi l'armonia delle penombre, la delicata
e morbida grazia dei violetti, degli ori pallidi,
quello spettacolo del tramonto, che la marchesa
Felicita aveva molte volte ammirato, come un
grande quadro del Manzotti alla Scala, ma senza
alcuna persuasione, senza alcun intimo commovimento...
E nemmeno in quell'ora l'anima della
bella signora s'apriva ai fascini della splendida

egloga vespertina. Ella pensava che non sarebbe
scesa alla Trinkhalle, tanto era stufa e infastidita
della solita processione, pensava al modo di sottrarsi,
per quel giorno almeno, a quell'altra noia
ineffabile della table d'hôte, nel salone semibuio e
triste come una chiesa, dove soltanto in fin di tavola,
al silenzio scontroso e all'ipocrita parlar sommesso
fra i commensali, succedeva un momento di
frastuono, il volgare acciottolìo delle tazze e delle
posate, con qualche nota aspra, qualche strappo
di frase rauca, di tedeschi un po' alticci.... E poi,
la sera!.... I soliti cento passi lungo il fiume, che
sembrava correre ancor più livido ed iracondo
nel buio, ed il solito esame delle sue mantelle ed
anche delle sue sottane di pizzo, da parte delle
grasse più curiose e più sfacciate... per finire poi
dinanzi al chiosco, a godere, sin verso le undici,
il primo quarto di luna e il miagolìo dell'orchestrina,
che di milanese non aveva più che il nome
e i triangoli!... Ah, bisognava pur rompere il
pigro ritmo di quella vita! La splendida valle non
finiva lì! Oltre quelle montagne s'aprivano altre
conche, altri incanti, dietro quella millenaria muraglia
di pietre era il mondo, il gran mondo....
Ella non aveva affatto bisogno di mummificarsi
intorno a quella fonte... Dunque?






***


— È arrivata! Non ha sentito il tuff tuff?



Rinetto era comparso a capo del viale e si riposava
della dolce e breve salita, poggiandosi
come un vecchietto, con le due mani inguantate
di bianco, sul bastoncino puntato innanzi.



Si era messe anche le scarpe di melton tutte
bianche, e le mani e i piedi dell'elegantissimo ragazzone
sembravano fatti di gesso ed appiccicati
alle braccia e alle gambe di quella sua lunga persona
dinoccolata e un po' fantocciesca, insaccata
nell'abitone estivo di seta color pulce. Nemmeno
l'aria e nemmeno il sole delle alpi erano riusciti
a dare un po' di colorito e un po' di solidità alle
guance flosce e smorte di quel viso sempre volto
in su, sovra il collo fasciato del grande cravattone
a tre giri, come nei ritratti di famiglia. Si sarebbe
detto che il buon genio del monte non volesse
sciupar nulla della sua tavolozza intorno al giovane
prototipo dello snobismo cittadino, ben sapendo
che di ritorno al piano sarebbe bastata una
settimana di veglie buttate via fra le ragazze dell'Eden,
per ridurlo di nuovo cascante, imbambolato
ed assonnato, come del resto egli godeva di
mostrarsi.




Di fronte alla comica e bolsa virilità del giovinetto,
la femminilità forte e rigogliosa della
marchesa trionfava ancor più nella sua rosea e
bionda bellezza, sullo sfondo verde cupo del bosco,
nel molle abbandono del riposo, sovra la rustica
panca. Ogni volta che Rinetto le compariva dinnanzi
in una toeletta nuova, modestamente pretenzioso
come un artista sicuro di sè, la marchesa
non poteva a meno di ridere, e Rinetto ormai si
era persuaso che era quella l'espressione irresistibile
della sua ammirazione. Ma quella sera
neppur Rinetto, così bello e così affascinante,
riuscì a divertirla. Anzi, seccata, gli chiese, quasi
strapazzandolo, chi mai fosse arrivato.



— Come? Non si ricorda? Eureka, la nuova automobile
di Febo.



— Ah! Sì! Arrivata? E dov'è?



— Alla villa del dottore, presso la «curva del
latte». Di qui non la si vede, ma credevo l'avesse
scorta, quando Febo, poco fa, la manovrava sullo
stradone, laggiù... Immagini che ha mangiato
quasi di volata le due salite sino al Waldhaus.
Una bella macchina, non c'è che dire.



— Di che forma?



— Una vittoria, una vera vittoria.



— Il colore?




— Grigio-piombo, filettata di turchino. Molto
seria, forse un po' troppo.



— Sarà goffa e pesante come le altre.



— Un po' meno; si progredisce. Anche il rombo
non è così seccante come nelle ultime provate a
Milano. Farà un magnifico viaggio l'amico Febo!



Rinetto aveva insistito su quest'ultima frase,
con un'intonazione così fatua, che pareva avesse
voluto dire alla marchesa: «Fra un paio di giorni,
presso di voi, rimango... io solo!»



Felicita lo guardò e questa volta rise di cuore,
abbandonandosi indietro, sulla spalliera della panca,
sin quasi a celare la massa dei capegli biondi
tra i dardi verdi dei pini, mentre la bella gola
ampia e candida le sussultava nel riso aperto, traverso
la tenue camicietta, slacciata prima pel
caldo.



Rinetto si provò a ridere anch'egli ma ebbe
invece un momento di stizza; di pallido si fece
verdognolo. E dire che per lei aveva mancato al
patto, si era ridotto alla più insigne e bottegaia
delle volgarità, quella di andarsene da Milano in
pieno luglio, e che da due settimane si struggeva
in mezzo a quei tedeschi, a quelle piante, a quelle
capre, mentre gli altri erano rimasti laggiù imperterriti
sulla soglia del bar, padroni del Corso,

pieno di sole e vuoto di gente, difendendo l'onore
del gruppo! E dire che gli amici passavano serate
deliziose al Savini, mentre la gran folla borghese
era scappata dai trenta gradi di caldo, cosicchè
essi soli avrebbero potuto dire con tutta semplicità:
«Non ci siam mossi un giorno da Milano!»



E per che cosa poi? Per vederla ridere?



Ridere... o flirtare con Febo!



Allora, perchè la marchesa gli aveva fatto così
chiaramente capire che lo avrebbe avuto caro,
con lei, in montagna?... E perchè qualche volta,
di tempo in tempo, quando egli osava dirle tante
cose con un'occhiata, ella non rideva più?



La marchesa scendeva lentamente lungo il viale,
buttando via con la punta del parasole scarlatto i
rari sassolini bianchi fra la sabbia. Prima di infilare
il grande viale del Kurhaus, si volse d'improvviso
a Rinetto e quasi seriamente gli chiese:



— Quanti giorni durerà il viaggio del cavalier
Febo?



— Non so bene... Otto o dieci giorni, credo.
Non ricorda il famoso itinerario? Cinque valichi
alpini, dei quali due oltre i duemilaquattrocento
metri, quindi in mezzo alla neve, e per ultimo
ritorno in Italia dal Sempione. Un record... ed
una pazzia!




— Vi pare? E di quanti posti è la nuova automobile,
Oscar?



Quando la marchesa lo chiamava Oscar, invece
di Oscarinetto o Rinetto, c'era da sperare. Era
segno che parlava quasi sul serio.



— Quanti posti? Ma tre, quattro, credo. Job
la dirige stando a cassetta: è una vittoria, tal
quale una vittoria di cavalli!



— Dunque, se io mi unissi al cavalier Febo, nel
suo record, ci potreste venire anche voi?



— Come?... Si andrebbe?



— Tutti e tre, come siamo stati qui, insieme,
fino adesso, da buoni amici.



Rinetto era rimasto di gesso — tutt'intero
come le mani e i piedi! — e il rapido sguardo rivolto
al suo io, non appena udita la proposta della
marchesa, rivelò subito la prima, la precipua
preoccupazione passatagli in mente.



— Per gita alpina in automobile, disse Felicita — credo
correttissimi i costumi soliti di montagna.
Anch'io dovrò acconciarmi alla meglio.



E la marchesa tirò via verso il Kurhaus senza
aprir più bocca.






***


Fu Rinetto stesso che appena scorse Febo, ancora
affaccendato intorno ad Eureka, lo informò
del capriccio della marchesa, come di una cosa
molto strana ed anche — via! — molto arrischiata.
Febo, chino a serrare le viti d'uno stantuffo, non
si alzò, non si volse neppure. Sorrise, più con lo
sguardo che con le labbra, e con tutta flemma
consolò Rinetto.



— È un'idea come un'altra. Che qui ci si diverta,
non è cosa sicura, ti pare? Per me non
vedevo l'ora che Job arrivasse colla macchina per
cambiare aria.



— Tu... tu. Credevo appunto fossi soltanto tu!



— Già, capisco! L'idea della marchesa è un po'
bizzarra; ma che vuoi farci? Non è da oggi che
la conosciamo, e poichè il viaggio le sorride e
lei si è invitata... io invito anche te, naturalmente,
e la cosa va via liscia.



— Già, come l'automobile.



— Speriamo bene! Ti dispiace forse il progetto?
Non ti trovi bene con me?



— Con te? Con te è un altro conto!...



— Ma ti troverai benissimo anche... con noi.

In viaggio, come qui! Via, non sei un ragazzo;
devi capire che se la marchesa ci tiene allo svago
non potrebbe permetterselo nè con te, nè con me...



— Presi ad uno ad uno, nevvero?



— Precisamente. Cosicchè, senz'altro, posdomani
mattina, tuff, tuff, tuff.... In viaggio tutti e
tre.... Sei contento?



E Febo tornò a chinarsi sugli stantuffi, fingendosi
più che mai assorto nel verificare la solidità
delle viti. Ma si era fatto serio. L'occhio gli scintillava
ancor più fra le molte rughe sottili delle
tempie già un po' calve; su tutto quel viso d'uomo
arguto pareva che una lunga tensione di propositi
e di desideri si allentasse nella certezza di
una grande soddisfazione imminente.


***


Dopo una serata di cortesi e significanti insistenze — sottolineate,
al momento di separarsi, da
un'occhiata di invocazione, quasi imperativa — il
cavalier Febo, il dì dopo, non aveva aggiunto
parola, certo che la marchesa era omai decisa.
Nel pomeriggio, infatti, comunicazione ufficiale:
un lungo telegramma esplicativo alla mamma, in

Brianza, un altro molto più breve e molto più
abile al marito, ancora a Roma, ed in fretta e in
furia, ed un po' anche di nascosto, i preparativi
per la partenza, la mattina seguente, prestissimo.



Avevano lasciato il Kurhaus ch'erano appena
scoccate le cinque, quasi di soppiatto, mentre tutti
dormivano ancora, ed Eureka correva da un'ora
sulla magnifica strada piana verso quel paese romancio,
che la marchesa desiderava tanto di ammirare
anche per tutto quello che gliene aveva
narrato Febo.



Il paesaggio era divinamente bello e vario così
da rapire per qualche tempo anche lo spirito poco
infervorabile di Felicita. L'essersi alzata così per
tempo, dava alla marchesa un'eccitazione nuova,
quasi voluttuosa, ma buona, infantile.



Rassegnata ad ogni disastro della carnagione,
si era tolta anche la veletta, perchè l'aria viva
della mattina le sferzasse forte le gote e la fronte
nella corsa rapida dell'automobile, una corsa bizzarra,
deliziosa verso il nuovo, verso l'alto... si
sarebbe detto verso il cielo. — Nello scompiglio
dei riccioli biondi, nel fuggevole rabbrividire per
le improvvise sensazioni di freddo, ella era e si
sentiva ancor più leggiadra e più desiderata, ma

ne aveva a volte un senso lieve di turbamento,
la intimidiva, di tanto in tanto, così il desiderio
ardente che scattava da certi sguardi quasi corrucciati
di Febo, come l'adorazione di Rinetto che
nella sua sonnolenza invincibile per l'ora mattutina
diventava ancor più sentimentale.


***


Nell'automobile ci stavano tutti, benissimo.



Rinetto di fronte alla marchesa e a Febo, e Job
a cassetta. Ma ella ci si sarebbe trovata mille
volte meglio sola, per allora almeno, senza sguardi
che la fissassero, senza alcuno che le chiedesse ad
ogni momento, come si sentiva, se si trovava
bene, se le piaceva il paese. E siccome, ad onta
di ogni sforzo, un senso nuovo di benessere e di
ammirazione le chiudeva la bocca, anche Rinetto,
intimidito, non osava più parlare; si preoccupava
di tenersi sveglio e delle poche valigie ch'erano
state chiuse negli ampi fianchi di Eureka, mentre
il grosso dei bagaglio avrebbe viaggiato di tappa
in tappa, con le diligenze federali: Febo capiva ed
aspettava, tacendo. Tutt'al più scambiava qualche
frase con Job, sulla manovra della macchina
o sulla direzione della corsa.



Job non era passato altre volte, come Febo, per

quella strada, ma in un'ora non aveva già più
bisogno nè d'indicazione, nè di consigli.



Quel magnifico tipo incrociato di starter e di
master che Febo prima di lasciar per sempre
l'Inghilterra e la diplomazia, era riuscito a scritturare
per sè, e che in breve lo aveva... sublimato
in tutti i rami dello sport, dall'ippica al
lawn-tennis, dal foot-ball all'automobilismo, s'era
insediato a cassetta di Eureka, come un capitano
di nave sul ponte di comando, ed era già, a bordo,
il padrone dopo Dio, dignitoso e corretto, senza
una parola oltre l'indispensabile, sicuro e pronto
negli incidenti della strada, disinvolto e imperioso
nel suo gergo fatto di tutte le lingue, quando
Eureka sostava alle porte dei grandi alberghi,
per la colazione, pel pranzo, per gli alloggi.


***


Il sole, il grande sole di luglio, aveva inondato
la valle. La strada saliva e la carrozza procedeva
lenta, ansimando, con qualche stridore a intervalli.
Febo era disceso e camminava a lato, e
poichè Rinetto, acciecato dal sole, si era tirato
sugli occhi il berretto bianco di marinaio, e cedeva
al sonno lasciando ballonzolare la grossa
testa, Febo stringeva con la sinistra il polso della

marchesa, nervosamente, perchè non le sfuggisse
nulla di quanto il paese offriva di interessante,
ma senza guardarla, soggiogandola, con quella
espressione quasi brutale della sua vicinanza e
dei suoi desideri.... Venivano incontro e passavano
scendendo la china al gran trotto fragoroso dei
loro cinque cavalli, fra nembi di polvere e schioccar
di frusta le enormi diligenze gialle, alte e
traballanti come navi, e dall'alto era un volgersi
di visi esotici, maravigliati e sorridenti verso Eureka
e verso la bella, elegantissima signora bionda,
che si sentiva ravvolta e seguita da una vampa
di ammirazione e di cupidigie.



A quegli incontri, anche Rinetto apriva gli occhi,
si scoteva, sorrideva, si dava un contegno, godeva
egli pure un po' dell'invidia lasciata dietro
per via, ma poi il sonno — quel sonno invincibile
della mattina per chi suole dormire tardissimo — lo
riafferrava alla gola e non c'era verso...
Febo poteva tornarsene a fianco della carrozza, e
stringere forte, con la mano scarna e nervosa, il
polso tondo e ignudo della marchesa, perchè non
le sfuggisse nulla del paesaggio...



— Ecco lassù, più in alto... Appare adesso...
È il primo lembo di ghiacciaio che il panorama
ci offre.... Vedete quanto è bruno e livido in confronto

dei nevai, bianchissimi, più sotto? Domani
sera, saremo ai piedi di quella grande muraglia
che sembra lo sorregga... Chi direbbe che si può
arrivare sin quasi lassù, in automobile?


***


Entravano in un villaggio. Che silenzio! Non
giungeva all'orecchio altro che il martellare argentino
di un vecchio contadino seduto su di un
tronco d'albero, serio ed assorto come un filosofo,
che affilava la falce picchiandola a colpi uguali
sopra un'incudine piantata nel ceppo. Qualche
donna vestita di nero, con una cuffietta di lana
bianca annodata sul capo, attraversava la strada
frettolosa, senza quasi voltarsi a guardare chi
arrivasse e spariva in uno dei soliti chalets....
Altri visi di donna — visi affaticati e invecchiati
anzi tempo — comparivano ai vetri delle finestrelle,
chiuse, chi sa perchè, anche con quel
caldo.... Uno sciame di bimbi, tutti puliti, con le
grosse scarpe a chiodi, sbarravano tanto d'occhi
all'arrivo di quella strana carrozza senza cavalli,
che aveva le ruote cerchiate di gomma e si lasciava
dietro un forte odor di benzina, e la seguivano
a distanza, ficcandosi un dito in bocca, scambiandosi
le loro impressioni in un linguaggio breve

e dolce, che a Felicita ricordava la canzone provenzale
di Magalì nella Sapho del Massenet.



I piccoli indigeni si decidevano a fermarsi in
crocchio dinanzi alla solita botteguccia dei conditorei
co' suoi immancabili automi di cartone,
in vetrina, per la rèclame del Maestrani: altri
se ne incontravano pure sui gradini della chesa
comunela, il Municipio del paese, il solo edificio
oltre gli alberghi e le due chiese, la cattolica e
la protestante, che non fosse di legno e in forma
di chalet.



— Sente come parlano? — le diceva Febo. — Questo
non è ancora precisamente il romancio;
è ladino. Niente di tedesco, molto di voci nostre
e di vecchio francese. — Poi, sommesso, chinandosi
su di lei: — Ditemi, Felicita, che vi sentite
lieta, così, qui... — E d'un tratto: — Mi siete più
cara che mai!



Ella volgeva il viso dall'altra parte, puntando
il binoccolo sui pascoli della montagna, di là della
valle.



— Pecore ancora, lassù tanto in alto?... E
qualche cosa gira presso quei chalets... Ah! una
cascatella... Un molino, forse.... Nemmeno voi,
scommetto, senza cannocchiale, non lo vedreste!



— L'ho già visto e ne ho già scoperto il nome,

nel Bäedeker; guardate qui; Immersäge! Immer,
capite? Sempre! Nell'eternità... E vi è morto un
famoso cacciator di camosci... v'è tutta una leggenda
d'amore intorno...



— Mettetela in versi!



— E perchè no? Ancora qualche mattina come
questa quassù, con voi, così cara, così buona...



— E sarete poeta! Per fortuna siamo nelle
mani di Job!...



Rinetto, poverino, pisolando più sodo, si era
messo a fischiare, leggermente, ma in modo insopportabile
e Febo, sebbene a malincuore, per
l'onore del sesso, lo dovette svegliare, gridandogli
con paterna commiserazione:



— Sta desto se puoi! Guardati intorno ed ammira,
disgraziato! Tra venti minuti si smonta, si
fa colazione, e ti concederemo anche un po' di
siesta...


***


Ritta in piedi su quello strano blocco di neve
immacolato, ravvolta, anzi fasciata da quel suo
costume morbido e fine a riflessi di bronzo, che
non turbava una sola delle grazie rigogliose della
bella persona. Felicita si poggiava all'alto alpenstok

cui aveva legato in cima un fascio di rododendri;
e il mazzo delle roselline delle Alpi spiccava
come una gran macchia di sangue sul fondo
cupo e quasi verdastro del cielo.



Sostava così ansante e commossa ad ammirare
la distesa melanconica del ghiaccio e siccome si
era riempita anche tutta la cintola di fiori dell'Alpi — raccolti
con ostinata abnegazione pur
nei momenti più scabrosi della salita — così sembrava
sbocciasse col busto forte ed eretto e la
testa superba, di mezzo ad una festa bizzarra di
violaciocche, di tulipani, di verbene, di anemoni,
di petunie e di calceolarie... La si sarebbe
detta, tutt'insieme, la statua di un'iddia dolce e
fiera della montagna, ergentesi sopra un rozzo
basamento di marmo purissimo, alla quale il prodigio
di una nuovissima gioia avesse infuso vita
e calore. Felicita, infatti, era tutta rapita e vibrante
di fatica, d'ansia, di curiosità e si sentiva
sinceramente grata a Febo che le aveva procurato
un così strano piacere. Egli non l'aveva obliata
un minuto solo, dacchè erano scesi di carrozza
per salire a piedi il ghiacciaio, e la marchesa, per
oltre due ore, in quella immensa e suggestiva solitudine
alpina, si era sentita in balìa di quell'uomo
quasi protervo che pur sapeva con squisita sapienza

dirle troppo in mille modi, ma senza dir
mai tanto ch'ella potesse bruscamente punirlo.



In quello sforzo assiduo di forza e di resistenza
fisica, ed in pari tempo di coltura e di genialità
dello spirito, l'ostinato amore si rivelava con
tutte le seduzioni, con tutte le arti e con tutte le
armi di una seconda o terza gioventù, intraprendente
ed esperta. Chi lo avrebbe mai detto, conoscendolo
solo come un impenitente viveur cittadino?
Agile, destro, prontissimo, audace e discreto,
egli l'aveva per così dire portata lassù e quasi
senza un battito più frequente dei polsi, senza un
più affannoso respiro, nè una stilla di sudore; aveva
larvato per lei la fatica e i timori della salita,
narrandole le cose più varie, insegnandogliene
una quantità d'altre, tutte curiose ed interessanti.
Ora ella, lo sentiva ancora tranquillamente seduto,
lì su di un greppo, sotto di lei e chi sa perchè,
proprio in quel punto, di fronte alla scena nuova
e nella nuova commozione, le passavano dinanzi
come mortificate e piccine, le figure del marito e
di Rinetto... quel povero Rinetto che con cento
pretesti, fino lassù, al ghiacciaio, non c'era voluto
venire...






***


Una nube bianca e soffice passava sopra il disco
del sole e tosto si smorzò tutto lo scintillio di
quell'immenso mare immobile di ghiacci, si spensero
le vive luci abbaglianti che venivano prima
dai nevai. Sulla scena desolata corse come un
brivido di morte: tutto all'intorno si fece squallido,
livido, sinistro e Felicita n'ebbe un senso
improvviso di raccapriccio, di terrore: le parve
che anche i suoi fiori declinassero ad un tratto,
improvvisamente avvizziti, si sentì sola, come una
bimba persa, nell'orrore di quel paesaggio spettrale,
e fattasi smorta, si lasciò scivolare dal suo
piedestallo di neve, si lasciò prendere sotto le
braccia di Febo e stringere, quasi rabbiosamente,
da lui...



Ma nel mentre egli stava forse per osare, la
nube stopposa, veleggiando e sfasciandosi a fiocchi,
lasciò sgorgare ad un tratto la grande luce
del sole... Tutto si riaccese: un senso di tepore e
di conforto rianimò la bella smarrita... le sembrò
che la vaniglia bruna di cui aveva tutto ingombro
il corsetto la richiamasse, con un alito repentino
della sua forte fragranza, ai sensi e al pericolo,

cosicchè sorrise, si scosse, dolcemente si sciolse,
tentò col piede il terreno e arditamente cominciò
a discendere verso la strada che serpeggiava laggiù
tra i larici estremi, senza più volgersi indietro,
senza parlare.


***


L'itinerario di viaggio ideato dal cavalier Febo,
era un capolavoro del genere. Non un'ora sprecata,
non un chilometro di strada che non offrisse
un'attrattiva, un godimento speciale; ed in pari
tempo una studiosa cura di evitare quei luoghi
sciupati nella loro bellezza dalla moda borghese,
dalla réclame più fastidiosa. La si sarebbe detta
una peregrinazione in paese ignoto, un viaggio
di scoperta, fra genti primitive e caratteristiche,
disseminate nei recessi delle valli più quiete.



L'interno morbido ed elegante dell'automobile
in quella vita zingaresca e un po' selvaggia, era
divenuto come la cabina comune di un bastimento
in rotta attraverso un gran mare di verde. La
marchesa vi si era fatto il suo cantuccio, vi aveva
disposte le sue piccole cose, e ridendo diceva che
vi riceveva le sue visite, quando Febo e Rinetto
dopo qualche tratto a piedi chiedevano licenza di

risalire. Job, sempre taciturno, sempre vigile, rallentava
a tempo, quando il paesaggio rivelava
improvvisamente inattesi splendori, o quando,
senza neppur voltarsi, avvertiva che un incidente
qualunque — uno stormo di corvi gracchianti nel
prato, un falco che s'aggirasse stridendo nell'azzurro,
od uno scoiattolino saltellante fra gli
alberi — avesse destato la curiosità della grande
e bella bambina bionda che quei due dietro a lui — il
cavaliere ed il giovinetto — sembravano
mangiarsi cogli occhi.



Rinetto — nella famigliarità di quella vita a tre,
nell'abbandono quasi studentesco che per forza di
cose si era stabilito fra loro, durante i pasti, spesso
frugali, nei piccoli gasthaus ove la marchesa aveva
vaghezza di soffermarsi, — smarriva tutta la sua
spavalderia, il suo snobismo artificiale, ritornava
un buon bambinone, senza alcuno dei piccoli ardimenti
che la vita della città e dello stabilimento
gli avevano ispirato in quegli ultimi tempi, verso
la marchesa.



La sua «cotta per la bella bionda» come una
volta, un po' brillo, si era permesso di definire
la sua passione, in un certo ritrovo, si era purificata,
si era elevata sino a duemila metri sopra...
le volgarità del loro mondo. Ogni sera, separandosi

da lei per coricarsi in un luogo diverso, in
un letto nuovo, si sentiva innamorato più che
mai... ma sempre più idealmente.



Egli stesso non si conosceva più. Per non farsi
aspettare al mattino, non si radeva più barba e
baffi con quella scrupolosa cura che rendeva un
tempo tutto il suo viso mondo di ogni virile peluria...
Qualche mattina anzi era sceso con più di
uno sberleffe del rasoio e qualche aiuola rossastra
qua e là. Si occupava molto meno delle cravatte,
delle calze e degli altri accessori della sua toletta,
e molto più del paese, delle cose nuove e belle
che gli si offrivano dinanzi, in quel su e giù sulle
«montagne russe» inventate — come diceva lui — da
Febo... per i suoi fini.


***


Ed anche intorno ai fini... insidiosi del vecchio
Febo, il buon Rinetto aveva smesso omai ogni
gelosia. Capiva che la marchesa non voleva nè
la felicità nè l'infelicità di alcuno dei due. Il dì
prima, ella si era fermata a tracciare con la punta
dell'alpenstock il suo nome nella parete di un
grosso blocco di neve che fiancheggiava la strada
come la bianca muraglia di un giardino invisibile.

Rinetto, seduto su di un paracarro vicino, compitava
melanconicamente le sillabe a mano a
mano che comparivano incise sulla neve: Fe-li-ci-ta...



— Passerà qualcuno, — osservò ad un tratto
timidamente, — e leggerà male; crederà sia arrivata
davvero quassù la felicità e che vi abbia
lasciato il suo nome...



La marchesa si volse e con la sua smorfietta di
rimprovero:



— Non è forse così?



— Ahimè! È passata la bellezza, la grazia...
ma la felicità no... Manca sempre l'accento.



E fece atto di bucare la neve, col suo bastone
ferrato sovra l'innocente a finale... La marchesa
gli trattenne il braccio e ridendo, ma con una
intonazione seria e recisa, concluse:



— Nè voi, nè altri... Resta così, senza accento!



Quel «nè altri» aveva consolato il povero ragazzo.
Che donna straordinaria la marchesa! Che
spirito! Che tatto!



Egli ormai aveva preso tutte le abitudini di lei,
tutti i suoi gusti. Si gonfiava ogni mattina di latte
appena munto, di miele odoroso, di carne secca.
Non si lagnava più di nulla, non sentiva più alcuno

dei piccoli disagi del viaggio, imparava da
Febo i nomi dei fiori per sfoggiare poi, egli pure,
un po' di conoscenza della flora dell'Alpi e poichè
la marchesa s'era innamorata di quel delizioso
linguaggio romancio, copiava per lei i detti e le
sentenze alle porte delle chiese, le epigrafi nei
piccoli cimiteri e appena si giungeva ad un villaggio
correva a fare incetta delle fotografie e
delle cartoline illustrate del luogo, riuscendo ad
emulare, pel futuro album dei ricordi, lo stesso
Febo che con il poket kodak avrebbe fotografato
ogni pianta, ogni sasso della montagna, e la
marchesa poi ad ogni minuto della giornata, in
tutti gli atteggiamenti, in tutte le luci.


***


Quel giorno avevano sostato a lungo allo strano
albergo che sembrava fatto soltanto di ferro e
di vetro, eretto poco lungi dalla vecchia cantoniera
al sommo dell'ultimo valico. Il record volgeva
alla fine. La marchesa, con la fronte appoggiata ai
cristalli della veranda, fissava la superficie immobile
e fosca del piccolo lago alpino che si stendeva
sotto quel bizzarro edificio e nel quale si
specchiavano le nevi delle montagne ignude e
tristi, che circondavano ad anfiteatro lo speco.

Altre nevi, che i calori estivi avevano staccate
dalla riva, galleggiavano lente verso il mezzo,
dando alla scena l'aspetto fantastico di un paesaggio
polare. Da quei luoghi ermi e deserti, il
pensiero della marchesa scendeva alla pianura;
le si riaffacciava alla mente l'animazione dell'inverno
cittadino, rivedeva i teatri, le feste, i ritrovi,
le amiche, la casa, il marito, e alla voluttà
del nuovo che l'aveva sino allora soggiogata, cominciava
a succedere il desiderio dell'antica vita,
degli agi, delle mollezze, delle femminilità, alle
quali da una settimana aveva pressochè rinunziato.


***


Si scosse... Era rimasta sola nella veranda chiusa
e tepida come una serra, che delle serre aveva
anche la luce bianca ed i fiori forzati. Sfogliò
l'albo in cui c'erano i nomi di chi era passato
prima di lei... Tutti tedeschi, inglesi, americani
del nord. Qualche raro nome italiano, ma sconosciuto;
qualche altro nome letto già, il dì prima,
in un altro albergo lungo la via; qualche accenno
gentile, qua e là, ad una persona amata, ad una
patria lontana, ma nel complesso elogi banali al
menu, ostentazioni di titoli, firme presuntuose,
evidentemente di semi-analfabeti, diventati milionari...

Dinanzi a quel lago ghiacciato, una finlandese,
una signorina indubbiamente, aveva evocato
con due melanconici versi tedeschi i suoi fjords.
Un prete bretone aveva trovato modo d'imprecare
a Dreyfus, inneggiando au drapeau de la France
nel bianco delle nevi, nel rosso dei rododendri,
nell'azzurro dei cieli.



Ad un tratto Felicita, alzando gli occhi dal
libro, sentì Febo dietro di sè. Egli le prese un
po' per forza le mani, gliele tirò indietro, stringendole
fra le sue che scottavano, e chinandosi
come per leggere nell'albo, cominciò a dirle che
lassù si viveva benissimo, anche nel cuore dell'inverno.



— Io ci sono passato, tre anni fa, con le slitte...
Tutto bianco intorno... E come vi pensavo sin
d'allora! Ci conoscevamo assai poco, nevvero?
Eppure mi ero giurato che sarei tornato con voi...
Con voi, Felicita, qui e dappertutto, con voi e
per voi...



Ella strappò le mani da quelle tenaglie, chiuse
rumorosamente l'albo, si avviluppò tutta nel plaid
ed uscì a dar del pane, rompendolo ella stessa a
grossi pezzi, ad un povero cavalluccio giunto sin
lassù, dietro di loro, con una carriuola sconquassata,
e che si riposava ora in un angolo, ma si

guardava intorno, come esterrefatto di tutti quei
sassi, di tutta quella neve senza un arboscello,
senza un filo d'erba! Febo, passandole vicino,
per raggiungere Job che scaldava l'automobile,
la guardò prima fieramente, poi le disse, con una
scrollata di spalle:



— Meglio così! L'elemosina a tutti! Al cavallo
come ieri al cane, come domani a Rinetto... A me
nulla!... — E premendo stizzosamente la palla di
gomma dell'automobile, ruppe il divino silenzio
delle Alpi, con lo stridulo, insistente què, què, què,
della cornetta, che fece accorrere in furia Rinetto,
dal vicino ufficio postale.



Felicita, frattanto, deposta la manciata dei suoi
anelli nel lieve cavo di un sasso e rimboccate alquanto
le maniche, si lavava energicamente le manine
fatte violacee dal freddo, voltandole e rivoltandole
sotto lo zampillo gelido che canticchiava
da un tronco, di fronte alla porta dell'albergo.



— Carmen bionda, nel terzo atto! — esclamò
Rinetto rapito.



Ella era adorabile davvero anche così, e Febo
ebbe di nuovo un sussulto come stesse per commettere
una sciocchezza, come volesse lanciarsi
verso di lei... La bella capì, e crudele nella vittoria,
lo pregò che le infilasse gli anelli, ad uno

ad uno, e le riallacciasse i polsini, dicendogli ad
ogni momento:



— Così, da bravo, les petits services... mantengono
le grandi amicizie!


***


— Vedete quei culmini ultimi, lassù? Li vedete
ancora? Lassù è appollaiato il villaggio, il più
alto di tutta l'Europa ove crescono ancora le
biade, l'ultimo ove si parli ancora il bel dialetto
romancio... Domattina, ridiscendendo al di là, non
udremo parlare altro che il francese e vedremo
la catena dietro la quale è l'Italia... Fra tre giorni
al più saremo a casa... È finita.



Per la prima volta nella voce di Febo, vibrava
una nota di tristezza sincera. Imbruniva. Ella avea
finalmente accettato il suo braccio, e salivano lentamente
lungo la strada silenziosa, deserta, tagliata
lungo un abisso profondo, tutto verde, sopra
il quale sembrava calassero più frettolose che alle
sommità, le ombre della sera, una sera indicibile,
purissima. Lungo l'altro margine della strada, erano
schierati, come i militi di un esercito sterminato,
immobili e silenziosi, gli immensi pini bruni, con
le guglie diritte ed acute a forar quasi la vôlta

azzurra del cielo, nella quale si andavano accendendo
le prime stelle... Qualche fremito misterioso
tra le forre, a piè degli alberi, qualche fuggevole
stormire nei rami, — uccelletti che mutavano
di posto — e null'altro. Non una casa, più,
non un fuoco sulla montagna... nulla... nessuno.
Loro due ed il popolo muto delle piante, delle
erbe che si addormiva, in una calma magnifica.



— Vi duole che ci siamo incamminati così
tardi? — le chiese Febo.



Ella scosse il capo dolcemente ed a lui parve
che il morbido e tepido braccio di Felicita tremasse
contro il suo petto.



Eureka aveva preparato una incresciosa sorpresa
ai viaggiatori. A cinque chilometri dall'ultima
borgata, un guasto improvviso! Inutilmente,
fra il cavalier Febo e Job si era cercato di ripararvi:
senza un fabbro, senza arnesi, senza un
gancio di ricambio, non era possibile. Che fare?
Tornare indietro, scompigliando tutto l'itinerario?
Si era quasi a mezza via per quel giorno, altri
sei chilometri di salita, ed il dì dopo, anche prima
della riparazione, Eureka, in continua discesa, li
avrebbe portati abbasso, alla gran valle... la valle
ultima del pellegrinaggio. Job riuscì a persuadere
due mandriani diretti essi pure lassù, ad associarsi

a lui nello spingere innanzi l'automobile, e Rinetto,
un po' a malincuore, ma lieto nondimeno
di compiacere Felicita, che si era mostrata seccatissima
all'idea di dover tornarsene indietro, aveva
a mano a mano affrettato il passo per vigilare davvicino
la spedizione... e, al bisogno, spingere un
pochino anche lui. Così Febo e la marchesa erano
rimasti addietro assai, nè ella mostrava ora di
volere affrettarsi molto, presa dal fascino di quel
silenzio, di quella solitudine, di quella tenebra luminosa.


***


Come mai erano cascati a parlare di Milano,
di tante cose tristi ed uggiose in un'ora simile?
E perchè Febo, già per la seconda volta, le aveva
indirettamente richiamato il ricordo di donna Ersilia
e di suo marito e di quell'orribile scenata
di Roma, di cui appena si era smorzato il pettegolezzo?



Forse aveva avuto ragione Febo, un momento
prima:



— Tutto è divinamente bello nel creato; tutto
quello che noi vediamo qui, ora, è sovranamente
grande; ma i luoghi e le cose non dicono niente
alle anime, se le anime dormono...




— La mia anima dorme? — aveva chiesto Felicita.



— Sì, mentre la mia soffre... E per questo,
entrambe le nostre anime, non sono qui. Se l'anima
vostra si destasse, la mia cesserebbe di soffrire
e noi godremmo insieme... l'attimo che forse
non tornerà più, nè per me nè per voi! Essere
soli, in mezzo ad un mondo silenzioso e deserto
e sentirsi felici di esservi...



Ella chinò il capo. L'ora era grave. La voce di
Febo non sembrava la stessa e Felicita pensò se
doveva pentirsi d'essersi indugiata tanto con lui.



Ad uno svolto brusco della strada, la pineta si
apriva ad un tratto verso il monte e a pochi passi
biancheggiava una cava diruta, nel cui fondo brillava
una fiamma.



— C'è qualcuno? — chiese Felicita vivamente.



— Può darsi; siete stanca? Volete fermarvi?



— No, soltanto vedere.



Presso un focherello di sterpi che ardeva tra
i sassi, fumigando di resina, sulla soglia nera di
un capanno fatto di ardesie e di tavole d'abete,
piccolo ed informe come l'abitazione d'un troglodita,
un vecchio irsuto, monco di una gamba, raspava
in un paiuolo, e vicino a lui, un ragazzo
dalla testa enorme, gozzuto e sbilenco, mungeva,

in una ciotola, una caprettina stecchita, che per
la prima avvertì gli stranieri e cercò di ritirarsi
belando dolorosamente.



Il vecchio aveva perduto la gamba sotto un
macigno.



— Quanti anni fa?



— Oh! molti. — Non se ne ricordava più, ma
qualche volta ne soffriva ancora.



Viveva in quell'abituro fino al calar delle nevi,
picchiando nel sasso dalla mattina alla sera. Il ragazzo
gli recava le pietre e gli scalpelli, poi gli
dava da mangiare, giacchè lui non poteva quasi
muoversi sul terreno ingombro della cava. Quel
fanciullo era l'ultimo di otto: tutti suoi nipotini,
figli di una figliuola ch'era morta. Il padre, stanco
di vederli patire la fame, era andato in America
e non se n'era saputo più niente. Gli altri più
grandi erano sparsi «pel mondo» a lavorare e
l'ultimo gli era rimasto vicino, attaccato a lui,
come la rozza gamba di legno alla sua coscia.



Il vecchio aveva detto la sua miseria, tranquillamente,
sorridendo, parlando piano, in quel
romancio di cui poco ormai sfuggiva all'orecchio
musicale di Felicita; e intanto il ragazzo scemo e
la capretta arguta guardavano i due, ma senza
curiosità.




Neppure il vecchio sembrava stupito della apparizione
di quella coppia signorile, a quell'ora,
a quell'altezza....



— Oggi sono passate in su molte carrozze, con
molti signori.



— E qualcuno si è fermato a discorrere con
voi?



Il vecchio alzò gli occhi dal paiuolo, sorridendo
di più.



— Di giorno il sole batte forte sulla cava. Non
si ferma nessuno qui. Io non parlo mai... Quasi
mai. — Non un lagno in quella voce, nè il menomo
accento d'invidia o di rancore per quei signori
che gli passavano dinanzi, in carrozza, senza
fermarsi, mentr'egli viveva così, inchiodato dalla
sventura e dalla miseria ai macigni della sua montagna,
ignaro della suprema bellezza della scena
che ogni giorno gli si apriva dinanzi, quando all'alba
usciva carponi come una povera bestia dal
covo, e riprendeva a martellare sul sasso...



— Siete cattolici o protestanti qui? — gli domandò
Febo.



— Cattolici. Il villaggio dove arriverete fra
mezz'ora, è il primo della valle, abitato tutto da
cattolici. Vedrete che bella chiesa!... Ci vado anch'io
alla domenica.






***


Quando Felicita e Febo furono di nuovo sulla
strada, era già sera. Il discorso cadeva. Ascoltavano,
entrambi, le mille voci di quel silenzio più
profondo e più canoro ad un tempo, d'ogni silenzio
udito mai.



Ma si levava il vento freddo delle vette, e Felicita,
anche pel contrasto col tepore del focherello
presso il quale si era indugiata parlando,
rabbrividiva e cercava di ravvilupparsi quanto
era possibile nel plaid. Febo, un po' preoccupato
di quel vento rigido e dell'ora tarda, preso
come da una smania stizzosa d'arrivare, le serrava
il braccio sotto il suo, affrettava il passo, la
trascinava quasi, sempre tacendo, fissando i fuochi
del villaggetto ch'erano comparsi ad uno svolto
della strada, che ora si avvicinavano, ora sembravano
allontanarsi, quasi burlandosi delle sue
ansie, ma che brillavano sempre come un dolce
richiamo, come un invito, come una promessa...
Giunsero alle prime case del paese, quasi senza
avvedersene.



Tutto silenzioso, tutto cheto... Qualche lume
dietro i doppi vetri delle solite finestruole, delle
solite casette, qualche lieve rumore appena...




Ad un tratto si udì la voce di Rinetto e quasi
subito un fascio di luce si precipitò sulla strada.



Rinetto veniva loro incontro, in compagnia di
Job che aveva staccato il lampione dell'automobile.



— Amici! — gridò Rinetto con enfasi, ancor
da lontano — Siamo fritti! L'unico albergo del
paese, pieno come un ovo!



E avvicinandosi, scrutando un po' inquieto i
volti della marchesa e di Febo, continuò:



— Non un letto a pagarlo un milione! Sembra
una casa presa d'assalto! Ci si è fermata
mezza Boston e mezza Filadelfia! Una specie d'invasione
di quaccheri, che salgono domani ai
ghiacciai...



— Possibile? Neppure qualche camera?



— Ma che! Sarà molto se ci avranno avanzato
un po' di cena! Vi sono letti anche nella sala da
biliardo, nei tre camerini da bagno dell'albergo,
dappertutto!



— E nondimeno, una camera per la marchesa,
bisognerà pure che ce la diano! — esclamò Febo,
in furia, contrariato, seccatissimo, riprendendo a
trascinare rapidamente Felicita verso l'albergo,
del quale apparivano, nel buio, le finestre illuminate
in fondo all'unica via del villaggio.




— Caro mio — proseguì Rinetto, egli pure di
pessimo umore, tenendo dietro, e badando alla
strada — puoi credere se ho tempestato per una
camera, almeno una, per la marchesa!... È tempo
perso! Ti rispondono appena: «Tutto occupato!»
Non c'è altro che accettare la proposta dello stesso
proprietario dell'albergo, l'unica tavola di salvezza,
del resto...



— E cioè? — fece Febo.



— Chez monsieur le curé, s'il vous plaît, messieurs.



— In casa del curato?



— Già. La casa laggiù, quasi in faccia all'albergo.
Pare che la casa del ministro di Dio, sia
una specie di dépendance, al bisogno!



La marchesa non aveva aperto bocca, ma era
più infastidita di tutti per quel contrattempo. Si
sentiva fisicamente stanca. Durante l'ultimo pezzo
di strada, a passo affrettato, non aveva sognato
altro che una bella camera con un bel fuoco e
molto spazio per tuffare le mani nelle valigie...
anzi tutto; poi, prima ancora, della cena, del fuoco,
del letto, aveva bisogno, materialmente bisogno
di un buon bagno tiepido... di un lungo bagno riparatore.
Tutti i suoi istinti, le sue abitudini, le
sue raffinatezze, fatte tacere in quei giorni fra le

distrazioni del nuovo, riprendevano ora il sopravvento
di fronte all'impossibilità di appagarle, e il
dispetto, la stanchezza, il freddo, la prospettiva
di una cattiva notte, le davano un senso di amarezza
indefinita, quasi quasi la voglia di prendersela
con Febo e con Rinetto, o di mettersi a
piangere...



In casa del curato! Che sciocchezza, che seccatura!
Dover magari dar conto... spiegare... far
delle presentazioni! Il suo entusiasmo per i piccoli
chalet svizzeri, visti dal di fuori, si era molto
smorzato da quando aveva avuto occasione, in
que' giorni, di mettere la testa dentro a qualcuno
di essi. Puliti sì e ordinati, ma afosi: vere scatole
opprimenti.



Capitare di notte in un luogo simile, a quell'altezza,
e trovare un solo albergo, senza una camera
vuota... Era la prima contrarietà del viaggio,
ma fastidiosissima!


***


L'albergo era pieno infatti, pur nondimeno quieto
e silenzioso. Finiva la cena. Uomini enormi,
dai piedi enormi, dalle mani enormi, signore e signorine
che sembravano uomini, tutti dall'aria

stanca e severa, occupavano sino all'ultimo posto
della table d'hôte e sbucciavano gravemente delle
mele e delle pere, senza quasi guardarsi l'un l'altro,
scambiando appena qualche parola.



Scialli, plaid, zaini, binoccoli e Bädeker dappertutto;
in ogni angolo fasci di alpenstok giganteschi,
delle piccozze nelle custodie di cuoio, e sopra
ogni mobile mazzi di edelweiss e di alpen-rose.
L'irruzione rumorosa della bella marchesa e dei
due amici, la disinvoltura con la quale i tre italiani
sedettero ad un tavolino d'angolo e assediarono
di domande in tutte le lingue il maître d'hôtel
e i camerieri, per la cena e per le camere, parvero
scandalizzare quegli sbarbati indigeni delle
rive del Michigan.



Dopo qualche minuto, come spinti da una molla
si alzarono tutt'insieme uomini e donne, e presa
la loro roba, quasi furtivamente, con un lieve
abbassar del capo, uno dopo l'altro, infilarono l'uscio
e sparirono come ombre. Non rimasero a tavola,
sparsi qua e là, che due o tre commensali,
in smoking e in cravatta bianca.



Mentre la marchesa, Rinetto e Febo finivano
di cenare, comparve sull'uscio un bel pretone,
forte, tarchiato, dal viso rubicondo, con grossi
riccioli bianchi alle tempie ed un fare, fra il furbo

ed il gioviale, da prete italiano che finì d'indisporre,
con la volgarità, i suoi ospiti forzati.



Il prete però non era affatto italiano: svizzero
puro sangue e precisamente, grigione, dell'Oberalpstein,
da oltre trent'anni curato fra quelle
casupole, «l'ultima tappa verso il Paradiso». Il
brav'uomo, del quale ogni gesto, ogni parola, rivelava
l'atavismo forse dell'albergatore anzichè
la vocazione ecclesiastica, s'era presentato da sè,
parlando mezzo francese e mezzo romancio con
qualche storpiatura, qua e là, d'italiano. Si era già
molto bene informato: qualche cosa sul conto dei
signori risultava dalla dichiarazione scritta da Job
sul Fremdenbuch; quanto al resto, il prete furbo
lo aveva indovinato, e pareva arcicontento di poter
dar ricetto nella sua povera casetta a «così nobile
compagnia».



— Anzi se la signora vuol favorire anche subito,
mi permetterò di presentarle mio nipote, don
Arcangelo, il quale parla molto bene l'italiano
perchè ha studiato teologia per quattro anni, nel
Seminario di Milano, ed è stato ordinato prete
dall'arcivescovo che c'era allora, monsignor Calabiana!



Febo e la marchesa non rispondevano, sempre
più infastiditi, e Rinetto dovette pur mettere fuori
qualche parola, per tutti.




— Come mai, un suo nipote, svizzero m'immagino...
è andato a farsi prete a Milano?



— Sa, è un antico privilegio della nostra diocesi
di Coira, di poter mandare venticinque chierici
per gli ordini, al loro insigne Seminario di
Milano. Una concessione che risale al medio
evo!


***


Nell'attraversare la strada per passare dall'albergo
alla casa del curato, tutt'e tre avvertirono
che il vento si era fatto ancor più forte e più
freddo, ed appena posto piede nella piccola anticamera,
Felicita provò un senso di tepore e di conforto
che dissipò quasi le cattive prevenzioni. L'aria
in quella specie di cassa di tavole d'abete e
di larice, era poca infatti, ma aveva lo stesso profumo
della pineta.



Il cuculo, mettendo fuori la testina dal vecchio
oriolo sospeso in un angolo dava il benvenuto
agli ospiti co' suoi dieci dan-cucù, quasi festosi...
La vecchia Perpetua, ch'era accorsa con la lucernetta,
si faceva in quattro per sbarazzare i nuovi
arrivati dei mantelli e di tutto quanto avevano in
mano, ed un cagnolino bianco, brutto, ma con
un'aria buona e ospitale, s'era messo a scodinzolare,

curvo e festoso dinanzi alla marchesa.... Alle
sollecitazioni del curato, Felicita si fece innanzi
nel breve corridoio, a mezzo del quale brillava lo
spiraglio di luce di un uscio socchiuso: spinse ed
entrò. La prima cosa che le colpì lo sguardo nel
salottino lindo e gaio, fu un harmonium di legno
nero, aperto in un angolo, e fasci di musica
tutt'intorno, sui mobili e per terra.... Felicita ad
un lieve grido, come un singulto, si volse e scorse
un giovane prete, il nipote del signor curato.



Questi entrando e scostando le seggiole perchè
gli ospiti sedessero, fece in fretta e con molta
disinvoltura un po' di presentazione.



— Questi signori... tutti di Milano, e don Arcangelo,
mio nipote e mio coadiutore alla parrocchia,
un po' milanese anche lui... come ho già
spiegato.



Don Arcangelo era lì, ritto presso la tavola, fissando
la marchesa, in atto quasi di tenderle le
mani, e nel suo sguardo spirava la sorpresa, la
soggezione, il timore, ma più ancora una gioia,
una grande gioia, quasi infantile.



Era un giovine di media statura, esile, dal volto
pallido e un po' scarno, dagli occhi grandi e azzurri,
dall'espressione dignitosa e nobile. Sulla
fronte ampia, pallida, un gran disordine di capelli

castagni; una selva. Quelle due mani protese per
un momento verso di lei erano pure apparse a
Felicita esili e nobili, come tutta la sua figura e
bianche poi come i tasti dell'harmonium: in quell'atto,
avevano tremato nelle ampie maniche della
veste nera....



Durava fra loro un silenzio imbarazzante. Il
curato disponeva sulla tavola un grande piatto di
fragole di monte, odorosissime e piccine, e faceva
star ritto, in un curioso vaso di terra bruna, un
bel mazzo di ciclamini smorti, ma essi pure, profumatissimi.



La vecchia fantesca aveva recato anche una
bottiglia di vecchio vino di Valtellina, rosso come
il rubino, ed il signor curato ne riempiva certi
bicchieri dipinti a rabeschi, insistendo perchè tutti
bevessero, ma bevendo lui per primo, a piccoli
sorsi, da vecchio innamorato. La marchesa, per
non fissare il pretino, si guardava intorno, esaminava
tutte le strane cose accumulate in quel piccolo
salotto, dall'immensa stufa di muro che ne occupava
la quarta parte al piccolo nido appiccicato
sopra lo stipite dell'uscio e che — spiegava
il curato — da sette anni le rondini venivano a
rifare, proprio lì dentro, entrando or dalla finestra
or dal corridoio, come se fossero in casa loro




Dopo aver riempito e vuotato più volte il bicchiere,
il curato giovialone chiese il permesso di
ritirarsi.



Il dì dopo era domenica, e per le sei egli doveva
salire a dir la prima messa nell'oratorio dei
pastori; quasi un'ora di sentiero erto, faticoso... un
luogo da capre. Ma durante l'estate, una messa
anche per quei poveretti confinati lassù, almeno
alla domenica bisognava pur dirla!



— Anche loro signori saranno stanchi; vorranno
levarsi presto. Però, come loro garba meglio. E
ad ogni modo, un altro gocciolo, signora! Permetta;
in questi paesi, il vino è sangue! Arcangelo
magari, non ne vuol quasi sapere; ma lui,
lui, è più santo di me! E poi... ha la musica, lui!



Quando il vecchio chiacchierone se ne fu andato,
dopo gli ultimi ordini impartiti alla fantesca
perchè accompagnasse gli ospiti alle loro camere,
Felicita, temendo si rinnovasse l'increscioso silenzio
del primo momento, si volse subito al pretino e
gli chiese, volgendo un'occhiata all'harmonium:



— Musicista?



— Sì, — rispose il giovine prete. E quel sì, fu
detto quasi fieramente, tanto ch'egli stesso sentì di
dover aggiungere in tono più dimesso: — O almeno,
appassionato tanto della musica!




Subito, come per prevenire la banalità dell'invito,
si avvicinò all'harmonium, sedette, e pose
le mani sulla tastiera. Senza musica dinanzi,
senza guardare in viso ad alcuno, come parlando
fra sè, mentre sfiorava appena la tastiera, soggiunse:



— Mi sono provato oggi a musicare il poeta
più umile e più profondo della Bibbia: Giobbe,
nel suo libro dei morti. Ma non c'è ancora tutta
la sua melanconia, e non c'è tutta la sua rassegnazione!



La voce dell'harmonium, in quella piccola
stanza foderata di legno, aveva squilli e sonorità
strane che si smorzavano in più strani languori.



Il giovine prete accennava ai versetti del Salmo
a mezza voce, nel vecchio linguaggio romancio
della vallata e le mani esili e bianche traevano
dallo strumento voci di dolori ineffabili, senza disperazione,
in un ritmo originalissimo, che non
ricordava nessuna musica, nessuna scuola:



L'uman, nad dalla donna vis da court età

e vegni impli de diversas miserias. El comparà

sco üna fluor, vegn taglià jo e svanisca,

sco la sumbriva....





L'immagine ultima del fiore reciso, che scompare
come l'ombra, aveva ispirato al musicista una
elegia ampia e magniloquente, che si risolveva
però subito in una perorazione intima e semplice.
Nella frase estrema esultava la canzone della
montagna; quelle note ne raccoglievano i suoni,
ne esalavano le fragranze, sembrava distruggessero
col loro soffio le pareti della stanzetta e sollevassero
gli spiriti alla maestà delle vette inaccessibili....



L'artista fissava la marchesa coi grandi occhi
cerulei, sfavillanti; pareva le fosse amico, le fosse
intimo da tempo, pareva le rivelasse con quell'esplosione
magnifica di melodie prorompenti dall'animo,
tutte le ansie dei suoi sogni di adolescente,
tutte le intime lotte ignorate e la lunga attesa ed
il gaudio di quell'ora creata da un capriccio del
caso... Però, in quell'ebbrezza di una grande gioia
e di un completo abbandono d'artista, cessato di
cantare ed accennando appena sulla tastiera alla
frase ultima del suo salmo, il giovine prete diceva
ora a Felicita, che le stava vicino, in piedi, presso
l'harmonium, il segreto della sorpresa, del suo turbamento,
nel vederla.



— Non è la prima volta che noi c'incontriamo!



— Davvero? Ma dove? Quando?




— Oh! È impossibile che lei si sia mai accorta
di me! Ma io... io la ricordavo; e l'ho riconosciuta.
Ella da fanciulla, era contessina di C...,
nevvero?



— Sicuro! E come lo sa?



— Abitava colla mamma l'antico palazzo sul
Corso, quasi dirimpetto al Seminario?...



— Ma certo! certo! Casa mia, da ragazza!



— Ebbene.... Io la vedevo di frequente, allora.
Sono cose... che si ricordano per tutta la vita!
Ella qualche volta era al balcone, oppure usciva
in carrozza, colla mamma, ed io, due volte la settimana,
con i compagni.



La marchesa si picchiò la fronte coll'indice e
uscì fuori, quasi ridendo a esclamare:



— Ah! Ecco finalmente! Ci siamo!



Rivedeva infatti, come se si fosse trovata dieci
anni innanzi, al suo balcone del Corso, la lunga
fila nera dei giovinetti chierici, a due a due, uscire
dal gran portone barocco del Seminario e voltare,
ora verso i giardini pubblici, per la passeggiata,
ora verso la chiesa di San Babila, per le funzioni.
E ricordava, quegli spirlongoni, tutti cascanti e
goffi nelle ampie veste nere svolazzanti e certi
visi smorti, quasi terrei, emaciati, con i pomelli
rossi, e certi sguardi arditi, sfavillanti, gettati di

traverso alle donne in istrada, ed anche in direzione
del suo poggiolo, frenati tosto da un rapido
e compunto abbassar di palpebre. Molte volte, la
carrozza, dov'ella sedeva con la mamma, doveva
fermarsi perchè finisse di passare la sfilata.... Oh,
allora non poteva divertirsi a celiare e a sorridere
alle spalle di quei poveri ragazzi, come quando,
invece, era al balcone con la cugina Emma!...
Con la mamma bisognava star seria e sopportare,
senza una smorfia, il fuoco di fila di tutti quegli
sguardi. Ma allora appunto, fra tutte quelle facce
che dall'alto sembravano uguali, ne distingueva
alcune o più brutte o più belle delle altre, e adesso
il viso del giovine prete, ancor più pallido per la
intensa commozione, non le tornava affatto nuovo.
Sentiva che quegli occhi l'avevano già molte altre
volte cercata e fissata così, a lungo.... Fu un istante
solo, ma di grande e profondo turbamento per
entrambi: ella, come lui, non erano più in quella
stanzetta, in quella casa perduta tra i monti;
non c'era più nessuno presso di loro, tutti quegli
anni non erano passati ed una folla d'ansie, di
curiosità, di domande pareva dovesse prorompere
dalle labbra dell'uno o dell'altra. Ma siccome
Febo con qualche punta d'ironia e Rinetto con
ammirazione sincera insistevano nel chiedere come

mai scrivendo della musica simile non la facesse
conoscere e vivesse lassù, fuori del mondo, così
l'artista, come svegliandosi da un sogno e ridiventando
tutto prete, si alzò e tornò verso la
tavola.



— La mia povera musica è per me e per i
miei montanari, ed il mio posto è qui, fra di loro.



— E ci sta tutto l'anno? — chiese Felicita.



Egli la tornò a guardare più calmo ed accennò
di sì.



— Chi sa che freddo d'inverno! — esclamò
Rinetto.



Il pretino sorrise.



— Freddo, sicuro.... Molto freddo... sino a 17, o
a 18 gradi sotto zero.... E l'inverno dura otto mesi...
Da ottobre a maggio: la posta passa soltanto due
volte la settimana, con le slitte.



— E allora? — fece quasi con ansia Felicita,
avvicinandosi.



Egli la guardò, così alta, così bella nel chiarore
della lucernetta che ardeva ancora sull'harmonium
ed ebbe di nuovo una fiamma alla fronte
ed un tremito ai polsi. Ma proseguì con la voce
pacata:



— Allora qui si lavora, si pensa. Molta gente
migra lontano. Io tengo la scuola.

— Dove? Qui, a casa?



— No! No! È un po' lontana, la scuola; oltre
la chiesa. E quando la neve è alta si pena un
po' ad andarvi. Ma è anche nel posto più sicuro
pei ragazzi.



— Sicuro per che cosa?



— Per la valanga.



E in questa sola parola, detta con la consueta
semplicità, c'era tutta una evocazione di memorie
lugubri, di tragici casi.



Stretto dalle domande, don Arcangelo dovette
pur dire della sua vita di stenti e di fatiche in
quegli eterni mesi d'inverno.



Ma poi, come temendo di sembrarle pusillanime,
soggiunse:



— Una volta all'anno però, prima delle nevi,
scendo al nostro paese, nella vallata dell'Albula,
oltre Thusis, dove c'è ancora la mamma....



E proseguiva a parlare, fissando quasi sempre
Felicita con dignitosa tenerezza, e magnificava i
conforti della sua vita, la gratitudine di quella
povera gente, la gioia del sentirsi così vicino anche
materialmente a Dio, in un piccolo mondo
fatto tutto di umili e di buoni, e di pregarlo, di
onorarlo, in quella chiesuola, la più alta forse di
tutte le Alpi.




— E... la montagna, la selva e la musica.... Vede?
Quante cose, quante ricchezze, nella nostra povertà!...
Anzi, per me, la montagna, la foresta e la
musica sono ormai una cosa sola, una felicità sola,
che io amo, amando il Signore che me le ha concesse.
Mi capisce? Sente, non è vero, ciò che io
le voglio dire, con queste mie parole? La montagna
è come una religione, una poesia, una musica per
sè stessa... Beato chi riesce a capirla! Ma forse
non basta passarvi qualche settimana, così di sfuggita,
come hanno fatto loro. È d'uopo viverci, farsi
degli amici negli alberi, nei sassi, negli insetti. Da
questa finestra, io scorgo forse un centinaio di vette
di pini... e li conosco quasi tutti, anzi potrei
quasi mettere un nome a ciascuno di loro, come
alle cime dei monti; e così, proprio soli, non si
è mai... mai.



Ad un tratto, si accorse che parlava da troppo
tempo e si alzò, tutto in soggezione, chiedendo
scusa della sua grande indiscretezza. Ma aveva
ancora sul cuore troppe cose per lei... per lei sola.



Nel trasmestìo, allorchè furono tutti in piedi,
impacciandosi a vicenda nell'angustia della saletta,
egli si trovò vicino alla marchesa e prendendole
la mano fra le sue, che non tremavano più
le chiese sommessamente:




— Felice?...



Ella sorrise e scosse il capo.



— Ha bambini?



Ella accennò di no, scotendo ancora la testa.



— Non importa.... Deve essere felice lo stesso,
signora.... Ella lo può; deve esserlo!


***


Alla marchesa avevano destinato la camera migliore,
un po' grande, con un lettone altissimo dai
materassi di piume.



Febo e Rinetto avevano dovuto allogarsi insieme,
in una stanza vicina e la marchesa, che
aveva dato una capatina per curiosità, sorrideva
ora pensando alla lugubre compagnia che era toccata
a' suoi compagni.



A' piedi del canterano v'era un grande sarcofago
di vetro, nel quale stava disteso, immobile, livido,
sanguinoso, con l'occhio spento, un immenso Gesù
Cristo di cera: sembrava una figura patologica
da museo, ed anche Febo e Rinetto avevano tentato
inutilmente di nascondere, celiando, la prima
impressione, di aver vicino quella salma. Tutta la
casa, del resto, era un po' anche una sagrestia.
Aprendo gli armadi e i cassettoni esalava un odore
misto di lavanda e di incenso, s'intravedevano

cotte e pianete, e nel corridoio, lungo le pareti,
luccicavano i papi e i candelabri degli altari.



— La chiesa è così piccola!... — aveva detto la
fantesca.



La marchesa cominciò a spogliarsi.



Com'era stanca! Quante strane impressioni! Sopratutto
quella musica, quegli occhi ed il suo
balcone del Corso, le sue birichinerie di ragazza,
sua cugina Emma e la biscia nera dei chierici
che usciva dal portone del Seminario....



Bisognava far tutto piano in quella casa. Ci si
sentiva da una stanza all'altra, come se non ci
fossero state le pareti. In quella commessura di tavole
era un succedersi di colpi secchi, di tonfi
cupi e adesso la marchesa sentiva Rinetto che
parlava di quegli «spiriti» con Febo, il quale
gli rispondeva appena, evidentemente di pessimo
umore.



Quante cose le mancavano! Non aveva potuto
metter mano a tutte le valigie! Ed il rimpianto
del bagno?... Continuando a svestirsi, le sembrò
che tutti i santi e le sante inchiodate o sospese
alle pareti, in cornicette di scorza d'albero, la
guardassero molto stupiti e un po' anche scandalizzati...
Dirimpetto all'uscio, fra le due finestruole,
verso il monte, era appesa una fotografia

di lui, in piedi, vestito mezzo da prete e
mezzo da montanaro, sopra un fondo di neve,
con un grosso bastone nella destra ed il brutto
cagnolino bianco ai piedi. Quel volto mite e fiero
la fissava come un momento prima, nel chiederle
se fosse felice, nel comandarle di essere felice. La
marchesa si avvicinò col lume al ritratto e lesse
i quattro versi scritti in tedesco e in italiano, da
mano femminile, — la mamma od una sorella
forse, — al basso della fotografia, sulla neve:




Wo Liebe da Friede

Wo Friede da Segen

Wo Segen da Gott

Wo Gott keine Noth.




Dov'è amore è pace

Dov'è pace è benedizione

Dov'è benedizione è Dio

Dov'è Dio nessun bisogno.






Nessun bisogno? Nessun desiderio? L'antica
quartina della poesia popolare tedesca, col trionfo
della fiducia in Dio, poteva essere il motto di
quell'uomo intelligente e forte, artista ed... innamorato
di una memoria? La pia mano non aveva
scritto quei versi sotto il ritratto, come un'invocazione,
come un augurio, come l'espressione del
desiderio che si acquetasse in lui la moltitudine
dei desideri che lo tormentavano?




La marchesa ritta in piedi a rileggere, a pensare,
ad un tratto, istintivamente — era un senso
di freddo o di pudore? — raccolse intorno al collo
il morbido saut du lit di crépe de Chine che le
era scivolato dalle spalle... Un momento dopo, al
buio, porgendo orecchio ai mille rumori di quella
casa che sembrava la cassa armonica di un violoncello,
rivedeva ancora lui, udiva l'estrema frase,
dolorosa e sublime del salmo, e pensava. Ma
poi, crogiolandosi nel tepore delle piume, che sembravano
accavallarsi quasi per accarezzare tutta
la nuova, bellissima ospite, la marchesa cedette
alla stanchezza ed al sonno, ripetendo a fior di
labbra, come una preghiera:




Wo Liebe, da Friede...




***


E don Arcangelo?... Che cosa aveva fatto in
quelle ore, mentre ella dormiva vicina, a pochi
passi? Quale stranezza! Il caso solo non ne era
stato capace. Il buon Dio lo aveva voluto!... E
perchè? Perchè aveva voluto lì, così vicina a lui,
quella donna la cui immagine era andata da anni
idealizzandosi nel vivo, melanconico rimpianto,
colei che aveva animate, agitate le notti dolorose

ed ardenti di un tempo, prima delle tragiche vittorie
dell'anima sopra le ribellioni della mente e
dei sensi? Che cosa aveva egli fatto durante quelle
ore insonni? Non lo ricordava: pregato e pianto
indubbiamente. Pregato per lei, pianto per lei
e per sè.



... Non appena il primissimo albore sbiancò il
cielo ad oriente, don Arcangelo scese affranto,
cauto, silenzioso, ed uscì alla montagna, porgendo
la fronte alla brezza aspra che stracciava e metteva
in fuga le brume, svelando tutta una gloria
di nevi e di vette... Mosse lento su per l'erta verso
la chiesuola luminosa che le betulle si chinavano
ad abbracciare, dai gradini al tetto, a' piedi della
selva estrema dopo la quale non v'era più niente,
tranne il cielo e Dio... E la selva si svegliava!...
Andava intonandosi, tra il verde, la sinfonia eterna,
ispiratrice della sua musica santa che nessuno
avrebbe udito, tranne quei poveri mandriani poco
dissimili dalle bestie, ma che lei, lei, lei aveva
udita e capita!... I fringuelli bisbigliavano nella
boscaglia, la cingallegra verde saltellava tra le
fronde verdi, una gazza batteva l'ala negra d'abete,
in abete, ed un rigolo fischiava sommesso,
mentre il picchio cominciava a battere il tempo...






***


Job, ad un cenno di Febo, mise in moto la
macchina riaggiustata ed Eureka cominciò a scivolare
verso la valle, lasciandosi indietro un forte
odor di benzina.



Il vento gonfiava la veletta bianca intorno al
visino di Felicita, come una piccola vela, ed ella
si era già voltata più volte, inutilmente, a guardare
verso la chiesa. Era seria, tranquilla, un
po' triste.



Le impressioni, le evocazioni della sera le risalivano
dal fondo dell'anima. Per la prima volta
dopo tanti anni, si sentiva turbata dai mistici fervori
di fanciulla, svaniti nei fastidi e nei piaceri
della sua vita ardente e vuota. Sentiva che quell'umile
pretino di montagna, il quale non si era
lasciato più vedere, che ella non avrebbe visto
più mai, aveva adorata la sua immagine nel segreto,
nella solitudine, nel sagrificio, e gli appariva
moralmente più grande e più bello di
tutti gli uomini che fin'allora le avevano detto di
amarla, e che l'avevano esaltata nell'universale
volgarità del desiderio.



Strano! Pensava alla Madonna, di cui un tempo
era stata divota, pensava alla mamma morta, che

era stata bella e desiderata quanto lei e che nondimeno
si era serbata buona sempre, in mezzo a
gioie e a dolori molto simili ai suoi....



Sentì che Febo la fissava, ardito e tenace, indovinando
e disperando, ed ella allora gli si volse,
risolutamente, con un'espressione di sfida tranquilla
e superba, per sorridere poscia a Rinetto,
fuggevolmente, quasi in atto di sconforto materno,
in una improvvisa, irrevocabile dissoluzione
d'ogni equivoco, fra tutti e tre.



Una mandria, allo svolto, fuor del villaggio,
ingombrava la via e mentre Job frenava, Febo
stizzoso cominciò a premere la palla di gomma
dell'automobile, sfogando con quel rabbioso tè —
tè — tè — d'allarme, il dispetto che gli faceva
nodo alla gola. Ma dall'alto, dalla chiesuola aprica,
ove don Arcangelo inginocchiato pregava ancora,
un altro squillo scendeva invece discreto,
argentino, lo squillo dell'unica campanina, lassù
tra i pini della selva estrema... dopo la quale
non vi era più niente, tranne il cielo e Dio!










Il pranzo della barcaccia



Donna Rosana, dopo aver pranzato in cinque
minuti, mangiando poco, divorando in fretta, non
bevendo altro che due gocce d'acqua calda, attraversa
quasi di corsa le sale riscaldate a 16
gradi reaumur ed entra nel suo piccolo salottino,
esclamando con un brivido di freddo:



— Presto, Fabrizio! Accendete il fuoco!



Sta ritta, immobile dinanzi al caminetto ad
aspettar la fiammata; e, così alta e sottile, tutta
bianca nella morbida veste da camera dalle pieghe
ondeggianti, sembra quasi una statua ergentesi
sopra uno sfondo di arazzi dalle scolorite
allegorie amarantine, in mezzo alle dorature,
alle rarità artistiche, agli sparsi gruppettini di
vieux-saxe dagli atteggiamenti languidetti e voluttuosi.




— Presto! Presto, Fabrizio!... Brrr!



Fabrizio, in falda, rigido ed ossequioso, si china
un istante sotto l'ampia cappa del caminetto
sontuoso e subito i fastelli di pino divampano
crepitando e illuminando il salotto d'una luce
rossastra.



— Comanda altro?



— Portate il caffè.



Fabrizio, già lontano, sparisce dietro una portiera
come un'ombra.



Donna Rosana dà un'occhiata all'orologio, poi
spinge una poltroncina dinanzi al fuoco, siede, si
sdraia con un sospiro, e mentre stende le mani
per riscaldarle e per ripararsi la faccia, verso la
fiamma troppo viva, guarda l'ora un'altra volta.



— Sono le otto. Prima delle otto e mezzo non
verrà di certo.



Chiusi gli occhi, si allunga dell'altro, e mettendosi
un po' di fianco, appoggia il capo sulla poltroncina,
e rigira le mani dinanzi alla fiamma che
ne fa scintillare gli anelli, che le fa diventare
trasparenti e rosee come conchiglie.



Ad un tratto si riscuote trasalendo e si rizza
a sedere. Voleva cercare di addormentarsi, voleva
fingere di essere tranquilla, indifferente, ma
non può. Non può fingere, non può mentire nemmeno

con sè stessa, e allora si abbandona interamente
a quel pensiero che la turba, che la inquieta
e che le imprime in mezzo alla fronte piana
e luminosa, una ruga profonda.



— Doveva finire... proprio così. Tutto deve finire
a questo mondo!



Ma poi, adagio adagio, la collera si calma, sparisce
la ruga e il volto sempre pallido di donna
Rosana, quel volto che per le commozioni, la fatica
e la gioia non si accende di subitanee vampe,
ma si fa più pallido ancora e ha trasparenze quasi
brune, sorride appena con ironia amara; e i grandi
occhi neri come carboni, lucidi come diamanti,
hanno il tremolio delle lacrime.



— Doveva finire... e proprio così Mah! Tutto
deve finire a questo mondo!



La portiera si alza e riappare Fabrizio col
caffè.



— Mettete due altri fascinotti sul fuoco, — gli
ordina donna Rosana senza voltarsi: — Versate
pure il caffè. Datemi quel libro lì, piccolo, legato
in pergamena. Guardate lì, sulla scrivania!



Fabrizio va, porta il libro e torna a sparire,
in punta di piedi. Nella stanzetta si ode soltanto
lo scoppiettìo sempre più interrotto del fuoco che
si va spegnendo.




Intanto, donna Rosana, ha aperto macchinalmente
il volumetto e macchinalmente comincia a
leggere:




«Amour, fléau du monde, exécrable folie...»





Alza gli occhi dal libro, e guarda un'altra volta
l'orologio:



— Le otto e mezzo!



Lelio, quel giorno, dalla marchesa Ippolita, le
aveva detto sottovoce, in fretta: — Mi permettete
di venire da voi stasera, un momento solo, ma
subito dopo pranzo? Ho da parlarvi! — Sono le
otto e mezzo; non può tardare. — A donna Rosana
sembra già di sentire quel maledetto campanello
elettrico del portiere che annunzia le visite...



«Amour, fléau du monde, exécrable folie,

«Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie,

«Quand par tant d'autres noeuds tu tiens à la douleur»




... ma gli occhi soli continuano a leggere; il pensiero
di donna Rosana si allontana da Don Paez
e si ferma ostinatamente sul contino Lelio Vigodarzo.



— Sapeva egli che quella sera, Ottavio (Ottavio
di San Severo, marito di lei) non avrebbe pranzato

in casa? Che sarebbe andato al Falcone per
il solito pranzo inaugurale dei soci della barcaccia?... — Altro
se lo sapeva! Lelio non era con
lei, era sempre con... lui! — Subito, dopo pranzo,
ho da parlarvi? — Subito? — Evidentemente per
trovarla sola!... — Ed erano tanti giorni che donna
Rosana, invece, faceva di tutto per non trovarsi
mai sola con Lelio!



Ahimè! Da certi sospiri, da certi dispetti gelosi,
da certe occhiate or furibonde or troppo tenere,
ella ha capito che l'istante temuto e preveduto si
avvicinava.



— Posso venire, subito dopo pranzo?... — Perchè
tanto mistero, tanta trepidazione? Perchè chiedere
il permesso? Quando si chiede il permesso per
fare una cosa lecita, vuol dire che quella cosa
non è più lecita. Cioè che è diventata non più
lecita... cioè... Auf! — Non le riesce di cogliere
la forma del bisticcio che pur sente nella sostanza
così vero: fa un atto di dispetto e torna con la
mente dov'è rimasta cogli occhi:



 «.... je songeais qu'une femme

Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme

Fait de ce métal faux dont sont fabriqués

La mauvaise monnaie et les écus marqués».





— Son amour... — pensa donna Rosana, questa
volta chiudendo il volumetto e buttandolo sopra
un seggiolino lontano. — Son amour, secondo le
buone regole, dovrebbe essere il proprio marito:
e una moglie che tradisce il proprio marito fa
peggio ancora di Juana!... Questo, il signor Lelio,
dovrebbe sapere; e in tal caso, che concetto si è
formato di me? Proprio carino! Tante grazie! Se
facessi dire alla porta che stasera non ricevo?
— No; domani mi troverei allo stesso punto! È
meglio parlar chiaro e finirla subito, così com'era
destino che dovesse finire!



— Destarsi, aprir gli occhi, non sognare mai
più... e amen!



— Peccato! Era un sogno così bello e senza
inquietudini, senza turbamenti! Volersi bene sempre
e non dirselo mai! Tutto il cuore preso, tutta
la giornata occupatissima e la coscienza libera.
Leggere negli occhi di Lelio attraverso un guizzo
di gelosia ed un lampo di collera, la passione più
ardente: ma non dover mai ascoltare e, per
conseguenza, non dover mai rispondere ad una dichiarazione
esplicita, compromettente. Vedere e
non vedere; capire, e all'occorrenza, quando sarebbe
stato il caso di dover andare in collera, poter
anche non capire... Rispondere pure... ma agli occhi

soltanto e soltanto con gli occhi, ora quasi un
sì, ora quasi un no. Insomma, poter trovare il proprio
«ideale» nella vita senza mancare ai propri
doveri e senza dar adito alle malignità della marchesa
Ippolita!... Un «ideale» elegante, simpatico,
apprezzato nel proprio mondo, al quale poter dedicare
l'orario delle giornate così eterne, le acconciature,
le visite, le passeggiate a piedi della
mattina e quelle in carrozza del pomeriggio... Un
«perchè» insomma nella vita! Il «perchè» di
andare ancora alle cacce a cavallo, alla Scala,
al Manzoni e a quelle monotone feste da ballo,
sempre in mezzo alle stesse persone che cambiano
soltanto per diventare più vecchie e più brutte!
No, no, certo! Non l'acre e disgustoso sapore del
peccato, ma soltanto il lontano profumo del frutto
proibito!... Un peccato, forse, sì, un peccato anche
questo; ma così veniale, da far sorridere il confessore...
ed anche Ottavio!



— Invece, tutto è andato a monte! Com'è
noiosa, Dio mio, questa nostra esistenza! E come
tutto ciò che deve accadere, accade inesorabilmente
ad ora fissata, con monotona precisione!



In fatti mancava poco alle nove, e per le nove
il conte Lelio Vigodarzo sarebbe venuto di sicuro!




— ... Come?... Da che parte avrebbe incominciato
il suo discorso?... Mah!... — Gira, rigira e
poi a donna Rosana pareva già di sentirlo esclamare:



— È più forte di me, è più forte della mia
volontà, della mia ragione! Ormai non posso più
frenarmi; non posso più dissimulare, tacere...
vi amo!



Così, indubbiamente, avrebbe finito Lelio, e così
indubbiamente, avrebbe dovuto finire anche lei...
col metterlo alla porta!



— Non voglio fare anch'io come Ippolita, ah,
no! per quanto l'a...mico d'Ippolita, ormai, ammesso
e riconosciuto, col suo tatto, con le sue
aderenze, le faccia più bene che male anche nella
pubblica stima! Ma Ippolita, — grazie! — , è molto
leggera e sventata; ha bisogno della guida, del
freno di un a...mico. Io, invece, no: saprò sempre
condurmi da sola, anche per un riguardo a Ottavio.
Povero Ottavio! — Donna Rosana ha un
sussulto, dà un balzo sulla poltroncina, ma poi si
calma subito: è l'orologio del caminetto che comincia
a battere le nove.



— Così tardi? che non venga più?... Io, veramente,
non gli ho risposto — sì — che poteva
venire: non gli ho risposto nulla. L'ho fissato

soltanto, con molto stupore. — Le nove? Ormai
posso anche far rispondere alla porta, che non
ricevo più: far attaccare e andare dalla zia.



Per qualche sera ancora c'era la Scala, il Manzoni,
casa Resi e la Lina Suardo. Il suo «ideale»
avrebbe, così potuto durare in vita un'altra settimana.
Ma, ad un tratto, corrugò ancora la fronte:
gli occhi nerissimi e cupi ebbero un lampo.



— No! Potrebbe sorprendermi, farmi una scena!
Bisogna parlar chiaro, adesso che lo aspetto, che
sono preparata: bisogna finirla! Forse, ho già
aspettato troppo!... Ippolita ha certi sorrisi... E
poi, ha troppa cura di farci trovar insieme a
pranzo o in teatro, per non aver capito, o supposto,
di farci molto piacere. E se ha capito Ippolita,
hanno già capito in tre: Ippolita, il marito
di Ippolita e l'a...mico d'Ippolita: l'uomo
perfetto!



— E Ottavio? — Rosana fa un lungo sospiro. — Chi
sa? Alle volte avrebbe potuto anche darsi il
caso che Ottavio pure sospettasse di qualche cosa...
In tal caso, potrebbero succeder guai... Certo, ci
sarebbero malumori. Per quanto Ottavio si studii
molto di non farsi scorgere, anzi, di mostrare tutto
il contrario, in fondo... è geloso! — A questo punto
donna Rosana sorrise e continuò a sorridere,
pensando:




— Come il mondo è fatto di strane contradizioni!
Se io fossi la moglie di Lelio, mi piacerebbe
moltissimo che Ottavio mi facesse la
corte!... Se io fossi la contessa Vigodarzo, indubbiamente
sarebbe don Ottavio il mio ideale e forse
anch'io, — altro che ideale! — sarei la grande
passione di don Ottavio! Quante stranezze, quante
contradizioni nella vita, mentre sarebbe così naturale
e così semplice... essere felici!



Ormai preso l'aire, sempre sdraiata dinanzi al
fuoco semispento, ella continua a sprofondarsi nel
nuovo sogno: riunire in un uomo solo il reale e
l'ideale, il marito e l'a...mico. Lei e Ottavio, in
fondo, si volevano bene. Perchè, con una piccola
spinta, non avrebbero anche potuto amarsi? Di
ostacoli gravi, ne vede uno solo: l'essere, precisamente,
marito e moglie. Tutta la poesia di cui il
suo cuore e la sua intelligenza sentono il bisogno,
perchè non chiederla al cuore e all'intelligenza di
suo marito?



— Quando sono stata ammalata, così gravemente,
Ottavio è stato sempre, giorno e notte, accanto
al mio letto. Sorrideva per farmi coraggio,
ma con gli occhi pieni di lacrime! È buono; nascosto
in fondo al suo cuore c'è un tesoro di bontà,
e la bontà non è la più vera, la più alta poesia?

Sì, ma... siamo, pur troppo, marito e moglie!
Che peccato!



A turbare il bel sogno di donna Rosana ecco
apparire d'improvviso le tre facce ironiche d'Ippolita,
del marito d'Ippolita e dell'a...mico d'Ippolita
che ridono e che fanno ridere alle loro spalle inventando
mille storielle sciocche e cattive!



Il «marito amante della moglie» e viceversa,
dopo tre anni e più di matrimonio?... Dio! Dio.
Avrebbero finito, tutti e due, lei e Ottavio, con
l'essere soggetto di scandalo... anche per le ragazze!



E dare un bel saluto al mondo noioso e maligno,
popolato solo di Ippolite, con altrettanti mariti
grotteschi e relativi a...mici perfetti? D'inverno
il mare, d'estate la montagna e il resto dell'anno
a San Severo? Divertirsi da soli, loro due, invece
di annoiarsi tutti insieme in mezzo alla gente?
Oh, essere un po' liberi, alla fine, liberi da ogni
pregiudizio, da ogni rispetto sociale, liberi al
punto di potersi anche amare... pur essendo marito
e moglie!



— La felicità — continua a pensare fra sè donna
Rosana — la vera felicità è una sola: amare, Dio!
Potersi amare con tutta la passione del cuore, e
con la coscienza in pace! Certo, è il lieto fine

della commediuccia borghese, un po' volgare, terra
terra, senza le emozioni, le ansie, i turbamenti del
dramma; ma il dramma, non c'è caso, va quasi
sempre a finir male!



— Ottavio far la corte a me?... Che idee!... Eppure,
se io proprio volessi che gli saltasse in testa
un'idea simile? Se quel tanto di «mio», che ci
ho messo fin qui e che è bastato ad innamorare
Lelio, lo impiegassi d'ora in poi per... conquidere
Ottavio! Se proprio proprio volessi mettermi di
buon proposito?... — Rosana apre gli occhi e torna
a sorridere con una certa malizietta birichina e
tutta particolare. Pensa che con Ottavio le sarebbe
stato anche più facile; avrebbe potuto spingere la
propria civetteria molto più innanzi! Ella si allunga
di nuovo, si allunga di più sulla poltrona,
stirando le braccia con un sospiro, con un fremito... poi
torna a chiudere gli occhi, ma adesso,
continua a sorridere.



Il bellissimo sogno non accende soltanto la fantasia
un po' romantica della donna giovine e
sensibile, ma ne accarezza, ne ravviva le fibre
più nascoste e penetra nell'anima.... Ottavio si affina
idealizzandosi. Non è più il marito un po' bisbetico
e svogliato, irrisore sistematico di ogni più
delicata sentimentalità; è un amico migliore assai

dell'altro, di Lelio, del corteggiatore assiduo ed
astuto, abile nell'appagare la sua vanità, ma
inetto a vincere il suo cuore. Ottavio, a poco a
poco, va acquistando con l'aiuto della fantasia di
sua moglie tutte le migliori qualità positive e
poetiche. È lui, proprio lui, Ottavio, l'ignoto... tanto
aspettato! Egli non è più il marito, è lo sposo,
è l'amante al quale potrà abbandonarsi, finalmente,
con tutto il cuore, con tutto il trasporto
della sua grande tenerezza che ha tanto bisogno di
prorompere! È lui, è lui, è Ottavio, l'amante caro,
l'amante appassionato al quale potrà concedere
tutti i tesori della sua bontà, tutti gli incanti della
sua bellezza, tutti i suoi baci e tutte le sue carezze,
senza esitazioni, senza restrizioni e con l'animo
tranquillo: senza rimorsi e senza... spaventi!



— Amore, amore, amor mio!... — bisbiglia
donna Rosana. Si alza ad un tratto, spalanca gli
occhi e cammina su e giù premendosi la fronte,
battendo i piedi per cercar di calmarsi.



— Son quasi le nove e mezzo! Non ricevo più,
chiamo Fabrizio, ordino di attaccare e mi faccio
condurre dalla zia! Domani mattina, niente passeggiata!
Anche più tardi, resterò in casa e non
andrò da Ippolita per due o tre giorni. Se Lelio
vorrà capire, capirà, se no, peggio per lui! — E

con questa minaccia contro il povero Lelio, stendendo
il braccio si appoggia con abbandono quasi
voluttuoso e preme sul bottoncino del campanello
elettrico; ma in quel punto il campanello del salotto
si unisce e si fonde con l'altro della portineria
che annunzia una visita.



— Eccolo! — esclama donna Rosana con dispetto. — Sta
fresco!



C'è ancora il caffè, già versato nella chicchera;
ella lo inghiotte d'un sol colpo così freddo e amaro.
Poi, quando sente che Fabrizio si avvicina con
quell'altro, volta le spalle all'uscio con una mossa
di stizza, afferra le molle e chinatasi dinanzi
al caminetto, picchia e ripicchia contro un lungo
tizzone, facendo sprizzar le scintille fin sopra
i tappeti. Tutti quei colpi sono diretti, in cuor
suo, contro Lelio di Vigodarzo; le fa dispetto
che sia innamorato di lei, e le fa ancora più dispetto
il pensare che, in questo, anche lei ne ha
avuto un po' di colpa.



— Che cosa crede? Crede forse di poter vantare
qualche diritto?



Adesso, più che mai, tutti i diritti sono di
Ottavio!



Fabrizio alza la portiera, annunziando:



— Il conte Vigodarzo!




Donna Rosana indica al servitore il vassoio del
caffè, ma quasi senza voltarsi e picchiando sul
tizzone con più forza: — Portate via!



Entra Lelio: tre teste sopra un abito tutto chiuso,
lunghissimo: la sua, dai capelli neri lucenti,
ben pettinati; quella bianca del garofano all'occhiello;
quella d'oro, appuntata alla cravatta monumentale.
Egli si avvicina a Rosana per darle la
mano con passo lento e grave, da uomo fatale.



Donna Rosana continua a picchiare sul tizzone:



— Buona sera.



Il conte Lelio non si scompone: aspetta che
Fabrizio sia uscito, poi le chiede sommessamente,
scrollando il capo:



— Perchè?... Siete in collera?... Perchè?



Rosana butta le molle in un angolo e torna a
sdraiarsi sopra la poltroncina dinanzi al fuoco
sforzandosi di parer tranquilla, ma facendo saltare
i candidi merletti de' falpalà colle punte dei
piedini irrequieti.



Lelio, dopo essersi seduto a sua volta nell'angolo
del canapè, accanto al caminetto, mormora dolcemente:



— Perdonatemi.



— Perdonarvi? Di che?... Io non sono in collera! — Donna
Rosana dà in una risatina troppo lunga,

che lo resta in gola. — Soltanto, fa un po' freddo
qui, non vi pare?



— Non mi pare, anzi, tutt'altro!



— Sapete? Stasera devo andare da mia zia.



Rosana comincia a parlare, e continua a parlare
a parlare, saltando di palo in frasca, con grande
volubilità, e sempre a voce alta; troppo alta. È
seccata, è inquieta. Non vuol lasciar tempo al
Vigodarzo di cominciar lui quel suo bel discorso!



Ma Lelio... non ci pensa nemmeno! Sta tanto
bene lì, così, e sta zitto volentieri. Seduto comodamente,
come raccolto in un'estasi malinconica,
se la gode alla vista delle grazie eleganti della
giovine signora e al suono della bella voce armoniosa.
Sta tanto bene lì, così, nel dolce riposo del
dopo pranzo, nel tepore profumato di quel salottino
delizioso!



Rosana, tira diritto per un pezzo, ma finisce a
stancarsi, nè trova più nuovi argomenti. Allora,
per evitare un silenzio pericoloso, vuol far parlare
quell'altro:



— Come mai non siete andato anche voi al
Falcone, al famoso pranzo della barcaccia?



Lelio strizza gli occhi e le labbra con un'indicibile
espressione di noia e di disgusto. Dopo un
momento, quasi faticando a parlare, bisbiglia a
fior di labbra:




— Les escargots à la Perigord?... L'ultimo
grande successo della gastronomia che Ottavio ha
portato trionfalmente da Parigi a Milano? Non
avendo nè il coraggio, nè lo stomaco di vostro
marito, voglio morire per una causa migliore....
che non sia un'indigestione!



— Prego! Prego! Non fate il sentimentale, l'uomo
che vive soltanto di poesia... dopo il caffè!
Al club siete citato anche voi come esempio di
buon appetito e maestro nell'arte squisita di comporre
il menu! Ditemi, piuttosto, dove avete pranzato
oggi e che cosa avete mangiato di buono?



Rosana, tuffandosi in tanta prosa, spera di allontanare
e, forse, di scansare il pericolo.



— Da mia sorella, — risponde il contino Lelio,
ma subito arrossisce visibilmente.



In fatti egli è stato invitato a pranzo da sua
sorella, la marchesa Tarvis, ma non c'è andato.
Temeva di far troppo tardi per la sua visita a
donna Rosana della quale, da un paio di giorni, è
innamoratissimo. Tre o quattro duchi e principi
romani e napoletani, venuti a Milano per le corse,
hanno ammirata donna Rosana dicendola bellissima,
elegantissima, tout ce qu'il y a de plus parisien,
e il grande entusiasmo degli amici gli
ha montata la testa, e ha spinto al massimo bollore

quel suo tepido affetto sino allora scaldato
a bagnomaria.



Lelio ha pranzato, solo solo, all'hôtel de la Ville
facendosi servire un pranzettino sostanzioso, ma
leggero. La serata poteva riuscire molto drammatica:
sarebbe stata certo agitatissima. Ad ogni
modo, con le donne, non si sa mai: è sempre prudenza
prevedere... anche l'imprevedibile! Di una
cosa però si trova pentito, nell'attraversare le sale
troppo riscaldate del palazzo di San Severo: di aver
pasteggiato con lo Champagne Schröderer, secco.
Lo Champagne gli produce un effetto strano: lo
rende sensibilissimo. Quanto più secco è stato lo
Champagne, tanto più gli occhi gli s'inumidiscono
facilmente.



— Rosana!... Rosana!... — Oh, in quel momento
come l'avrebbe teneramente abbracciata! E quando
Rosana gli domanda, certo per burlarsi de' suoi
sguardi appassionati: — A pranzo, che cosa avete
mangiato di buono? — Lelio non si sente offeso,
niente affatto!



Anche ironico, quel sorriso mostra una bocca...
deliziosissima!



— Che dentini, saperlotte!



Egli la guarda e continua a guardarla con tenera
mestizia:



— Ho da chiedervi un consiglio.




— A me?



— Sì; a voi. Pippo Sardis, Castelsillia e Niccolino
de Rolland, partono irrevocabilmente, al primo
del mese.



— Per la Cina?



— Per il loro viaggio, attraverso la Cina! — Lelio
ha la voce profonda. — Resteranno assenti un
paio d'anni per lo meno. Doveva essere della brigata
anche Fabio Spinola, ma Fabio, all'ultimo
momento, preoccupato dalla distanza, dalla lunga
assenza e dai pericoli del viaggio, adduce la scusa
di sua madre, e si ritira. Pippo Sardis, Castelsillia
e De Rolland, rimasti in tre, mi offrono di prendere
il posto di Fabio Spinola. Io... non ho madre,
sono solo, non ho nessuno al mondo, che mi voglia
bene. Ditemi voi se... se devo accettare.



— Lo domandate a me? Perchè lo domandate
a me?



— Perchè se voi mi dite di andare, allora vado.



— Ma, scusate, e vostra sorella? Avete una sorella,
la marchesa Tarvis!... Perchè non andate a
chiedere alla marchesa Tarvis un simile consiglio? — Rosana,
così dicendo, afferra di nuovo le molle
e ricomincia a picchiare, a tartassare, a scheggiare
il povero tizzone fumoso che sembra gemere sotto
i colpi, con un gorgoglio di bollicine d'aria.




— Dio, Dio! Ci siamo! — pensa in cuor suo. Ma
come mai avrebbe ella potuto prevedere che la
dichiarazione amorosa di Lelio facesse un viaggio
così straordinario?... Dovesse arrivare, nientemeno,
fin dalla Cina?



— Non avete nessuno al mondo che vi voglia
bene? — ripiglia dopo un momento. — E la marchesa
Tarvis? Povera marchesa! Avete dimenticato
vostra sorella!



— Oh le sorelle... Sono come i fratelli! — esclama
il giovinotto scrollando il capo gravemente, come
se queste parole che non dicono nulla, nascondessero
un concetto profondo e doloroso. Un lungo
silenzio, poi ricomincia con accento prima umile,
supplichevole, ma che a mano a mano diventa
risoluto, imperioso:



— Voi sola dovete decidere; mi dovete dire
sì o no. Vi prego, vi prego... Vi prego! Sì o no?
Devo andare?... Devo andare?



— Ma sì! Andate! Tanto più se credete di divertirvi! — risponde
Rosana con impazienza,
quasi con ira.



Com'è insistente, quel Lelio! È opprimente! Ma
d'altra parte, finchè non c'è in ballo altro che
la Cina, deve fingere di non capire e non può
offendersi!




Ella si rimette a sedere, ma i piedini fanno saltare
sempre più nervosamente i merletti del falpalà.
Ad un tratto, con uno scatto improvviso,
si alza di nuovo per suonare e per chiamare Fabrizio.



Si alza subito anche Lelio, ma senza scostarsi
dal canapè. Fissa Rosana, prima attonito, sbalordito;
poi diventando serio, assume un'aria quasi
di rimprovero.



— Decidete. Dovete decidere.



Ella rimane un po' scossa:



— Vi ho già detto che stasera devo andare
asso-lu-tis-simamente da mia zia.



— Prima mi dovete dire, sì o no!



Lelio si ferma, ascolta: sente il passo del servitore.
La fretta, l'ansia del momento gli raddoppia
il coraggio.



— Sì o no? Se vado via, è per voi! Per disperazione!



— Cosa?... Che cosa? Non... non capisco! — balbetta
Rosana sottovoce; poi, più sottovoce ancora,
indicando l'uscio:



— Per amor del cielo!... Viene Fabrizio!



— Sì o no? Bisogna decidere fra la morte o
la vita per me!... Fra la morte o la vita...



Fabrizio si presenta all'uscio, e la decisione,
per il momento, rimane sospesa.




— Dite a Giacomo di attaccare, — ordina Rosana
al servitore, con voce alterata.



— Giacomo è uscito con la carrozza. È andato
a prendere il signor padrone.



— Va bene. Appena ritorna gli direte di non
staccare e verrete ad avvertirmi.



Fabrizio s'inchina, fa per andarsene, ma è
ancora trattenuto.



— Portate qui la scatoletta delle sigarette. — Guardate
il fuoco; mettete legna nel caminetto..



Lelio indovina che donna Rosana non vuol restar
sola con lui; la vede inquieta, nervosa... È
contentissimo!



Ha fatto bene a spiegarsi! Perchè non ha parlato
anche prima? Di che mai aveva paura? Oh,
come egli sente di amarla quella donna!... Stringerla
fra le braccia! Coprir di baci gli occhioni
ardenti di fuoco lavorato, la bella faccia così
pallida!



Rosana, sempre in piedi, irrequieta, dinanzi
al caminetto, si china, si rizza, si volta di qua,
di là, stende ora le mani, ora un piedino verso
la fiamma... e Lelio si sente sempre più commosso
anche dalle grazie leggiadre della bella
persona.



— Sembra quasi magra, tanto è perfetta la sua

alta e svelta eleganza! E invece... Che splendore
di... movimenti! Anima mia! Tesoro! Che tesori!



Lelio, oramai, è più che sicurissimo di... non
andare in Cina!



Come gli era saltato in testa quell'ottima trovata
della Cina?... Mah! Un lampo di genio! In Cina,
no; pure, come si sentirebbe disposto dalla dolcezza
profonda della sua stessa commozione a
compiere ogni doloroso sacrifizio per quel tesoro
di creatura! — E magari anche... sì, perchè no?
Anche in Cina, se lo avesse imposto lei stessa,
come una condizione, con la sua voce armoniosa,
così calda e penetrante... Il suo cuore, la sua
vita, la sua felicità, sono ormai nelle mani di
donna Rosana! Che manine!... E che piedini!
E che... Tutto in lei è meraviglioso!... Altro che
la Cina! Si sente pronto a giuocare la vita per
una donna simile! Anche morire!



— «Morir... per te d'amore!»



Morire, chiuder gli occhi dolcemente, al caldo...
senza muoversi da quel delizioso cantuccio del
canapè!



— Cara! — Si sprofonda tutto nella nuova
estasi, finchè è riscosso dalla voce di Rosana:



— Voi avete ragione, sì; avete ragione.



Egli spalanca gli occhi e cerca Fabrizio nel

salottino: Fabrizio se n'è già andato tranquillamente.



— Avete ragione, sì; avete ragione, — continua
Rosana, non più sdraiata, ma seduta sulla poltroncina
e chinata in avanti, curva, con la testa bassa,
con gli occhi fissi sopra un fiore del tappeto e
battendo, tratto tratto, l'una contro l'altra le palme
delle mani. — Avete ragione di trattarmi così;
di non stimarmi, di disprezzarmi...



— Oh!... — geme Lelio dal canapè.



— Sono stata leggera e cattiva! Voi mi avete
data la lezione che mi merito. Mi sta bene; non
ho nessun diritto di offendermi.



— Oh!... — Il gemito si ripete più lungo e più
tremulo.



— Ho avuto torto! Ho creduto, forse, anche
di poter ispirare un sentimento puro, sincero di
amicizia e di devozione. Sono stata una sciocca
credendo possibile... l'impossibile, e voi mi avete
aperto gli occhi!



— Se vi ho dato un dispiacere... — risponde
Lelio balbettando, e non può più proseguire.



Rosana continua a battere nervosamente le
palme delle mani, poi si rivolge di nuovo a Lelio
ma con un'intonazione più calma e più cordiale:



— Si fa la pace? Io sono stata un po' civetta...

e voi un po'... leggero nel giudicarmi. Facciamo
la pace e amici come prima. Anzi, più di prima!
Ora ci conosciamo meglio e ci stimeremo anche
di più. È... inutile il viaggiare; restate pure a
Milano. Soltanto, basta con le nostre passeggiate
mattutine e coi nostri ritrovi quotidiani da donna
Ippolita. — Via, da bravo, si fa la pace? Volete?



Così dicendo ella stende la mano e si volta verso
Lelio, ma Lelio rimane immobile, muto, a testa
bassa, mentre due lacrime silenziose gli colano
lungo le guancie paffutelle.



Rosana balza in piedi sbuffando. Un'altra cosa
che non aveva previsto! Dopo la Cina... le lacrime!



— Infine poi... spieghiamoci! — esclama vivamente. — Che
cosa pretendete da me?



Lelio non risponde: le due grosse lacrime gocciolano
sul cravattone nero.



Che dispetto le fa quell'uomo! Rabbia e dispetto!
Eppure... piange. Per piangere, un uomo, — anche
donna Rosana ha il pregiudizio che l'uomo sia
un animale molto forte, — per piangere, deve soffrire
assai!



Se soffre, peggio per lui! Peggio per lui, sì:
ma per altro è anche un po' colpa mia! È colpa
mia! Soffre... per me!



Povero giovine!




In certe donne nervose, troppo sensibili e portate
all'analisi, tutto diventa complicato e pericoloso;
anche la coscienza che, ad ascoltarla troppo,
finisce magari col suggerire più il male che
il bene.



— Basta!... Non voglio così... Basta!
Rosana non osa guardare Lelio in faccia.



— Mi date un grande dispiacere!... Non me lo
perdonerò mai!



L'altro risponde appena scrollando il capo.



— No! Mai! Voi potete perdonarmi perchè siete
buono, molto buono, ma io non perdonerò mai a
me stessa di avervi dato tanto... dispiacere!



Quel «buono, molto buono» aumenta la commozione,
le lacrime di Lelio.



— Non fate così! — supplica Rosana sottovoce. — Può
entrare Fabrizio e se vi vede a piangere?...
Anch'io ho le mani gelate! Devo avere la faccia
stravolta! Ebbene, sentite, se proprio è così... il
consiglio che mi avete chiesto poco fa... Andate via.



Lelio la fissa, attonito; non ha capito bene.



— Sì; andate via! Partite! Ma non andate in
Cina! No, no; non ci sarà bisogno, vedrete, di un
viaggio così lontano!



Rosana gli sorride con arguta finezza e insieme
con una dolcezza quasi materna.




— Sarà un'assenza brevissima, anzi, speriamo,
di qualche giorno soltanto! E appena... guarito,
verrete subito a trovarmi e avrete in me un'amica
sincera e affettuosa.



— Foste almeno felice!... — sospira l'innamorato,
scrollando il capo con grande sconforto. — Nel
mio sacrificio immenso, nel mio esilio doloroso,
eterno, potessi, almeno, avere la consolazione
di sapervi felice! Invece... no!



Rosana, a questo punto, pacatamente, ma risolutamente,
cerca di farlo ben persuaso che credendola
infelice si è molto ingannato.



— No, no, no! — replica Lelio con più forza. — Voi
non dite la verità! Il vostro è «un eroismo
sublime di virtù» ma voi non dite la verità! Voi
non siete felice.



I piedini di donna Rosana tornano a guizzare
vivamente fra i merletti bianchi.



— Scusate, conte Lelio; devo saperlo io più di
voi. Del resto... ciò non vi riguarda.



— Mi riguarda, precisamente: la vostra infelicità
è la mia scusa, anzi la mia giustificazione.



Rosana aggrotta le ciglia, Lelio continua a gemere
e a sospirare.



— Oh, credete, signora, io non vi amo con gli
occhi, vi amo col cuore! Vi amo e vi ho sempre

amata non già perchè siete bella, — bellissima! — ma
perchè siete infelice. Sorridete, deridetemi
pure! Non è per il vostro sorriso che io vi amo
tanto; è per le vostre lacrime!



— Sì?... Allora tanto meglio! Allora dovete
guarir subito! Per vostra regola, non piango mai!
Io odio le lacrime!



— Voi dovete rispondermi così per... per... «un
eroismo sublime di virtù», ma io so molto bene,
e me lo ha detto anche la marchesa Ippolita, che
voi siete infelice, infelicissima!



— La marchesa è... troppo gentile! Avrà detto
così per farvi piacere!



— Oh... ci sono lacrime, le più amare, forse
che non si vedono! Restano giù, giù!



— Ma per poter vedere le lacrime che... restano
giù, scusate, caro conte, bisognerebbe conoscermi
di più e meglio.



— Oh!... — Lelio, ha bisogno di parlare, di
tirar fuori le parole con un sospirone, lungo come
la corda del pozzo. — Oh, conosco Ottavio intimamente!
E basta. Sono troppo amico di vostro
marito per potermi ingannare. Con quell'uomo
così... terra terra, voi così... in alto? Ma come
potreste essere felice?



— Eppure lo sono.




— No!



— Sì! Certo molto più, in ogni caso, che non
sia stato felice mio marito nella scelta dei suoi
amici... intimi!



— È colpa mia se ho cominciato col voler bene
a lui, e se ho finito, invece, col voler bene a voi?...
Del resto che cosa vi domando, io? Vi domando,
forse, di ricambiare la... tenerezza del mio cuore?
No! Dunque, se vi fo arrabbiare perchè non credo
alla vostra felicità, perdonatemi. Oh! — Lelio
torna a commuoversi profondamente, al pensiero
del proprio sacrificio, della propria partenza. — Perdonatemi;
vi fo arrabbiare per l'ultima volta.
Parto domani mattina, prestissimo. Soltanto prima
dovete confessare che voi siete infelice; molto
infelice!



— Ma...



— Molto infelice! — continua a ripetere Lelio
con un'ostinazione molto strana in lui, di solito
sempre garbato e remissivo.



— Sentite, donna Rosana: qui fa caldo, un
caldo, da togliere il fiato. Ebbene, se voi mi diceste — qui
fa freddo — io vi crederei subito e
sarei capacissimo anche di gelare. Ma voi, felice
con Ottavio?... No, no; conosco Ottavio troppo
bene; siamo troppo amici! È impossibile!




— Ah! ah! ah! — Rosana finisce col ridere
allegramente; e il suo riso è tutto un tesoro di
arguzia e di grazia, è una visione di amoroso abbandono
per Ottavio e di canzonatura atroce per
il povero Vigodarzo. Ella ormai non è più irritata,
non è più nervosa; Lelio non le desta più nè compassione
nè pietà, e quindi non le fa più nè rabbia
nè paura: Lelio, adesso, la diverte!



Infatti egli non è stato abile. In generale, attaccare
il marito per sedurre la moglie, è sempre
una mossa sbagliata: nel caso particolare poi,
con donna Rosana, peggio che peggio! Quella
goffa e presuntuosa insistenza ha urtato la sua
delicata sentimentalità e l'ha punta nella sua fierezza
di donna, e per ciò, scomparsa dal suo animo
ogni impressione del viaggio in Cina e delle
lacrime di Lelio, non vi resta altro «ideale» che
Ottavio; Ottavio, lo sposo, l'amante accarezzato,
adorato dal suo sogno.



— Ah! ah! ah! Ma voi credete, caro Vigodarzo,
che il mio Ottavio sia lo stesso Ottavio che conoscete
voi? Che conoscono i suoi amici... amici
buoni, come voi? Ah! ah! ah! No; nè punto nè
poco! Mentre molti fingono di sentire anche ciò
che non sentono in realtà, il mio Ottavio finge
invece di non sentire ciò che sente davvero e con

tutto il trasporto della passione! Ma bisogna far
così; anch'io voglio che Ottavio faccia così! Un
marito innamorato di sua moglie? — Lelio si
volta, la guarda, sorride leggermente, ma Rosana
continua senza fermarsi, sempre con più calore e
con più esaltazione: — Un marito amante di sua
moglie? È come una moglie innamorata di suo
marito! In pubblico, in società, bisogna fingere
tutto il contrario o si diventa ridicoli! Abbiamo
poi tutto il tempo, tanto tempo per volerci bene...
a casa nostra!



— Innamorato Ottavio?... — Risolino di Lelio,
ma leggero leggero...



— Vi ripeto che mio marito non ama far pompa
dei suoi sentimenti. È troppo geloso e orgoglioso
della bontà, della nobiltà, della delicatezza, della
poesia che chiude nella sua anima e che io sola
posso conoscere ed apprezzare!



— Poesia? — Il risolino si fa più visibile e più
vivace. — Poesia? Quello là?



— Ottavio; — prego.



— Poesia, quell'Ottavio là? Ma se è la negazione
di ogni poesia! Se non l'apprezza la poesia,
se non la capisce nemmeno!



— Basta! Finitela! Non vi permetto di continuare
su questo tono!




— Se non ha mai capito voi!... Voi che siete
davvero la più bella, la più splendida poesia della
terra! Oh, se vi avesse capito vi adorerebbe in
ginocchio, umilmente, devotamente, teneramente! — Ottavio... — No!
No! Voi volete difenderlo con
me, esaltarlo, perchè... Perchè voi siete «un
eroismo sublime di virtù!»



— Il mio Ottavio... altro che adorarmi in ginocchio!
Quando sono stata tanto ammalata è rimasto
giorno e notte a vegliarmi presso il capezzale del
mio letto! Ha avuto per me, allora, tutte le cure,
le delicatezze più affettuose! Era un innamorato
vero, un fratello, un babbo, era tutto per me!
Quanto ha sofferto, povero Ottavio! — Certe volte,
quando mi destavo, dopo un lungo assopimento,
vedevo i suoi occhi stanchi e infossati, che mi
fissavano ansiosi. Come ascoltava attento, inquieto,
ogni parola del dottore!... E che grido di gioia,
che baci, la prima volta che il dottore dichiarò
sicura la guarigione! E durante tutta la convalescenza? — Ottavio
è sempre stato con me, vicino
a me, tenendomi stretta la mano. Credete ancora,
adesso, che Ottavio non mi abbia capita?... Vi fa
ancora ridere l'idea di un Ottavio innamorato? — Rosana
ha uno sguardo di trionfo, poi soggiunge,
con una lentezza più languida: — Vedete quel
libro?




Lelio alza il capo, ma non vede niente. Sconvolto
da quella descrizione così viva, da quella
voce lenta, carezzevole, ha la testa in fiamme, e
lo sguardo smarrito. Egli non vede che quegli
occhioni neri neri, grandi grandi, che diventano
sempre più neri e sempre più grandi.



— Vedete quel libro?



— Quale? — Lelio segue l'indicazione della manina
bianca: sulla poltrona di faccia, dall'altra
parte del caminetto c'è il piccolo libro legato in
pergamena: — Quello lì?



— Sì. Le poesie del De Musset. Durante la mia
convalescenza lo abbiamo letto e riletto! E ne
abbiamo imparato a mente tante pagine! Com'era
buono, povero Ottavio! E com'è buono sempre!
Soltanto... bisogna conoscerlo a fondo... come me!



Lelio china il capo mortificato, vinto. Ottavio
ha persino imparato a memoria le poesie del
De Musset?



— Perdonatemi; avete ragione. Sono stato ingiusto
con Ottavio; perdonatemi.



Rosana lo guarda: rimane colpita da quella faccia,
da quell'accento.



— Perdonarvi? Il torto è mio! La colpa è
mia! Nella nostra vita così vuota, eppur così rapida
e affannata, diventiamo distratti, smemorati:

si dimentica tutto; e questo è male. Anch'io ho
avuto il torto di dimenticare troppo e troppe
cose! Il torto è mio! La colpa è mia! Sono stata
io, leggera, molto leggera, troppo leggera!



— Oh — ricomincia a gemere Lelio ancora
più forte, facendole segno di no; di non proseguire:
gli fa troppo male.



— La colpa è mia! Io dovevo farvi amare e
stimare Ottavio; invece con la mia leggerezza
l'ho calunniato dinanzi ai vostri occhi, dinanzi al
vostro cuore! Io, io stessa, sono colpevole anche
verso di voi. Ho fatto soffrire anche voi; ho reso
infelice anche voi. Voi che pure siete buono...
molto buono!



Lelio non può più frenarsi: al ripetersi di quel
«buono, molto buono» ha un singhiozzo e le
lacrime ricominciano a gocciolare.



— Sono stata cattiva, cattiva, cattiva! Cattiva
con Ottavio, cattiva con voi! Non merito che mi
si voglia bene! Sì, sì; partite; andate lontano, e
per dimenticarmi! Pensate soltanto, quanto sono
cattiva! — A questo punto ella pure ha un singulto
nervoso, improvviso; uno scoppio di lacrime.



— Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio! — balbetta Lelio,
disperato. — Abbiate pietà di me! Non posso vedervi
piangere! È uno strazio troppo forte!




— Guardate: non piango più! — Rosana si
asciuga gli occhi. — Ma adesso... andate via. Sì,
andate via. Diamoci la mano e andate via!



Lelio le stringe la mano, ma non può parlare.
Si scosta da Rosana andando a tastoni e vacillando,
verso l'uscio... Ad un tratto si ferma, si
volta, come per interrogarla.



— Che cos'è?



Un lungo fischio dalla strada: una carrozza
entra nel cortile.



— Chi è?



— Ottavio! — esclama Rosana vivamente.



— Ottavio! — risponde Lelio come un'eco.



— Fermatevi, adesso! Non potete andar via
senza salutarlo! Asciugatevi gli occhi! Aspettate!



E in fretta, spaurita, col suo proprio fazzoletto,
Rosana stessa gli asciuga le lacrime cadute sulla
cravatta e sul vestito. È un attimo: quando si
sente camminare nella stanza attigua, donna Rosana
è già sdraiata sulla poltroncina dinanzi al
fuoco, Lelio è seduto nel solito cantuccio del canapè
e tutti e due discutono animatamente a proposito
della Scala e dei Maestri Cantori.







II.



Don Ottavio, attraversando l'anticamera, dà
un'occhiataccia di malumore ad un cappello e a
un soprabito da uomo, appesi all'attaccapanni.



— Ah! Ah! Lelio non è venuto al pranzo della
barcaccia per poter essere più presto da mia moglie
e trovarla sola!



Egli è geloso, come tutti i mariti, che hanno
una moglie che piace moltissimo agli amici di
casa; ma per boria e per seguire la moda, più
si sente rodere e più si fa forza, ostentando una
olimpica indifferenza.



— Ah! Ah! Mia moglie che doveva andare da
sua zia! Brava! E non fa altro che vantare la
sua straordinaria sincerità!



Don Ottavio sta per entrare nel salotto, ma poi
si ferma un istante, chinandosi e sbuffando. Egli
allenta la cinghia del panciotto: ha mangiato
troppo; si sente oppresso.



— Che seccatura aver moglie! È il fastidio più
grande e più inutile!... Però l'amico, questa volta,
ha preso fuoco davvero! Mattina, giorno e sera!
Ormai, io non lo vedo più!... E mia moglie, così

piena di affettazioni e di scrupoli, comincia a slanciarsi!
Brava! Ma che peso, dev'essere mia moglie
innamorata! Povero Lelio, ti compiango! — Ottavio
si sbottona un occhiello del panciotto. Il
peso di sua moglie gli fa sentir maggiormente
quello del pranzo.



— Chi sa quante smorfie, quante esagerazioni e
quante contradizioni! Con quegli occhi, con quella
faccia sempre incantata! Dev'essere insopportabile!
Maledetti gli escargots! — Si ferma di nuovo,
dà un'alzata di spalle, e torna indietro.



— Da mia moglie... A far che?



Invece di andare da Rosana, entra nelle sue
stanze.



— Non sono tornato a casa altro che per mettere
la falda e prendere le sigarette!



Non è vero. Ottavio ha fatto quella corsa per
levarsi una curiosità, che gli era venuta subito,
appena si era messo a tavola e che, alla frutta, era
diventata assai stimolante: sapere se Lelio, quel
dopo pranzo, sarebbe andato da sua moglie e sapere
se sua moglie, con tutta la sua «sincerità»
sarebbe rimasta in casa invece di andare dalla zia,
come aveva annunziato. — Nient'altro che questo.



Appena in camera, egli cerca le sigarette, le sue
solite sigarette «Sossidi frères» marca violetta:
le scatole sono tutte vuote.




— Rosana, di là, ne deve avere; ne ha sicuramente!
Come si fa? Eppure.. Mi spiace interrompere
i dolci colloqui, ma perchè Lelio fa la
corte a mia moglie io non devo restare anche
senza sigarette... Ah no!



Non pensa più ad altro, nemmeno a mettersi
la falda. Va difilato da Rosana, continuando a
brontolare ad alta voce contro il caldo esagerato.



— Un marito di spirito deve sempre annunziare
il proprio arrivo, — pensa sogghignando, mentre
alza la portiera del salottino. — Disturbo?... Prendo
soltanto un po' di sigarette e me ne vado!



— Lì, nel mio cestino! — indica Rosana che
ripiglia subito con Lelio a parlare di musica.



Ottavio, imbronciato, riempie il proprio astuccio
di sigarette: la voce di sua moglie, il suo entusiasmo
pel teatro di Wagner, gli urtano i nervi
terribilmente.



— Wagner! Ma che Wagner! — barbotta fra
sè. — Questa è una commedia! Un improvviso
cambiamento di scena in mio onore! Ah! Ah!
Benissimo! La donna perfetta! La donna sincera!



E sempre più si sente rodere dalla bile; tutta
bile contro sua moglie, non già contro Lelio. È
sua moglie, la civetta! Sua moglie, con quegli
occhi di fuoco... spento, che sembrano due pallottole

di vetro nero infisse in una faccia scialba,
di midolla di pane! È sua moglie la colpevole!
Lelio è nel suo pieno diritto. Lui, se si fosse trovato
nei panni di Lelio, sente che avrebbe fatto
altrettanto. E come, vivaddio!



— Oh! Oh! Che salti acrobatici! — esclama dopo
un momento ridendo forte, ma rivolgendosi a
Lelio, senza guardare Rosana. — L'anno scorso,
quando mia moglie si faceva far la corte dal
Tosti, altro che Maestri Cantori! Andava in estasi
per l'Ideale!



Rosana, trasalendo, diventa subito serissima: — Io
non mi sono mai fatta fare la corte nè dal
Tosti, nè da nessuno; avverto!



— Tutto il santo giorno — continua Ottavio
sempre sogghignando e sempre rivolto a Lelio, — non
avevo nelle orecchie altro che la sua voce,
languida e stonata:




«Io ti seguii com'iride di pace...»





E comincia lui stesso a cantare e a stonare
davvero, maledettamente.



— Basta! Finiscila! — ribatte Rosana.



— Ma che! Finiscila tu, di darti l'aria di donna
perfetta, così sarai, se non altro... più divertente! — Ottavio
fa un'altra risataccia. — Sincerità! Sincerità!

Tutti i tuoi cento cappellini, i tuoi abbigliamenti,
le tue acconciature, — certe volte sei
bardata più di una cavalla del Gondrand! — Per
chi li metti?... Per me, no! Per piacere! Per farti
far la corte!



— Finiscila!



Ottavio nota il pallore di sua moglie, ma geloso
e rabbioso, con la testa accesa dal troppo caldo
e dal vino rosso del Falcone e con lo stomaco
gonfio degli escargots, continua a sfogarsi, diventando
sempre più sguaiato e più incivile.



— Non è per piacere a me, ma per far effetto
in pubblico, per piacere agli altri, per trovare chi
ti faccia la corte, che stai chiusa ore e ore a miniarti,
e cincischiarti nel tuo gabinetto di toilette;
a farti i ricciolini, a stringerti da una parte, a
gonfiarti dall'altra, a strapazzar la sarta e far
piangere la cameriera! — Non ho ragione, Lelio?
Gli inganni di questo genere non son per il marito;
si sa che il marito, in questo, non si può
ingannare! Perchè fai quella faccia?... Perchè ti
arrabbi tanto?... Non sei tu la sola! Tutt'altro!
Sei anche tu come le altre! Come tutte le altre!



Dopo un'altra sghignazzata, ricomincia da capo
con l'Ideale:




«Io ti seguii com'iride di pace...»






Questa volta non può continuare. Si sente troppo
gonfio, troppo oppresso: allarga altri due occhielli.
Uff! che caldo!



Rosana, con gli occhi fissi, torvi, non dice più
una parola: Lelio è sulle spine.



— Buono il pranzo? — domanda dopo un momento,
tanto per dire qualche cosa.



— Squisito! — Ottavio slaccia, adagio, un altro
bottoncino.



— E les Escargots?



— Ne ho mangiato quattro dozzine!



Soffia, brontola, poi, di colpo, corre a spalancare
la finestra.



— È un inferno! Si soffoca!



— Diventi matto! — Il Vigodarzo balza in piedi,
ma pur riceve con piacere sulle gote ardenti quella
folata improvvisa di aria diaccia e frizzante.



— Vi prego, Lelio, chiudete! — esclama Rosana
senza muoversi, senza scomporsi. Tutta la sua
arguta vendetta di donna è in quel nome «Lelio»
e in quel tono di affettuosa intimità.



Il giovinotto, preso così fra marito e moglie,
sorride all'una e all'altro per restar d'accordo con
tutt'e due e va lentamente a chiudere i vetri.
Egli spera che il marito se ne vada; ma Ottavio,
non si muove. Cantarellando, con odiosa insistenza,

la solita arietta dell'Ideale, va prima a sedere
sul canapè, accanto a Lelio, ci si trova incomodo;
è troppo basso; non può allungar le gambe.
Prova allora a mettersi sopra una seggiolina di
faccia: ha la fiamma della lampada proprio negli
occhi! Finalmente, trova una poltrona mezzo al
buio, dall'altra parte del camino e vi si sdraia,
sempre soffiando, brontolando e sbottonandosi e
riabbottonandosi la sottoveste.



— Uff! Maledetto pranzo!



Ha un cerchio alla testa; gli occhi pesanti... — Maledetto
pranzo!




«Io ti seguii com'iride di pa...ce...»





A mano a mano canticchia più sottovoce, con
uno sforzo visibile, con riso stentato e melenso.
Rosana rimane impassibile e muta mentre il
conte Vigodarzo pensa come potrebbe fare a salutare
e svignarsela.



... — Che cos'è?... Anche i libri, sotto le sedie? — Ottavio,
chinandosi faticosamente e allungando
il braccio afferra il volumetto delle poesie di De
Musset che era caduto dalla poltrona. — Vedi,
Lelio? Tu sei un ammiratore di mia moglie; ammira
anche il bell'ordine col quale ella tiene i libri!
E si tratta, nientemeno, dell'autore favorito! Dimmi

la verità: quante volte non ha detto anche a te,
«rapita in estasi» i bei versi innamorati del suo
poeta romantico... e alcoolizzato?



Rosana, gli strappa il volumetto di mano: ha
gli occhi stravolti, sfavillanti di collera.



— Mi hai graffiato! — Don Ottavio la guarda
un po' inquieto e comincia a succhiarsi un dito
per metter la cosa in burletta.



— Per tua regola, — prorompe Rosana appena
può parlare, — per tua regola, io non tollero e non
permetto in mia presenza nè questi tuoi modi,
nè questo tuo spirito troppo da..... da dopo
pranzo!



— Oh! oh! Che furia!... Mi hai graffiato... a
sangue!



— Assolutamente no! Sia detto una volta per
sempre!



— Oh! oh! — ripete Ottavio continuando a
succhiarsi il dito. Lancia ancora qualche frizzo
a mezza voce... finalmente allungandosi e appoggiando
la testa sulla poltrona, non dice più
una parola.



Don Ottavio non ha paura di nessuno, ma di
sua moglie, qualche volta, quando va molto in
collera... sì!



Eppure, quella sera, in quel momento, egli

non è soltanto intimidito: dinanzi alla rivolta di
Rosana prova un senso di sollievo, di benessere,
un moto vivissimo di contentezza e di tenerezza.
Egli, in fatti, pensa così: — Mia moglie si è arrabbiata;
è fiera con me, più del solito: ciò vuol dire
che con Lelio... non c'è niente di nuovo!



— Povero Lelio! — Don Ottavio, lo guarda
fra le palpebre socchiuse: — Eh! eh! il tuo naso
con la mia Rosana, deve diventar più lungo di
quello di Cyrano! — Intanto, stirandosi e adagiandosi
più comodamente continua a pensare:



— La mia Rosana! — Quanto tempo che non
l'ho più abbracciata, che non le ho più susurrato
all'orecchio queste semplici parole «la mia Rosana»
che la fanno tremare e diventar più bianca...
ancora più bianca, più pallida e più bella! Non
le dico più «La mia Rosana cara» soltanto perchè
le fa piacere. Niente di ciò che le fa piacere!
Invece... tutto ciò che le fa dispetto! Sono
geloso, non voglio mostrarmi geloso e mi vendico
a furia di dispetti! Com'è bella anche in
collera! E dire che se io voglio, quando voglio,
una parola sola, e si getta fra le mie braccia
sempre più innamorata, appassionata, cara... Io le
dico «cara» e i suoi occhi si riempiono di lacrime
e perdonano. È una sensitiva innamorata. E anche

io sono innamorato... Sono geloso e soffro... perchè...
perchè... vorrei essere solo persino a guardarla!
Dirle «cara... perdono» e portarmela via!
Portarla via a Lelio, portarla via a tutti!



.... Donna Rosana rimane immobile e muta con
le ciglia aggrottate: la ferita è stata troppo profonda!
E in faccia a Lelio? Proprio quella sera,
proprio in quel momento! — Basta, adesso basta! — Ha
sempre perdonato a suo marito finchè è
stato cattivo e ineducato, ma da solo a sola, con
lei! Adesso basta! Poteva farla piangere, farla
soffrire, ma renderla ridicola no; ridicola anche
in faccia agli altri, in faccia a Lelio, no!



Senza muoversi, senza voltarsi, senza guardarlo,
ella sente sopra di sè gli occhi umidi, amorosamente
devoti del povero innamorato e soffre atrocemente
nel suo cuore e nel suo orgoglio.



— Basta, adesso basta! Stupido e villano! Ma
Lelio, Lelio? Che cosa penserà di me? Chi sa
come deve soffrire vedendomi trattata in questo
modo; messa in ridicolo in questo modo! Lui che
mi ama, che parte, che mi sacrifica tutta la sua
vita! Ma che cosa penserà di me?... Crederà che
abbia voluto mentire con lui e che l'abbia fatto
per vanità?... Chi sa che cosa penserà di me!...
Lelio adesso non mi crederà più! Ha diritto di non

credermi più! Mi giudicherà bugiarda e ridicola...
ridicola!...



A questo punto, trasalendo, si volta verso suo
marito: dal cantuccio buio del caminetto, ha sentito
un sibilo, un fischietto, che a mano a mano
diventa il concertino sempre più rumoroso di
una piccola orchestra: suo marito russa.



— Che ne dite?... Lelio? — Rosana ha il viso
contraffatto da un sorriso amaro, sardonico.



Lelio rimane serissimo. Le rivolge uno sguardo
appassionato, ma più che mai rispettoso e devoto. Si
mostra addolorato per Ottavio e cerca di scusarlo:



— Les escargots!... Povero Ottavio! Quattro
dozzine! — Si alza, si avvicina in punta di piedi
a donna Rosana e inchinandosi con la testa bassa
mestamente, fa per salutarla, e prender commiato.



— Addio! Addio! E adesso che voi non potete
più fingere con me per eroismo, per... virtù sublime,
adesso con tutto il mio cuore vi auguro ancora
di poter essere felice, ma veramente felice!



Il dardo è tratto: Rosana ne riceve la punta
in mezzo al cuore. Che cosa fare? Non vuole, non
può lasciarlo partire così, per la Cina! Senza
quasi salutarlo! Senza giustificarsi! impossibile!



— Andate subito a casa vostra, o andate al
Club?... Dove andate?




— Passerò un momento al Club. Debbo combinare
con Pippo Sardis e con Castelsillia, per...
domani.



— Vi accompagno io, con la carrozza. Devo
passar di lì, andando da mia zia. Aspettatemi: in
un attimo sono pronta!



Così dicendo, ella se ne va, tirando la portiera,
sbattendo l'uscio senza alcun riguardo: ma Ottavio
non si sveglia; cessa appena un momento dal
russare, poi l'orchestrina ricomincia l'andante
misurato, con tutti i vari strumenti.



Lelio, giubilante, non può più contenersi!
Quando Rosana si è allontanata, si pone diritto
dinanzi al povero marito, e con un'espressione di
comica severità, alzando e scotendo la mano in
segno di rimprovero e di minaccia, ripete sottovoce
quell'aria fastidiosa dell'Ideale, che gli
ronza ancora nelle orecchie, ma cambiandone
le parole:




Les escargots, les escargots, mio caro!





Ad un tratto sente un profumo delizioso; si
volta: donna Rosana, alta, sottile, vaporosa, tien
sollevata la portiera: il suo viso non è stato mai
così pallido; i suoi occhi mai così neri.




— Andiamo? — mormora appena, sottovoce.



Lelio s'inchina senza parlare, e passo passo
attraversa tutte le sale seguendo l'ombra bianca
e avvolto dall'onda profumata.



Don Ottavio non si sveglia; continua a fischiettare
e a russare: Fabrizio ha ricevuto l'ordine
dalla padrona, di lasciarlo dormire.



— Che cos'hai, stasera?... Non ti senti bene — domanda
più tardi la zia a donna Rosana.



— Non è nulla. Un po' di emicrania; passerà!
Ma l'emicrania ha durato un pezzo, e donna
Rosana ha proprio cominciato quella sera a soffrire,
ad essere infelice e a piangere tutte le lacrime
che sgorgano calde come il sangue da una
ferita, da quella ferita atroce dell'anima che
cambia la vita in dolore e che non si rimargina
più!



Lelio, in carrozza, l'ha baciata sugli occhi, sulla
bocca e le ha detto che non sarebbe più partito,
che ormai non voleva partir più!



... Che cosa fare? Che cosa doveva fare? Ella
si sente molto, profondamente scontenta e infelice...
Ma che cosa può fare?... Che cosa doveva
fare?... Anche Lelio è tanto infelice e infelice per
lei, per cagion sua!




Invece il conte Lelio di Vigodarzo, appena
giunto al Club, offre lo Champagne agli amici e
discutendo sulla virtù delle donne dichiara, col
fondamento della propria esperienza, e fra le più
matte risate, che tutte le donne sono conquistabili:
per quelle facili, basta saper ridere; per le
difficili, — per le virtuose, — basta saper piangere!










A rovescio!...

COMMEDIA DI UN ATTO



PERSONAGGI.



Donna Fulvia — Il Conte Andrea — Un vecchio servitore.




La scena rappresenta un salotto ricco, elegantissimo, da giovane
scapolo: il salotto precede la camera da letto: l'uscio dal salotto
alla camera da letto, è a sinistra dello spettatore e rimane
socchiuso: si vedrà, in iscorcio, il cortinaggio del letto. La
comune è a destra. In un angolo del salotto, un tavolino con
servizio di liquori e con teiera, tazze, zuccheriera. Sopra una
mensola un grosso involto di pasticcini e un cartoccio di fiori
freschi.





SCENA I.



Il Conte Andrea, poi il VECCHIO SERVITORE.



— Andrea entra dalla comune e chiude l'uscio
in fretta, per non essere osservato dalla gente sulle
scale.



Andrea (Dà un'occhiata in giro e fa un atto di
sorpresa e di collera, vedendo i due involti: chiama
a mezza voce, con rabbia) Francesco! (Più
forte, ma sempre a mezza voce) Francesco!







SCENA II.



Andrea e il VECCHIO SERVITORE.



Servitore (Si affaccia sull'uscio della camera
da letto). Ho subito finito, signor Conte!



Andrea. Finito o non finito, via!



Servitore (Per iscusarsi). È ancora presto!



Andrea. Tutto doveva essere pronto per le quattro!
E non dovevo più trovarvi qui!



Servitore (Prende l'involto dei fiori per metterli
a posto). Non sono ancora le quattro!



Andrea (strappandogli i fiori di mano, cacciandogli
il cappello in testa). Via! Fuori! E una
volta per sempre, ricordatevi...



Servitore. Sissignore!



Andrea. Voglio essere obbedito quando do un ordine!
Dovete essere preciso quando fisso un'ora!
(Spinge fuori il servitore dalla comune e chiude
l'uscio).



SCENA III.



Andrea solo, poi donna Fulvia.



Andrea (Va alla finestra, guardando dietro al
servitore). Allunga il passo, tartaruga! (Dopo
un momento) Se n'è andato! Meno male! Anche

per oggi non l'ha incontrata! (Sempre col cappello
in testa, il bavero alzato, il bastone sotto
il braccio, leva i pasticcini dall'involto e li mette
sopra un vassoio; prende i fiori e li mette nei
vasi di cristallo). La prossima volta, se Fulvia
mi dice di venire alle quattro, farò che sia pronto
per le tre! (Si ferma, con un vaso di fiori in mano,
tendendo l'orecchio). Francesco aveva ragione,
le quattro sonano adesso! (Si leva in fretta il
cappello, il paltò, che porta nella camera da
letto; poi dinanzi allo specchio della camera da
letto, col pettine e la spazzola si accomoda i capelli
e si arriccia i baffi: in fine, con lo spruzzatore
dell'acqua odorosa, si asperge i capelli e i
baffi. Torna a mettersi in ascolto vicino alla
comune aspettando: ad un tratto il suo viso attento,
ansioso, si rischiara; ha un lampo di
gioia: spalanca l'uscio, che richiude subito
dietro a Fulvia, la quale entra rapidamente,
di colpo).







SCENA IV.



Il Conte Andrea e Donna Fulvia.



Andrea (con grande passione, per abbracciarla).
Finalmente!



Fulvia (Respingendolo; agitatissima). Mi lasci
stare! Per amor di Dio, mi lasci stare!



Andrea (Insiste per abbracciarla, non molto
sorpreso, perchè si comincia sempre così, con
una piccola scena). Un altro spavento?... Anche
oggi un incontro noioso?



Fulvia (Sempre respingendolo e con più forza).
Ma no! Ma no! Ho detto di no!



Andrea. Bambina! Cara!



Fulvia. Sono nervosa! Sono nervosissima!



Andrea. Ti levo soltanto il cappellino, i guanti.
Siedi qui, vicino a me!



Fulvia. Impossibile! Devo tornar via, subito! Ho
fatto una corsa, — che corsa! — perchè lei
non restasse qui tutto il giorno ad aspettarmi!



Andrea (Vivamente). Non aver sempre tante
paure!




Fulvia. Paura!... Adesso no, più! Vorrei che mi
vedesse tutto il mondo! Anche Alberto! Anzi
il mio signor marito più di tutti! (Affettuosamente)
Lei mi vuol bene? Mi vuol proprio
bene?



Andrea. Ti amo! Ti adoro!



Fulvia. Allora... mi sia amico! Ho tanto, tanto
bisogno di un amico per potermi sfogare! (Con
le lacrime agli occhi). Senta come ho le mani
gelate!



Andrea. È vero! (Le bacia le mani e le stropiccia
in fretta). Ti preparo una buona tazza di tè,
caldo caldo!



Fulvia. Dio mio! Ho già detto che devo tornar
a casa, subito!



Andrea. Perchè?



Fulvia. Alberto mi aspetta.



Andrea (inquieto). Ti ha fatto qualche osservazione
sul conto mio?



Fulvia (Scoppiando in una risata piena di amarezza
e di ironia). Mi ha fatto — sicuro! — quello
che non avrei proprio mai creduto!



Andrea. E sa che io?..



Fulvia. Ma non c'entra lei! Pensa tanto a lei...
e a me, quello là! (Con impeto e con la voce
sorda) Sono quattro mesi! Più di quattro mesi,
che mio marito mi tradisce!




Andrea (non osservato da Fulvia, si rasserena
e tira il fiato). Ah!...



Fulvia. Lui! Proprio lui! Alberto! Il grand'uomo,
l'uomo d'ordine, l'uomo della compostezza, della
freddezza, della moralità — sopratutto della
moralità — nella famiglia e nello Stato! (Di
nuovo con impeto). E sa con chi?... Sa con chi?
con la mia migliore, con la mia più caara
amica!



Andrea. La Vivaldi?



Fulvia. La Ninì! Quella patetica smorfiosa! Gneognao-merignao!
Tonda, corta, goffa! Cammina
dondolando, tipeto-tapete! Come una cagnetta
bassè!



Andrea. Ah! Ah! Ah!



Fulvia. Non rida. Avrebbe il coraggio di ridere?



Andrea. No!



Fulvia. Falsa! Ipocrita! La mia Fulvietta, la mia
bella Fulvietta. (Con ira) È troppo!



Andrea. Ma in fine... A me, che cosa importa?



Fulvia. Troppo! Troppo! Troppo!



Andrea (Le leva un guanto, le accarezza e le bacia
la mano per calmarla). Non esagerare! Non inquietarti!
Come lo sai, intanto?



Fulvia. Come lo so?




Andrea. Scommetto!... Non è vero niente!



Fulvia. È vero! È vero! È vero!



Andrea. Non sarà... tutto quello che credi!



Fulvia. Tutto!... Et ultra!



Andrea. Vieni qui, con me, vicino a me, amore,
amor mio! (Siede e la fa sedere sul canapè).
Mi racconterai tutto!... Ma tranquillamente!
(Con amoroso trasporto) Dio, come sei bella!
Oggi sei ancora più bella!



Fulvia. Grazie! Me l'ha già detto... anche ieri!



Andrea. Non essere cattiva! C'è tanto tempo
per... per gli altri! Adesso... guardami, gioia,
e non pensare che a me!



Fulvia (Ironicamente). Bravo!... Ecco una buona
idea!



Andrea. Siamo qui soli! Io ti amo! Ti adoro! (Abbracciandola).
Io dimentico tutto il mondo!



Fulvia (Alzandosi e allontanandosi). Perchè non
è stato offeso lei, nel suo punto d'onore! — Fosse
stata un'altra, almeno! No!... Proprio la
Ninì!... Quella bombolona sentimentale!



Andrea. (Fa per condurla con tenera violenza
nell'altra camera). Ma la Ninì, o un'altra, o
cento altre...



Fulvia (Corruga la fronte: irrigidendosi). Che
cosa fa?... Che cosa dice?




Andrea. Due dita di curaçao nell'acqua gelata?...
Hai corso...



Fulvia. Non ho sete.



Andrea. Un fondant?



Fulvia. Non ho fame.



Andrea. Un fondant si mangia anche senza fame!
Ridi anche tu, ridi, ridi, ridi! Ch'io veda i tuoi
bei dentini! Voglio coprirti di fiori e di baci!



Fulvia. (Scostandosi: seccamente). Lei, almeno, ha
il grande talento dell'opportunità!



Andrea (con ira). Anche tu, per opportunità...
scusa...



Fulvia. Io le ho detto, le ho ripetuto che sono
nervosa, nervosissima! (Pausa: Fulvia apre e
chiude il ventaglio nervosamente finchè lo rompe
e lo butta via: Andrea cammina su e giù per
calmarsi).



Andrea (S'incontra faccia a faccia con Fulvia:
sorride e torna a prenderle la mano dolcemente).
Dunque Alberto fa la corte alla marchesa
Vivaldi?



Fulvia. La corte!... Altro che corte!... Quello là...
non perde il suo tempo!



Andrea. Come lo hai saputo?



Fulvia. È il mio segreto.



Andrea. Pettegolezzi! Malignità! Non ci credo!




Fulvia. Così lei dimostra... di essere anche pieno
di perspicacia!



Andrea (Vivamente). Quando una relazione c'è — davvero — non
si può mai nasconderla interamente!
E noi due (con un sospiro) lo sappiamo
per esperienza! — Io non ho mai sentito
la più piccola allusione sul conto di... Sua
Eccellenza e della Vivaldi.



Fulvia. Perchè Alberto è più prudente e più
furbo di lei! (Con ammirazione). Per bacco,
se è furbo! Comincio adesso a conoscerlo bene
il mio signor marito e ad apprezzarlo per il
suo giusto merito! È un famosissimo Don Giovanni!
Ci sa mettere in un sacco tutti e due:
Lei... e poi anche me!



Andrea. Ah! Ah! Ah!... Alberto? L'ex sottosegretario
delle poste e telegrafi? — Lo vedo
ministro, una volta o l'altra — magari degli
esteri! — ma Don Giovanni, mai!



Fulvia. Io, invece, sì; ce lo vedo, e moltissimo!



Andrea (Irato e geloso). Risponda, dunque: lei
come lo sa? Chi gliel'ha detto? Credo di avere
il diritto di saperlo e voglio saperlo! Chi gliel'ha
detto?



Fulvia. Nessuno.



Andrea. Chi te l'ha detto?




Fulvia. Le lettere! Le lettere! Ho le lettere!



Andrea. Sst! Abbassa la voce! Qui le pareti sono
grosse un dito!



Fulvia (Sottovoce, battendo le sillabe). Ho tutte
le lettere! — (Cambiando tono). Le riunioni
della minoranza? Le sedute per combattere i
sovversivi?... Va dalla Ninì, a sedere... e a
riunirsi!



Andrea. Come hai avuto queste lettere?



Fulvia (Con aria solenne). La giustizia di Dio! — Perchè
Dio è giusto! — Volevo comperare
Flirt, il sauro della Ninì e stamattina aspettavo
una risposta. Ma stamattina — si ricorda? — io
dovevo uscire presto, per trovarmi con lei sul
Corso...



Andrea. Appunto! Invece... niente!



Fulvia. Invece, proprio sul portone, incontro il
servitore dei Vivaldi. — «Una lettera della signora
Marchesa!» — Per me? — «No, per
Don Alberto». — Datemela; fa lo stesso!... — Apro,
leggo...



Andrea (Severamente). Male.



Fulvia. Il biglietto — proprio così! — mi sono
sentita gelare, poi montare il sangue alla testa! — il
bigliettino, era un appuntamento! Voglio
saper tutto! Voglio andare in fondo a tanta...

mostruosità! Corro in camera di Alberto, nello
studio di Alberto e comincio a cercare...



Andrea (Borbottando). Ed io, intanto, su e giù,
lungo il Corso, ad aspettarti!... Su e giù!



Fulvia. ... A frugare in tutti i tiretti, in tutte le
carte...



Andrea. Male.



Fulvia. E finalmente, in una cassettina chiusa
a chiave, trovo il pacchetto delle lettere!



Andrea. Male! Ha fatto male!



Fulvia. Auff! Non prenda quel... sussiego di predicatore! — Male!
Male! — E a venir qui,
allora?... Faccio bene?



Andrea. Non spostiamo la questione. Si tratta del
segreto delle lettere, che deve essere inviolabile!



Fulvia. Ma che segreto! Ma che inviolabile! Si
tratta di mio marito, che da me, sua moglie, è
violabilissimo! — Quattro mesi! È una relazione
che dura da quattro mesi! — Mio marito!...
Il papà di Ettorino! (Con le lacrime alla gola).
Che coraggio!... Ingannarmi in tal modo! (Cambiando
tono) E sa?... Tutte le cautele e tutti
i comodi! Hanno il loro nido sicuro le due colombe!
(Andrea, istintivamente, dà un'occhiata
in giro). Già: il loro appartamentino par-ti-co-la-re,
dove si trovano insieme, loro due soli...




Andrea (Teneramente, abbracciandola). Soli... come
noi... qui...



Fulvia (Senza badare all'interruzione di Andrea).
Non crederà che io sia gelosa? Gelosa?
Io? — È... è la finzione, la grande finzione di
quell'uomo che mi fa orrore, che mi fa... male!
Ma pensi, dopo i ritrovi teneri, nell'appartamentino
ammobigliato, aveva il coraggio, il toupè
di tornarsene a casa mia, a casa nostra, tranquillamente...
di abbracciarmi — come se niente
fosse! — di venire a pranzo con me, di sedersi
lì, a tavola, con me, in faccia mia, in faccia di
Ettorino! — Noi tre! — E parlava, rideva,
scherzava, allegro, disinvolto, fresco come una
rosa! — E mi faceva anche... dei complimenti! — Sicuro,
se lo vuol proprio sapere, in questi
ultimi tempi era di un'affettuosità, di un'espansione...
straordinaria! — La mia muci, la mia
bella mucina! — Mostro! — E ha perduto
anche l'avarizia! In quindici giorni mi ha regalato
tre cappellini — tre! — E, forse, anche
questo.... (Alzando gli occhi). Sicuro! (Se lo
strappa dal capo: lo guarda). Questo no, per
fortuna! (Lo butta sul canapè).



Andrea (Con ironia). Cara donna Fulvia....



Fulvia. Che c'è?




Andrea. Non avrei mai creduto di vederla così
furibonda per... per un fatto simile!



Fulvia. Ah, caro mio, scoprire di essere ingannati
non fa mai piacere a nessuno! E per noi
donne è molto peggio che per gli uomini! Noi
non abbiamo nient'altro al mondo! Il nostro
amor proprio e il nostro orgoglio è tutto lì.



Andrea. Mi giurava, anche, — più volte me lo
ha giurato! — di non essere mai stata innamorata
di suo marito!



Fulvia. Io no, ma lui sì!



Andrea. In fatti... c'è una bella differenza!



Fulvia. E lui ha l'obbligo di essere sempre innamorato
di me!



Andrea. Hai ragione! Adesso hai ragione! Cento
volte ragione! Per dimenticarti, per trascurarti,
bisogna essere un vero... cretino!



Fulvia. Però, — scusi sa — non toccherebbe a lei, — proprio
lei — il suo più grande amico, ad
accusarlo!



Andrea. Ah, ma finalmente! Non so più che cosa
dire, nè che cosa fare! Difendo Alberto, fo male;
do ragione a lei, fo peggio! Non vuol essere gelosa...
e smania! Non vuol essere innamorata
e si dispera! Che cosa vuole? Dica, almeno, che
cosa vuole?




Fulvia. Come alza la voce! Che maniera! Che
modi!



Andrea. Sarà, a furia di gelosia, diventata matta,
perchè non la riconosco più, non la capisco più,
ma perdio!



Fulvia. Bestemmia adesso? Di bene in meglio!



Andrea. Fa diventar matti anche gli altri!



Fulvia. Già, già, già! Lei non mi riconosce più,
lei non mi capisce più! Ma sa perchè?... Perchè,
lei, non ha mai altro che un solo movente, una
sola spinta: il suo proprio egoismo!



Andrea. Oggi il mio amore, la mia passione... si
chiama egoismo!



Fulvia. Diventa egoismo! L'anima di una donna
non può essere sempre la... la stessa a tutte le
ore! Oggi lo slancio, l'impeto del cuore che mi
ha portata qui era l'aspirazione, la speranza di
un affetto, buono, nobile, alto! Oggi avevo tanto
bisogno d'indulgenza e di protezione! Mi sono
illusa? Non avrei dovuto illudermi? Va bene. Io
avrò torto e lei avrà ragione, ma anche questo
non è nè un conforto, nè un piacere per me!



Andrea. Una cosa sola, non doveva dimenticare
e non aveva il diritto di dimenticare...



Fulvia. Oh, Dio mio! Si comincia coi diritti e coi
doveri! Che malinconia!




Andrea. Da egoista, da profondo egoista, ma — ti
amo — e anch'io divento geloso e sono geloso.



Fulvia. Geloso di Alberto?



Andrea. Sì.



Fulvia. Ma Alberto è mio marito.



Andrea. E questo ti par poco?



Fulvia. Non è un fatto nuovo! Mio marito è sempre...
stato mio marito. Lo sapeva anche prima.



Andrea. Non sapevo, per altro, che tu fossi così
facile a disperarti per i suoi traviamenti.



Fulvia. L'ironia no; si ricordi, l'ironia non la tollero!



Andrea. Ma allora, certi suoi dolori, intimi, perchè
viene proprio a confidarli a me... qui, perchè
viene a dirli proprio a me, a me, a me, e
proprio qui?



Fulvia. Perchè se non vengo a dirli a lei, a chi
potrei andarli a dire?... A chi? Forse a mio padre?
Ah! Ah! Un marito anche lui, e un altro
bel campione come sopra! Tutti gli uomini sono
uguali... Tutti una risma e tutti una lega:
avrebbe preso le difese di Alberto. La mamma? — Mia
madre crede che le donne sieno state
create e messe al mondo soltanto per far visite,
far toilette e far figliuoli! — Mi avrebbe imposto
la rassegnazione ed il perdono. Le mie

amiche? — Oh povera Fulvietta! Oh povera la nostra
Fulvietta! — Per sentirmi compiangere e vederle
beate?... Dunque, vede, per confidarmi e
per confortarmi, non avevo che lei! Non avevo
che lei per potermi sfogare... Cioè, lo credevo
e lo speravo! Invece no! Anche lei non sente
che il suo risentimento, il suo orgoglio, ed io
non ho nessuno, nessuno al mondo, più nessuno,
al quale poter aprire la mia anima e il
mio cuore, col quale potermi lamentare, gridare
e piangere. (Scoppia in un pianto dirotto di dispetto
e di dolore, buttandosi sul canapè). Sì,
piangere, piangere, piangere!



Andrea (Calmandosi a sua volta e dopo una lunga
pausa, si appoggia dietro il canapè e accarezza
Fulvia sui capelli). E io? E il mio cuore? Vedendoti
a piangere così per... un altro? (Le dà
un bacio).



Fulvia (Si alza e si allontana con un profondo
sospiro). Il torto è mio, tutto mio!



Andrea (Conciliante). No, no! Anch'io, forse, sarò
irragionevole...



Fulvia. Il torto è mio! A questo mondo, soprattutto,
bisogna sapersi risolvere. O una cosa, o
un'altra...



Andrea. Ma Fulvia!




Fulvia. Sì! Sì! Io, invece, sono un complesso di
indecisioni, di contradizioni e così ho fatto infelice
me, faccio infelice lei..



Andrea (Per abbracciarla). Io infelice? Ma soltanto
una tua parola...



Fulvia (Continuando a respingerlo). E ho fatto
infelice anche il povero Alberto.



Andrea. Alberto! Alberto! Basta! Ieri, lo chiamava
Sua Eccellenza anche lei! Alberto, lasciamolo
dove si trova!



Fulvia. Ragioniamo!



Andrea. Ah, no! Per amor del cielo! Non c'è
quanto i tuoi ragionamenti, che facciano perdere
la testa!



Fulvia. Perchè sono pieni di sincerità e di verità.



Andrea. E di contradizione: lo hai detto tu stessa.



Fulvia. Ma più ancora di sincerità.



Andrea. (Con un nuovo impeto di passione). Ebbene
sì, cara, bambina cara, capricciosissima,
ma tanto cara!... Sincera, sempre sincera!



Fulvia. Sincera anche... a proposito di Alberto?



Andrea. Anche a proposito di Alberto.



Fulvia. Questo lo deve ammettere. Senza esserne
mai stata proprio innamorata, però le ho sempre
detto che a mio marito volevo molto bene.




Andrea (Con ira). Sì! Sì!



Fulvia. Può arrabbiarsi fin che vuole; ma si ricordi:
quando una donna le dirà di non voler
bene a suo marito, le dirà sempre una bugia.
Sempre! — Tutte noi amiamo nostro marito,
e se molte volte ci rendiamo infelici è appunto
perchè non abbiamo il coraggio di confessare
questa grande verità a noi stesse!



Andrea. Brava!



Fulvia (Sospirando). Certe... scoperte, come rischiarano
la vista, caro mio!



Andrea. E... che cosa si comincia a vedere?



Fulvia. Che anch'io ho la mia parte di torto.



Andrea. Benissimo!



Fulvia. Sono stata eccessiva oggi nel condannare
Alberto, e sono stata ingiusta prima, nell'apprezzarlo.



Andrea. Nell'apprezzarlo? Oh! Oh! Sua Eccellenza
deve essere molto soddisfatto... del rialzo
delle proprie azioni!



Fulvia (Scrollando il capo e sospirando). Oh, il
Circolo monarchico, il prefetto, il presidente del
Consiglio! (Continua a scrollare il capo). No,
no, no! Non possono riempiere il cuore di un
uomo, la vita di un uomo! — Avrà trovato in
me della freddezza...




Andrea (Con molta ironia). Della freddezza?
Possibile?



Fulvia. Io sono spesso lunatica, intrattabile, insopportabile.
Gli ho resa la casa uggiosa, antipatica. — Se
Alberto, in fine, è andato a cercarsi
delle distrazioni altrove, la colpa, siamo
giusti, non è anche un po' mia? Un po' di rimorso
non devo averlo anch'io?



Andrea. Perchè no? Anche il rimorso è un'opinione!



Fulvia. Il rimorso, intanto, di aver trattato Alberto
come l'ho trattato, anche poco fa. Io — proprio
io — ero in diritto di fargli una scena
così tremenda?



Andrea. Eh, cara mia, quando si ama, quando
si diventa gelosi...



Fulvia. Quando si sente il proprio torto! Ecco
il tormento! Una cosa sola, avrei dovuto dire
in un impeto di sincerità.



Andrea. Quale?



Fulvia. Tu l'hai fatta a me, ed io l'ho fatta a te.



Andrea (Vivamente). Lei scherza! Non lo dica nemmeno
per ischerzo!



Fulvia. Guai se la mia coscienza comincia ad alzare
la voce! Guai se mi monta il sangue alla
testa! In un impeto di onestà e di lealtà sarei

capacissima di buttarmi fra le braccia di mio
marito e di confessargli tutto!



Andrea. Ma vivaddio!



Fulvia. Glielo giuro! E farla finita, una buona
volta, con tutti i sotterfugi, coi timori, con gli
sgomenti! — Sì, Alberto! Sono colpevole anch'io
come te: tu mi hai tradita con la mia migliore
amica, io ti ho tradito col tuo migliore
amico! Perdoniamoci a vicenda!



Andrea (Fuori di sè). Queste sono sciocchezze,
fanciullaggini, balordaggini!



Fulvia (Osservandolo). Brr! Che spavento! Si
calmi! Si calmi! (Sorridendo). Ha un po'.. un
po' d'inquietudine — pare — per le conseguenze,
che potrebbe avere... la mia sincerità?...



Andrea. Ho paura di una cosa soltanto: del ridicolo!



Fulvia. Ridicolo?



Andrea. Potrò esserlo, forse, per un momento,
in faccia sua: ma in faccia a... agli altri, al
mondo, no!



Fulvia. In faccia mia? Ridicolo? Mai! Sa quanta
stima ho di lei!



Andrea (Inchinandosi con affettazione). Oh,
grazie!



Fulvia. Si offende, adesso, anche della mia stima?




Andrea. La ringrazio! Se la ringrazio! Soltanto
io sarò un egoista, ma lei...



Fulvia. Io sono una leggera, una civetta! È il
solo, però, che può prendersi il gusto, il capriccio
di dirmelo! È il solo!



Andrea. Perchè sono anche il solo — lei che vanta
tanto la sua sincerità — col quale lei... non è
stata sincera!



Fulvia. Ma benissimo! Sono stata io a ingannarla!
Ero io che volevo partire! Ero io che
volevo morire! — Un'ora! Un'ora sola e poi
morire! — Quante ore! E, guarda lì, che bella
cera!



Andrea. Ma lei, lei mi ha visto soffrire! Le ansie
del dubbio, la febbre della gelosia, i tormenti
della disperazione! Oh! lei, lei può vantarsi
di avermi visto soffrire!



Fulvia. Appunto! Appunto per ciò. Una donna
può resistere all'amore che prova, ma insisti,
insisti, insisti, viene il giorno — santo cielo! — che
non può più resistere all'amore che ispira!
(Va a prendere il cappellino: poi va dinanzi
allo specchio della caminiera a metterselo).



Andrea. Che cosa fai?



Fulvia. Non vede? Mi metto il cappello.



Andrea. Vuoi proprio andare?




Fulvia. Sicuro!



Andrea. Ti prego! Ti supplico! Rimani!



Fulvia. Impossibile! Glie l'ho detto! Impossibile!
Alberto mi aspetta.



Andrea. Un bacio! Voglio un bacio! Sei qui con
me, finalmente! Sei mia. Un bacio! Voglio un
bacio!



Fulvia. No! La prego, la supplico, di essere buono,
di essere generoso! Non mi faccia pentire
di... di volerle bene!



Andrea. Bene!... Mi vuol bene? Lei a me?



Fulvia. Sì, un bene forse più tranquillo del suo,
ma più sicuro — riposante...



Andrea (Con uno scoppio di risa). Ah! Ah! Ah!
Un bene riposante!



Fulvia. Sono una povera (cantarellando) ammalata!
Mi aiuti a curarmi e a guarire!



Andrea. Dovrei aiutarla a guarire di quel po' di
bene che... non mi vuol più?



Fulvia. Guarire... di tutto ciò che può turbarmi,
agitarmi. E per farmi guarire — lei, proprio
lei, — dovrebbe aiutarmi a farmi dimenticare...
tante cose.



Andrea. A dimenticare una cosa sola: me.



Fulvia. No, invece. A dimenticare soltanto questi
ultimi mesi. Chiudere un momento gli occhi — e

poi riaprirli — ah! — e trovarmi, come prima,
come quest'estate... a San Moritz! Quanta
gratitudine per lei! Quanta poesia per lei e
per me!



Andrea. Ma scusi...



Fulvia (Interrompendolo: con forza). È un sacrificio!
Sarà un sacrificio! — Voleva esser
messo alla prova? Ecco la prova!



Andrea. Intanto, spieghiamoci chiaro. Tutto questo
«dimenticare» sarebbe per qualche giorno...
o per sempre?



Fulvia. Non precisiamo adesso! È inutile! Chi
può mai prevedere... ciò che sarà? Chi mi avrebbe
detto, soltanto questa mattina, che io, proprio
oggi, le avrei fatto un simile discorso?... E
per la Ninì, poi! Per colpa di quell'antipatica
odiosa! Con tutto quel... (accenna al seno) peso!
Dio, che peso!



Andrea. E per colpa di Sua Eccellenza.



Fulvia. Di Alberto. Proprio così. E tutto questo
m'impone un nuovo dovere.



Andrea. Un nuovo dovere?



Fulvia. Per la mia famiglia, per Ettorino, per me
stessa. Mio marito non deve perdere la testa,
non deve mettersi sopra una cattiva strada, ed
io devo, voglio salvarlo!




Andrea. Sua Eccellenza? — Sicuro! Salvarlo, in
buona salute! Anche per lo Stato! Anche per
l'Italia!



Fulvia. Ho capito stamattina che il marito è
qualche cosa di più e di diverso... della mia prima
idea. Nostro marito è la casa; è tutta la casa!
Col marito che si perde, è il sistema della
nostra vita regolata e sicura, dei nostri rapporti,
delle nostre abitudini, che ne soffre... che va
a soqquadro. E io stessa che cosa fo? Che cosa
divento se mio marito prende l'abitudine d'ingannarmi?
Quando una donna commette un
piccolo errore... sa poi, anche, sacrificarsi e riparare.
L'uomo, no; mai! Per un uomo le conseguenze
sono ben più gravi e ricadono tutte
sulla povera moglie!



Andrea. È innegabile! Dal suo punto di vista lei
ragiona benissimo. Ma... e dal mio... punto di
vista?



Fulvia. Lei non domandava che di vedermi: mi
vedrà sempre: più di prima. Anzi, dopo domani,
sabato, è la festa di Ettorino. Ci sarà con noi,
a pranzo, il papà e la mia mamma. Aspetto anche
lei. Si pranza alle sette. (Dà un'occhiata
all'orologio del tavolino). Adesso, mi lasci andare.



Andrea. Adesso no!




Fulvia. Mi lasci andare. Guardi se non c'è nessuno
sulle scale.



Andrea. Lei ha fatto il suo nuovo piano, ha preparata
la sua nuova vita, calma, serena, dopo
il grande temporale di questa mattina, e sta
bene. Io, generoso e buono, farò tutto quello
che lei vuole, come lei vuole; ma... cominciando
da domani.



Fulvia. Sarebbe a dire?



Andrea (Mentre dura il dialogo, Andrea l'insegue,
senza parere, e Fulvia, senza parere, continua
a ritirarsi). Sì cara: sabato verrò al
pranzo di famiglia, perchè la mia presenza ti
occorre, perchè la mia assenza susciterebbe commenti.
Sì, io mi sacrificherò alla tua riputazione,
alla tua tranquillità, alla tua casa, a tuo marito
ma... cominciando da domani! Oggi sei qui! Qui,
dove ci siamo amati, dove sei stata mia, dove
sei mia, dove l'aria è ancora piena del nostro
amore, della nostra gioia, dei nostri baci...



Fulvia. Sst! Badi! Ha detto lei, che possono
sentire!



Andrea. No, cara! No! Non devo essere punito io,
se Alberto è colpevole! Soprattutto se il grand'uomo,
se il futuro ministro, è stato così ingenuo
da lasciarsi cogliere! (Le corre dietro:

Fulvia fugge). Fulvia! Fulvia! La vendetta!
La gioia della vendetta! (Sta per afferrarla,
Fulvia rovescia una seggiolina nella quale Andrea
inciampa e cade).



Fulvia (Corre sulla comune: gira la chiave e si
ferma sulla soglia tenendo l'uscio socchiuso).
Sst! C'è gente di sopra!



Andrea (Si è alzato di colpo per inseguirla: si
ferma interdetto).



Fulvia (Dopo un momento, sorridendo). È stato
cattivo, sa?... Molto cattivo!



Andrea. Basta! La finisca! Basta!



Fulvia. No! In collera, no! Non voglio che sia in
collera! (Gli stende la mano, poi la ritira). No!
No!... Oggi non mi fido! Vede, che cosa ha guadagnato?
Non mi fido più! (Scrollando il capo)
Più...! Addio!



Andrea (Irato). Addio!



Fulvia. Cioè «a rivederci» sabato alle sette: a
pranzo.



Andrea. No!



Fulvia. Sì. Badi! Non le conviene, sa, di contrariarmi,
di essere cattivo con me. No, proprio
no! — Verrà dunque?... Promette?



Andrea (Pestando i piedi: sbuffando). Verrò!
Verrò! Prometto!




Fulvia. Ma non con quegli occhi! Non con la
luna! (Supplichevole) Voglio vederla con la
sua bella faccia... di buon umore! La prego!
La prego tanto! Arivederci! E... presto! (Gli
getta un bacio con la mano)... Se sarai buono!
(via).



(Cala la tela).










In extremis



Guardando giù nell'immenso giardino, tutto
pieno di silenzio, di fresco e di umidità, si dimenticava
di essere nel cuore di Milano, a cento passi
dal Duomo e dal grande forno brulicante della Galleria.
Quelle piante secolari, quei viali invasi dall'erba,
quelle vecchie statue di granito dal tronco
verdognolo, facevano pensare al parco di qualche
villa solitaria e disabitata.



Una malinconia sonnolenta stagnava nell'aria
coll'odore acuto e snervante delle magnolie che
sfiorivano sopra un albero gigantesco, presso la
fontana. Dall'albero cadevano a intervalli con un
rumore ora secco, ora velato, le foglie lucenti e
metalliche già accartocciate e ingiallite.



Quei lievi strepiti, qualche eco indistinta di
voci lontane passavano soli dentro a quella pace
torpida, di clausura.




Il marchese Pier Luigi, appena finito di sorbire
il caffè, si era alzato ed ora indugiava sul balcone
verso il giardino, le due mani nelle tasche della
giacchetta chiara, aspirando grosse boccate di
fumo dall'avana squisito. Una passeggiatina mattinale, — dalle
dieci alle undici, — in certi quartieri
della città, gli aveva dato, a colazione, il
«nervoso» allo stomaco.



Era una giornata splendida di giugno, un sole
caldo e giocondo, quel bel sole domenicale che
non pure alla piccola gente sembra così diverso
dal sole degli altri giorni.



Egli si era avventurato, ballonzolando in tempo
di valtzer nel fondo della charrette, guidando egli
stesso, — col groom accanto, dalle braccia al sen
conserte, come un piccolo Napoleoncino in tuba, — si
era avventurato nelle vie più lontane dell'antico
sobborgo, nei quartieri più popolari e più
popolosi dove sorgono le numerose officine, gli
opifici, e le enormi case operaie, quadrate, forellate
dalle spesse finestre, simili a caserme o a gabbie
mastodontiche. Quivi, sulle porte, sugli usci,
nelle bettole e nei caffè, così frequenti da far disgusto
e quasi terrore, in quel brusìo di gente affrettata
e animata, non ostante la giornata di riposo,
egli aveva trovato il popolo, il popolo tanto diverso

da quello che egli aveva descritto, con foga retorica — non
improvvisata — a' suoi colleghi del Parlamento;
il nuovo popolo delle grandi città, cui il
lavoro e l'industria dànno una fisonomia così
tipica.



Il marchese Pier Luigi, sempre ballonzolando
nella gialla, rilucente charrette, in mezzo a quei
gruppi di operai, invece della soggezione ammirativa
e invidiosa, che gli mostravano i contadini
delle sue tenute, raccoglieva occhiate sarcastiche
e irose, capiva di attraversare quel tal mondo
reale e formidabile del quale egli ed i suoi amici
si ostinavano, per convenienza più che per convinzione,
a negare l'esistenza.



Ma l'ultima, la più sgradevole impressione gli
era toccata nel ritorno, percorrendo le strade del
quartiere di Porta Garibaldi, dove erano più spessi
alle cantonate certi enormi manifesti di una tinta
scarlatta, ch'era di per sè una provocazione. Quegli
avvisi invitavano «i cittadini» per le due di
quella stessa domenica, ad un grande comizio pubblico
all'Alhambra. I «Partiti popolari» avrebbero
discusso del «momento politico» e oratore
del comitato era il dottor Giusto Allori.



Egli lanciava contro il suo baio dei dispettosi
colpetti di frusta e sogghignava:



— Ah! Ah! Il dottor Giusto Allori!




Con un colpo di frusta avrebbe voluto stracciare
anche i manifesti!



— Pagliaccio! Buffone! Anche oratore nei comizi!
Buffone... Pagliaccio! E ingrato! Non bastavano
i giornali, gli opuscoli, tutto quel suo lavoro,
quei due o tre anni di... sobillazione! Adesso
anche in teatro, anche in piazza!



E Pier Luigi tornava a guardare di traverso i
manifesti.



— «Il momento politico!» Sì! Lo avrebbero
studiato e capito e rappresentato loro il «momento
politico» quei disgraziati capaci appena di compitare
la Lotta di classe!



Il marchese Pier Luigi lo aveva vissuto a Roma,
lo viveva ora a Milano il «momento politico!»
Ma, pur troppo, quella plebaglia che sarebbe accorsa
in una baracca di legno a cianciare, a sbraitare,
a batter le mani a quell'ambizioso esaltato
dell'Allori, era la stessa che del momento, appunto,
era l'arbitra... in caso di elezioni.



Il marchese Pier Luigi aveva affrettata la corsa
verso il palazzo, ormai risoluto a non mettere
piedi fuor di casa in tutto il giorno. Era rientrato
prima delle undici, si era impazientito perchè
donna Maria tardava a farsi vedere, arrischiando
quindi di perdere la messa e la predica del mezzodì

a S. Fedele, poi aveva osato — ardimento
ben raro — di mandar la cameriera a farle premura,
e finalmente si era seduto solo a colazione.



Donna Maria entrò quasi subito: anch'ella appariva
dello stesso umore del marito. Un umore
che si intonava con maravigliosa armonia al colore
del luogo, alla penombra triste, ai mobili
austeri, alle tappezzerie oscure, al vasellame pesante,
ai grandi quadri di «natura morta» della
sala da pranzo, così sfarzosa e così opprimente.



Subito dopo colazione, il marchese Pier Luigi
era uscito a fumare sul terrazzino. Temeva uno
sfogo della moglie per il contegno troppo debole
del gruppo lombardo alla Camera. Donna Maria,
ritta sul busto e armata dell'occhialetto di tartaruga
che dava un'espressione ancor più severa
e quasi arcigna al suo bel volto di medaglia d'avorio
antico, leggeva attentamente il Neo-Guelfo
di quella mattina: non era opportuno distrarla nè
disturbarla.



Giù nel giardino, sembrava che la pace e il silenzio
aumentassero con l'avanzare dell'ora meridiana.
Appena il tic metallico delle foglie di magnolia
che cadevano a terra, appena qualche eco
flebile dei rumori della strada. Chi avrebbe detto

che oltre quella muraglia coperta di muschio e di
edera si agitasse tanta vita sonora di voci e di
anime?



Il gran mare fragoroso dell'ire popolari veniva
a rompere le sue ondate ai piedi di quelle mura
massicce, che resistevano impassibili, incrollabili
da secoli. Oh! Esse ne avevano vedute e sopportate
delle burrasche... e ben più terribili!



— Un comizio più o meno? Un comizio all'Alhambra
non è ancora il finimondo, la rivoluzione!...
Il «momento politico?» Buffoni!



A un tratto si sentì alle spalle la marchesa e
voltandosi capì subito che la lettura del Neo-Guelfo
non le aveva dato le stesse impressioni di calma
consolatrice trasfuse in lui dalla quiete del giardino.



— Guarda — La marchesa gli segnò con l'unghia
rosea un articolo del giornale. — Il dottor
Giusto Allori fa anche il tribuno!



— Già.



Pier Luigi rispose con un sorriso di scherno,
ma la marchesa, invece, ebbe un impeto di collera.



— E tutto questo è in gran parte colpa tua.



— Colpa mia?



— Sì. Con la tua debolezza verso il padre, hai
contribuito alla rovina morale del figliuolo.




Pier Luigi rientrò nella sala e cominciò a girellare
in lungo e in largo rannuvolandosi di più
ad ogni passo.



Sua moglie aveva ragione: la colpa era anche
sua. Non aveva data importanza alle eccessive
indulgenze del vecchio Lorenzo verso il figliuolo.
Anzi, per dir la verità, lui pure si era lasciato
vincere qualche volta, dalla prontezza di quel ragazzetto,
così pieno di sè. Egli stesso aveva tollerato,
aveva letto le prime poesiole, le prime novelline
del giovine studente, appena comparse sui
giornalucoli letterari.



Invece sua moglie, no. Ella aveva sentito subito
che in quel monello, male infagottato negli abiti
smessi, che il padrone regalava a Lorenzo, si maturava
uno spirito insofferente, un ribelle, un
ambizioso, un declamatore; e lo aveva anche messo
in guardia più di una volta, ma inutilmente.



Debole il padrone: il padre infatuato.



Una sera anche Monsignore gli aveva parlato
dello scandalo di quel rivoluzionario che cresceva
proprio nel suo palazzo, che mangiava il suo pane,
che dormiva sotto il suo tetto; ma neppure allora
egli aveva voluto intervenire, comandare. Sua
moglie aveva ragione. Il nibbio cominciava a
mettere le ali e gli artigli!... Ma che andasse almeno
ad annidarsi altrove, lontano da casa sua!




— Lorenzo è in casa? — domandò il marchese
ad un servitore.



— Credo di sì. È tornato alle undici dalla messa
e dalle funzioni.



— Che cosa gli vuoi dire? — La marchesa,
rannicchiandosi nella sua poltroncina sotto una
finestra, e rompendo la fascia alla rivista Les dames
du bien, sorrise crollando il capo: — Adesso
è troppo tardi! Il figlio è quello che è, ed il padre
è il primo ad essere pentito e spaventato.



— Non è mai troppo tardi! Lascia fare.



Pier Luigi si volse di nuovo al servitore:



— Chiamate Lorenzo.



Qualche momento dopo Lorenzo entrò, e, fatti
pochi passi nel salotto, chiese licenza di poter
sedere, perchè quella mattina il suo mal di cuore
lo tormentava e quei pochi scalini gli avevano
già dato l'asma.



Il maggiordomo, costretto ormai dagli acciacchi
ad un riposo assoluto, aveva infatti una bruttissima
cera. Gli occhi aveva pesti, incavati, cerchiati
di livido, la pelle delle guance, sbarbate di
fresco, floscia e cascante, e le labbra smorte erano
agitate da un fremito angoscioso, come se il malato
cercasse continuamente di bere a piccoli sorsi
l'aria che si sentiva mancare.




— Mi dispiace di dovervi fare dei discorsi... antipatici,
tanto più perchè non vi sentite bene; ma
così non si va avanti. Sapete la nuova pagliacciata?
Quella d'oggi?



Lorenzo, seduto sull'orlo di una sedia, le mani
scarne abbandonate sulle ginocchia, cominciò a
tremare in tutta la persona, ma quel tremito non
era di spavento, nè di soggezione; il pover'uomo,
soffriva assai.



— Il signor Giusto Allori va a fare il predicatore
al popolo!



Lorenzo accennava di sì, con la testa, dolorosamente.
Poi si sforzò a gridare:



— So, so, signor marchese. Il comizio all'Alhambra!
Ho supplicato Giustino anche ieri sera, con le
lacrime agli occhi; almeno una pubblicità simile...
non la facesse per lor signori! Gli ho ricordato
tutti i benefizi ricevuti... L'ho scongiurato di aver
compassione di me, così vecchio, così malandato.
M'ha risposto quello che mi risponde sempre, da
un anno: — «È inutile, babbo! Tu non capisci, tu
non puoi capire certe cose. Quello che io faccio
è il mio dovere!»



— Il suo dovere! Il suo dovere! — balzò a dire
la marchesa Maria con un sussulto di sdegno e
di odio nella voce. — Il suo dovere sarebbe di

rispettare il nome della famiglia presso la quale
suo padre ha lavorato tutta la vita, di non schierarsi
con i più furibondi nemici del nostro sangue
e della nostra religione! Questo sarebbe il suo
dovere! Questo è il suo preciso dovere!



Il vecchio guardò la padrona, stupito e sconcertato
da quell'ondata di avversione che le prorompeva
dalle labbra, e non rispose. Egli accennava
sempre di sì, continuamente di sì, chinando
la testa grigia, respirando con fatica. Non avrebbe
immaginato mai che il suo figliuolo fosse tanto
odiato!



La marchesa proseguiva, implacabile, senza
guardarlo:



— Dal canto mio, non ho nulla a rimproverarmi.
Ho cercato di giovare materialmente e moralmente
a vostro figlio, come la mia religione e
il mio cuore mi consigliavano. Sì, anche il mio
cuore; perchè quel... ragazzo prometteva tutt'altro:
era sveglio, molto vivace, ma docile, riflessivo.
Non dico già che lo si dovesse mettere in seminario...
ma almeno non si doveva permettere che
gli montassero la testa con tutte le empietà, con
tutte le mostruosità che sono state inventate dai
nemici del bene.



— Appunto, — intervenne Pier Luigi, il quale

trovava opportuno lo sfogo della moglie, che sebbene
un po' eccessivo, arrivava ad una conclusione. — Che
cosa avete creduto di farne col
seguire la vostra vanità e la sua ambizione? Sacrifici
d'ogni sorta, per sette od otto anni, perchè
diventasse dottore! Dottore in scienze economiche!
Belle... scienze! L'ingiustizia del capitale, l'abolizione
della proprietà.



L'onorevole si concitava al suono della propria
voce come un vecchio cavallo di razza al suono
di una fanfara. Era un pezzo che non aveva occasione
di far udire in casa, a sua moglie specialmente,
come il gruppo neo-guelfo avesse approfondita
anche la questione sociale. E tirava
via, contro l'inganno indegno dei marxisti, sostenitori
di una possibile socializzazione degli arnesi
del lavoro, contro l'auto-suggestione morbosa e
collettiva delle masse verso un'utopia rivoluzionaria
alla quale giungevano dopo essersi lasciati
adescare dall'illusione «deleteria» della tattica
evolutiva, da parte dei sobillatori, capaci di tutto
pur di appagare le loro sfrenate ambizioni personali.
Camminava in su e in giù, con le mani dietro
il dorso, lo sguardo al suolo, come ascoltando
attentamente le parole ed approfittando dell'occasione
per immagazzinare ed ordinare un po' di

materiale adatto alla sua prossima conferenza,
sulla enciclica papale d'incoraggiamento ai cattolici
della «vera democrazia». Ma ad un tratto, nel
volgere un'occhiata a Lorenzo, lo vide così accasciato,
così disfatto, così piegato in due sull'orlo
della sua sedia, ch'ebbe compassione del vecchio
servo fedele e pensò ch'era tempo di liberarlo da
quella tortura.



— Già, ormai, sono parole inutili! Mi ricordo,
quando vi è nato questo vostro unico maschio,
dopo parecchi anni di matrimonio! Sembrava che
vi fosse piovuta dal cielo una speciale benedizione!
E anche nella scelta del nome, vi ricordate? Non
avete avuto niente affatto la nostra approvazione.
Chiamarlo Giusto!



— Giustino...



— Giusto! Come se non ci rintronasse abbastanza
la testa con la giustizia, senza cacciarla
anche nei nomi! Avete già la disgrazia di quel
vostro cognome, così... bizzarro, di Allori!... Anche
Giusto! Così n'è venuto fuori il Giusto Allori.
Un tutt'insieme... spettacoloso, che pare proprio
combinato apposta per fare del chiasso, per battere
la gran cassa di tribuno e di martire!



— Ma queste cose poi, signor marchese, chi le
va a pensare! — osò mormorare Lorenzo, giungendo
le mani tremanti.




Donna Marianna intervenne, alzandosi ed accennando
al povero vecchio ch'era finita l'udienza.



— Non si tratta di parole nè di nomi, ma di
fatti. Ed il fatto... grave ormai, insopportabile, è
che abiti ancora qui nella nostra casa, quello
stesso individuo che fuori, nei giornali, nelle assemblee...



— No, no, scusi, signora marchesa, non si inquieti
più — supplicò Lorenzo, in piedi, con una
certa energia. — Credevo ne fosse già informata.
Giustino, da quasi due mesi, non abita più precisamente
qui, con me. Viene di tanto in tanto,
a trovarmi, a sentire come sto; ha ancora qui...
qualche libro, ma ha capito anche lui che non era
più il caso!... Sicuro, signora padrona, anche questo
dolore mi era riserbato. Non aver più vicino il
mio figliuolo, alla vigilia di andarmene per sempre.
E loro signori hanno tutte le ragioni! Con
tanta bontà che hanno sempre dimostrato a quel
ragazzo, con tanti benefici... Ah! Io capisco, capisco,
e non dimentico nulla... Ma che fare? È la mia
disgrazia! Il Signore ha voluto così. Non bastava
la malattia, questo asma, che mi tronca il fiato...
scusino, scusino tanto!... Giustino in casa, se credono
non ci verrà più affatto! Andrò io a trovarlo,
fuori del palazzo, finchè potrò... E poi una volta

morto io... gli perdonino per me... soltanto per me!



Il vecchio si portò le mani alla gola per aprirsi
il colletto: la commozione, il dolore, le lacrime gli
avevano accresciuta l'asma. Uscì a ritroso, inchinandosi
barcollando e annaspando con le mani.
Impiegò non meno di dieci minuti a fare i tre
piani della scala di servizio, per rifugiarsi nelle
sue camerette dove almeno avrebbe potuto starsene
solo, solo col suo struggimento, con la sua disperazione.
Non sarebbe uscito neppure pei vespri.
Gli era impossibile fare ancora le scale in quel
giorno. Poi lassù, poteva raccogliersi e pregare
con tutta la devozione, come in chiesa. Avrebbe
letto tutti i vespri ed anche compieta ed un po'
di salmi, guardando dalla finestruola il suo bel
Duomo, così vicino, che gli pareva di poterlo
toccare allungando la mano, tutto bianco e roseo
ed azzurro, co' suoi terrazzi, le sue balaustre, le
sue guglie, e le statue, i santi, gli angeli, le madonne!
Lorenzo le guardava, le salutava più volte
ogni giorno da oltre quarant'anni e le conosceva
ad una ad una, aveva parlato con ciascuna, aveva
rivolta a ciascuna qualche preghiera speciale, nelle
disgrazie della sua vita, quando era rimasto solo
col bimbo, poi quando Giustino era cresciuto così
sempre mezz'ammalato, poi negli ultimi anni

quando Giustino aveva manifestato quelle idee,
e si era buttato come un matto a quella maledetta
politica ed a lui, povero vecchio, per le paure e
i dispiaceri e i rimbrotti dei padroni, si era aggravato
il mal di cuore.



Dopo una lunga sosta, premendosi le due mani
sul petto perchè gli pareva che il cuore gli volesse
saltare in gola, salì anche l'ultima branca
della scala, la più breve, ma anche la più ripida
e finalmente fu al pianerottolo pieno d'aria e di
luce, come le sue camerette. Prima di scendere
aveva chiuso l'uscio: come mai adesso era aperto
con la chiave nella toppa? Da un leggero e noto
colpo di tosse nell'interno capì subito.



— A casa, a quest'ora? A far che? — pensò il
vecchio sempre più angosciato all'idea di incontrarsi
col figliuolo, mentre si sentiva così male.



— Animo! — Spinse l'usciolo, ed appena entrato
si lasciò cadere sopra una seggiola, affranto, con
un sospiro che finì in un gemito.



— Perchè hai voluto fare le scale sentendoti
così male? Avevi promesso di startene tranquillo
o in casa o sul terrazzo.



— Sono stato chiamato giù dai padroni.



Il giovane, a questa parola «padroni», arrossì
leggermente.




— Che cosa volevano? Lo sanno pure che sei
ammalato!



— Dovevano parlarmi!



Il giovane aveva trovato finalmente un fascio
polveroso di opuscoli, nel quale si era messo a
frugare, febbrilmente, perdendo la pazienza, arrabbiandosi,
pauroso di non arrivare a tempo.



— Se non ho il riassunto del Capitale fatto
da Gabriele Deville, oggi sono senza una mano.
Ed era qui, in questo pacco. Dove si è cacciato?



— Io già, sai... non tocco mai niente! — mormorò
il vecchio.



Giusto alzò gli occhi e lo fissò commosso, turbato
da quella voce addolorata, in quel momento per
lui così grave. Poi gli sorrise, mormorando:



— So, so, babbo; i miei libri tu non li tocchi;
ma bisogna che io trovi questo Deville. Voglio
chiudere il Comizio...



— Lascia stare il Comizio! — interruppe Lorenzo
giungendo le palme in atto d'umile, ma
fervida preghiera. — Non ci andare a questo Comizio!
Evita almeno uno scandalo, per riguardo
a tuo padre, alla famiglia che tuo padre ha sempre
servito con onore, con fedeltà...



— Servito? Ah! Ah! La fedeltà, la devozione
colla quale tu hai servito questi signori, dovrebbero

impedire a me di servire le mie idee? Ed
è per dirti queste cose che ti hanno chiamato?
E chi sa contro di me, la marchesa specialmente,
chi sa che accanimento!... Via, via! Non ho tempo
da perdere, io! Dirai giù, ai signori, che ho anch'io
i miei padroni, e i miei padroni sono i miei doveri,
che valgono molto più del signor marchese e
della signora marchesa.



— No, no, Giustino! Non fare, non parlare così
anche tu, quest'oggi!... Non arrabbiarti, anche tu!
Non darmi altri dolori. Il mondo non cambierà
nemmeno co' tuoi discorsi, perchè è sempre andato
e andrà sempre allo stesso modo. È il buon Dio, il
solo padrone dei grandi e dei piccoli, che vuole
così!



Il giovane lo interruppe, col viso intelligente,
illuminato da un lampo di indulgenza e di pietà.



— Basta, basta, babbo mio, povero vecchio mio!
Oggi no, oggi no, non mi stare a ripetere queste
cose, oggi. Son tre, quattromila persone, operai,
lavoratori che si riuniscono, ora, ed io dirò a tutti
quello che da un mese mi va fermentando qui
dentro... Ma abbi pazienza, mettiti quieto e prendi,
leggi il tuo libro da messa... Tu, non puoi capirmi.
Ecco, ecco il mio Deville! Meno male! L'ho trovato! — Il
giovane dà un'occhiata all'orologio

come per avere la spinta e trovare il coraggio di finirla
e di andarsene. — Le due meno un quarto?...
Salto in tram e via all'Alhambra! Non posso
arrivar tardi! E tu pensa che io sono sempre un
galantuomo, qualunque cosa ti dicano contro di
me per le mie idee!



Il giovane, piegando l'alta persona secca, ossuta,
angolosa, per uscire dal piccolo uscio un po'
basso, fece ancora un cenno d'addio al povero
Lorenzo, scese rapidamente le scale e si diede a
camminare ancor più in fretta verso il tram di
Porta Garibaldi, sfogliando ed annotando in margine,
a grossi segni di matita azzurra, il volume
del Deville. Col cappello a cencio, gli occhiali d'oro,
il vestito trasandato, una grande cravatta nera
mezzo disfatta, le tasche piene di giornali, i gesti
rapidi, nervosi, concitati, masticando fra i denti
lo spunto di qualche frase oratoria, egli passava
tra la gente senza veder nessuno, osservato da
tutti, conosciuto da molti, e lo seguivano sguardi
di curiosità, di ammirazione, di simpatia, ma anche
di compatimento, di scherno, e di avversione
palese ed astiosa.







II.



Nei dintorni dell'Alhambra frotte di gente che
si affrettavano, discutendo animatamente. Il teatro
era già gremito, in ogni parte, sin nel vestibolo,
e l'Allori dovette farsi largo vigorosamente tra la
folla per non giungere tardi sul palcoscenico dove
era aspettato.



La grande luce del pomeriggio estivo entrava a
ondate dagli ampi finestroni spalancati e dava una
crudezza lucida e sfacciata alle tinte, una volgarità
sciatta e grottesca ai fregi grossolani di quell'immenso
baraccone di legno, in stile pseudo-moresco.
E l'ampia sala risonava tutta nell'impazienza del
pubblico ansioso; risonava di mille voci, di mille
rumori diversi che si fondevano in un solo fracasso
assordante e somigliante al muggito del
mare co' suoi alti e bassi e le sue tregue.



Il popolino minuto, che per istinto, per abitudine,
era accorso mezz'ora prima, avea preso
d'assalto la galleria ed ora l'affollava tutta così
da offrire l'aspetto di una sola massa palpitante,
in cui i colori scuri e i vivaci si confondevano.

Un'altra moltitudine giù in platea, andava sempre
più accalcandosi per il lento continuo insinuarsi di
nuovi gruppi che venivano come ingoiati dalla
massa. E questa poteva sembrare a tutta prima
la folla consueta, chiassosa e insolente che, nell'aspettativa
del banale spettacolo, se la gode per
proprio conto, offre spettacolo di sè a sè stessa,
si abbandona a tutte le licenze del grosso umorismo
popolare.



Infatti correvano per l'aria grida, urli, fischi,
grugniti e richiami; qua e là era uno sventolare
carnevalesco di giornali, di manifesti e di ventaglietti;
in un angolo, in alto, un gruppo di ragazzacci,
di monelli, s'erano levati le giacche col
pretesto del caldo e dirimpetto, sull'opposto lato,
altri giovinastri, dall'aspetto equivoco, si erano
dati a picchiare con i bastoni, dal manico di
corno di cervo ricurvo, sulla ringhiera di ferro,
con un crescendo infernale. L'Allori, tosto riconosciuto
ed accolto da un primo moto di curiosità
e d'impazienza soddisfatta, si faceva strada lungo
la corsìa, dietro i palchetti del primo ordine.



Ad un tratto questi, già in parte occupati, vennero
brutalmente invasi da altra gente, rozza ed
audace che non avrebbe avuto alcun diritto d'entrarvi.
Fu un momento di baccano orribile; s'incrociarono

grida sguaiate di conquista ed altre
furibonde di protesta, si videro pennacchi rossi
e nappine azzurre disseminate un po' dappertutto,
ondeggiare e affrettarsi verso i palchetti.
Ma fu un attimo.



Sul palcoscenico la luce era più blanda, calma
e dorata come una luce di tramonto in chiesa.
Lassù vi era un'altra folla composta di persone
meglio vestite, alcune anzi vestite di nero, col
cappello a cilindro, altre con cappello piumato
e con un ciondolo di medaglie al petto. Più in
fondo, da un lato, un gruppo di bandiere, dall'altro
lato, gruppi di antichi e più o meno autentici
superstiti delle campagne garibaldine, con le
camicie di flanella rossa, nuova fiammante, e col
berrettino sulle ventitrè. Le sedie disseminate sul
palcoscenico erano state offerte ai vecchi e ve
n'erano alcuni, quasi tutti veterani, non apocrifi,
delle patrie battaglie, che ostentavano con fanciullesca
vanità le loro decorazioni, e si arricciavano
i baffi bianchi con una certa spavalderia innocua
e senile. V'erano anche delle donne, borghesi e
popolane, le prime infagottate nelle vesti di seta
delle grandi occasioni, ma senza roba d'oro addosso
perchè nella folla «non si sa mai»; le altre,
per lo più ragazze, belle ragazze dalle bocche sorridenti,

dagli occhi scintillanti, liete della loro
giornata di riposo e dello spettacolo gratuito del
Comizio, sudate e scarmigliate, che si narravano,
con grandi scoppi di risa, le loro avventure nel
lungo tragitto attraverso la folla per arrivare sino
sul palcoscenico e sentir bene ed essere vicine al
fratello o all'innamorato, nel caso di un «quarantotto».
I reporters dei giornali, stretti a gomito
nella più bizzarra promiscuità dei colori politici,
intorno a due tavolini, traballanti presso la
ribalta, cominciavano a scrivere furiosamente, a
matita, sulle piccole cartelle, guardandosi intorno
sul serio, per poi «dipingere l'ambiente» con la
diversa intonazione, secondo il diverso colore del
giornale.



«Le più note e spiccate personalità dei partiti
popolari, i rappresentanti dei sodalizi promotori,
i compagni venuti a fare atto di solidarietà dalle
vicine città sorelle» avevano una cert'aria decorativa
e guardavano, con calma serena, gli incidenti
della platea, come chi è abituato a certe cose e
ne ha vedute di più gravi, e sa di aver fissi addosso
gli sguardi del popolo, gli sguardi di tutta
Milano, quindi di tutta Italia.



E mentre giù, nella platea, la gente tumultuava
per l'assalto ai palchetti, in quei gruppi, sul palcoscenico,

vi fu un breve rimescolìo, poi d'un
tratto, scoppiò un applauso fragoroso che coprì
ogni altro clamore, e le bandiere si agitarono, i
gruppi si aprirono ed un bel vecchio, dall'aspetto
simpatico e dolce, con passo sicuro, si avanzò insieme
a tre o quattro altre persone di varia età,
fra cui Giusto Allori, fin presso il tavolo, dinanzi
alla buca del suggeritore, ch'era stata coperta.
Tutto tacque repentinamente nel teatro. Poi, subito,
come lo scoppio del fulmine, un grande applauso
breve e secco. Un attimo soltanto di sosta e
ancora lo stesso applauso, ugualmente vigoroso,
ma questa volta insistente, prolungato, interminabile,
risolventesi alla fine nelle grida, negli
«evviva», negli «abbasso» dapprima informi e
confusi, poscia determinati e diretti da voci isolate,
gagliarde e squillanti.



Giusto Allori stette ad assaporare con gioia palese
quello spettacolo per qualche istante, girando
lo sguardo vivo dietro le lenti degli occhiali, verso
ogni punto del teatro, abbasso e in alto, come a
persuadersi, che dappertutto vi fossero anime vibranti
e cuori aperti. Poi alzò la mano ad un
gesto largo ed imperioso di calma, e quasi subito
un po' di calma infatti si fece, in mezzo però a
nuovi clamori, di plauso, che si ridestavano qua e

là, rivolti a lui, dai più impazienti di udirlo parlare.
Ed egli parlò subito, ma soltanto per invitare
l'assemblea ad eleggersi un presidente; ciò
che risollevò un altro uragano di grida, fra le
quali cominciò però tosto a prevalere distinto un
nome.



Ed allora il bel vecchio, dall'aspetto dolce e
simpatico, ch'era in piedi presso al tavolo, un po'
incitato e poi sospinto quasi a forza da Giusto
Allori e dagli altri vicini, si fece nel mezzo, accennò
ripetutamente alla folla che si chetasse e
con molta energia, sbatacchiando a lungo il grosso
campanello, ottenne un qualche silenzio: allora,
con voce ancora robusta, ringraziò dell'onore che
gli veniva fatto. Aggiunse anche altre frasi, evidentemente
preparate, e spiegò lo scopo del Comizio;
ma tosto si smarrì, e ripetè più volte le
cose già dette, finchè trovò il coraggio di correre
alla conclusione, anch'essa preparata, raccomandando
la calma, il rispetto alle opinioni di tutti e
la brevità dei discorsi.



Ma i primi discorsi furono tutt'altro che brevi.
Dapprima parlò un antico ex-deputato, retorico e
prolisso, ogni frase del quale celava un rancore.
Poi il rappresentante di una confederazione di
fuori, un dicitore rapido, verboso, cui l'aspetto

bizzarro e l'accento spiccatamente dialettale e
qualche immagine nuova avevano sul principio
guadagnata l'attenzione; alla quale però erano
poco dopo successi il tedio e il fastidio.



Il pubblico si impazientiva, si irritava.



Il presidente trovò modo di persuadere l'oratore,
già scalmanato in viso, a chetarsi a metà di una
argomentazione, e tosto Giusto Allori, mosse avanti,
sino alla ribalta, represse quasi subito l'applauso
che era ricominciato per lui, e prese a dire stringendo
nella destra un fascicoletto di bozze, assicurandosi
di frequente, con un gesto abituale della
sinistra, gli occhiali d'oro e volgendosi or da un
lato or da un altro, fissando per un momento gli
sguardi proprio sotto di lui, poi alzandoli alla folla
pigiata, lassù, in mezzo alla galleria.



III.



Tutto ciò che era stato detto fino a quel momento
dagli altri nella forma più incolta e più
disordinata, cominciò a fluire dalle sue labbra con
una limpidezza, con una continuità, con una rapidità
simile a quella d'una fresca vena d'acqua,
dinanzi alla quale sia rimosso ad un tratto ogni

ostacolo. Ma intorno alle vicende politiche della
giornata, Giusto Allori non intendeva evidentemente
di soffermarsi a lungo.



Egli voleva approfittare di quella grande riunione
di gente per dire molte altre cose, che gli
premevano molto di più; e subito, infatti, la sua
parola illuminò ben altre idee che non quelle
di una critica astiosa dei gruppi, delle persone e
della politica. Con un caldo fervore di convincimento
ed una eloquenza vera, vibrante sopratutto
della commozione dell'artista, il giovane scioglieva
un inno alla concordia degli umili fra loro, alla
loro esaltazione morale verso la bontà, verso
l'intelligenza, e la sua parola dava alla folla un'ebbrezza
che erompeva in iscoppî d'applausi, soffocati
immediatamente dal timore di non sentir
bene ciò che egli avrebbe detto ancora.



E l'ebbrezza crebbe alla fine, mentre anche l'oratore
si abbandonava alla lirica della perorazione
e le sue mani tremavano, e gli pulsavano le tempie
e il teatro pareva crollasse in una tempesta,
in un delirio di grida e di battimani, ed egli, madido,
affranto, doveva reggersi per un momento
con la mano al tavolo, prima di ritirarsi.



Fu allora che qualcuno, facendosi largo tra i
gruppi, gli si avvicinò e gli sussurrò brevi parole

all'orecchio. Giusto Allori trasalì, si volse, si scosse,
respinse quelli che gli si facevano intorno domandandogli
che cosa fosse accaduto e lasciò rapidamente
il palcoscenico, per essere al più presto
possibile nella strada.



Da per tutto una muraglia di gente.



Come passare? Come farsi largo subito, egli poi,
che tutti anzi stringevano in mezzo?



Un vecchio delegato di questura, fermo sul palcoscenico
alla soglia d'un'uscita di servizio, aveva
seguito con lo sguardo fisso l'Allori, in quel suo
improvviso, angoscioso tentativo di andarsene; e
quando il giovane gli fu vicino, gli disse con tono,
oltrechè cortese, quasi amichevole:



— Se crede, dottore, può uscire di qui...



Giusto si fermò come trasognato, guardò, capì,
e nello sguardo del vecchio che in quel momento
gli parlava a quel modo, gli parve di scorgere
una profonda simpatia alla sua invocazione di
poco prima all'amore fra gli umili.



— Grazie, grazie — mormorò, tendendo la mano
e stringendo forte quella che l'altro gli porgeva
esitando. — Grazie... Sì, ho bisogno d'essere a casa
subito...



Ed a quell'uomo che lo precedeva per guidarlo
fuori, fra scale e corridoi, a quel funzionario

della polizia prima che ad un altro, Giusto Allori
confidò l'ambascia che improvvisamente gli aveva
stretto il cuore:



— Sono venuti ad avvisarmi che mio padre
sta male, malissimo... Presto... Grazie... Che mi
veda subito!... Grazie ancora, grazie!



IV.



Le camerette splendevano come di una luce
d'oro. Il sole, già basso, sembrava ardesse d'un
fuoco d'incendio dietro le guglie, le statue e i
trafori del Duomo. Il vecchio infermo, che già
un'ora innanzi, all'aggravarsi del male aveva chiesto
disperatamente, con le mani alla gola, aria,
aria, aria, anche adesso, cessata la crisi, tentava
ad ogni momento di sollevarsi dai guanciali del
seggiolone, quasi per lanciarsi fuori dalle piccole
finestre tutte aperte, verso quel mare immenso di
aria e di spazio. Ed ogni tanto l'occhio stanco e
imbambolato aveva ancora la consueta espressione
di riverenza devota, allorchè riusciva a distinguere
quelle belle statue lontane nel cielo, che egli conosceva
tutte per nome, e le mani brancicanti si

congiungevano nel gesto abituale della preghiera
e si levavano verso la Madonnina d'oro fiammeggiante
come una face, sulla guglia maggiore...



Ma quando Giustino gli fu presso, inginocchiato
a lato del seggiolone, le dita scarne e tremanti
del vecchio si cacciarono nei capelli del figliuolo,
con un atto convulso, quasi d'impazienza e di sdegno,
e sul volto smorto e chiazzato di macchie violacee
non passò alcun raggio di conforto e di gioia.



— Come hanno fatto ad avvisarti... che... me
ne vado? Là dentro... in quella bolgia d'inferno?
Che cosa dicevi a quella gente, mentre io ero qui
ad aspettarti... per morire? Oh! so, so... quello
che vuoi rispondermi!... Me lo hai detto un milione
di volte, sempre!... Io queste cose non le
posso capire!... E così, me ne vado, là dove c'è
la tua povera mamma che mi aspetta, senza aver
capito mai niente di te! Cioè... sì: dopo aver capito
che non ci vedremo più... nemmeno di là...
perchè tu non hai voluto... tu non vuoi... Questo...
ho capito... ho capito... E tu invece eri il mio
Giustino buono, affettuoso, studioso. Che cosa hai
detto oggi, anche oggi, a tutta quella gente?



Giusto comprese.



In quell'animo affranto, dilagava un immensa
disperazione, ed egli ne era la causa.




La sua parola soltanto poteva dar pace allo
spirito tormentato del padre, in un'ora così terribile.
E il giovane, si accosciò a' piedi del seggiolone
e cominciò ad accarezzare le mani tremule
e le ginocchia del vecchio.



Lorenzo viveva in quell'ora di una vita dello
spirito, affatto diversa dalla intera sua vita, più
intensa, più eletta, di quanto la sua indole timida
e mite, la sua modestissima coltura, prima d'allora,
gli avessero mai consentito.



Giusto lo sentì, con l'intuito sapiente che dànno
i grandi dolori, con l'affetto tenero e profondo
che aveva allacciato la sua giovine vita fremente
a quella vita ingenua, che andava estinguendosi.



E allora cominciò a parlare...



Poco prima egli era il ministro di una religione
nuova che aveva accesa la passione d'una moltitudine:
adesso era ancora il ministro della stessa
religione che confortava con l'amore una coscienza.



— Sai che cosa ho detto poco fa, a tutta quella
gente? Ascoltami bene, babbo, ascoltami bene,
babbo mio! Ho detto loro che gli uomini devono
vivere come fratelli e che ognuno deve fare per
gli altri quello che vorrebbe fosse fatto a sè stesso.



— Ma... questo è il Vangelo che lo dice!



— Ed ognuno deve lavorare secondo le proprie

forze, perchè nessuno deve vivere in ozio... Non
è vero? È il tuo figliuolo che ti parla, e tu sai
che non ha mai mentito. Non diceva Gesù Cristo
essere più facile che un cammello passi per la
cruna di un ago che non un ricco per la porta
del paradiso?



— Sì, ma il Vangelo comanda ai poveri la rassegnazione...



— Appunto, perchè il Vangelo non è fatto soltanto
pei ricchi o pei poveri, ma per tutti gli
uomini che sono uguali fra di loro. E ti pare
giusto che vicino a tanti che sperperano pazzamente
le loro ricchezze, vi sieno dei miseri cui
manca il pane? E ti par giusto che chi ha vissuto
sempre sempre, dall'infanzia alla vecchiezza, soffrendo
e spasimando, debba morire in un canto di
via esausto, derelitto, solo, come se non fosse anch'egli
un figliuolo di Dio?



— Ma c'è la carità, c'è la beneficenza...



— Sì; ma quanto sarebbe più bello il mondo se
di questa carità non vi fosse bisogno.



— È vero... è vero...



— Noi non predichiamo l'odio a nessuno: noi
vogliamo che i buoni, quelli che soffrono, si uniscano,
si aiutino per sollevarsi a vicenda e diventare
migliori.




Lorenzo guardava il figliuolo con gli occhi sorpresi
e incantati e sulla torbida angoscia di prima
scendeva una blanda luce di conforto e di gioia:



— Anche Gesù l'ha detto — mormorava...



— Sì, sì, babbo, e coloro i quali affermano che
il tuo Giustino insegna ad odiare e a distruggere
non sanno o non vogliono sapere il vero. Tu mi
parlavi dianzi di carità. Ebbene, la carità che il
figliuolo di Dio predicava, non era la bella e santa
carità tra fratelli?



— Sì, sì, nel Vangelo...



— E non diciamo noi, come sta scritto in quel
libro della sapienza e dell'amore, che deve venire
il giorno della pace e della giustizia, per tutti gli
uomini di buona volontà?



— Sì, sì, sì...



Il vecchio maggiordomo, il quale non aveva
mai pensato altro mondo tranne quello di cui era
stato un'umile parte fedele, e che poneva in esso
la sede di ogni bontà, di ogni giustizia, vedeva
ora che la bontà e la giustizia avevano fuori di
esso un altro aspetto. Non a lui toccava d'esser
giudice; ma egli era in quel momento felice di
poter ricordare i benefici dei padroni, e di poter
ascoltare il figlio adorato, senza che la sua anima
semplice e scrupolosa trovasse, tra la devozione

e il dispetto ai primi, e l'affetto al secondo, un'inconciliabile
contradizione... e gli pareva che da
quel momento l'odio, il rancore, la perfidia, fossero
per sempre scomparsi dalla vita. Non egli poteva
cogliere il senso delle distinzioni e degli opposti
principî, ma sentiva che sotto le crudeli apparenze,
le rigide tradizioni o le fervorose speranze, una
sola forza palpita: l'amore. L'amore dei suoi vecchi
padroni gli aveva resa la vita pacata, chiara,
onesta e tranquilla; l'amore che scaldava con
impeti generosi lo spirito giovanile del figliuolo
gli rasserenava la morte. La sua religione, che
in quell'ora estrema diveniva quasi più perspicace
e indulgente, sorrideva ai ricchi e ai poveri, e
scopriva inconsciamente dove stava il vero in
ogni conflitto delle anime e dei cuori: nella buona
volontà degli uomini!



Il vecchio accarezzava ora la testa del figlio
con lente mani tremanti e la bocca disse parole
di benedizione.



... Gli occhi profondi guardavano nel vuoto,
sorridenti, verso la Morte.
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