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a Matilde Serao



Signora,



la vostra sensibilità di grande interprete dell'anima
vi ha messa in diretta e immediata
comunione coi miei personaggi, sicchè voi avete
scritto di questa opera mia con quello stesso fervore
spirituale che, facendo passare l'altrui vita a
traverso il vostro temperamento, crea le palpitanti
opere vostre. Scrivendo de La piccola fonte,
voi, quasi per iscusarvi presso i vostri lettori
d'una effusione che non vi consentiva un'analisi
molto minuta del mio lavoro, avete dichiarato di
non possedere le fredde ragioni della critica. Ma
io credo che la chiaroveggenza della critica debba
essere fatta, soprattutto, di sensibilità profonda.
E, invero, nella prosa, con cui voi avete legato,
dopo la rappresentazione di Napoli, il vostro
nome illustre a una delle più liete vicende
del mio dramma, sono condensati i pensieri, le
impressioni e le ragioni dei critici che meglio mi
hanno compreso. In voi come in loro i segni
sintetici e significativi, che io ho sostituiti alla
prolissità del metodico e formale svolgimento psicologico,
da cui sono deturpate così spesso le visioni
dell'arte, hanno avuto il potere di determinare

quella virtù di penetrazione, che è il
principio d'ogni più vivo godimento intellettuale.
A voi, come a quei critici, Stefano Baldi
non è parso un personaggio inventato da me per
ottenere una facile vittoria contro i famosi precetti
egoarchici, che una moda passeggera ha
confusamente divulgati e screditati, ma soltanto
è parso uno dei non pochi moderni giovani megalomani,
che, miserelli e impotenti, si agitano
e declamano inseguendo una chimera e che il disquilibrio
tra la vanità esuberante e l'ingegno
limitato, tra l'egoismo crudele e la debolezza congenita,
rende grotteschi, simili a caricature, in
mezzo alla società, e talvolta tragici e deleteri
nell'intima cerchia degli affetti domestici. Voi,
come tutti i critici che mi hanno compreso, contemplando
Stefano Baldi, avete sùbito riconosciuto
in lui uno di quei pigmei che si guardano
in uno specchio d'ingrandimento, uno di quei
rachitici che esaltano la crudeltà, l'ambizione,
l'estetica della forza, il diritto della conquista,
il culto della grandezza, e che poi traballano
e tramazzano annientati al primo urto. E
come tutti i critici che mi hanno compreso, voi,
restando nell'àmbito della mia concezione, non vi
siete occupata del personaggio di Stefano Baldi
se non per il significato di correlazione ch'esso ha
accanto alla mia Teresa. Voi, Signora, avete
scritto che tutte le verità morali formanti la
coscienza del mio dramma emanano da Teresa,

«da questa creatura patetica, capace di fare il
bene anche con la sua morte». Voi avete scritto
che la morale bellezza dell'opera mia «è racchiusa
in quell'anima muliebre», e la vostra fantasia
gentile si è piaciuta di avvicinarla «alle più
pure e soavi anime del teatro, da Ifigenia a Desdemona».
Voi avete saputo vedere che intorno
a lei, intorno alla «piccola fonte», si stringono,
in armonia o in antitesi, tutti gli altri personaggi
del dramma. Voi non avete dubitato che da quella
piccola fonte — per una realtà flagrante, che pur
sembra un prodigio, perchè nessuna indagine può
precisarne gli elementi e nessun linguaggio può
definirla — sgorghi l'acqua salutare di cui Stefano
disconosce il beneficio e di cui Valentino,
deforme, negletto e rassegnato, sugge furtivamente
qualche goccia in una specie di estasi che
solleva dalla miseria quotidiana la sua povera
esistenza. Voi avete intuita l'affinità che unisce
tra loro Teresa, Valentino e il Vecchio marinaio
mendicante — ingenuo rapsodo della saggezza
e del fato — , i quali sono tre anelli della
eterna e tenace catena di umile e dolorosa bontà
che sostiene il mondo squassato dalla superbia,
dalla tracotanza e dalla perversità. E voi avete,
infine, intuìto il segreto dell'estremo sagrifizio
che la dolce Teresa, nella sua veggente follia,
compie sparendo in quel mare di cui il mendicante
verseggiatore ha suggestivamente decantata
la fida amistà. Le parole vostre, che compendiano

tutta l'essenza di quell'ultima scena, non da me
costruita, bensì dallo spirito stesso di Teresa
chino sull'uomo addormentato nel primo riposo
di sua vita, sono la formula concreta d'una divina
legge di punizione e di soccorso trasparita
ai vostri occhi dall'inconscio sagrifizio della demente.
E, come per una creatura che sia davvero
vissuta, io ben vorrei fissare a guisa d'epitaffio
sopra una lapide, piuttosto che su questa carta
destinata forse all'oblio, le parole con le quali
la vostra sensibilità ha pianta e celebrata la sparizione
della salvatrice:



«Quella morte era necessaria, e in quell'uomo
che Teresa lascia dormente noi vediamo,
nel tempo, la resurrezione d'una coscienza. Se
Ella non muore, non può Stefano risorgere
puro e forte, perchè non ci sono resurrezioni
senza morti.»



Quand'anche, Signora, questo mio dramma
non fosse stato sorretto dal plauso di tanti pubblici,
quand'anche non avesse ispirato a tanti
critici di altissimo valore pagine così belle e vibranti
e a me così care, il commento vostro, offertomi
non per dovere di giudice, ma per una
genuina emozione di artista, sarebbe bastato a
non farmi disamare l'opera mia. E per ringraziarvene
ho scritto queste poche righe di prefazione.



Roberto Bracco.



Napoli, gennaio del 1906.










LA PICCOLA FONTE



Dramma in quattro atti



rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni
di Milano dalla Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi,
nel febbraio del 1905.










PERSONAGGI:



	Stefano

	Teresa

	Valentino

	La principessa Meralda Heller

	Un vecchio mendicante

	Una vecchia mendicante

	Don Fausto

	Romolo, cameriere




Epoca attuale.





Note per gli attori.



Stefano ha trent'anni. È di aspetto bello e piacente.



Teresa è bellina, esile, senza alcun connotato notevole. Può
avere dai ventiquattro ai venticinque anni.



Valentino è quasi gobbo, bassotto. Faccia piuttosto smunta e
ossuta. Mustacchietti scarsi. Occhi piccoli e scintillanti. La sua età
è poco visibile: avrà un trentacinque anni.



La principessa Heller ha passata la trentina. È una donna
affascinante.










ATTO I.



Un lembo di parco a Posillipo. Un'ala del villino
di Stefano Baldi — d'un'architettura semplice e
aristocratica — si profila a destra, di sbieco, sopra
una specie di terrazzino rettangolare senza ringhiera,
fatto di mattoni patinati, che, dal livello del terreno
battuto, si eleva per l'altezza di due o tre gradini,
i quali sono di marmo ben levigato. L'entrata
principale del villino non si vede, perchè è alle
spalle di quest'ala. Si vede bensì un'altra porta, che
dà sul terrazzino e sulla quale è una tenda piegata,
che, distesa, la ombreggerebbe. Al di sopra della
porta, sono tre finestrette graziose. Dal lato opposto
del villino, dirimpetto all'uscio, è una breve aiuola,
nel centro della quale si erge una magnifica musa
con le sue immense foglie lievemente ricurve dal
peso. L'aiuola è fiancheggiata, a sinistra, dagli alberi
d'un boschetto. Di là dall'aiuola, sale e si perde, dietro
questi alberi, un viale carrozzabile. In fondo,
la linea d'un parapetto di pietra taglia l'orizzonte.
Una striscia di mare d'un azzurro chiarissimo e brillantato
quasi si confonde col cielo. Del Vesuvio si

scorge, a sinistra, il declivio che dal vertice scende
dolcemente sino al golfo.



Nello spazio rettangolare del terrazzino, sono comode
seggiole a sdraio di paglia e di bambù. Tra
il margine dell'aiuola e il terreno battuto, è un sedile
di legno.



Il sole spande dovunque un biancore abbarbagliante.



L'aria è piena di gaiezza.



SCENA I.



TERESA, VALENTINO, ROMOLO.



Valentino



(la cui testa brutta sporge fra le spalle prominenti
ed arcuate, è a una delle finestrette — la più
visibile — intento a ravvivare una gran quantità
di rose che sono in un orciuolo, sul davanzale. Giù,
Romolo regge per il bavero una giacca, e Teresa
con grande cura la spazzola.)



Teresa



Meglio qui. È inutile impolverare la casa.



Valentino



Signora Teresa! Che diamine fate?




Teresa



Non lo vedete? Spazzolo i panni di Stefano. Tenete
su, Romolo, tenete su.



Valentino



Ma potrebbe pensarci Romolo a spazzolare i panni
del padrone.



Romolo



La signora non vuole.



Valentino



Perchè con quella tua prosopopea non fai mai
nulla di buono. Si sa. Un servo che si chiama Romolo
non può abbassarsi a spazzolare i panni d'un
padrone che si chiama semplicemente Stefano. Come
se poi il tuo padrone fosse uno Stefano qualunque!...



Romolo



(brontola:) Abbaia, abbaia, cagnaccio della malora!



Teresa



(redarguendolo) Romolo! (Piega attentamente la
giacca.)




Valentino



(toglie le rose dall'orciuolo, vi muta l'acqua e ve
le rimette a una a una.) Hanno vita corta queste
rose, signora Teresa. Ho un bel mutar l'acqua! Cominciano
già ad afflosciarsi.



Teresa



Le avete lì da due giorni.



Valentino



E che sono due giorni?



Teresa



(ponendo la giacca piegata, sopra una seggiola — a
Romolo) Il gilet, ora.



Romolo



(prende un panciotto che penzola da una spalliera
e lo porge a Teresa.)



Teresa



(continua a spazzolare.)



Valentino



Voi, qualche volta, le avete per una settimana,
sempre fresche.




Teresa



Ma se la notte ve le chiudete in camera....



Valentino



Mi piace di dormire tra i profumi, signora Teresa!



Teresa



E questo nuoce a voi e nuoce alle vostre rose.
(Piega il panciotto.)



Valentino



In altri termini, esse fanno male a me ed io
faccio male a loro.



Teresa



Così è, caro Valentino. (Consegnando i panni
spazzolati al servo) Tutto questo nello spogliatoio.



Romolo



(si avvia verso la porta, che è chiusa.)



Teresa



Per dove andate, Romolo?!... Entrare e uscire
sempre per l'altra porta. E nello studio del padrone

non dovete metterci il piede se non quando vi
si chiama. Non dimenticatelo.



Romolo



Sono in questa casa da dieci giorni e nessuno
me l'ha mai detto.



Valentino



Te l'ho detto proprio io che mi pregio di essere
il tuo immediato superiore.



Romolo



(facendo spallucce, va verso il fondo e svolta dietro
l'ala del villino.)



Valentino



Come si fa, signora Teresa? Tutta l'umanità mi
disprezza.



Teresa



Io, per esempio, no.



Valentino



Be', ma voi non fate parte dell'umanità.




Teresa



(ridendo) Ah ah!... Questa poi è nuova. (Da un
cestino di lavoro, che è presso il sedile, tira fuori
della stoffa di poco conto e l'occorrente per cucire.)



(Un silenzio.)



Valentino



(sempre alla sua finestra, carica una pipetta,
l'accende, e fuma. Poi, scorgendo qualcuno) Ehi
brav'uomo! Chi cercate?



Teresa



Se è qualche seccatore di Stefano, non lo lasciate
passare. Non è ora, questa. Intanto, io me la svigno.
(In fretta, prima che l'uomo giunga, vorrebbe rimettere
la roba nel cestino.)



Valentino



Lasciate lì, ci bado io.



Teresa



(scappa per dietro il villino.)







SCENA II.



VALENTINO, DON FAUSTO.



Don Fausto



(che non ha udito, discende il viale, appoggiandosi
al suo bastone, con l'aria autorevole della persona
molto panciuta.)



Valentino



(chiama forte:) Brav'uomo!... Signore!... Signore
col bastone!



Don Fausto



(ha udito un poco e si volta a destra e a sinistra.)



Valentino



Qui! qui! Alzate la testa.



Don Fausto



(finalmente alza la testa.)



Valentino



Oh! Don Fausto! Che venite a fare in questi paraggi?
Aspettate: scendo subito. (Dopo un istante,
ricomparisce dal fondo.)




Don Fausto



Guarda, guarda! Siete proprio voi! M'era parso
e non m'era parso. Di giù, non vi vedevo le spalle.
Io vi conosco meglio di spalle che di faccia.



Valentino



Io, invece, vi conosco da tutti i lati.



Don Fausto



Come siete capitato qui?



Valentino



Ma io non ci sono mica capitato: io ci sto sempre.
Sono impiegato presso Stefano Baldi. Sono il
suo segretario, il suo maggiordomo, il suo copista,
il suo galoppino.... È vero che, in sostanza, non faccio
mai niente, ma poichè egli mi fa mangiare,
mi fa dormire, mi fa fumare e mi fa prendere aria,
io ci resto volentieri. Non è poi scritto che si debba a
forza lavorare. (Comicamente) Soltanto voi vi eravate
fitto in mente di non pagarmi se non a condizione
ch'io lavorassi. E una persona come me avrebbe dovuto
fare il contabile nella vostra meschina fabbrica
di saponi?... Vedete quella finestra dove sono quelle
rose?... È la finestra della mia stanza, e lì... me
la godo! Quando siete giunto, vi ho guardato dall'alto

in basso. Caro don Fausto, voi non potrete
mai immaginare fino a che punto io me ne infischi
di voi.



Don Fausto



... Io non ho udito quasi nulla del vostro discorso.
Fatemi il favore: passate alla mia sinistra.
Con l'orecchio destro non ci sento più.



Valentino



(passando alla sinistra di don Fausto) E io dovevo
sapere che avete perduto un orecchio?



Don Fausto



Mi meraviglio. Tutti sanno dell'avaria che ho
sofferta.



Valentino



Ma perchè? Siete stato dichiarato monumento
nazionale?



Don Fausto



Monumento nazionale un corno! Tutti furono
edotti di quel che mi accadde, perchè io misi un
comunicato nei giornali.




Valentino



Un comunicato nei giornali?



Don Fausto



Contro il dottore specialista che mi aveva rovinato
l'orecchio.



Valentino



In onor del vero, vendicativo siete stato sempre.



Don Fausto



Ah sempre! Questo sì. Canagliate io non ne voglio.
Dunque, ripetetemi tutto quello che mi avete
detto.



Valentino



Ma io non ricomincerò certo da capo. Il succo è
che io sono impiegato presso Stefano Baldi.



Don Fausto



(mettendogli una mano sulla spalla) Forse, potreste
essere l'uomo che mi ci vuole. Avete influenza
su questa bestia rara?




Valentino



Bestia rara siete voi.



Don Fausto



Insomma, avete influenza su questo sedicente
poeta?



Valentino



Se non ritirate il «sedicente», non possiamo andare
avanti.



Don Fausto



Ritiro il «sedicente».



Valentino



Tutte le persone che campano a spese di qualcuno
hanno un po' d'influenza sul medesimo. Io,
poi, oltre a campare a spese di Stefano, gli sono
anche parente. Sissignore! Discendiamo dallo stesso
ceppo.



Don Fausto



Da Adamo ed Eva?




Valentino



(contraffacendolo) «Da Adamo ed Eva!» (Carezzandogli
il mento) Quanto siete grazioso!



Don Fausto



Giù le mani!



Valentino



Gli sono cugino in terzo grado, e cavatevi il
cappello!



Don Fausto



Io me lo caverò se riescirete a farmi dare le mille
e settecento lire che mi deve.



Valentino



Stefano ha preso da voi mille e settecento lire
di saponi?!



Don Fausto



Ma che saponi! Sono cinque anni che ho smessa
la fabbrica perchè insieme con mio cognato — quello
che perdette il posto al Museo — aprii in via Costantinopoli

un magazzino d'antichità. Neppure questo
sapete?



Valentino



Chi volete che si dia la pena di parlarmi di voi?!



Don Fausto



Io misi un comunicato nei giornali.



Valentino



Un altro!



Don Fausto



Che c'è di straordinario? Per questo ci sono i
giornali: per metterci i comunicati.



Valentino



Bel concetto che avete del giornalismo!



Don Fausto



Veniamo al fatto.




Valentino



Veniamo al fatto.



Don Fausto



La bellezza di otto mesi fa, il vostro signor cugino
in terzo grado prese da noi una cornice e due
sedie.



Valentino



Una cornice e due sedie, mille settecento lire?!



Don Fausto



La cornice, settecento; e le sedie, cinquecento
ognuna.



Valentino



Dio sa quante volte mi sarò seduto su cinquecento
lire e non me ne sono mai accorto!



Don Fausto



Gli avrò scritto più di venti lettere.




Valentino



E lui?



Don Fausto



Lui, niente! Come se non ne avesse ricevuta
nemmeno mezza.



Valentino



(cacciandosi in tasca la pipetta spenta) Non ci
badate: è un po' distratto.



Don Fausto



(scaldandosi) Un po' distratto?



Valentino



Del resto, la distrazione, si sa, è la malattia di
tutti i poeti.



Don Fausto



(alzando la voce) Ma lo guarisco io di questa
malattia!




Valentino



(toccandogli la pancia come si fa carezzando un
cavallo) Buono, buono, don Fausto!



Don Fausto



Giù le mani!



Valentino



Uno di questi giorni, gli parlo io.



Don Fausto



Oggi ho delle scadenze e mi necessita il contante
per fare onore alla mia firma. Per mezzogiorno al
più tardi, il mio conto dev'essere saldato.



Valentino



Per mezzogiorno, è un po' difficile. Questa è l'ora
in cui Stefano è chiuso nel suo studio, e guai a
disturbarlo!...



Don Fausto



Chiuso o non chiuso, se fra un'ora non sono
soddisfatto, mando al vostro signor parente uno
sveglierino per atto d'usciere e metto....




Valentino



(continuando subito) Un comunicato nei giornali.



Don Fausto



(fermamente) Nè più nè meno.



Valentino



Così Stefano vi risponderà in versi.



Don Fausto



E io lo chiamerò imbroglione in prosa.



Valentino



Ma, dico: che modo di parlare è questo?!



Don Fausto



E voi perchè mi stuzzicate?







SCENA III.



DON FAUSTO, VALENTINO, TERESA.



Teresa



(venendo dal fondo) Che c'è, che c'è, Valentino?



Valentino



(a Don Fausto) Questa è sua moglie. Fate il gentiluomo
con lei. (A Teresa) Non c'è niente, signora
Teresa. Niente di serio. C'è soltanto il signor Fausto
Cantajello, qui presente, il quale avrebbe un
conticino di mille e settecento lire da farsi saldare.
Una cornice e due sedie.



Don Fausto



Due sedie a bracciuoli, Errico Quarto puro....



Valentino



(a Teresa) Devono essere quei due seggioloni con
quella spalliera... (fa dei gesti descrittivi.)



Don Fausto



A servirvi. Su quei due seggioloni pare certo sia
stato seduto Errico Quarto in persona.




Valentino



E diamine! (Gesto analogo) Se ne vede ancora
l'impronta.



Don Fausto



La cornice, poi, ha contenuto il primo ritratto a
olio di Napoleone I.



Valentino



Ho capito: è per questo che Stefano ci ha messo
il ritratto suo.



Teresa



(che si trova alla destra di don Fausto) Sì, ma
io non credo che per oggi mio marito abbia disponibile
questa somma. Dovreste avere la bontà di
pazientare.



Don Fausto



(che ha udito poco, — a Valentino) Dovrei avere
la bontà... di che?



Valentino



A sinistra, a sinistra, signora Teresa.




Teresa



A sinistra!?...



Valentino



A destra è sordo. Parlategli a sinistra.



Teresa



(passando alla sinistra di don Fausto) Dicevo
che dovreste avere la bontà di pazientare.



Don Fausto



Ah no, signora mia. Ho già spiegato al cugino
in terzo grado di vostro marito le ragioni per cui
non posso più pazientare.



Teresa



(deviando involontariamente) Valentino!



Valentino



(accostandosi con zelo) Comandate.




Teresa



(piano) Lo sapete che Stefano non vuole che vi
si conosca come suo cugino....



Valentino



È vero, sì, ogni tanto me ne dimentico.



Teresa



(affettuosamente) Ha i suoi principii.... Dobbiamo
rispettarli....



Don Fausto



Dunque, signora, che si decide?



Teresa



Che volete che vi dica?... Io non ho l'abitudine
d'incomodare mio marito per simili faccende. E
oggi, meno che mai. Tutt'al più, quando saprò che
ha dei quattrini....



Don Fausto



Quando saprete che ha dei quattrini, cara signora,
sarà troppo tardi. Per fortuna, (cavando una

carta da una tasca) il conticino è firmato da vostro
marito a mo' di obbligazione. Ecco qua. (Lo mostra)
Il termine è trascorso da un pezzo; e quindi
io ricorro ai ferri corti.



Valentino



Intimazione per atto d'usciere e pubblica denunzia
nei giornali della città.



Teresa



(spaventata) Dio mio! Che dite mai!?



Don Fausto



D'altronde, io ragiono così, cara signora: chi
possiede un villino a Posillipo, costruito, per giunta,
a bella posta con parecchie decine di migliaia di
lire, e va in carrozza invece d'andare in tram o a
piedi come vado io....



Valentino



(interrompendolo) Poveretto! Con quella pancia!



Don Fausto



(inalberandosi) Con questa pancia vado a piedi,
e ci vado a fronte alta. Ciò che mi stupisce è che
il signor Stefano Baldi....




Valentino



... vada in carrozza a fronte bassa.



Don Fausto



A fronte bassa dovrebbe andarci, visto che non
mantiene i suoi impegni!



Teresa



Ma, signore, voi vi permettete di dire delle enormità!



Don Fausto



A me non piace di offendere nessuno; ma se mi
si tocca in quel poco che ho fatto coi miei sudori,
non transigo.



Valentino



La cornice di Napoleone l'avete fatta con i vostri
sudori?!



Don Fausto



(con energia) Precisamente!




Valentino



E allora è un altro paio di maniche!



Don Fausto



Breve breve, signora mia. I tempi sono tristi.
Con l'abbondanza di antichità che c'è sulla piazza
e con la moda dello stile libertino, io a stento mi
tengo a galla. C'è qualcuno che gioca a farmi affogare?
E io lo tiro giù con me, e ci si affoga
insieme. Quando vostro marito, dopo otto mesi di
preghiere, non si fa vivo, male parole, saette,
uscieri, comunicati, scandali, senza misericordia!



Teresa



(tremando) No, per carità! Piuttosto... sentite...
sentite, signore: cercherò di provvedere io.



Don Fausto



Un'ora di tempo avete.



Teresa



Valentino mio, soltanto voi potete aiutarmi.




Valentino



Per voi, qualunque cosa, signora Teresa; ma io
non so veramente...



Teresa



Conoscete qualche agenzia di pegnorazione?



Valentino



(con prosopopea faceta) Vi prego di credere che
io le conosco tutte!



Teresa



Forse, però, qui, a Posillipo, non ce ne sono.



Valentino



V'ingannate. In queste aure balsamiche esse fioriscono
benissimo.



Teresa



E dite: dagli orecchini che porto quanto si potrebbe
ricavare?



Valentino



Ma come! Voi vorreste....?!




Teresa



È la sola risorsa che ho.



Valentino



Ecco poi un altruismo che mi urta i nervi.



Don Fausto



(s'accorge che l'affare è in via di soluzione e si
apparta per dar loro agio di confabulare liberamente.)



Valentino



(osservando gli orecchini) Si arriverebbe appena
alle mille e cento, alle mille e duecento...



Teresa



Altre centodieci lire le ho di economie....



Valentino



E ne mancano ancora parecchie!




Teresa



(animandosi) Un'idea!... Me le faccio prestare
dalla zia Matilde. Sì, sì! E andrete proprio voi a
chiedergliele da parte mia. Le siete molto simpatico
e non si negherà.



Valentino



E voi credete che per le mie attrattive la zia
Matilde vi aprirà la sua borsa?



Teresa



È stata sempre affettuosa con me. Mi ha fatto
da mamma quando sono rimasta orfana.



Valentino



E ha sperperato quel poco che avevate di vostro.



Teresa



Per la mia educazione.



Valentino



Già, voi siete d'una buona fede meravigliosa...




Teresa



Insomma, Valentino, non divaghiamo adesso. La
presenza di quell'uomo mi agghiaccia il sangue
nelle vene. Sbrighiamoci. Prima di tutto, gli orecchini.
(Se li toglie e glieli consegna.) Le cento e
dieci lire sono queste. (Le prende da un portafogli
che ha in petto.) Le avevo raggranellate per fare
una bella sorpresina a Stefano; mah!.. pazienza!
(Le unisce agli orecchini.)



Don Fausto



(guarda con la coda dell'occhio.)



Valentino



(intascando tutto) E per il resto, speriamo nel miracolo
della zia.



Teresa



Madonna santa, con la vostra diffidenza mi scoraggiate!



Valentino



Perchè diffidenza? Ho detto: «speriamo». (A don
Fausto, con un cenno della mano) A voi! Accidente
d'un antiquario! Venite con me.




Don Fausto



(gli si accosta offrendo l'orecchio sinistro.)



Valentino



Vi pagheremo.



Don Fausto



Sono a voi. (A Teresa, cavandosi il cappello)
Tanti complimenti.



Teresa



Buon giorno, signore.



Valentino



Per questa volta, farete riposare i giornali e l'usciere,
caro il nostro Don Fausto.



Don Fausto



Non lo giurerei ancora.



Valentino



(sbadatamente, se lo prende a braccetto dal lato
destro) Siete un animale! (Si avviano per il viale.)




Don Fausto



(che non ha udito) Sono... che cosa?



Valentino



(passando subito alla sinistra di lui e riprendendoselo
a braccetto) Siete un animale!



Don Fausto



Mi pare che per dirmi questo potevate restare a
destra.



Valentino



(allontanandosi con lui) No! a sinistra, mio diletto
amico! A sinistra! (Spariscono.)



Teresa



(cercando di farsi sentire pur moderando la voce)
Tornate presto, Valentino. Sono sulla corda.



La voce di Valentino



Il tempo materiale ci vuole.




Teresa



La zia è qui presso. E poi, un po' di sveltezza!



La voce di Valentino



(che s'allontana) A sinistra, caro il mio bestione!



Teresa



(tuttora pensosa per questo incidente, siede sul
sedile di legno e sospira, preparandosi pazientemente
ad agucchiare.)



SCENA IV.



TERESA e STEFANO.



Stefano



(facendo capolino dall'uscio che era chiuso)
Teresa!



Teresa



(con un lieve sussulto) Stefano?



Stefano



Ho sentito un borbottìo... un vocìo...




Teresa



Ah sì... era Valentino che parlava animatamente
con un uomo...



Stefano



Con chi parlava?



Teresa



... Con un suo amico, credo.



Stefano



Valentino potrebbe fare a meno di ricevere i
suoi amici in casa mia. Sono quasi sempre degli
straccioni. T'incarico di dirgli, senza mitigare, che
io non voglio.



Teresa



Glie lo dirò.



Stefano



(s'avvicina a Teresa e con una certa vanità dissimulata
le mette sotto il naso una busta aperta
che ha tra mano.)




Teresa



Che profumo!



Stefano



È una lettera della principessa Heller.



Teresa



Chi è la principessa Heller?



Stefano



Tu non sai mai nulla di ciò che accade fuori
del tuo guscio. La principessa Heller è una gran
dama, che s'è stabilita a Napoli da qualche anno
ed è già rinomatissima perchè ha il salone più fiorente,
più elegante e più intellettuale.



Teresa



Che potevo saperne, io? (Intenta al lavoro) Se
qualche volta tu mi avessi parlato di lei....



Stefano



Io, personalmente, non l'ho conosciuta che ieri,
nello studio del pittore Ferrantino, che lei era andata
a visitare.




Teresa



(semplice) Ieri l'hai conosciuta e oggi ricevi una
sua lettera?



Stefano



Mi scrive per invitarmi a frequentare il suo salone.



Teresa



(sincerissima) Mi fa piacere. Questo potrà giovarti
molto.



Stefano



(con una punta di risentimento) Ti prego di
credere che gioverà molto a lei.



Teresa



(mortificata) Io dicevo che potrà giovarti perchè...
ti divertirai un poco, ti distrarrai...



Stefano



(con buonumore) Non cercar di rimediare, sai,
che è peggio. Hai fatta una gaffe e non parliamone

altro. Tanto, ne fai per lo meno cinquanta al giorno:
mi ci sono abituato.



Teresa



(con rammarico) Poi finirai con l'esserne stufo.



Stefano



Ma no, non temere. Come moglie, va bene. (Graziosamente)
Mi sei sempre piaciuta così.



Teresa



Davvero?



Stefano



Davvero.



Teresa



(ha un'espressione d'ingenua fierezza.)



Stefano



(sedendole accanto con un'affettuosità lievemente
sensuale) Dimmi un po', mogliettina: cosa lavori
di bello?




Teresa



Dei grembiuli.



Stefano



Per la cameriera?



Teresa



Per me.



Stefano



Per te!?



Teresa



Sì, perchè quando si è in faccende per la casa...



Stefano



Ma questo è ciò che io non approvo. Abbiamo
un segretario, una cameriera, un servo, un cocchiere,
un cuoco....



Teresa



Quanti più sono, meno c'è da fidarsi. E, anzi,
proprio quel cuoco si dà un'importanza insopportabile!

Stamane — per raccontarne una — io sono
andata in cucina a controllare il peso della frutta
comperata per la colezione, e lui....



Stefano



(mettendole una mano sulla bocca) No, Teresa!
Le gesta del cuoco poi no!



Teresa



Me l'hai nominato tu, altrimenti non te ne avrei
detto nulla. Ti parlo mai di qualche cosa se non
cominci a parlarne tu?



Stefano



(torturandole un po' il collo carezzosamente) Ma
che sciocchina che sei!



Teresa



(ridendo con bonarietà) E che posso farci io?



Stefano



Non capisci nemmeno che in questo momento
vorrei che tu smettessi di lavorare.




Teresa



Subito, amor mio! (Ripone immediatamente nel
cestino la stoffa, l'ago, le forbici.) Tu, intanto, hai
lavorato finora.



Stefano



Con qualche differenza, se non ti dispiace.



Teresa



Hai lavorato bene?



Stefano



Ahimè, no! Per ora, sono condannato a un lavoro
di transazione che non mi piglia tutto. I bisogni
quotidiani mi ci costringono per l'insufficienza del
mio patrimonio assottigliato, e io ne soffro, ne soffro...
Ma così non potrà durare a lungo. No, no!
Io sento già che l'angusto involucro della vita
pratica e gretta si sfascia sotto le pulsazioni violente
della mia forza. E scriverò appunto il Poema
della forza. Perdio! Sarà un'opera di battaglia contro
gli esseri inferiori, contro i deboli, contro i
vili, contro gl'inutili, contro gli sciocchi....



Teresa



Anche contro di me?!




Stefano



(interrompendo il suo volo lirico e sorridendo)
Naturalmente!



Teresa



E che me ne importa che scrivi contro di me?
Sempre mio marito sei.



Stefano



(celiando) E che vuol dire?



Teresa



Vuol dire che sei tutto mio.



Stefano



Domando scusa: tutto, no.



Teresa



Però, iersera, quando stavi per prendere sonno,
con la testa appoggiata alla mia spalla, non dicevi
così.




Stefano



Se stavo per prendere sonno, non sapevo quel
che mi dicessi.



Teresa



Sì che lo sapevi.



Stefano



Mi pare che diventi pretensiosetta!



Teresa



Io?



Stefano



(facendosi abbastanza serio) E questo non mi
garba.



Teresa



Ricordavo una tua espressione tanto cara!



Stefano



L'unico mezzo per farmene pentire.




Teresa



(dolorosamente colpita, con mitezza) Stefano!



Stefano



O i grembiuli della cameriera e le gesta del cuoco,
o le solite melensaggini sentimentali!



Teresa



Ma Stefano!



Stefano



E non allungarmi il muso per giunta. Cos'hai?
Ti ho fatto un avvertimento. Me ne vuoi per questo?



Teresa



No. Mai!



Stefano



E allora, su, su, Teresa!



Teresa



(si rianima, suggestionata dall'animazione di lui.)




Stefano



Oggi voglio una giornata tutta bella e benaugurante.
L'ho desiderata sin da stanotte, dopo che
un sogno di terrore mi ha bruscamente destato; e
al mio desiderio già sono stati docili il sole e il
mare. L'uno difatti mi largisce oggi tutti quanti
i suoi raggi, e l'altro non minaccia, non rumoreggia
e non mormora neppure la nenia dei suoi riposi
malinconici. Tace in un sorriso di bellezza infinita
e in questo sorriso la sua immensità non
ha più insidie e mi chiama col dolce silenzio d'un'amante!
(Festoso, vibrante, prendendola per una
mano e conducendola verso il mare) Vieni, vieni,
Teresa! Vieni a vedere, vieni a sentire com'è grande
e com'è tranquillo! (Presso il parapetto) Di': lo
ami tu il mare, Teresa?



Teresa



Molto lo amo! (Si affaccia. — Le sue parole hanno
una soavità concentrata e infantile.) Vedi la tinta
smeraldina che ha l'acqua in questa minuscola insenatura!...
E com'è limpida!... Mi piacerebbe di tuffarmici
e andare diritta in fondo, sino a toccare l'arena
con la mano!



Stefano



(scultorio e altisonante) Io, invece, vorrei, con una
vela prodigiosa, solcare in un attimo solo tutta questa
superficie sin dove arriva lo sguardo!







SCENA V.



TERESA, STEFANO, il VECCHIO MENDICANTE
e la sua VECCHIA MOGLIE.



La voce del Vecchio



Chiudi gli occhi — sopra il mare.

Apri gli occhi — sulla terra.

Sulla terra — non far guerra:

guarda attorno — notte e giorno.




Stefano



(a Teresa) Chi è che verseggia in così buffa maniera?



Teresa



È un vecchio mendicante che viene due o tre
volte al mese. Dice dei versetti per meritarsi l'elemosina.



Stefano



Io non l'ho mai visto.



Teresa



Per evitarti la noia, Valentino ed io lo mettiamo
sempre in fuga prima che tu sopraggiunga.




La voce del Vecchio



Fate la carità a un povero vecchio marinaio!



Senza barca — e senza rete

muore di fame — muore di sete.




Teresa



(andando verso il viale — al mendicante che non
è ancora comparso) No, no, buon vecchio! Oggi, no!



Stefano



Perchè?... Fammi fare la conoscenza di questo
bel tipo.



Teresa



Ah, sì?... (richiamando il vecchio anche col gesto)
Puoi avvicinarti, sai! Puoi avvicinarti. Non aver
paura!



Stefano



(raggiungendo Teresa) E quella vecchietta?



Teresa



È sua moglie. Non si distacca mai da lui!




(Arriva la coppia. Egli è nonagenario. Rugoso,
curvo, lento, ma relativamente forte. Ha i piedi
scalzi, grossi, piatti, nodosi. Indossa una giacca
fatta di brandelli. Al collo nudo, porta un nastrino
dal quale pende una borsetta votiva con l'immagine
di Santa Lucia. In testa, porta un lungo berrettone
di lana color tabacco, che, senza visiera, floscio, con
la punta cascante sin quasi sulla spalla, ricorda
l'origine marinaresca di lui. Agli orecchi porta gli
orecchini, che sono due semplici cerchietti dorati.
La Vecchia che lo accompagna è anche più rattrappita,
più disseccata ed è molto meno vegeta. La veste
logora covre un compassionevole rudero umano.)



Il Vecchio



Buongiorno a lor signori.



La Vecchia



(agitando le mascelle sdentate) Buon giorno all'eccellenze
vostre.



Stefano



(sedendo sull'alto dei gradini) Vieni avanti, vieni
avanti, gagliardo menestrello!... Chi ti ha insegnato
a comporre questi bei versi?




Il Vecchio



(con gaiezza) Eh eh!... La fame. Sono chiacchiere
che vendo per dar pane a me e alla mia
vecchia.



Stefano



Sicchè, tu con la poesia te la cavi? Quanto ti
frutta al giorno? Sentiamo.



Il Vecchio



Non mi lamento. Sapete come dico, io?



«A chi ha cento, io cerco tre...

Tutto a voi e... un poco a me».




Stefano



E prima d'essere poeta e mendicante, eri marinaio?



Il Vecchio



Il pescatore facevo.



Stefano



E perchè abbandonasti il mestiere? Forse per
qualche mal'azione che ti commise il mare?




Il Vecchio



Nossignore. Fu la vecchiaia. (Indicando il mare)
Quello lì male azioni non ne fa a nessuno.



Sopra il mare — non guardare:

chiudi gli occhi — e poi cammina.

C'è un'amica — a te vicina.

Chiudi gli occhi — e poi cammina.




Stefano



E chi sarebbe quest'amica che si trova a mare?



Il Vecchio



Sono chiacchiere, capite?



Stefano



L'amica, dunque, non c'è?



Il Vecchio



Come non c'è?!... È la morte.



Stefano



E ti pare che sia un'amica?!




Il Vecchio



Sissignore. (Dolcemente) Perchè è Dio che ce la
manda.



Teresa



Caro!



Stefano



(alzandosi) Va là! Sei ancora un codino? (Umoristicamente)
Ciò non ostante, io compenserò la tua
opera poetica. Vuoi del denaro?... Molto denaro?
(Mettendogli a un tratto nella mano una gran quantità
di soldi) Prendi.



Il Vecchio



(meravigliato e giubilante) Benedetto!... Benedetto!...



La Vecchia



(con espansione) Benedetto!



Teresa



Da me, solamente un soldo, perchè... non sono
ricca come lui. (Lo cava da una tasca e lo dà al
mendicante.)




Il Vecchio



(con commossa umiltà) Eh! ma questa è un'elemosina
che non manca mai. (Rivolgendosi vivamente
alla compagna) Forza alle mani, vecchia!
(Sollevando poi i piedi con pesantezza senile, abbozza
una specie di danza sulla cantilena che
brontola:)



llà, llà llà,

llà, llà, llà....




La Vecchia



(movendo il capo e battendo le mani, gli dà il
tempo.)



Stefano



Cos'è?



Teresa



Poveretti! È la solita ballatina di ringraziamento.
(Ai due vecchi) Basta, basta, adesso!



Stefano



(scoppiando a ridere) No... no... Lasciali fare. Sono
così ridicoli!...




Teresa



(senza dargli retta) Basta, vi dico!



(I due Vecchi obbediscono. Il balletto e la cantilena
cessano, mentre arrivano le grida giocose di
Valentino.)



SCENA VI.



STEFANO, TERESA, il VECCHIO, la VECCHIA
e VALENTINO.



La voce di Valentino



Vittoria, vittoria, signora Teresa! Vittoria!



Teresa



(ha un soprassalto di gioia, ma subito si reprime
e si turba per l'imprudenza di Valentino.)



Stefano



Ma è Valentino che strepita così?



Valentino



Vittoria! Vittoria! (Giunge precipitosamente tutto

scalmanato e, vedendo Stefano, si ferma, comprende
d'aver fatto male a gridare, s'imbarazza.)



(Un breve silenzio.)



Stefano



(a Valentino) E poi?... Ci dirai qual'è l'azione
eroica che hai compiuta.



Teresa



(alle spalle di Stefano, fa segno a Valentino di
tacere.)



Valentino



(a Stefano) Perchè?... A che proposito?



Stefano



Andavi urlando a squarciagola: «vittoria, vittoria!».



Valentino



Io andavo urlando a squarciagola «vittoria, vittoria»?
Ah! è verissimo. Hai ragione. Ero ancora
eccitato per i discorsi fatti... con un coso... come

si chiama?... con un ex sottufficiale di cavalleria...
Un bravissimo giovane... un mio amico intimo....



Stefano



Quello ch'era qui nel parco?



Teresa



(di nuovo, con un cenno raccomanda a Valentino
di tacere.)



Valentino



Già, quello ch'era qui.... Avevamo parlato... di
prodezze guerresche!



Stefano



Di prodezze guerresche?!



Valentino



Tu mi hai comunicata la passione per le grandi
imprese militari, e io non parlo oramai che di armi,
di battaglie, di sconfitte, di vittorie...



Stefano



Ma che frottole racconti, Rigoletto in sessantaquattresimo?
Ti eserciti nell'arte della buffoneria?




Valentino



Si fa quel che si può per ingraziarci l'animo di
Vostra Maestà.



Stefano



Bada però che hai un concorrente. (Indicando
il Vecchio) Questo tuo collega pocanzi mi esilarava
di più.



Valentino



Collega mio in qualità di pezzente e di buffone,
ma in qualità di poeta è collega tuo.



Stefano



(celiando) Non essere impertinente che ti piglio
come un agnello e dall'altezza di trenta metri ti
mando in acqua a nudrire i pesci cani.



Valentino



(celiando come lui) Chi lo sa! Oggi ho la vena
bellicosa e potrebbe accadere invece che io ci mandassi
te.




Stefano



(con crescente buonumore) E tu saresti capace di
mettere un dito addosso al tuo padrone?!



Valentino



Un dito no, ma tutte e due le mani sì.



Stefano



Ah, canaglia d'un segretario! Pèntiti della tua
baldanza!



Valentino



Domani, forse: oggi è impossibile!



Stefano



E aspetta che voglio sperimentare il tuo ribelle
ardimento.



Valentino



(atteggiandosi a gladiatore) Sono pronto!



Stefano



(corre in fondo, e siede sul parapetto con le spalle
al mare.)




Teresa



Sta attento, Stefano! Che fai?!



Stefano



(piega le braccia con spavalderia comica mista di
sincerità) Avanti, millantatore!.. Vieni a mandarmi
giù, se ne hai il coraggio!



Valentino



Sei spacciato! (Egli si slancia con apparente energia
per continuare il giuoco.)



Teresa



(getta un alto grido di terrore.)



Valentino



(arrestandosi e voltandosi) Signora Teresa?!



Stefano



(correndo a lei) Che è stato?!



Teresa



(tramortita) No... no... Non li fate più questi

scherzi. (Sentendosi mancare il respiro e impallidendo)
Oh Dio.... Che paura ho avuta!... Che cosa
orribile!...



Stefano



Ma sul serio?



Valentino



(desolato) Io vi domando scusa, signora Teresa....
Vi domando mille volte scusa.... (Dandosi un pugno
sulla testa) Sono l'ultimo dei cretini, ecco!



Stefano



Ho ragione sì o no di darti della sciocchina?



Teresa



(rivolge a Stefano gli sguardi pieni di tenerezza
e si aggrappa a lui allacciandogli strettamente le
braccia al collo.)



Valentino



(vedendo la coppia dei mendicanti, lì, stupidamente
impalati, si sfoga un po' con loro) Ma, insomma,
che state a fare qui? Volete onorarci per
tutta la giornata? Volete accomodarvi in salotto?

Volete stabilirvi con noi?... Fuori, fuori dai piedi!...
Sgombrate! Sgombrate!



(I due mendicanti, senza rispondere nemmeno
con un gesto, stringendosi tra loro, conducendosi
a vicenda, risalgono il viale e si perdono tra gli
alberi.)



Stefano



(a Teresa, carezzandole i capelli) E se io corressi
davvero un pericolo, che faresti?



Teresa



Morirei.



Valentino



(discretamente, entra in casa e sparisce.)



Stefano



E, intanto, perchè tremi ancora? Si direbbe che
ancora hai paura. E di che, poi...? Sono qui.... Mi
abbracci.... Mi tieni....



Teresa



Ho paura di annoiarti.... Ho paura di averti già
disturbato con la mia fanciullaggine.




Stefano



(affettuosamente) No, Teresa, questa volta non
mi hai disturbato. (Con orgogliosa esultanza) E non
mi disturbi mai quando riesci a darmi la misura di
quello che valgo, di quello che sono, di quello che
posso!...



Teresa



Oh! Stefano! Stefano!... Che buone parole mi hai
dette! (Lo bacia in una infrenabile ebrezza di gratitudine.)



Valentino



(ricomparendo dalla sua finestra con la pipetta
in bocca e rianimandosi simpaticamente) Ohè, ohè...
Che roba è questa?



Stefano



(alzando gli occhi) Ah! sei lì, briccone?



Valentino



Fumo... sugli allori. (E mostra la pipetta.)




Stefano



Giù quella pipa dinanzi al trionfo dell'amore!



Valentino



Giù l'amore innanzi al trionfo della pipa!



Stefano



A tuo marcio dispetto!... (Egli copre di baci la
testa di Teresa.)



Valentino



E io vi fulmino con le mie rose! (Gettandole su
loro a due, a tre, a quattro, con rapida violenza,
come se fossero pietre, si sbraccia e sbraita:) Arrendetevi!
Arrendetevi! Arrendetevi!



Teresa e Stefano



(sotto la crescente pioggia dei fiori, ridono, ridono
e continuano a baciarsi.)



Valentino



(ridendo anche lui) Arrendetevi!...



(Sipario.)










ATTO II.



Lo studio di Stefano Baldi: d'una eleganza sopraffina
e severa. Ha qualche cosa di solenne e di
mistico. Una porta alla parete laterale sinistra:
due porte alla parete laterale destra, di cui la seconda,
presso l'angolo della stanza, è «la comune».
Nel centro della parete in fondo, una molto più
grande porta a due battenti che si aprono in dentro,
la quale dà sul terrazzino del parco. (È quella che
si vedeva al primo atto.) Dalla soglia, si entra discendendo
un gradino[1]. La camera è fatta per
il silenzio e per il raccoglimento. Ci sono degli austeri
ampii scaffali pieni di libri. Parecchi altri libri
ben rilegati sono disordinatamente sparsi su
alcune sedie. Verso il lato sinistro, un'immensa
scrivania finemente intarsiata. Quasi nel mezzo, un
divano. Qua e là, qualche pianta pregevole, qualche
snella statuina simbolica, qualche ninnolo prezioso.



È sera. Una sola lampada elettrica è accesa.







SCENA I.



VALENTINO e ROMOLO.



(Si apre la porta che dà sul parco e comparisce
Valentino.)



Valentino



(in giubba e cravatta bianca, con un paltoncino
leggero e miserello e in testa un vecchio gibus, affaccendatissimo
chiama a destra e a sinistra:) Romolo!
Romolino!... Romolone!... (Toccando reiteratamente
il bottone del campanello) Vil servitore
dall'augusto nome!... Signora Teresa!... Signora
Teresa!...



Romolo



(dalla comune, con la sua aria indolente ed importante)
Se la signora Teresa non risponde, è
chiaro che non c'è.



Valentino



Non è possibile.



Romolo



È uscita, è uscita.




Valentino



Quando?



Romolo



Dopo un'oretta ch'era andato via il signor Stefano.



Valentino



Oh, questa è curiosa!



Romolo



Perchè? Doveva domandare il permesso a te?



Valentino



Non fare lo spiritoso, e non darmi del tu. Ti
proibisco di darmi del tu, e t'impongo di rispettare
in me il segretario capo del sommo poeta.



Romolo



Buuum!



Valentino



Al tuo posto!




Romolo



Va bene.



Valentino



Infilati la tua livrea di gala, mammalucco, apri
la porta principale del villino, accendi tutti i
fanali del parco e illumina il salotto. Son gli ordini
del tuo padrone, che tra poco tornerà a casa
con un personaggio della più alta importanza.



Romolo



E tu non te la metti la tua livrea?



Valentino



Continui a darmi del tu?!



Romolo



(dandogli le spalle per uscire) Ammàzzati!



Valentino



Questo non te lo posso promettere, perchè ho
una paura matta della morte.




Romolo



(va via dalla comune.)



Valentino



(tra sè togliendosi il gibus, — caricatamente) Nel
santuario, faccio luce io. (Volta una chiavetta della
luce elettrica. Molte lampadine scintillano.)



SCENA II.



VALENTINO e TERESA.



Teresa



(entra dal fondo, emozionata, col cappello un po'
a sghimbescio, con un aspetto stralunato. Vedendo
Valentino, va a lui premurosamente.) Dunque?...
Dunque?... Raccontatemi... raccontatemi il successo...



Valentino



(un po' colpito dallo strano aspetto di lei) Che ne
sapete che era proprio entusiasmo?



Teresa



Ne sono sicura come se io fossi stata lì.




Valentino



Ma, a proposito!... La principessa Heller non vi
aveva invitata?



Teresa



Direttamente no, perchè non ci conosciamo. Ma
Stefano mi aveva avvertita che lei, gentilmente,
aspettava anche me.



Valentino



Ebbene?



Teresa



All'ultimo momento, quando ero già vestita, egli
non ha voluto condurmi.



Valentino



Non ha voluto?!



Teresa



La mia toletta non era abbastanza elegante, non
era abbastanza alla moda. Gli sembravo una serva.




Valentino



Vi ha detto che gli sembravate una serva?



Teresa



Me l'ha detto, sì.



Valentino



Quel benedettissimo uomo è verso di voi d'una
indelicatezza imperdonabile.



Teresa



No, Valentino. Avete torto. Già, premettiamo che
nessuno di noi ha il diritto d'essere severo con lui,
perchè nessuno di noi è al caso di giudicarlo. Ma
poi, come si potrebbe rimproverargli d'avermi impedito
di fare una cattiva figura? La principessa,
per rendergli omaggio, aveva dovuto riunire nel suo
salone la gente più fine che lo frequenta. Che avrebbero
detto di me e di lui se io avessi fatta la mia
apparizione così mal vestita?



Valentino



Ma allora non state a lesinare il centesimo per
tutto ciò che riguarda voi. Fatevi dare da Stefano
dei biglietti da mille e ordinatevi delle tolette a
Parigi.




Teresa



A Parigi, no. Ma da una buona sarta, sì. E ho
già provveduto. Mi sono ordinata una magnifica
toletta! Ora che Stefano è lanciato nell'alta società,
voglio essere preparata. Io non lo seccherò mai;
ma se qualche volta mi condurrà con lui, capirete,
ne avrò molto piacere.



Valentino



E quando ve la siete ordinata questa toletta?



Teresa



Stasera.



Valentino



Come, come?! Perciò siete uscita stasera?!



Teresa



Sì.



Valentino



E non potevate aspettare domani? Siete corsa
dalla sarta con l'urgenza con cui si corre dal dentista

per farsi cavare un dente che dà degli spasimi?



Teresa



(mortificata, quasi volendo giustificarsi) Quando
sono rimasta sola, mi son sentita così oppressa,
così avvilita!... Quel brutto abito, che mi aveva vietata
la gioia immensa di veder festeggiare il mio Stefano,
mi pesava addosso, mi soffocava, mi faceva pensare
alla mia pochezza, alla mia inettitudine.... Io me
lo sono tolto rabbiosamente, stracciandolo, facendolo
a brandelli, e poi... e poi, non so,... credo di
aver pianto. Credo anche d'essere stata presa da un
capogiro... da un deliquio.... Non ricordo. Il certo
è che mi son trovata distesa a terra, diritta, supina,
come stanno i morti sul cataletto. Avevo un
gran peso alla testa, un gran dolore qui.... (Si tocca
l'occipite.) Provavo una sensazione di curiosità
confusa nel rivedere intorno a me le stesse cose di
prima.... Mi pareva di tornare alla vita dopo una
lunga assenza. E appena mi son potuta sollevare...
ho avuto l'idea d'andare da una sarta. (Come intontita)
Ci sono andata, ecco. Perchè ve ne meravigliate
tanto?



Valentino



Più che meravigliarmene, me ne impensierisco.
Da parecchi giorni, siete così eccitabile, così eccessiva
in tutto quello che fate.... Gli è che vi accendete

troppo per questi primi successi di Stefano, e
anche soffrite troppo per il contegno che egli ha
con voi.



Teresa



(dissimulando) Chi ve lo dice che io soffra?



Valentino



Lo vedo, perchè la vostra salute deperisce; e senza
volerlo voi stessa me l'avete detto col racconto
di ciò che vi è occorso.



Teresa



Ma vi raccomando, veh! Che Stefano non sappia....



Valentino



State tranquilla. Vi pare che oserei di richiamare
la sua attenzione sugli episodi di questa bassa terra
dopo che la principessa Heller lo ha battezzato
gran poeta?



Teresa



(togliendosi il cappello) E intanto non mi avete
ancora raccontato nulla. Dite, dite: è... soddisfatto?...
è felice?...




Valentino



Lo credo bene. È stata un'apoteosi. Che cosa
poteva volere di più?



Teresa



Un'apoteosi meritata!



Valentino



Non è improbabile. Io come io, i suoi versi non
li ho capiti mai; e stasera, recitati da lui, li ho
capiti anche meno del solito. Ma questo non significa
niente!



Teresa



Non è nè da voi nè da me che Stefano vuole essere
compreso. Se scrivesse per noi altri miserelli,
non avrebbe quel genio che ha.



Valentino



Ma stasera, dalla principessa, ohè!, ce n'erano dei
pezzi grossi! Perfino un ministro!



Teresa



Il ministro della Pubblica Istruzione?




Valentino



Nossignora. Era il ministro della Guerra.



Teresa



Com'è possibile!?



Valentino



Vi assicuro ch'era il ministro della Guerra. Quando
Stefano ha finito di leggere il primo canto del
poema che ora ha cominciato a scrivere e che s'intitola,
mi pare, Il poema della forza, il ministro
ha pronunziate queste precise parole: «Per una
nazione civile, il vostro canto vale un esercito di
cinquecentomila uomini!» Dunque, era il ministro
della Guerra, che diamine!



Teresa



E raccontate il resto, Valentino. Molta gente,
non è vero?



Valentino



Un pubblico straordinario. Questa principessa,
venuta non si sa da dove, in due o tre anni, ha
conquistato mezzo mondo. C'erano giornalisti, scrittori,
artisti d'ogni sorta, un editore venuto apposta

da Milano, parecchie dozzine di principi e marchesi,
un gruppo di giovani soprannominati esteti, che
con le faccine sbiadite tirate a pulimento e gli occhi
rivolti al cielo parevano delle fanciulle sedicenni,
e poi un numero enorme di signore stupende,
di signore scollacciate sin qui... (segna la scollacciatura
esagerandola) che facevano venire le vertigini.
E bisognava vedere come tutta questa gente
farneticava intorno a Stefano....



Teresa



(inebriandosi al racconto e interrompendo) E lei,
lei, la principessa?



Valentino



Figuratevi una regina inchinata al cospetto d'un
imperatore!



Teresa



In fondo, dev'essere un angelo!



Valentino



Molto in fondo.



Teresa



Una grande bellezza, dicono.




Valentino



O Dio, non c'è malaccio.... Del resto, giudicherete
voi stessa, perchè tra poco (con importanza)
la vedrete qui.



Teresa



Essa verrà qui stasera?! (Battendo le mani infantilmente)
Che fortuna, che fortuna, Valentino!...
(Mutando tono) Ma no, voi mi prendete in giro.



Valentino



Signora Teresa! Come vi salta in testa che io
mi possa permettere di prendervi in giro? La cosa
è semplicissima. La principessa Heller ha espresso
il desiderio di ricondurre a casa nella sua carrozza
il poeta e di visitarne lo studio in questa serata
memorabile: egli ha acconsentito,... e non c'è altro.



Teresa



Dunque, è proprio certo che verrà?



Valentino



Certissimo.




Teresa



E non gioite? Non gioite anche voi?



Valentino



(di mala voglia) Sì, sì gioisco. (Battendo le mani
come ha fatto lei) Che fortuna! che fortuna!...



Teresa



(animandosi sempre più e dandosi da fare agitatamente)
Sicchè, bisogna prepararsi?



Valentino



Io ho preso apposta il coupé di Stefano per venire
a disporre il ricevimento.



Teresa



(guarda alla porta a destra e verso il parco,
dove, tra il fogliame, una grossa lampada biancheggia.)
Ah, bravo, avete già fatto illuminare....



Valentino



Triplicata illuminazione!




Teresa



(affaccendatissima) Un po' d'ordine sulla scrivania.
(Esegue) E questi libri... questi libri sulle sedie....



Valentino



Lasciate, lasciate.... Dànno più carattere.



Teresa



Avete avvertito Romolo?



Valentino



Gli ho imposta la livrea di gala.



Teresa



Qualche mazzo di fiori ci vorrebbe.



Valentino



Ma che è? Uno sposalizio?



Teresa



Ed io?... Con quest'abito dimesso!...




Valentino



Voi siete in casa vostra.



Teresa



Che importa! Così non sono presentabile.



Valentino



Secondo me, state benissimo.



Teresa



Ricordatevi, Valentino, ch'io sono la moglie di
Stefano Baldi!



Valentino



È un bel posto, ma io non lo accetterei.



Teresa



Voi non siete che il suo segretario, eppure stasera
avete indossato il vostro frac.



Valentino



Se lo volete indossare voi, ve lo cedo volentieri.




Teresa



Non scherziamo ora. Io devo mutarmi l'abito, vi
dico.



Valentino



E mutatevelo.



Teresa



(in fretta per uscire) Un momentino, un momentino
solamente, e sarò pronta.



Valentino



Ma non fate a tempo, sapete. Sento nel parco
uno scalpitìo di cavalli. (Corre all'uscio in fondo)
Ecco: è la carrozza della principessa.



Teresa



Poveretta me!... Come faccio?...



Valentino



Ma niente. Andate a riceverli alla porta principale,
e siate cortese con lei senza preoccuparvi
d'altro.




Teresa



A riceverli, poi, non ci vado.



Valentino



Ma è vostro dovere.



Teresa



No! No!... Stefano potrebbe sgridarmi.... Non ci
vado, non ci vado.



Valentino



Siete peggio d'una bambina!



Teresa



(spiando alla comune, in preda a una viva emozione)
Che splendore di donna, Valentino mio!



Valentino



Ve l'ho detto che non è mica brutta. Per me,
però, ha il difetto di odorar troppo. È una profumeria
ambulante!




Teresa



E a lui, come gli sorridono gli occhi!... E sembra,
che so?, più snello, più alto....



Valentino



Precisamente. In queste tre ore è dimagrato e si
è allungato.



Teresa



Vengono da questa parte.... (allontanandosi) Io
mi nascondo.



Valentino



Finitela, Signora Teresa!



Teresa



Allora... restate anche voi. Avrò più coraggio.
(Istintivamente si ritrae indietro e insieme con
Valentino resta di là dalla porta in fondo.)







SCENA III.



TERESA, VALENTINO, STEFANO, MERALDA.



(Stefano sarà in giubba e cravatta bianca: correttissimo:
con un gran fiore bianco all'occhiello.
Meralda sarà d'un'eleganza luminosa.)



La voce di Meralda



In questo momento, vorrei avere le ali per oltrepassare
questa soglia senza posarvi il piede. Mi
parrebbe d'esserne più degna.



La voce di Stefano



Possa invece il marmo di questa soglia cedere
al contatto del vostro piede per serbarne l'orma
eternamente.



(Sulla soglia, Stefano si ferma per lasciar passare
la principessa.)



Meralda



(entrando con vezzosa gravità signorile) Così sia!
(Fa scivolare un po' dalle spalle il sontuoso mantello
e guarda intorno. La sua attenzione è specialmente
attirata dalla scrivania.)




Stefano



(si affretta a toglierle il mantello e, gettandolo
sopra una sedia, vede subito Teresa e Valentino, appartati.
A Teresa, pianissimo:) Ti credevo a letto....



Valentino



(intervenendo per giustificarla e parlando a voce
bassa) Gli è che ha voluto essere informata di....



Stefano



Non seccare tu. E non starmi tra i piedi!



Valentino



(dando a Teresa uno sguardo tra di compassione
e d'incoraggiamento, esce a sinistra.)



Meralda



(al breve bisbiglio si è voltata.)



Stefano



(mal suo grado, è costretto a fare la presentazione)
Principessa..., vi presento mia moglie.




Teresa



(si avanza timida, e accenna una riverenza lievemente
goffa) Principessa....



Meralda



(porgendole la mano con dignità affabile) Sono
ben felice di conoscerla. Nell'aureola di suo marito
ho spesso cercato qualche cosa che m'indicasse
il profilo della donna fortunata ch'egli aveva
eletta a compagna. (Fissandola con curiosità) La
volontà e il destino di lui le hanno affidata, signora,
una parte non facile di certo, ma che nessuna
anima profondamente femminile saprebbe non invidiarle.



Teresa



(impacciata) Difatti... io sono... io sono molto
contenta.



Meralda



E anche molto orgogliosa, immagino.



Teresa



Senza dubbio.... Anche molto orgogliosa.




Meralda



(sorridendo involontariamente dell'impaccio di
Teresa) O forse l'abitudine della convivenza diminuisce
in lei il compiacimento del suo privilegio?



Teresa



No, no!... Anzi!...



Meralda



Non sarebbe neppure troppo strano che addirittura
questo privilegio non fosse da lei apprezzato.



Teresa



... Che dice mai, principessa!



Meralda



Ella potrebbe aver desiderato un marito meno
assorto nei suoi ideali, meno indipendente, più casalingo....



Teresa



Ma Stefano mi ha fatta sempre buona compagnia.
Lei lo accusa ingiustamente....




Stefano



Teresa, tu non hai capito quel che t'ha detto la
principessa. Non ti lanciare in una difesa superflua.



Teresa



Lo so che della mia difesa tu non hai bisogno;
ma io parlo, vedi, perchè quando ti si accusa non
posso tacere.



Stefano



(si sforza di non mostrarsi spazientito.)



Meralda



Io non l'ho accusato di nulla.



Teresa



Ma non vorrei....



Stefano



(interrompendola) Non insistere, Teresa!



Meralda



(in tono sottilmente beffardo) Lasciatela parlare,
cattivo che siete!




Teresa



(a Meralda) Ah, ecco! Lei diventa la mia alleata.
(Prendendo coraggio) Segga, segga, principessa.
Veramente, avrei dovuto pensarci prima.... Ma, cosa
vuole!... una parola ne porta un'altra.... Prego... segga
qui. (Le indica il divano.) Segga qui. (Meralda
siede, e Teresa prende per sè una sedia più bassa
e le siede vicino, continuando con animazione:) Lei
s'interessa tanto al mio Stefano che io voglio dirle
come stanno le cose. Io sono una sciocchina, è
vero — e lui me lo ripete spesso — ma non sino al
punto di non capire che egli non può essere un
marito come un altro. E poi, sa, l'apparenza inganna.
Egli, gira di qua, gira di là, ma sempre
vicino alla sua mogliettina viene a riposarsi. E
qualche volta — se lo vedesse! — accanto a me egli
ride e scherza come un fanciullo allegro o si addormenta
come un fanciullo stanco.



Stefano



Teresa!



Teresa



(senza dargli retta, un po' eccitata) Che potrei
dunque desiderare di meglio? La sola contrarietà
che mi ha amareggiata è di non avere avuto figli.
Eppure, senta, se io ci rifletto....




Stefano



Insomma, basta, te ne prego!



Meralda



(a Stefano) Ma perchè?



Stefano



È per lo meno inopportuna.



Meralda



Io trovo invece che è divertente!



Teresa



(ha sùbito un'espressione di sorpresa dolorosa e
agghiacciante. Guarda Meralda con la timidità che
aveva pocanzi, mista a un mite rancore.)



(Una pausa.)



Meralda



Continui.




Teresa



No, principessa... non continuo.... (Vorrebbe aggiungere
qualche cosa, ma la gola le si stringe.
Si alza.) Permetta....



Meralda



Così? Tutto a un tratto?



Teresa



Perdoni.... Non mi sento bene.



Stefano



(mordendosi le labbra, appunta su lei il suo
sguardo severo.)



Meralda



S'accomodi.



Teresa



(tremando sotto lo sguardo di Stefano e sogguardandolo)
Buona sera, principessa....




Meralda



A rivederla, signora.



Teresa



(continua a tremare, a tremare, indietreggiando.
Si avvicina, così, alla porta a destra — ed esce.)



SCENA IV.



MERALDA e STEFANO.



Meralda



(dopo un silenzio) Povero Stefano!



Stefano



Vi prego, Meralda. Non ammetto di essere compatito.



Meralda



È caruccia, non dico di no. Deve essere anche
molto affettuosa, molto buona.... Ma gl'inconvenienti
d'una unione così ibrida saltano agli occhi.



Stefano



Parliamo d'altro, Meralda.




Meralda



Non dovrei essere... la vostra migliore amica per
non aver voglia d'indagare il mistero della vostra
scelta.



Stefano



È stato semplicemente il caso.



Meralda



A cui un ribelle come voi ha voluto obbedire?!



Stefano



Ma io non mi sono data la pena di ribellarmi
al caso per un episodio a cui ho annessa una importanza
molto relativa.



Meralda



Era, per altro, un episodio che avrebbe presa
gran parte della vostra vita.



Stefano



Non ho mai pensato di lasciar prendere da una
donna una gran parte della mia vita. Se non da voi,

che siete la più completa ch'io abbia conosciuta,
tanto meno dalla debole creatura che avete trovata
presso di me. E poichè la vostra indagine non deve
prescindere da quello che voi già sapete dei miei
istinti, vi sarà facile scorgere nell'unione ibrida che
deplorate una coerenza rigorosa. Quando sposai, io
non avevo ancora la coscienza di me stesso. Se l'avessi
avuta, avrei affermato forse dinanzi a una donna
più forte e più altera il mio diritto di supremazia.
Ma, intanto, anche allora i miei istinti agirono.
L'umiltà di Teresa era per essi la calamita naturale.
Il caso determinò l'incontro di lei ed essi la
sentirono, vi si attaccarono, la tennero. Nella storia
semplice di questo matrimonio è la prima impronta
precisa del mio temperamento di uomo. E
badate che non sono mutabile. Vi conviene?



Meralda



(come rassegnata) Mi conviene.



Stefano



In uno stato di guerra, o in un concordato di
pace?



Meralda



La guerra, se mai, è già finita. Dopo aver cedute
le armi, io sono qui con la bandiera bianca. In
piena pace, io accetto da stasera il vostro regime,

e sarò per voi, se lo vorrete, (con una sfumatura
di tristezza)... un altro episodio. Nell'artista che
mi ha aperto solennemente le porte del suo tempio
c'è per me quanto basta affinchè io mi rassegni
fin da ora... all'indifferenza dell'uomo.



Stefano



(quasi celiando — galantemente) Ma chi vi ha mai
parlato d'indifferenza? Sono ben lontano dal voler
sacrificare all'imperialismo maschile le più belle
energie dell'umanità: quelle, cioè, che hanno poi
fatto credere all'esistenza dell'amore. Io voglio anzi
risvegliare queste energie, e risvegliarle soprattutto
infrangendo i ceppi di ciò che si chiama morale e
i convenzionalismi di ciò che si chiama civiltà. Mi
emancipo dall'una e dall'altra e tento di rinnovare
almeno nel mio regno il culto della sincerità umana.
Indifferenza, no. Sarebbe la negazione di questo
culto. (Animandosi sinceramente) Io, per mio conto,
dico bensì alla donna: — Se tu vieni a porre dei
limiti alla mia indipendenza o a segnare alle mie
azioni un confine che non sia quello del trionfo
incondizionato, io ti respingo; ma se vieni ad alimentare
con la tua sensibilità squisita la mia fantasia
o a cercare in me la molecola che, proveniente
da Dio o dal fango, è sacra, comunque, alla continuità
delle cose terrene, oh! allora che tu sii la
benvenuta! Io t'aspettavo — le dico — , mia gentile
ospite preziosa, e finchè mia saprai essere, vorrò
che tu non t'avveda neppure della legge ineluttabile
che mi eleva al di sopra di te!




Meralda



Ebbene... (con un piccolo sospiro) la più completa
donna che voi abbiate conosciuta non vi chiede di
più. (Lascia cadere il fazzoletto.)



Stefano



(si accinge a raccoglierlo. Mette un ginocchio a terra,
indugiando in quell'atteggiamento.) E il più fiero
uomo in cui voi vi siete imbattuta è... ai vostri piedi.



Meralda



Per averne almeno l'illusione ho fatto cadere il
mio fazzoletto.



Stefano



Io, per averne il pretesto, l'ho raccolto. (Glie lo
porge.)



Meralda



(lo prende.)



Stefano



(le trattiene la mano e glie la bacia.)




Meralda



(ostentando un moto di meraviglia) Grazie.



Stefano



(si leva.)



Meralda



(con un bizzarro balzo del pensiero, levandosi
anche lei) Avete mai domandato a voi stesso se
nella mia persona non ci sia... un'altra persona,
diversa da quella che la gente vede?



Stefano



Voi non siete per me che quale io vi vedo. E
fuori della mia visione, per me, non esistete più.



Meralda



E... il mio passato?... Non v'intriga? Non vi dà
a pensare?



Stefano



No.




Meralda



Sicchè, voi vi accontentate di sapere quello che
sanno tutti, cioè... che io sono nata in una piccola
città del Veneto da una nobile famiglia decaduta,
che adolescente sposai un gran signore tedesco....



Stefano



... e che a ventiquattro anni, in un vecchio castello
della Selva Nera, rimaneste vedova, nobile,
milionaria e sola. Mi pare che del vostro passato
abbiate già reso conto più del necessario.



Meralda



(guardando con occhi scrutatori) Una cronaca
così sommaria non suscita in voi nessuna diffidenza?



Stefano



Nessuna.



Meralda



Me ne duole.



Stefano



Per quale ragione?




Meralda



Dovreste intendere che una donna come me è
tormentata dalla curiosità di conoscere che cosa
sarebbe lei per l'uomo preferito, se ella non potesse
contare sulle sue qualità ufficiali. (Animata da
un palpito di sincerità) Per un giorno, per un'ora,
io vorrei che diffidaste dei miei blasoni o che
mi credeste abbandonata dalla società decorativa
che mi circonda di rispetto e d'ammirazione, e,
in quel giorno, in quell'ora, io vorrei sperimentare
soltanto le mie facoltà personali ed essere per
voi quella che sono dentro di me senza la luce abbagliante
del mio palcoscenico.



Stefano



Ma la mia lealtà, Meralda, vi farà rifuggire dal
penoso esperimento. Davvero non comprendo come
possa pungervi l'acre curiosità di cui mi parlate.
Sarebbe lo stesso ch'io desiderassi conoscere che
cosa sarei per voi se non fossi colui che questa
sera, con la sua poesia, ha sollevato all'estasi dell'arte
la folla varia che gremiva le vostre sale. Voi
dite che vorreste separare, per un giorno, per un'ora,
la vostra essenza di donna dal fulgore della principessa
Heller? Orbene, voi sognate una separazione
mostruosa: la distruzione d'un capolavoro. Restate,
restate nella vostra regalità, Meralda! Non interrompete,
nemmeno per un giorno, nemmeno per
un'ora, il ritmo di questo inno che è la vostra
esistenza, e non togliete a me, nemmeno per un

istante, rimpicciolendovi al mio cospetto, il convincimento
d'aver conseguita una vittoria insigne!



Meralda



(un po' scossa e ferita, ma dissimulando) Rassicuratevi.
Non lo farò. Le vostre parole sanno incidere
il diamante.



Stefano



Per imprimere in esso il mio stemma di poeta....



Meralda



(continuando)... e la vostra volontà! (Mutando
tono) Mi accompagnate sino alla carrozza, mio vincitore?



Stefano



(dolcemente) Come uno schiavo.



Meralda



(ha, di nuovo, un moto di ostentata meraviglia
graziosa.)




Stefano



E talvolta anche più docile d'uno schiavo mi
piacerà sembrarvi.



Meralda



(sorridendo un poco, gli colpisce lievemente il
viso col ventaglio.) Il mio mantello, vi prego.



Stefano



(prende il mantello e, mettendoglielo addosso, dopo
aver gettato attorno uno sguardo prudente, le
sussurra all'orecchio:) Siete mia?



Meralda



(a fior di labbro) Ahimè, sì.



Stefano



Ed io?... Sono vostro?



Meralda



(con gentile umorismo) Ahimè, no.




Stefano



(le offre il braccio, ch'ella accetta, e la conduce
verso il fondo.)



Meralda



(indicando la porta a destra, dalla quale sono
entrati) Non di qui?



Stefano



V'insegno la via più corta.



Meralda



Per uscire....



Stefano



Per ritornare.



(Spariscono nel parco.)







SCENA V.



VALENTINO, STEFANO, TERESA, poi ROMOLO.



Valentino



(dopo qualche istante, scherzosamente di dentro)
La Dea se n'è andata, signora Teresa! (Fregandosi
le mani entra, e, non trovando Teresa, esclama
con comicità chiassona:) Mi sparisce sempre questa
moglie del grand'uomo! (Esce per la prima porta
a destra chiamando:) Signora Teresa!... Signora
Teresa!...



Stefano



(dal fondo — vede Valentino che infila la porta)
Dove vai tu? Dove t'avvii?



Valentino



(tornando) Avevo visto dal mio osservatorio che
accompagnavi la principessa alla carrozza, ed ero
venuto qui per fare quattro chiacchiere di commento
con la signora Teresa. Non ce l'ho trovata,
e sono andato a chiamarla.



Stefano



Se credi che adesso io abbia voglia di assistere
alla vostra conversazione, t'inganni a partito.




Valentino



Non converseremo.



Stefano



Ma che c'era da commentare? Io non ne posso
più di tutte le piccinerie che ingombrano la mia
casa!



Valentino



Quali sarebbero le piccinerie?



Stefano



(senza rispondergli, in un fremito di aspirazione)
Ah! la gioia di vivere solo!



Valentino



(con zelo pietoso) Senti, ora che viene la signora
Teresa, non trattarla troppo male. Il suo corpicino
e il suo cervello sono già sgretolati dalle continue
scosse.



Stefano



Tu fantastichi sopra ogni inezia.




Valentino



Ma se tu sapessi ciò che ella ha fatto stasera, ti
allarmeresti come me!



Stefano



Cos'è che ha fatto?



Valentino



(vedendola venire) Zitto, è qui!



Teresa



(entra, e ha gli occhi rossi di pianto. Un silenzio.
Poi, a Stefano, con voce trepida) Hai incaricato
Valentino di chiamarmi?...



Stefano



(cercando di contenersi per non essere brusco)
No, Teresa.



Teresa



E allora, vuoi che me ne torni in camera mia?




Stefano



È superfluo anche il domandarmelo. Non abbiamo
nulla da dire, Teresa; e questa tua irrequietezza...
mi addolora moltissimo. Preferisco evitarti.



Teresa



La mia irrequietezza?!...



Stefano



Anche Valentino mi faceva osservare che stasera
sei in uno stato poco normale.



Valentino



(ha un moto di fastidio per la sciatta imprudenza
di Stefano.)



Teresa



Ero così felice del tuo successo!...



Stefano



E che è accaduto da farti mutare? Devi avere
perfino pianto! Io ti domando se è bello che tu
venga a rattristarmi proprio stasera.




Valentino



(brontola tra sè:) Se non me ne vado, io scoppio.
(Esce dal fondo per prendere aria nel parco.)



Teresa



... Quella parola mi ha turbata, mi ha offesa....



Stefano



Quale parola?



Teresa



Quella che mi ha detta la principessa.



Stefano



La principessa non ha avuta nessuna intenzione
di offenderti. Dio buono, tu eri un pochino grottesca,
e lei, involontariamente, ha lasciato scorgere
la sua impressione. D'altronde, così imparerai a
non uscir mai fuori della tua nicchietta. Non è
neppure delicato da parte tua il mettere me in
certi imbarazzi. E dire che in fondo tu hai l'illusione
d'essere una moglie perfetta!




Teresa



Non ho questa illusione, Stefano. Anzi, sospetto
sempre di sbagliarmi. Ma correggimi. Insegnami.
Io non chiedo di meglio.



Stefano



Ah! se devo passare il mio tempo a correggerti
e a insegnarti!...



Teresa



Ma sarà per me un martirio senza nome il riuscirti
molesta.



Stefano



Ingègnati a modificarti da te.



Teresa



Vorrei sapere almeno con precisione in che cosa
non ti accontento.



Stefano



Stasera, per esempio, questi occhi rossi e questa
voce piagnucolosa mi sono insopportabili. Non ci
vuol molto a intenderlo.




Teresa



Ebbene, cercherò d'essere allegra.... (Sforzandosi)
Ecco, ecco, lo vedi!... Sì, è verissimo, ero grottesca
parlando con la principessa. Adesso, anche a me
sembra d'essere stata grottesca. E non me ne dolgo.
No. No. Ne rido.... Ne rido adesso... (Comincia
a ridere.)



Stefano



(irritandosi) Va bene.... Capirai che questa finzione
è un rimedio peggiore del male.



Teresa



(ridendo forte) No, no.... T'assicuro che rido..
T'assicuro che rido di cuore....



Valentino



(dal fondo) Ah! il buon umore ritorna quando
non ci sono io?



Teresa



(il cui riso, nello sforzo doloroso, diventa convulso)
Se sapeste, Valentino, se sapeste come sono stata
buffa!...




Valentino



(allarmato) Ma, perbacco, questo non è un riso
che fa buon sangue!



Stefano



(prorompendo) Mi fate il favore di non importunarmi
più oltre? È mai possibile che non sentiate
il dovere di rispettarmi come si conviene?!



(Il riso di Teresa cessa a un tratto quasi ella
fosse un automa di cui si sia spezzato il congegno.
Si piega nelle ginocchia, e automaticamente siede.)



(Un lungo silenzio.)



Valentino



(timidissimo) A me pare d'averti sempre rispettato,
Stefano.



Stefano



Non è di te che più mi lamento.



Teresa



Dunque,... sono io che ti manco di rispetto?




Stefano



(seguendo il filo delle sue idee con sincero convincimento)
Per poter serbare il fosforo che mi abbisogna,
io debbo concentrarmi nella mia ispirazione,
nel mio lavoro; debbo sfuggire, senza aver pietà di
nessuno, allo sfruttamento, sia pure affettuoso, d'ogni
vita altrui che voglia abbarbicarsi alla mia!
Se la donna che tiene a chiamarsi mia moglie
non fosse una piccola creatura qualunque, saprebbe
stare al mio fianco, amorevole e vigile sì, ma vivendo
della propria vita. Così come ella è, non ha
che un solo mezzo per rispettarmi nel senso intero
e nobile della parola: quello di rassegnarsi ad esistere
il meno possibile!



Teresa



(credendo di celare lo strazio infinito che la consuma)
Se è per il tuo bene, io cercherò di sparire
addirittura.



Stefano



Brava! Per maggiore consolazione, ora mi minacci
la tragedia del suicidio.



Teresa



No, Stefano! No. Non intendevo parlarti di questo.
Il suicidio... non è per me. Io ti dicevo solamente
che potrei... che potrei andarmene.




Stefano



(fermandosi sull'idea da lei espressa) Dove?



Teresa



Che so?... In un convento.



Stefano



Ma che convento!



Teresa



Oppure dalla zia.



(Breve pausa.)



Stefano



Io,... naturalmente,... te lo impedirei. Nondimeno,
convengo che se tu volessi andartene da tua zia,
non per sempre, beninteso, ma per un po' di tempo...,
avrei torto d'impedirtelo. Ella abita qui
vicino.... Ci potremmo vedere spessissimo.... Intanto
io lavorerei un poco nella solitudine per terminare
almeno l'opera che ho promessa; e tu, temprata
dalla lontananza di qualche mese, ritorneresti
più disposta ad essere come io ti desidero.




Teresa



(scoppiando a piangere) Per sempre, per sempre,
Stefano!... Io ti sono di peso.... È da un pezzo che
lo vedo e mi sono affaticata a negarlo a me stessa....
Io sono il tuo incubo.... È meglio che me ne
vada per sempre!



Stefano



Teresa, per carità! Non tormentarmi anche con
le tue lagrime!



Valentino



(che finora ha taciuto a stento) Ma santissimo
cielo, stai per mandarla via e non vuoi permetterle
nemmeno di piangere?!



Stefano



(fa un gesto di esasperazione) Oh!... (E, uscendo
per la prima porta a destra, con violenza la chiude.)



Teresa



(piange, ora, dirottamente) Per sempre, per sempre,
perchè egli non può sopportare più la mia presenza.




Valentino



Ma no. È una serata di burrasca eccezionale.
Credete a Valentino.



Teresa



(con un'angoscia più intima, più chiusa, a cui il
suo pianto cede) Io non sono degna di essere sua
moglie. Questa è la verità. Perciò è necessario...
che lo liberi di me.



Valentino



Domani, a mente calma, ci rifletterete. E sono
sicuro che....



Teresa



Ma io non aspetterò sino a domani. Perderei il
coraggio che ho in questo momento, e non saprei
più muovermi di qui.



Valentino



È appunto questo che deve accadere.



Teresa



(lenta nella voce piena di terrore) E così, dopo
avergli guastata tutta la vita, io mi struggerei, mi
struggerei di rimorso, e sarei da lui odiata e maledetta
come una nemica! (Poi, scatta stranamente

vibrante) No!... Non voglio, non voglio!... Non
voglio!



Valentino



(impressionato) Ecco che vi lasciate prendere
ancora da quella frenesia ingiustificata, che mi
dà i brividi!



Teresa



(senza badargli, in una crescente sovraeccitazione)
No, no.... Voi non sapete.... Voi non vedete come
vedo io.... (Alzandosi) Presto!... Presto!... Fuori,
sulla strada, ci deve essere il coupé con cui siete
venuto qui. È una circostanza propizia e io ne
approfitto. (Si mette il cappello che era sopra una
sedia, tremando in tutta la persona.)



Valentino



Per amor di Dio, per amor di Dio, signora Teresa,
rientrate in voi! (Nel più vivo orgasmo, si avvicina
urgentemente alla porta a destra.) Stefano!... La
signora Teresa vuole andarsene adesso! (Un silenzio.)
Stefano!...



Teresa



Lo vedete che non risponde.



Valentino



(chiamando più forte) Stefano!




Teresa



(guarda intensamente l'uscio.)



Valentino



(è tuttora lì in attesa, ma non osa più chiamare.)



(Un più lungo silenzio.)



Teresa



(come se avesse ascoltata la sua condanna) Non
risponde.



Valentino



(risoluto a secondarla) Orsù, dopo tutto, visto
che non andate che dalla zia, io ho torto di preoccuparmi
tanto. Voi dite: «per sempre», e io sono
convinto che sarà «per un giorno solo». (Prendendo
il paltò e il mantello) Vi accompagno.



Teresa



No, Valentino. Al contrario: io desidero che restiate
presso di lui. Egli è così nervoso, stasera....



Valentino



Ma fra venti minuti sarò di ritorno....




Teresa



Io mi sentirò tranquilla soltanto se restate. (Si
avvia.)



Valentino



(ostinatamente va per seguirla.)



Teresa



(si volta, energica) Vi supplico di non venire!



Valentino



(fermandosi desolato) È destino che io non debba
mai agire a modo mio!



Teresa



(appoggiata con una spalla allo stipite della
porta centrale — lasciando in ogni parola un pezzo
del suo cuore) E dite a Stefano... che io... anche
lontana da lui... vivrò sempre con lui... e che se
egli, un giorno, mi perdonerà... d'averlo importunato
per tanto tempo... avrà fatto per me... molto
più di quanto io avrò sperato.... Vi saluto, Valentino
(Esce.)



Valentino



(solo, asciugandosi qualche lacrima) E no!...
Così non va!... (Quasi inconsciamente, corre verso

il parco; ma si ferma poco di là dalla soglia e mormora
con rassegnazione:) Sparita. (Torna indietro,
lento, scoraggiato. Tocca il bottone del campanello.)



Romolo



(dalla comune, assonnato.)



Valentino



Hai chiuso tutto dall'altra parte?



Romolo



Ho chiuso.



Valentino



Qui chiudo io. Puoi andare a letto.



Romolo



(via.)



Stefano



(entra turbatissimo, lugubre. Indossa una elegante
e semplice giacca da camera.)




Valentino



Troppo tardi vieni. La signora Teresa se n'è già
andata.



Stefano



Lo so. L'ho sentito.



Valentino



Ha preso il tuo coupé, per farsi condurre da sua
zia. (Chiude l'uscio in fondo, e mette la spranga
ai battenti.)



Stefano



Credevo che tu l'avresti accompagnata.



Valentino



Non ha voluto. (Dopo una breve pausa, non potendo
comprimersi) Sei un ingrato!



Stefano



(nervosamente) Ingrato perchè? Ingrato a chi?!
Non debbo nulla a nessuno. E nessuno mi è stato
e mi sarà mai indispensabile!




Valentino



Neanche lei?!



Stefano



Lei meno di ogni altro!



Valentino



Ah sì? Ed è per questo che sei così turbato?



Stefano



Ciò che mi turba è solo il pensiero che ella
soffra molto. Non ho nell'anima tanta cattiveria
quanta ne mostro in certi momenti. (Severo e
tagliente) Ma che Teresa mi sia indispensabile, è
falso ed è inverosimile!



Valentino



(con un accento insinuante) La più umile donna
può essere indispensabile all'uomo più orgoglioso.



Stefano



(asprissimo) Tu sei il filosofo degli inetti. Va' al
diavolo!



(Un silenzio.)







Stefano



(siede alla scrivania.)



Valentino



Ti disponi a lavorare?



Stefano



... Sì.



Valentino



E potrai lavorare?



Stefano



(con alterigia non sincera)... Sì.



Valentino



(accende la lampada elettrica che è sulla scrivania
e spegne tutte le altre lampade.)



Stefano



(coi gomiti sulla scrivania, pensoso, abbattuto,
poggia la testa tra le mani.)




Valentino



Buona notte. (Si avvia per uscire a sinistra. Di
botto si arresta.) Stefano!... Qualcuno raschia alla
porta.



Stefano



(come a sè stesso, in ansia) Chi è?



(Tutt'e due ascoltano.)



Valentino



Il rumore continua... (Si slancia per aprire.)



Stefano



(in fretta lo raggiunge, lo scosta, toglie la spranga
e spalanca i due battenti.)



Teresa



(che era lì, aggrappata ai battenti, col corpo stecchito,
le braccia erette, la capigliatura strappata dal
cappello perduto nella corsa precipitosa, all'aprirsi
della porta, perde il sostegno, dall'alto del gradino
si piega su lui, e scivola ai suoi piedi come in ginocchio.)




Stefano



(dà un grido:) Teresa! (La solleva, la trascina
sino a una poltrona e ve l'adagia.)



Valentino



(resta appartato, temendo d'essere di troppo, ma
è intento, palpitante, trepidante.)



Teresa



(senza parola, senza fiato, immobile, dilata le
pupille che non hanno più lucentezza. Il suo volto
è cadaverico.)



(Qualche istante di solenne sospensione.)



Stefano



Teresa!... Tu non parli?... Perchè non parli?...



Teresa



(in una specie di risveglio confuso) Ho visto...
ho visto... un bimbo sperduto nel bosco.... (Con
subitaneo mutamento la sua fisonomia ha un'espressione
di tremebondo stupore.) E come infuriava il

vento!... (Indi, con voce carezzevole) Ma tutte le
cose del mondo sono belle!...



Stefano



(scattando nel tumulto delle emozioni) Valentino!...
Che è questo?...



Valentino



(inorridito, con le mani nei capelli, in una intensa
invocazione spasmodica) Dio mio!



Teresa



Tutte le cose del mondo sono belle!



(Sipario.)










ATTO III.



(La stessa scena dell'atto precedente. È il pomeriggio.
L'uscio del fondo è aperto.)



SCENA I.



VALENTINO, poi il VECCHIO MENDICANTE.



Valentino



(è solo, fumacchiando la sua pipetta, intento ad
incollare della carta sopra un gran pezzo di cartone
quadrato che è a terra. È inginocchiato, spalmando
di gomma il cartone. Poi vi stende su dei
fogli bianchi e appiana con la mano per toglierne
le pieghe. Borbotta celiando con sè stesso:) Il lavoro
nobilita l'uomo: e siccome, tutto sommato, io sono
un uomo.... (S'interrompe sollevando un po' il
cartone e guardandolo.) Per la grandezza mi pare
che vada bene. Ma viceversa va male, perchè non
ci sta tutto. (Rimette a terra il cartone e accenna
col dito indice le parole che dovrà dipingervi, pronunziando

le sillabe a una a una:) «Si ven-de sin
da og-gi que-sto vil-li-no con tut-ti i mo-bi-li».
.... No, non ci sta. Omettiamo il «sin da oggi»,
chè, tanto, il lettore intelligente lo legge tra
le linee. (Si leva e prende di su la scrivania un
grosso calamaio.) Qui dentro dovrebbe esserci dell'inchiostro.
(Torna a mettersi ginocchioni e mediante
un pennellaccio che ha sotto mano comincia
a dipingere con l'inchiostro, continuando a celiare.)
Una «esse» portentosa!...



La voce del Vecchio



A chi ha cento io cerco tre...

Tutto a voi e un poco a me.




Valentino



Oh oh!... Il mio collega è ancora vivo!



La voce del Vecchio



(più vicina) Fate la carità a un povero vecchio
marinaio. (Egli comparisce nel parco. È più logoro,
più curvo, più stanco.)



Valentino



Favorisca, caro collega. Io non posso venire a
ossequiarla nel parco, perchè sto lavorando: cosa
che lei non fa mai! Se vuole concedermi l'onore

della sua fiorita conversazione, si avanzi, si appropinqui!



Il Vecchio



(entrando lentamente)



Senza barca, e senza rete.

Muore di fame, e muore di sete.




Valentino



Ma questa è roba stantia, perbacco! Lei manca
di qui da più d'un anno, mi pare.



Il Vecchio



(senza rendersene conto) Da più d'un anno, sissignore.



Valentino



E, in tanto tempo, non ha composto niente di
nuovo? Le stesse strofette, le stesse parole....



Il Vecchio



Eh!



Valentino



Ho capito. Non soffia buon vento per i poeti.
Anche lei, signor mio, non ha corrisposto all'aspettativa.

Quando poi si dice: «i giovani di belle
speranze!» (Dopo aver guardato attorno) E la sua
illustre consorte?... Cosa ne ha fatto lei di sua
moglie?



Il Vecchio



È morta.



Valentino



O diavolo! Perciò hai quell'aria malinconica.
Del resto, non c'è che fare!... Tua moglie era meno
forte di te, e ti ha preceduto.



Il Vecchio



Eh, no. Non è morta di morte naturale.



Valentino



E come è morta?



Il Vecchio



Sotto un tram.



Valentino



Davvero!?




Il Vecchio



Laggiù, alla svolta di Mergellina.



Valentino



Questo poi non è giusto.



Il Vecchio



Se Dio se la fosse chiamata, pazienza! Ma così....
(Piange un poco) No, no! Così, no!



Valentino



E perchè non sei più venuto da queste parti?



Il Vecchio



Quello stesso giorno, mi presero e mi portarono
in prigione.



Valentino



In prigione?!



Il Vecchio



Sissignore. Non è una prigione l'ospizio?




Valentino



Ah, all'ospizio ti portarono. E poi, te ne hanno
scacciato?



Il Vecchio



Nossignore. Di nascosto... sono fuggito.



Valentino



Hai fatto male. Lì un letto e una minestra ce
l'avevi.



Il Vecchio



La libertà, signore! La libertà prima di tutto!



Valentino



Lo so, ma si ha anche da campare.



Il Vecchio



Campare, si campa sempre. La gente di buon
cuore c'è. Se uno dice di no, un altro dice di sì.
Ci sono delle persone che a me non hanno detto
mai di no.




Valentino



(si alza frugando nelle saccocce) Io, in generale,
dico di no, perchè quella del buon cuore non è
una faccenda che mi riguarda. Ma visto che oggi,
per continuare un'antica consuetudine... non mia,
voglio dirti sì, approfitta. (Gli dà un soldo.) E
march! (Torna alla bisogna.)



Il Vecchio



(senza averne la forza, cerca di abbozzare il suo
balletto:)



llà, llà, llà,

llà, llà, llà....




(Ma non può.)



Valentino



Non darti pena, non darti pena. Ti dispenso.



Il Vecchio



Non posso, capite, perchè non c'è più quella che
mi portava la battuta.



(Una pausa.)







Valentino



Ma se stai lì ad aspettare degli altri proventi,
vecchio mio, sprechi il tuo tempo. Perchè quell'altro
tuo collega — il collega in letteratura — non è
in casa; e, quanto alla signora, non sperare che ti
dia retta. Se ti vede, non avrà neppure la più vaga
idea d'averti conosciuto.



Il Vecchio



(sorridendo un po') Eh eh!... Vi piace di scherzare.



Valentino



Questo è probabile; ma provvisoriamente non
ischerzo.



Il Vecchio



Mi voleva tanto bene, la signora!



Valentino



Senonchè, sotto il sole, le cose non vanno sempre
allo stesso modo. Ne accadono di tutti i colori.
Laggiù, a Mergellina, ti muore la moglie sotto un
tram, e qui, a Posillipo, la signora che ti voleva
bene impazzisce. Non c'è da fidarsi, mio caro amico.




Il Vecchio



Sempre vi è piaciuto di scherzare.



Valentino



E dàgli!



SCENA II.



VALENTINO, il VECCHIO MENDICANTE,
TERESA.



Teresa



(di dentro) Chi è che mi calpesta lo strascico?...
È l'abito bello questo!... Me lo sciupate.



Il Vecchio



(contento, a Valentino) Adesso lo vedrete se ancora
mi vuole bene!



Teresa



(entra dalla prima porta a destra. Indossa assai
disordinatamente un magnifico abito da festa di
color chiaro. Ha le braccia e il collo nudi. Ha i
capelli scompigliati, stranamente annodati un po'
sulla nuca, e tra essi, quasi sulla fronte, spicca un
qualche enorme fronzolo bizzarro di color vivo. Porta

ai piedi delle vecchie scarpe sbottonate, e cammina
piano piano con una ingenua compiacenza di bambina
ben vestita, guardandosi lo strascico. È pallidissima.
I suoi lineamenti hanno una immobilità di
statua marmorea, senza alcuna traccia di sofferenza.)



Il Vecchio



(inchinandosi) Il povero vecchio marinaio....



Valentino



Taci, che è inutile. (A Teresa, cercando di farsi
intendere) State attenta, signora Teresa. Qui c'è
dell'inchiostro. (Tra sè) Ma sarà meglio traslocare
la baracca. (A lei, raccogliendo gli oggetti e alzandosi)
Così non correrete il rischio d'insudiciare il
vostro abito.



Teresa



Sei molto gentile, tu. Da chi hai imparato?



Valentino



Ho imparato da voi, signora Teresa.



Teresa



E dove mi hai incontrata?




Valentino



Un po' dovunque, credo.



Teresa



E come ero vestita?



Valentino



(facendo spazio sulla scrivania fra i libri, le
carte e i giornali) Non come oggi. Oggi, siete più
elegante.



Teresa



(soddisfatta) Sì, sì! Certamente!



Valentino



Siete vestita con più lusso.



Teresa



Grazie! (Guarda minutamente la sua veste.)



Il Vecchio



(insistendo per attirare l'attenzione di Teresa e
dando un accento d'implorazione ai suoi versetti)



Chiudi gli occhi — sopra il mare,

Apri gli occhi — sulla terra...






Teresa



(che a queste parole si è voltata, dopo una breve
pausa, compie la strofa con una intonazione monotona,
che è come l'inconscia reminiscenza della
voce del vecchio mendicante:)



Sulla terra — non far guerra;

guarda attorno — notte e giorno.




Valentino



(ha un moto di sorpresa e dice tra sè:) È strano!



Il Vecchio



(felice d'esser da lei ricordato) Evviva! Evviva!



Teresa



(gli si accosta, curiosa, esaminandolo.)



VALENTINO



(s'interessa al fenomeno del ricordo inatteso e
va a lei come per fare un altro esperimento.) Signora
Teresa, volete dare questi soldi al vostro
mendicante? (Le offre dei soldi.)



Teresa



(macchinalmente, li piglia. Poi fa un passo avanti
con l'aria di cercare qualcuno che non vede.)




Valentino



(indicando) A lui, a lui!



Il Vecchio



(stende la mano, ansioso.)



Teresa



(gli sorride. Tituba.)



Valentino



E dunque?



Teresa



Più tardi.



Il Vecchio



(ritirando la mano scoraggiato) Da quando ho
perduta la mia vecchia, non ho più fortuna!



Valentino



Se ti ha promesso «più tardi», puoi essere sicuro
che te li darà. (A Teresa) È vero che glie li
darete?




Teresa



(dolce) Non so.



Valentino



Sì, glie li darete, perchè voi siete una di quelle
tali persone che non gli hanno mai detto di no.



Teresa



... Sono così piccola!...



Valentino



(indugia un istante a contemplarla) Già! (Indi si
scuote, si sottrae vivamente a sè medesimo, torna
alla scrivania, riprende il pennellaccio e continua
a dipingere il cartellone, ripetendo sotto voce:) «Si
vende questo villino con tutti i mobili».



Teresa



(al Mendicante come per rassicurarlo) Anche tu
sei gentile!







SCENA III.



VALENTINO, TERESA, il VECCHIO MENDICANTE,
STEFANO.



Stefano



(entra dal fondo, emaciato, accigliato. Passando,
ha per Teresa, di sfuggita, uno sguardo più bieco
che pietoso, e, senza badare al Mendicante, che s'inchina
al suo passaggio, siede.)



Valentino



Hai girato molto?



Stefano



Sì.



Teresa



(vedendo entrare Stefano ha avuto l'atteggiamento
della scolaretta che teme la presenza del maestro
severo, e ora, sommessamente, portando il dito indice
alla bocca, consiglia al Mendicante di tacere:)
Sss!... zitto!... Vieni! Vieni con me. (Lo prende
per un braccio, quasi gli si aggrappa come per
farsene difendere, e lo conduce verso il parco, bisbigliando:)
Cammina piano piano....




Stefano



(con la coda dell'occhio, osserva Teresa e il Mendicante
che escono.)



Stefano



Da quanto tempo era qua?



Valentino



Chi? La signora Teresa?



Stefano



Lei, s'intende.



Valentino



Da qualche minuto.



Stefano



(con una vaga diffidenza) S'intratteneva.... col
mendicante?



Valentino



Un po' con lui, un po' con me.




Stefano



E se ne è andata perchè sono venuto io?



Valentino



Bada che a voler cercare un nesso qualunque
fra le sue azioni o fra le sue parole, ci sarebbe da
impazzire peggio di lei.



Stefano



E no. Fa sempre così. Quindi un certo nesso c'è.



Valentino



(per mutar discorso, terminando il suo lavoro)
Lo appiccichiamo al cancello che dà sulla strada
questo affaruccio o su, a una finestra del piano
superiore? Io direi meglio al cancello. È più in
vista. Te l'ho eseguito con la mano del cuore. E
sono sicuro che appena sarà letto le richieste pioveranno.
Qui, a Posillipo, non c'è mai da comperare
un palmo di terreno. E se comparisce il forestiero
quattrinaio....



Stefano



Non t'incomodare. Il villino è venduto.




Valentino



Ecco! Per una volta che avevo lavorato sul serio!
Ih! (Ha un gesto sgarbato pel cartellone.) Sicchè,
quando hai preso la risoluzione di vendere
avevi già il tuo uomo?



Stefano



C'era già una richiesta importante.



Valentino



Allora, non c'è dubbio: il tuo uomo... era una
donna.



Stefano



Non fare basse insinuazioni, imbecille!



Valentino



Imbecille quanto vuoi, ma la principessa Meralda
Heller era entusiasta di questo villino e tu, dopo
tutto, vendendolo a lei non ti saresti macchiato di
nessuna indelicatezza. Il solo vantaggio extra di
cui avresti goduto sarebbe stato quello di poterlo
rivedere spesso e di trovarci una lapide commemorativa
in tuo onore. (Va a mettere sull'alto di uno
scaffale il cartellone. Si legge anche da lontano:
«Si vende questo villino con tutti i mobili».)




Stefano



Non sono più in relazione con lei da quando
scoppiò lo scandalo che ne rivelò l'origine e la
carriera equivoche. Tu lo sai e fingi d'ignorarlo
per il gusto di lanciarmi delle frecciate.



Valentino



Questa si chiama, se non mi sbaglio, mania di
persecuzione. Io parlavo in buonissima fede, perchè
della suddetta signora non mi sono mai occupato
più che dell'Imperatore delle Pampas, che non ho
avuto ancora il piacere di conoscere. Ci fu lo scandalo?
Ti rompesti con lei? Non vi rivedrete mai
più? Mi congratulo, e passo all'ordine del giorno.
Quello che vorrei è che tu non avessi venduto a
rotta di collo.



Stefano



Il compratore è molto ricco.



Valentino



Chi è?



Stefano



Un certo signor Marcolini.




Valentino



Banchiere?



Stefano



No. È un negoziante di pelli.



Valentino



O Dio!... Avrei voluto per lo meno un banchiere.
E mi stupisce poi che tu conosca di questa
gente volgare.



Stefano



È un cliente del mio notaio.



Valentino



È quell'omaccione che, munito appunto d'una
commendatizia notarile, venne ieri a braccetto di sua
moglie? Lui era una foca marina; ma lei aveva
un nasino all'insù abbastanza promettente. Glie
ne farà delle belle in questo piccolo eden. E ciò
mi consola.



Stefano



In conclusione, sei allegro oggi? La mia liquidazione
ti diverte?




Valentino



(facendosi serio) Che ho da risponderti? Sarebbe
forse verosimile se non fossi tu che mi dài a mangiare.



Stefano



E tu speri che potrò permettermi ancora lungamente
il lusso di darti a mangiare?



Valentino



Intanto, avrai del denaro dal signor Marcolini.



Stefano



Ho dei debiti, e devo soddisfarli.



Valentino



Se hai venduto a un prezzo ragionevole, un margine
ci sarà. E poi... è vero, sì, sono più di due
anni che non imbrocchi a scrivere una parola,
perchè purtroppo nella libertà assoluta che tu invocavi
e che fatalmente ottenesti non hai trovato
che il vuoto. Ma chi sa! (Come per incoraggiarlo)
Secondo me, nello stesso rimpianto del bene che
hai perduto, potrai rifarti. (Riordinando sulla scrivania
carte, libri, giornali) E non sarà mica necessario
che tu ti ostini a scrivere l'opera da stordire

l'umanità, l'opera immortale. Anzi! Se ti decidi
una buona volta a gettare alle fiamme purificatrici
il manoscritto di questo maledetto primo canto, (lo
indica sulla scrivania, rabbiosamente) che è il tuo
incubo, ti rappacerai col calamaio; e gli altri quattrini,
allora, dovranno venire. (Sincero) Col nome
che hai!...



Stefano



Ah ah! Col nome che ho!



Valentino



Non l'hanno mica dimenticato, sai. Nonostante
il tuo silenzio, io lo leggo spesso nei giornali, nelle
riviste....



Stefano



Lo ricordano soltanto per denunziare che non
ho dato ciò che da me aspettavano; lo ricordano per
rinfacciarmi la mia prosopopea, per sanzionare la
mia impotenza, per inseguirmi anch'essi come creditori
inesorabili!



Valentino



Lasciali sbraitare, e bùttati a qualche cosa di
pratico.



Stefano



A che?




Valentino



Sento dire che col giornalismo si guadagna bene.
Vada per il giornalismo. Non deve essere nemmeno
una professione molto difficile.



Stefano



È la professione della menzogna scritta: e per
scrivere la menzogna ci vuole dell'ingegno.



Valentino



Tu ce n'hai tanto!



Stefano



Ti credi in obbligo di adularmi? Smettila. Una
volta ti pagavo anche per questo. Ora, no! L'adulazione
m'irrita, mi avvelena, m'inasprisce tutte le
piaghe. Dov'è più il mio ingegno? Dov'è? Dov'è?
Non lo ritrovo nè per creare l'opera immortale,
nè per abbassarmi ad imbrattare vilmente un pezzo
di carta. (In una sovraeccitazione dilaniatrice)
Ho passate le notti intere, qui, qui — e tu non lo
ignori — presso questa scrivania, cercando un'immagine,
cercando un'idea qualunque, martellandomi
la testa inutilmente, spasimando nella impossibilità
di pensare, assistendo all'agonia del mio
spirito, e sentendo, poi, come per una postuma
sensibilità, le lacerazioni di questo cadavere divorato

dai corvi! (Pausa. Indi, lugubre, con gli occhi
fissi) Il mio cervello non funziona più. Ecco
la verità terribile. Esso pare una macchina a cui
sia mancata per sempre la forza motrice!



(Un silenzio)



(Si ode la cantilena del Mendicante che ora nuovamente
ballonzola.)



La voce del Mendicante



Llà, llà, llà,

llà, llà, llà...




(Si ode che Teresa ripete la cantilena, battendo
le mani per dargli il tempo, come usava la Vecchia,
che è morta.)



La voce di Teresa



(lievissima, col rumore egualmente lieve delle
mani:)



Llà, llà, llà,

llà, llà, llà...




Valentino



(sorpreso) Ma è lei! (Va alla porta in fondo per
vederla. La voce di Teresa si allontana.)




Stefano



(senza voltarsi, ma tutto preso da quella voce)
Che fa?



Valentino



S'inoltra nel boschetto insieme col mendicante,
e batte le mani in cadenza mentre egli accenna il
solito balletto in segno di gratitudine. (Compiacendosi
molto, quasi tra sè) Evidentemente, essa glie
l'ha fatta l'elemosina.



(La voce di Teresa si spegne.)



Stefano



Batte le mani?!



Valentino



Sì, come faceva la vecchierella. Ti ricordi?



Stefano



(col pensiero vagante) No.



Valentino



Come faceva quella donnetta tutta rattrappita
che accompagnava il mendicante.




Stefano



E quella donnetta non lo accompagna più?



Valentino



Visto che è morta... (Pausa. Continua a guardare
con viva compiacenza, e intensamente osserva.)
Ora, il ballo è cessato. Il vecchio piagnucola, e
lei gli parla.



Stefano



Che gli dice?



Valentino



Sono così lontani! Vedo e non sento. Lei lo invita
a sederle accanto sotto la grande quercia....
Ma qualche cosa di molto affettuoso deve avergli
detto adesso, perchè il vecchio non piange più.
Seggono tutti e due a terra, e sembrano quasi lieti.



Stefano



(con durezza) Valentino, vieni qua!



Valentino



(accostandosi a lui) Che c'è?




Stefano



Niente. Mi davi noia.



Valentino



Ti davo noia col riferirti ciò che faceva la signora
Teresa?!



Stefano



Mi davi noia stando lì con quel tuo atteggiamento
d'intenditore.



Valentino



Io avevo un atteggiamento d'intenditore?!



Stefano



Non pesare ogni parola che mi esce di bocca.



Valentino



Ma, scusa, tu mi hai domandato: «che cosa
fa?» Io ti ho risposto. E poi mi dici che ti davo
noia.




Stefano



Evvia, come la fai lunga! Non pretenderai d'essere
tale un personaggio importante ch'io debba
sempre renderti conto di quello che ti dico.



Valentino



Io non lo pretendo certo d'essere un personaggio
importante.



Stefano



E dunque taci.



Valentino



(paziente) Tacerò.



Stefano



(alzandosi e man mano esaltandosi) Sotto la
scorza dell'umiltà o nella lepidezza del buffone ti
prefiggi continuamente lo scopo di farmi rilevare
la mia inferiorità al paragone degli altri!



Valentino



Se pocanzi mi accusavi di adularti!




Stefano



(parlando concitatamente) Come lo schiavo disutile
adula la persona a cui appartiene per accaparrarsene
l'indulgenza. Che altro sono io per te?
Per te che altro sarei se tu non fossi costretto alla
sottomissione? Perfino quel vecchio scimunito che
chiede l'elemosina ti desta maggiore simpatia; e
tu ti compiaci di riferirmi che la demente ne conforta
i dolori e ne asciuga le lagrime. Alla tua
ignoranza, quel pezzente appare una creatura più
interessante e più eletta di me. È lui, è lui che
merita d'essere conservato all'umanità! È lui che
merita ogni consolazione! È lui che merita la pietà
di tutti!...



Valentino



(energico) Ma la pietà, tu non la vuoi.



Stefano



Non la voglio, no! E voglio avere invece, fino
all'ultimo, il diritto di ripetere che non devo niente
a nessuno. Ah! l'avete tutti desiderata ed affrettata
coi vostri voti la mia caduta? Il vostro tenero
cuore, timoroso dei pericoli della tirannia, ha anelato
il momento dalla mia resa a discrezione? Ma
io non m'arrendo. Io non cedo, perdio! Io non cedo
e non chiedo! Io sopprimo piuttosto me stesso. Mi
distruggo... (avventandosi sulla scrivania, prendendo
il suo manoscritto e lacerandolo con violenza)

Mi distruggo senza che nemmeno la pietà mia me
lo impedisca, e vi rido in faccia, disprezzandovi
ancora!... (Pausa. — Si sorregge alla scrivania, affranto,
annientato, e come se parlasse alla sua coscienza,
con voce tremola dice sommessamente:)
No!... Non è così!... Non è più così!



Valentino



(triste, calmo, circospetto, curando di non fargliene
accorgere, raccoglie da terra i pezzi di carta, e,
alle spalle di Stefano, apre un cassetto della scrivania
e ve li ripone.)



La voce di Teresa



(in lontananza) Vedi, vedi quella fata che va
verso la mia casa! Cammina sulle aiuole e non le
guasta.



Stefano



(a Valentino) Chi è che viene?



Valentino



(corre all'uscio e ha un sussulto di meraviglia e
di allarme) La principessa Heller!




Stefano



(sdegnosamente meravigliato anche lui) E che
viene a fare qui?



Valentino



Se ti secca di riceverla, te ne sbarazzo io.



Stefano



(là per là è titubante; ma poi fermamente si
decide) La ricevo!



Valentino



(stringendosi nelle spalle) Come ti accomoda.
(Esce a sinistra.)



Stefano



(Si avvia per andarle incontro.)



SCENA IV.



STEFANO e MERALDA.



Meralda



(giunge alla soglia prima di lui e vi si ferma,
seria e riservata.) Mi concedete, Stefano, il permesso
di farvi una visita?




Stefano



Prego.



Meralda



(si avanza.)



Stefano



(dopo di aver chiuso la porta) Ma permettetemi
voi alla vostra volta di non celarvi la mia profonda
sorpresa.



Meralda



Se io vi avessi chiamato, sareste venuto voi da
me?



Stefano



Non ci sarei venuto.



Meralda



Non dovreste quindi sorprendervi che, prevedendo
ciò, io sia venuta da voi. Mi premeva molto di
chiedervi un favore... e di parlarvi prima di partire.



Stefano



Partite?




Meralda



Sì, lascio Napoli.



Stefano



Per sempre?



Meralda



Per sempre.



Stefano



Dove andate?



Meralda



Chi lo sa! Dove mi condurrà il mio capriccio o
quello del caso.



(Breve pausa.)



Stefano



Il favore che vi premeva di chiedermi?



Meralda



Voi avete delle lettere mie. Volete avere la bontà
di rendermele? Io vi rendo le vostre. (Gli consegna
un piccolo pacco di lettere.)




Stefano



(apre un cassetto della scrivania, vi lascia cadere
il pacchettino, ne prende un altro e lo dà a Meralda.)



Meralda



Non mi domandate una spiegazione?



Stefano



È così naturale tutto questo! Noi avevamo stretto
un contratto di vanità. Voi eravate la dama, che,
circondata di strane leggende, aveva saputo col
suo fascino mettere un argine alla curiosità degli
indiscreti e riunire nel fastigio della sua casa tutte
le aristocrazie e tutti i poteri; ed io ero l'uomo del
gran successo imminente, che pareva dovesse imporsi
alla stessa folla che egli disdegnava. Io potevo
servire alla vostra vanità, come voi alla mia.
Era l'alleanza di due egoismi, e ciascuno di noi
sapeva il significato della menzogna reciproca. Ma
abbiamo mancato alle condizioni del contratto
tutti e due. Io sono piombato nell'avvilimento: e
voi, lasciandovi raggiungere da uno dei vostri
amanti d'altri tempi che per vendetta ha svelati i
misteri delle vostre avventure, siete precipitata ad

un tratto dal piedistallo d'oro. Voi partite in cerca
di altre avventure e di altre menzogne; io, incapace
di qualunque energia, resto a contemplare la
verità della mia catastrofe. Quale spiegazione dovrei
chiedervi e per quale ragione? Non c'è più
nulla che ci leghi, e non c'è più nulla che ci possa
legare!



Meralda



(sedendo) A me pare invece che, costretti a non
guardarci più a traverso le nostre maschere, noi
dovremmo essere legati per lo meno dalla sorte
comune. E anche... qualche altra cosa potrebbe
legarci.



Stefano



Cioè?



Meralda



Non nego che il nostro sia stato un contratto di
vanità. Ma dietro la vanità mia si nascondeva ed
aspettava una donna ansiosa e vibrante, pervertita
forse, ma non perversa, la quale tentò spesso, e
inutilmente, di farsi comprendere da voi sino ai
più intimi segreti del suo spirito. Voi dite che
andrò alla ricerca di altre menzogne? No. V'assicuro
che le menzogne mi hanno stancata. Non ho
forse restituite a voi le vostre lettere e riprese le

mie per sopprimere dei documenti che mi parevano
falsi? Cercherò altre avventure. Questo, sì. Ma cercherò,
soprattutto, come ho fatto sinora, quella,
che forma l'aspirazione di ogni donna non ancora
inaridita, sia pure una donna corrotta: la grande
avventura dell'amore!



Stefano



Avreste torto di rivolgervi a me, che non ho ammesso
l'amore nemmeno quando la mia vita era
tutta una festa d'illusioni.



Meralda



Ma è appunto di questo che volevo parlarvi.
Adesso, voi siete un disilluso, siete un sofferente.
Soffrite perchè la fiamma che ardeva dentro di voi
è stata soffocata non so come e non so da che;
soffrite perchè il cammino dell'ambizione vi è chiuso.
Ebbene, prendetene uno diverso. Cominciate
con l'ammettere quel prezioso elemento di gioia
che prima escludevate, e così darete un'altra direzione
alla febbre di godimento che vi animava.



Stefano



No, Meralda. Tutto è finito per me!



Meralda



Voi v'ingannate. E se avrete la fermezza di secondarmi,
io ve lo proverò coi fatti.




Stefano



Secondarvi... in che modo?!



Meralda



Io vorrei che voi voltaste le spalle allo spettro
della gloria da cui foste tradito e da cui siete torturato;
vorrei sottrarvi a questa oziosa tetraggine che
vi macera; vorrei liberarvi da questo sepolcro, dove
forse pregustate la sciocca voluttà del suicidio....



Stefano



(con repulsione) Non vi capisco. Non vi posso
capire!



Meralda



(vivissimamente) Insomma, io v'invito ad associarvi
a me per guardare la vita sotto un altro
aspetto. Correre il mondo spensieratamente senza
ambizioni e senza chimere, senza applausi e senza
omaggi; romperla sul serio con tutte le asfissianti
leggi sociali; soddisfare fin quando sarà possibile,
giorno per giorno, la sete di nuove sensazioni: ecco,
Stefano, ciò che io vi propongo.



Stefano



Rifiuto!




Meralda



Sicchè... voi sperate di rimettervi al lavoro?...
Sperate di risollevarvi?



Stefano



No!



Meralda



E allora?!... (Facendogli penetrare nell'anima,
con una cupezza misteriosa, le acri parole) Sopporterete
voi tranquillamente il mormorio della
compassione e dello scherno?



Stefano



(in uno scoppio di furore angoscioso) Ah, dunque,
per questo siete venuta qui? Voi siete venuta
per infliggermi le sferzate che devono far sanguinare
il mio volto! Voi siete venuta per raccontare
a me l'ebrezza di coloro che una volta m'invidiavano
e per poter raccontare ad essi il piacere infinito
di avermi visto umiliato! (Recisamente) Se
credete d'aver compiuta la vostra missione, lasciatemi
al mio sepolcro, e andatevene!



Meralda



(si alza di scatto. Breve pausa.) Quando sarete
solo, vi pentirete d'avermi scacciata. (Poi, stranamente

commossa: in una tenerezza contenuta) Voi
sapete bene che, a modo mio, vi ho molto amato,
e che ora sono qui perchè vi amo, malgrado tutto,
più che mai! Una momentanea allucinazione vi ha
fatto dire, oggi, di me, quello che non pensate;
ma domani mi richiamerete.



Stefano



(affannosamente) Non potrò richiamarvi, no, perchè
i vostri progetti mi spaventano, mi fanno orrore!



Meralda



Non dispongo di altri mezzi per soccorrervi davvero.



Stefano



(abbassando la voce piena di ribrezzo) Voi mi
consigliate in sostanza la più disonorevole delle
fughe, la più losca delle transazioni! Voi mi proponete
di fuggire chi mi sfida col suo riso; voi mi
proponete di associarmi a voi, che non siete povera
come oramai sono io!...



Meralda



(violenta) Vi dibattete ancora fra gli avanzi dell'orgoglio
che vi ha distrutto!




Stefano



Ma voi mi proponete anche di abbandonare la
povera demente che mi fu moglie devota; e questo,
a prescindere dal mio orgoglio, convenitene, è raccapricciante!



Meralda



(ribellandosi fieramente) Non è a me che spetta
quest'accusa di cinismo feroce, perchè il mio egoismo
non si è mai veramente alimentato come il
vostro del sacrificio altrui. Ciò che avete chiamato
raccapricciante a me sembrerebbe iniquo se io non
sapessi che per quella infelice voi non siete più
nessuno. Essa non vi vuole, non vi parla, non vi
riconosce! E visto ch'eravate disposto ad abbandonarla
brutalmente quando aveva bisogno di voi
più che dell'aria, è molto strano ed è superfluo
che insorgiate al pensiero di separarvene adesso
che la vostra presenza non le arreca alcun beneficio.
Voi vorreste rimanere qui per difendervi dalle
trafitture tardive della vostra coscienza? Ma una
suora di carità o un paziente infermiere sarebbero
per lei certamente più utili e più benefici di voi,
che potreste offrirle soltanto i fiori di morte dei
vostri silenzi!



Stefano



(siede accasciato e parla con voce cupa e segreta:)
Non c'è una sola parola vostra che non sia inesorabile

e giusta. Voi m'inchiodate alla realtà, — e
fate bene! Inutile agli altri e a me stesso, io devo
oramai cercare molto in basso un'altra qualunque
ragione di vivere. Sempre più giù... sempre più
giù... vergognosamente... fino all'abiezione!...
Forse fino all'infamia!



(Breve pausa.)



Meralda



(pacata e secura, alle spalle di Stefano, curvandosi
un po', affettuosamente, su lui) Il vostro animo
agitato non vi dà ancora la tregua necessaria
affinchè possiate riflettere con serena sincerità. Io
vi prego di astenervi oggi dal prendere una decisione;
e vi avverto... che ritarderò la mia partenza.



Stefano



(sommesso ed inerte) Ho inteso.



Meralda



(quasi interrogandolo) A rivederci, Stefano...?



Stefano



(tace chinando la fronte.)



Meralda



(si avvia verso il fondo.)







SCENA V.



STEFANO, MERALDA, TERESA.



(Quando Meralda è per giungere alla porta, i
battenti si aprono, ed entra Teresa, estatica. Stefano
ha un brivido: si leva: e i suoi sguardi sono
irresistibilmente attratti dalla demente. Meralda,
turbata, vorrebbe affrettarsi; ma Teresa le è
davanti e inconsciamente le arresta il passo.)



Teresa



(con dolcezza) Dove vai?... (Avvicinandosele di
più e contemplandola tutta.) E di che sei fatta?...
Spandi nell'aria un così buon profumo!... Come
vorrei prendermene un poco! (Con ambo le mani
sta per toccarla.)



Stefano



(sùbito, impetuosamente) No, Teresa!



Teresa



(ritira le mani. Poi, come addolorata, a Stefano)
Perchè?



Meralda



(sogguardandola, quasi tremandone, lentamente
arriva alla soglia, e poi, sottraendosi all'incubo,
fugge.)




Teresa



Perchè?



Stefano



(con un atto di disperazione frenetica) Teresa!...
Teresa!... Non te ne accorgi tu di quello che accade?...
Non mi vedi?... Non vedi che cosa sono
io da quando mi hai lasciato?... (Slanciandosi a
lei, afferrandola e scotendola) Dì, dì: non vedi
che mi perdo?... Non hai nessun barlume di chiaroveggenza
per trattenermi almeno con una parola
di malaugurio che mi faccia paura?...



Teresa



(risponde con uno scoppio di riso che stride sinistramente.)



Stefano



(distaccandosi da lei) Nulla! Nulla!... (Avvilito,
si lascia cadere sopra una sedia.) Nulla!



Teresa



(un altro scoppio di riso, più clamoroso)



(Sipario.)










ATTO IV.



Lo studio di Stefano Baldi ha un aspetto squallido. — È
sera. Non è accesa che la lampadina elettrica
della scrivania. — I grandi scaffali sono vuoti
e sembrano grandi nicchie mortuarie. Le piante
pregevoli, le statuine, i ninnoli preziosi non ci sono
più. Sulla scrivania, nè giornali, nè manoscritti:
soltanto un piccolo rimasuglio di carte d'affari.
Nella penombra, si vedono a terra alcune casse di
legno contenenti dei libri, le quali spiccano per il
colore bianchiccio, e una valigia, un baule, e anche
degli altri libri tolti dagli scaffali.



SCENA I.



STEFANO, VALENTINO, poi un DOMESTICO
e un FACCHINO.



Stefano



(seduto alla scrivania, pallido, curvo, scrive delle
lettere.)




Valentino



(aggiusta attentamente i libri in una cassa.)



(Il triste silenzio si prolunga per qualche minuto.)



Stefano



(senza cessare di scrivere) Chiudi quel baule e
quella valigia, e dammi le chiavi.



Valentino



Hai altro da riporvi?



Stefano



No.



Valentino



(chiude, e mette le chiavi sulla scrivania.)



Stefano



(conservando in tasca le chiavi) Manda via.



Valentino



(alla comune, chiama) Voi!... Favorite.



(Entrano due uomini: uno è un DOMESTICO, l'altro
un FACCHINO.)




Valentino



(indicando) Questi due colli. (A Stefano) Direttamente
alla stazione?



Stefano



Sono persone che sanno quel che devono fare.
(Al domestico) Tonio, direte alla principessa che
verso le undici sarò alla stazione. Il treno parte
alle undici e quindici.



(Il FACCHINO si carica sulle spalle il baule; il DOMESTICO
prende la valigia.)



Valentino



(aprendo la porta in fondo) Per di qua.



(I due uomini escono.)



Valentino



Sicchè, partite tutti e due stasera?



Stefano



Se lo hai capito, perchè me lo domandi?



(Ancora silenzio.)



Valentino



(accovacciato, incassa i pochi libri che sono ancora
a terra.) E tutta questa letteratura? Tutti
questi libri?




Stefano



(continuando a scrivere lettere) Te li piglierai tu.
Te li porterai a casa.



Valentino



Il problema sarà di averla una casa.



Stefano



Li venderai. Li brucerai.



Valentino



Domani, quando quel buon signor Marcolini verrà
a prendere possesso, glie li offrirò a un soldo
l'uno. Non sarà troppo caro. È vero ch'egli mi ha
dichiarato di avere per i libri la stessa antipatia
che ha per le scimmie; ma c'è sua moglie.... Quella
lì dice che ama le bestie.... Potrà amare anche la
letteratura. (Prendendo l'ultimo libro rimasto fuori,
borbotta:) La cassa è riempita.... Dove lo metto
questo? (Legge sul dorso:) Nietzsche. (Riflette:)
Morto?... Per i morti c'è sempre posto. (Lo ficca
dentro alla meglio.)



(Pausa.)







Stefano



Avrai poi la cortesia di far recapitare queste lettere.
Bada: sono quattro.



Valentino



(si avvicina alla scrivania.)



Stefano



(gli consegna cinque buste chiuse.)



Valentino



Sono cinque.



Stefano



No. In questa busta più grande c'è un po' di
danaro per te. Finchè non avrai trovata un'occupazione,
potrai cavartela.



Valentino



Ti ringrazio.



Stefano



Quanto al resto, ogni cosa è a posto. Tu avevi
ragione quando mi dicevi che, pure acquietando i
creditori principali, ci sarebbe rimasto un margine
dalla vendita del villino. Non è gran cosa; ma ho
messo tutto nelle mani del notaio Zino e il reddito

annuo basterà a pagare la Casa di Salute. Ho cercato
di escludere l'intervento della zia, perchè
quella donna non mi affida. Col direttore della Casa
ho preso gli accordi necessarii; ed egli mi ha
promesso che Teresa avrà un trattamento eccezionale.
(Pausa. Dissimulando l'angoscia) Domani,
alle otto del mattino, sarà qui una carrozza chiusa
con una infermiera. Tu ti unirai a lei per accompagnare
Teresa sin là. Al direttore ho già detto
che sei un nostro parente e come tale sarai da lui
considerato. Se non ti parrà inutile per Teresa, di
tanto in tanto... ti sarà permesso di visitarla. Va
bene?



Valentino



Vedo, difatti, che hai pensato a tutto.



Stefano



E a tutti! Anche a te, se non mi sbaglio.



Valentino



Io ti ho già ringraziato.



Stefano



Per il danaro.



Valentino



Naturalmente: per il denaro che mi hai favorito




Stefano



E adesso, di niente altro mi ringrazii?



Valentino



Scusa... non saprei....



Stefano



(guardandolo fiso) Non ti ho dato forse il mezzo
di visitarla, di vederla?...



Valentino



(con un po' d'incosciente imbarazzo) Ah sì!
Di questo ti ringrazio specialmente per lei. Non
dubito che lì le saranno prodigate tutte le cure
possibili. Ma saranno sempre le cure di persone
pagate, di persone estranee. E giacchè su quella
vecchia fanatica, che ancora dovrebbe farle da madre,
non c'è da contare, meglio io che nessuno.
Chi sa che la povera pazza non ne abbia davvero
qualche sollievo! Si afferma che ella non distingua
più un individuo da un altro? Fino a un certo
punto, dico io. Da te, per esempio, è lontana come
se fosse morta; e si direbbe quasi che ci tenga
a essere morta per te. Io ci scommetterei che
in quella completa oscurità di coscienza si nascondano
dei ricordi perenni che sono come... come
gli avanzi d'un naufragio conficcati nell'arena in
fondo all'abisso del mare. (Accalorandosi) E difatti,
se non fosse così, in che modo si spiegherebbe il

fenomeno per cui ella ripete continuamente i versetti
che il vecchio mendicante recitava all'epoca
dei vostri giorni felici? In che modo si spiegherebbe
che ella si compiace spesso d'indossare o
d'avere tra le mani l'abito che ordinò in quella
sera indimenticabile?... (Quasi pentendosi d'aver
parlato con troppo acume) Del resto, lo so... c'è
poco da raccapezzarsi. La pazzia ha misteri grandi
e impenetrabili e chiude la sua porta di ferro in
faccia a ogni presuntuoso che pretenda di penetrarli.



Stefano



(levandosi e fissandolo più da vicino) Intanto tu
parli come uno che li abbia penetrati senza trovare
ostacoli.



Valentino



Io?!...



Stefano



Non lo dichiari apertamente, ma sei convinto
d'esserle di sollievo. Sì, sei convinto che tra i ricordi
perenni nascosti nell'abisso ci sia quello della tua
devozione. Cosicchè, oltre ad avere l'opportunità
d'appagare il desiderio di vederla, avrai pure il
privilegio di farle del bene, di esserle prezioso:
avrai pure la speranza... ma che dico «la speranza»!...
avrai la sicurezza d'essere da lei preferito
fra tutti. E ciò ti riempirà di gioia, ti riempirà
d'orgoglio, ti renderà felice!...




Valentino



(difendendosi e supplicando) Ma Stefano!



Stefano



(con amara violenza) Lasciami gridare ciò che
penso e ciò che sento! Lasciami gridare che t'invidio!



Valentino



Io sono stato il tuo servo, Stefano! Non mi mortificare
così.



Stefano



T'invidio, sì, t'invidio per quello che sarai domani
e anche per quello che sei stato sinora! Che
t'importava di trascinare la misera persona fra le
miserie naturali della tua vita? Eri un deforme?
Ma sapevi di esserlo. Eri un debole? Ma sapevi
di esserlo. Eri il mio servo? Ma te ne accontentavi.
E quando potevi rivolgere la parola umile e affettuosa
alla donna dalla quale io ero idolatrato,
quando, più tardi, dopo che la demenza l'ebbe distaccata
da me, potevi guardarla lungamente dalla
tua finestra, nel silenzio della sera, sola, smarrita
nel giardino dove tante volte mi aveva coperto di
baci, a te pareva di conseguire un premio immeritato
e dovevi senza dubbio averne delle estasi
profonde!




Valentino



(in una specie di avvilimento, piega la testa sul
petto.)



Stefano



Cos'è? Abbassi la fronte, adesso?! Non t'era
mai passato per il cervello che io ti avrei indovinato?...
che io t'avrei fatto l'onore di spiare le
tue contemplazioni per sorprendere il tuo più intimo
pensiero?



Valentino



Non ne avevi il diritto!



Stefano



Perchè?



Valentino



(animandosi) No, non ne avevi il diritto, e, trattandosi
d'una meschina creatura come me, non
dovresti essere così ferocemente crudele.



Stefano



Ah! Tu sei, dunque, il mio rivale sacro e inviolabile?!




Valentino



(con uno scatto audace) Ciò che tu fai in questo
momento è una viltà!



Stefano



Ed osi anche di giudicarmi, tu, che stai lì, in
agguato, per pigliarti quel poco che resta di quanto
fu solamente mio?!



Valentino



(ancora implorante) Stefano, non tormentarmi di
più!



Stefano



(prorompendo con asprezza) Sii maledetto per
tutto quello che mi fai provare e per tutto quello
che sai farmi dire! (Si copre il viso con le mani.
Dopo un silenzio, si sforza di recuperare un po'
d'energia. Va alla scrivania per prendervi ancora
delle carte.)



Valentino



(siede annichilito.)







SCENA II.



STEFANO, VALENTINO, TERESA.



Teresa



(entra dalla destra. È vestita dimessamente, in
disordine; ma ha tuttora nei capelli scompigliati
l'ornamento che le cade sulla fronte e porta in una
mano il suo abito prediletto lasciandolo strascicare
per terra. Porta poi sulle spalle molti merletti e
nastrini di vario colore, che le pendono da tutte le
parti.)



Stefano



(al suo apparire, come di solito, si paralizza e
vorrebbe quasi nascondere la sua ansia scrutatrice.)



Teresa



(si accosta a Valentino) Di': hai mai visto il
mio abito nuovo? (Glielo mostra) Guarda che magnificenza!



Valentino



(non osa più alzare gli occhi a lei, e si confonde
ed arrossisce) Sì... sì... lo conosco, signora Teresa.



Teresa



E lo sai che ci metterò anche tutti questi nastri
e tutti questi merletti?... Ma tu non guardi. Fai

male!... (Ha un gesto ammonitore) «Apri gli occhi
sulla terra»!...



Stefano



(per sottrarsi a quella voce che gli entra nell'anima
e nella carne come una vite, affretta bruscamente
la partenza) Non più, non più!... Tronchiamo!...
(Va per prendere il cappello di su una sedia.)



Valentino



(avvicinandosi a lui, energicamente) Ma làsciati
vincere, invece. Non ti ostinare.



Stefano



(si ferma.)



Valentino



(abbassando la voce e parlando concitatamente)
Vai a correre dietro a una donna che disprezzi,
soltanto per l'ubbriachezza della disperazione. E
quando l'ubbriachezza sarà svanita, ti sentirai nauseato
del fango in cui quella donna t'avrà fatto
precipitare.



Stefano



(frenando lo spasimo con rude caparbietà) No!




Valentino



Ti sentirai avvilito dai suoi milioni, accumulati
Dio sa con quali turpitudini!



Stefano



No!



Valentino



Resta qui, resta qui, tu, e pensa piuttosto... che
spetta a me oramai di prendere il volo!



Stefano



A te?!



Teresa



(intanto, si è seduta sopra una delle casse piene
di libri ed è tutta dedita ad ornare di merletti il
suo vestito.)



Valentino



Sì, sì, a me! Alla malora gl'intrusi!... (Ridiventando
umile) D'altronde, dopo la mortificazione
che mi hai inflitta, io non saprei adempiere a quello
che io credevo fosse un dovere... e nemmeno saprei
profittare del tuo denaro. Se te ne meravigli,
non ti do torto, no, perchè la malattia della fierezza
io non l'ho mai avuta. Ma ecco che essa mi capita

addosso all'improvviso e viene ad aumentare
i miei guai!... Si vede che non sono fortunato.
(Cava dalla tasca la busta contenente il danaro
e la pone sulla scrivania.)



Stefano



(raddolcito, commosso) Quel po' di danaro che
ti dovevo per i servigi che mi hai resi non ti vieterà
di essere fiero. Riprendilo, te ne prego. E
quanto al resto, dimentica le parole che per un
istante ti hanno frugato nell'anima. Esse non erano
che il vaniloquio d'un uomo che tra breve...
sparirà.



Valentino



(facendo un estremo vivace tentativo di persuasione)
Non lo capisci, dunque, non lo capisci che
solamente in questa sventurata puoi trovare ancora
la tua salvezza?



Stefano



Ella è da me lontana come se fosse morta. L'hai
detto tu stesso.



Valentino



Ma le persone migliori, Stefano, muoiono forse
appunto per esercitare su noi, da lontano, quella
influenza benefica a cui durante la loro vita ci ribellammo.




Stefano



Non è vero! Restando qui morirei anch'io.... Mi
consumerei di crepacuore! (Un'ultima pausa di perplessità
angosciosa. Poi dolorosamente, quasi abbracciandolo)
Addio, Valentino!



Valentino



(con un groppo alla gola) Addio!



Stefano



(piglia il cappello e impulsivamente va verso la
pazza.)



Teresa



(si leva subito per scostarsi un poco, e interroga
con una intonazione di curiosità diffidente) Che
vorresti?



Stefano



(in un impeto di profonda commozione, gli occhi
pieni di lagrime, la stringe al petto in un lungo
amplesso e le bacia la fronte) Vorrei che tu
vedessi... che io piango. (Si distacca da lei, ed
esce rapidamente.)







SCENA III.



TERESA e VALENTINO.



Teresa



(impassibile, prende i nastri che le scendono dalle
spalle e accuratamente ne sceglie uno. L'abito è rimasto
sulla cassa.)



Valentino



(dopo qualche minuto di tragico sbalordimento,
immobile, siede e si accascia sotto il peso dei suoi
pensieri.)



Teresa



(tenendo per un capo il nastro che ha scelto, lo
fa svolazzare nell'aria seguendo con lo sguardo il
piccolo volo frenato. Poi, con maggiore slancio, lo
lascia a sè stesso, gettandolo in alto. Vorrebbe afferrarlo;
ma il nastro cade. Ella ha un moto di
dolore.) Oh!... (Si rivolge a Valentino e lo chiama:)
Ei!... Tu!... (Indicando il nastro caduto) Non vedi?...
Aiutami.



Valentino



(si scuote; si alza; lo raccoglie e glielo porge con
un lieve tremito nel braccio, evitando di guardarla
e d'esserne guardato.)




Teresa



(riprendendo il nastro) Hai paura di me?



Valentino



No, signora Teresa.



Teresa



... Hai ribrezzo?



Valentino



Mi addolora molto che vi corrano alle labbra dei
dubbii di questo genere.



Teresa



... Non so nemmeno chi sei.



Valentino



E chi volete che io sia!... Sono... un gobbo.



Teresa



E poi?



Valentino



E poi sono... un triste parassita.




Teresa



Perchè?



Valentino



Perchè specialmente dal male degli altri cavo
quello che mi occorre per vivere. Non posso negarlo.
Poco fa egli aveva ben ragione di colpirmi.
Io anzi ho arrossito. M'è parso perfino che non
avrei avuto più il coraggio di avvicinarmi a voi,
di rivolgervi la parola.... Ma, invece, no. Sono peggio
di prima. Essendo adesso sicuro che nessuno
mi spia, io mi avvantaggio più che mai del fatto
che voi non mi vedete e non mi ascoltate. Vi sto
vicino, vi guardo, vi parlo liberamente, e vivo l'ora
più dolce della mia vita. Se voi non foste la
vittima d'una grande sciagura, quest'ora non mi
sarebbe concessa.



Teresa



Ecco: tu mi convinci. E credo che fra noi due c'intenderemo
perfettamente. Parliamo,... parliamo di
tutto. (Lo tira a sè, e se lo fa sedere molto dappresso.)
Parliamo come se fossimo due amici.



Valentino



(animandosi molto, — con gli occhi luminosi) Sì,
sì, parliamo come se fossimo due amici.







SCENA IV.



VALENTINO, TERESA, STEFANO.



La voce di Stefano



(lontana) Valentino!... Valentino!...



Valentino



(sobbalzando di meraviglia e di timore, quasi gli
paresse di esser sorpreso in flagranza) Lui!



la voce di Stefano



Sono qua, sono qua, Valentino!...



Valentino



(scosta la sua sedia da Teresa, e in preda a una
viva emozione corre alla porta.)



Teresa



(si alza allarmata e riprende in fretta il suo abito,
agitandosi e gridando:) No! No!... Non farlo
entrare! Per carità, non farlo entrare! Son vestita
come una serva.... Non è così che debbo ricevere
questo signore!



Valentino



(è sotto l'arco della porta.)




Stefano



(arriva di corsa, trafelato e gli getta le braccia
al collo, abbattendosi su lui.)



Teresa



(si rifugia paurosamente in un angolo, cercando
di nascondersi, e, senza più gridare, continua,
supplichevole:) No!... No!... Mandalo via...
Mandalo via....



(Una pausa.)



Stefano



(ansimando) Non ho potuto! (Si solleva per prendere
fiato.)



Valentino



(gli toglie di mano il cappello e lo getta sopra
una sedia.)



Stefano



Per allontanarmi da qui... ho lottato... ho lottato...
come una belva che vuole spezzare i ferri
della sua gabbia.... E questa lotta terribile... mi
ha esaurito. Non reggo più. (Affranto, annientato, appoggiandosi
a Valentino, si trascina sino al divano
e vi si abbandona.)




Valentino



Avevi anche passate tante notti insonni.... Càlmati,
ripòsati.... Lo potrai, perchè i narcotici ai
quali invano sei ricorso finora agiranno, stasera, beneficamente.
E ti garantisco che ti sveglierai sano
e forte, come non sei stato mai.



Stefano



Non lo spero ancora.... (Con gli sguardi irrequieti,
cerca Teresa, e la vede lì rincantucciata e
paurosa.)



Valentino



Chiamala a te.



Stefano



Non verrebbe.



Valentino



(si accosta a lei affettuosamente) Volete parlare
con quel signore?



Teresa



(accennando alla sua veste dimessa) Chi sa che
cosa avrà pensato di me!



Valentino



Tentate di farvi scusare.




Teresa



E come?



Valentino



(la prende per una mano e quasi senza fargliene
accorgere la conduce a Stefano piano piano, esortandola
confidenzialmente:) Ditegli che avete un
altro abito. Mostrateglielo, anzi. E se proprio egli
aveva pensato male di voi, si ricrederà. È vero,
Stefano, che ti ricrederai?



Stefano



Sì, certo.



Teresa



(gli mostra l'abito) Ti piace?



Stefano



(trasognato, ravvivandosi in viso) È bello!



Valentino



(con una serena voce suggestiva) Sedetegli accanto.



Teresa



(siede automaticamente accanto a Stefano.)




Valentino



Fategli capire che sarà anche più bello.



Stefano



Sì, spiegatemelo bene.



Teresa



Aspetta, e vedrai. (Prende qualcuno dei suoi nastri,
e s'industria a infilarlo nei trafori del merletto
di cui ha adornato l'abito.)



Valentino



(sommessamente, alle spalle di lui) Io me ne
vado su, nella mia camera, Stefano. A rivederci.



Stefano



(a Teresa) Ma, a questa luce fioca, non bisogna
lavorar troppo. Ne soffrirete.



Teresa



(sorridendo) Non importa.



Valentino



(curando di non far sentire il rumore dei suoi
passi, esce a sinistra.)




Stefano



Riposiamo insieme, adesso. E domani poi tutti
e due torneremo al lavoro. Io sarò paziente... come
voi. E voi mi consiglierete.... Voi mi darete l'esempio....
Voi sarete la mia Virtù.



Teresa



Io sono piccola piccola....



Stefano



(ripete con vaga tenerezza pensosa:) Piccola piccola....
(Timidamente, la circonda con le braccia.)



Teresa



(non oppone alcuna resistenza e cessa di lavorare.)



Stefano



(stringendosi a lei, e posando il capo sulla spalliera
del divano) Così.



Teresa



Perchè sei stanco?... Hai fatto un lungo cammino?



Stefano



Assai lungo.




Teresa



Vuoi dormire?



Stefano



Sì.



(Un silenzio.)



Stefano



(socchiude gli occhi, e mormora:) Ecco: a poco
a poco, tutto mi sparisce intorno.... Non vedo che
voi... come se foste la mia anima.... Vi vedo tranquilla....
Tanto tranquilla!... Finalmente, è il riposo.



(Un silenzio.)



Stefano



(dorme.)



Teresa



(delicatamente, si svincola dalle braccia di lui. — Si
leva. — Come per una impercettibile intenzione
gentile lascia cadere l'abito sulle ginocchia e sui piedi
di Stefano. Sorride un'altra volta, e si allontana
guardandolo. A un punto, comincia a ripetere, lentissimamente,

con un accento lieve monotono e
melodico, una strofetta del vecchio mendicante:)



Sopra il mare — non guardare.

Chiudi gli occhi — e poi cammina....




(Ella dilegua nel parco; ma la strofetta giunge ancora,
fievolissima:)



C'è un'amica — a te vicina.

Chiudi gli occhi — e poi...... cammina....




La voce di Valentino



(urgente e spaventosa, ma quasi dispersa dalla
lontananza) Accorri, Stefano! La signora Teresa è
in piedi sul parapetto, e tende le braccia al mare!



(Valentino entra dalla sinistra, si precipita verso
il parco e sparisce.)



(Si ode il suo grido di terrore.)



(Sipario.)



Fine del dramma.







Avvertimenti per gli Attori.



Per maggior chiarezza scenica, Valentino potrà dire: — «Accorri, Stefano!
La signora Teresa è in piedi sul parapetto, e sta per gettarsi in mare!»
L'autore consente, benchè mal volentieri, a questa modificazione.



— Queste che seguono son le note che deve cantare al primo atto

Il Vecchio mendicante ballando pesantemente. Le medesime note deve accennare
all'atto terzo, e le medesime note, in tono minore, deve ripetere Teresa, facendogli
eco, quando si rifugia con lui tra gli alberi del parco:



[image: spartito musicale]







NOTA:



1. Nota per l'allestimento scenico. — Si badi. Questo gradino è
indispensabile, e deve essere immediato alla porta, di là dai due
battenti.
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