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NELLINA



Dramma in tre atti



rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni
di Milano, dalla Compagnia di Teresa Mariani,
nel Carnevale del 1908.






PERSONAGGI:



	Cesare D'Arconte

	Giacomo, suo figlio

	Gigetta

	Nellina

	Don Candido

	Sofia

	Ester

	Zia Fanny

	Due servi




Epoca attuale.










ATTO PRIMO.



Un salotto molto signorile. Una porta nella parete
di fondo. Due porte laterali. Quella a destra
è la comune. Tra la mobilia — di una eleganza
severa — c'è un tavolino, verso il lato sinistro, e
c'è un basso divano, addossato alla parete di fondo,
tra l'uscio e l'angolo a destra.[1]




1. Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e
delle pareti, s'intende per destra e sinistra dello spettatore.





SCENA I.



CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO.



Cesare



(è un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato.
Il suo sguardo è scialbo, spesso smarrito nel vuoto.
I suoi occhi sono cerchiati di livido. Il volto è
pallido, ma gli zigomi sono come macchiati di rosso.
Egli ha un portamento da gran signore e veste
con sobrietà e raffinatezza. — È sdraiato su una
poltrona, accanto al tavolino, con le gambe a cavalcioni,

dondolando un piede. Cava da una saccoccia
un massiccio portasigari di argento, piglia
un grosso avana e l'accende.)



(Dal fondo, entra il Servo, recando un piccolo
vassoio con una tazza, con la zuccheriera e con una
caffettierina. Tutto è squisitamente elegante.)



Cesare



I liquori. (Si versa egli stesso il caffè.)



Il Servo



(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e,
alla svelta, ritorna, recando, in un altro vassoio, il
servizio dei liquori: bottiglie, bicchieri e bicchierini.)



Cesare



(sorseggiando il caffè) Un Cognac.



Il Servo



(versa il Cognac.)



Cesare



Avete portato il caffè alla signorina?



Il Servo



(ha l'aria di non capire.)




Cesare



Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri?



Il Servo



Ah, alla signorina... Nellina....



Cesare



Ci sono forse altre signorine, in casa?



Il Servo



Non ho portato il caffè alla signorina Nellina,
perchè, di solito, dopo la colazione, lei va a prenderselo
da sè, in cucina.



Cesare



Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come
lo servite a me e a mio figlio.



Il Servo



Certamente. (Esce.)



Cesare



(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su
grosse boccate di fumo. Poi, beve d'un fiato il
Cognac.)



(Entra Don Candido dalla porta a destra.)




Don Candido



(età ambigua, viso spelato, faccia di prete spretato:
un aspetto di persona molto zelante e untuosa.
È vestito di scuro, con una redingote troppo
lunga, alquanto frusta, ma ben pulita. Ha in mano
un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor
Cesare.



Cesare



Oh, vi si vede?



Don Candido



Un po' tardi?



Cesare



Crederei.



Don Candido



È domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto....



Cesare



Prendere parte alla messa cantata?



Don Candido



Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo così,
non ci si sbriga sùbito, in chiesa. (Porgendo il
ramoscello di ulivo) Posso offrirvi?...




Cesare



Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di
ulivo... dove meglio vi piace, e sedete, perchè dobbiamo
parlare.



Don Candido



(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia
e il panciotto, con le punte di fuori, le quali gli sfiorano
quasi il mento, e siede di fronte a Cesare, in
atto di obbediente attesa.)



Cesare



Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di
mio amministratore e segretario assume una importanza
speciale.



Don Candido



Ne ho piacere.



Cesare



Faremo una liquidazione.



Don Candido



Ne ho dispiacere.



Cesare



Se non sapete di che si tratta....




Don Candido



Una liquidazione è quasi sempre determinata,
diciamo così, da un fallimento.



Cesare



Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli
affari.



Don Candido



Mi permetterei domandarvi quand'è che avete
avuto degli affari.



Cesare



Mio Dio, ho avuto... delle donne.



Don Candido



Le chiamate affari?



Cesare



Affari di cuore.



Don Candido



Di cuore?! (Ride un po' di un piccolo riso falsamente
stupido.)



Cesare



La vostra incredulità è semplicemente bestiale.
Io le ho sempre amate molto le donne.




Don Candido



Benissimo.



Cesare



Ma già, che potete capire, voi? Io ho amato ogni
donna con la quale ho avuto qualche... dimestichezza,
e ho cercato di avere qualche dimestichezza...
con ogni donna che ho amata. Questo è tutto.



Don Candido



(risolino) Eh eh!...



Cesare



La varietà non esclude la intensità. Raramente,
mio caro Don Candido, l'amore — che è poi una
tirannica necessità di godimento complesso — raggiunge
in altri uomini quel grado di spasimo e di
frenesia che raggiunge in me.



Don Candido



E vi ritirate dagli affari?



Cesare



(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole
che ora mi sono uscite di bocca. Mi riferivo
al passato. Mi riferivo a ciò che è accaduto in me
sino a quando... ho sentita... la possibilità....



Don Candido



Diciamo così, della dimestichezza.




Cesare



Diciamo come volete.



Don Candido



Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda
del ritiro, non ci credo. (Fregandosi le mani) Non
ci credo, non ci credo!



Cesare



Be', perchè non ci credete?



Don Candido



(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede.



Cesare



Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.



Don Candido



Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un
bocciuolo di rosa come quella piccina, che, per
fare una buona azione, vi siete cresciuta in casa,...
non è molto facile... ritirarsi dagli affari.



Cesare



(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sicchè,...
non vi sembra sgradevole la «piccina»?




Don Candido



(con un lampo di cupidigia) Tutt'altro! (Poi, rivolgendo
immediatamente gli occhi al cielo) Sarebbe
ingiusto disconoscere che la Provvidenza non le è
stata avara.



Cesare



(con umoristica severità) Don Candido!



Don Candido



Che è?



Cesare



Voi avete fatti gli occhi lucidi!



Don Candido



Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono
accorto.



Cesare



Me ne sono accorto io.



Don Candido



Sarà stata la espressione spontanea del mio animo
di buon credente al pensiero di quella cosa divina
che si chiama la Provvidenza. (Con le braccia in
atto ascetico e gli sguardi rivolti di nuovo al cielo)
Voi lo sapete che io sono un....




Cesare



Un orangutango.



Don Candido



Un orangutango?!



Cesare



Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi
si nasconde il bruto, signor mio!



Don Candido



Si nasconde il bruto in me?!



Cesare



O che vorreste dire che si nasconde in me?



Don Candido



Non oserei.



Cesare



Perchè non lo pensate.



Don Candido



Perchè non lo penso.



Cesare



Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete
un Cognac?




Don Candido



Io no: mai!



Cesare



Un Whisky?



Don Candido



Niente, niente.



Cesare



Io, sì. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e
l'acqua di soda.)



Don Candido



In verità, almeno di mattina, dovreste astenervene
anche voi. Questi liquori vi bruciano.



Cesare



Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino.
(Beve avidamente mezzo bicchiere di Whisky. — Dal
portasigari, cava un altro avana e lo accende. Poi,
con un lievissimo tremito nella voce:) Dunque...
dove eravamo rimasti?



Don Candido



Al bruto.




Cesare



Sicuro: al bruto. (Pausa. — La sua fisonomia
muta, atteggiandosi a una curiosa ed amara intimità.)
Ditemi un po': quante volte avete cercato di
raccogliere le briciole cadute dalla mia mensa?



Don Candido



Signor Cesare!



Cesare



Credete che io ve ne rimproveri?



Don Candido



Ma... mi maraviglio!



Cesare



Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario
come voi.



Don Candido



Mi addolorate parlandomi così.



Cesare



(sempre più intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe
una briciola abbastanza preziosa; ma... vi prego
di rinunziarci, perchè... è molto attaccaticcia. Se
si attacca a voi, mi parrà di non essermene ben
liberato io.




Don Candido



Questa sarebbe, diciamo così, la liquidazione?



Cesare



Appunto. Io liquido la Gigetta.



Don Candido



Ah?



Cesare



Alquanto matura, ma... ancora....



Don Candido



Senza dubbio.



Cesare



E mi pare onesto il metterla in libertà prima
che le rughe la costringano al riposo.



Don Candido



Una certa libertà glie l'avete già concessa da un
pezzo....



Cesare



Naturale! Benchè ne fossi stato innamoratissimo
in illo tempore, sono circa otto anni che non ho
con lei che qualche rapporto... di condiscendenza.

Ella avrebbe avuto tutto l'agio di fare il comodo
suo.



Don Candido



Lo ha fatto? Lo ha fatto?



Cesare



No, povera diavola! Avendo ottenuto da me...
un singolare favore... un favore che, modestia a
parte, nessun altro uomo le avrebbe reso, ella mi
si è mostrata sempre riconoscente e devota fino
alla esagerazione. Ed è proprio per questo che non
ho mai saputo avere l'energia di troncare completamente.



Don Candido



Ma poi, diciamo così, tutto a un tratto....



Cesare



Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto...
dal bisogno urgente di non avere più nulla
di comune con lei.



Don Candido



Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto?



Cesare



E no. Glielo dovete dire voi.




Don Candido



Io?!



Cesare



Vi munirò di una letterina per avvertirla che vi
ho incaricato di compiere una delicata missione,
e voi ve la caverete... con due parole.



Don Candido



Temo che non le basteranno.



Cesare



Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente.



Don Candido



Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani
vuote?!



Cesare



Vi affiderò, beninteso, la piccola somma che le
ho destinata. Sarà una buon'uscita ragionevole. In
fondo, io non avrei nessun obbligo verso di lei.
Quando l'ho conosciuta, non era che una cosuccia
di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni come
una gran signora.... Non ha di che lamentarsi.
Adesso, il mio pourboir le permetterà di non aver
troppa fretta, e di questo io sarò molto contento.
Le donne di quel genere, caro don Candido, se

hanno troppa fretta, si discreditano, e allora...
non c'è rimedio: sempre più giù, sempre più giù,
irreparabilmente.



Don Candido



(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne parliamo!



Cesare



Sì, meglio non parlarne, perchè la cosa non è
allegra. Suol dirsi che la prostituzione sia la vendetta
delle donne contro gli uomini; ma è molto
difficile che esse medesime non restino miseramente
vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)... E
anche l'uomo più cinico ne è talvolta... conturbato!
(Si alza)... Vado a scrivere la lettera e a prendere
il danaro. (Esce dal fondo.)



Don Candido



(resta seduto tutto compunto.)



SCENA II.



NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE.



(Entra Nellina dalla porta a destra, e si avanza
lenta, molle, quasi sciatta, tutta intenta a fumare
una sigaretta. La fuma con evidente inesperienza,
tenendola fra le labbra strette e protese e soffiandovi
dentro. — Don Candido, che ha le spalle verso
la porta da cui Nellina è entrata, non si accorge
di lei. — Ella, abituata alla presenza di lui, non

gli bada neppure. Un po' di fumo le va in gola.
Tossisce. Don Candido si volta.)



Don Candido



Oh, siete voi, Nellina?



Nellina



(come se non avesse udito, continua ad occuparsi
soltanto della sua sigaretta.)



Don Candido



(con maraviglia) Fumate?!



Nellina



(seccamente) Sì.



Don Candido



Se vi vede il signor Cesare!...



Nellina



Me le ha date lui le sigarette.



Don Candido



(con una smorfia furba) Ottimamente. (Abbassa
gli sguardi a terra, riunisce le mani sul petto, e
la guarda di sottecchi.)



(Breve pausa.)







Nellina



Ohè!... Perchè mi guardate?



Don Candido



Ma io... non guardo che il pavimento. (Fissa gli
sguardi sul pavimento per mostrare di aver detto
il vero.)



Nellina



No. Mi stavate guardando con lo sguardo di sbieco.



Don Candido



Vi giuro che v'ingannate.



Nellina



Uhm! Non è la prima volta che vi ho sorpreso
a guardarmi in un certo modo.



Don Candido



(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete?



Nellina



(freddamente astiosa) Per una robaccia.




Don Candido



Per una robaccia?! Insomma, io sono perseguitato
dalla calunnia! (Continua a guardare a terra.)



(Breve pausa.)



Nellina



(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi
versa il Whisky e l'acqua di soda.)



Don Candido



(levando gli occhi) Anche il Whisky?



Nellina



Il signor Cesare mi ci sta abituando.



Don Candido



E voi?...



Nellina



Perchè no?... Mi piace. (Beve.)



Don Candido



Benissimo!



Nellina



(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva
attentamente.) Siete tutto pulito, oggi!... Che cosa
avete lì, che vi spunta dal panciotto?




Don Candido



Oggi è la santissima domenica delle palme. Questo
è un ramicello di ulivo benedetto.



Nellina



(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il
ramoscello.)



Don Candido



Ve lo pigliate?



Nellina



(senza rispondergli, lo guarda con una curiosità
mista di disgusto.)



Don Candido



Adesso, diciamo così, siete voi che guardate me.



Nellina



Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di
ulivo in un occhio. (Gli sfiora, difatti, un occhio
con la punta del ramoscello.)



Don Candido



(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi
accecate!




Nellina



Robaccia!



Don Candido



(preso dalla stizza e da una repentina sensualità
cattiva) Se non state tranquilla, io vi afferro.



Nellina



(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo!
Voglio vedere come lo fate!



Don Candido



(ghermendola forte per le spalle e stringendo i
denti) Siete la più terribile delle birichine!



Cesare



(entra all'improvviso e, con austerità collerica,
esclama:) Don Candido!



Don Candido



(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e
confondendosi un poco) Mi voleva... mi voleva...
accecare.... Non dovevo difendermi, io?



Cesare



(a Nellina:) Lo volevi accecare!




Nellina



(mostrando il ramoscello, senza guardare nè Cesare,
nè Don Candido) Già.



Cesare



(a Don Candido:) E voi, col pretesto di difendervi,
facevate... l'orangutango?



Don Candido



Ci siamo all'orangutango!



Cesare



(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.)



Don Candido



(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge
di spolverare una manica della redingote.)



Cesare



No, no! Lì non ce n'è polvere. Dovreste spolverare
piuttosto la vostra coscienza!



Don Candido



È così spolverata!




Cesare



(gli si avvicina e gli consegna due buste: una
chiusa, l'altra, più grande, imbottita di biglietti di
banca; e gli dice sottovoce:) Questa è la lettera, e
questo è....



Don Candido



Ho capito.



Cesare



La cifra è scritta sulla busta.



Don Candido



(guardando la cifra, torce il muso ed alza le sopracciglia
come per dire: «troppo poco, non ce
la facciamo!»)



Cesare



Siate molto cortese, ma....



Don Candido



... laconico ed esauriente.



Cesare



Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi
spiego?




Don Candido



Che castigo di Dio è la calunnia!



Cesare



Andate, andate, don Candido.



Don Candido



Benissimo. (Esce a destra.)



SCENA III.



CESARE, NELLINA, poi GIACOMO.



Cesare



(tenendo d'occhio Nellina, relativamente impacciato,
in silenzio, si sdraia sopra una poltrona.)



Nellina



(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette
di metallo bianco e una scatoletta di cerini;
si caccia fra le labbra un'altra sigaretta, l'accende,
e, affaticandosi a fumare come dianzi, lentamente,
sciattamente, si avvia verso la destra.)



Cesare



Nellina!



Nellina



(si ferma senza voltarsi.)




Cesare



Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a
quell'imbecille?



Nellina



(alza le spalle con noncuranza.)



Cesare



Già, in generale, tratti con troppa familiarità
anche i servi di casa.



Nellina



(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi
lasciavate sempre in loro compagnia.



Cesare



T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente!
Se tu fossi rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho
tolta bambina, non saresti... che una povera operaia.
Io non mi vanto; ma tu mi potresti risparmiare
questi rimproveri. Che dovevo fare, io? Dovevo
condurti attorno con me?



Nellina



E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.



Cesare



Ma adesso che io comincio a preferire una vita
più casalinga,... non c'è ragione che tu vada gironzolando
fra le livree.




Nellina



Io ci trovo gusto.



Cesare



Malissimo!



Nellina



Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze
che mi vengono alle labbra.



Cesare



A che proposito?



Nellina



Sono uomini anche quelli. (Con un'altra alzata
di spalle, sta per dirigersi di nuovo verso la destra.)



Cesare



(dissimulando la sofferenza prodottagli dal contegno
di lei, e cercando dei pretesti per trattenerla)
Ma... stammi a sentire, Nellina....



Nellina



Cosa?



Cesare



Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta
graziosa. Io l'ho recentemente destinata a te perchè

ho creduto necessario che tu avessi un cantuccio
tutto tuo. Perchè non vuoi starci mai?



Nellina



Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.



Cesare



E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle
stanze interne. È inutile che tu stia sempre in quelle
dove passano tutti, o addirittura in cucina.



Nellina



(pigramente) Andrò a trattenermi nelle stanze interne.
(S'avvia verso il fondo.)



Cesare



(quando Nellina è sul punto di uscire, irrefrenabilmente
scatta in tono di comando:) Resta qui,
Nellina!



Nellina



(si ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia
chiusa, le sovracciglia aggrottate, la fronte bassa,
siede sul divano, ch'è accanto alla porta in fondo,
e, raccogliendovi le gambe, si raggomitola tutta.)



(Breve pausa.)



Cesare



(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo
caratterino dispettoso, mi obblighi ad essere brusco,

e poi io stesso me ne dolgo. Certe volte, mi
fuggi come se io fossi un tuo nemico. E, ieri sera,
fosti... così aspra... così irritante... che io... dovetti
fare uno sforzo per non punirti acerbamente!



Nellina



(fredda, d'una tranquillità acre) Voi stavate per
baciarmi. Non voglio essere baciata da voi.



Cesare



(impallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si
leva, passeggia su e giù, siede presso il tavolino.)



Giacomo



(entrando dal fondo) Babbo!



Cesare



(sconcertato) Che c'è, Giacomo!



Giacomo



(si avanza un poco, senza accorgersi di Nellina.
Appare cogitabondo, ma calmo e risoluto. Parla a
suo padre con affettuoso rispetto.) Puoi darmi qualche
minuto?



Cesare



Sùbito?




Giacomo



Sì, ho premura di parlarti.



Cesare



Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento
sono un po' turbato....



Nellina



(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa
cadere a terra il suo piccolo portasigarette.)



Giacomo



(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere
Nellina, intuisce di essere entrato in mal punto.)



Nellina



(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.)



Cesare



Appena rimessomi, sarò a tua disposizione.



Giacomo



Va bene, babbo. (Via dal fondo.)



Cesare



(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo
bicchiere e osserva che ce n'è un altro adoperato.)
Avete bevuto voi in quest'altro bicchiere?




Nellina



Sì.



Cesare



(con reticenza)... Volete ancora?



Nellina



No.



Cesare



(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce
più tremula, più roca) Nessuna donna ha mai
avuto ribrezzo di me. Ed è strano che ne abbiate
proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non è
pudore, no, perchè il pudore non vi consentirebbe
certe vostre piccole audacie di sfrontatezza; e non
è neppure quell'odio misterioso che voi v'immaginate
di nudrire per tutti gli uomini. È bensì una
speciale ribellione contro di me: una ribellione
sorda e maligna, che mi rende ogni giorno più inquieto,
più torbido, più sofferente,... più febbricitante!



Nellina



(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in
un misto di paura e di ferocia recondita.)



Cesare



(si leva e continua affannosamente:) Io lo so, io
lo so, che non dovrei tormentarvi. La coscienza

me lo grida. Io mi sdoppio e chiedo a me stesso
per quale triste fenomeno io abbia sentite, ad un
tratto, le più ossessionanti attrattive della donna
nella fanciulla che mi spetterebbe di proteggere....
E, forse, chi sa, avrei potuto a tempo contenere i
miei istinti se avessi scorta in voi una certa bontà
per me. Sì, in tal caso, forse avrei potuto ragionare,
avrei potuto sorvegliarmi. Ma, invece, il vedervi
perennemente con quella faccia solcata dai
segni del rancore e della ostilità, il vedervi sempre
tutta pronta a difendervi ingiuriando la mia
persona, mi dà le vertigini, mi dà dei brividi che
mi fanno temere... di trascendere fino a una violenza,
di cui io stesso non saprei sopportare la
vergogna. (Acceso in volto, col corpo oscillante, sorreggendosi
alla spalliera di una sedia) Badate, Nellina!...
Io ve lo avverto.... Io ve lo avverto.... Non
vi ostinate ad avvilirmi, non vi ostinate a difendervi
troppo, se volete... che io vi lasci in pace!



Nellina



(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le
braccia incrociate e strette al petto fino ad afferrarsi
le spalle, tutta tremante, quasi rimpicciolendosi
e sogguardandolo, scende dal divano. Vorrebbe
scappare, ma, pur vedendolo come disfatto, teme
la sua ira. Col passo pauroso, sempre coi vigili
sguardi fissi su lui, raggiunge, a poco a poco, la
porta a destra, e, dopo averlo ancora sogguardato,
esce di corsa.)



Cesare



(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto
con le mani) Dio!... Dio!... Che cosa faccio!?...







SCENA IV.



CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA,
poi NELLINA.



Don Candido



(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare....



Cesare



(padroneggiandosi) Già di ritorno, don Candido?



Don Candido



... L'ho incontrata... l'ho incontrata... per istrada.
Era in carrozza.... Impensierita alquanto della vostra
assenza più prolungata del solito, stava per
venire da voi. Io ho cercato di evitarvi questo incomodo....
Le ho consegnato la lettera, le ho consegnato
i quattrini, le ho detto il fatto suo e sono
stato... laconico ed esauriente. Ma, viceversa, non
ho esaurito nulla. La Gigetta mi ha preso, diciamo
così, per il collo, mi ha messo in carrozza con lei,
e, cucita al mio soprabito, è venuta fin qui.



Cesare



(bruscamente) Ditele che sono uscito.



Gigetta



(comparisce dalla prima porta a destra: è elegantissima,
ha il volto sapientemente truccato: entra

con disinvoltura, senza gravità, quasi graziosamente)
Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non vengo
nè per cavarti gli occhi, nè per cavarti altri quattrini....



Cesare



(alzandosi con cortese deferenza) Io, non volevo
ricevervi... soltanto perchè... c'è in casa mio figlio.
Vi ho sempre ricevuta nell'epoca in cui egli era
in collegio o in viaggio; ma adesso che abita con
me....



Gigetta



Si scandalizza vostro figlio?



Cesare



È superfluo che vi occupiate di ciò. Lasciate che
ognuno pensi come vuole.



Gigetta



(sedendo, chiama con graziosa familiarità:) Don
Candido!



Don Candido



(servizievole) Ai vostri ordini!



Gigetta



Privateci della vostra presenza, perchè debbo,
«diciamo così», restar sola col signor Cesare.




Don Candido



Benissimo.



Cesare



(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potrò
ancora aver bisogno di voi.



Don Candido



Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)



Gigetta



Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai
voluto questa separazione solenne? Avevo io forse
delle pretese nella mia funzione... di amante onoraria?
Da un pezzo, sapevo bene di essere per te...
come quell'abito vecchio che si continua a tenere
lì in guardaroba perchè, nuovo, lo si portò molto
volentieri. Ciò mi sembrava naturalissimo; e io non
facevo che fornirmi... di un po' di canfora... di
un po' di naftalina... per non mostrarmiti, all'occasione,
troppo tarlata. Io sarei curiosa di sapere
che ragione hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che
fastidi ti davo?



Cesare



Nessun fastidio. Ma tutto ciò che ha avuto un
principio deve pure avere una fine. D'altronde, di
tanto in tanto, per un avanzo di abitudine, si ricascava
nella palude stagnante del passato senza
trovarci nemmeno una reminiscenza delle sensazioni
di una volta, e se ne usciva, poi, tutti e due,

pentiti, disgustati. Non è meglio eliminare questo
strascico così miserevole?... Ho anche considerato
che, adesso, tu sei ancora abbastanza giovane.... E
giacchè hai una casa ben montata, dei gioielli, delle
toilettes....



Gigetta



Sì, sì, capisco: adesso io... potrei ancora rimettermi
in circolazione. Dieci anni di più non sono
poi un gran guaio. Si nascondono così facilmente
(accennando al viso) sotto questo intonaco! E
quanto alla mia salute zoppicante, perchè darsene
pensiero? Anzi! È chic portare in giro qualche decimo
di febbre, qualche pilloletta di catramina....
Sicchè, sul fatto della circolazione, nulla in contrario:
siamo perfettamente d'accordo. (Diventando
seria e quasi sottomessa) Ma... tu sai... che di qualche
altra cosa... dobbiamo parlare.



Cesare



(rannuvolandosi)... Io non credo opportuno...
parlarne qui. Potrebbero ascoltarci... e proprio tu
ne saresti profondamente addolorata....



Gigetta



Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per
forza che noi ci diciamo sùbito tutto quello che
abbiamo da dirci. Per non essere ascoltati, abbasseremo
la voce....




Cesare



(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po' di
calma. La sua fisonomia esprime l'intima concitazione,
ma il tono piano della sua voce la dissimula
in una cortesia quasi affettuosa.) Del resto, mia
cara Gigetta, non si tratta che di riepilogare con
esattezza ciò che è passato tra noi due relativamente...
alla persona di cui ti preoccupi.



Gigetta



Ma no, Cesare: questo non è necessario....



Cesare



È necessario, perchè tu mostri di averlo dimenticato.
Un giorno, fra le follie della nostra luna
di miele, tu fosti invasa da una stranissima tristezza.
Volesti a un tratto confessarmi di essere stata
madre prima che io ti conoscessi e di avere abbandonata
una figlia, alla quale ti eri completamente
sottratta....



Gigetta



Purtroppo!



Cesare



Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei
Trovatelli, ed io, che non sapevo rifiutarti nulla,
accondiscesi ad ospitare la piccola intrusa....




Gigetta



Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne?



Cesare



E non si stabilì forse che ella sarebbe stata da
me allevata e che avrebbe continuato a ignorare
di essere tua figlia?



Gigetta



È vero: non lo nego.



Cesare



(sedendole molto vicino e parlandole sommessamente)
Il solo scopo che tu ti prefiggevi era quello
di salvarla da una eventuale miseria. Mi raccontavi
tu stessa che, sedotta, giovanissima, da non
so chi, avevi data alla luce quella creatura fra le
tue più amare imprecazioni contro la maternità
non desiderata. Mi raccontavi tu stessa che avevi
potuto separarti dalla tua bambina e farti sostituire
da un ospizio senza essere punta dagli scrupoli
e senza provarne nessuna pena. Gli scrupoli
erano cominciati dopo di esserti imbattuta in me
e perciò mettevi a profitto, con uno scopo indubbiamente
ottimo, la influenza che, allora, su me
esercitavi. Ma, intanto, per un istintivo buon senso,
ti proponevi di non rivelarti mai alla figlia che
era stata da te gettata via e che ti pareva dovesse
già confusamente odiare la madre disumana e sconosciuta.




Gigetta



Ne ero così convinta!



Cesare



E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza
di aver perduto ogni privilegio materno, e soggiungevi
di comprendere che, dopo tutto, una trovatella
ha meno dolori della figlia di una... donnina
leggera. Sono questi, anche oggi, i tuoi convincimenti?
Dillo con lealtà. Sono questi?



Gigetta



(debolmente) Sì... sono questi.... Ma quando ci
sarà una barriera fra me e te,... io... non avrò più
nessun mezzo... di avvicinarmi a lei.



Cesare



Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?!



Gigetta



Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla....



Cesare



E che logica è la tua?



Gigetta



Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia
vita, dov'è la logica?... Ignoro perfino in che consista.

Agisco come parlo; parlo come sento.... D'altronde
poi,... non è oggi la prima volta che esprimo
il desiderio di conoscere da vicino mia figlia.
Sei tu che non l'hai voluto mai.



Cesare



Il mettervi a contatto l'una dell'altra, se pure
io avessi potuto trovare un pretesto per farlo, sarebbe
stato una crudeltà. Dal momento che fra noi
c'era l'intesa di mantenere il segreto soprattutto al
cospetto di lei, ti avrei procurate le più acute sofferenze
stimolando la tua improvvisa sensibilità
di madre.



Gigetta



Questo è giusto.... Ma non ti sembra una crudeltà
anche più dura il tagliarmi per sempre la
strada? Ed è una così grave colpa l'aver cominciato
a sentire, con l'andare degli anni, ciò che
non sentii quando, brutalizzata dagli uomini, gettai
via la mia bambina? Io sono quel che sono, e,
oramai, è vero, non posso rifarmi una onestà per
offrire degnamente una madre alla creatura che ho
fatta io; ma... la certezza di non diventare mai
nulla per lei... mi rattrista troppo... e il potermi
illudere un poco... mi farebbe tanto bene. Illudere
su che?... Non lo so.... Mi basterebbe una illusione
vaga, un'illusione... senza logica... come è la mia
vita. (Ha qualche lagrima negli occhi.) Mi aiuterebbe,
se non altro,... ad essere... meno leggera
in avvenire... e me ne accontenterei.




Cesare



(stranamente turbato, stranamente preso da quelle
parole) Senti. Ti garantisco che, udendoti parlare
così, faccio tacere, con una insolita forza di
volontà, ogni mio... egoismo. Il programma che tu
sogni è assolutamente fantastico. Io non posso e
non debbo essere l'intermediario fra te e lei per
questa specie di esperimento da te vagheggiato.
Nella situazione in cui ci troviamo, o un tentativo
energico, o niente. (Accalorandosi in uno sforzo
nobile con cui, secondando la donna, vorrebbe anche
liberare la sua coscienza) E poichè la separazione
nostra è, comunque, improrogabile, io ti consiglio
di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o male,
questo diritto lo hai. E se ti sentirai capace di trarla
a te con la tua rivelazione e di condurla in casa
tua, non sarò io che te lo impedirò. Dunque, decidi!
Vuoi tentare?



Gigetta



(dopo lunga esitazione, tristamente commossa,
accenna col capo di no. Indi, quasi parlando a sè
stessa, aggiunge:) Sarebbe una imprudenza grande!...
Giocherei tutto in un colpo solo.... E se perdessi,
perderei più della speranza: perderei... anche
quello che resta di incerto... nel cuore di chi
ha inutilmente sperato. (Ora i suoi occhi riboccano
di lagrime. È un pianto mite e breve. Poi, ella,
rassegnata, si alza, rivolgendosi a Cesare:) Non
insisto più.... Me ne vado. (Un istante di pausa.)
Addio, Cesare.




Cesare



(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte,
tace col capo chino. Quando ella si avvia lentamente
per uscire, egli si leva e mormora:) Addio,
Gigetta.



La voce di Nellina



(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don
Candido! Voglio andare dove mi pare e piace!...



(Ella entra di corsa e si trova di faccia a Gigetta.
Si ferma imbarazzata e, per timidità, quasi le
volta le spalle.)



Gigetta



(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimulando
l'ansia.)



Nellina



(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta,
con lo sguardo obliquo, con viva curiosità.)



Cesare



(vigila, perplesso.)



(Breve silenzio.)



Gigetta



(ha l'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle
la parola, ma si trattiene, prudente, in una profonda
commozione. Indi, tra la necessità di sottrarsi

alla tentazione e il bisogno istintivo di assumere
al cospetto della fanciulla un contegno di
donna rispettata, si volge a Cesare con uno sforzo
di disinvoltura:) Non mi accompagnate fino alle
scale, signor Cesare?



Cesare



... Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente
che ella gli passi davanti. Ed esce, dopo
di lei.)



Nellina



(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta
per guardarla ancora, e resta lì, attenta, immobile.)



SCENA V.



NELLINA e GIACOMO.



(Entra Giacomo dal fondo, col cappello in testa,
assorto. Accorgendosi di Nellina, vorrebbe ritrarsi;
ma Nellina si è già voltata.)



Nellina



Che è? Avete visto il diavolo?



Giacomo



Cercavo di mio padre.




Nellina



Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va.



Giacomo



Come avete imparato questo nome?



Nellina



L'ho udito da vostro padre, l'ho udito da don
Candido.



Giacomo



Vi hanno parlato di quella donna?!



Nellina



A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i
servi ne parlavano fra loro, e la chiamavano Gigetta,
quando lei faceva spesso delle visite a vostro
padre.



Giacomo



E voi la vedevate?



Nellina



Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un
po' e per sentirne il profumo. Porta un profumo
che mi piace tanto! (Annusando con voluttà) Ce
n'è ancora nell'aria. Non lo sentite, voi?




Giacomo



L'avete incontrata in questo salotto?



Nellina



Proprio nel momento che lei stava per uscirne.
L'ho potuta vedere bene, oggi.... Poveretta! È sciupata....
Ma sempre elegante!... Sempre caruccia!...
(Raggiante di contentezza) E come mi ha guardata!...



Giacomo



(mite) Non è lodevole tutto questo entusiasmo
per una donna di quel genere.



Nellina



Ho un così gran desiderio di diventare la sua
amica!



Giacomo



È un desiderio di cui dovreste vergognarvi!



Nellina



(alzando le spalle) Perchè?... Non potrò forse
un giorno essere come lei?



(Un silenzio.)



Giacomo



(si avvia verso la comune.)




Nellina



(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco
qui, con me.



Giacomo



Ho fretta, Nellina. Ho fretta.



Nellina



(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire,
con tanta premura, a vostro padre? (Breve pausa.)
Da qualche giorno, siete così taciturno, così preoccupato!...
(Con forza, quasi con rabbia) Io voglio
sapere ciò che dovete dirgli!



Giacomo



(evita gli sguardi di lei per non farsi indovinare,
e tace, cercando di nascondere la sua emozione.)



Nellina



Ho capito! Vi siete deciso a partire.



Giacomo



V'ingannate.



Nellina



Ne avevate già il progetto, e ho veduto, stamane,
portare un grosso baule nella vostra stanza.... Voi
partite oggi stesso.




Giacomo



Ebbene, sì, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi
sento soffocare.



Nellina



(seccamente) Io voglio venire con voi.



Giacomo



(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso)
No, Nellina!



Nellina



E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle
mani di vostro padre?



Giacomo



Ciò non mi riguarda.



Nellina



Vi riguarda, perchè mi volete bene.



Giacomo



(dissimulando) Non è vero.



Nellina



È tanto vero che ve ne andate per non assistere
alla infamia che vostro padre sta per commettere.




Giacomo



Evitare una sensazione di orrore non significa
volervi bene.



Nellina



Non mi avete detto mai una parola senza farmi
sentire che me ne volete immensamente.



Giacomo



Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche
germe di virtù che vi era rifiutato dal destino.
(Insistendo nella dissimulazione) Voi avete creduto
amore questo mio proponimento pietoso. Ma, intanto,
giacchè i miei sforzi sono stati inutili, non
c'è, fra voi e me, neppure quell'affetto buono che
essi avrebbero potuto creare.



Nellina



Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che,
se mi affido a voi, le vostre braccia mi terranno
stretta.



Giacomo



(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non
lo fate, Nellina! Saremmo tanto infelici tutti e
due! Io vi torturerei — e inutilmente — per vincere
la vostra indole, che corre verso quello che
c'è di più abietto sulla terra e voi finireste col torturare
me, perchè non potreste mai riuscire ad
amarmi!




Nellina



Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero.
Vi giuro che lo spero.



Giacomo



Ma non lo spero io!



Nellina



Lo vedete che mi volete bene!



Giacomo



Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio
padre, che, dopo tutto, non è che un disgraziato.



Nellina



Egli è il lupo che da un momento all'altro mi
si avventerà addosso per divorarmi!



Giacomo



Silenzio! Sta per venire.



Nellina



(fugge per la porta a sinistra.)







SCENA VI.



GIACOMO e CESARE.



Cesare



(ritornando)... Non era qui, Nellina?



Giacomo



L'ho pregata io di lasciarci soli.



Cesare



(affettuoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impensierisci
con quest'aria di mistero.



Giacomo



Babbo... io ti avevo annunziato che, uno di questi
giorni, sarei partito. Parto oggi.



Cesare



E non c'è altro?... Meno male! (Siede.) Niente
di grave. Tu hai la nostalgia dei viaggi, e non ho
il diritto di rimproverartela. Ne sono un po' responsabile
io stesso. Appena sei uscito di collegio,
ti ho fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce
saggezza e ai tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne
sei dilettato, ed è naturale che, dopo sette mesi di
casa paterna, abbi il desiderio di guardare un po',
nuovamente, il mondo a volo di uccello....




Giacomo



Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno,
non verrò ad abitare con te.



Cesare



(scosso) Quando hai preso questa decisione?



Giacomo



L'ho maturata a poco a poco.



Cesare



Non me ne hai mai parlato.



Giacomo



... Speravo di poterne fare a meno.



Cesare



E, invece, a poco a poco, t'è parso indispensabile
di assicurarti una completa indipendenza?



Giacomo



M'è parso indispensabile di assicurarla a te, babbo.
Tu hai le tue abitudini.... Sei vedovo dal giorno
in cui io nacqui e, in tutto il tempo trascorso da
allora, evidentemente, non c'è stato nulla che ti
abbia indotto a rinunziare ai vantaggi... di una
libertà sconfinata. Cerchi nella vita passeggera...
le soddisfazioni,... i godimenti... più immediati; e

l'avere in tuo figlio uno spettatore assiduo, per
quanto involontario, ti obbliga a restrizioni incomode
e ti impone un freno che non puoi sopportare.
Quando ognuno di noi due avrà la sua casa,
io non sarò più turbato dal pensiero di essere il
tuo incubo.



(Un silenzio.)



Cesare



(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento
che tu mi fai è meritato....



Giacomo



(interrompendo) No, babbo, non ho inteso di
farti un ammonimento....



Cesare



Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito
e ho poi sempre dentro di me qualche cosa che
basta a farmi vedere tutto quanto vi è di biasimevole
nella mia esistenza. Lo vedo, sì, lo vedo e lo
dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo dei pretesti,
ricorro a cento cavilli per giustificarmi innanzi
agli occhi miei, per convincermi di non avere nessuna
colpa; ma la visione esatta della realtà, all'improvviso,
mi si avvinghia al cervello e non riesco
a cacciarla via se non chiedendo all'alcool l'inconsapevolezza
dell'abbrutimento. (Breve pausa.)
Tu ti allontani per non essere più il mio spettatore.
Non oserei oppormi alla tua volontà... anche
perchè so, purtroppo,... che non potrei mutare.

Ma non credere che io non abbia per te l'affezione
profonda che ogni padre non snaturato ha per un
figlio impeccabile. Ti ho tenuto lontano per una
specie di pudore, e ora ti consento di separarti da
me per il rispetto che ti debbo. Nondimeno, Giacomo,
io non voglio perderti. Ben presto sarò un
uomo orribilmente logoro.... E Dio sa quali supplizi
d'animo e di corpo sono serbati ai miei ultimi anni.
Allora, io avrò tanto bisogno della tua assistenza,
avrò tanto bisogno della tua purezza!...
Promettimi... che mi starai vicino.



Giacomo



(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo.
Ti starò vicino.



Cesare



(molto commosso, tace per qualche istante. Poi,
chiede:) A che ora parti?



Giacomo



Parto sùbito. Ho già fatto uscire il mio bagaglio
per le scale di servizio.



Cesare



Come per una fuga?




Giacomo



No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere
a soqquadro la casa, e desideravo di non salutare
che te.



(Pausa.)



Cesare



(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto
come tu vuoi.



Giacomo



A rivederci, babbo!



Cesare



(gli prende le mani e glie le tiene.)



Giacomo



(lo bacia in fronte.)



Cesare



Ti ringrazio... (Si leva anche lui, tenendogli tuttora
le mani, lo trae a sè, lo abbraccia vivamente,
e, alla sua volta, posa le labbra sulla fronte di
Giacomo.)



Giacomo



(per non prolungare la commozione, si libera con
dolcezza, e, risolutamente, esce.)







SCENA VII.



CESARE e NELLINA.



Cesare



(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)



Nellina



(entra dalla sinistra. Si è messo un cappelluccio
di feltro e ha infilato una giacchettina. Sperava
forse di attraversare la stanza senza essere scorta,
ma, nel vedere Cesare, non si paralizza.)



Cesare



(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che è questo?



Nellina



(fa per proseguire) Esco.



Cesare



(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo)
E credi che io ti permetta di uscir sola?



Nellina



(indietreggiando come se temesse di essere toccata)
Non vi riconosco per mio padrone! Lasciatemi
uscire.




Cesare



(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di andare?
Dove? Dove?



Nellina



Lasciatemi uscire!



Cesare



(trasalendo con orrore) È Giacomo che ti porta
via?!



Nellina



Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo.



Cesare



(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad aggrapparti
a mio figlio?!



Nellina



(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Sì, sì, a
vostro figlio, e, se lui non vorrà saperne di me,
mi metterò ad aspettare la fortuna in mezzo alla
strada.



Cesare



(in una spaventevole concitazione frenetica) Io ho
il diritto d'impedirtelo!




Nellina



Per abusare della mia schiavitù.... Per farmi cosa
vostra.... Mai! Mai! Mai! Provatevi a chiudermi
in casa, legatemi mani e piedi, gridando che siete
il mio benefattore.... Finchè non mi avrete strappata
la lingua, io griderò, più forte di voi, che
mi avete nudrita, per potervi saziare di me....



Cesare



(quasi fosse investito da un ossesso) È la verità!
Non la voglio ascoltare!



Nellina



(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno
mi avete nudrita! Prendetemi ora, se ve ne sentite
il coraggio!



Cesare



(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce
a distogliere da lei, cade, di peso, sopra una sedia.
Poi, senza fiato, come inebetito, guardandola
ancora e, accompagnando la parola con un lieve
gesto, balbetta:) Va!... Va!...



Nellina



(rinchiudendosi in sè stessa, e serrandosi, come
dianzi, le braccia incrociate sul petto, fino ad afferrarsi
le spalle con le mani, si precipita verso la
porta a destra, e sparisce.)



(Sipario.)










ATTO SECONDO.



Una stanza tutta vivacità e colori. Lo stile nuovo
si spampana in tutte le sue curve e i suoi frastagli
floreali. Abbondano le piante dal fogliame decorativo.
Abbondano gli specchi. Verso destra, oltre
quello della piccola toeletta civettuola, ce n'è
qualcuno al muro e c'è una grande specchiera, discosta
dal muro, la quale riflette l'intera persona.
Un largo ed alto paravento, adorno di figurine botticelliane,
si stende in semicerchio per nascondere,
nell'angolo sinistro della stanza, oggetti più intimi.
Dallo stesso lato, più avanti, c'è un sofà carico di
piccoli cuscini morbidi dalle tenere tinte varie.
Presso una parete, un mobile di legno laccato a
molti cassetti. Le poltrone, le poltroncine, le sedie,
gli sgabelletti sono così in disordine che pare siano
serviti al giuoco di bambini impertinenti. E il disordine
è ovunque. Si vedono, qua e là sparsi, dei
nastri, dei merletti, delle calze. Qualche cassetto del
mobile laccato è tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in
iscompiglio, le fiale, le boccettine, i ninnoli, le spazzole,
i pettini, gli scatolini dei cosmetici, i lapis, i
piumini. Due porte laterali. Una in fondo. È sera.

Molte lampadine elettriche sfavillano e si moltiplicano
negli specchi.



SCENA I.



NELLINA e SOFIA.



Nellina



(è sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso,
sulla sottoveste, un breve e leggero accappatoio bianco,
che scende fino alla sottana di seta; ai piedi,
un paio di babbucce dal tacchetto dorato. Ella è intenta
a dare l'ultima mano alla capigliatura. Liscia,
aggiusta, corregge. Poi, sceglie fra i lapis e i
cosmetici con evidente inesperienza, e comincia a
«farsi la faccia», mirandosi or nello specchio in
bilico della toeletta ed ora in un altro specchietto
dal manico d'avorio, che ella piglia e regge o vicino
o lontano. Tormentando il volto, chiama, in
una assai comica e cadenzata intonazione di burletta:)
Sofia!... Dolce Sofia! Cameriera del mio cuore!
Vi siete addormentata nella guardaroba?



Sofia



(di dentro, mollemente) Un momentino.



Nellina



Accidenti, che tartaruga!



Sofia



(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra,
recando, appesa a una gruccia, una veste di color

chiaro, abbastanza ricca. — Sofia è una donna sulla
sessantina, tutta lisciata e stringata per parere più
giovane. I suoi capelli appaiono neri. Si dà delle
arie di cameriera importante. Cammina e parla
con prosopopea autorevole. — Entrando, mostra la
veste a Nellina.) Ecco: io le consiglio questa.



Nellina



Ma no. È addirittura una toilette per festa da
ballo. Me la feci per un capriccio e non l'ho messa
mai appunto perchè, fino a quando ho vissuto con
Giacomo, non le vedevo neanche col cannocchiale
le feste da ballo.



Sofia



Io le dico che stasera andrà benissimo. Lei ha
degli invitati a cena? Questa è la toilette che ci
vuole. (Allarga la veste sopra una poltrona davanti
al paravento.)



Nellina



A me pare troppo décolletée.



Sofia



Per sua regola: se si trattasse di un pranzo,
basterebbe una scollatura sin qui. (Indica, con la
mano sul petto, una scollatura limitata.) Ma, per
una cena, la scollatura deve scendere più giù. (Indica
una scollatura fin sotto le mammelle.)




Nellina



È una esagerazione!



Sofia



Non pretenderà, cara lei, di saperne più di me,
che sono stata cameriera e accompagnatrice di Dora
Füller.



Nellina



Dora Füller, quando ha degl'invitati a cena?...



Sofia



Sempre molto più giù. Si capisce. È correttezza
di etichetta. La Dora ci è così attaccata!



Nellina



Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta.
(Continuando a truccarsi) Quella sì che se ne intende!



Sofia



Cara lei, chi è la Gigetta al confronto della
Dora?!



Nellina



(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante grazie!
Gigetta non è più niente, lo so. Malaticcia
com'è, e con gli anni che ha sulle spalle!... Poverina!...

Ma, una volta!... Altro che la Dora!
(Saltando di palo in frasca) Del resto, per mettermi
l'abito che avete scelto, dovrei darmi la pena
di mutarmi la sottoveste?!... Io me ne infischio
della etichetta! Pigliatemi un abito meno scollato,
e, per questa sera, quei signori avranno la bontà
di perdonarmi la grave scorrettezza... di non essere
mezza nuda.



Sofia



Lo dice a me? Io me ne lavo le mani. Lei comanda,
io obbedisco.... Ma, per carità, stia attenta
a quello che s'impiastriccia sul viso! S'è fatto un
occhio più grande dell'altro! (Si avvia verso la sinistra.)



Nellina



(pigliando lo specchietto col manico d'avorio)
Qual'è il più grande?



Sofia



(fermandosi e voltandosi) Il destro. Non lo vede?



Nellina



Se è così, ingrandirò il più piccolo; ma, in fin
dei conti, non sarebbe neanche indispensabile avere
due occhi eguali. (Comincia a ritoccare col lapis
l'occhio sinistro.)



Sofia



E si è dato troppo rosso alle labbra, troppo bianco
alle guance. È lo stesso che mettere una maschera.




Nellina



Lasciate fare. Una donna senza maschera non
vale due soldi!



Sofia



Cosa c'entra questo!? Io vado coi principii della
dignità, cara lei. Il rossetto e il bianchetto sono
stati discreditati dalle signore. Ma già, con chi parlo?...
a chi prèdico?... A lei? Spreco il mio fiato!
(Sgarbatamente, esce a sinistra.)



Nellina



Io non ho mai conosciuta una rompitrice di scatole
come questa! (Terminata la truccatura degli
occhi, si mira di nuovo nello specchietto dal manico
di avorio che ella regge a una certa distanza.)
Accidenti, che occhi!... (Poi, lasciando lo specchietto)
Eh, ingrandire gli occhi non è difficile; ma...
(Allunga un po', di sotto la sottana, i piedi nelle
babbucce, e se li guarda)... rimpicciolire i piedi!
Questa è l'operazione scorbutica!... Be', coraggio!
(Si alza, si toglie l'accappatoio e gira di qua e di
là, cercando, invano, nel disordine.) Sofietta dell'anima
mia, dove li avete cacciati i miei scarpini
nuovi?



Sofia



(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al paravento.




Nellina



(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste
sopra. Disordinata!



Sofia



(di dentro) È lei che mi fa essere disordinata in
questa babilonia!



Nellina



(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le
pieghe della veste) Sì, sì, joujou mio! Avete ragione!
Vi domando scusa. (Si toglie e lancia in
aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla stanza.
Quindi si affatica a calzarsi uno scarpino.)
Stelle del firmamento, com'è stretto!



Sofia



(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle
spalle) Questi son tutti gli abiti di sera che ho
trovati nella sua guardaroba. Scelga lei stessa,
perchè io non voglio avere nessuna responsabilità!



Nellina



(si alza sul piede che ha già ficcato nello scarpino
e va da lei a saltellini, tenendo levato l'altro
piede che dondola nella calza traforata. — Guarda
gli abiti con frettolosa superficialità, escludendoli e
gettandoli sul sofà a uno a uno. Poi, prendendo
l'ultimo) Io metto questo. (Lo getta, a parte, sopra
una sedia.)




Sofia



Via, non è bello, ma, almeno, è di buon augurio.



Nellina



Perchè?



Sofia



È l'abito che lei aveva la sera in cui si liberò
dal signor Giacomo.



Nellina



(scattando d'ira e di severità) Come vi permettete
di mancare di rispetto al signor Giacomo, voi?!



Sofia



Lei lo mise in croce e poi sono io che gli manco
di rispetto?!



Nellina



Siete pregata di non parlare mai più di lui!...
E venite immediatamente a calzarmi quest'altro
scarpino, senza farmi bestemmiare. (Ciò dicendo,
ha preso di fra i ninnoli una sigaretta e uno scatolino
in cui sono i fiammiferi, e ora siede di
nuovo sulla poltrona.)



Sofia



(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo scarpino.)




Nellina



(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera
della poltrona, accende la sigaretta.)



Sofia



Cosa fa? Mi brucia i capelli!



Nellina



Ma che capelli! È un parrucchino! Ve ne regalerò
uno più nero.



SCENA II.



NELLINA, SOFIA, IL SERVO.



Il Servo



(di dentro) Permesso?



Nellina



(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita!



Sofia



(con noncuranza) È il domestico.



Nellina



Che è? Non ha occhi il domestico?!




Sofia



Che importa?!



Il Servo



(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata.



Nellina



E chi ve lo impedisce? Parlate di là.



Il Servo



Da lontano, non potrei.



Nellina



(irritandosi) Auff, che nervi!...



Il Servo



Ho da aspettare molto?



Nellina



(piglia rabbiosamente l'abito che deve indossare
e, afferrando Sofia per un braccio, la trascina con
sè dietro il paravento.)



Sofia



Ma che maniera!...




Nellina



(grida:) Entrate, seccatore! Entrate!



Il Servo



(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.)



(Un silenzio.)



Nellina



E dunque?



Il Servo



Dov'è?! Io non la vedo.



Nellina



Mi dovete anche vedere per parlarmi?



Il Servo



Ah, è dietro il paravento?... Allora, va bene.
(Tace e guarda un po' di sbieco il paravento, sperando
di scorgere qualche cosa.)



Nellina



Questa imbasciata, insomma?



Il Servo



Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte Marlenghi,
che è lì, in salotto, ed aspetterebbe la risposta.




(Giungono le prime battute di una saltellante
canzonetta francese, accennate vivacemente al pianoforte
da mano non esperta.)



Sofia



Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne
riconosco la sonatina con cui soleva annunziarsi.



Nellina



(infastidita) Ma io l'ho invitato a cena per mezzanotte.
Com'è che si presenta adesso, che sono
appena le undici?



(Il suono è cessato.)



Il Servo



Per l'appunto. Il signor Conte dice che ha anticipato,
perchè amerebbe di avere, dice, un abboccamento
con lei.



Nellina



Come antipasto?



Il Servo



Nossignora. Il signor Conte dice che non potrebbe
abboccarsi innanzi agli altri invitati, perchè si tratterebbe
d'una cosa delicatissima, e quindi, vorrebbe,
dice, un abboccamento a quattr'occhi. Questo
dice il signor Conte.




Nellina



Il signor Conte... dice un sacco di corbellerie e
io... dico che, prima che egli si abbocchi con me
a quattr'occhi, ne deve passare dell'acqua per sotto
i ponti! Quando tornerà con i suoi amici, parleremo
della cosa... delicatissima. Per ora, è pregato
di non importunare nè me, nè il mio pianoforte!



Il Servo



Perfettamente. (Resta lì, fermo, fingendo di niente,
e allunga il collo, cercando un po', un'altra volta,
di spingere lo sguardo indiscreto dietro il paravento.)



Nellina



(dopo qualche istante, viene fuori, seguìta da
Sofia che le chiude l'abito sul dorso. Vedendo il
servo, che ella credeva già via, e sorprendendolo
in atto di allungare il collo per spiare, si accende
di collera.) Che fate ancora qui, voi?



Il Servo



Lei non mi aveva detto di andarmene.



Nellina



Uscite sùbito, bestione!



Il Servo



(scappa per il fondo a gambe levate.)




Nellina



(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a
tutti gli altri uomini) Avete capito?...



Sofia



(annodandole qualche nastro o fissando qualche
spillo) Eh, ma, cara lei, se gli uomini non avessero
quel difetto lì,... starebbero fresche le donne!



Nellina



Bel ragionamento! (Completando la sua acconciatura
davanti alla specchiera grande) Datemi gli
anelli e il collier.



Sofia



(rovistando sulla toeletta) Quassù, il collier non c'è.



Nellina



Non l'avrò certo gettato dalla finestra. Guardate
nei cassetti.



Sofia



(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma
che cassetti!... È a terra! Dovrebbe avere più cura,
lei, di questi pochi gioielli che possiede! È vero
che sono così meschini!...



Nellina



Quando vorrò, saprò averne da farvi intontire.




Sofia



(con una smorfia d'incredulità) Uhm! (Le porge
gli anelli, e si accinge a metterle il collier.)



Nellina



(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi andava
dalla Dora....



Sofia



Ne era pazzo!



Nellina



Ah sì?



Sofia



(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma!



Nellina



Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perchè
poi «piccolo»?



Sofia



Si chiamano così i giovanotti di primo pelo quando
promettono bene. (Le scende un po' la veste da
sopra una spalla.)



Nellina



Che mi fate?




Sofia



Le scopro il neo sulla spalla. È quello che lei
ha di meglio.



Nellina



... Sicchè, il conte Marlenghi promette bene?



Sofia



Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha già
duecentomila lire di debiti.



Nellina



E allora, cos'è che promette?



Sofia



Di farne degli altri, cara lei.



SCENA III.



NELLINA, GIGETTA e SOFIA.



La voce di Gigetta



Amore mio! Ti sento e non ti vedo....



Nellina



(a Sofia:) Eccola, eccola, finalmente, la mia Gigetta.
Correte, Sofia. Fatela entrare qui.



Sofia



(esce dal fondo.)



(Entra Gigetta. — È vestita con una certa grazia,

ma con uno sforzo di effetto e con una eleganza
alquanto frusta che rivelano la decadenza. Il suo
volto è emaciato. I suoi occhi hanno una stanchezza
triste.)



Nellina



(andando a lei festosamente) Cominciavo a impensierirmi,
sai. L'ultima volta che ci vedemmo,
eri un po' sofferente... (Abbracciandola) Stai meglio,
ora?



Gigetta



Si, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.)



Nellina



No, non baciarmi! Mi sono già truccata.



Gigetta



Alla tua età?! Fai male! Fai malissimo!



Nellina



(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi venire
un po' più presto.



Gigetta



Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben
poco. Perchè questa cena?




Nellina



Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero
visita nel mio palchetto, venerdì sera. Ricordi?



Gigetta



Dove li hai riveduti?



Nellina



Non li ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro
indirizzi.... Li ho invitati con due righe graziose.
E poi, per non farli annoiare troppo, ho invitata
anche te. Ti dispiace?



Gigetta



(mortificandosi e rattristandosi) No, ma....



Nellina



Sono tuoi conoscenti....



Gigetta



(abbassa gli occhi) Già.... Appunto!...



Nellina



D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in
imbarazzo....



Gigetta



Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi
festeggiare la tua pace con Giacomo.... Ciò che mi

disorientava era l'invito fatto a me, perchè so che
egli non mi può sopportare. Ma mi son detto:
forse lei ha perorata la mia causa, e, se è riuscita
a guarirlo dell'antipatia che io suscito in lui,
tanto meglio!



(Un silenzio.)



Nellina



(seria, rannuvolata, con un accento freddo) Giacomo
non è tornato. (Siede.)



Gigetta



(facendosi più triste, siede accanto a lei e la interroga
pavidamente, con una intensa lentezza nella
voce:) E credi... che... non tornerà più?



Nellina



Io non credo nulla... (Con una latente malinconia)
Mi lascio andare come un sughero che galleggia
sull'acqua corrente d'un fiume....



Gigetta



Ma guarda: non è possibile che Giacomo non
torni più. Quello è un uomo veramente eccezionale.
Ti ama, Nellina! Ti ama sul serio.



Nellina



Si è stancato di amarmi, o se ne stancherà. Io
stessa gliel'ho augurato.




Gigetta



Ma perchè? Ma perchè?



Nellina



Perchè... ho sempre sentito di non meritare quel
suo amore sublime.



Gigetta



L'amore non si merita. È un bene che capita
così... senza ragione, ed è perciò che bisogna tenerselo
caro.



Nellina



Io non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono
guasta dentro!... Sono tanto guasta!



Gigetta



Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare
peggiore di quella che sei.



Nellina



Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio
tu che hai voluto essere la mia confidente e che,
oramai, non ignori di me se non la mia nascita,
che io stessa ho dovuto ignorare? Tutte le vigliaccherie
si unirono per farmi come sono!... Tutte
quante, tutte quante, lo sai, e sarebbe bastata
quella di mettermi al mondo come un mucchietto
di fango affidato al vento!




Gigetta



(diventando pallidissima e smozzicando le parole)
Sì... è vero.... Tutte le vigliaccherie contro di
te.... E tu ne sei amareggiata, ne sei inasprita, ecco;
ma la tua indole non è cattiva. Io sono certa
di non ingannarmi. E se dalla tua indole ti lasciassi
guidare adesso che sei ancora in tempo,
non perderesti l'appoggio di Giacomo e non ti esporresti
a nuove offese, a nuovi dolori.



Nellina



(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) Io
non temo nè dolori, nè offese. Sono nata e cresciuta
con una specie di febbre vendicativa, che
mi fa coraggiosa. Non so dirti con precisione che
cosa sia. Quando ero fanciulla, sognavo spesso di
trovarmi in mezzo ad una folla di donne disgraziate,
che gridavano vendetta! Era l'incubo della
mia febbre. E tutti gli uomini che ho conosciuti
finora, ad eccezione di Giacomo, me l'hanno aumentata.
Sì, è vero, Giacomo è assolutamente un
uomo eccezionale. Ma appunto per questo io preferisco
che non ritorni. Anche senza avvedermene,
farei pagare a lui i peccati degli altri, e sarebbe
una ingiustizia.



Gigetta



E se, invece, la sua immensa bontà finisse col
vincere la tua febbre vendicativa?



Nellina



La sua immensa bontà sarebbe per me, come è
già stata, una camicia di forza. (Con un accento

di efferatezza) Io voglio essere libera di cercare
quelli che sono diversi da lui, e voglio vederli soffrire,
e voglio tormentarli con le unghie che gli
stessi loro vizii mi hanno aguzzate!



Gigetta



Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la
donna che ti mise al mondo. Non è forse questo
che tu mi hai detto, in sostanza, poco fa? E dunque
è lei che devi maledire!



Nellina



Sì, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in
piedi come per un impeto di bestemmia) ma non
ci sarebbero delle madri mostruose, se non ci fossero
degli uomini infami! (Poi, mutando) Del resto,
la manìa che hai di convertirmi io non l'apprezzo,
e non mi va. Sciupi in discussioni inutili
l'amicizia che mi hai offerta.



Gigetta



In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore....
Mi ti sono affezionata... come a una sorella: a una
sorella... tanto più giovane e tanto più sventurata
di me! È naturale che io abbia la manìa di convertirti.
Ti vedo andare verso un precipizio che
conosco.... Ne ho uno strazio indicibile... per il
male che non so impedirti di compiere contro te
stessa.... Se tu ti perdi, mi parrà... d'averne avuta
io la responsabilità....



Nellina



Ma che perdere! Vuoi essermi realmente amica?
Vuoi essermi realmente utile?




Gigetta



(con la voce spenta) Sì, Nellina.



Nellina



Insegnami, insegnami con la tua esperienza le
arti della seduzione; fammi diventare abile, accorta,
bella, affascinante, irresistibile.... E se tu ci riesci,
perdio, vedrai quello che saprò fare!



Gigetta



(non si domina più e, terrea in volto, ansante, come
per un principio di asfissia, piega il capo all'indietro,
con gli occhi socchiusi.)



Nellina



(in uno scatto di allarme) Gigetta!... Gigetta
mia!... Che ti senti?...



Gigetta



(fa un lieve gesto per rassicurarla.)



Nellina



Se mandassi per un medico.... Desideri che mandi?...
Dimmelo con un cenno.... Non affaticarti a
parlare. (Resta lì, ansiosa, guardandola.)



Gigetta



(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si
tratta.




Nellina



(accarezzandole la fronte, pigliandole e baciandole
le mani) Sei tutta fredda, tutta fredda!...



Gigetta



(respirando meglio) Da qualche tempo vado soggetta
a questi abbattimenti.



Nellina



Ma, dunque, sei proprio malata?!



Gigetta



Un poco.



Nellina



E, intanto, tu non ti curi abbastanza!... No! No!
Non ti curi abbastanza.



Gigetta



Non dovrei più fare la vita che faccio....



Nellina



Ma s'intende.



Gigetta



Si,... e poi?




Nellina



(continuando a carezzarla) E poi, sono qua io.
Appena comincerò ad avere fortuna, provvederò io
alla mia Gigetta.



Gigetta



(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo
mai!



Nellina



Non accetteresti un po' d'aiuto mio?!



Gigetta



Mai, mai, Nellina!



Nellina



(con profonda meraviglia) Perchè?!...



Gigetta



(ha dentro di sè un brivido d'orrore e si copre
il viso con le mani.)



Nellina



Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole
tue: le parole che mi dicesti commossa, quando,
all'impensata, venisti da me la prima volta. «Io
ho seguìta una mia ispirazione — mi dicesti — . Noi
non ci conosciamo che di vista, e, invece, io sento

che dobbiamo allearci, sento che dobbiamo essere
più che amiche, perchè mi pare che voi possiate
avere bisogno di me, e che io possa avere tanto
bisogno di voi». Te ne sei dimenticata di queste
parole?



Gigetta



... Io intendevo... tutt'altro!



Nellina



... Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello,
io non le capii allora e non le capisco oggi.
Allora mi bastò di capire che mi dicevi una cosa
bella, e ti strinsi fra le mie braccia come se ti
avessi sempre aspettata. Oggi mi basta di capire
che, effettivamente, tu potrai avere bisogno di me,
e mi addoloro assai del tuo rifiuto. (Si allontana
rammaricata, imbronciata. — Siede.) (Un silenzio.)
(Poi, la chiama in un tono fra di rimprovero e di
esortazione:) Gigetta!



Gigetta



Nellina?



Nellina



Non hai nulla da aggiungere? Non parli più?



Gigetta



Io sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma
nulla ho da aggiungere. Solamente, ti prego... di

non credere che io disdegnerei il tuo soccorso.
Non lo accetterei, no, no, questo è certo; e, anzi,
(con energia) mi nasconderei, ti fuggirei addirittura
se stessi nella condizione di doverlo accettare,
ma la ragione del mio rifiuto sarebbe molto diversa
dal disdegno che immagini.



Nellina



E quale sarebbe?



Gigetta



«Quale sarebbe?».... Il giorno in cui profittassi
della fortuna che, disgraziatamente, tu ti auguri,
io discenderei l'ultimo gradino della vergogna!



Nellina



(levandosi con una sorpresa quasi comica) Accidenti,
che frasi terribili!... Di dove le prendi?



Gigetta



No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare!



Nellina



Ma come diamine è fatta questa famosa scala
della vergogna che ha un ultimo gradino di cui
tutti si preoccupano? Io pagherei un occhio per saperlo!...
Ed anche mi piacerebbe di sapere a quale
punto della scala mi trovo io adesso. (Ridendo con
ostentazione) Dove mi vedi tu, Gigetta? Di': dove
mi vedi?




Gigetta



(prorompendo con una infrenabile angoscia) Fammi
la grazia, fammi la grazia di non scherzare!
Tu ti metti in mano uno staffile, e dài e dài e dài,
senza sospettare le piaghe che apri! Io credo che,
se tu ti accorgessi di quello che fai, ne avresti
pena... e mi risparmieresti un poco.



Nellina



(fortemente impressionata, è presa da una contrizione
confusa, da una confusa pietà, da un dolore
indeterminato, in cui si smarrisce. — Dopo una
pausa, cerca di esprimersi.) Che io non m'accorga
di torturarti, è certo. Tu stessa non ne dubiti.... E
giacchè nemmeno tu mi dici in qual modo io ti torturi,
che rimedio c'è? Nessuno. Senza volerlo, senza
avvedermene, io forse ti torturerò ancora... e,
quando tu te ne lamenterai, non potrò che esserne
mortificata, non potrò che chiederti perdono... come
te lo chiedo in questo momento.



Gigetta



(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio
violento di protesta tenera e dolorosa) No, taci, taci,
Nellina! Queste parole sulla tua bocca, no!



Nellina



Sei tanto migliore di me, tu! (Stringendola vivamente
al petto) Ed hai un gran desiderio di baciarmi
ora, lo sento. Baciami, baciami: non importa
che va via la truccatura! Baciami quanto
vuoi!




Gigetta



Nellina mia!... Nellina mia! (La bacia con effusione
infinita.)



(Qualche istante di silenzio.)



SCENA IV.



GIGETTA, NELLINA, GIACOMO.



La voce di Giacomo



(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellina!...



Nellina



(in un sussulto di spavento) È Giacomo!



Gigetta



(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che
è tornato!



Nellina



(presa da grande orgasmo) E come farò, Gigetta?
Fra poco verrà quella gente!...



Giacomo



(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla
vista di Gigetta, si arresta turbato.) Ti credevo
sola.




Nellina



Gigetta è di casa... (Poi, con una certa titubanza)
Stavi per abbracciarmi.... Fallo.



Giacomo



(respingendola con mitezza e guardandola da
capo a piedi) Sei tutta elegante....



Nellina



... Sono andata al teatro con Gigetta....



Gigetta



... Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Giacomo.



Giacomo



(continuando a guardare Nellina) Hai gli occhi
tinti... (Passandole sopra una gota la punta di un
dito) Hai ancora in faccia un avanzo di sudiceria...
(a Gigetta:) Naturalmente, siete voi che le date lezione....



Gigetta



No, signor Giacomo! Al contrario: io l'ho rimproverata.



Giacomo



Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imitarvi?




Gigetta



Io vorrei che ciò non accadesse: credetemi.



Nellina



È tanto severa con me!



Giacomo



Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra.



Gigetta



(di scatto) No!



Nellina



(sùbito) Sono io che ho voluto farmi condurre.



Giacomo



Si vede che ti eri già consolata del mio allontanamento.



Nellina



Volevo distrarmi, volevo dimenticare....



Gigetta



Ella era convinta che non sareste tornato....




Giacomo



E perciò non bisognava sprecar sospiri, non bisognava
perdere tempo. È questo il consiglio che
le avete dato?



Gigetta



... Voi sospettate sempre di me e io non ho nessun
mezzo per dimostrarvi che... c'è un equivoco.



Giacomo



Io non sospetto di voi più che di lei. Sospetto
egualmente di tutte e due, senza distinguervi l'una
dall'altra. Voi siete diventate inseparabili fra voi,
quasi che ciascuna delle vostre persone, prima che
vi conosceste, non fosse stata completa; ed ora siete
inseparabili anche per me. Così mi sembrate, così
vi vedo, così vi penso, e, nel mio pensiero, nelle
mie impressioni, non saprei più separare l'influenza
di Gigetta dall'istinto di Nellina.



Nellina



(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me,
io sarei una santa!



Giacomo



È stata una santa, lei?!



Nellina



Per conto suo, sarà stata, probabilmente, ciò che
hanno voluto farla essere. Vicino a me, è una creatura

angelica, innanzi alla quale io dovrei arrossire.



Gigetta



No, Nellina. Più ti affatichi a difendermi e più
gli riesco odiosa. La mia presenza suscita in lui
un'amarezza... forse non ingiusta. È veramente un
gran disappunto che egli m'abbia trovata qui. Piuttosto
che difendermi, permettimi di andar via.



Nellina



(fissando su lei gli sguardi supplichevoli)... Proprio
stasera?



Giacomo



Cos'è? Ti faccio paura? Io sono rientrato in
questa casa ancora vinto dalla prepotenza di quel
sentimento che ha sconvolta tutta la mia vita; ci
sono rientrato portando ancora con me, per un
impulso di bene, la certezza di domare le tue ribellioni,
di moderare la tua sregolatezza, di rendere
meno irrequieto il tuo spirito; e tu, invece di
ricevermi con fiducia, ti allarmi e tremi come se
io fossi venuto a punirti! È scoraggiante! (Siede.)



Gigetta



(a Nellina, con molta mitezza:) Non ha torto il
signor Giacomo.



Nellina



(inquietissima, ostinata, afferrandole un braccio)
Tu non devi distaccarti da me, questa sera.




Gigetta



Ma io qui sono di troppo. È naturale che egli
desideri di parlarti liberamente. Se non vuoi permettere
che io me ne vada, permettimi almeno di
non essere importuna. (Accostandosi un poco a Giacomo)
Vi dispiace, signor Giacomo, che io resti
di là.



Giacomo



(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo
e deferente) Io non v'ho mai messa alla porta, Gigetta.



Gigetta



(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:)
Sei contenta, così?



Nellina



Ma non ti muovere dalla mia camera! (Abbassando
la voce) E se ti chiamo, vieni sùbito.



Gigetta



(sogguardando Giacomo, che è assorto, la interroga
segretamente, ansiosamente:) Che farai quando
giungeranno quei signori?



Nellina



(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me
ne rendo conto. Accadrà quello che deve accadere!




Gigetta



Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato!



Giacomo



(vedendo confabulare le due donne) Eccole lì, come
sempre, a mescolare e a confondere le loro idee,
le loro volontà, le loro sensazioni, le loro anime!
(Andando verso Nellina quasi con violenza) Io voglio
guardare la coscienza tua, stasera! Mi capisci
sì o no? Voglio guardarla sottratta, per quanto è
possibile, alle influenze e ai consigli altrui, siano
pure influenze e consigli sublimi, perchè mi è necessario
di comprendere chi sei, oramai, per te
stessa e per me! (Si frena un po'.) Vi prego, Gigetta:
allontanatevi.



Gigetta



(vorrebbe aggiungere qualche cosa. Non ardisce,
e, col cuore in palpiti, esortando con lo sguardo
Nellina a essere buona e ad arrendersi, dopo avere
indugiato presso la porta, esce a destra.)



SCENA V.



NELLINA e GIACOMO.



(Un silenzio.)



Nellina



(siede sul sofà, rannicchiandovisi in uno di quegli
atteggiamenti di concentrazione selvaggia che
aveva una volta.)




Giacomo



(siede lontano, tutto preso dalla emozione di iniziare
il colloquio. Poi comincia:) Prima di tutto,
è bene che tu sappia che ho potuto soddisfare molti
dei miei debiti, vendendo la proprietà di Sant'Angelo,
già donatami da mio padre. A lui non ho
avuto il coraggio di rivolgermi. Volevo andare a
offrirgli la mia assistenza per mantenere la promessa
che da lui medesimo m'era stata richiesta
il giorno in cui ci separammo; ma egli ha incaricato
il suo segretario di avvertirmi che non mi
avrebbe mai più ricevuto. (Dolorosamente) Così,
il suo sogno di avermi vicino nelle sue ore più
tristi... non sarà realizzato. Tu ci hai divisi per
sempre! (Pausa.) Sappi, inoltre, che ho trovata
una occupazione decorosa e abbastanza remunerativa.



Nellina



(con un rammarico unito a uno stupore quasi
ingenuo) Per causa mia, sei costretto a metterti a
lavorare?



Giacomo



Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei
studi e il mio ingegno.... Comprenderai che non mi
sarei ripresentato a te senza essere in grado di assicurarti
un po' di agiatezza. Indubbiamente, se
tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei abituata,
non saprei come provvedere. Il problema sta
nel mutare il tuo sistema di vita.




Nellina



Dovrei diventare... un'altra donna. E posso io
farlo questo miracolo?...



Giacomo



Se tu mi amassi, non crederesti di dover compiere
un miracolo per diventare... «un'altra donna».
Ma la verità è che l'affetto immenso, del quale, malgrado
tutto, ti ho voluta circondare, è rimasto dinanzi
alla porta del tuo cuore come un mendicante inascoltato.
Io non sono stato per te che l'uomo che
tu hai preferito... per cominciare la tua carriera.



Nellina



Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non
ne eri soddisfatto e questo, naturalmente, mi scoraggiava
e mi rendeva ogni giorno più fredda. Io
non m'intendo di amore. Ma, non so perchè, credo
che se alla persona da cui si vuole essere amati
si dice continuamente: «non mi ami, non mi ami,
non mi ami», si debba per forza finire col perdere
quel tanto d'amore che si era ottenuto.



Giacomo



... Io... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.)
Non senti più nulla per me?!... Più nulla?!...



Nellina



(senza rispondere, tormenta le dita, intrecciandole
e torcendole.)




Giacomo



(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e
col pensiero, scrolla il capo. Poi, invano raffrena
l'angoscia: già il pianto gli sale alla gola e, con
desolazione rassegnata, abbandona il volto nelle
mani per nascondere le lagrime.)



Nellina



(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un
senso di dolore del quale non sa rendersi conto e
che vorrebbe non provare. A poco a poco, gli si avvicina,
e gli scuote lievemente una spalla.) No,
Giacomo.... Non soffrire, tu.... Non è te che voglio
veder soffrire.... Tu sei buono ed hai cercato di
farmi tutto il bene che potevi... (Quasi con durezza)
Soffro anch'io nel vederti così... I miei occhi
non hanno lagrime come ne hanno i tuoi.... Non
ho pianto mai.... Ma, guardandoti piangere, stasera....
mi pare che l'anima mi pianga.



Giacomo



(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contempla
trasognato.) Perchè non ti dài tutta a questa
gratitudine, a questa gentilezza, di cui, tuo malgrado,
ti riveli capace? Se tu comprendessi che
sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che
gioia ne verrebbe a me! Per ora, Nellina, io non
ti chiederei di più. Nella calma che mi concederesti,
correggerei qualche mio eccesso, limiterei le
mie esigenze, e, senza mai costringerti, senza mai
stancarti, ti terrei, ti terrei, conducendoti piano

piano per una strada che adesso tu non intravedi
neppure.



Nellina



Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di
tenermi, ne è lacerata a sangue! La sola prova
che io ti possa dare della mia gratitudine è di allontanarti.
Vattene, Giacomo! Fuggimi, disprezzami,
scòrdati di me!



Giacomo



Ma che cos'è che t'impedisce perfino di consentire
che io ritenti? Tu temi che ne riporterei altre
ferite, e non pensi che se io gettassi via il mio affetto
e i tanti ricordi che già mi legano a te e la
speranza di... costruire la tua onestà, mi parrebbe
di non vivere più! Tu non vuoi che io pianga, e,
per non farmi piangere, mi consigli di strapparmi
gli occhi. È assurdo, Nellina! È assurdo! Io sono
tornato per riprenderti e non mi lascerò spaventare
dal tuo pessimismo. Esso non è che una menzogna
amara dietro cui si nasconde una creatura
infelice. A prima giunta, sì, il tuo aspetto, la tua
veste, il tuo volto insudiciato, tutte le tue parole,
tutto l'insieme della tua persona, tutto questo piccolo
laboratorio di incoscienti vanità disordinate,
mi hanno messo i brividi; ma, riflettendoci, è diverso.
Che c'era di enorme, che c'era d'imprevedibile
in quello che ho trovato? Mi avevi creduto
il tuo tiranno, mi avevi creduto il tuo carceriere;
ed essendo rimasta sola, cominciavi a inebriarti
spensieratamente della tua libertà. Un po' di reazione,
un po' di frivolezza: non altro. E io mostrerei

di amarti d'un amore mediocre e meschino
se anche a mente tranquilla esagerassi l'importanza
di questa frivolezza quasi infantile. M'intendi, Nellina?
M'intendi bene? Ti convinci che non devi
farmi fuggire?



Nellina



(ascoltandolo, si è accoccolata a terra, tra i piedi
di lui, a guisa di una cagnetta intimidita che le
immeritate carezze del padrone non riescano a rassicurare.
Non vuole, non può sopportare che egli
s'illuda e stranamente borbotta:) Tu... mi giudichi...
con troppa indulgenza....



Giacomo



Perchè?



Nellina



(in un misto di acre schiettezza istintiva e di timidità
tremebonda) Io... ti ho mentito.



Giacomo



Quando?



Nellina



Quando t'ho detto di essere stata a teatro.



Giacomo



E dove sei stata?!




Nellina



... Non mi sono mossa di casa.



Giacomo



E questo vestito?... Questa imbellettatura?



Nellina



(temendo sempre di più, ma sempre bieca e crudele
verso sè medesima)... Aspetto delle persone....



Giacomo



A quest'ora?!



Nellina



Aspetto dei giovanotti a cena.



Giacomo



(impallidendo)... Li hai invitati?!



Nellina



Sì, li ho invitati.



Giacomo



Evidentemente, essi ti assediavano, ti importunavano,
e tu....



Nellina



Non devo più mentirti! Sono io che li ho voluti.




Giacomo



(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) Per
sceglierti il mio successore, non è vero?... Dillo!
Dillo!... Dillo!... Per venderti all'incanto?!...



Nellina



(come se temesse d'essere battuta, si allontana
rapidamente.)



Giacomo



(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:)
Avevi ragione tu, pocanzi! Avevi ragione tu!...
È la fine, dunque! È la fine! Dopo di aver seviziato
barbaramente mio padre per cedere alla
tua voce che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata
la mia esistenza per offrirtela, tutta quanta,
come pane quotidiano, eccomi a vederti sparire a
poco a poco nella depravazione ed eccomi annientato
nel vuoto che mi si fa intorno! (Andando a
lei impetuosamente) Avevi ragione tu, ed ebbi ragione
anch'io quando ti dissi che non avrei potuto
lottare con la tua indole, attirata irresistibilmente
da ogni cosa più abietta. Ero preveggente, quel
giorno, e ti scongiurai di non raggiungermi; ma
tu, nella tua istintiva ferocia, chiedevi già una
vittima, e t'impadronisti di me. Mi hai rovinata
la vita, Nellina! Me l'hai distrutta! (Si abbandona
sul sofà, tra le vesti in disordine.)



(Un silenzio.)







Nellina



(presso di lui, con umiltà) A te sembrerà, per
ora, lo so, come hai detto,... di non vivere più;...
ma... i soli morti che certamente non risorgono
sono i morti che stanno sottoterra. Quando davvero
io sarò tutta sparita per te,... tu tornerai a
vivere, con la tua bontà nel cuore. Questa bontà,
che è soltanto tua, ti servirà per amare un'altra
donna.... La sceglierai fra quelle nate oneste, fra
quelle che non somigliano a me. Ce ne sono tante!...
Io le vedo da lontano.... È meno difficile proteggerle,
ed è bene che siano protette, perchè io
credo... che, senza una protezione,... si possano
perdere anch'esse!



(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del
pianoforte: sono le stesse poche note gaie, suonate
con una più irruenta vivacità.)



Giacomo



(trasalisce.)



Nellina



(con una immediata scossa di paura e di smarrimento)
Eccoli!



Giacomo



(si drizza col volto bianco e terribile.)



Nellina



(allacciandosi a lui, impaurita, ansiosa, urgente)
Li scaccio, Giacomo! Li scaccio!




Giacomo



(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scòstati!
Non mi toccare!



Nellina



(aggrappandoglisi addosso più fortemente) Li
scaccio sùbito, ti dico!



Giacomo



(respingendola con forza in un scroscio di sdegno
violento) Sarebbe inutile, perchè non saprei
più perdonarti! E poi... ti conosco, oramai. Se
oggi tu li scacciassi, te ne pentiresti domani, e
imprecheresti contro di me. Colui che hai pensatamente
scacciato da questa casa sono io;... e sono
io che debbo affrettarmi a sgombrare per lasciar
posto a quelli che tu confessi di aver chiamati.
Fra pochi minuti, essi avranno il diritto d'invaderla
tutta! Potranno patteggiare con te, sdraiàti
qui, qui, fra questi abiti, fra questi merletti, con
i quali io mi lusingai di conquistarti!... Potranno
essere i tuoi amanti fra le stesse mura intime che
posseggono il segreto dei momenti in cui ti credetti
mia! (Poi, come assalito da una grande vergogna,
abbassando la voce:) Fammi uscire, fammi
uscire di nascosto.... Io non voglio che essi mi
vedano...



Nellina



(umiliata, avvilita, perduta nell'orrore di sè stessa,
col respiro mozzo) Sono in salotto.... Non ti vedranno....




Giacomo



Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto
che io sono qui....



Nellina



Non è possibile che l'abbiano detto.... Si sono
guardàti anche dall'annunziarli in tua presenza....
I miei domestici... sanno aiutarmi... a diventare
una miserabile!...



Giacomo



(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo spasimo,
si dibatte e si convelle per avere l'energia di
uscire. Ma, troncando l'indugio, risolutamente si
avvia.)



Nellina



(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e
supplica, gridando:) Giacomo?! Giacomo?!



Giacomo



Zitta, per carità!... Non far sentire il mio nome.
(Si trascina fino alla porta. L'apre un poco, con
circospezione. Sporge la testa per spiare. Indi, come
un ladro pauroso, cautamente esce, e richiude.)



Nellina



(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa
di una naufraga, con la gola stretta dall'affanno,

come se invocasse soccorso, chiama:) Gigetta!...
Gigetta!... Gigetta!...



SCENA VI.



NELLINA, GIGETTA, SOFIA.



Gigetta



(accorrendo) Amore mio! Amore mio! (Si curva
su lei ginocchioni, abbracciandola, tenendola.)



Nellina



(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) Io
sono la più perfida delle donne!... Io sono un rettile!



Gigetta



Non dire così, Nellina! Non essere così atroce
nell'accusarti!



Nellina



È stata veramente la fine di tutto e per quest'odio
che mi sta nelle vene non ho risparmiato a
quell'uomo un martirio d'inferno!



Gigetta



Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo
martirizzato!




Nellina



(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una
corda che mi strozza l'anima.... Vorrei piangere e
non posso....



Gigetta



(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal
nodo che ti soffoca!



Nellina



(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta
le lagrime che dài alle persone buone!



(Si bussa alla porta.)



Gigetta



(come se temesse che qualcuno entrasse, vi corre
e, con una specie di ritegno, domanda:) Chi è?



La voce di Sofia



(allontanandosi) Ho bussato io, sa, perchè quei
signori aspettano da un pezzo.



Nellina



(si leva con sul volto una contrazione di dolore
e di ribrezzo; e, in questa contrazione, resta immobile. — Pare
la statua dolente del pudore offeso.)




Gigetta



(sùbito, nel centro della soglia, col dorso alla
porta, ha aperto le braccia come per sbarrarle la
strada. Quindi, ritraendosi verso lo stipite, vi si è
appoggiata, diritta. E ora, immobile anche lei, sospesa
nella trepidanza, sorveglia la fisonomia e l'atteggiamento
di Nellina, e vorrebbe col pensiero arrestarla.)



(Passa così qualche istante.)



Nellina



(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento
soffio negli occhi. Con uno sforzo graduale,
va alla toeletta. Siede. In un vago smarrimento,
si mira nello specchio. Con l'incertezza di chi si
muove nel buio, ricompone i capelli scompigliati,
cerca un piumino, si ridà la vellutina alle guance.
Poi, come vinta dalla stanchezza, incrocia le braccia
sulla toeletta e sulle braccia piega la testa.)



Gigetta



(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo
scoraggiamento e, sempre tenendo lo sguardo intenso
su lei, si è accostata, disfatta, al divano e vi si è
lasciata cadere. Ma adesso che Nellina è lì, in quella
mestizia inerte, ella di nuovo dubita e spera e, in
silenzio, febbrilmente aspetta.)



Nellina



(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.)




Gigetta



(sussulta, prorompe e implora, in una ambascia
spasmodica:) Fallo per me, Nellina!... Non andarci!...
Non andarci!... Non andarci!...



(Ancora una breve pausa.)



Nellina



(tutta compresa dalla sua immensa tristezza,
stringendosi un po' nelle spalle, tristissimamente
mormora:) Ci vado! (Si avvia verso il fondo con
passo lento e mal sicuro.)



Gigetta



(guardandola allontanarsi, frena i singhiozzi.
Appena la vede sparire, perdutamente, disperatamente,
si abbandona al pianto.)



(Sipario.)











ATTO TERZO.



È una stanza di aspetto squallido: piccola, polverosa,
male ammobigliata, con le pareti di un colore
piuttosto fosco. I mobili — un cassettone, un
armadietto, un lavamano — son roba vecchia. C'è,
a destra, un letto di cui la testa è alquanto discosta
dalla parete, occupata dall'armadietto. Presso
il capezzale, una sedia. Qualche altra sedia qua e
là. — Una poltrona sdrucita, quasi nel mezzo della
stanza. — Verso il lato sinistro, un tavolino con
sopra un po' di carta, un calamaio, una penna e
un lume a petrolio. Sul cassettone, qualche fiala,
qualche pannolino. — Alle pareti, qualche oleografia
sbiadita. — Due porte nella parete di fondo, a
molta distanza l'una dall'altra. Tutt'e due queste
porte danno in un corridoio oscuro. Alla parete sinistra,
una finestra chiusa. È notte. Il lume è acceso.



SCENA I.



GIGETTA, poi ESTER.



Gigetta



(in una modesta vestaglia bianca, è adagiata nella
poltrona, col capo arrovesciato sulla spalliera.)



(Un orologio interno suona le cinque.)




Gigetta



(seguendo i rintocchi, li conta:) Uno... due...
tre... quattro... cinque... (Pausa.) Non viene! (Pausa.)
Se potessi mandarle un'altra lettera,... un'altra
lettera più chiara, più urgente... (Si leva. È
diventata sottile, diafana. Ha il viso magro e bianchissimo,
gli occhi più grandi nelle orbite disseccate.
Cammina come una sonnambula. — Giunge
al tavolino. Siede. Prende e intinge la penna, e, sopra
un pezzo di carta che è lassù, la fa scorrere lentamente,
pronunziando, lievi, le parole che sente e
che scrive:) «Non ritardare più, Nellina.... Tra
qualche ora, sarà l'alba.... Pensa che sono in una
trista casa, dove... anche la morte... non vuole entrare
che di notte.... Pensa che se ritardi ancora,
essa arriverà prima di te... e io morirò sola sola.
Capisco che il trovarmi già finita... non ti impedirebbe
di darmi un bacio.... Ma io... non me ne
accorgerei... e non ne avrei nessuna gioia....» (Le
dita restano inerti. La penna cade sulla carta.
Ella, con le braccia penzoloni, gli sguardi nel vuoto,
pronunzia queste altre parole che il suo cuore
le suggerisce e che la sua penna non deve scrivere:)
«Vieni a mamma tua, Nellina.... Io ti aspetto
per dirtelo, in questa notte di addio, che sono la
tua mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a perdonarmi....»



La voce di Ester



(con falsa infantilità scherzosa e rumorosa) Zia
Fanny, zia Fanny! Io me ne scappo!...




Un'altra voce femminile



(un po' vecchigna e comicamente autorevole) Ester!
Non ti muovere di qua, ti dico!



La voce di Ester



È pazzo! È pazzo!... Io ho paura dei pazzi!



L'altra voce



Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore?
Sono scherzi di maleducata! Hai inteso?



Ester



(entra dalla porta a sinistra. È una donna giovanetta,
che ha le guance e le labbra tinte di rossetto,
i capelli arricciati e pettinati con soverchia
ricercatezza. Indossa una vestaglia cilestre piuttosto
sciatta e breve, che lascia scoperti i piedi, stretti
nelle scarpine di pelle colorata. Porta sopra un
braccio una pelliccia maschile e in una mano un
elegante cappello duro da uomo. Ella è, evidentemente,
un po' brilla. Ha gli occhi scintillanti. Le
parole le sdrucciolano dalla bocca. Entra ridendo:)
Ah ah ah ah!... Com'è ridicolo! Se tu vedessi,
Gigettona!... Trema dal capo ai piedi.... Non si
regge più sulle gambe.... E poi, appena Elviruccia
e io gli facciamo l'occhiolino, si elettrizza e farnetica
che sembra davvero un pazzo!... Elviruccia
lo ha chiamato: «Vecchio lupo rammollito!...»
(Ride.) Intanto, ohè, il lupo rammollito... è spendereccio...
(Col pollice e con l'indice di una mano
accenna ai quattrini.) Ha perfino fatto comperare

una bottiglia di «Cognac Tre Stelle».... E come
beve!... Ma, saperlotte!,... ha voluto per forza darne
a bere anche a me... e sono diventata... alquanto
rammollita anch'io!... (Le si accosta molto e abbassa
la voce:) Vuoi che te ne porti un bicchierino
di nascosto?



Gigetta



(l'ha sogguardata sinora con uno smarrimento
malinconico e pietoso. Ma, all'avvicinarsi di lei,
ha una sensazione tra di nausea e di spavento. Le
risponde, nondimeno, con bontà:) No... ti prego...
lasciami stare....



Ester



Ma perchè?!... Sono venuta apposta per farti distrarre....
Guarda, guarda che copricapo forestiero!...
(Mostra, a rovescio, il cappello che ha una nitida
fodera bianca.) Guarda che sfarzo di pelliccia!...
Aspetta che me la voglio godere un po'... (Mette
il cappello a terra e infila la pelliccia.) Nei nostri
paraggi ignobili, non era mai comparso un animale
con questo bellissimo pelo indosso. (Cacciando
le mani nelle saccocce, le dice in confidenza:) Fu
un ammiratore di zia Fanny quando lei faceva la
mima nel ballo «Amor» e se la intendeva con
Adamo.... Epoca remota!... Adesso, poveraccia,...
se non avesse inventate delle nipotine,... addio Adamo!...
(Cavando da una saccoccia un grosso portasigari
di terso metallo bianco e pesandolo sulla
palma della mano) Saperlotte, che valigetta d'argento!
(Lo apre e ne tira fuori un avana dalla
fascetta lucente.) Gigettona, ne avrai visti tu, ai

tuoi tempi, di questi sigari di prezzo! (Glielo mostra
con ammirazione.)



La voce di zia Fanny



(più severa di prima) Ester! Ester!...



Ester



(senza gridare, come se la sedicente zia le stesse
davanti) Impìccati!



La voce di zia Fanny



Ma, insomma, che stai macchinando in quel corridoio
oscuro?



Ester



(con una mano affettuosamente posata sulla spalla
di Gigetta e con la testa voltata verso la porta
per farsi sentire) Non sono nel corridoio.... Tengo
compagnia alla nostra... (Interrompendosi e abbassando
il tono) Diavolo!... Stavo per fare una brioche!
(Piano a Gigetta:) La zia non lo dice a nessuno
che ha fittata una stanza a te.... Capirai che
se si venisse a sapere che in casa c'è un'ammalata....



La voce di zia Fanny



Sùbito qua. Obbedisci!



Ester



Pronti! (Si ficca il sigaro in un angolo della bocca.
Piglia da terra il cappello e se lo mette in testa,

calcandolo sopra un orecchio. E, con addosso
la pelliccia, il sigaro in bocca, il cappello messo a
sghimbescio, si avvia quasi vacillando.) È curioso
che il rammollimento comincia a prendermi le
gambe come a quell'ometto lì.... Ma, con la buona
volontà, si va avanti lo stesso! (Ella esce, e si ode
che raucamente grida:) Cognac!... Absinthe!... Whisky!...



(Giunge, attenuato dalla lontananza, un prorompere
di risa femminili.)



La voce di zia Fanny



(risonante di compiacenza) Boietta! Boietta, che
non sei altro!



(Poi, silenzio.)



Gigetta



(ha continuato a guardare Ester, non più con
smarrimento e commiserazione, bensì in una tetra
impassibilità. Ed ora, di nuovo sola, ritorna, estatica,
al suo pensiero. Rivolge lo sguardo alla carta
scritta e rilegge:) Non ritardare, più, Nellina....
Fra qualche ora sarà l'alba.... Pensa che... (S'interrompe.
Trasalisce. Mormora:) Una carrozza... (Animandosi)
È lei! È lei!... Deve essere lei! (Con una
energia prodigiosa, vince la debolezza del corpo. Si
alza, e, protendendo le braccia, correndo alla porta
a destra, oltrepassando la soglia, con un'ansia incalzante,
prima a bassa voce, poi un po' più forte,
chiama:) Nellina! Nellina! Nellina!... Nellina! (E,
nel buio del corridoio, si aggrappa a lei fortemente.)







SCENA II.



GIGETTA e NELLINA.



Gigetta



(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)



Nellina



(indossa un ricchissimo mantello di ermellino.
Ha nei capelli un qualche smagliante fiore. Sulla
testa un velo. Di sotto al mantello in disordine, si
scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la nudità
delle spalle e del petto. Ella adagia Gigetta sulla
poltrona, avvolgendola nel suo sguardo.) Finalmente....
Finalmente ti ritrovo....



Gigetta



Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso
quelle porte!



Nellina



(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia
a riabbracciare Gigetta.) Gigetta mia cara, Gigetta
mia cara! Quando verso le quattro sono tornata
a casa e ho lette le poche parole con cui tu mi
chiamavi, m'è parso che, nelle ore passate stanotte
fra la solita spensieratezza mentre tu mi aspettavi
a mia insaputa, io avessi commesso il mio più
cattivo peccato! Che odio ho avuto per me, Gigetta,
e, anche, come ti ho rimproverata di esserti
nascosta per tanto tempo! Io non avevo più a chi

rivolgermi, non sapevo più dove cercarti!... Tu
eri sparita all'improvviso, senza lasciare traccia di
te, come sparisce un'ombra.... Perchè, perchè ti
sei nascosta così?



Gigetta



Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta
se mi fossi ridotta al punto di non poter
rifiutare i tuoi soccorsi?



Nellina



La più incomprensibile, la più strana di tutte le
cose strane che mi hai sempre dette!



Gigetta



Io dovevo evitare a qualunque costo la tentazione
di lasciarmi soccorrere da te; e credo che poche
donne, nelle condizioni mie, non avrebbero sentito
lo stesso dovere. Ma... a quali atrocità mi sono
piegata!... Non parlarti, non udirti, non vederti
più,... ed essere costretta a insozzare il mio dolore
strisciando ancora, con la morte alle spalle, nella
muffa del vizio! Che cosa funesta, Nellina! Che
abiezione! Che orrore!



Nellina



(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pensarci,
ora! E non farmici pensare! Mi metti addosso
come dei vermi!




Gigetta



Tu non puoi immaginare neppure vagamente ciò
che io ho provato! Del male che mi prendeva il
petto io mi vergognavo non meno di quanto ne
soffrissi, perchè capivo che la consunzione mi rendeva
ogni giorno più misera, ogni giorno più brutta....
E mi rifugiavo nel buio della notte.... E la
luce dell'alba mi avviliva anche più dell'offesa che
era passata sulle rovine della mia persona!



Nellina



(stringendosi sempre più a lei, dolorosamente)
Ed io ero nel lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo, ridevo....



Gigetta



Ridevi, come ho riso io alla tua età!



Nellina



(in uno scatto di angoscia ribelle) Ma io avrò il
coraggio del suicidio se da questi medesimi tormenti
inauditi sarò minacciata! (Si allontana un
poco, tutta vibrante, e siede, guardando ancora
con la mente il quadro orrido che ella s'è visto
comporre dinanzi.)



Gigetta



(con riluttante dolcezza) È stato più grande, credimi,
il coraggio... di non voler morire. E questo
coraggio io l'ho avuto... (indugiando nella reticenza)...
per te.




Nellina



(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita,
le chiede:) Per me?!



Gigetta



(nell'alternativa della speranza e del timore di
essere indovinata) Di che ti meravigli?



Nellina



(trasognata) Non so.... Stanotte, più che mai, mi
sembra che ci sia qualche cosa di straordinario,
qualche cosa di prodigioso in tutto quello che accade
tra noi. E il pensiero che per me tu non ti
sei stancata di vivere nella più crudele mortificazione
mentre perfino m'impedivi di soccorrerti; mi
trasporta addirittura fuori della vita.... Io ti vedo
come in un mistero, come in un sogno....



Gigetta



(sovraeccitandosi) Ma io, al contrario, voglio che
questa notte tu mi veda nella realtà di una colpa,
che non hai mai sospettata! Nulla di prodigioso!
Nulla! Nulla! Non illuderti più, Nellina! In tutto
quello che accade tra noi due non c'è che un rimorso:
un rimorso perenne, un rimorso crescente:
il mio rimorso!



Nellina



(spaventata e teneramente soccorrevole) Il rimorso
di che, Gigetta? Spiègati!




Gigetta



(levandosi freneticamente) Io sono stata una di
quelle madri mostruose che meriterebbero di essere
bruciate vive!



Nellina



(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?!



Gigetta



Sì, ebbi una creatura.



Nellina



E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?!



Gigetta



... Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile....
Quando la bambina mi nacque, io ero una piccola
belva, senza amore, senza coscienza.... Non l'amavo,
non mi pareva mia....



Nellina



(interrompendola con un accento di furore orribilmente
minaccioso) E tu l'abbandonasti?! Tu fosti
capace di questo delitto che è il più iniquo dei
delitti?!



Gigetta



(atterrita da quell'ira inesorabile) No.... Ascoltami....
Ascoltami....




Nellina



(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo,
piuttosto che abbandonarla!



Gigetta



(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea
chiaroveggenza. Poi, chinando la fronte, con ribrezzo
e raccapriccio, stentatamente balbetta:)....
Io... difatti... la tolsi dal mondo. (Come abbattuta
da un peso enorme, cade sopra una sedia.)



(Breve pausa.)



Nellina



(accigliata, cupa, truce, ma placata).... In tal caso...
la tua coscienza — è vero — non può non essere
divorata dal rimorso, ma lei, intanto,... fu messa
in salvo.



Gigetta



No, perchè io l'ho sempre riveduta nella tua persona....
Dinanzi ai miei occhi, ella rivive in te.
(Scendendo in ginocchio) Calpestami, schiacciami,
maledicimi.... Fammi tutto quello che mi faresti
se tu sentissi di essere lei!



Nellina



(sopraffatta dalle sensazioni più diverse, invasa
da una commozione complicata) Ma che dici?! Che
dici?! Àlzati sùbito! (La prende, la solleva, la mantiene

serrata fra le braccia.) Ti pare possibile che
io voglia maledirti? Ti pare possibile che io voglia
giudicarti?!... Questa tua allucinazione, sì, questa
tua allucinazione di madre, che dura da tanto tempo
e che mi spiega la tua tenerezza, la tua umiltà, i tuoi
scrupoli, i tuoi sacrifizi, mi ha fatto per lo meno comprendere
che anche una donna come noi può alimentarsi
di bontà e di amore. Tu hai carezzato il mio
cuore come si carezza un bambino sordo e muto e,
facendo così, gli hai dato, a poco a poco, l'udito e
la parola. Io ti sono riconoscente, Gigetta, io ti copro
di benedizioni, e, giacchè tu rivedi in me la
figlia che volesti perdere, ciò che io ti dico dovrebbe
bastare, se non altro, a liberarti dal tuo cilicio.



Gigetta



Non basta, non basta! La tua indulgenza è un
dono generoso che tu mi fai, e io me lo prendo
con devozione.... Ma non ho ancora ottenuto lo
scopo per il quale volli avere la forza di vivere...
e non posso ancora morire tranquillamente vicino
a lei... e vicino a te. (Si distacca e ricasca
sulla sedia.)



(Un silenzio.)



Nellina



(sedendole accanto, le si curva all'orecchio amorosamente)
Che altro vorresti che io ti dicessi?....



Gigetta



(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo
le lagrime).... Queste perle che hai al collo.... Questo

ricco mantello.... (Poi, ritira la mano e abbassa
il capo scoraggiata.)



Nellina



(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle
di lei, si toglie il filo di perle e il mantello e fa
scivolare l'uno e l'altro sopra una sedia. Indi, si
turba per la nudità audace del seno. Prende il velo
che già aveva sul capo, vi si avvolge per nasconderla
e resta tuttora indietro in atto di trepida umiltà.)



Gigetta



(chiamandola ad un tratto, paurosamente:) Nellina!
(Erge il torace, contrae le linee della fronte,
dilata gli occhi e resta in ascolto.)



Nellina



(avanzandosi) Che hai, Gigetta?!



Gigetta



Non senti?



Nellina



(per rassicurarla).... Un rumore di passi.... Qualche
voce.... Saranno le persone di casa.



Gigetta



(misteriosamente) Lo sai che casa è questa?




Nellina



E che temi?



Gigetta



Di là... c'è un uomo orribile....



Nellina



Ma tu non devi temerne.



Gigetta



(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi)....
Egli si trascina fra quelle donne.... Ha le mani
tremanti, che offrono.... Ha le labbra livide, che
chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellina!... Ti
scorge.... Ti vuole.... (Con un grido) Viene a prenderti!
(Afferrandola tutta rapidamente e difendendola,
quasi che, difatti, l'uomo fosse entrato avido
e rapace) Ah no: questa no! (Pausa.) (Indi, tenendola
ancora stretta) Si allontana.... Giunge alla
porta di scala.... (Pausa.) — (Si ode nel silenzio il
rumore di una porta che si chiude pesantemente.) — Se
n'è andato.



Nellina



(ha un sussulto.)



Gigetta



Hai visto che ti ho difesa?




Nellina



(come convinta) Ho visto. (Si drizza, e resta immota,
in un atteggiamento d'ipnotizzata, con sul
volto i segni di una veggenza estatica.)



Gigetta



(in un tono segreto di paura e di ambascia incalzante)
Ma quando, tra breve, io non potrò più difenderti,
egli ritornerà.... E ritorneranno gli altri
che sono come lui.... E tu non vorrai respingerli,
e continuerai a credere di compiere così la tua vendetta,
continuerai a non vedere che essa ricade
sulla tua testa, continuerai a ridere, a ridere.......
(Scoppia in singhiozzi.)



Nellina



(in una profonda crisi di lagrime) Non riderò
più, Gigetta!



Gigetta



(irradiandosi) Tu?!



Nellina



Sì, io piango, io piango! Per la prima volta piango,
perchè con te mi addoloro, con te mi pento,
con te, oramai, non desidero e non cerco che un
poco di riposo.




Gigetta



(in una suprema emozione di giubilo che esaurisce
le sue forze) Io lo trovo, finalmente! Io lo
trovo in questo tuo pianto, che ho voluto aspettare
e che è, per te, il principio di una vita purificata.



Nellina



(piangendo) Di un'altra vita infelice! Di un'altra
vita senza rifugio!



Gigetta



(sfinita) Non è vero. T'indicherò io... il rifugio...
e forse... la felicità. (Ha un gesto di sosta.) Adagiami
sul letto... e dammi dell'aria....



Nellina



(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicatamente.
Poi, apre la finestra.)



(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)



Gigetta



Anche l'alba?... (Ravvivandosi) Tutte le grazie,
Nellina! È la nostra festa, è la nostra festa, e diremo
ancora tante cose belle! Vieni qua, vieni
qua....



Nellina



(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si accinge
a stenderlo sul corpo di Gigetta.)




Gigetta



No, non coprirmi con questo mantello!...



Nellina



(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il mantello
a terra.)



Gigetta



(per dissimulare il significato del suo rifiuto)
Non ho freddo. (E implora:) Accòstati....



Nellina



(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una
guancia sui cuscini, sicchè la sua testa sfiora quella
di Gigetta.)



Gigetta



(si volta tutta dal lato dov'è Nellina e, con soave
intimità, le susurra:) Hai più avuto notizie... di
Giacomo?



Nellina



Notizie di Giacomo?!... No.



Gigetta



Io sì, perchè... un giorno... mi recai da lui....




Nellina



... Era lontano?



Gigetta



Non troppo lontano.



Nellina



Era... solo?



Gigetta



Tutto solo, in una casetta di campagna.



Nellina



Ti ricevette male?



Gigetta



lo m'inginocchiai sulla soglia,... e lui mi sollevò
fra le sue braccia... come tu hai fatto pocanzi.



(La voce di Gigetta si va spegnendo.)



(Nellina ha la bocca dischiusa che quasi combacia
con la bocca di Gigetta, e ne respira l'alito.)



Nellina



E poi?




Gigetta



Poi... parlammo di te.



Nellina



(sùbito) Che ti disse?



Gigetta



Le sue prime parole... furono queste: «Quando
voi, Gigetta,... avete bussato... alla mia porta,...
io,... non so perchè,... ho creduto che fosse Nellina....»



Nellina



(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto
sommesso di dolce effusione.)



Gigetta



«Qui... in questa pace — egli soggiunse — ...io,...
qualche volta,... la chiamo a nome, sottovoce,...
come se ella fosse... nella stanza accanto........»
E mi disse di più........ Mi disse.... (Il languore
vince la sua voce; ma il suo pensiero continua a
parlare.)



(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti
di Nellina.)



(Il sipario cade lentamente.)



Fine del dramma.







Nota del Trascrittore



Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.



Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
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