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Zur Einführung

Tolstois heldenhafter Lebenskampf
spielt sich wie der Michelangelos
in entsetzlicher Einsamkeit
ab; denn auch er ist „einer
der Gewaltigen der Menschheit,
zu denen die Nachwelt in Ehrfurcht
aufblickt, einer von denen,
die Tröster fremder Einsamkeit
waren, Sieger der Welt und arme
Besiegte zugleich”. Tolstoi schafft
sich sein Verhängnis selbst aus
freiem, bewußtem Willen. Sein
Peiniger ist das Gewissen, sein
Dämon der unerbittliche Drang
nach Wahrheit. Für alle schaffend,
ist er mit sich allein, und leidend
für seinen Glauben, leidet er
für die ganze Menschheit. So
zeichnet Rolland das Lebensbild
Tolstois und gibt uns mit
diesem erhebenden Buche aufs
neue Trost und Stärkung in den
schlimmen Nöten unserer Zeit.
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VORWORT

I.

Romain Rolland hat es vor zehn Jahren — unmittelbar nach Tolstois
Tode — unternommen, Leben und Werk eines der drei großen
Männer darzustellen, die in Europa den Geist am Ende des 19. Jahrhunderts
und zu Beginn des 20. Jahrhunderts tief beeinflußt haben.
Dieses Dreigestirn leuchtet und glänzt noch heute unvermindert.
Und die junge Generation blickt — obwohl drängendere aus dem
Weltkampf geborene soziale Probleme gebieterisch Lösung fordern
— zu den drei großen Fanatikern des Erkennens und Fühlens
empor. Neben Nietzsche, dem dionysischen Kritiker, und Strindberg,
dem durch alle Höllen dieser Welt Gejagten, steht Tolstoi, der
Bekenner, Ankläger und Apostel. Ihre Stellung zu Christus kennzeichnet
vielleicht am deutlichsten einen wesentlichen Teil ihres
Ichs. Alle drei rangen mit ihm. Nietzsche wurde sein gefährlichster
Feind (stolz nannte er sich den Antichristen); Strindberg haderte zeit
seines Lebens mit ihm, unterwarf sich, beugte die Knie, um als
Rebell wieder aufzustehen; nur Tolstoi fühlte sich eins, so eins
mit ihm, daß er, ein russischer Junker des 19. Jahrhunderts, der
Urchrist selbst zu sein sich vermaß.

Wer war er in Wirklichkeit? — Ein Mensch mit seinem Widerspruch.
Kein ausgeklügelt Buch. Sohn eines zaristischen Offiziers
und Rousseaujünger; Ketzer und Büßer; Bauer und Weltmann;
schwächlich und zäh; ausschweifend und asketisch; eitel und demütig;
hemmungslos und selbstkritisch; klarer Erkenner und ewiger
Illusionist; anarchistisch und konservativ; Pionier und Reaktionär;
Feind der Intellektuellen und selbst ein Geistiger; wild und zart;
draufgängerisch und furchtsam; weise und kindlich. Lebenskräftig
wie ein gesunder Bauer und von Selbstmordgedanken und Todessehnsucht
gequält wie ein morbider Ästhet. Ein Phantast und der
helläugigste Realist der modernen Literatur. Immer: ein Fanatiker,
ein Besessener. Kurz: ein toller Kerl.

II.

Wie hat ihn Rolland gesehen? — Er schreibt als einundzwanzigjähriger
Pariser Student — in der Not seines Herzens — einen Brief an
Tolstoi, den Sechzigjährigen, dessen Pamphlet gegen die Kunst und die
Künstler gerade alle jungen, vor der Verlogenheit der Zeit und der
Gesellschaft sich ekelnden Geister in Europa aufgerüttelt hatte. Tolstois
Aufklärungsbroschüre „Was sollen wir denn tun?” hatte den jungen
Rolland nicht genügend aufgeklärt. Er wollte mehr.

Das Ziel war schon damals: Einheit zwischen Leben und Denken.
Aber wie? Der Wahrheitsrigorist, zu dem die jungen Sucher und
Stürmer unter den ernsten Künstlern als zu ihrem Führer emporschauten,
klagte die Kunst an, verachtete und schmähte die reinsten
und mächtigsten Bildner, Beethoven und Shakespeare? Unüberbrückbarer
Gegensatz. Wo war seine Lösung?

Tolstoi empfängt den Brief des aus seiner Gewissensqual um Hilfe
flehenden jungen Rolland anders als der sechzigjährige Goethe das
rührende Schreiben des Dichters der „Penthesilea”. Er antwortet
ihm in einem achtunddreißig Seiten langen Schreiben, das mit den
Worten beginnt: Lieber Bruder, ich habe Ihren ersten Brief empfangen.
Er hat mich im Herzen berührt. Mit Tränen in den Augen
habe ich ihn gelesen...” Die Mehrzahl seiner Fragen, erwidert
Tolstoi, hätten ihre Wurzeln in einem Mißverständnis. Und er versucht
noch einmal die von ihm gegen die Überschätzung der Kunst gerichtete
Kritik dem jugendlichen Wahrheitsforscher auseinanderzusetzen. Schon
in seiner Abhandlung hatte er sich gegen die fragwürdigen Verteidiger
der Kunst mit den Worten gewandt: „Sagt mir nicht etwa, daß ich
Kunst und Wissenschaft verwerfe. Ich verwerfe sie nicht nur nicht,
sondern in ihrem Namen will ich die Tempelschänder verjagen.”
Wissenschaft und Kunst seien so notwendig wie Brot und Wasser,
sogar noch notwendiger. Aber daß sie ein Lügenleben führen
wollen, daß sie den Dualismus zwischen Leben und Handeln fördern,
daß sie sich zu „Mitverschworenen des ganzen bestehenden Systems
gesellschaftlicher Ungleichheit und heuchlerischer Gewalttätigkeit”
erniedrigen, daß sie als Forscher, Dichter, Künstler sich stets zu
Stützen der gerade herrschenden Klasse degradieren, das ist es, was
die Verachtung des Wahrheitsfanatikers hervorrief. „Die Betätigung
von Wissenschaft und Kunst ist nur fruchtbringend, wenn sie sich
kein Recht herausnimmt und nur Pflichten kennt... Die Menschen,
die berufen sind, den anderen durch Geistesarbeit zu dienen,
leiden immer in der Ausübung dieser Arbeit; denn die geistige Welt
gebiert nur in Schmerzen und Qualen.” Das war es, was die jungen
Künstler mit Tolstoi verband: sein Ernst, sein Leidenkönnen, seine
Kompromißfeindschaft, seine Unbestechlichkeit, sein absoluter Wahrheitsrigorismus.
Das war es, was den jungen Rolland zu Tolstoi
hinzog, kurz nachdem er dessen aufwühlende Schrift 1887 gelesen
hatte. Das war es, was ihn fast fünfundzwanzig Jahre später dazu
drängte, das tragische Leben dieses im Grunde Einsamen zu malen.

III.

Rolland ist kein Schönfärber. Er schminkt das Porträt seines
Helden nicht an, um ihn liebenswerter oder heldischer wirken zu
lassen. Er zeichnet und malt ihn mit all seinen Flecken, Runzeln,
Häßlichkeiten, mit seinen Schwächen, Irrtümern und Lastern. Er
macht keinen Popanz von Tugenden aus ihm. Sondern: er gibt diesen
immer von Leidenschaften geschüttelten Menschen mit seinen erstaunlichen
Gaben, Fähigkeiten, Vorzügen, mit seinem Reichtum an
Ideen, Mut, Willenskraft, mit seiner Intensität zu denken, zu fühlen,
zu arbeiten, und er gibt den Schwächling, den Schwankenden, den
Verzweifelnden, der sich selbst verachtet, den leichtfertig Urteilenden,
der irrt und übertreibt, den Ungerechten, der sich einbildet, immer
gerecht zu sein. Kurz: den Menschen Tolstoi in seinen Höhen und
seinen Niederungen.

Was Tolstoi für die junge Generation Frankreichs und Deutschlands
um 1890 geworden war, das wurde nicht wenigen unter uns
Romain Rolland während der Jahre 1914-1918: der erste Bekenner,
der Aufrüttler, der Feind dieser wahnwitzigen „Ordnung”, die
Stimme des Gewissens in Europa. Und wie er zu Tolstoi in
seiner Not pilgerte, so wallfahrteten zu ihm Hunderte und Tausende,
die sich in dieser Welt nicht mehr zurechtfanden. Er enttäuschte
sie nicht. Er antwortete ihnen, wie einst Tolstoi ihm geantwortet
hatte. Unbeirrbar blieb sein Kampf.

Tolstoi und Rolland. Zwei Verwandte im Geiste, und zwei durch
Rasse, Generationen und Welten Getrennte. Der 1828 im Gouvernement
Tula geborene Graf und der 1866 als Sohn eines Notars im
burgundischen Departement Nièvre auf diese Welt gekommene
Rolland sind als Künstler, Moralisten, Geistesmenschen so verschieden
voneinander wie die russische Steppe vom Acker Frankreichs.
Und dennoch durchströmt beide ein und derselbe menschliche
Geist, die Liebe zur Vernunft und der Wille zur Güte. Es ist
der Geist der Befreiung des Menschen aus jahrtausendelanger Knechtschaft
unter der Tyrannei der Lüge und der Heuchelei, der Geist der
Welterneuerung. Sie gehören zu seinen edelsten und mächtigsten
Kündern.

Und dennoch... Rolland hat recht, wenn er am Ende seines
„Tolstoi” die melancholische Frage aufwirft, woran es lag, daß der
unerbittliche Apostel der Menschenliebe sein eigenes Leben nicht
vollständig mit seinen Grundsätzen in Einklang bringen konnte. Hier
berühren wir die empfindlichste Stelle seiner letzten Jahre, stellt
Rolland fest. Wir dürfen heute um so weniger daran vorübergehen:
nach dem Ungeheuerlichen der letzten Jahre. Worin wurzelte dieser
Dualismus dieses unerbittlichen Geistes, der wie kein zweiter die
Identität von Geist und Tat forderte?

Er hat es selbst einmal angedeutet. Erst als Vierundfünfzigjähriger
— im Jahre 1882 — bei einer Volkszählung, an der er mitwirkte, sah
er das soziale Elend, in dem die Massen der großen Städte leben
müssen, in nächster Nähe. Rolland schreibt: „Der Eindruck, den es auf
ihn machte, war erschreckend. Am Abend des Tages, an dem er zum
erstenmal mit dieser verborgenen Wunde der Zivilisation in Berührung
gekommen war und einem Freunde erzählte, was er gesehen
hatte, hub er an, zu klagen, zu weinen und die Faust zu ballen.”

Er blieb zwar bei diesen Gefühlsausbrüchen gegen das Unrecht
nicht stehen. Im Gegenteil: er erkannte bereits, daß die Elenden
die Opfer jener Zivilisation waren, an deren Vorrechten er teilhatte,
„jenes Molochs, dem eine auserwählte Kaste Millionen von Menschen
opferte”. „Und Glied um Glied entrollt sich ihm” — schreibt Rolland
— „die fürchterliche Kette der Verantwortlichkeit. Zunächst die Reichen
und das Gift ihres verfluchten Luxus, der lockt und verdirbt”.
Das fürchterlichste und unaufschiebbare Problem unserer Tage hat
Tolstoi also gesehen, aber nicht zu Ende durchgedacht, sondern nur
schmerzhaft gefühlt. Mit der Leidenschaft seines Herzens sah er die
Verbrechen und Lügen der Zivilisation. Er suchte ihnen durch
Anklage und schonungslose Kritik beizukommen. Ja, in einem von
Rolland zitierten Briefe aus dem Jahre 1887 glaubt er urplötzlich
den Kern des Problems mit der genialen Intuition, die ihm eigen
war, zu entdecken: „Das ganze Übel von heute kommt daher, daß
die sogenannten zivilisierten Leute, denen die Gelehrten und Künstler
zur Seite stehen, eine privilegierte Klasse sind, wie die Priester.
Und diese Kaste hat alle Fehler einer jeden Kaste.”

Tolstoi hat aus dieser Erkenntnis keine Folgerungen gezogen. Er
blieb ein anarchistischer Individualist (mit stark kommunistischen
Zügen). Einer, der gegen die cyklopischen Mauern dieser wahnwitzigen
Gesellschaft immer wieder anrennend sich verschwendete
und der sich schließlich aufrieb... Ein furchtloser Unterminierer
der verlogenen und verbrecherischen „Kultur”.

Er aber, der Seher einer neuen Kunst für eine Menschheitsgemeinschaft,
einer Kunst also, die nicht mehr Eigentum einer einzelnen
Klasse sein wird, blieb mit sich allem, verlassen von seinen Nächsten,
unzufrieden mit sich selbst... Er ging in die Wüste...


WILHELM HERZOG






Einleitung


Das Licht, das mit Tolstoi erlosch, war für unsere
Generation das klarste, das unsere Jugend erhellte.
In der schwerumschatteten Dämmerung zu Ende des
19. Jahrhunderts war er der trostbringende Stern, dessen
Anblick unsere Seelen anzog und ihnen Frieden gab. Aus
dem Kreis derer, für die Tolstoi weit mehr war als ein
verehrter Dichter, für die er der beste — und für viele der
einzige wirkliche — Freund in der ganzen europäischen
Kunstwelt war, möchte ich diesem geheiligten Andenken
meinen Zoll der Dankbarkeit und Liebe entrichten.

Die Tage, da ich seine Werke kennenlernte, werden
nie aus meinem Gedächtnis schwinden. Es war 1886.
Nach einigen Jahren stillen Keimens brachen die wunderbaren
Blüten russischer Kunst aus dem Boden
Frankreichs hervor. Die Übersetzungen Tolstois und
Dostojewskis erschienen mit fieberhafter Hast gleichzeitig
in allen Verlagshäusern. Von 1885-1887 wurden
in Paris „Krieg und Frieden”, „Anna Karenina”, „Kindheit
und Knabenalter”, „Polikuschka”, „Der Tod des
Iwan Iljitsch”, „Geschichten aus dem Kaukasus” und
die „Volkserzählungen” veröffentlicht. Innerhalb einiger
Monate, einiger Wochen, breitete sich vor unseren Augen
das Werk eines ganzen großen Lebens aus, in dem
sich ein Volk, eine neue Welt spiegelte.

Ich war damals gerade in die „Ecole Normale” eingetreten.
Wir Kameraden waren sehr verschieden voneinander.
In unserer kleinen Gruppe, die realistische
und ironische Geister wie den Philosophen George Dumas,
Dichter, die in Liebe zur italienischen Renaissance
glühten, wie Suarès, Anhänger der klassischen Tradition,
Stendhalianer und Wagnerianer, Atheisten und Mystiker
umfaßte, in dieser Gruppe gab es häufig Wortgefechte,
kamen häufig Mißstimmungen auf; aber während
einiger Monate einte uns die Liebe zu Tolstoi
fast alle. Jeder liebte ihn zweifellos aus einem anderen
Grunde; denn jeder fand sich selbst in ihm wieder, und
für alle war er die Pforte, die ins unermeßliche All
führte, die Offenbarung des Lebens. Um uns her, in
unseren Familien, unseren Provinzen erweckte die gewaltige
Stimme, die von den äußersten Grenzen Europas
her ertönte, zuweilen ganz unerwartet, dieselben
Sympathien. Ich entsinne mich, daß ich einmal zu meinem
größten Erstaunen Leute aus meiner Niverner Heimat,
die sich keineswegs für Kunst interessierten und
fast nichts lasen, mit verhaltener Rührung über den
„Tod des Iwan Iljitsch” reden hörte.

Ich habe bei hervorragenden Kritikern die Behauptung
gelesen, Tolstoi verdanke seine besten Eingebungen
unseren romantischen Schriftstellern: George Sand und
Victor Hugo. Ohne darüber zu streiten, daß man wohl
kaum von einem Einfluß der George Sand auf Tolstoi
sprechen kann — zumal da er sie nicht ausstehen konnte
—, und ohne den viel tatsächlicheren Einfluß, den Rousseau
und Stendhal auf ihn ausübten, zu leugnen, wäre
es doch falsch, die Größe Tolstois und seine Macht, uns
zu fesseln, seinen Ideen zuschreiben zu wollen. Der
Ideenkreis, in dem sich seine Kunst bewegt, ist eng
begrenzt. Tolstois Stärke beruht nicht in den Ideen,
sondern im Ausdruck, den er ihnen gibt, in dem persönlichen
Ton, der Prägung des Künstlers, der Atmosphäre,
in der er lebt.

Ob die Ideen Tolstois entlehnt waren oder nicht —
wir werden später noch darauf zurückkommen —, es ist
noch niemals in Europa eine Stimme erklungen, die
seiner gleich gekommen wäre. Wie anders sollte man
den Schauer der Erregung erklären, der uns damals befiel,
als wir diese Seelenmusik hörten, auf die wir so lange
gewartet hatten und die uns so sehr not tat. Die Mode
sprach bei unserem Gefühl nicht mit. Die meisten von
uns, auch ich, lernten das Buch von Eugen Melchior de
Vogüé über den russischen Roman erst kennen, nachdem
sie Tolstoi gelesen hatten; und seine Bewunderung erschien
uns matt im Vergleich zu unserer. De Vogüé
urteilte hauptsächlich als großer Literaturkenner. Aber
für uns genügte es nicht, das Werk zu bewundern, wir
lebten es, es war unser. Unser durch seinen brennenden
Lebenshunger, durch sein jugendliches Fühlen. Unser
durch seine Ironie, die uns die Binde von den Augen
nahm, durch seinen schonungslosen Scharfblick, sein
Wissen um den Tod. Unser durch seine Träume von
brüderlicher Liebe und Frieden unter den Menschen.
Unser durch seine furchtbare Anklage gegen
die Lügen der Zivilisation. Durch seinen Realismus und
seinen Mystizismus. Durch seinen Erdgeruch, seinen
Sinn für die unsichtbaren Mächte und sein Erschauern
vor dem Unendlichen.

Diese Bücher sind vielen von uns das gewesen, was
der „Werther” seiner Generation war: der wundervolle
Spiegel unserer Liebeskräfte und unserer Schwächen,
unserer Hoffnungen, unserer Schrecken und unserer
Entmutigungen. Es machte uns weder Sorge, alle diese
Widersprüche in Einklang miteinander zu bringen, noch
diese vielgestaltige Seele, in der das Weltall widerhallte,
in enge religiöse oder politische Kategorien zu zwängen,
wie es die meisten tun, die in letzter Zeit über Tolstoi
gesprochen haben, weil sie sich nicht von dem Streit
der Parteien freimachen konnten und ihn nach der
Stärke ihrer eigenen Leidenschaften, nach dem Maßstab
ihrer sozialistischen oder klerikalen Kreise beurteilten.
Als ob unsere Kreise den Gradmesser für ein Genie
abgeben könnten!... Was gilt es mir, ob Tolstoi
meiner Partei angehört oder nicht! Kümmert es mich,
zu welcher Partei Dante und Shakespeare gehörten,
wenn ich einen Hauch ihres Geistes spüre und ihr Licht
in mich aufnehme?

Wir sagten uns keineswegs wie diese Kritiker von
heute: „Es gibt zwei Tolstoi, den vor dem Wendepunkt
und den nach dem Wendepunkt; der eine ist der gute,
und der andere ist es nicht.” Für uns gab es nur einen,
und wir liebten ihn restlos. Denn wir fühlten instinktiv,
daß in solchen Herzen alles übereinstimmt, alles in Verbindung
miteinander steht.



Was wir mit dem Instinkt fühlten, ohne es uns erklären
zu können, das soll unser Verstand heute beweisen.
Heute können wir es, nachdem dieses lange
Leben sein Ende erreicht hat und sich den Augen aller
unverschleiert mit beispielloser Offenheit und Aufrichtigkeit
darbietet. Was uns sofort auffällt, ist, wie sehr
sein Leben sich von Anfang bis zu Ende gleich blieb,
trotz der Schranken, die man von Strecke zu Strecke hat
aufrichten wollen, — trotz Tolstoi selbst, der, wenn er
liebte, wenn er glaubte, wie alle leidenschaftlichen Menschen
geneigt war zu meinen, daß er zum erstenmal
liebe, zum erstenmal glaube, und jedesmal von da ab
den Anfang seines Lebens datierte. Den Anfang und
immer wieder den Anfang. Wie oft hat sich dieselbe
Umwälzung, derselbe Kampf in ihm abgespielt! Man
kann nicht von der Einheit seines Denkens sprechen es
gab nie eine solche —, wohl aber von dem Vorhandensein
der verschiedenen Elemente in ihm, die bald miteinander
verbündet, bald einander feindlich, öfter aber
einander feindlich waren. Die Einheit beruht weder
im Geist noch im Herzen eines Tolstoi, sie beruht im
Kampf der Leidenschaften in ihm, in der Tragödie seiner
Kunst und seines Lebens.

Kunst und Leben sind vereinigt. Nie waren Werk
und Leben inniger vermählt; das Werk hat beinahe
durchgängig autobiographischen Charakter; von seinem
fünfundzwanzigsten Lebensjahr an läßt es uns Tolstoi
Schritt für Schritt in den widerspruchsvollen Erfahrungen
seiner abenteuerlichen Laufbahn verfolgen. Sein
Tagebuch, das er vor seinem zwanzigsten Jahre begann
und bis zu seinem Tode1 fortgeführt hat, die Angaben,
die er Birukow2 zu dessen bedeutender Tolstoibiographie
machte, vervollständigen diese Kenntnis und geben uns
nicht nur Gelegenheit, beinahe Tag für Tag in Tolstois
Innerem zu lesen, sie lassen uns auch die Welt, in der
sein Genie wurzelte, und die Seelen, von denen seine
Seele zehrte, wiedererstehen.





Ein reiches Erbe. Von beiden Seiten ein sehr vornehmes
und sehr altes Geschlecht — die Tolstoi und die
Wolkonski —, die sich rühmten, bis auf Rurik zurückzureichen,
und ihren Stammbaum auf Waffenbrüder Peters
des Großen, auf Generäle aus dem Siebenjährigen Krieg,
Helden aus den napoleonischen Kämpfen, Dekabristen
und politische Verbannte zurückführten. Familienerinnerungen,
denen Tolstoi einige seiner eigenartigsten
Gestalten in „Krieg und Frieden” verdankt: der alte
Fürst Wolkonski, sein Großvater mütterlicherseits, ein
später Repräsentant jener von Voltaireschem Geist
durchsetzten, selbstherrlichen Aristokratie zur Zeit
Katharinas II.; Fürst Nikolaus Gregorewitsch Wolkonski,
ein Vetter seiner Mutter, der bei Austerlitz verwundet
und vor den Augen Napoleons vom Schlachtfeld
aufgelesen wurde wie der Fürst Andrej; sein Vater, der
einige Züge von Nikolaus Rostow3 hatte; seine Mutter,
die Prinzessin Marie, die sanfte Häßliche mit den schönen
Augen, deren Güte „Krieg und Frieden” durchleuchtet.

Er kannte seine Eltern kaum. Die reizenden Schilderungen
in „Kindheit und Knabenalter” enthalten, wie
man weiß, wenig Tatsächliches. Seine Mutter starb, als er
noch nicht zwei Jahre alt war. Er konnte sich demnach
nicht des geliebten Angesichts erinnern, das sich der kleine
Nikolaus Irtenjew durch einen Schleier von Tränen hindurch
heraufbeschwört, jenes Angesichts mit dem strahlenden
Lächeln, das Freude um sich verbreitete...



„Ach, wenn ich dieses Lächeln in schweren Augenblicken
sehen könnte, dann wüßte ich nicht, was Kummer
ist...”4.

Aber sie vererbte ihm zweifellos ihren vollkommenen
Freimut, ihre Gleichgültigkeit gegen die öffentliche Meinung
und, wie man uns versichert, ihre wundervolle
Begabung, selbsterfundene Geschichten zu erzählen.

An seinen Vater hatte er immerhin einige Erinnerungen.
Er war ein liebenswürdiger Spötter mit traurigen
Augen, der in unabhängiger Stellung und bar jeden
Ehrgeizes auf seinen Gütern lebte. Tolstoi war neun
Jahre alt, als er ihn verlor. Dieser Todesfall „brachte
ihm zum erstenmal die rauhe Wirklichkeit zum Bewußtsein
und erfüllte sein Herz mit Verzweiflung”5. Es war
das erste Zusammentreffen des Kindes mit dem Schreckgespenst,
dessen Bekämpfung ein Teil seines Lebens
und dessen Verklärung und Verherrlichung der andere
gewidmet sein sollte... Spuren dieser Angst kommen
in einigen unvergeßlichen Zügen der letzten Kapitel der
„Kindheit” zum Ausdruck, wo die Erinnerungen auf die
Erzählung vom Tode und vom Begräbnis der Mutter
übertragen sind.

In dem alten Hause in Jasnaja Poljana6 blieben fünf
Kinder zurück, in dem Hause, in dem Leo Nikolajewitsch
am 28. August 1828 geboren wurde, und das er,
nur um zu sterben, erst zweiundachtzig Jahre später
verlassen sollte. Das jüngste, ein Mädchen, namens
Marie, die später Nonne wurde (bei ihr suchte der sterbende
Tolstoi ein Obdach, als er seinem Hause und den
Seinen entfloh). — Vier Söhne: Sergius, ein liebenswürdiger
Egoist, „aufrichtig bis zu einem Grade, wie
ich es niemals gesehen habe”. Dmitri, ein verschlossener
Mensch voller Leidenschaft, der sich später als Student
mit Ungestüm religiösen Übungen hingab, unbekümmert
um die öffentliche Meinung, der fastete, den Armen
half, den Siechen Zuflucht gewährte, sich aber plötzlich
mit derselben Heftigkeit der Ausschweifung in die Arme
warf, dann, von Reue zernagt, ein junges Mädchen,
das er aus einem öffentlichen Hause kannte, loskaufte
und bei sich aufnahm, und der mit neunundzwanzig Jahren
an der Schwindsucht starb7. — Nikolaus, der Älteste,
der Lieblingsbruder, der von der Mutter die Begabung,
Geschichten zu erzählen, geerbt hatte8, ironisch,
schüchtern und feinfühlig veranlagt, später Offizier im
Kaukasus, wo er sich das Trinken angewöhnte. Auch
er war voll christlicher Nächstenliebe, lebte in den bescheidensten
Verhältnissen und teilte mit den Armen
alles, was er hatte. Turgenjew sagte von ihm, daß er
„jene Demut dem Leben gegenüber in die Praxis übertrug,
die sein Bruder Leo in der Theorie zu entwickeln
sich begnügte”.

Im Hause dieser Waisen waren zwei großherzige
Frauen. Die eine war die Tante Tatjana9, die, wie
Tolstoi sagt, „zwei Tugenden besaß: Ruhe des Gemüts
und Liebe”. Ihr ganzes Leben war nichts als Liebe.
Sie opferte sich unaufhörlich...

„Durch sie habe ich die sittliche Befriedigung, die
Liebe gibt, kennengelernt.”

Die andere war die Tante Alexandra, die allen half
und nie Hilfe wollte, die ohne Dienstboten auskam, und
deren Lieblingsbeschäftigung darin bestand, Lebensbeschreibungen
von Heiligen zu lesen und sich mit Pilgern
und „Einfältigen” zu unterhalten. Von diesen
„Einfältigen” lebten mehrere im Haus. Eine von
ihnen, eine alte Wallfahrerin, die Psalmen leierte, war
die Patin von Tolstois Schwester. Ein anderer, der
„Einfältige” Grischa, konnte nichts als beten und
weinen...

„O, guter Christ Grischa! Dein Glaube war so stark,
daß du die Nähe Gottes fühltest, deine Liebe war so heiß,
daß deine Worte den Lippen entschlüpften, ohne daß
dein Verstand sich Rechenschaft darüber gab. Und da
du Gottes Herrlichkeit verehrtest und nicht Worte dafür
fandest, warfst du dich tränenüberströmt zu Boden!”10

Wer sähe nicht den Anteil, den alle diese bescheidenen
Seelen an der Entwicklung Tolstois hatten? Es ist, als
ob eine von ihnen das Vorbild zum Tolstoi der letzten
Jahre abgegeben habe. Ihre Gebete, ihre Liebe legten
in den Geist des Kindes die Saatkörner des Glaubens,
deren Ernte der Greis reifen sehen sollte. Außer von dem
„Einfältigen” Grischa spricht Tolstoi in seinen Erzählungen
aus der „Kindheit” nicht von diesen bescheidenen
Mitarbeitern, die seine Seele aufbauen halfen.
Aber wie leuchtet dafür diese Kindesseele durch das
ganze Buch, „dieses reine und liebevolle Herz, gleich
einem hellen Strahl, das immer bei den anderen die
besten Eigenschaften herausfand”, diese außergewöhnliche
Empfindsamkeit! Ist er glücklich, dann denkt er
an den einzigen Menschen, den er unglücklich weiß, er
weint und möchte sich für ihn aufopfern. Er umarmt
ein altes Pferd und bittet es um Verzeihung, daß er ihm
Leid zugefügt hat. Er ist glücklich zu lieben, selbst
wenn er nicht geliebt wird. Schon bemerkt man den
Keim seines späteren Genies, seine lebhafte Einbildungskraft,
die ihn bei seinen eigenen Geschichten zum Weinen
bringt, sein immer arbeitendes Hirn, das stets zu
ergründen sucht, an was die Leute denken, seine frühreife
Beobachtungsgabe und sein weit zurückreichendes
Gedächtnis11, den aufmerksamen Blick, der mitten in
seiner eigenen Trauer die Gesichter auf die Echtheit
ihres Schmerzes prüft. Mit fünf Jahren fühlte er, wie
er sagt, zum erstenmal, daß „das Leben kein Vergnügen,
sondern ein ernstes Geschäft ist”12.

Glücklicherweise vergaß er es wieder. Zu jener Zeit
vertiefte er sich in volkstümliche Erzählungen, in russische
Bylinen, jene mythen- und sagenhaften Träume,
in biblische Geschichten — vor allem die erhabene Josephslegende,
die er als alter Mann noch als das Muster
aller Kunst bezeichnet, — und in Geschichten aus „Tausendundeine
Nacht”, die jeden Abend im Hause seiner
Großmutter ein blinder Erzähler, auf dem Fenstersims
sitzend, vortrug.





Er studierte in Kasan13 mit mäßigem Erfolg. Man
sagte von den drei Brüdern14: „Sergius will und kann,
Dmitri will und kann nicht, Leo will nicht und kann
nicht.”

Er machte die Zeit durch, die er „die Wüste der Jugend”
nennt, eine Sandwüste, über die stoßweise sengende
Winde wehen. Die Geschichten aus den Knaben-
und Jünglingsjahren sind reich an Bekenntnissen persönlichster
Art aus dieser Zeit. Er ist allein. Sein
Hirn ist in einem Zustand ununterbrochenen Fiebers.
Während eines Jahres entdeckt er von sich aus alle
Systeme und versucht sich darin15. Als Stoiker unterwirft
er sich körperlichen Qualen. Als Epikureer gibt
er sich der Ausschweifung hin. Dann glaubt er an Seelenwanderung,
um schließlich in einen sinnlosen Nihilismus
zu verfallen: es scheint ihm, daß er dem Nichts ins
Auge schauen kann, wenn er sich nur schnell genug
danach umdreht. Er analysiert sich und analysiert sich...

„Ich dachte nicht mehr an irgendeine Sache, ich
dachte, daß ich an irgendeine Sache dachte16.”

Diese fortgesetzte Selbstzergliederung, diese Denkmaschine,
die sich im leeren Raum dreht, bleibt ihm wie
eine gefährliche Gewohnheit, die, wie er äußert, ihm oft
im Leben schadete, aus der aber seiner Kunst unerhörte
Hilfsquellen flossen17.

Bei diesem Beginnen hatte er seine ganzen Überzeugungen
eingebüßt; so glaubte er wenigstens. Mit
sechzehn Jahren hörte er auf zu beten und in die Kirche
zu gehen18. Aber sein Glaube war nicht tot, er glimmte
nur im Verborgenen weiter:

„Trotzdem glaubte ich an etwas. An was? Das könnte
ich nicht sagen. Ich glaubte noch an Gott, oder vielmehr,
ich leugnete ihn nicht. Aber was für einen Gott?
Das wußte ich nicht. Ich leugnete auch Christum und
seine Lehre nicht, aber worin diese Lehre bestand, hätte
ich nicht sagen können19.”

Für Augenblicke träumte er davon, Gutes zu tun. Er
wollte seinen Wagen verkaufen, den Erlös den Armen
geben, ihnen den Zehnten seines Vermögens opfern,
sich ohne Dienstboten behelfen... „denn es sind Menschen
wie ich20”. Er schrieb während seiner Krankheit21
„Lebensregeln” nieder. Darin weist er naiv
auf die Pflicht hin, „alles zu studieren und alles zu ergründen:
Rechtslehre, Medizin, Sprachen, Landwirtschaft,
Geschichte, Geographie, Mathematik, den höchsten
Grad der Vollendung in der Musik und in der
Malerei zu erreichen” usw. Er hatte „die Überzeugung,
daß das Schicksal des Menschen in seiner unablässigen
Vervollkommnung liege”.

Aber von den Leidenschaften seiner Jugend, von ungestümer
Sinnlichkeit und grenzenloser Eigenliebe22 getrieben,
irrte dieser Glaube an die Vollkommenheit unvermerkt
ab, verlor seinen selbstlosen Charakter und
wurde praktisch und materiell. Wenn er seinen Willen,
seinen Körper und seinen Geist vervollkommnen wollte,
so geschah es nur, um die Welt zu besiegen und Liebe
einzuflößen23. Er wollte gefallen.

Das war nicht leicht. Er war damals von affenähnlicher
Häßlichkeit: ein rohes, langes und derbes Gesicht, kurze,
tief in die Stirn gewachsene Haare, kleine Augen, die
einen aus dunklen Höhlen hart anblitzten, eine breite
Nase, aufgeworfene Lippen und riesige Ohren24. Da er
sich über diese Häßlichkeit, die ihn schon als Kind beinahe
zur Verzweiflung gebracht hatte25, nicht täuschen
konnte, gedachte er das Ideal eines „erstklassigen Menschen”
zu verwirklichen26. Um es wie die anderen
„erstklassigen Menschen” zu machen, ließ er sich durch
dieses Ideal zum Spiel, zum unsinnigen Schuldenmachen,
zur vollkommenen Ausschweifung verführen27.

Etwas rettete ihn immer wieder: seine unbedingte
Aufrichtigkeit.

„Weißt du, warum ich dich lieber habe als all die andern?”
sagt Nekludow zu seinem Freund. „Du hast
eine erstaunliche und seltene Eigenschaft: die Offenheit.”

„Ja, ich sage immer Dinge, die mir selbst einzugestehen
ich mich schäme.”28

Wegen seiner schlimmsten Verirrungen verurteilt er
sich mit schonungslosem Scharfblick.

„Ich lebe geradezu tierisch,” schreibt er in sein Tagebuch,
„ich bin völlig niedergedrückt.”
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Tolstoi mit seinen Brüdern nach der Rückkehr aus dem Kaukasus,

vor der Abfahrt zur Don-Armee im Jahre 1854


Und bei seiner Sucht zu analysieren zeichnet er die
Ursachen seiner Irrungen bis aufs kleinste auf:

1. Unentschlossenheit oder Mangel an Tatkraft.

2. Selbstbetrug.

3. Unbesonnenheit.

4. Falsche Scham.

5. Schlechte Laune.

6. Unordnung.

7. Nachahmungssucht.

8. Wankelmut.

9. Unüberlegtheit.

Mit demselben Freimut des Urteils bekrittelt er noch
als Student die gesellschaftlichen Sitten und die Verbohrtheiten
der Intellektuellen. Er macht sich über die
Universitätswissenschaft lustig, weist ganz ernsthaft die
historischen Studien zurück und läßt sich für die Kühnheit
seiner Anschauungen einsperren. — In dieser Zeit
entdeckt er Rousseau: die „Bekenntnisse”, den „Emil”.
Das trifft ihn wie ein Donnerschlag.

„Ich trieb Kultus mit ihm. Ich trug sein Konterfei
im Medaillon um den Hals wie ein Heiligenbild.”29

Seine ersten philosophischen Versuche sind Erläuterungen
zu Rousseau (1846-1847).

Aber er wird der Universität und der „erstklassigen
Menschen” so überdrüssig, daß er nach Jasnaja Poljana
zurückkehrt und sich in seine Felder vergräbt (1847 bis
1851); er nimmt wieder Fühlung mit dem Volk und will

ihm helfen, will sein Wohltäter und Erzieher sein. Seine
Erfahrungen aus jener Zeit verwertet er in einem seiner
ersten Werke, dem „Morgen des Gutsherrn” (1852), einer
bemerkenswerten Novelle, deren Held Fürst Nekludow
ist30, ein Deckname, hinter dem sich Tolstoi mit Vorliebe
verbirgt.

Nekludow ist 20 Jahre alt. Er hat das Universitätsstudium
aufgegeben, um sich seinen Bauern zu widmen.
Ein Jahr lang arbeitet er daran, ihnen Gutes zu tun, und
wir sehen ihn, wie er sich, bei einem Besuch im Dorf,
von der sorglosen Gleichgültigkeit, dem eingewurzelten
Mißtrauen, der Gerissenheit, dem Leichtsinn, dem Laster
und der Undankbarkeit abgestoßen fühlt. Alle seine
Bemühungen sind vergeblich. Er kehrt entmutigt zurück
und sinnt über seine Träume nach, die er noch vor
einem Jahre hegte, über seine edelmütige Begeisterung,
„seine damalige Überzeugung, daß die Liebe und das Gutsein
Glück und Wahrheit bedeuteten, das einzig mögliche
Glück und die einzig mögliche Wahrheit auf dieser Welt”.
Er kommt sich besiegt vor, ist voll Scham und Überdruß.

„Als er am Klavier saß, berührten seine Finger unbewußt
die Tasten. Ein Akkord stieg auf, dann ein
zweiter, ein dritter... Er begann zu spielen. Die
Akkorde waren ziemlich ungleich; oft waren sie gewöhnlich
bis zur Banalität und verrieten keinerlei musikalische
Begabung. Aber er fand dabei ein unerklärbares,
trauriges Vergnügen. Bei jedem Harmoniewechsel
erwartete er mit Herzklopfen den nächsten Akkord,
und was diesem fehlte, ergänzte er ungefähr mit seiner
Phantasie. Er hörte den Chor, das Orchester... Und
das größte Vergnügen bereitete ihm seine lebhafte Phantasie,
die ihm ohne Schranken, aber mit bewundernswerter
Klarheit die mannigfaltigsten Bilder und Begebenheiten
aus Vergangenheit und Zukunft vorspiegelte...”

Er sieht die liederlichen, mißtrauischen, lügenhaften,
faulen und dickfelligen Muschiks wieder, mit denen er
gerade erst kurz vorher sprach. Aber diesmal sieht er sie
mit all ihren guten Eigenschaften, nicht mehr mit ihren
Lastern; er fühlt sich mit Liebe in ihre Herzen ein; er
entdeckt in ihnen Geduld und Ergebung in das sie
erdrückende Schicksal, Versöhnlichkeit gegen erlittenen
Schimpf, Liebe zu ihren Anverwandten, und er sieht
ein, warum sie aus Gewohnheit und Frömmigkeit am
Vergangenen hangen. Er sieht ihre Tage, die nutzbringender,
gesunder und ermüdender Arbeit gewidmet
sind, mit anderen Augen an...

„Wie schön,” murmelt er... „Warum bin ich nicht
einer der ihren?”31

Der ganze Tolstoi steckt schon in dem Helden dieser
ersten Novelle32, der seine klare Erkenntnis mit seinen
nie schwindenden Illusionen vereint. Er beobachtet die
Menschen mit unbeirrbarem Wirklichkeitssinn; schließt
er jedoch nur die Augen, so schlagen ihn seine Träume
und seine Liebe zu den Menschen wieder in Bann.





Aber der Tolstoi von 1850 ist weniger geduldig als
Nekludow. Jasnaja hat ihn enttäuscht; er ist des Volkes
so müde wie der Vornehmen; seine Rolle bedrückt ihn:
es liegt ihm nichts mehr an ihr. Außerdem drängen ihn
seine Gläubiger. 1851 flieht er in den Kaukasus zur
Armee, bei der sein Bruder Nikolaus Offizier ist.

Kaum ist er dort, so findet er in der heiteren Gebirgslandschaft
seine Fassung und seinen Gott wieder:

„Vergangene Nacht33 habe ich wenig geschlafen...
Ich habe zu Gott gebetet. Es ist mir unmöglich, die
Süßigkeit des Gefühls zu beschreiben, die ich beim Beten
empfand. Ich habe die üblichen Gebete gesprochen
und dann noch lange weiter gebetet. Ich wünschte etwas
sehr Gewaltiges, etwas sehr Schönes... Was? Das
kann ich nicht sagen. Ich wollte aufgehen in dem
Ewigen, ich bat ihn, mir meine Fehler zu verzeihen...
Aber nein, ich bat nicht, ich fühlte, daß er mir schon
vergab, da er mich diesen glückseligen Augenblick erleben
ließ. Ich betete, und gleichzeitig fühlte ich, daß
ich nichts zu sagen hatte, daß ich nicht beten konnte,
daß ich nicht zu beten wagte... Ich habe ihm nicht in
Worten gedankt, ich dankte ihm im Fühlen... Kaum
eine Stunde war vorüber, da hörte ich schon wieder die
Stimme des Lasters. Ich war eingeschlafen und träumte
vom Ruhm und von Frauen: das war also stärker als ich.
— Was liegt daran! Ich danke Gott für diesen Augenblick
der Glückseligkeit, und daß er mir meine Kleinheit
und meine Größe gezeigt hat. Ich will beten, aber ich
kann nicht; ich will begreifen, aber ich wage es nicht.
Ich beuge mich Deinem Willen!”34

Das Fleisch war nicht besiegt (das wurde es nie); der
Kampf zwischen den Leidenschaften und Gott vollzog
sich im geheimsten Herzen. Tolstoi vermerkt in seinem
Tagebuch die drei Teufel, die ihn martern: 1. Spielwut:
ein aussichtsreicher Kampf. 2. Sinnlichkeit: ein sehr
schwieriger Kampf. 3. Eitelkeit: der schrecklichste von
allen.

Im selben Augenblick, in dem er davon träumte, für
die andern zu leben und sich zu opfern, übermannten
ihn wollüstige oder leichtfertige Vorstellungen: das Bild
irgendeiner Kosakenfrau oder „die Verzweiflung, die
ihn ergriffe, wenn die linke Schnurrbartspitze mehr in
die Höhe stände als die rechte”35. — „Was liegt daran!”
Gott war da und verließ ihn nicht mehr. Die Hitze des
Kampfes selbst wirkte befruchtend, alle Kräfte des Lebens
wurden dadurch gesteigert.

„Ich denke, daß die leichtfertige Überlegung, die
mich zur Reise in den Kaukasus veranlaßte, mir von
oben eingegeben wurde. Die Hand Gottes hat mich
geleitet. Ich werde ihm stets dankbar dafür sein. Ich
fühle, daß ich hier besser geworden bin, und bin fest
überzeugt, daß alles, was mir auch zustoßen mag, nur
zu meinem Besten ausschlagen wird, da ja Gott selbst
es gewollt hat...”36

Das ist die Dankeshymne der Erde im Frühling. Sie
bedeckt sich mit Blumen. Alles ist gut, alles ist schön.
Im Jahre 1852 treibt der Genius Tolstois seine ersten
Blüten: „Die Kindheit”, „Der Morgen des Gutsherrn”,
„Der Überfall”, „Knabenjahre”; und er dankt dem
Lebensgeist, der ihn befruchtet hat37.





„Die Geschichte meiner Kindheit”

„Die Geschichte meiner Kindheit” wurde im Herbst
1851 in Tiflis begonnen und am 2. Juli 1852 in Pjatigorsk
im Kaukasus beendet. Es ist seltsam, daß Tolstoi
im Rahmen dieser Natur, die ihn berauschte, inmitten
dieses neuen Lebens und der aufregenden Kriegsgefahren,
während er eine Welt von ihm bis dahin unbekannten
Charakteren und Leidenschaften entdeckte, in jenem
ersten Werk auf die Erinnerungen an sein verflossenes
Leben zurückgreift. Aber als er die „Kindheit”
schrieb, war er krank, seine militärische Tätigkeit war
jäh unterbrochen worden; und während der langen Genesungszeit
befand er sich, da er allein war und Schmerzen
litt, in rührseliger Stimmung, in der sich die Vergangenheit
vor seinen Augen abrollte38. Nach der erschöpfenden
Anspannung der freudlosen letzten Jahre
war es ihm angenehm, die „wunderbare, unschuldsvolle,
poetische und fröhliche Zeit” des Kindesalters wieder
zu erleben und wieder „ein gutes, weiches und liebefähiges
Kinderherz zu bekommen”. Bei dem Ungestüm
seiner Jugend, der Fülle von Plänen, seiner dichterischen
Erfindungsgabe, die zu epischer Breite neigte und sich
daher selten mit einem einzelnen Vorwurf befaßte, für
die die großen Romane vielmehr nur Glieder einer langen
historischen Kette waren — Bruchstücke eines unermeßlichen
Ganzen, das nie zu Ende geführt werden
konnte39 —, sah Tolstoi im übrigen zu diesem Zeitpunkt
in den Geschichten aus der „Kindheit” nur die ersten
Kapitel einer „Geschichte von vier Epochen”, die auch
sein Leben im Kaukasus einbeziehen und zweifellos mit
der Offenbarung Gottes durch die Natur ihren Abschluß
finden sollte.

Tolstoi ist später mit seinen Geschichten aus der
„Kindheit”, denen er einen großen Teil seiner Volkstümlichkeit
verdankt, sehr streng ins Gericht gegangen.

„Sie sind so schlecht,” sagte er zu Birukow, „sie sind
mit so geringer literarischer Ehrlichkeit geschrieben!...
Es ist nichts aus ihnen herauszuholen.”

Er stand allein mit dieser Ansicht. Das Werk, das er
als anonymes Manuskript an die große russische Zeitschrift
„Sowremennik” (Der Zeitgenosse) geschickt hatte,
wurde sofort veröffentlicht (am 6. September 1852)
und hatte einen Riesenerfolg, der von allen europäischen
Lesern bestätigt wurde. Indessen versteht man, daß es
trotz seines dichterischen Reizes, seines vornehmen Stiles
und seines Zartgefühls dem späteren Tolstoi mißfallen
hat.

Es hat ihm aus denselben Gründen mißfallen, aus
denen es den anderen gefiel. Man muß zugeben: abgesehen
von der Erwähnung gewisser lokaler Typen und
einigen wenigen Seiten, die durch das religiöse Empfinden
oder durch die Echtheit des Gefühls40 auffallen, ist
noch herzlich wenig von der Persönlichkeit Tolstois darin
zu spüren. Eine sanfte, weiche Empfindsamkeit, die
ihm später immer unsympathisch war, und die er aus
seinen anderen Romanen verbannte, herrscht vor. Wir
kennen sie, diese Mischung von Humor und Rührseligkeit;
sie stammt von Dickens her. Bei der Aufzählung
seiner Lieblingsbücher zwischen seinem vierzehnten
und einundzwanzigsten Lebensjahre trägt Tolstoi in sein
Tagebuch ein: „Dickens: David Copperfield. Bedeutender
Einfluß.” Im Kaukasus liest er das Buch noch einmal.

Zwei weitere Einflüsse verzeichnet er selbst: Sterne
und Toepffer. „Ich stand damals unter ihrer Wirkung”,
äußerte er41.

Wer sollte glauben, daß die „Genfer Novellen” für
den Dichter von „Krieg und Frieden” das erste Vorbild
waren? Und doch braucht man es nur zu wissen, dann
findet man schon in den Geschichten aus der „Kindheit”
ihre gutmütige und spottlustige Biederkeit wieder,
die hier nur in eine vornehmere Natur verpflanzt ist.

So war Tolstoi schon durch seine ersten Werke eine
bekannte Persönlichkeit geworden. Aber seine Eigenart
mußte sich noch befestigen. Das dauerte nicht lange. Die
„Knabenjahre” (1853), die weniger rein und weniger abgerundet
sind als die Kindheit, deuten auf selbständigere
psychologische Beobachtung, auf ein sehr lebendiges
Naturgefühl und ein so zerquältes Herz hin, wie sie
Dickens und Toepffer wohl kaum hatten. In dem „Morgen
des Gutsherrn” (Oktober 1852)42 erscheint der Charakter
Tolstois fertig entwickelt mit seiner unerschrockenen
Beobachtungstreue und seinem Glauben an die Liebe.
Unter den bemerkenswerten Bauernporträts, die er in
dieser Novelle zeichnet, findet sich schon die Skizze zu
einer seiner schönsten Figuren aus seinen „Volkserzählungen”,
dem Alten mit dem Bienenstock43, dem kleinen
Alten unter der Birke, wie er die Hände ausbreitet und
die Augen in die Höhe richtet; rings um ihn ein Schwarm
golden schimmernder Bienen, die ihn umschwirren, ohne
ihn zu stechen, und einen Kranz um seinen in der Sonne
leuchtenden kahlen Schädel bilden...

„Geschichten aus dem Kaukasus”

Aber die typischen Werke jener Zeit sind die, die
seine augenblicklichen Gefühle unmittelbar wiedergeben:
die Geschichten aus dem Kaukasus. Die erste,
„Der Überfall” (am 24. Dezember 1852 beendet), erweckt
durch die Pracht der Landschaftsbilder Bewunderung:
ein Sonnenaufgang in den Bergen am Ufer eines
Flusses; ein merkwürdiges Gemälde, das die Schatten
und die Geräusche der Nacht mit packender Eindringlichkeit
wiedergibt; die Heimkehr am Abend, da in
der Ferne die schneebedeckten Gipfel im blauen Nebel
verschwinden, die schönen Stimmen der singenden
Soldaten aufsteigen und in der dünnen Luft verwehen.
Mehrere Gestalten aus „Krieg und Frieden” erproben
hier schon ihre Lebensfähigkeit: der Hauptmann Klopow,
der wahre Held, der sich nicht zum Vergnügen
schlägt, sondern weil es seine Pflicht ist, „eines jener
einfachen, ruhigen russischen Gesichter, denen man froh
und gerne gerade in die Augen schaut.” Schwerfällig,
linkisch, ein bißchen lächerlich, unempfindlich gegen
seine Umgebung, ist er der einzige, der sich in der
Schlacht gleich bleibt, während alle andern sich ändern;
„er ist genau so wie immer: dieselben ruhigen Bewegungen,
dieselbe gleichmäßige Stimme, derselbe einfache
Ausdruck in seinem naiven, derben Gesicht.” Neben
ihm der Leutnant, der die Rolle eines Lermontowschen
Helden spielt, und der, obwohl er in Wirklichkeit der
gutmütigste Kerl ist, tut, als ob die wildesten Gefühle
ihn beherrschen. Und dann der arme, kleine Unterleutnant,
ganz begeistert in der Aussicht auf sein erstes
Gefecht, überströmend von Zärtlichkeit, bereit, jedem
um den Hals zu fallen, bewundernswert und lächerlich
zugleich, der sich wie Petja Rostow stumpfsinnig töten
läßt. In der Mitte des Bildes die Gestalt Tolstois, der
beobachtet, ohne sich in die Gedanken seiner Gefährten
einzumischen und schon hier seinen Protestschrei gegen
den Krieg erklingen läßt:

„Können die Menschen denn in dieser so schönen
Welt, unter dem unermeßlichen Sternenhimmel nicht
zufrieden leben? Wie können sie hier ihre Zerstörungswut,
ihre Gefühle der Bosheit und der Rache gegen
ihren Nächsten bewahren? In der Berührung mit der
Natur, wo das Schöne und Gute am unmittelbarsten
zum Ausdruck kommt, sollte alles Schlechte aus dem
Menschenherzen verschwinden.”44

Andere aus jener Zeit stammende Geschichten aus
dem Kaukasus sind erst später zu Papier gebracht worden:
1854-1855 „Der Holzschlag”, von peinlichster
Naturtreue, ein wenig kalt, aber voll merkwürdiger Aufschlüsse
über die Seele des russischen Soldaten, — Aufzeichnungen
für die Zukunft; — 1856 „Begegnung
im Felde” mit einem Moskauer Bekannten, einem verkommenen
Lebemann und degradierten Unteroffizier,
einem feigen versoffenen Lügner, der es nicht vermag,
sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß er ebensogut
getötet werden könne wie einer seiner Soldaten, die er
verachtet und deren geringster hundertmal mehr wert
ist als er.

„Die Kosaken”

Über all diese Werke erhebt sich als höchster Gipfel
dieser ersten Gebirgskette einer der schönsten lyrischen
Romane, die Tolstoi geschrieben hat, der Sang seiner
Jugend, das Gedicht vom Kaukasus: „Die Kosaken”45.
Die Pracht der schneebedeckten Berge, deren edle Linien
sich von dem strahlenden Himmel abheben, erfüllt
das ganze Buch mit ihrer Musik. Und das Werk ist
einzigartig durch das höchste, was dem Genie gegeben
ist, „den allmächtigen Gott der Jugend”, wie Tolstoi
sagt, „jenen Schwung, der nie wiederkehrt”. Ein Bergstrom
im Frühling! Eine Fülle von Liebe!

„‚Ich liebe, ich liebe so innig!... Ihr Tapfern! Ihr
Guten!...’ wiederholte er und wollte weinen. Warum?
Wer war tapfer? Wen liebte er? Er wußte es nicht
recht.”46

Dieser Rausch des Herzens hält unvermindert an.
Der Held, Olenin, ist wie Tolstoi in den Kaukasus gekommen,
um dort aus dem Abenteurerleben frische
Kräfte zu schöpfen; er verliebt sich in eine junge Kosakin
und verliert sich in dem Chaos seiner widerspruchsvollen
Hoffnungen. Bald glaubt er, daß „für andere leben,
sich aufopfern, Glück bedeutet”, bald, daß „sich opfern
nur Dummheit ist”; dann möchte er fast mit dem alten
Kosaken Eroschka glauben: „Alles hat seine Berechtigung.
Gott hat alles zur Freude des Menschen erschaffen.
Nichts ist Sünde. Sich mit einem hübschen Mädel belustigen,
ist keine Sünde, ist ewige Seligkeit.” Aber was
braucht er denn nachzudenken? Es genügt zu leben.
Das Leben ist höchster Besitz, höchstes Glück, das allmächtige
Leben, das allumfassende Leben: das Leben
ist Gott. Ein glühendes Naturgefühl stellt sich ein und
erfüllt ihm das Herz. Allein im Wald, „von wildwachsenden
Pflanzen, einer Menge von Wild, Vögeln und Mückenschwärmen
umgeben, in dem schattigen Grün, der duftgeschwängerten,
heißen Luft, zwischen kleinen, trüben
Rinnsalen, die allenthalben unter dem Laub dahinplätschern,”
wenige Schritte von den Fallstricken des Feindes
entfernt „wird Olenin plötzlich von einem solchen
grundlosen Glücksgefühl erfaßt, daß er, wie er es als
Kind gewöhnt war, das Kreuz schlägt und irgend jemand
danken möchte.” Wie ein indischer Fakir findet
er Genuß darin, sich zu sagen, daß er allein und verlassen
in diesem Strudel des Lebens ist, das ihn aufsaugt,
daß Myriaden unsichtbarer Wesen, die überall versteckt
sind, in diesem Augenblick seinen Tod belauern, daß
jene Tausende von ihn umschwirrenden Insekten einander
zurufen:

„‚Hierher, hierher, Kameraden! Hier gilt es einen zu
stechen!’

Und es war ihm klar, daß er hier kein russischer Herr
aus der Moskauer Gesellschaft, der Freund und Verwandte
von dem und jenem war, sondern einfach ein
Wesen wie die Mücke, der Fasan, der Hirsch, wie alle
Lebewesen, die ihn jetzt umschlichen.

‚Wie sie werde ich leben und sterben. Und Gras wird
darüber wachsen...’”

Und sein Herz ist voll Freude.

Tolstoi lebt zu jener Zeit in einem Rausch von Kraft
und Liebe zum Leben. Er umfaßt die Natur und geht
in ihr auf. Ihr vertraut er seine Schmerzen, seine Freuden
und seine Liebesgefühle47 an. Aber dieser romantische
Rausch mindert niemals die Klarheit seines
Blickes. Nirgends mehr sind die Landschaften mit
einem solchen Können und die Gestalten wahrheitsgetreuer
gezeichnet als in dieser glühenden Dichtung.
Der Widerspruch zwischen Natur und Gesellschaft,
der den Kern des Buches ausmacht und der während
Tolstois ganzen Lebens einer seiner Lieblingsgedanken
sein sollte, ein Artikel seines Glaubensbekenntnisses,
läßt ihn schon hier, um das Komödienhafte der Welt zu
geißeln, einige der herben Töne der „Kreuzersonate”
anschlagen48. Aber er ist nicht weniger schonungslos
gegen die, die er liebt; und die Naturwesen, die schöne
Kosakin und ihre Freunde, sind mit ihrer Selbstsucht,
ihrer Habgier, ihrer Schurkerei und allen ihren Lastern
in grellstem Licht gesehen.

Eine außergewöhnliche Gelegenheit sollte sich ihm
bieten, diese heldenhafte Wahrheitsliebe auf die Probe
zu stellen.





Im November 1853 war der Türkei der Krieg erklärt
worden. Tolstoi ließ sich der rumänischen Armee zuteilen,
ging dann zur Krimarmee über und traf am 7. November
1854 in Sewastopol ein. Er glühte vor Begeisterung
und Vaterlandsliebe. Er tat wacker seine Pflicht
und war oft in Gefahr, besonders von April bis Mai 1855,
wo er einen über den andern Tag Dienst bei der Batterie
der 4. Bastei hatte.

Da er monatelang ein Leben in beständiger Aufregung
und Angst Aug in Aug mit dem Tode führte, belebte
sich sein religiöser Mystizismus wieder von neuem. Er
führt Gespräche mit Gott. Im April 1855 verzeichnet
er in seinem Tagebuch ein Gebet zu Gott, in dem er
ihm für seinen Schutz in der Gefahr dankt und ihn anfleht,
ihn weiter zu beschützen, „um das ewige glorreiche
Ziel des Seins, das ich noch nicht kenne, aber schon
ahne, zu erreichen”. Dieses Ziel seines Lebens war
keineswegs die Kunst, es war schon jetzt die Religion.
Am 5. März 1855 schrieb er:

„Ich bin einer großen Idee nähergekommen, deren
Verwirklichung ich mein ganzes Leben opfern könnte.
Diese Idee ist die Gründung einer neuen Religion, der
Religion Christi, aber von Glaubenssätzen und Wundern
befreit... In klarem Bewußtsein handeln, um die Menschen
durch die Religion zu einen.”49

Das sollte das Programm seines Alters sein.
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Tolstoi vor der Abreise nach dem Kaukasus 1851


Um sich indessen von den ihn umgebenden Eindrücken
abzulenken, machte er sich wieder ans Schreiben.
Aber wie hätte er die nötige geistige Freiheit finden
sollen, um im Schrapnellhagel den dritten Teil seiner
Erinnerungen aus der Jugend zu verfassen? Das
Buch ist verworren. Man kann sein Durcheinander —
und an manchen Stellen eine gewisse abstrakte analysierende
Trockenheit mit Abteilungen und Unterabteilungen
in der Manier Stendhals50 — den Bedingungen, unter
denen es entstand, zuschreiben. Aber man muß die
ruhige Durchdringung der zahllosen wirren Gedanken
und Träume bewundern, die sich in dem jungen Hirn
zusammendrängen. Tolstoi ist in diesem Werk von seltener
Aufrichtigkeit gegen sich selbst. Und von welcher
poetischen Frische ist er zuweilen, z. B. in dem reizenden
Bild vom Frühling in der Stadt, in der Erzählung
von der Beichte und dem eiligen Gang ins Kloster wegen
der vergessenen Sünde.

Ein leidenschaftlicher Pantheismus gibt gewissen Seiten
des Buches eine lyrische Schönheit, deren Ton an
die „Erzählungen aus dem Kaukasus” erinnert. So die
Beschreibung jener Sommernacht:

„Der ruhige Glanz des leuchtenden Halbmonds. Der
schillernde Teich. Die alten Birken, deren langsträhnige
Zweige auf der einen Seite im Mondlicht silbern schimmerten
und auf der andern Seite Busch und Weg mit
schwarzen Schatten zudeckten. Hinter dem Teich der
Ruf der Wachtel. Das kaum hörbare Geräusch zweier
alter Bäume, die sich aneinander scheuern. Das Summen
der Mücken und das Herabfallen eines Apfels auf
trockene Blätter, Frösche, die bis an die Stufen der Terrasse
hüpfen und deren grünliche Rücken im Mondstrahl
schillern... Der Mond steigt höher, schwebt am
klaren Himmel und erfüllt den Raum; der wunderbare
Glanz des Teiches wird noch strahlender, die Schatten
noch schwärzer, das Licht noch heller... Doch ich armseliger
Erdenwurm, der ich schon von allen menschlichen
Leidenschaften beschmutzt, aber erfüllt von der
ganzen unendlichen Macht der Liebe war, ich hatte in
diesem Augenblick das Gefühl, als ob die Natur, der
Mond und ich eins seien.”51

„Sewastopol”

Aber die Wirklichkeit der Gegenwart sprach lauter
als die Träume der Vergangenheit; sie verschaffte sich
gebieterisch Gehör. Die „Jugend” blieb unvollendet,
und der Stabshauptmann Graf Leo Tolstoi beobachtete
in der Panzerung seiner Bastei, im Kanonendonner, inmitten
seiner Kompagnie die Lebenden und die Sterbenden
und zeichnete ihre Ängste und seine eigenen in
seinen unvergeßlichen Erzählungen „Sewastopol” auf.

Diese drei Erzählungen — Sewastopol im Dezember
1854, Sewastopol im Mai 1855 und Sewastopol im August
1855 — werden gewöhnlich in einen Topf geworfen.
Sie sind indessen sehr verschieden voneinander.
Besonders die zweite Erzählung unterscheidet sich in der
Empfindung und im Stil von den beiden anderen. Diese
sind vom Patriotismus beherrscht; über der zweiten
schwebt unerbittliche Wahrheit.

Man erzählt, daß die Zarin nach der Lektüre der
ersten Geschichte52 weinte, und daß der Zar in seiner
Bewunderung befahl, man solle diese Seiten ins Französische
übersetzen und den Verfasser an einen ungefährlichen
Platz stellen. Man versteht das leicht. Alles verherrlicht
hier das Vaterland und den Krieg. Tolstoi ist
gerade erst hingekommen und noch voller Begeisterung;
er schwimmt in Heldentum. Er bemerkt an den Verteidigern
von Sewastopol weder Ehrgeiz noch Eigenliebe
noch sonst irgend ein niedriges Gefühl. Für
ihn ist das Ganze ein Heldengedicht, dessen Heroen
„Griechenlands würdig” sind. Andererseits legen diese
Aufzeichnungen keinerlei Zeugnis ab von einem Streben
nach Erfindung oder dem Versuch einer objektiven Darstellung;
der Verfasser spaziert durch die Stadt; er sieht
sehr klar, erzählt aber alles in unfreier Form: „Man
sieht... man tritt ein... Man bemerkt...” Es ist eine Art
besserer Berichterstattung mit schönen Natureindrücken.

Ganz anders ist die zweite Geschichte: Sewastopol im
Mai 1855. Schon in den ersten Zeilen liest man: „Tausende
menschlicher Eitelkeiten sind hier aufeinander gestoßen
oder haben im Tod Ruhe gefunden...”

Und dann:

„... Und da es viele Menschen gab, gab es viele Eitelkeiten
... Eitelkeit, Eitelkeit, überall Eitelkeit, selbst an
der Pforte des Grabes. Es ist die unserm Jahrhundert
eigentümliche Krankheit... Warum sprechen Homer
und Shakespeare von Liebe, Ruhm und Leid, und warum
ist die Literatur unseres Jahrhunderts nichts als die endlose
Geschichte der Eitlen und der Snobs?”

Die Erzählung, die nicht mehr ein einfacher Bericht
des Autors ist, sondern die Menschen und ihre Leidenschaften
unmittelbar auftreten läßt, zeigt, was sich
hinter dem Heldentum verbirgt. Der klare unbeirrbare
Blick Tolstois dringt bis in die Tiefen der Herzen seiner
Waffenbrüder; in ihnen liest er, wie in sich selbst, Hochmut
und Furcht, das Narrenspiel der Welt, das noch drei
Schritt vorm Tode weitergespielt wird. Besonders die
Furcht wird eingestanden, ihrer Schleier beraubt und
ganz nackt gezeigt. Diese unaufhörlichen Angstzustände53,
dieser quälende Gedanke an den Tod werden ohne
Scham und Mitleid mit fürchterlicher Offenheit aufgedeckt.
In Sewastopol hat Tolstoi alle Sentimentalität
verlernt, „jenes unklare, weibische, weinerliche Mitleid”,
wie er mit Geringschätzung sagt. Und niemals hat sein
Talent zu analysieren, das man schon während seiner
Jünglingsjahre sich triebhaft entwickeln sah und das
manchmal einen geradezu krankhaften54 Charakter annehmen
sollte, eine bis zur Halluzination verschärfte
Intensität erlangt, wie in der Erzählung vom Tode
Praskukins. Dort sind zwei volle Seiten der Beschreibung
dessen gewidmet, was sich in der Seele des Unglücklichen
abspielt, während der Sekunde, da die
Bombe eingeschlagen ist und zischt, ehe sie explodiert, —
und eine Seite berichtet, was sich in ihm abspielt, nachdem
sie explodiert ist und „er auf der Stelle durch einen
Treffer in die Brust getötet worden ist”.

Wie Zwischenaktsmusik mitten im Drama öffnen sich
in diese Schlachtenbilder weite Lichtungen, Sonnenstrahlen,
die Symphonie des Tages, der über dem wundervollen
Gelände anbricht, wo Tausende von Männern
mit dem Tode ringen. Und der Christ Tolstoi vergißt
den Patriotismus seiner ersten Erzählung und flucht dem
ruchlosen Krieg:

„Und diese Menschen, Christen, die sich alle zu demselben
großen Gesetz der Liebe und des Opferns bekennen,
fallen beim Anblick ihrer Tat nicht reuig auf die Knie
vor dem, der, da er ihnen das Leben gab, in die Seele
eines jeden neben die Furcht vor dem Tode die Liebe
zum Guten und Schönen pflanzte! Sie umarmen einander
nicht wie Brüder mit Tränen der Freude und des
Glückes!”

Im Augenblick, da Tolstoi diese Novelle beendet hat,
die herb im Ton wie noch keines seiner Werke ist, fühlt
er sich von Zweifeln ergriffen. Hat er unrecht gehabt,
so zu reden?

„Ein peinigender Zweifel ergriff mich. Vielleicht
sollte man das gar nicht aussprechen. Vielleicht ist das,
was ich ausspreche, eine jener schlimmen Wahrheiten,
wie sie unbewußt in eines jeden Seele schlummern, und
die nicht zutage gefördert werden dürfen, weil sie sonst
Schaden anrichten, wie man die Hefe nicht bewegen soll,
um den Wein nicht zu verderben. Wo ist das Schlechte,
das man vermeiden soll, wo das Schöne, das man nachahmen
soll? Wer ist der Bösewicht, und wer ist der Held?
Alle sind gut, und alle sind schlecht...”

Aber er findet sich stolz wieder:

„Der Held meiner Novelle, den ich mit der ganzen
Kraft meines Herzens liebe, den ich in seiner ganzen
Schönheit zu zeigen versuche, der immer war, ist und
sein wird, ist die Wahrheit.”

Nachdem der Direktor des Sowremennik, Nekrasow,
diese Seiten55 gelesen hatte, schrieb er an Tolstoi:

„Gerade das braucht die russische Gesellschaft von
heute: die Wahrheit, die Wahrheit, von der seit Gogols
Tod so wenig in der russischen Literatur übriggeblieben
ist... Jene Wahrheit, die Sie in unsere Kunst tragen,
ist für uns etwas ganz Neues. Ich fürchte nur eines: daß
die Zeit und die Niedertracht des Lebens, die Taubheit
und Stummheit der uns Umgebenden aus Ihnen machen,
was sie aus den meisten von uns gemacht haben, — daß
sie in Ihnen die Energie töten”.56

Nichts Derartiges war zu befürchten. Die Zeit, die die
Energie der Durchschnittsmenschen verbraucht, hat die
Tolstois nur gehärtet. Aber im Augenblick weckten die
schweren Prüfungen des Vaterlandes, die Einnahme von
Sewastopol, mit einem Gefühl schmerzvoller Frömmigkeit
aufs neue das Bedauern über seine allzu erbarmungslose
Offenheit. In der dritten Erzählung, — Sewastopol
im August 1855, — in der er eine Szene zwischen spielenden
und sich streitenden Offizieren malt, unterbricht
er sich und sagt:

„Aber laßt uns schnell einen Schleier über dieses Bild
breiten. Morgen, vielleicht schon heute wird jeder
dieser Männer freudig dem Tod ins Auge sehen. In
eines jeden Seele glimmt der göttliche Funke, der einen
Helden aus ihm machen wird.”

Und wenn auch diese Scheu nichts der Gewalt seiner
realistischen Darstellung raubt, so zeigt doch die Wahl
der Personen genügend die Neigungen des Verfassers.
Das Heldenschicksal von Malakoff und sein Fall werden
in zwei rührenden und stolzen Gestalten versinnbildlicht:
zwei Brüdern; der eine, der ältere, ist der Hauptmann
Kozeltzow, der einige Züge von Tolstoi hat57; der andere,
der Fähnrich Wolodja, der schüchterne Schwärmer,
mit seinen fieberhaften Selbstgesprächen, seinen
Träumen, den Tränen, die ihm um ein Nichts in die
Augen treten, Tränen der Liebe und Tränen der Demütigung,
mit seinen Ängsten in den ersten Stunden auf
der Bastei (der arme Kleine fürchtet sich noch vor dem
Dunkel, und wenn er im Bett liegt, versteckt er seinen
Kopf in dem Soldatenmantel), mit der Beklemmung, die
ihm das Gefühl der Einsamkeit und die Gleichgültigkeit
der andern verursachen, und schließlich, da die Stunde
gekommen ist, mit seiner Fröhlichkeit in der Gefahr.
Dieser Jüngling gehört zur Gruppe der poetischen Gestalten
aus den „Knabenjahren” (Petja in „Krieg und Frieden”,
der Unterleutnant in dem „Überfall”), die lachend
und Liebe im Herzen Krieg führen und plötzlich ohne Begreifen
vom Tode erfaßt werden. Die beiden Brüder
fallen am gleichen Tag, — am letzten Tag der Verteidigung.
— Und die Novelle schließt mit folgenden Zeilen,
in denen ein vaterländischer Zorn grollt:

„Das Heer verließ die Stadt. Und jeder Soldat, der
nach dem aufgegebenen Sewastopol blickte, seufzte mit
namenloser Bitterkeit im Herzen und ballte die Faust
gegen den Feind.”58

Nachdem Tolstoi dieser Hölle entronnen war, wo er
ein Jahr lang mit den schlimmsten Leidenschaften und
Eitelkeiten und aller menschlichen Pein in Berührung
gekommen war, fand er sich im November 1855 in einem
Kreis von Petersburger Schriftstellern wieder, für die
er Ekel und Verachtung verspürte. Alles an ihnen
kam ihm armselig und verlogen vor. Diese Männer,
die ihm aus der Ferne in idealer Gestalt erschienen
waren, — Turgenjew hatte er bewundert und ihm gerade
erst den „Holzschlag” gewidmet, — enttäuschten
ihn bitter, als er sie aus nächster Nähe sah. Ein Bild aus
dem Jahr 1856 zeigt ihn mitten unter ihnen: Turgenjew,
Gontscharow, Ostrowsky, Gregorowitsch, Drujinin.
Durch sein asketisches und herbes Aussehen, sein
knochiges Gesicht mit den eingefallenen Wangen und
die energisch verschränkten Arme sticht er von der
zwanglosen Haltung der andern merklich ab. In Uniform
hinter diesen Literaten stehend, „scheint er”,
wie Suarès geistreich schreibt, „diese Leute eher zu
überwachen als zu ihrer Gesellschaft zu gehören: man
könnte glauben, er sei gerade dabei, sie ins Gefängnis
abzuführen”59

Indessen drängten sich alle um den jungen Kameraden,
der, von der zwiefachen Glorie des Schriftstellers und
Helden von Sewastopol umgeben, zu ihnen kam.
Turgenjew, der „geweint und ‚Hurrah!’ gerufen hatte”,
als er die Szenen aus „Sewastopol” gelesen, reichte
ihm brüderlich die Hand. Aber die beiden Männer
konnten einander nicht verstehen. Wenn auch beide die
Welt mit derselben Klarheit des Blickes sahen, so mischten
sie doch ihren Bildern die Farbe ihrer feindlichen
Seelen bei: der eine beschwingt und voll von Ironie,
verliebt und ohne Illusionen, Anbeter der Schönheit;
der andere heftig, stolz, von Sittlichkeitsideen zerquält,
eines heimlichen Gottes voll.

Was Tolstoi diesen Literaten vor allem nicht verzieh,
war, daß sie sich für eine auserwählte Kaste, für den
Gipfelpunkt der Menschheit hielten. Der Stolz des
großen Herrn und Offiziers gegenüber den bürgerlich
freidenkenden Schreibergesellen hatte nicht geringen
Anteil an seiner Abneigung60. Es war auch ein bezeichnender
Zug seiner Natur — er erkannte ihn selbst —,
„sich instinktiv gegen alle allgemein anerkannten Grundsätze
aufzulehnen”61. Ein Mißtrauen gegen die Menschen,
eine geheime Verachtung ihrer Vernunft ließen
ihn überall den Selbstbetrug oder den Betrug der andern,
die Lüge, wittern.

„Er glaubte niemals an die Aufrichtigkeit der Leute.
Jede sittliche Begeisterung erschien ihm unecht, und er
hatte die Gewohnheit, den Menschen, der, wie es ihm
schien, nicht die Wahrheit sprach, mit seinem außergewöhnlich
scharfen Blick zu durchbohren...62

Wie hörte er zu! Wie betrachtete er den, mit
dem er sprach, mit seinen tief in den Höhlen liegenden
grauen Augen! Wie ironisch verzogen sich seine
Lippen!63

Turgenjew sagte, daß er nie etwas Unangenehmeres
verspürt habe, als diesen durchdringenden Blick, der im
Verein mit zwei oder drei Worten einer giftigen Bemerkung
imstande war, einen zum Rasen zu bringen”64.

Von ihrer ersten Begegnung an spielten sich zwischen
Tolstoi und Turgenjew heftige Auftritte ab65. Wenn
sie getrennt waren, beruhigten sie sich und versuchten,
einander Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Aber die
Zeit bestätigte immer mehr Tolstois Widerwillen gegen
seine literarische Umgebung. Er verzieh diesen Künstlern
den Widerspruch zwischen ihrer verderbten Lebensführung
und ihren sittlichen Forderungen nicht.

„Ich kam zur Überzeugung, daß beinahe alle unmoralische,
schlechte, charakterlose Menschen waren, tief
unter denen, die ich während meines militärischen Zigeunerlebens
getroffen hatte. Und sie waren selbstsicher
und zufrieden, wie es eigentlich nur ganz lautere Menschen
sein können. Sie ekelten mich an.”66

Er trennte sich von ihnen. Trotzdem blieb noch einige
Zeit etwas von der materiellen Auffassung ihrer künstlerischen
Sendung an ihm haften67. Er fand dabei seine
Rechnung. Es war eine lohnende Religion; sie verschaffte
„Weiber, Geld, Ruhm...”

„Von dieser Religion war ich einer der Hohepriester.
Eine angenehme und sehr einträgliche Stellung...”



Um sich ihr mehr zu widmen, nahm er seinen Abschied
aus dem Heer (November 1856).

Aber ein Mensch seiner Prägung konnte nicht lange
die Augen verschließen. Er glaubte an den Fortschritt,
er wollte an ihn glauben. Es schien ihm, „daß dieses
Wort eine Bedeutung habe.” Auf einer Reise ins Ausland
— vom 29. Januar bis 30. Juli 1857 — durch Frankreich,
die Schweiz und Deutschland brach dieser Glaube
zusammen. In Paris zeigte ihm am 6. April 1857 das
Schauspiel einer Hinrichtung „die Nichtigkeit des Aberglaubens
an den Fortschritt...”.

„Als ich den Kopf sich vom Körper loslösen und in
den Korb fallen sah, begriff ich mit allen Fasern meines
Seins, daß keine Theorie über die Vernunft der bestehenden
Ordnung eine solche Handlung rechtfertigen
konnte. Wenn selbst sämtliche Menschen des Weltalls
sich auf irgendeine Theorie stützten und etwas derartiges
für nötig hielten, so wüßte ich doch, daß es
unrecht ist: denn nicht der Menschen Reden und
Tun entscheidet über Gut und Böse, sondern mein
Herz.”68

In Luzern gibt ihm am 7. Juli 1857 der Anblick eines
kleinen fahrenden Sängers, dem die reichen englischen
Hotelgäste des Schweizerhofs ein Almosen verweigern,
Anlaß zu einer Eintragung in sein „Tagebuch des Fürsten
Nekludow”69, worin er seine Verachtung zum Ausdruck
bringt für alle die Gedankengänge, in denen sich
diese angeblich Freisinnigen gefallen, für diese Leute,
die künstliche Grenzen zwischen Gut und Böse ziehen.

„Für sie ist Kultur das Gute, Unkultur das Böse,
Freiheit das Gute, Sklaverei das Böse. Und dieses vermeintliche
Wissen zerstört die besten ursprünglichen
Triebe. Und wer kann mir definieren, was Freiheit, was
Gewaltherrschaft, was Kultur und Unkultur ist? Und
wo bestehen nicht Gut und Böse nebeneinander? Es gibt
nur einen unfehlbaren Führer in unserm Innern, das ist
die Nächstenliebe.”

Nach Rußland zurückgekehrt, beschäftigte er sich in
Jasnaja von neuem mit den Bauern. Nicht als ob er sich
noch Illusionen über das Volk gemacht hätte. Er schreibt:

„Die Verteidiger des Volkes und seines gesunden
Menschenverstandes haben gut reden, die Masse sei
vielleicht die Vereinigung wackerer Leute; aber dann
vereinigen sie sich nur nach der tierischen, verächtlichen
Seite, die nur die Schwäche und Grausamkeit der
menschlichen Natur ausdrückt.”70

Deshalb wendet er sich auch nicht an die Masse, sondern
an das persönliche Gewissen eines jeden Menschen,
eines jeden Kindes aus dem Volk. Denn da liegt die
Erleuchtung. Er gründet Schulen, ohne allzu viel vom
Lehren zu verstehen. Um es zu lernen, macht er eine
zweite Reise nach Europa, vom 3. Juli 1860 bis zum
23. April 186171.

Er studiert die verschiedenen pädagogischen Methoden.
Braucht man zu erwähnen, daß er sie alle verwirft?
Ein zweimaliger Aufenthalt in Marseille zeigte ihm, daß
die wahre Belehrung des Volkes sich außerhalb der
Schule, die er lächerlich fand, durch Zeitungen, Museen,
Bibliotheken, die Straße und das Leben vollzog; er nennt
sie „die natürliche Schule”. Er will die natürliche
Schule gründen, im Gegensatz zur Zwangsschule, die er
für unheilvoll und unbrauchbar hält, und er versucht es
damit bei seiner Rückkehr nach Jasnaja Poljana72. Sein
Grundsatz ist die Freiheit. Er läßt nicht zu, daß eine
Auslese, „die privilegierte, liberale Gesellschaft”, ihr
Wissen und ihre Irrtümer dem „Volk, das ihr fremd ist”,
aufdrängt. Sie hat dazu kein Recht. Diese Zwangserziehungsmethode
hat auf der Universität niemals
„Männer hervorbringen können, wie sie die Menschheit
braucht, sondern Männer, wie sie die verderbliche
Gesellschaft braucht: Beamte, Lehrbeamte, Literaturbeamte
oder Menschen, die man zwecklos aus
ihrer alten Umgebung herausgerissen hat, denen man
die Jugend verdorben hat und die keinen Platz im Leben
finden: reizbare, angekränkelte Fortschrittler”73.
Es ist am Volk, zu sagen, was es will! Wenn es nichts
von der „Kunst des Lesens und Schreibens, die ihm die
Intellektuellen aufdrängen wollen”, hält, so hat es seine
Gründe dafür: es hat andere dringendere und gerechtfertigtere
geistige Bedürfnisse. Versucht sie zu verstehen
und helft ihm sie zu befriedigen.



Tolstoi versuchte diese Freiheitstheorien eines eingeschworenen
Revolutionärs, der er immer war, in
Jasnaja, wo er sich mehr zum Schüler als zum Lehrer
seiner Zöglinge machte, in die Praxis umzusetzen74.
Gleichzeitig bemühte er sich, den Landwirtschaftsbetrieb
mit humanerem Geist zu erfüllen. Als er
1861 zum Schiedsrichter im Distrikt Krapiwna ernannt
wurde, verteidigte er das Volk gegen den Mißbrauch
der Amtsbefugnis durch den Grundbesitzer und den
Staat.

Aber man darf nicht glauben, daß diese soziale Tätigkeit
ihn ganz befriedigte und ausfüllte. Er blieb weiter
die Beute widerstreitender Leidenschaften. Obwohl
er im Grunde gegen sie war, liebte er die große Welt
noch immer und brauchte sie. Zu Zeiten erfaßte ihn
wieder die Vergnügungssucht; oder vielleicht auch die
Freude am Wagnis. Er setzte sich auf Bärenjagden der
Todesgefahr aus; er verspielte Riesensummen. Es kam
sogar vor, daß er unter den Einfluß des verachteten
Petersburger literarischen Kreises geriet. Nach solchen
Verirrungen verfiel er in einen Zustand des Ekels. Die
Werke jener Zeit zeigen in übelster Weise die Spuren
dieser künstlerischen und moralischen Unsicherheit.
„Zwei Husaren” (1856) sind mit gewollter Eleganz
in einem gezierten und weltgewandten Stil geschrieben,
der bei Tolstoi geradezu unangenehm berührt. „Albert”
(1857 in Dijon verfaßt) ist schwach und gesucht und
entbehrt der Tiefe und der Bündigkeit, die Tolstoi sonst
eigen sind. Die „Aufzeichnungen eines Marqueurs”,
die knapper, aber etwas überhastet wirken, scheinen den
Ekel widerzuspiegeln, den Tolstoi sich selbst einflößt.
Der Fürst Nekludow, sein Doppelgänger, tötet sich in
einem verrufenen Lokal:

„Er hatte alles: Reichtum, Namen, Geist, kultivierte
Neigungen; er hatte kein Verbrechen begangen, aber er
hatte Schlimmeres getan: er hatte sein Herz, seine Jugend
getötet; er hatte sich selbst verloren, ohne irgendeine
große Leidenschaft als Entschuldigung zu haben,
nur aus Mangel an Willenskraft.”

Selbst die Nähe des Todes ändert ihn nicht...

„Die gleiche Unentschlossenheit, die gleiche Oberflächlichkeit
und merkwürdige Unlogik des Denkens...”

„Drei Tode”

Der Tod... In dieser Zeit fängt er an, Tolstois Seele
zu verfolgen. „Drei Tode” (1858-1859) bilden schon
einen Auftakt zu der düsteren Schilderung von dem
„Tod des Iwan Iljitsch”, der Einsamkeit des Sterbenden,
seinem Haß gegen die Lebenden, seinem verzweifelten
„Warum?” Das Triptychon der drei Toten —
die reiche Dame, der alte schwindsüchtige Postillon
und die gefällte Eiche — hat Größe; die Bilder sind
gut gezeichnet, die Vergleiche ziemlich treffend, obschon
das über Gebühr berühmte Werk von etwas zu
lockerem Gewebe ist und es dem Tod der Eiche an
unbedingter Gestaltungskraft fehlt, die den Wert der
schönen Landschaftsschilderungen Tolstois ausmacht.
Im ganzen weiß man noch nicht, was ihn hinreißt, ob
die Kunst um ihrer selbst willen oder die moralische
Absicht.
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Tolstoi wußte es selbst nicht. Am 4. Februar 1859
hielt er in der „Moskauer Gesellschaft der Freunde russischer
Literatur” seine Antrittsrede, worin er das Prinzip
des „l'art pour l'art”75 verteidigte; und der Präsident
der Gesellschaft, Komiakow, übernahm, nachdem er in
ihm den Vertreter der rein künstlerischen Literatur begrüßt
hatte, gegen ihn die Verteidigung der sozialen und
moralischen Kunst76.

Ein Jahr später brachte ihn der Tod seines geliebten
Bruders Nikolaus, der am 19. September 1860 in
Hyères von der Schwindsucht dahingerafft wurde77,
derart außer Fassung, daß sein Glaube an das Gute
vollständig erschüttert wurde und er sich von der Kunst
abwandte:

„Die Kunst ist Lüge, und ich kann nicht länger die
schöne Lüge lieben.”78

Aber schon nach kaum sechs Monaten kam er auf diese
schöne Lüge zurück, mit „Polikuschka”79, dem von
sittlichen Absichten vielleicht freiesten seiner Werke,
nimmt man den geheimen Fluch aus, der auf dem Geld
und seiner unheilvollen Macht lastet; es ist ein Werk,
das nur um der Kunst willen geschrieben ist, ein Meisterwerk
übrigens, an dem nichts auszusetzen ist, es sei
denn sein übergroßer Reichtum an Beobachtungen,
ein Zuviel an Stoff, der zu einem großen Roman
ausgereicht hätte, und der allzu schroffe, ein wenig
grausame Gegensatz zwischen dem gräßlichen Ausgang
und dem humorvollen Anfang80.





„Eheglück”

In dieser Zeit des Übergangs, wo das Genie Tolstois
im Finstern tappt, an sich selbst irre wird und,
wie Nekludow in den „Aufzeichnungen eines Marqueurs”,
ohne starke Leidenschaft, ohne zielsicheren
Willen schwächlich zu werden scheint, entsteht das
reinste Werk, das Tolstoi jemals schuf: „Eheglück”
(1859). Es ist das Wunderwerk der Liebe.

Seit langen Jahren war er mit der Familie Bers befreundet.
Er war der Reihe nach in die Mutter und die
drei Töchter verliebt gewesen81. Schließlich verliebte er
sich endgültig in die zweite. Aber er wagte nicht, es zu
gestehen. Sofie Andrejewna Bers war noch ein Kind:
sie war siebzehn Jahre alt; und er über dreißig. Er
hielt sich für einen alten Mann, der nicht das Recht
hatte, sein verbrauchtes, unreines Leben an das eines
unschuldigen jungen Mädchens zu knüpfen. Drei Jahre
lang sträubte er sich82. Später erzählte er in „Anna
Karenina”, wie er Sofie Bers einen Antrag machte, und
wie sie darauf antwortete —: sie zeichneten alle beide
die Anfangsbuchstaben der Worte, die sie nicht zu sagen
wagten, mit dem Finger auf den Tisch. Wie Lewin in
„Anna Karenina” war er so grausam aufrichtig, sein
Tagebuch seiner Braut einzuhändigen, damit sie ganz
genau seine begangenen Schändlichkeiten kennen lerne;
und wie Kitty in „Anna Karenina” empfand Sofie bitteren
Schmerz beim Lesen. Am 23. September 1862 war
ihre Hochzeit.



Aber schon seit drei Jahren war diese Ehe im Kopf
des Dichters geschlossen, als er „Eheglück” schrieb83.
Seit drei Jahren hatte er schon im voraus die unbeschreiblichen
Tage der stillen Liebe durchlebt und die
berauschenden Tage der Liebe, die sich offenbart, die
Stunde, da die ersehnten göttlichen Worte geflüstert
werden, die Tränen „über ein Glück, das für immer
schwindet und nie mehr wiederkehrt”; die jubelnde
Wirklichkeit der ersten Ehezeit, den Egoismus der Liebenden,
„die unaufhörliche Freude ohne eigentlichen
Grund”; dann die eintretende Ermüdung, die leise Unzufriedenheit,
die Langeweile des einförmigen Lebens,
in der sich die beiden vereinigten Herzen sanft lösen und
voneinander entfernen, das gefährlich Berauschende der
großen Welt für die junge Frau — Koketterie, Eifersucht,
tödliche Mißverständnisse —, die verdunkelte, die
verlorene Liebe; endlich den milden traurigen Herbst
des Herzens, wo das Antlitz der Liebe sich wieder zeigt,
blaß und gealtert und durch seine Tränen und seine
Runzeln noch ergreifender geworden, die Erinnerung
an Liebesbeweise, das Bedauern über das Böse, das man
sich zugefügt hat, und über die verlorenen Jahre, —
einen heiteren Lebensabend, die erhabene Wandlung
von der Liebe zur Freundschaft und vom Roman der
Leidenschaft zur Mütterlichkeit... Alles, was kommen
sollte, alles hatte Tolstoi im voraus geträumt und durchkostet.
Und um es besser erleben zu können, hatte er
es in ihr, der Geliebten, erlebt. Das erstemal — vielleicht
das einzige Mal in Tolstois Werken — spielt sich
der Roman im Herzen einer Frau ab und wird von dieser
Frau erzählt. Mit welch erlesener Zartheit! Eine
schöne Seele hüllt sich in einen schamhaften Schleier...
Diesmal hat Tolstoi bei der Analyse auf seine etwas
grelle Belichtung verzichtet und sucht nicht mit fieberhafter
Leidenschaft die Wahrheit bloßzulegen. Die Geheimnisse
des Innenlebens lassen sich eher erraten, als
daß sie sich preisgeben. Das Herz und die Kunst Tolstois
sind milder geworden. In seiner harmonischen
Übereinstimmung von Form und Inhalt erreicht das
„Eheglück” die Vollkommenheit eines Racineschen
Werkes.

Die Ehe, deren Glück und deren Wirrungen Tolstoi
mit großer Klarheit schon vorher empfunden hatte, sollte
ihm zum Heil werden. Er war müde und krank, seiner
selbst und seiner Arbeit überdrüssig. Auf die glänzenden
Erfolge, die seine ersten Werke errungen hatten,
war vollständiges Verstummen der Kritik84 und Gleichgültigkeit
des Publikums eingetreten. Stolz tat er, als ob
er sich darüber freue.

„Mein Ruf hat viel von jener Volkstümlichkeit, die
mich traurig machte, verloren. Jetzt bin ich ruhig, da
ich weiß, daß ich etwas zu sagen habe und die Fähigkeit
besitze, es sehr laut zu sagen. Das Publikum mag denken,
was es will.”85

Aber er rühmte sich nur: er war seiner Kunst
selbst nicht sicher. Ohne Zweifel beherrschte er die
Feder vollkommen; aber er wußte nicht, was damit anfangen.
Wie er in „Polikuschka” sagt: „es war das
Gerede über den erstbesten Stoff von einem Manne,
der die Feder zu führen versteht”86. Seine sozialen Arbeiten
scheiterten. Im Jahre 1862 legte er sein Amt als
Schiedsrichter nieder. Im selben Jahre hielt die Polizei
in Jasnaja Poljana Haussuchung, drehte das oberste
zu unterst und schloß die Schule. Tolstoi war damals
aus Gesundheitsrücksichten verreist; er fürchtete die
Schwindsucht zu bekommen.

„Die Streitigkeiten, die ich zu schlichten hatte, waren
mir so unerträglich geworden, die Arbeit in der Schule
so unsicher, meine Besorgnisse, die aus dem Wunsch, die
andern zu unterrichten und dabei meine Unkenntnis
dessen, was ich unterrichten sollte, zu verbergen, herrührten,
waren mir derart widerwärtig, daß ich krank
wurde. Vielleicht wäre ich an den Rand der Verzweiflung
geraten, der ich fünfzehn Jahre später erlag, wenn es
nicht für mich eine unbekannte Seite des Lebens gegeben
hätte, die mir Heil versprach: das Familienleben.”87



Er genoß es zuerst mit der Leidenschaft, die er auf
alles verwandte88. Der persönliche Einfluß der Gräfin
Tolstoi war wertvoll für seine Kunst. Literarisch sehr
begabt89, war sie, wie sie sagt, „eine echte Schriftstellersfrau”,
so sehr lag ihr das Werk ihres Mannes am Herzen.
Sie arbeitete mit ihm, schrieb nach seinem Diktat, übertrug
seine Konzepte immer wieder ins Reine90. Sie trachtete,
ihn gegen seinen religiösen Dämon, jenen fürchterlichen
Geist, der schon damals für Augenblicke seiner
Kunst gefährlich wurde, zu verteidigen. Sie ließ es
sich angelegen sein, daß seine Tür sozialen Utopien
verschlossen blieb91. Sie befeuerte sein schöpferisches
Genie. Sie tat mehr: sie gab diesem Genius den neuen
Reichtum ihrer Frauenseele. Abgesehen von einigen
hübschen Schattenrissen in „Kindheit” und „Knabenalter”
ist die Frau aus den ersten Werken Tolstois fast
völlig ausgeschaltet, oder sie bleibt im Hintergrund. Zum
erstenmal tritt sie im „Eheglück” auf, das unter dem
Einfluß der Liebe zu Sofie Bers geschrieben ist. In den
folgenden Werken sind Mädchen- und Frauengestalten
reichlich vorhanden und von Leben beseelt, mehr noch
selbst als die Männergestalten. Man glaubt gern, daß
die Gräfin Tolstoi ihrem Mann nicht nur zur Natascha
in „Krieg und Frieden”92 und zur Kitty in „Anna Karenina”
Modell gestanden hat, sondern daß sie ihm auch
durch die Einblicke, die sie ihm in ihr zartes Seelenleben
gewährte, eine wertvolle und feinfühlige Mitarbeiterin
sein konnte. Gewisse Seiten in „Anna Karenina”93
scheinen mir ganz besonders die Hand einer Frau zu
verraten.



Dank den Segnungen dieser Vereinigung genoß Tolstoi
zehn oder fünfzehn Jahre lang einen Frieden und
eine Sicherheit, wie er sie seit langem nicht mehr gekannt
hatte94. So konnte er unter den Fittichen der
Liebe in Muße die Meisterwerke seines Schaffens, die
gewaltigen Denkmäler, die die ganze Romandichtung
des 19. Jahrhunderts überragen, ersinnen und ausführen:
„Krieg und Frieden” (1864-1869) und „Anna
Karenina” (1873-1877).

„Krieg und Frieden”

„Krieg und Frieden” ist das großartigste Heldengedicht
unserer Zeit, eine moderne Ilias. Eine Welt von
Gestalten und Schicksalen lebt darin. Über diesem von
zahllosen Wogen gepeitschten Meer menschlicher Leidenschaften
schwebt eine allbeherrschende Seele, die die
Stürme nach Gefallen entfacht und zügelt. Mehr als
einmal habe ich, wenn ich mich in dieses Werk vertiefte,
an Homer und Goethe gedacht, trotz der ungeheuren Verschiedenheit,
sowohl des Geistes als auch der Zeit. Später
habe ich gesehen, daß Tolstoi tatsächlich in jener Periode,
als er daran arbeitete, in seinem Denken von Homer
und Goethe95 zehrte. Ja, er trägt sogar in seinen Aufzeichnungen
aus dem Jahre 1865, wo er die verschiedenen
literarischen Arten klassifiziert, das Werk „1805”,
unter welchem Titel die beiden ersten Teile von
„Krieg und Frieden” 1865-1866 erschienen, als zur
selben Familie gehörig wie die „Odyssee” und „Ilias”
ein. Die ihm eigene Beweglichkeit des Geistes führte
ihn vom Roman der Einzelschicksale zum Roman der
Heere und Völker, der großen menschlichen Gemeinschaften,
in denen der Wille von Millionen Lebewesen
aufgeht. Seine tragischen Erfahrungen bei der Belagerung
von Sewastopol lehrten ihn die Seele des russischen
Volkes und sein Leben während der letzten hundert
Jahre verstehen. Das ungeheure Gemälde „Krieg und
Frieden” war ursprünglich nur als Mittelfeld einer
Reihe von epischen Fresken gedacht, auf denen sich die
Geschichte Rußlands von Peter dem Großen bis zu
den Dekabristen abspielen sollte96.

Um das Mächtige des Werkes richtig zu empfinden,
muß man sich über die Einheit klar sein, die darin verborgen
liegt. Die meisten Leser sehen in ihrer Kurzsichtigkeit
nur die tausend Einzelheiten, deren Fülle sie
in höchste Verwunderung versetzt und verwirrt. Sie
finden sich in diesem Walde nicht zurecht. Man muß
sich darüber hinaus erheben und den weiten Horizont,
den Kreis der Wälder und Felder mit dem Blick umfassen,
dann wird man den homerischen Geist des Werkes
gewahr, die Ruhe der ewigen Gesetze, den Atem des
Schicksals in seinem gewaltigen Rhythmus, das Gefühl
für das Ganze, dem alle Einzelheiten verbunden sind, und
das Genie des Künstlers, der sein Werk, wie der Gott
der Genesis, der über den Wassern schwebt, beherrscht.

Zuerst das regungslose Meer. Der Friede, die russische
Gesellschaft am Vorabend des Krieges. Die ersten
hundert Seiten spiegeln mit einer erbarmungslosen Treue
und einer überlegenen Ironie die Hohlheit dieser Kinder
der Welt. Erst ungefähr auf der hundertsten Seite erhebt
sich der Schrei eines dieser lebenden Toten — des
schlimmsten unter ihnen, des Fürsten Basil:

„Wir sündigen, wir betrügen. Und wozu das alles? Ich
habe die Sechzig hinter mir, mein Freund... Alles endigt
mit dem Tod... Der Tod, welch ein Grausen!”

Von diesen schalen, lügnerischen Müßiggängern, die
jeder Verirrung und jedes Verbrechens fähig sind, heben
sich gewisse gesundere Naturen ab: die Aufrichtigen,
teils aus Treuherzigkeit, wie Peter Besukow, teils dank
ihrer völligen Unabhängigkeit oder aus russischem Empfinden
heraus, wie Maria Dmitriewna, teils aus jugendlicher
Frische, wie die kleinen Rostows; — dann die
Gütigen und Gottergebenen, wie die Prinzessin Marie;
— und schließlich jene, die nicht gut sondern stolz sind,
und die dieses ungesunde Dasein quält, wie der Fürst
Andrej.

Dann aber setzt die erste Wellenbewegung ein. Die
Handlung. Das russische Heer in Österreich. Das Verhängnis
herrscht nirgends unumschränkter als dort, wo
die Urkräfte entfesselt sind: im Krieg. Die wirklichen
Führer sind die, welche nicht zu lenken versuchen, sondern
die wie Kutuzow oder Bagration versuchen glauben
zu machen, „daß ihre persönlichen Absichten in voller
Übereinstimmung mit dem sind, was in Wahrheit die
einfache Wirkung der Macht der Verhältnisse, des Willens
der Untergebenen und der Laune des Zufalls ist”.
Welch eine Wohltat, sich ganz der Hand des Schicksals
zu überlassen! Welch ein Glück liegt in dem normalen
und gesunden Zustand, bloß handeln zu brauchen. Die
bedrängten Gemüter finden ihr Gleichgewicht wieder.
Fürst Andrej atmet auf, beginnt zu leben... Und
während dort unten, weitab von dem belebenden Hauch
dieser gesegneten Stürme, die beiden wertvollsten Menschen,
Peter und die Prinzessin Marie, von der Pest ihrer
Umgebung, der Liebeslüge, bedroht werden, erlebt
Fürst Andrej bei Austerlitz plötzlich mitten im Taumel
des Gefechts, der durch seine Verwundung schroff unterbrochen
wird, die Offenbarung der beglückenden Unendlichkeit.
Auf dem Rücken ausgestreckt, „sieht er
nichts mehr als sehr hoch über sich einen grenzenlosen
weiten Himmel, über den leichte graue Wölkchen sanft
dahingleiten”.

„Welche Ruhe! Welcher Friede!” sagte er sich, „das
war nicht so, als ich schreiend dahinrannte. Weshalb hatte
ich diese uferlose Weite nicht früher bemerkt? Wie
glücklich bin ich, daß ich sie endlich entdeckt habe! Ja,
alles andere ist leer, alles andere ist Täuschung. Gott
sei für diese Ruhe gepriesen!...”

Indessen nimmt ihn das Leben wieder auf, und die
Woge ebbt zurück. Die mutlosen, unruhvollen Seelen
irren, in der sittenverderbenden Atmosphäre der Stadt
aufs neue sich selbst überlassen, ziellos durch die Nacht.
Manchmal vermischen sich mit dem vergiftenden Hauch
der Welt die berauschenden und betörenden Ausströmungen
der Natur, der Frühling, die Liebe, die blindwaltenden
Kräfte, die die reizende Natascha dem Fürsten
Andrej nahebringen und die sie einen Augenblick
später dem erstbesten Verführer in die Arme treiben.
So viel Poesie, Zartheit und Herzensreinheit wird hier
durch die Welt zerstört! Und immer „der weite Himmel,
der sich hoch über der schmählichen Gemeinheit
der Erde breitet”. Aber die Menschen sehen ihn nicht.
Selbst Andrej hat die Erleuchtung von Austerlitz vergessen.
Für ihn ist der Himmel nur noch „ein düsteres,
schweres Gewölbe”, das das Nichts überdeckt.

Es ist Zeit, daß der Sturmwind des Krieges aufs neue
über diese blutleeren Seelen dahinbraust. Das Vaterland
wird vom Feinde besetzt. Borodino. Ein Tag von
feierlicher Größe. Alle Feindseligkeit schwindet dahin.
Dologow umarmt seinen Freund Peter. Andrej, der verwundet
ist, weint aus Liebe und Mitgefühl über das
Unglück Anatol Kuragins, des Menschen, den er am
meisten haßte, und der jetzt auf dem Krankenwagen sein
Nachbar ist. Die Herzen werden eins durch das dem
Vaterland dargebrachte Opfer und die Unterwerfung
unter die göttlichen Gesetze.

„Die schreckliche Notwendigkeit des Krieges ernst
und gottergeben hinnehmen... Der Krieg ist für die
Freiheit des Menschen die härteste Form der Unterwerfung
unter die göttlichen Gesetze. Die Herzenseinfalt
besteht in der Unterwerfung unter den Willen Gottes.”

Die russische Volksseele und ihre Unterwerfung unter
das Schicksal verkörpert sich in dem Generalissimus
Kutuzow:

„Dieser Alte, der, was Leidenschaften angeht, nur
die Erfahrung, das Ergebnis der Leidenschaften,
kennt, und bei dem die Intelligenz, die dazu bestimmt
ist, die Tatsachen einzuordnen und Schlüsse aus ihnen
zu ziehen, durch eine philosophische Betrachtungsweise
der Ereignisse ersetzt wird, dieser Alte ersinnt nichts
und unternimmt nichts, aber er hört und behält alles und
wird es im geeigneten Augenblick anwenden, er wird
nichts Nützliches verhindern und nichts Schädliches erlauben.
Er erspäht auf den Gesichtern seiner Leute jene
unbegreifliche Macht, die man den Willen zu siegen, den
kommenden Sieg nennt. Er läßt etwas Mächtigeres gelten
als seinen Willen: den unaufhaltsamen Lauf der Tatsachen,
die sich vor seinen Augen abrollen; er sieht sie,
er verfolgt sie und versteht es, von seiner Person zu
abstrahieren.”

Kurzum, er hat das echt russische Herz. Dieser still-heldenmütige
Fatalismus des russischen Volkes verkörpert
sich auch in dem armen, einfachen, frommen
und ergebenen Muschik Plato Karatajew, der noch in
Leid und Tod gütig lächelt. Durch die Prüfungen, das
Elend des Vaterlandes, die Schrecken des Todeskampfes
hindurch, gelangen die beiden Helden des Buches, Peter
und Andrej, zu moralischer Befreiung und schwärmerischer
Freude durch die Liebe und den Glauben, die
sie den lebendigen Gott erkennen lassen.

Hiermit schließt Tolstoi keineswegs. Der Epilog, der
um 1820 spielt, bildet einen Übergang von einer Epoche
zu einer anderen, vom napoleonischen Zeitalter zum
Zeitalter der Dekabristen. Er gibt das Gefühl der ununterbrochenen
Dauer und des Immerneuerstehens alles
Lebens. Tolstoi beginnt weder, noch schließt er seine
Erzählung an einem entscheidenden Zeitpunkt; er
schließt, wie er begonnen hat, in dem Augenblick, da
eine große Welle verebbt und die folgende Welle sich
erst bildet. Schon gewahrt man die künftigen Helden,
die Konflikte, die zwischen ihnen entstehen werden, und
die Toten, die in den Lebenden auferstehen97.

Ich habe versucht, den großen Linien des Romans
nachzugehen; denn selten gibt man sich die Mühe, sie
zu suchen. Aber was soll man von der ganz außergewöhnlichen
Lebendigkeit dieser Hunderte von Helden sagen,
die alle individuell und in unvergeßlicher Weise gezeichnet
sind, dieser Soldaten, Bauern, Edelleute, Russen,
Österreicher und Franzosen! Nichts verrät hier, daß sie
erdichtet sind. Zu dieser Reihe von Bildnissen, die ihresgleichen
in der ganzen europäischen Literatur suchen,
hat Tolstoi zahllose Skizzen gemacht, wie er sagt, „Millionen
von Entwürfen miteinander verbunden”, Bibliotheken
durchstöbert, seine Familienarchive98, seine
früheren Notizen, seine persönlichen Erinnerungen benutzt.
Diese bis ins kleinste gehende Vorbereitung bürgt
für die Gründlichkeit der Arbeit, nimmt ihr dabei aber
nichts von ihrer Ursprünglichkeit. Tolstoi arbeitete begeistert,
mit einem Eifer und einer Freude, die sich auch
dem Leser mitteilen. Was vor allem „Krieg und Frieden”
den größten Reiz verleiht, ist seine Jugendlichkeit
des Herzens. Kein anderes Werk von Tolstoi weist
solchen Reichtum an Kinder- und Jünglingsseelen auf;
und jede dieser Seelen ist Musik aus reinster Quelle und
von einer Anmut, die ergreift und rührt, wie eine Mozartsche
Melodie: der junge Nikolaus Rostow, Sonja,
der arme kleine Petja.

Die köstlichste aber ist Natascha. Dieses liebe, seltsame,
lachlustige kleine Mädchen mit dem reichen Herzen,
das man neben sich aufwachsen sieht, und dem man
durch das Leben folgt mit der keuschen Zärtlichkeit, die
man für eine Schwester empfände, — wer glaubt nicht,
sie gekannt zu haben?... Welch wunderbare Frühlingsnacht,
in der Natascha an ihrem mondbeschienenen
Fenster tolle Dinge träumt und redet, gerade über dem
Fenster des Fürsten Andrej, der ihr zuhört... Die Aufregungen
des ersten Balles, die Liebe, die Liebeserwartung,
das Aufblühen wirrer Wünsche und Träume, die
nächtliche Schlittenfahrt durch den beschneiten Wald,
wo Lichter gespensterhaft schimmern; die Natur, die
unklare Sehnsucht erweckt; ein Abend in der Oper, die
seltsame Welt der Kunst, die den Verstand umschleiert;
die Tollheit des Herzens und die Tollheit des Leibes,
der sich nach Liebe sehnt; ein Schmerz, der die Seele
läutert; göttliches Mitleid, das beim sterbenden Geliebten
wacht... Man kann diese Erinnerungen nicht
heraufbeschwören, ohne dieselbe Rührung zu empfinden,
als wenn man von der teuersten und geliebtesten
Freundin spräche. Ach, wie läßt einen eine
solche Schöpfung die Schwäche der weiblichen Gestalten
in beinahe allen zeitgenössischen Romanen und
Theaterstücken ermessen! Das Leben selbst wird erfaßt,
und dabei so biegsam, so flüssig, daß man es von
einer Zeile zur anderen wogen und wechseln zu sehen
vermeint. — Die häßliche Prinzessin Marie, die durch
Güte schön wird, ist eine nicht minder vollkommene
Schöpfung; aber wie würde sie, dieses schüchterne und
linkische Mädchen erröten, wie werden die, welche ihr
gleichen, erröten, wenn sie hier alle Geheimnisse eines
Herzens enthüllt sehen, das sich ängstlich den Blicken
entzieht!
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Tolstoi im Jahre 1906


Im allgemeinen übertreffen die Frauencharaktere, wie
ich schon andeutete, die Männercharaktere bei weitem,
besonders die der beiden Helden, die Tolstois eigene
Idee verkörpern: die weiche und schwache Natur Peter
Besukows, die lebhafte, aber trockene des Fürsten Andrej
Wolkonski. Dies sind Seelen, denen es an einem festen
Ruhepunkt mangelt; sie schwanken fortwährend, anstatt
sich zu entwickeln; sie gehen von einem Pol zum andern,
ohne je vom Fleck zu kommen. Man wird mir
zweifellos entgegnen, daß sie darin echt russisch sind.
Ich kann jedoch dazu bemerken, daß Russen dieselbe
Kritik geübt haben. Aus dem gleichen Anlaß warf Turgenjew
der Psychologie Tolstois vor, daß sie nie weiterkomme.
„Keine wahrhafte Entwicklung. Ewige Unschlüssigkeit,
Gefühlsschwankungen.”99 Tolstoi gab
selbst zu, daß er die einzelnen Charaktere hie und da
ein wenig dem historischen Gemälde geopfert habe100.

Und die Größe von „Krieg und Frieden” beruht tatsächlich
in dem Wiederaufleben eines ganzen Zeitalters
der Geschichte, jener Völkerwanderung, des Kampfes
der Nationen. Seine eigentlichen Helden sind die Völker
und, hinter ihnen, wie hinter den Helden Homers, die
Götter, die sie leiten: die unsichtbaren Mächte, „jene
unwägbaren Größen, die die Massen führen”, der Hauch
des Unendlichen. Diese gigantischen Kämpfe, in denen
ein verborgenes Geschick die blinden Völker aufeinanderstößt,
sind von sagenhafter Größe. Auf dem Weg
über die Ilias denkt man an die indischen Heldenlieder101.





„Anna Karenina”

„Anna Karenina” bezeichnet mit „Krieg und Frieden”
den Höhepunkt dieser Zeit der Reife. Es ist ein vollkommeneres
Werk, ein Werk, das von einem Geist
erfüllt ist, der seiner künstlerischen Berufung noch
sicherer und auch reicher an Erfahrung ist, und für
den die Welt des Herzens keine Geheimnisse mehr
hat. Aber ihm fehlen jene jugendliche Wärme, jene
urwüchsige Begeisterung, — die großen Schwingen
von „Krieg und Frieden”. Tolstoi hat schon nicht
mehr dieselbe Schaffensfreude. Die vorübergehende
Beschaulichkeit der ersten Ehezeit ist dahin. In den
Bannkreis der Liebe und der Kunst, den die Gräfin
Tolstoi um ihn zu ziehen verstanden hatte, schleicht
sich wieder langsam innere Unruhe.

Schon ein Jahr nach seiner Heirat weisen in den ersten
Kapiteln von „Krieg und Frieden” die vertraulichen
Mitteilungen, die Fürst Andrej in bezug auf die Ehe
Peter gegenüber macht, auf die Ernüchterung des Mannes
hin, der in der geliebten Frau die Fremde sieht,
die schuldlose Feindin, das unwillkürliche Hindernis für
seine moralische Entwicklung. Briefe aus dem Jahre
1865 künden die nahe Wiederkehr religiöser Qualen an.
Zunächst noch weniger bedrohlich, da die Freude am
Leben obsiegt. Aber im Jahre 1869, in den Monaten,
in denen Tolstoi „Krieg und Frieden” vollendet, tritt
eine ernstere Erschütterung ein:

Er hatte die Seinen für einige Tage verlassen und sich
auf eins seiner Güter begeben. Eines Nachts lag er im
Bett; es hatte gerade 2 Uhr geschlagen:

„Ich war schrecklich müde, hatte Schlaf, und es ging
mir leidlich gut. Plötzlich wurde ich von einer solchen
Angst gepackt, von einem derartigen Schrecken, wie ich
etwas Ähnliches nie empfunden habe. Ich erzähle Dir
das noch in den Einzelheiten102: es war wirklich fürchterlich.
Ich sprang aus dem Bett und befahl anzuspannen.
Während man anspannte, schlief ich ein, und als
man mich weckte, war ich vollständig wiederhergestellt.
Gestern hat sich dieselbe Geschichte ereignet, aber in
weit geringerem Maße...”

Der Bau der Hoffnung, den die Liebe der Gräfin
Tolstoi mühselig errichtet hatte, weist Risse auf. In der
Leere, die den Geist des Dichters nach Beendigung von
„Krieg und Frieden” umfängt, fühlt er sich aufs neue
von seinen philosophischen103 und pädagogischen Sorgen
bedrückt. Er will eine Fibel fürs Volk schreiben.
Vier Jahre lang arbeitet er mit Feuereifer daran; er ist
stolzer darauf als auf „Krieg und Frieden”; und nachdem
er sie im Jahre 1872 geschrieben hat, arbeitet er sie
im Jahre 1875 noch einmal um. Dann vernarrt er sich
ins Griechische, studiert von morgens bis abends, läßt
alle andere Arbeit liegen, entdeckt den „köstlichen Xenophon”
und Homer, den richtigen Homer, nicht den der
Übersetzer, „eines Jukowsky, eines Voss, die mit hohler,
greinender, süßlicher Stimme singen”, sondern „jenen
Teufel, der mit voller Stimme singt, ohne daß es
ihm je in den Sinn kommt, es könne jemand zuhören”104.

„Ohne die Kenntnis des Griechischen keine Bildung!...
Ich bin überzeugt, daß ich von allem, was in dem Wort
menschlich wirklich schön, von einer schlichten Schönheit
ist, bis heute nichts wußte.”105

Es ist eine Narretei; das gibt er zu. Er wirft sich
wieder mit solcher Leidenschaft aufs Lernen, daß er
krank davon wird. Im Jahre 1871 muß er in Samara bei
den Baschkiren eine Kefirkur gebrauchen. Außer dem
Griechischen ist er mit allem unzufrieden. Im Jahre
1872 spricht er infolge eines Prozesses ernstlich davon,
alles, was er in Rußland hat, zu verkaufen und sich in
England anzusiedeln. Die Gräfin Tolstoi härmt sich
darüber:

„Wenn Du Dich immer in Deine Griechen verbohrst,
wirst Du nie gesund werden. Sie sind es, die Dir diese
Angst und diese Gleichgültigkeit dem heutigen Leben
gegenüber verursachen. Nicht umsonst nennt man das
Griechische eine tote Sprache: ihre Wirkung ist geisttötend.”106

Endlich nach vielen entworfenen und gleich wieder
verworfenen Projekten beginnt er am 19. März 1873 zur
größten Freude der Gräfin sein neues Buch „Anna Karenina”107.
Während er daran arbeitet, wird sein Leben
durch Trauerfälle in der Familie108 umdüstert. Seine
Frau ist krank. „Glückseligkeit herrscht nicht in diesem
Hause...”109

Das Werk trägt ein wenig die Spuren dieser trüben
Erfahrungen und Enttäuschungen110. Außer in den hübschen
Kapiteln von der Verlobung Lewins spricht er von
Liebe nicht mehr mit dieser jugendlichen Poesie, die gewisse
Seiten in „Krieg und Frieden” neben die schönsten
lyrischen Dichtungen aller Zeiten stellt. Liebe ist jetzt
vielmehr eine stürmische, sinnliche und gewalttätige
Angelegenheit geworden. Das Verhängnis, das über dem
Roman schwebt, ist nicht mehr wie in „Krieg und Frieden”
eine Art Gott Krischna, mordlustig und heiter
zugleich, ein Geschick, das über Reiche entscheidet,
sondern es ist die Liebestollheit, „die Göttin Venus”.
Sie verleiht der wunderbaren Ballszene, wo Anna und
Wronski, ohne es selbst zu wissen, von der Leidenschaft
erfaßt werden, der unschuldsvollen Schönheit Annas, in
dem schwarzen Samtkleid mit dem Vergißmeinnichtkranz,
„eine beinahe teuflische Verführungskraft”. Sie
läßt, nachdem Wronski sich erklärt hat, Annas Gesicht
leuchten, — „nicht vor Freude: es war vielmehr das
schreckliche Leuchten einer Feuersbrunst in dunkler
Nacht”. Sie ist es auch, die das Blut dieser braven und
vernünftigen Frau, dieser liebevollen jungen Mutter in
wollüstige Wallungen bringt und sich in ihrem Herzen
einnistet, um es nicht eher zu verlassen, als bis sie es
vollständig zerstört hat. Niemand nähert sich Anna,
ohne von dem verborgenen Dämon angezogen und erschreckt
zu sein. Kitty entdeckt ihn als erste voll Schauer.
Eine geheimnisvolle Furcht mischt sich in Wronskis
Freude, da er Anna sehen soll. Lewin verliert in ihrer
Gegenwart seine ganze Willenskraft. Anna selbst weiß,
daß sie nicht mehr sie selbst ist. Im weiteren Verlauf
der Geschichte untergräbt die unerbittliche Leidenschaft
den ganzen moralischen Halt dieser stolzen Frau Stück
für Stück. Alles Gute in ihr, ihr tapferes und treues
Herz verkümmert; sie hat nicht mehr die Kraft, ihre
oberflächliche Eitelkeit zu opfern; ihr Leben hat keinen
anderen Zweck mehr, als ihrem Liebhaber zu gefallen.
Aus Angst und Scham versagt sie es sich, Kinder zu
bekommen; Eifersucht martert sie. Die Sinnlichkeit, von
der sie beherrscht wird, zwingt sie in Haltung, Stimme
und Blick zur Lüge; sie sinkt auf die Stufe der Frauen
herab, die nichts anderes wollen, als jedem Mann, wer
immer er auch sei, den Kopf zu verdrehen. Um sich zu
betäuben, sucht sie Zuflucht beim Morphium, bis die
unerträglichen Qualen, die sie martern, sie eines Tages
im bitteren Gefühl ihres moralischen Verfalls unter die
Räder eines Eisenbahnwagens werfen. „Und der kleine
Muschik, mit dem struppigen Bart” — die finstere Erscheinung,
die sie und Wronski in ihren Träumen geschreckt
hatte — „beugte sich vom Trittbrett des Wagens
auf das Geleise hinunter”; und, so sagte der prophetische
Traum, „er beugte sich tief herab über einen Sack und
vergrub darin die Überreste von etwas, das das Leben
gewesen war, das Leben mit seinen Qualen, seinen Täuschungen
und seinen Schmerzen...”

„Die Rache ist mein, spricht der Herr.”111

Um diese Tragödie eines Herzens, das von der Liebe
verzehrt und vom Gesetz Gottes zermalmt wird, — ein
Werk aus einem Guß und von erschreckender Tiefe
— hat Tolstoi, wie in „Krieg und Frieden”, die Romane
anderer Leben gruppiert. Leider folgen sich hier die
nebeneinander laufenden Geschichten ein wenig willkürlich
und künstlich, ohne zu einem organischen Ganzen
zu werden, wie die Symphonie „Krieg und Frieden”.
Man wird auch finden, daß der vollkommene Realismus
gewisser Szenen — z. B. die Schilderung der aristokratischen
Kreise Petersburgs und ihrer müßigen Reden —
manchmal im Grunde recht überflüssig ist. Und schließlich
hat Tolstoi seine moralische Persönlichkeit und seine
philosophischen Ideen noch offener als in „Krieg und
Frieden” rein äußerlich in dieses Lebensbild hineingetragen.
Deshalb aber ist das Werk von nicht geringerem
wunderbaren Reichtum. Dieselbe Fülle von Gestalten
wie in „Krieg und Frieden”, und alle erstaunlich
gut beobachtet. Die Männer erscheinen mir womöglich
noch besser gelungen als die Frauen. Tolstoi hat sich
darin gefallen, den liebenswürdigen Egoisten Stefan Arkadjewitsch
zu zeichnen, dem niemand begegnen kann,
ohne sein einnehmendes Lächeln zu erwidern, und Karenin,
den vollendeten Typus des hohen Beamten, des
vornehmen Durchschnittsstaatsmannes, mit der Sucht,
seine wahren Gefühle dauernd hinter Ironie zu verbergen:
eine Mischung aus Würde und Feigheit, Pharisäertum
und Christenglauben, ein sonderbares Produkt
einer künstlichen Welt, von der er sich trotz seiner Intelligenz
und tatsächlichen Großzügigkeit nicht freimachen
kann, — und der wohl mit Recht seinem Herzen
mißtraut; denn als er sich ihm schließlich überläßt, verfällt
er einem albernen Mystizismus.

Der Roman mit der Annatragödie und den verschiedenartigen
Bildern der russischen Gesellschaft um 1860
— Salons, Offizierskreisen, Bällen, Theatern, Rennen —
fesselt aber vornehmlich seines autobiographischen
Charakters wegen. Viel mehr als irgend eine andere Figur
von Tolstoi ist Konstantin Lewin seine Verkörperung.
Tolstoi gab ihm nicht nur seine gleichzeitig konservativen
und demokratischen Ideen eines reaktionären
Landedelmanns, der die Intellektuellen112 verachtet,
er gab ihm auch dieselben Lebensschicksale. Die Liebe
Lewins und Kittys und ihre ersten Ehejahre sind eine
Übertragung seiner eigenen häuslichen Erinnerungen, —
ebenso wie der Tod von Lewins Bruder ein schmerzliches
Heraufbeschwören des Todes von Tolstois Bruder
Dmitri ist. Der ganze letzte Teil, der für den Roman
unwesentlich ist, gibt uns Aufschluß über die Kümmernisse,
die damals Tolstoi bewegten. Wenn das Nachwort
zu „Krieg und Frieden” eine künstlerische Überleitung
zu einem anderen geplanten Werke darstellt, so ist das
Nachwort zu „Anna Karenina” eine autobiographische
Überleitung zur moralischen Revolution, die zwei Jahre
später in der „Beichte” zum Ausdruck kommen sollte.
Schon innerhalb des Buches wird fortwährend, bald
ironisch, bald heftig, Kritik geübt an der zeitgenössischen
Gesellschaft, die er auch in seinen späteren Werken unaufhörlich
bekämpfte. Krieg der Lüge, allen Lügen,
den frommen sowohl wie den gottlosen, Krieg dem freisinnigen
Gerede, der Wohltätigkeit der guten Gesellschaft,
der Salonreligion, dem Philanthropentum! Krieg
der Welt, die alle echten Gefühle verfälscht und die
edle Begeisterung der Herzen unheilvoll vernichtet!
Der Tod wirft ein jähes Licht auf die gesellschaftlichen
Bräuche. Angesichts der sterbenden Anna wird der geschraubte
Karenin gerührt. In diese Seele ohne Leben,
in der alles erkünstelt ist, dringt ein Strahl von Liebe
und christlicher Vergebung. Alle drei, der Gatte, die
Frau und der Liebhaber, sind plötzlich verwandelt. Alles
wird einfach und ohne Falsch. Aber in dem Maße, wie
Anna sich erholt, merken sie alle drei, „angesichts der
nahezu heiligen sittlichen Kraft, die sie innerlich leitete,
das Bestehen einer anderen rohen, aber allmächtigen
Macht, die ihr Leben gegen ihren Willen beherrscht und
ihnen keinen Frieden gönnen wird”. Und sie wissen im
voraus, daß sie machtlos sein werden in diesem Kampf,
in dem „sie das Böse, das die Welt für notwendig hält,
werden tun müssen”113.

Wenn sich Lewin, im Nachwort des Buches, wie Tolstoi,
den er verkörpert, auch seinerseits läutert, so geschieht
das, weil der Tod auch ihn berührt hat. Bis dahin
„war er unfähig zu glauben, aber ebenso unfähig, vollständig
zu zweifeln”. Seitdem er seinen Bruder sterben
gesehen, packt ihn der Schrecken über seine Unwissenheit.
Seine Heirat erstickt eine Zeitlang diese Ängste.
Aber mit der Geburt seines ersten Kindes erscheinen sie
wieder. Er macht abwechselnd Zeiten der Frömmigkeit
und Zeiten der Gottesleugnung durch. Vergebens liest
er die Philosophen. In seiner Verirrung kommt er so
weit, daß er die Lockung des Selbstmordes fürchtet. Die
körperliche Arbeit verschafft ihm Erleichterung: da gibt
es keine Zweifel, alles ist klar. Lewin unterhält sich mit
den Bauern, und einer von ihnen spricht ihm von den
Menschen, „die nicht um ihretwillen, sondern um Gottes
willen leben”. Das ist ihm eine Erleuchtung. Er sieht
den Widerstreit zwischen der Vernunft und dem Herzen.
Die Vernunft lehrt den wilden Kampf ums Dasein; aber
die Nächstenliebe hat nichts mit der Vernunft zu tun:
„Die Vernunft hat mich nichts gelehrt; alles was ich
weiß, hat mir das Herz gegeben, hat mir das Herz offenbart”.

Von da ab kehrt Ruhe in ihn zurück. Das Wort des
demutsvollen Muschiks, dem das Herz der einzige Führer
ist, hat ihn zu Gott zurückgeführt... Zu welchem
Gott? Er will es gar nicht wissen. In diesem Augenblick
ist Lewin, wie Tolstoi es noch lange bleiben sollte, der
Kirche ergeben und empört sich durchaus nicht gegen
ihre Dogmen.

„Es gibt eine Wahrheit, selbst im Trugbild des Himmelsgewölbes
und in der scheinbaren Bewegung der Gestirne.”





„Beichte” und religiöse Krisis

Solche Angstzustände, solche Selbstmordgedanken, wie
Lewin sie vor Kitty verbarg, verbarg Tolstoi zu jener
Zeit vor seiner Frau. Aber er hatte noch nicht die Ruhe
errungen, die er seinem Helden verlieh. Diese Ruhe ist
in der Tat kaum zu erlangen. Man spürt, daß sie mehr
ersehnt als erreicht ist, und daß Lewin sogleich wieder
in seine Zweifel zurückfallen wird. Tolstoi täuschte sich
darüber nicht. Es hatte ihn viel Mühe gekostet, sein
Werk zu Ende zu führen. „Anna Karenina” langweilte
ihn, ehe er es beendet hatte114. Er konnte nicht mehr
arbeiten. Er blieb untätig und willenlos als Beute des
Abscheus und des Entsetzens vor sich selbst. Da erhob
sich in der Leere seines Lebens ein starker Sturm aus
der Tiefe, der Schwindel des Todes. Tolstoi hat später,
als er gerade dem Abgrund entronnen war, von diesen
schrecklichen Jahren erzählt115.

„Ich war keine 50 Jahre alt”, sagt er116, „ich liebte, ich
wurde geliebt, ich hatte gute Kinder, ein großes Gut,
Ruhm, Gesundheit, sittliche und körperliche Kraft; ich
konnte mähen wie ein Bauer; ich arbeitete ununterbrochen
zehn Stunden, ohne zu ermüden. Plötzlich stockte mein
Leben. Ich konnte atmen, essen, trinken, schlafen. Aber
das war nicht leben. Ich hatte keine Wünsche mehr.
Ich wußte, daß es nichts zu wünschen gab. Ich konnte
sogar nicht einmal wünschen, die Wahrheit kennen zu
lernen. Die Wahrheit war, daß das Leben eine Tollheit
ist. Ich war am Abgrund angelangt, und ich sah klar,
daß es vor mir nichts als den Tod gab. Ich gesunder
und glücklicher Mensch fühlte, daß ich nicht mehr leben
konnte. Eine unüberwindliche Macht trieb mich dazu,
mich des Lebens zu entledigen... Ich will nicht sagen,
daß ich mich töten wollte. Die Kraft, die mich zum
Leben hinausstieß, war mächtiger als ich. Es war ein
Sehnen, ähnlich meinem früheren Sehnen nach dem
Leben, nur im entgegengesetzten Sinn. Ich mußte mir
selbst gegenüber Listen ersinnen, um ihm nicht zu schnell
nachzugeben. Und so versteckte ich glücklicher Mensch
vor mir selbst den Strick, um mich nicht am Balken
zwischen den Schränken meines Zimmers aufzuhängen,
wo ich jeden Abend beim Auskleiden allein war. Ich
ging nicht mehr mit meinem Gewehr auf die Jagd, um
nicht in Versuchung zu geraten117. Mir kam es vor, als
ob mein Leben eine blöde Posse sei, die mir von irgend
jemand vorgespielt wurde. Vierzig Jahre der Arbeit, der
Mühe, des Fortschritts, um schließlich zu sehen, daß
alles umsonst war! Umsonst! Von mir wird nichts übrig
bleiben, als Verwesung und Würmer... Man kann nur
leben, wenn man vom Leben berauscht ist; aber sobald
der Rausch vorüber ist, sieht man, daß alles nur Betrug
ist, blöder Betrug... Die Familie und die Kunst konnten
mir nicht mehr genügen. Die Familie, das waren
Unglückliche wie ich. Die Kunst ist ein Spiegel des
Lebens. Wenn das Leben keinen Sinn mehr hat, kann
das Spiel des Spiegels nicht mehr erheitern. Und das
Schlimmste war, ich konnte nicht zu mir selbst finden.
Ich glich einem Menschen, der sich im Wald verirrt hat,
und der von Entsetzen ergriffen wird, weil er sich verirrt
hat, und nach allen Seiten rennt und nicht still stehen
kann, obwohl er weiß, daß er sich bei jedem Schritt noch
mehr verirrt...”

Das Heil kam vom Volk. Tolstoi hatte ihm immer „eine
seltsame, geradezu körperliche Zuneigung”118 entgegengebracht,
die von den wiederholt erlebten Enttäuschungen
nicht erschüttert werden konnte. In den letzten Jahren
war er, wie Lewin, vielfach mit ihm in Berührung gekommen119.
Er fing an, dieser Milliarden von Wesen zu
gedenken, außerhalb des engen Kreises der Gelehrten,
der Reichen und der Müßiggänger, die sich töteten, sich
betäubten oder feige, wie er, ein hoffnungsloses Leben
weiterführten. Er fragte sich, wie es möglich sei, daß diese
Milliarden von Wesen jener Verzweiflung nicht anheimfielen
und sich nicht töteten. Und er erkannte bald, daß
sie nicht mit Hilfe der Vernunft lebten, sondern ohne
sich um diese zu kümmern — durch den Glauben. Was
war das für ein Glaube, der die Vernunft nicht kannte?

„Der Glaube ist die Kraft des Lebens. Man kann
ohne den Glauben nicht leben. Die religiösen Ideen sind
in entschwundenen Zeiten vom menschlichen Geist verarbeitet
worden. Die Antworten, die der Sphinx des
Lebens vom Glauben gegeben werden, enthalten die
tiefste Weisheit der Menschheit.”



Genügt es also, diese Weisheitssätze, die das Buch
der Religionen aufgezeichnet hat, zu kennen? — Nein,
der Glaube ist keine Wissenschaft, der Glaube ist eine
Tat; er hat nur Sinn, wenn er gelebt wird. Der Widerwille,
den Tolstoi der Anblick der Reichen und „religiösen”
Leute, für die der Glaube nur eine Art „epikureischer
Lebenstrost” war, einflößte, verwies ihn endgültig
unter die einfachen Menschen, weil nur sie allem
ihr Leben mit ihrem Glauben in Einklang brachten.

„Und er begriff, daß das Leben des werktätigen Volkes
das Leben an sich war, und daß der diesem Leben
innewohnende Sinn die Wahrheit war.”

Aber wie soll man es anfangen, zum Volk zu gehören
und seinen Glauben zu teilen? Wenn man auch wissen
mag, daß die anderen recht haben, so hängt es doch
nicht von uns ab, wie sie zu sein. Vergebens beten wir
zu Gott; vergebens breiten wir unsere leeren Arme nach
ihm aus. Gott entflieht. Wo soll man ihn fassen?

Aber eines Tages kam die Gnade.

„An einem Vorfrühlingstag war ich allein im Wald
und lauschte seinem Rauschen. Ich dachte an meine
Unruhe während der letzten drei Jahre, an mein Suchen
nach Gott, an mein dauerndes Schwanken zwischen
Freude und Verzweiflung... Und plötzlich sah ich, daß
ich nur lebte, wenn ich an Gott glaubte. Wenn ich nur
an ihn dachte, erhoben sich in mir die frohen Wogen
des Lebens. Alles ringsum belebte sich, alles bekam
einen Sinn. Aber sobald ich nicht mehr an ihn glaubte,
stockte plötzlich das Leben. — ‚Was suche ich also noch?’
rief eine Stimme in mir. ‚Er ist es doch, ohne den man
nicht leben kann! Gott kennen und leben ist eins. Gott
ist das Leben...’

Seitdem hat mich diese Leuchte nie mehr verlassen.”120

Er war gerettet. Gott war ihm erschienen121.

Aber da er kein indischer Mystiker war, dem die Ekstase
genügt, da sich in ihm der Hang zur Vernunft und
der Tätigkeitsdrang des Abendländers den Träumen des
Asiaten beimischte, so mußte er die ihm gewordene
Offenbarung in praktischen Glauben umsetzen und aus
diesem göttlichen Erleben Regeln für das tägliche Leben
ableiten. Ohne jede Parteinahme, mit dem aufrichtigen
Wunsch, den Glauben der Seinen zu teilen, fing er an,
die Lehre der orthodoxen Kirche, der er angehörte, zu
studieren122. Um ihr näherzukommen, unterwarf er
sich drei Jahre lang all ihren Zeremonien, beichtete,
nahm das Abendmahl, wagte nicht über das, was ihn
befremdete, zu Gericht zu sitzen, ersann Erklärungen
für das, was er dunkel oder unverständlich fand, vereinte
sich im selben Glauben mit allen Lebenden und Toten,
die er liebte, und gab die Hoffnung nicht auf, daß in
einem gewissen Augenblick „die Liebe ihm die Pforten
der Wahrheit erschlösse”. — Aber er konnte machen,
was er wollte: sein Verstand und sein Herz lehnten sich
dagegen auf. Handlungen wie die Taufe und das Abendmahl
erschienen ihm unerhört. Wenn man ihn zwang
nachzusprechen, daß die Hostie der wirkliche Leib und
das wirkliche Blut Christi sei, „war es ihm, als ob man
ihm ein Messer ins Herz stieße”. Aber trotzdem waren
es nicht die Dogmen, die zwischen ihm und der Kirche
eine unübersteigbare Mauer errichteten, sondern die
praktischen Fragen, — insbesondere zwei: die haßerfüllte
gegenseitige Unduldsamkeit der Kirchen123 und
die ausdrückliche oder stillschweigende Sanktionierung
des Mordes: — der Krieg und die Todesstrafe.


 
[image: ]
Tolstoi und seine Frau, die Gräfin Tolstoi


Nun brach Tolstoi völlig mit der Kirche, und sein
Bruch war um so schroffer, als er die letzten drei Jahre
seinem Denken ihr gegenüber Gewalt angetan hatte. Er
schonte nichts mehr. Voll Zorn trat er die Religion, auf
deren Ausübung er tags zuvor noch hartnäckig bestanden
hatte, mit Füßen. In seiner „Kritik der dogmatischen
Theologie” (1879-1881) behandelte er sie nicht nur als
„Tollheit, sondern als bewußte, eigennützige Lüge”124.
Er stellte ihr in seiner „Konkordanz und Übersetzung
der vier Evangelien” (1881-1883) das Evangelium gegenüber.
Auf dem Evangelium baute er schließlich seinen
Glauben auf. „Mein Glaube” (1883).

Er faßt ihn in folgende Worte:

„Ich glaube an die Lehre Christi. Ich glaube, daß das
Glück auf Erden nur möglich ist, wenn alle Menschen
tun werden, was diese Lehre vorschreibt.”

Der Eckstein des Glaubens ist für Tolstoi die Bergpredigt,
deren Hauptlehre er in fünf Gebote zusammenfaßt:



	I.	Du sollst nicht in Zorn geraten.

	II.	Du sollst nicht ehebrechen.

	III.	Du sollst nicht schwören.

	IV.	Du sollst nicht Böses mit Bösem vergelten.

	V.	Du sollst niemandes Feind sein.






Das ist der negative Teil der Lehre, deren positiver
Teil sich in dem einen Gebot zusammenfassen läßt:

Liebe Gott und deinen Nächsten, wie dich selbst.

„Christus hat gesagt, wer das geringste dieser Gebote
übertritt, wird den geringsten Platz im Himmelreich bekommen.”

Und Tolstoi fügt naiv hinzu:

„So seltsam es klingt, so habe ich doch nach achtzehn
Jahrhunderten diese Regeln als etwas Neues entdecken
müssen.”

Glaubt nun Tolstoi etwa an die Göttlichkeit Christi?
— Keineswegs. Weshalb beruft er sich dann auf ihn?
Als auf den Größten aus dem Geschlecht der Weisen, —
der Brahmanen, Buddha, Lao Tse, Konfuzius, Zarathustra,
Jesaja, — die den Menschen das wahre Glück,
das sie erstreben, gezeigt haben und den Weg, den sie
beschreiten müssen125. Tolstoi ist der Schüler dieser
großen Religionsschöpfer, dieser Halbgötter, dieser indischen,
chinesischen und jüdischen Propheten. Er
verteidigt sie — was er unter verteidigen versteht: indem
er angreift — gegen die, die er „Pharisäer” und „Schriftgelehrte”
nennt: gegen die bestehenden Kirchen und
gegen die Vertreter der stolzen Wissenschaft, oder besser
„der wissenschaftlichen Scheinphilosophie”126. Nicht
als ob er die Offenbarung gegen die Vernunft anriefe.
Seitdem er die Zeiten der Bedrängnis, über die er in
der „Beichte” berichtet, überwunden hat, ist und bleibt
er im wesentlichen ein Vernunftgläubiger, man könnte
sagen ein Vernunftmystiker.

„Im Anfang war das Wort”, wiederholt er mit dem
Evangelisten Johannes, „das Wort, logos, d. i. die Vernunft.”127

Sein Buch „Das Leben” (1887) trägt als Motto die
berühmten Worte Pascals128:

„Der Mensch ist nur ein Rohr, das schwächste der
Natur, aber ein denkendes Rohr... Unser ganzes Ansehen
beruht auf dem Denken... Bemühen wir uns
also, gut zu denken: das ist das Prinzip der Sittlichkeit.”

Und das ganze Buch ist ein einziger Hymnus auf die
Vernunft.

Es ist wahr, daß seine Vernunft nicht die wissenschaftliche,
die beschränkte Vernunft ist, „die den Teil
für das Ganze hält und das tierische Leben für das ganze
Leben”, sondern sie ist das höchste Gesetz, das das
Menschenleben lenkt, „das Gesetz, nach dem notwendigerweise
die vernünftigen Wesen, d. h. die Menschen,
leben müssen.”



„Es ist ein Gesetz, ähnlich denen, die die Ernährung
und Fortpflanzung des Tieres, das Wachsen und Blühen
von Gras und Baum, die Bewegung von Erde und Sternen
lenken. Erst in der Erfüllung dieses Gesetzes, in der
Unterwerfung unserer Tiernatur unter das Vernunftgesetz,
mit der Absicht, das Gute zu erobern, beruht
unser Leben... Die Vernunft kann nicht definiert
werden, und man braucht sie nicht zu definieren; denn
wir alle kennen sie nicht nur, sondern wir kennen nur
sie... Alles was der Mensch weiß, weiß er mittels
der Vernunft und nicht des Glaubens129... Das wirkliche
Leben beginnt erst in dem Augenblick, da sich die
Vernunft offenbart. Das einzig wahre Leben ist das auf
der Vernunft aufgebaute Leben.”

Was ist somit die sichtbare Existenz, unser Leben als
Individuum? „Es ist nicht unser Leben,” sagt Tolstoi,
„denn es hängt nicht von uns ab.”

„Unsere animalische Betätigung vollzieht sich außerhalb
von uns selbst... Die Menschheit hat längst damit
aufgeräumt, das menschliche Leben als die Existenz
eines Individuums zu betrachten. Daß das Gute unmöglich
dem Einzelindividuum eingeboren sein kann,
ist eine unumstößliche Wahrheit für jeden Menschen
unserer Zeit, der mit Vernunft begabt ist.”130

Es gibt da eine Reihe von Forderungen, worüber ich
hier nicht zu sprechen habe, die aber zeigen, mit welcher
Leidenschaft die Vernunft sich Tolstois bemächtigt
hatte. Im Grunde beherrschte ihn diese neue Leidenschaft
nicht weniger blind und eifersüchtig, als jene
anderen Leidenschaften, die ihn während der ersten
Hälfte seines Lebens erfaßt hatten. Das eine Feuer erlischt,
das andere entzündet sich. Oder vielmehr, es ist
immer das nämliche. Nur die Nahrung, die es erhält,
wechselt.

Was diese Ähnlichkeit zwischen den Leidenschaften
des Individuums und der Leidenschaft des Vernunftmenschen
noch verstärkt, ist, daß es der einen wie den
anderen nicht genügt, zu lieben, sie wollen handeln,
sie wollen sich in die Tat umsetzen.

„Man soll nicht reden, sondern handeln”, sagt
Christus.

Und worin besteht die Betätigung der Vernunft? —
In der Liebe.

„Die Liebe ist die einzige vernunftgemäße Betätigung
des Menschen, die Liebe ist der vernünftigste und lichtreichste
Zustand der Seele. Alles, was der Mensch
braucht, ist, daß nichts ihm die Sonne der Vernunft
verberge, die allein ihn zum Wachstum bringt... Die
Liebe ist das wahre Gut, das höchste Gut, das alle Widersprüche
des Lebens aufhebt, das nicht nur die
Schrecken des Todes verscheucht, sondern auch den
Menschen dazu treibt, daß er sich für andere opfere;
denn es gibt keine andere Liebe als die, welche ihr Leben
hingibt für die, so sie liebt. Die Liebe ist nur dann
dieses Namens wert, wenn sie sich selbst zum Opfer
bringt. So ist denn auch die echte Liebe nur in die
Wirklichkeit umzusetzen, wenn der Mensch begreift,
daß ein persönliches Glück für ihn unmöglich zu erreichen
ist. Dann erst versehen alle seine Lebenssäfte
das edle Reis der echten Liebe mit Nahrung; und dieses
Reis entnimmt seine ganze Wachstumskraft dem Stamme
dieses wilden Baumes, dem Instinkt des Individuums.”131

So gelangt Tolstoi nicht zum Glauben wie ein ausgetrockneter
Fluß, der sich im Sand verliert, er bringt
den Strom ungestümer Kräfte mit, die sich während
eines reichen Lebens angesammelt haben. — Man wird
es noch im einzelnen sehen.

Dieser leidenschaftliche Glaube, in dem sich Vernunft
und Liebe in inniger Verbindung einen, findet seinen
erhabensten Ausdruck in der berühmten Antwort an
den heiligen Synod, der ihn in den Kirchenbann tat132:

„Ich glaube an Gott, der für mich der Geist, die Liebe,
der Urquell aller Dinge ist. Ich glaube, daß er in mir
ist, wie ich in ihm bin. Ich glaube, daß der Wille Gottes
nie klarer ausgedrückt wurde, als in der Lehre des Menschen
Jesus Christus; aber man kann Christum nicht als
Gott ansehen und ihn anbeten, ohne die größte Gotteslästerung
zu begehen. Ich glaube, daß das wahre Glück
des Menschen in der Erfüllung des Willens Gottes beruht;
ich glaube, daß es der Wille Gottes ist, daß jeder
Mensch seine Nächsten liebe und stets gegen sie handle,
wie er möchte, daß sie gegen ihn handeln, was, wie das
Evangelium sagt, der Geist des Testamentes und der
Propheten ist. Ich glaube, daß für jeden von uns der
Sinn des Lebens nur darin besteht, die Liebe in uns zu
vergrößern; ich glaube, daß diese Entfaltung unserer
Liebeskraft einem täglich wachsenden Glück in diesem
Leben und einer vollkommeneren Glückseligkeit im Jenseits
gleichkommt; ich glaube, daß dieses Wachsen der
Liebe, mehr als jede andere Kraft, beitragen wird zur
Gründung des Reiches Gottes auf Erden, indem es eine
Lebensordnung, in der Zwist, Lüge und Gewalt allmächtig
sind, ersetzt durch eine Einrichtung, in der
Eintracht, Wahrheit und Brüderlichkeit herrschen werden.
Ich glaube, daß es nur ein Mittel gibt, in der Liebe
fortzuschreiten: das Gebet. Nicht das öffentliche Gebet
in den Tempeln, das Christus ausdrücklich verworfen
hat (Matthäi VI, 5-13), sondern das Gebet, zu dem er
selbst uns das Beispiel gegeben hat, das Gebet des einzelnen,
das in uns das Bewußtsein vom Sinn unseres
Lebens und das Gefühl, daß wir nur vom Willen Gottes
abhängen, wieder stärkt... Ich glaube an das ewige
Leben, ich glaube, daß dem Menschen seine Taten vergolten
werden, hier und überall, jetzt und immerdar.
Ich glaube dies alles so fest, daß ich in meinem Alter, an
der Schwelle des Grabes, mir oft Gewalt antun muß, um
nicht den Tod meines Leibes zu erflehen, will sagen
meine Geburt zu einem neuen Leben...”





Soziale Krisis: „Was sollen wir denn tun?”

Er glaubte, er sei im Hafen gelandet und habe die
Zufluchtsstätte erreicht, wo seine unruhige Seele Ruhe
finden könnte. Es war nur der Auftakt zu neuer Unruhe.

Nachdem er einen Winter in Moskau zugebracht hatte
(aus Familienrücksichten mußte er den Seinen dorthin
folgen),133 gab ihm im Januar 1882 die Volkszählung,
an der man ihn teilnehmen ließ, Gelegenheit, das Elend
der großen Städte aus der Nähe zu sehen. Der Eindruck,
den es auf ihn machte, war erschreckend. Am Abend des
Tages, an dem er zum erstenmal mit dieser verborgenen
Wunde der Zivilisation in Berührung gekommen war
und einem Freund erzählte, was er gesehen hatte, „hub
er an zu klagen, zu weinen und die Faust zu ballen.”

„So kann man nicht leben!” sagte er unter Schluchzen.
„Das kann nicht sein! Das kann nicht sein!...”134
Für Monate verfiel er wieder in schreckliche Verzweiflung.
Die Gräfin Tolstoi schrieb ihm am 3. März 1882:

„Vor kurzem sagtest Du: ‚Aus Mangel an Glauben
wollte ich mich aufhängen’. Jetzt hast Du den Glauben,
warum bist Du also unglücklich?”
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Tolstoi und seine ältere Tochter Tatjana


Weil er nicht den Glauben des Pharisäers hatte, den
scheinheiligen und selbstzufriedenen Glauben, weil er
nicht den Egoismus des mystischen Denkers besaß, der
allzu beschäftigt mit seinem Heil ist, als daß er an das
der anderen denken könnte135, weil er voll Liebe war, weil
er die Elenden, die er gesehen hatte, nicht mehr vergessen
konnte, und weil es ihm in der leidenschaftlichen
Güte seines Herzens schien, daß er für ihre Leiden und
ihre Erniedrigung verantwortlich sei: sie waren die
Opfer jener Zivilisation, an deren Vorrechten er teilhatte,
jenes Molochs, dem eine auserwählte Kaste Millionen
von Menschen opferte. Die Wohltaten solcher Verbrechen
genießen, hieß an ihnen teilnehmen. Sein Gewissen
hatte keine Ruhe mehr, bis er sie nicht aufgedeckt
hatte.

„Was sollen wir denn tun?” (1884-1886) ist der Ausdruck
dieser zweiten Krisis, die viel tragischer und viel
folgenschwerer war als die erste. Was bedeuteten Tolstois
eigene religiöse Ängste in diesem Meer menschlichen
Elends, eines Elends, das tatsächlich war und
nicht nur ausgedacht vom Geist eines Müßiggängers,
der sich langweilt? Es war unmöglich, dieses Elend
nicht zu sehen. Und unmöglich, nicht um jeden Preis
den Versuch zu machen, es zu unterdrücken, nachdem
man es einmal gesehen hatte. — Aber ach, ist dies überhaupt
möglich?...

Ein wundervolles Bildnis Tolstois aus jener Zeit, das
ich nicht ohne Rührung betrachten kann136, sagt zur
Genüge, was er damals litt. Es stellt ihn von vorne gesehen
dar, sitzend mit verschränkten Armen, im Muschikkittel;
er schaut niedergedrückt drein. Sein Haar ist
noch schwarz, sein Schnurrbart schon grau, sein Kinn-
und Backenbart ganz weiß. Eine doppelte Falte gräbt
eine harmonische Furche in die schöne hohe Stirn. So
viel Güte liegt in der breiten treuen Hundenase, in den
Augen, die einen so frei, so klar, so traurig anschauen!
Sie lesen so sicher in einem! Sie klagen und bitten. Das
Gesicht ist eingefallen, zeigt Spuren des Leides, tiefe
Runzeln unter den Augen. Er hat geweint. Aber er ist
stark und kampfbereit.

Seine Logik war heldenhaft.

„Ich wundere mich immer über die so oft wiederholten
Worte: ‚Ja, das ist ganz schön in der Theorie,
aber wie wird es in der Praxis sein?’ Als ob die Theorie
in schönen Worten für die Unterhaltung bestände, aber
keineswegs um sie zur Praxis werden zu lassen!... Wenn
ich eine Sache, über die ich nachgedacht, verstanden
habe, dann kann ich sie nicht anders ausführen, als wie
ich sie verstanden habe.”137

Er fängt an, das Elend in Moskau, wie er es im Verlauf
seiner Besuche in den Armenvierteln und in den
Nachtasylen gesehen hat, mit photographischer Treue
zu beschreiben138. Er überzeugt sich davon, daß er diese
Unglücklichen, die mehr oder weniger von der Verderbnis
der Städte ergriffen sind, nicht, wie er erst geglaubt
hatte, mit Geld retten kann. Nun sucht er energisch den
Ursprung des Übels zu ergründen. Und Glied um Glied
entrollt sich die fürchterliche Kette der Verantwortlichkeit.
Zunächst die Reichen und das Gift ihres verfluchten
Luxus, der lockt und verdirbt139. Die allgemeine
Versuchung des Lebens ohne Arbeit. — Dann der Staat,
diese mörderische Einrichtung, die von den Gewalthabern
geschaffen wurde, um zu ihrem Nutzen die übrige
Menschheit auszurauben und zu beherrschen. — Die
Kirche, die Wissenschaft und die Kunst als Spießgesellen
... Wie soll man alle diese Heere des Bösen
bekämpfen? Zuvörderst, indem man ablehnt, in sie einzutreten.
Indem man ablehnt, an der Ausbeutung der
Menschheit teilzunehmen. Indem man auf Geld und
irdischen Besitz verzichtet140. Indem man dem Staate
nicht dient.

Aber das ist nicht genug; man soll „nicht lügen”, man
soll keine Angst vor der Wahrheit haben. Man soll
„bereuen” und den schon von der Schule her eingewurzelten
Hochmut ausrotten. Schließlich soll man
körperliche Arbeit tun. ‚Im Schweiße deines Angesichtes
sollst du dein Brot essen’ ist das oberste und wichtigste
Gebot141. Und Tolstoi sagt im voraus als Antwort
auf die Spöttereien der Vornehmen, daß die körperliche
Arbeit in nichts die geistigen Kräfte hemme, sondern
daß sie sie im Gegenteil steigere, und daß sie den
normalen Forderungen der Natur entspreche. Die Gesundheit
kann dabei nur gewinnen; die Kunst noch
mehr. Außerdem stellt sie die Einigkeit unter den Menschen
wieder her.

In seinen folgenden Werken geht Tolstoi daran, diese
Vorschriften der moralischen Gesundheitslehre zu vervollständigen.
Er bemüht sich, die Seelenkur zu Ende
zu führen und die Energie zu stärken, indem er die
lasterhaften Vergnügungen, die das Gewissen einschläfern142,
und die grausamen Vergnügungen, die es töten143,
in Acht und Bann tut. Er selbst gibt das Beispiel.
Im Jahre 1884 hat er seine zutiefst eingewurzelte Leidenschaft
zum Opfer gebracht: die Jagd144. Er übt die
Enthaltsamkeit, die den Willen stählt. Wie ein Wettkämpfer,
der sich eine strenge Zucht auferlegt, um siegreich
zu fechten.

„Was sollen wir denn tun?” bezeichnet die erste Strecke
auf dem schwierigen Wege, den Tolstoi damit beschritt,
daß er die verhältnismäßig friedliche Tätigkeit religiöser
Betrachtung aufgab und sich in soziale Fragen verwickelte.
Und von diesem Augenblick an begann jener zwanzigjährige
Krieg gegen die Verbrechen und Lügen der Zivilisation,
den der greise Prophet von Jasnaja Poljana im
Namen des Evangeliums führte, allein, außerhalb aller
Parteien und gegen sie alle.





In seiner Umgebung begegnete der moralische Umschwung
Tolstois nur geringer Sympathie; er betrübte
die Seinen aufs tiefste. Seit langem schon beobachtete
die Gräfin Tolstoi in Unruhe das Fortschreiten eines
Übels, das sie vergebens bekämpfte. Vom Jahre 1874
ab war sie unwillig darüber, ihren Gatten so viel Kraft
und Zeit an Arbeiten für die Schule verlieren zu sehen:

„Ich verachte diese Fibel, diese Rechenlehre, diese
Grammatik, und ich kann nicht so tun, als ob ich mich
dafür interessierte.”

Ganz anders war es, als auf die Pädagogik die Religion
folgte. So feindselig war die Aufnahme, die die Gräfin
den ersten Bekenntnissen des jüngst Bekehrten bereitete,
daß Tolstoi die Verpflichtung verspürt, sich zu entschuldigen,
wenn er in seinen Briefen von Gott spricht:

„Ärgere Dich nicht, wie Du es manchmal tust, wenn
ich Gott erwähne; ich kann es nicht vermeiden, denn er
ist der Urgrund meines Denkens.”145

Die Gräfin ist zweifellos gerührt; sie versucht, ihre
Ungeduld nicht merken zu lassen, aber sie begreift nicht;
sie beobachtet ihren Gatten voll Unruhe:

„Seine Augen sind seltsam, starr. Er spricht fast gar
nicht. Er scheint nicht von dieser Welt zu sein.”146

Sie glaubt, daß er krank ist:

„Leo arbeitet, wie er sagt, immer. Unglückseligerweise
schreibt er irgendwelche religiösen Abhandlungen. Er
liest und grübelt, bis er Kopfschmerzen bekommt, und
alles das, um zu beweisen, daß die Kirche nicht mit der
Lehre des Evangeliums übereinstimme. In Rußland finden
sich kaum zehn Personen, die das interessieren
könnte. Aber da ist nichts zu wollen. Ich wünsche nur
eines: daß er schnellstens ein Ende damit mache, und
daß es wie eine Krankheit vorübergehe.”147

Die Krankheit ging nicht vorüber. Das Verhältnis
zwischen den beiden Gatten wurde immer peinlicher.
Sie liebten sich, sie hatten die höchste Achtung voreinander;
aber sie konnten sich nicht verstehen. Sie versuchten,
sich gegenseitige Zugeständnisse zu machen,
die — wie das gewöhnlich ist — zu gegenseitigen Quälereien
wurden. Tolstoi fühlte sich verpflichtet, den
Seinen nach Moskau zu folgen. Er schrieb in sein Tagebuch:

„Der übelste Monat meines Lebens. Die Einrichtung
in Moskau. Alle richten sich ein. Wann werden sie wohl
zu leben anfangen? Alles das, nicht um zu leben, sondern
weil die anderen Leute es ebenso machen! Diese
Unglücklichen!...”148

In diesen selben Tagen schrieb die Gräfin:

„Moskau. Morgen wird es einen Monat, daß wir hier
sind. In den beiden ersten Wochen habe ich jeden Tag
geweint, weil Leo nicht nur traurig, sondern geradezu
niedergeschlagen war. Er schlief nicht, er aß nicht, und
manchesmal weinte er sogar; ich glaubte, ich würde verrückt.”149

Sie mußten sich eine Zeitlang trennen. Sie bitten einander
um Verzeihung, daß sie sich Leid zufügen. Wie
lieben sie sich immer noch!... Er schreibt ihr:

„Du sagst: ‚Ich liebe Dich, aber Du brauchst meine
Liebe nicht.’ Deine Liebe ist das einzige, was ich
brauche... sie erfreut mich mehr als alles auf der
Welt.”150

Aber sobald sie sich wieder zusammenfinden, macht
sich der Mißklang wieder bemerkbar. Die Gräfin vermag
nun einmal nicht Tolstois religiösem Hang zu folgen,
der ihn jetzt dazu treibt, bei einem Rabbiner Hebräisch
zu erlernen.

„Nichts anderes interessiert ihn mehr. Er verschwendet
seine Kräfte an Albernheiten. Ich kann meine Unzufriedenheit
nicht verbergen.”

Sie schreibt ihm:

„Ich bin nur traurig darüber, daß solche geistigen
Kräfte sich mit Holzhacken, Schuhflicken und Samowarheizen
verausgaben.”

Und mit dem zärtlichen und amüsierten Lächeln einer
Mutter, die ihr Kind allerlei unsinnige Spiele treiben
sieht, fügt sie hinzu:

„Schließlich habe ich mich mit dem russischen Sprichwort
getröstet: ‚Wie das Kind sich auch zerstreut, Hauptsach'
ist, daß es nicht schreit.’”151

Aber bevor der Brief noch abgeschickt ist, sieht sie
in Gedanken, wie ihr Mann mit seinen guten, treuherzigen
Augen diese Zeilen liest, und wie der ironische
Ton ihn betrübt; und ihre Liebe zu ihm läßt sie den
Brief wieder öffnen:

„Plötzlich hast Du so klar vor mir gestanden, und ich
habe eine solche Zärtlichkeit für Dich empfunden! In
Dir ist etwas so Weises, so kindlich Einfaches, so Treues,
und alles das von hellster Güte überstrahlt, und dieser
Blick, der bis ins Herz dringt... und nur Dir allein ist
dies eigen.”

So quälten sich diese beiden Wesen, die einander liebten,
und waren dann trostlos über das Böse, das sie getan
hatten, ohne es verhindern zu können. Eine Schraube
ohne Ende! Dieser Zustand dauerte an die dreißig
Jahre, und er fand erst seinen Abschluß, als der sterbende
alte König Lear in einer Stunde der Umnachtung
fort aus seinem Hause in die Steppe flüchtete.
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Tolstoi und seine jüngere Tochter Alexandra


Man hat den ergreifenden Aufruf an die Frauen, mit
dem „Was sollen wir denn tun?” abschließt, nicht genügend
beachtet. Tolstoi hat keine Sympathie für die
moderne Frauenbewegung152. Aber für die, die er „die
mütterliche Frau” nennt, für die, die den wahren Sinn
des Lebens kennt, hat er Worte ehrfurchtsvoller Anbetung.
Er hält eine herrliche Lobrede auf ihre
Schmerzen und ihre Freuden, auf die Schwangerschaft
und auf die Mutterschaft, diese schrecklichen Leiden,
diese ruhelosen Jahre, auf diese erschöpfende Arbeit in
aller Stille, für die man von niemand eine Belohnung
erwartet, auf diese Glückseligkeit, die die Seele überflutet,
wenn der Schmerz endet, wenn das Gebot erfüllt
ist. Er entwirft das Bild der tapferen Ehefrau, die für
ihren Mann eine Stütze und kein Hindernis ist. Sie
weiß, daß „nur das blinde unbelohnte Opfer für das
Leben der anderen des Menschen Berufung ist”.

„Eine solche Frau wird nicht nur ihren Mann bei
einer verkehrten und trügerischen Arbeit, die bloß den
Zweck hat, aus der Arbeit anderer Genuß zu ziehen,
nicht ermutigen, sondern sie wird diese Tätigkeit, die
ein Verderb für ihre Kinder wäre, mit Entsetzen und
Abscheu betrachten. Sie wird von ihrem Gefährten die
echte Arbeit verlangen, die Tatkraft erfordert und die
Gefahr nicht scheut... Sie weiß, daß die Kinder, die
kommende Generation, das Heiligste sind, was dem
Menschen anvertraut ist, und daß sie lebt, um mit ihrem
ganzen Sein diesem geheiligten Werk zu dienen. Sie
wird in ihren Kindern und in ihrem Ehegatten die
Kraft zum Opfern zur Entfaltung bringen... Solche
Frauen beherrschen die Männer und dienen ihnen als
Leitstern... O, ihr mütterlichen Frauen! In euren
Händen ruht das Heil der Welt!”153

Das ist der Ruf eines Flehenden, der noch hofft...
Wird er kein Gehör finden?...

Einige Jahre später war der letzte Hoffnungsstrahl erloschen:

„Sie glauben es vielleicht nicht; aber Sie können sich
nicht vorstellen, wie vereinsamt ich bin, bis zu welchem
Grad mein wirkliches Ich von meiner ganzen Umgebung
mißachtet wird.”154

Wenn die ihm Nahestehenden die Bedeutung seines
moralischen Umschwungs schon so verkannten, dann
konnte man von den anderen weder mehr Einfühlung
noch mehr Achtung erwarten. Als Tolstoi besonderen
Wert darauf gelegt hatte, sich mit Turgenjew zu versöhnen,
mehr aus dem Geiste christlicher Demut heraus,
als weil sich etwas in seinen Empfindungen ihm gegenüber
geändert hatte155, äußerte Turgenjew spöttisch:
„Ich beklage Tolstoi sehr, im übrigen aber muß jeder,
wie der Franzose sagt, seine Flöhe nach seiner Manier
fangen.”156

Ein paar Jahre später, angesichts des Todes, schrieb er
an Tolstoi jenen bekannten Brief, in dem er seinen
„Freund, den großen Schriftsteller der russischen
Erde”, anfleht, „zur Literatur zurückzukehren”.

Alle europäischen Künstler schlossen sich dieser Besorgnis
und der Bitte des sterbenden Turgenjew an.
Eugen Melchior de Vogüé nahm am Ende der Studie,
die er 1886 Tolstoi widmete, ein Bildnis des Schriftstellers
im Bauernkittel, die Schusterahle in der Hand,
zum Vorwand, um einen beredten Appell an ihn zu
richten:

„Schöpfer von Meisterwerken, dies ist nicht dein
Werkzeug!... Unser Werkzeug ist die Feder; unser
Feld die Menschenseele, die es auch zu schützen und zu
nähren gilt. Laß dir jenen Schrei eines russischen Bauern
— des ersten Druckers von Moskau —, den man
wieder an den Pflug zurückschicken wollte, ins Gedächtnis
rufen: ‚Es ist nicht meines Amtes, Getreide zu säen,
sondern die geistigen Saatkörner in der Welt zu verbreiten’.”

Als ob Tolstoi je daran gedacht hätte, seine Rolle als
Sämann der Gedankensaat aufzugeben. In der Einleitung
zu „Mein Glaube” schrieb er: „Ich glaube, daß
mein Leben, mein Verstand, mein Licht mir geschenkt
wurde, ausschließlich um die Menschen zu erleuchten.
Ich glaube, daß meine Kenntnis der Wahrheit eine Begabung
ist, die mir zu diesem Zweck verliehen wurde,
daß diese Begabung ein Feuer ist, das nur Feuer ist,
solange es brennt. Ich glaube, daß der einzige Sinn
meines Lebens der ist, in diesem Lichte, das in mir ist,
zu leben, und es hoch vor den Menschen einherzutragen,
auf daß sie es sehen.”157

Aber dieses Licht, dieses Feuer, „das nur Feuer
ist, solange es brennt”, versetzte die meisten Künstler
in Unruhe. Die Klügsten sahen voraus, daß
ihre Kunst Gefahr lief, die Beute des Brandes zu
werden. Sie taten, als glaubten sie, die ganze Kunst
sei bedroht, und Tolstoi zerbräche wie Prospero
für immer seinen Zauberstab der schöpferischen
Phantasie.



Nichts ist weniger wahr gewesen; und ich gedenke darzutun,
daß Tolstoi, weit davon entfernt, die Kunst zu
zerstören, Kräfte in sich entfaltet hat, die brachlagen,
und daß sein religiöser Glaube seinen künstlerischen
Genius erneuert und nicht zerstört hat.





Wissenschaft und Kunst

Es ist seltsam, daß, wenn man von Tolstois Gedanken
über Wissenschaft und Kunst spricht, man gewöhnlich
das bedeutsamste der Bücher, in dem diese Gedanken
zum Ausdruck gebracht sind, „Was sollen wir denn
tun?” (1884-1886), außer acht läßt. In ihm nimmt Tolstoi
zum erstenmal den Kampf gegen Wissenschaft und
Kunst auf; und nie wieder hat irgendeiner der folgenden
Kämpfe diesen ersten Waffengang an Heftigkeit
übertroffen. Man wundert sich, daß bei den jüngsten
Angriffen, die man bei uns gegen die Selbstgefälligkeit
der Wissenschaft und der Intellektuellen unternommen
hat, niemand daran gedacht hat, auf jenes Werk zurückzukommen.
Es bildet die furchtbarste Anklagerede, die
je gegen „die Eunuchen der Wissenschaft” und die „Freibeuter
der Kunst” gehalten wurde, gegen diese Kasten
des Geistes, die, nachdem sie die alten herrschenden
Kasten — Kirche, Staat und Heer — abgeschafft oder
unterjocht, sich an deren Stelle gesetzt haben und,
ohne den Menschen nützen zu wollen oder zu können,
verlangen, daß man sie bewundere, und daß man
ihnen blind diene, die einen schamlosen Glauben an
die Wissenschaft um der Wissenschaft willen und an
die Kunst um der Kunst willen als Dogma aufstellen,
— eine lügnerische Maske, hinter der sich ihre persönliche
Rechtfertigung zu verbergen sucht, die Verteidigung
ihrer ungeheueren Selbstsucht und ihrer Nichtigkeit.

„Sagt mir nicht etwa,” fährt Tolstoi fort, „daß ich
Kunst und Wissenschaft verwerfe. Ich verwerfe sie
nicht nur nicht, sondern in ihrem Namen will ich die
Tempelschänder verjagen.”

„Wissenschaft und Kunst sind so notwendig wie Brot
und Wasser, sogar noch notwendiger... Die wahre
Wissenschaft ist die Wissenschaft von der wahren Güte
in allen Menschen. Die wahre Kunst ist der Ausdruck
der Kenntnis von der wahren Güte in allen Menschen.”

Und er verherrlicht die, welche, „seit Menschen sind,
auf Harfen und Zimbeln, durch Wort und Bild ihren
Kampf gegen die Doppelzüngigkeit zum Ausdruck gebracht
haben; er verherrlicht ihre Leiden in diesem
Kampf, ihre Hoffnung auf den Sieg des Guten, ihre Verzweiflung
über den Sieg des Bösen und ihre Begeisterung
beim prophetischen Schauen in die Zukunft”.

Dann entwirft er das Bild des wahren Künstlers in
Worten, die von schmerzerfülltem und schwärmerischem
Feuer durchglüht sind:

„Die Betätigung von Wissenschaft und Kunst ist nur
fruchtbringend, wenn sie sich kein Recht herausnimmt
und nur Pflichten kennt. Nur weil ihre Betätigung dieser
Art ist, weil ihr Wesen das Opfer ist, verehrt die Menschheit
sie. Die Menschen, die berufen sind, den anderen
durch Geistesarbeit zu dienen, leiden immer in der Ausübung
dieser Arbeit; denn die geistige Welt gebärt nur
in Schmerzen und Qualen. Opfern und leiden, das ist
das Los des Denkers und Künstlers; denn sein Ziel ist
das Wohl der Menschen. Die Menschen sind unglücklich,
sie leiden, sie sterben; man hat nicht Zeit zum
Müßiggang und Vergnügen. Der Denker oder der
Künstler verirrt sich nie in olympische Höhen, wie wir
zu glauben gewohnt sind; er ist immer in Bedrängnis
und Erregung. Er soll entscheiden und sagen, was dem
Menschen Heil bringt, was ihn vom Leiden erlöst, und
er hat es noch nicht entschieden, er hat es noch nicht
gesagt; und morgen wird es vielleicht zu spät sein, und
er wird sterben... Nicht der ist Denker und Künstler,
der in einem Institut ausgebildet wird, in dem man Künstler
und Gelehrte heranbildet (um die Wahrheit zu sagen,
man bildet dort Vernichter von Kunst und Wissenschaft
heran), nicht der ist es, der Diplome und eine
Anstellung bekommt, sondern der ist es, der glücklich
wäre, nicht zu denken und nicht dem Ausdruck zu verleihen,
was ihm in die Seele gesenkt wurde, der sich dem
aber nicht entziehen kann; denn zwei unsichtbare Mächte
treiben ihn dazu: sein innerer Drang und seine Menschenliebe.
Es gibt keine satten, genießerischen, selbstzufriedenen
Künstler.”158

Diese herrlichen Zeilen, die ein tragisches Licht auf
Tolstois Genie werfen, waren geschrieben unter dem
augenblicklichen Einfluß des Kummers, den der Anblick
des Elends in Moskau in ihm hervorrief, und in der
Überzeugung, daß Kunst und Wissenschaft Mitverschworene
des ganzen bestehenden Systems gesellschaftlicher
Ungleichheit und heuchlerischer Gewalttätigkeit
seien. — Diese Überzeugung sollte er nie verlieren. Aber
der Eindruck von seinem ersten Zusammentreffen mit
dem Weltelend mußte sich allmählich abschwächen; die
Wunde hört auf zu bluten159; und in keinem seiner späteren
Bücher findet man das von Schmerz und rächendem
Zorn erfüllte Beben, das dieses Buch durchzittert:
nirgends dieses erhabene Glaubensbekenntnis des Künstlers,
der mit seinem Herzblut schafft, diese Begeisterung
für Opfer und Leid, „die des Denkers Los sind”, diese
Verachtung der olympischen Kunst Goethescher Art.
Die Arbeiten, in denen er später die Kritik der Kunst
wieder aufnimmt, behandeln die Frage vom literarischen
und weniger vom gefühlsmäßigen Standpunkt
aus; das Problem der Kunst wird darin gesondert von
jenem menschlichen Elend behandelt, an das Tolstoi
nicht denken kann, ohne außer sich zu geraten, wie an
dem Abend nach seinem Besuch im Nachtasyl, wo er
bei seiner Heimkehr verzweiflungsvoll weint und
schluchzt.

Man könnte nicht behaupten, daß jene lehrhaften
Werke jemals kalt seien. Kalt zu sein ist ihm überhaupt
unmöglich. Bis an sein Lebensende bleibt er derselbe,
der einst an Fet schrieb:

„Wenn man seine Gestalten, selbst die unwesentlichsten,
nicht liebt, muß man sie derart schlechtmachen,
daß es dem Himmel heiß wird, oder sich über sie lustig
machen, bis einem der Bauch platzt.”160
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Tolstoi im Jahre 1909


In seinen Schriften über die Kunst läßt er sich
nichts davon entgehen. Die negative Seite — Beleidigungen
und beißender Spott — ist darin so stark,
daß nur sie Eindruck auf die Künstler gemacht hat.
Er traf damit ihren Aberglauben und ihre Empfindlichkeit
zu heftig, als daß sie nicht in dem Feind ihrer Kunst
den Feind jeglicher Kunst überhaupt gesehen hätten.
Aber immer geht die Kritik bei Tolstoi Hand in Hand
mit Besserungsvorschlägen. Er reißt niemals nieder, um
niederzureißen, sondern um wiederaufzurichten. Und
in seiner Bescheidenheit behauptet er sogar, nichts Neues
aufzubauen; er verteidigt die Kunst, die immer war
und immer sein wird, gegen die falschen Künstler, die
sie ausbeuten und herabwürdigen:

„Die echte Wissenschaft und die echte Kunst haben
immer bestanden und werden immer bestehen; es ist
unmöglich und nutzlos, sie in Abrede zu stellen”, schrieb
er mir im Jahre 1887 in einem Brief, zehn Jahre bevor
seine berühmte Abhandlung über die Kunst161 erschien.
„Das ganze Übel von heute kommt daher, daß die sogenannten
zivilisierten Leute, denen die Gelehrten und
Künstler zur Seite stehen, eine privilegierte Kaste sind,
wie die Priester. Und diese Kaste hat alle Fehler einer
jeden Kaste. Sie erniedrigt und entwürdigt das Prinzip,
in dessen Namen sie sich bildet. Das, was man bei
uns Wissenschaft und Kunst nennt, ist nichts als ein
grenzenloser Humbug, ein großer Aberglaube, auf
den wir gewöhnlich hereinfallen, sobald wir uns von dem
alten Kirchenaberglauben freigemacht haben. Will man
den Weg, den man zu beschreiten hat, klar vor sich
sehen, so muß man beim Anfang anfangen, — man muß
die Kapuze, die wohl wärmt, aber die Augen verdeckt,
abnehmen. — Die Versuchung ist groß. Wir werden
auf einer gewissen Höhe geboren, oder wir schwingen
uns zu ihr auf; und wir finden uns unter den Bevorzugten,
den Priestern der Zivilisation, der Kultur, wie
die Deutschen sagen. Wir bedürfen, wie die brahmanischen
oder katholischen Priester, großer Aufrichtigkeit
und Wahrheitsliebe, um die Grundsätze, die uns diese
vorteilhafte Stellung sichern, anzuzweifeln. Aber ein
ernster Mensch, den das Problem des Lebens beschäftigt,
kann nicht zögern. Um zum klaren Schauen durchzudringen,
müssen wir uns von dem Aberglauben freimachen,
wo immer er sich findet, selbst wenn er uns
Vorteile brächte. Das ist eine conditio sine qua non...
Nicht abergläubisch sein. Sich in die Gemütsverfassung
eines Kindes oder eines Cartesius versetzen...”

Diesen modernen Kunstaberglauben, in dem sich gewisse
Kreise gefallen, „diesen Mordshumbug”, deckt
Tolstoi in seinem Buche „Was ist Kunst?” auf. Schonungslos
zeigt er das Lächerliche daran, die Armseligkeit,
die Heuchelei, die vollständige Verderbnis. Er macht
reinen Tisch mit allem. Er bringt zu dieser Zerstörungsarbeit
die Freude eines Kindes mit, das seine Spielsachen
entzweischlägt. Dieser ganze kritische Teil ist oft voller
Humor, aber auch voller Ungerechtigkeit: dafür ist es
eine Kampfschrift. Tolstoi bedient sich jeder Waffe und
haut darauf los, ohne achtzugeben, wen er trifft. So
kommt es recht häufig vor — wie in allen Schlachten —,
daß er Leute verwundet, die er hätte verteidigen müssen,
z. B. Ibsen oder Beethoven. Das ist der Nachteil seiner
Heftigkeit, die ihm nicht genügend Zeit zur Überlegung
läßt, bevor es zum Handeln kommt, seiner blinden Leidenschaft,
die ihn oft die Schwäche seiner Gründe nicht
erkennen läßt, und — sagen wir es offen — es ist auch
die Folge seiner unzureichenden künstlerischen Kultur.

Was kann er, abgesehen von seinem literarischen Wissen,
schließlich von der zeitgenössischen Kunst kennen?
Was hat dieser Landedelmann, der drei Viertel seines
Lebens in seinem moskowitischen Dorf zubrachte, der
seit 1860 nicht mehr nach Europa gekommen ist, von
Malerei sehen, was hat er von europäischer Musik hören
können? Und was hat er sonst, die Schulen ausgenommen,
die allem ihn interessierten, gesehen? Die Malerei
beurteilt er nach dem Hörensagen, nennt als „Dekadente”
Puvis, Manet, Monet, Böcklin, Stuck und Klinger bunt
durcheinander, bewundert in bestem Glauben Jules Breton
und Lhermitte wegen ihrer guten Gesinnung, verachtet
Michelangelo und erwähnt unter den Malern, die
sich in das Seelenleben ihrer Modelle zu vertiefen wußten,
nicht einmal Rembrandt. — Für die Musik hat er
ein viel feineres Verständnis162, aber er kennt sie kaum:
er kommt über seine Kindheitseindrücke nicht hinaus,
hält sich an jene, die schon um 1840 zu den Klassikern
gehörten, und hat (außer Tschaikowsky, dessen Musik
ihn zum Weinen bringt) seitdem nichts kennengelernt;
er wirft im Grunde Brahms und Richard Strauß in einen
Topf, erteilt Beethoven eine Lektion163 und glaubt nach
einer einzigen „Siegfried”-Aufführung, die er nicht einmal
von Anfang an und nur bis zur Mitte des zweiten
Aktes gehört hat, genug von Wagner zu kennen, um über
ihn zu urteilen164. — In der Literatur weiß er selbstverständlich
etwas besser Bescheid. Und doch, aus welch
sonderbarer Verirrung mag er es gerade vermeiden, die
russischen Schriftsteller, die er gut kennt, zu beurteilen,
während er es sich angelegen sein läßt, fremde Dichter
abzuurteilen, deren Wesensart von der seinen grundverschieden
ist, und in deren Büchern er nur mit überlegener
Nachlässigkeit blättert!165

Sein unbekümmertes Selbstvertrauen wächst noch mit
dem Alter. Schließlich kommt er so weit, ein Buch zu
schreiben, um zu beweisen, daß Shakespeare „kein
Künstler” war.

„Er konnte weiß Gott was gewesen sein, aber ein
Künstler war er nicht!”166

Diese Sicherheit muß man bewundern. Tolstoi
schwankt nicht. Er untersucht nichts. Sein ist die
Wahrheit. Er sagt ohne weiteres:

„Die Neunte Symphonie ist ein Werk, das die Menschen
entzweit.”

Oder:

„Außer der berühmten Air für Violine von Bach, dem
Nocturno in Es-Dur von Chopin und etwa zehn ausgewählten
Stücken von Haydn, Mozart, Weber, Beethoven
und Chopin, und selbst diesen nicht ganz, kann
alles übrige zurückgewiesen und mißachtet werden als
eine Kunst, die die Menschen entzweit.”

Oder:

„Ich werde beweisen, daß Shakespeare selbst nicht
als Schriftsteller vierter Ordnung betrachtet werden
kann. Und als Charakterzeichner ist er gleich Null.”

Daß die übrige Menschheit anderer Ansicht ist, kann
ihn nicht beirren; im Gegenteil.

„Meine Meinung”, schreibt er stolz, „weicht vollständig
von der ab, die sich über Shakespeare in der ganzen
europäischen Welt gebildet hat.”

In seiner Angst vor der Lüge wittert er sie überall;
und je mehr eine Idee allgemein verbreitet ist, um so
mehr sträubt er sich gegen sie; er mißtraut ihr, er vermutet
in ihr, wie er über den Ruhm Shakespeares
urteilt, „einen jener seuchenartig auftretenden Einflüsse,
denen die Menschen immer unterliegen. Wie
die Kreuzzüge des Mittelalters, der Hexenglaube, das
Suchen nach dem Stein der Weisen, die Tulpennarrheit.
Die Menschen sehen erst die Verrücktheit dieser Einflüsse,
wenn sie sich von ihnen freigemacht haben. Mit
der Entwicklung der Presse sind diese Seuchen ganz
außerordentlich geworden.” — Und als Typus nennt er
die allerletzte dieser ansteckenden Krankheiten, die Dreyfusaffäre,
von der er, der Feind aller Ungerechtigkeiten,
der Verteidiger aller Unterdrückten, mit einer geradezu
verächtlichen Gleichgültigkeit spricht167. Ein gar bezeichnendes
Beispiel dafür, wohin ihn seine Verachtung
der Lüge und jene instinktive Abneigung gegen die „moralischen
Seuchen”, deren er sich selbst beschuldigt,
ohne sie bekämpfen zu können, führen konnte. Eine
Umkehrung menschlicher Tugenden, eine unbegreifliche
Verblendung führt diesen Kenner der Seelen, diesen
Erwecker der leidenschaftlichen Kräfte dazu, den
„König Lear” als „albernes Werk” und die stolze Cordelia
als „Geschöpf ohne jeden Charakter” zu kennzeichnen168.

Man beachte, daß er sehr wohl gewisse tatsächliche
Fehler bei Shakespeare sieht, die wir einzugestehen
nicht aufrichtig genug sind: so die gekünstelte Art der
dichterischen Sprache, die unterschiedslos allen Personen
verliehen wird, die Rhetorik, gleichgültig ob
es sich um Leidenschaft, Heldentum oder die einfachsten
Vorkommnisse handelt. Und ich begreife vollkommen,
daß ein Tolstoi, der von allen Schriftstellern
am wenigsten Literat war, keine Neigung verspürte zu
der Kunst dessen, der der genialste unter den Literaten
gewesen ist. Aber weshalb seine Zeit verlieren, mit Reden
über das, was man nicht zu verstehen vermag, und
welchen Wert können Urteile über eine Welt haben, die
uns verschlossen bleibt?

Keinen Wert, wenn wir darin den Schlüssel zu diesen
fremden Welten suchen. Einen unschätzbaren Wert,
wenn wir von ihnen den Schlüssel zur Kunst Tolstois
fordern. Von einem schöpferischen Genie verlangt
man keine kritische Objektivität. Wenn ein Wagner,
ein Tolstoi von Beethoven oder von Shakespeare sprechen,
so sprechen sie nicht von Beethoven oder von
Shakespeare, sondern von sich selbst: sie stellen ihr
Ideal auf. Sie bemühen sich nicht einmal, uns darüber
zu täuschen. Um Shakespeare zu beurteilen, versucht
Tolstoi nicht, sich „objektiv” zu geben. Vielmehr macht
er Shakespeare seine objektive Kunst zum Vorwurf. Der
Maler von „Krieg und Frieden”, der Meister der unpersönlichen
Kunst, kann gar nicht genug Verachtung
aufbringen für jene deutschen Kritiker, die im Anschluß
an Goethe „Shakespeare erfanden” und „die Theorie,
daß die Kunst objektiv sein muß, das heißt, daß sie die
Menschen ungeachtet jedes sittlichen Wertes darstellen
muß, — was die Verneinung des religiösen Wesens der
Kunst bedeutet”.

So verkündet Tolstoi seine künstlerischen Urteile von
einer hohen Glaubenswarte herab. In seinen Kritiken
darf man keinen persönlichen Hintergedanken suchen.
Er stellt sich nicht als Beispiel hin; er ist ebenso unerbittlich
gegen seine Werke, wie gegen die der anderen169. Was
will er also, und was bedeutet für die Kunst das religiöse
Ideal, das er aufstellt?

Dieses Ideal ist wundervoll. Das Wort „religiöse
Kunst” kann leicht über den Umfang des Begriffes täuschen.
Weit davon entfernt, die Kunst einzuengen, erweitert
Tolstoi sie vielmehr. „Die Kunst”, sagt er, „ist
überall.”

„Die Kunst durchdringt unser ganzes Leben; was wir
Kunst nennen, Theater, Konzerte, Bücher und Ausstellungen,
das ist nur der kleinste Teil davon. Unser
Leben ist erfüllt von künstlerischen Offenbarungen aller
Arten, von den Kinderspielen an bis zu den religiösen
Gebräuchen. Die Kunst und die Rede sind die beiden
Organe des menschlichen Fortschrittes. Die eine verbindet
die Herzen und die andere die Gedanken. Wenn
eine von beiden verfälscht ist, so ist die Gesellschaft
krank. Die Kunst von heute ist verfälscht.”

Seit der Renaissance kann man nicht mehr von der
Kunst der christlichen Nationen sprechen. Die Klassen
haben sich gespalten. Die Reichen, die Bevorzugten
haben sich angemaßt, das Monopol auf die Kunst für
sich in Anspruch zu nehmen; und ihr Vergnügen haben
sie zum Kriterium der Schönheit gemacht. Indem sich
die Kunst von den Armen entfernte, ist sie selbst verarmt.

„Die Gefühle, welche die bewegen, die nicht für ihren
Lebensunterhalt arbeiten, sind weit weniger mannigfaltig
als die Gefühle der Arbeitenden. Nur deren drei
beherrschen unsere heutige Gesellschaft: der Hochmut,
die Sinnlichkeit und der Lebensüberdruß. Diese drei
Gefühle und ihre Verästelungen bilden fast ausschließlich
den Gegenstand der Kunst der Reichen.”
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Tolstoi beim Tee mit den Bauern im Jahre 1909


Sie verseucht die Welt, sie verdirbt das Volk, sie begünstigt
den sexuellen Niedergang, sie ist das schlimmste
Hindernis für die Verwirklichung menschlichen Glückes
geworden. Sie ist außerdem ohne wirkliche Schönheit,
ohne Natürlichkeit, ohne Aufrichtigkeit, — eine gezierte,
gemachte Gehirnkunst.

Dieser Ästhetenlüge, diesem Zeitvertreib der Reichen
gegenüber wollen wir die lebendige Kunst aufrichten,
die menschliche Kunst, die die Menschen aller Klassen
und aller Nationen eint. Die Vergangenheit liefert uns
dafür ruhmreiche Vorbilder.

„Immer hat die Mehrheit der Menschen das, was wir
als erhabenste Kunst ansehen, verstanden und geliebt:
die Schöpfungsgeschichte, die Gleichnisse des Evangeliums,
die Legenden, die Märchen, die Volkslieder.”

Die größte Kunst ist jene, die das religiöse Gewissen
der Zeit widerspiegelt. Darunter darf man aber nicht
eine Lehre der Kirche verstehen. „Jede Gemeinschaft
hat einen religiösen Lebensbegriff: nämlich das Ideal
vom größten Glück, das diese Gemeinschaft erstrebt.”
Alle haben dafür ein mehr oder weniger klares Gefühl;
einige Vorkämpfer bringen es deutlich zum Ausdruck.

„Ein religiöses Gewissen besteht immer. Es ist das
Bett, in dem der Strom dahinfließt.”

Das religiöse Gewissen unserer Zeit ist das Streben
nach einem Glück, das durch die Verbrüderung der
Menschen verwirklicht wird. Es gibt keine wahre Kunst
außer der, die auf dieses Ziel hinarbeitet. Die höchststehende
Kunst erreicht dies unmittelbar durch die
Macht der Liebe. Aber es gibt noch eine andere, die bei
derselben Aufgabe mitwirkt, indem sie alles, was sich
der Verbrüderung entgegenstellt, mit den Waffen der
Entrüstung und der Verachtung bekämpft. Dahin gehören
die Romane von Dickens und Dostojewski, „Die
Elenden” von Victor Hugo, die Bilder von Millet. Selbst
ohne diese Höhen zu erreichen, bringt jede Kunst, die
das tägliche Leben mitfühlend und wahr darstellt, die
Menschen einander näher, z. B. der „Don Quichotte”
und die Theaterstücke von Molière. Es ist richtig, daß
die letztere Kunstgattung gewöhnlich an ihrem zu peinlich
genauen Realismus und an Erfindungsarmut leidet,
„wenn man sie mit den alten Vorbildern, z. B. der
erhabenen Josephsgeschichte, vergleicht”. Die übertriebene
Genauigkeit in der Wiedergabe der Einzelheiten
schadet den Werken, und sie können deshalb nicht Allgemeingut
werden.

„Die modernen Werke werden durch einen Realismus
verdorben, den man richtiger Kunstprovinzialismus nennen
sollte.”

So verdammt Tolstoi ohne Zögern die Grundzüge
seines eigenen Schaffens. Was liegt ihm daran, sich ganz
für die Zukunft einzusetzen — auf die Gefahr hin, daß
von ihm selbst nichts mehr übrigbleibt?

„Die künftige Kunst wird nicht die gegenwärtige
fortsetzen, sie wird sich auf anderen Grundlagen aufbauen.
Sie wird nicht mehr Eigentum einer einzelnen
Klasse sein. Die Kunst ist kein Geschäft, sie ist der
Ausdruck echten Empfindens. Der Künstler kann nur
dann echt empfinden, wenn er sich nicht absondert,
wenn er das natürliche Leben eines Menschen führt.
Deshalb ist auch ein in gesicherten Verhältnissen Lebender
zum Schaffen am schlechtesten in der Lage.”

In Zukunft „werden alle begabten Menschen Künstler
sein können”. Die künstlerische Betätigung wird jedem
zugänglich sein „dadurch, daß man in den Volksschulen
den Unterricht in Musik und Malerei einführt, der jedem
Kind gleichzeitig mit den ersten grammatischen
Grundbegriffen erteilt wird”. Außerdem wird die Kunst
kein so kompliziertes Verfahren mehr notwendig machen
wie heute; sie wird sich der Einfachheit, der Klarheit
und der Bündigkeit nähern, die das Merkmal der klassischen
unverbildeten Kunst, der Kunst Homers, sind170.
Wie schön wird es sein, allgemein gültige Gefühle mit
reinen Linien in diese Kunst zu übertragen! Eine Erzählung
oder ein Lied für Millionen von Menschen
verfassen, ein Bild für sie zeichnen, ist viel wichtiger — und
schwieriger —, als einen Roman oder eine Symphonie
schreiben. Es ist ein ungeheuer großes und fast unbetretenes
Gebiet. Dank solchen Werken werden die Menschen
das Glück brüderlicher Vereinigung kennenlernen.

„Die Kunst muß die Gewalt unterdrücken, und nur
sie kann es. Ihre Sendung ist, das Reich Gottes erstehen
zu lassen, will sagen das Reich der Liebe.”171

Wer von uns möchte sich nicht diese hochherzigen
Worte zu eigen machen? Und wer sieht nicht, bei aller
Phantastik und Naivität, das Lebendige und Fruchtbringende
in Tolstois Gedanken! Ja, unsere Kunst als
Ganzes ist nur der Ausdruck einer Klasse, die sich
wiederum von einer Nation zur anderen in kleine,
einander feindliche Stämme scheidet. In Europa gibt es
nicht einen Künstler, der die Vereinigung der Parteien und
Rassen verwirklicht. Der universellste in unserer Zeit
war gerade Tolstoi selbst. In ihm haben wir Menschen
aller Völker und aller Klassen einander geliebt. Und wer,
wie wir, die hehre Freude dieser großen Liebe gekostet
hat, wird sich nicht mehr mit den kümmerlichen Abfällen
von der großen Menschenseele begnügen können, die uns
die Kunst der europäischen Literaturkreise darbietet.





Die schönste Theorie hat erst Wert durch die Werke,
in denen sie sich erfüllt. Bei Tolstoi sind Theorie und
Schaffen, wie Glauben und Handeln, stets im Einklang.
Zur selben Zeit, da er an seiner „Kritik der Kunst” arbeitete,
gab er Musterbeispiele der neuen Kunst, wie er
sie wollte, — der zwei Kunstformen, der einen erhabeneren
und der anderen weniger reinen, aber beide „religiös”
im menschlichsten Sinn, — der einen, die an der
Einigung der Menschen durch Liebe arbeitet, und der
anderen, welche die der Liebe feindliche Welt bekämpft.
Er schrieb folgende Meisterwerke: „Der Tod des Iwan
Iljitsch” (1884-1886), „Volkserzählungen” (1881 bis
1886), „Die Macht der Finsternis” (1886), „Die Kreuzersonate”
(1889) und „Der Herr und sein Knecht”
(1895)172. Als Gipfel und zugleich Grenzstein dieser
künstlerischen Periode ragt wie ein Dom mit zwei Türmen,
deren einer die ewige Liebe, deren anderer den Haß der
Welt versinnbildlicht, die „Auferstehung” (1899) empor.

Alle diese Werke unterscheiden sich von den vorhergehenden
durch neue künstlerische Ansichten. Tolstoi
hatte nicht nur seine Meinung über den Gegenstand der
Kunst, sondern auch über ihre Form geändert. Beim
Lesen von „Was ist Kunst?” oder dem Buch über
Shakespeare ist man erstaunt über die Richtlinien, die
er für den Geschmack und die Ausdrucksweise gibt. Die
meisten stehen in Widerspruch zu seinen früheren größeren
Werken. „Klarheit, Einfachheit, Bündigkeit” lesen
wir in „Was ist Kunst?”. Mißachtung der stofflichen
Wirkung. Verdammung des kleinlichen Realismus. —
Und im „Shakespeare”: das ganz klassische Ideal von
Vollkommenheit und Maß. „Ohne Gefühl für Maß kann
kein Künstler bestehen.” — Und wenn auch der alte
Mann seine geniale Art zu analysieren und sein angeborenes
Ungestüm, die sich in mancher Hinsicht sogar noch
mehr als früher offenbaren, gänzlich verleugnet, so hat
sich doch seine Kunst wesentlich verändert durch die
kräftiger betonte Klarheit der Zeichnung, durch die
psychologische Straffung, durch die Geschlossenheit des
inneren Dramas, das in sich selbst zusammengezogen
ist wie ein zum Losspringen bereites Raubtier173, durch
das allumfassende Gefühl, das von flüchtigen Einzelheiten
eines lokal gefärbten Realismus befreit ist, und
endlich durch die bilderreiche, saftstrotzende Sprache,
die Erdgeruch ausströmt.

Seine Liebe zum Volk hatte ihn seit langem an der Schönheit
der volkstümlichen Sprache Geschmack finden lassen.
Als Kind war er mit Geschichten umherziehender Erzähler
eingelullt worden. Als reifem Mann und berühmtem
Schriftsteller bereitete es ihm einen künstlerischen
Genuß, mit seinen Bauern zu plaudern.

„Von diesen Leuten”, sagte er später zu Paul Boyer,
„kann man nur lernen. Als ich früher mit ihnen oder
mit jenen Wanderburschen, die, den Rucksack auf der
Schulter, unser Land durchziehen, plauderte, schrieb
ich mir sorgfältig diejenigen ihrer Ausdrücke auf, die ich
zum erstenmal hörte, gute, gediegene, altrussische Ausdrücke,
die oft aus unserer modernen literarischen
Sprache verschwunden sind... Ja, der Geist der Sprache
ist in diesen Menschen lebendig...”

Er mußte umso empfänglicher dafür sein, als sein
Geist nicht von Literatur beschwert war174. Dadurch,
daß er fern von Städten unter Bauern lebte, hatte er sich
ein wenig die Denkart des Volkes angeeignet. Er hatte von
ihnen die langsame Redeweise, die klügelnde Überlegung,
die Schritt um Schritt geht, um dann mit plötzlichem
Ruck Halt zu machen, die Neigung, einen Gedanken,
den man für unbedingt richtig hält, unendlich oft, ohne
sich beirren zu lassen, mit denselben Worten zu wiederholen.

Aber das waren eher die Mängel als die Vorzüge.
Erst mit der Zeit bekam er das richtige Verständnis für
den verborgenen Sinn der Volkssprache, ihre Bildhaftigkeit,
ihre poetische Derbheit, ihre Fülle legendärer
Weisheit. Mit „Krieg und Frieden” hatte er sich zum
erstenmal ihrem Einfluß unterworfen. Im März 1872
schrieb er an Strakow:

„Ich habe meine Rede- und Schreibweise geändert.
Die Volkssprache hat Töne, um all das auszudrücken,
was ein Dichter zu sagen hat, und ich liebe sie sehr. Sie
ist der beste dichterische Gradmesser. Will man etwas
zu stark, übertrieben oder verkehrt ausdrücken, so erträgt
es die Sprache nicht. Unsere literarische Sprache
dagegen hat kein Knochengerüst, man kann sie nach
jeder Richtung hin- und herzerren, und es sieht immer noch
alles nach Literatur aus.”175

Das Volk war ihm nicht nur für seine Ausdrucksweise
vorbildlich, er verdankte ihm auch mancherlei dichterische
Eingebungen. Im Jahre 1877 kam ein Bylinenerzähler
nach Jasnaja Poljana, und Tolstoi schrieb etliche
seiner Geschichten auf. Unter anderen die Legende:
„Wovon die Menschen leben” und „Drei Greise”,
die, wie man weiß, zwei der schönsten Geschichten in
den „Volkserzählungen” bilden, die Tolstoi einige Jahre
später veröffentlichte176.

Die „Volkserzählungen”

Diese „Volkserzählungen” sind ein in der modernen
Kunst einzigartiges Werk. Ein über aller Kunst stehendes
Werk; denn wer denkt, wenn er es liest, an Literatur?
Der Geist des Evangeliums, die reine Liebe aller
Menschenbrüder eint sich mit der lächelnden Einfalt der
Volksweisheit. Einfachheit, Klarheit, unaussprechliche
Herzensgüte — und jenes übernatürliche Licht, das für
Augenblicke das Bild so natürlich überflutet, umgibt die
im Mittelpunkt der Handlung stehende Gestalt des alten
Jelissej177 mit einem Heiligenschein, oder schwebt
durch die Bude des Schusters Martin, der durch
seine Fensterluke zu ebener Erde die Füße der Leute
vorübermarschieren sieht, und den der Herr besucht in
Gestalt der Armen, denen der gute Schuhflicker schon
geholfen hat178. Oft mischt sich in diesen Erzählungen
den frommen Gleichnissen ein gewisser Duft von orientalischen
Märchen bei, von den Märchen aus „Tausend
und eine Nacht”, die Tolstoi seit seiner Kinderzeit
liebte179. Manchmal auch trübt sich das phantastische
Licht und gibt einer der Erzählungen eine unheimliche
Größe. So z. B. der Geschichte vom Muschik Pachom180,
dem Mann, der sich zu Tode rennt, um möglichst viel
Land zu bekommen, so viel Land, als er in einem Tage
durchlaufen kann, und der tot zusammenbricht, als er
am Ziel anlangt.

„Auf dem Hügel saß der Dorfälteste am Boden und
sah ihn laufen und er hielt sich mit beiden Händen den
Bauch vor Lachen. Und Pachom stürzte. — ‚Ah! Bravo!
du Schelm, du hast viel Land ergattert.’ Der Älteste
stand auf, schmiß Pachoms Knecht eine Schaufel hin
mit den Worten: ‚Da, scharr ihn ein.’ Der Knecht
blieb allein zurück. Er schaufelte ein Grab für Pachom,
so lang, wie dieser vom Kopf bis zu den Füßen maß,
genau drei Arschin — und dann begrub er ihn.”

Fast alle diese Geschichten enthalten unter ihrer dichterischen
Hülle dieselbe religiöse Moral des Verzichtes
und der Vergebung:

„Bittet für die, so euch beleidigen.”

„Widerstrebet nicht dem Bösen.”

„Die Rache ist mein, spricht der Herr.”

Und überall und immer als Höchstes die Liebe.
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Tolstoi in seinem Arbeitszimmer




Tolstoi, der den Grund zu einer Kunst für alle Menschen
legen wollte, hat beim ersten Versuch etwas Universelles
geschaffen. Das Werk hat in der ganzen Welt
einen bleibenden Erfolg erzielt; denn es ist frei von allen
vergänglichen Kunstbegriffen; es hat Ewigkeitswert.



„Die Macht der Finsternis”

„Die Macht der Finsternis” erhebt sich nicht bis zu
dieser erhabenen Herzenseinfalt; sie macht gar keinen
Anspruch darauf: es ist die andere Schneide des Schwertes.
Auf der einen Seite der Traum von der göttlichen
Liebe, auf der anderen die furchtbare Wirklichkeit. Beim
Lesen dieses Dramas kann man beurteilen, ob Tolstoi
bei seinem Glauben und seiner Liebe für das Volk es
je vermocht hätte, das Volk auf Kosten der Wahrheit
zu idealisieren!

So unbeholfen er auch in den meisten seiner dramatischen
Versuche gewesen ist181, hier gelangt Tolstoi
zur Meisterschaft. Die Charaktere und die Handlung
sind mit leichter Sicherheit hingestellt; der „schöne
Nikita”, Anisja, in ihrer ungestümen sinnlichen Leidenschaft,
Mutter Matrona, die mit zynischer Gutmütigkeit
dem Ehebruch ihres Sohnes Vorschub leistet, und
der alte stotternde Akim, — der verkörperte Gott in
einem armseligen Leib. — Dann das Sinken Nikitas,
der aus Schwäche, ohne schlecht zu sein, sich in Sünde
verstrickt und immer tiefer in Verbrechen gerät, trotzdem
er sich mit Gewalt dagegen wehrt; seine Mutter
und seine Frau ziehen ihn hinein...

„Die Männer sind nicht viel wert. Aber erst die
Weiber! Sie sind wie die wilden Tiere! Nichts fürchten
sie... Solche Weibsbilder gibt's hierzulande viele Millionen,
und alle sind sie blind wie die Maulwürfe, —
wissen nicht das geringste, nicht das geringste!... Der
Mann, der lernt immerhin etwas in der Schenke oder
schließlich im Gefängnis oder in der Kaserne. Aber
so'n Weibsbild! Sie sieht nichts und hört nichts. So
lebt sie und so stirbt sie... Die Weiber sind wie blinde
junge Hunde, die mit der Nase im Straßendreck hinkriechen.
Das einzige, was sie können, sind ihre dummen
Lieder: La la la-la la la... Aber was La la la, das wissen
sie nicht.”182

Dann die schreckliche Szene von der Ermordung des
neugeborenen Kindes. Nikita will nicht töten. Anisja,
die seinetwegen ihren Gatten umgebracht hat und deren
Nerven seitdem von dem Verbrechen gefoltert werden,
wird wild, rasend, droht ihn preiszugeben und schreit:

„Jetzt bin ich wenigstens nicht mehr allein. Jetzt
soll er auch ein Mörder sein. Er soll wissen, wie's tut!”

Nikita zerdrückt das Kind zwischen zwei Brettern.
Mitten in seinem Verbrechen flieht er entsetzt und
droht, Anisja und seine Mutter zu töten. Schluchzend
fleht er:

„Mütterchen, ich kann nicht mehr!”



Er glaubt, das zermalmte Kind schreien zu hören.

„Wohin soll ich mich retten?...”

Das ist eine shakespearesche Szene. — Weniger wild,
aber noch quälender ist die Variante des 4. Aktes, das
Zwiegespräch zwischen dem kleinen Mädchen und dem
alten Knecht, die nachts allein im alten Haus das Verbrechen,
das draußen begangen wird, halb hören und
halb erraten.

Schließlich die freiwillige Sühne. Nikita kommt mit
seinem Vater, dem alten Akim, ohne Schuhe zu einer
Hochzeitsfeier. Er kniet nieder, bittet jeden um Verzeihung
und klagt sich aller Verbrechen an. Der alte
Akim ermutigt ihn, betrachtet ihn mit verzückt schmerzlichem
Lächeln und sagt:

„Das ist Gottes Werk!”

Was dem Drama einen besonderen Reiz künstlerischer
Art gibt, ist seine Bauernsprache.

„Ich habe das ganze Vokabularium, das ich mir in
Notizbüchern angelegt hatte, ausgeräubert, um ‚Die
Macht der Finsternis’ zu schreiben”, äußerte Tolstoi
Paul Boyer gegenüber.

Diese verblüffenden Bilder, die der lyrischen und
zum Spott neigenden russischen Volksseele entstammen,
sind von einem Schwung und einer Kraft, neben
denen alle literarischen Bilder blaß erscheinen. Tolstoi
ergötzt sich an ihnen; man fühlt, daß der Dichter
Tolstoi beim Schreiben seines Dramas ein Vergnügen
darin findet, diese Ausdrücke und Gedanken aufzuzeichnen,
deren Komik ihm keineswegs entgeht183,
während der Apostel Tolstoi in Betrübnis gerät über
die Finsternis der Seele.



„Der Tod des Iwan Iljitsch”

Während Tolstoi das Volk beobachtete und sein
Dunkel durch einen Lichtstrahl von oben etwas zu erhellen
versuchte, widmete er dem noch weit tieferen
Dunkel der reichen und bürgerlichen Klassen zwei Romane
voll tragödienhafter Handlung. Man fühlt, daß
zu jener Zeit die dramatische Form sein künstlerisches
Denken beherrscht. „Der Tod des Iwan Iljitsch”
und die „Kreuzersonate” sind alle beide richtige, auf
das knappste Maß zusammengedrängte Seelendramen;
und in der „Kreuzersonate” erzählt der Held des Dramas
selbst das Drama.

„Der Tod des Iwan Iljitsch” (1884-86) ist eines der
russischen Werke, die das französische Publikum ganz
besonders erschüttert haben. Ich erwähnte zu Beginn
dieses Buches, daß ich Zeuge davon gewesen bin, wie
bürgerliche Leser aus der französischen Provinz, die sonst
der Kunst ganz fremd gegenüberzustehen schienen,
von dieser Geschichte tief ergriffen waren. Das dürfte
sich dadurch erklären, daß das Werk mit verblüffender
Echtheit einen Typus jener Durchschnittsmenschen
hinstellt, jener gewissenhaften Beamten, die ohne Religion,
bar jeden Ideals und beinahe jeden Gedankens,
in ihrer Amtstätigkeit, in ihrem einförmigen Alltagsleben
aufgehen bis zur Todesstunde, wo sie mit Entsetzen
bemerken, daß sie gar nicht gelebt haben. Iwan
Iljitsch ist der Vertreter jener europäischen Bürgerklasse
um das Jahr 1880, in der man Zola liest, sich die
Sarah Bernhardt ansieht und, ohne irgendeinen Glauben
zu haben, nicht einmal ungläubig ist: denn man gibt sich
gar nicht die Mühe zu glauben oder nicht zu glauben, —
man denkt einfach nicht darüber nach.

Mit der Unerbittlichkeit einer bald strengen, bald fast
komischen Anklage gegen die Welt und vornehmlich
gegen die Ehe eröffnet „Der Tod des Iwan Iljitsch”
eine Reihe neuer Werke; er ist Vorbote der noch krasseren
Bilder der „Kreuzersonate” und der „Auferstehung”.
Beklagenswerte und lächerliche Leere dieses Lebens
(wie es deren tausende und abertausende gibt) mit seinem
unnatürlichen Ehrgeiz, seinen armseligen Befriedigungen
der Eigenliebe, die dabei kaum Vergnügen
machen, — „immerhin noch mehr als den Abend
allein mit seiner Frau zu verbringen” —, beruflichem
Ärger, verbitternden Zurücksetzungen und dem einzigen
Glück: einer Whistpartie. Und dieses lächerliche Leben
büßt Iwan aus einer noch lächerlicheren Veranlassung
ein: eines Tages, als er einen Vorhang am Salonfenster
anbringen will, stürzt er von der Leiter. Lügnerisches
Leben. Lügnerische Krankheit. Lügnerischer Arzt,
der, selbst gesund, nur an sich selber denkt. Lügnerische
Familie, die es vor der Krankheit ekelt. Lügnerische
Frau, die Hingebung heuchelt und sich dabei
schon zurechtlegt, wie sie nach dem Tod ihres Mannes
leben wird. Lüge ringsum, der sich allein die Wahrheit
eines mitfühlenden Dieners entgegenstellt, der dem
Sterbenden seinen Zustand nicht zu verbergen sucht
und ihm brüderlich hilft. Iwan Iljitsch beweint „voll
unendlichen Mitleids mit sich selbst” seine Vereinsamung
und die Selbstsucht der Menschen. Er leidet
entsetzlich bis zu dem Tage, an dem er merkt, daß sein
vergangenes Leben eine Lüge war und daß er diese
Lüge wieder gutmachen kann. Allsobald wird alles
licht, — eine Stunde vor seinem Tod. Er denkt nicht
mehr an sich, er denkt an die Seinen, er erbarmt sich
ihrer; er muß sterben und sie von seiner Person befreien.

„Wo bist du, Schmerz? — Da ist er wieder... Recht
so, dauere nur fort. — Und der Tod? Wo ist der?... —
Er fand ihn nicht mehr. An Stelle des Todes sah er nur
einen Lichtstrahl. — ‚Es ist zu Ende’, sagte irgendwer. —
Er hörte diese Worte und wiederholte sie für sich. —
‚Es gibt keinen Tod mehr’, sagte er sich.”

„Die Kreuzersonate”

Selbst dieser Lichtstrahl zeigt sich in der „Kreuzersonate”
nicht mehr. Es ist ein Werk voller Wildheit; es
stürzt sich auf die Gesellschaft wie ein verwundetes Tier,
das sich für ausgestandene Qualen rächt. Man darf
nicht vergessen, daß es sich um das Bekenntnis eines
Menschentieres handelt, das getötet hat und von dem
Giftstoff der Eifersucht verseucht ist. Tolstoi verbirgt
sich hinter seiner Gestalt. Und zweifellos findet man
seine Ideen, nur im Ton verstärkt, in seinen wütenden
Schmähungen gegen die allgemeine Heuchelei wieder:
die Heuchelei in der Frauenerziehung, in der Liebe, in
der Ehe — jener „häuslichen Prostitution” —, in der Gesellschaft,
in der Wissenschaft, unter den Ärzten, —
„jenen Anstiftern zu Verbrechen”. Aber sein Held reizt
ihn zu einer Brutalität in der Ausdrucksweise, zu einem
Ungestüm fleischlicher Bilder, — allen Begierden
eines ausschweifenden Körpers, — und als Gegenwirkung
die ganze Wut der Askese, die haßerfüllte Furcht vor
den Leidenschaften, die Verfluchung des Lebens, gleich
der eines mittelalterlichen Mönches, den die Sinnlichkeit
verzehrt. Als er sein Buch geschrieben hatte, war
Tolstoi selbst erschreckt darüber:

„Ich hatte keineswegs erwartet,” sagt er in seinem
Nachwort zur „Kreuzersonate”, „daß eine unerbittliche
Logik mich beim Schreiben dieses Werkes dahin führen
würde, wohin ich gelangt bin. Meine eigenen
Schlußfolgerungen haben mich zuerst erschreckt, und
ich war versucht, sie zu verwerfen; aber es ist mir unmöglich
gewesen, die Stimme der Vernunft und des
Gewissens zu überhören.”

Tatsächlich nahm er in etwas gemilderter Form die
wilden Schreie des Mörders Posdnischeff gegen Liebe
und Ehe wieder auf:

„Wer die Frau — vor allem seine Frau — mit Sinnlichkeit
ansieht, bricht schon die Ehe mit ihr.

Wenn die Leidenschaften geschwunden sein werden,
dann wird die Menschheit keine Existenzberechtigung
mehr haben; dann hat sie das Gesetz erfüllt. Die
Vereinigung der Wesen wird vollkommen sein.”
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Tolstoi zu Pferde


Er zeigt, gestützt auf das Evangelium Matthäi, daß „das
christliche Ideal nicht die Ehe ist, daß es eine christliche
Ehe nicht geben kann, daß die Ehe vom christlichen
Standpunkt aus nicht der Aufwärtsentwicklung, sondern
der Entartung dient, und daß die Liebe sowie alles, was
ihr vorangeht oder ihr folgt, dem wahrhaften Menschheitsideal
im Wege steht...”184

Aber diese Ideen hatten sich ihm niemals mit solcher
Klarheit gestaltet, bevor er sie Posdnischeff in den
Mund gelegt hatte. Wie man es häufig bei großen
Meistern findet, hat das Werk den Schöpfer mitgerissen;
der Künstler eilte dem Denker voran. Die Kunst
hat dabei nichts verloren. An Macht der Wirkung, an
temperamentvoller Straffheit, deutlicher Greifbarkeit
der Erscheinungen und an Fülle und Reichtum der
Form kommt kein anderes Werk Tolstois der „Kreuzersonate”
gleich.

Es bleibt mir noch, den Titel zu erklären. — Eigentlich
ist er falsch. Er täuscht über das Werk. Die Musik
spielt darin nur eine nebensächliche Rolle. Läßt man
die Sonate weg, so ändert sich nichts. Es war unrichtig
von Tolstoi, zwei Fragen, die ihm am Herzen lagen,
miteinander zu verquicken: die verderbliche Macht der
Musik und die der Liebe. Der Dämon der Musik
hätte ein eigenes Werk verdient; der Platz, den ihm
Tolstoi in diesem zubilligt, genügt nicht, die Gefahr zu
beweisen, wie er es möchte. Ich muß bei diesem Gegenstand
ein wenig verweilen, denn ich glaube nicht, daß
man jemals Tolstois Verhältnis zur Musik richtig verstanden
hat.

Es wäre weit gefehlt anzunehmen, daß er sie nicht
liebte. So fürchtet man nur, was man liebt. Man braucht
sich nur zu entsinnen, welchen Platz die musikalischen
Erinnerungen in der „Kindheit” einnehmen und ganz besonders
im „Eheglück”, wo die ganze Liebesgeschichte
von ihrem Frühling bis zu ihrem Herbst sich zwischen
den Sätzen der Beethovenschen Sonate „Quasi una fantasia”
abspielt. Man erinnere sich ferner der wundervollen
Symphonien, die Nekludow185 und der kleine Petja
in der Nacht vor seinem Tode186 in sich erklingen hören.
Wenn Tolstoi auch nur sehr bedingt musikalisch war187,
so ergriff ihn die Musik doch bis zu Tränen, und er gab
sich ihr zu gewissen Zeiten seines Lebens mit Leidenschaft
hin. Im Jahre 1858 gründete er in Moskau eine
musikalische Gesellschaft, aus der später das Moskauer
Konservatorium hervorging.



„Er liebte die Musik sehr”, schreibt sein Schwager
Bers. „Er spielte Klavier und bevorzugte die klassischen
Meister. Oft setzte er sich ans Klavier, ehe er an
seine Arbeit ging188. Wahrscheinlich kam ihm dabei
die künstlerische Eingebung. Er begleitete immer meine
jüngste Schwester, deren Stimme er sehr gern hatte.
Ich habe bemerkt, daß die Empfindungen, die die
Musik in ihm auslösten, von einer leichten Blässe und
einem unmerklichen Verziehen des Gesichtes begleitet
waren, was anscheinend Schreck ausdrückte.”189

Es war wohl der Schreck, den er empfand bei der Erschütterung
durch diese unbekannten Kräfte, die ihn
bis in die Wurzeln seines Seins aufrüttelten. In dieser
Welt der Musik fühlte er seinen sittlichen Willen, seine
Vernunft, die ganze Wirklichkeit des Lebens dahinschmelzen.
Man lese in dem ersten Band von „Krieg und
Frieden” die Szene nach, wo Nikolaus Rostow, der gerade
im Spiel verloren hat, verzweifelt nach Hause kommt. Er
hört seine Schwester Natascha singen und vergißt alles.

„Er wartete mit fieberhafter Ungeduld auf die nächste
Note, und einen Augenblick lang gab es auf der ganzen
Welt nichts anderes mehr als den Dreivierteltakt:
Oh! mio crudele affetto!

‚Wie sinnlos ist doch unser Dasein’, dachte er. ‚Glück,
Geld, Haß, Ehre, alles ist nichts... Hier ist das Wahre!...
Natascha, mein Täubchen!... Laß sehen, ob sie
das betrifft... Gott sei Dank, sie hat's getroffen!’

Um das b zu verstärken, begleitete er es in der Terz.

‚Welch ein Glück! ich habe es auch getroffen’ —,
rief er aus; und die Schwingung dieser Terz erweckte
alles Gute in seinem Innern. Was waren gegen diese
übermenschlichen Empfindungen sein Verlust im Spiel
und sein verpfändetes Wort!... Torheiten! Man
konnte töten und stehlen und doch glücklich sein.”

Nikolaus tötet weder, noch stiehlt er, und die Musik
bedeutet für ihn nur eine vorübergehende Erregung,
aber Natascha ist nahe daran, sich an sie zu verlieren.
Nach einem Abend in der Oper, „in jener seltsamen,
sinnlosen, meilenweit von der Wirklichkeit entfernten
Welt der Kunst, in der Gut und Böse, Überspanntheit
und Vernunft sich mengen und mischen”, hört sie Anatol
Kuragins Erklärung an; er betört sie, und sie willigt
ein, sich entführen zu lassen.

Je älter Tolstoi wird, um so mehr fürchtet er die
Musik190. Ein Mann, der Einfluß auf ihn hatte, Berthold
Auerbach, den er im Jahre 1860 in Dresden traf,
bestärkte ihn zweifellos in seinem Vorurteil. „Er sprach
von der Musik als von einem pflichtlosen Genuß. Nach
seiner Ansicht führte sie zur Verderbnis.”191

Warum, so fragt Camille Bellaigue192, ist hier gerade
Beethoven gewählt, der reinste und keuscheste aller
Musiker, wo doch die Auswahl an verderblichen Musikern
so groß ist? — Weil er der Stärkste ist. Tolstoi
hatte ihn geliebt und liebte ihn noch immer. Seine
frühesten Erinnerungen aus der Kindheit waren mit
der „Pathétique” verknüpft; und als Nekludow am
Schluß der „Auferstehung” das Andante der C-Moll Symphonie
spielen hört, kann er nur mit Mühe seine
Tränen zurückhalten; „er empfand Mitleid mit sich
selbst und mit denen, die er liebte”. — Man hat indessen
gesehen, mit welcher Erbitterung Tolstoi sich in
„Was ist Kunst?”193 über die „krankhaften Werke des
tauben Beethoven” vernehmen läßt, und schon im
Jahre 1876 hatte die Wut, mit der er „Beethoven zu vernichten
und Zweifel an seinem Genie zu äußern liebte”,
Tschaikowsky empört und seine Bewunderung für Tolstoi
abgekühlt. Die „Kreuzersonate” läßt uns die fanatische
Ungerechtigkeit so ganz erkennen. Was wirft
Tolstoi Beethoven vor? Seine Macht. Als er die C-Moll
Symphonie hört und von ihr aus der Fassung gebracht
wird, lehnt er sich, wie auch Goethe dies tat, voll Zorn
gegen den Meister auf, der ihn beherrschen und unter
seinen Willen zwingen will194.

„Diese Musik”, sagt Tolstoi, „versetzt mich sofort in
den Seelenzustand, in dem der war, der sie schrieb...
Die Musik sollte eine Staatsangelegenheit sein wie in
China. Man dürfte nicht zugeben, daß der erste beste
über eine so furchtbare hypnotische Macht verfüge...
So etwas (das erste Presto der Sonate) sollte eigentlich
nur bei gewissen bedeutsamen Gelegenheiten gespielt
werden dürfen.”



Und man muß sehen, wie Tolstoi nach diesem Aufbegehren
der Macht Beethovens weicht, und wie diese
Macht nach seinem eigenen Zugeständnis rein und veredelnd
ist. Beim Hören des Musikstücks verfällt Posdnischeff
in einen unerklärlichen Zustand, über den er keine
Rechenschaft ablegen kann, dessen Bewußtsein ihn aber
fröhlich macht. „Die Eifersucht hat keinen Raum mehr
in ihm.” Die Frau ist nicht weniger verwandelt. Sie
hat, während sie spielt, „einen Ausdruck erhabenen
Ernstes”, dann, „als sie mit dem Spielen zu Ende, ein
kleines schwaches, glückseliges Lächeln”... Was ist
an all dem so sonderbar? — Daß der Geist Sklave ist,
und daß die unbekannte Macht der Töne aus ihm machen
kann, was sie will. Ihn zerstören, wenn es ihr gefällt.

Das ist wahr; aber Tolstoi vergißt nur eines: daß die
meisten, die Musik hören oder machen, nur über ein
sehr schwaches Seelenleben verfügen. Die Musik kann
für die, die nichts fühlen, kaum gefährlich werden.
Der Anblick, den der Zuschauerraum der Oper während
einer „Salome”-Aufführung bietet, ist wohl dazu
angetan, einen über die Unempfindlichkeit des Publikums
gegenüber den ungesundesten Aufregungen
in der Tonkunst zu beruhigen. Man muß ein so reiches
Seelenleben wie Tolstoi haben, um in die Gefahr zu
kommen, darunter zu leiden. — Sicher ist, daß Tolstoi,
trotz seiner verletzenden Ungerechtigkeit gegen Beethoven,
dessen Musik tiefer empfindet als die meisten
von denen, die sich heute dafür begeistern. Er kennt
zum mindesten diese frenetischen Leidenschaften, diese
wilde Heftigkeit, die in der Kunst des „tauben Alten”
grollen und die heute kaum ein Virtuose oder ein Orchester
mehr fühlt. Sein Haß hätte vielleicht Beethoven
mehr gefreut als die Liebe mancher Beethovenianer.





Die „Auferstehung”

Zehn Jahre liegen zwischen der „Kreuzersonate” und
der „Auferstehung”195, zehn Jahre, die mehr und mehr
von moralischer Pionierarbeit ausgefüllt werden. Und
wiederum zehn Jahre zwischen der „Auferstehung” und
dem Endziel, dem dieses Leben, hungernd nach dem
Ewigen, zustrebt. Die „Auferstehung” ist in gewissem
Sinne das künstlerische Testament Tolstois. Sie beherrscht
das Ende seines Lebens, wie „Krieg und Frieden”
die Zeit seiner Reife krönt. Es ist der letzte
Gipfel, der höchste vielleicht, — wenn nicht der machtvollste,
— dessen unsichtbare Spitze196 sich im Nebel
verliert. Tolstoi ist siebzig Jahre alt. Er betrachtet
die Welt, sein Leben, seine früheren Irrtümer, seinen
Glauben, seinen heiligen Zorn von oben herab. Derselbe
Gedanke wie in den früheren Werken; derselbe
Kampf gegen die Heuchelei; aber wie in „Krieg und
Frieden” schwebt der Geist des Künstlers über seinem
Stoff; die finstere Ironie, das unruhvolle Wesen in der
„Kreuzersonate” und dem „Tod des Iwan Iljitsch”
vermischt er mit einer religiösen Abgeklärtheit, die er
ausstrahlt und die nicht mehr von dieser Welt ist.
Man könnte manchmal von einem christlichen Goethe
sprechen.
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Tolstoi auf dem Lande


Alle künstlerischen Charakterzüge, die wir in den
Werken der letzten Periode aufgezeigt haben, finden
sich hier wieder, besonders die Zusammendrängung der
Erzählung, die in einem langen Roman noch erstaunlicher
wirkt als in kurzen Novellen. Das Werk ist ein
Ganzes. Und darin unterscheidet es sich sehr von „Krieg
und Frieden” und von „Anna Karenina”. Fast gar keine
episodenhaften Abschweifungen. Eine einzige Handlung
wird hartnäckig verfolgt und bis in die kleinste
Einzelheit durchgeführt. Dieselbe Kraft der in satten
Farben gemalten Bilder wie in der „Kreuzersonate”.
Eine immer klarer werdende starke, erbarmungslos
realistische Beobachtung, die das Tier im Menschen
sieht, — „die schreckliche, nie verschwindende Bestie
im Menschen, die um so schrecklicher ist, wenn sie sich
nicht offen enthüllt, wenn sie sich unter einer angeblich
poetischen Aufmachung verbirgt.” Diese Salongespräche,
die einfach ein körperliches Bedürfnis befriedigen
müssen, „das Bedürfnis, die Verdauung zu fördern,
indem sie die Muskeln der Zunge und der Kehle
in Bewegung setzen.” Ein scharfes Durchschauen der
Menschen, das niemanden schont, weder die hübsche
Kortschagin „mit ihren zwei falschen Zähnen, den
hervortretenden Knochen ihrer Ellbogen, ihren breiten
Fingernägeln” und ihrem Halsausschnitt, der Nekludow
„Scham und Ekel, Ekel und Scham” einflößt,
noch die Heldin, die Maslowa, deren Verfall in keiner
Weise beschönigt ist, ihr frühzeitiges Verbrauchtsein,
ihr lasterhafter und gemeiner Ausdruck, ihr herausforderndes
Lächeln, ihr Branntweingeruch, ihr rotes
gedunsenes Gesicht. Ungeheuer derb gezeichnete naturalistische
Einzelheiten: so zum Beispiel die Frau,
die schwatzend auf dem Kehrichteimer hockt. Die
dichterische Phantasie und die Jugendlichkeit sind dahin,
außer in den Erinnerungen an die erste Liebe, die
wie Musik mit betörender Kraft in uns weiterklingen;
die keusche Charsamstagsnacht und die Osternacht,
das Tauwetter, der so dichte weiße Nebel, „daß man
fünf Schritt weit vom Haus nur eine große, dunkle Masse
sehen konnte, aus der das rote Licht einer Lampe
strahlte”, das nächtliche Krähen der Hähne, der zugefrorene
Fluß, der kracht, dröhnt, einbricht und wie
splitterndes Glas klingt, der junge Mann, der von außen
durch die Fensterscheiben das junge Mädchen betrachtet,
das beim flackernden Schein der kleinen
Lampe am Tisch sitzt und ihn nicht sieht, — Katuscha,
die sinnend träumt und lächelt.

Die lyrische Seite der Dichtung nimmt wenig Raum
ein. Tolstois Kunst hat eine mehr unpersönliche Richtung
eingeschlagen, die sich von seinem eigenen Leben
weiter entfernt. Er hat sich bemüht, sein Beobachtungsfeld
zu vergrößern. Die Welt der Verbrecher und
die Welt der Revolutionäre, die er hier darstellt, waren
ihm fremd197; er dringt in sie ein, nachdem er ihr gewaltsam
sein Interesse zugewandt hat; er gibt sogar
zu, daß ihm die Revolutionäre, ehe er sie sich aus der
Nähe ansah, eine unüberwindliche Abneigung einflößten.
Um so bewundernswerter ist seine wahrheitsgetreue
Beobachtung, dieser unerbittliche Spiegel. Welche
Fülle von Typen und haarscharfen Einzelheiten!
Und wie ist alles gesehen, Niedrigkeiten und Tugenden,
ohne Härte, ohne Schwäche, mit ruhigem Verstand und
brüderlichem Mitleid! Welch beklagenswertes Bild diese
Frauen im Gefängnis! Sie sind mitleidlos miteinander;
aber der Dichter ist der liebe Gott: er sieht einer
jeden ins Herz, sieht hinter der Verworfenheit die
höchste Not und hinter der Maske der Frechheit das
Antlitz, das weint. Der reine und bleiche Schein, der
sich nach und nach in der lasterhaften Seele der Maslowa
ankündigt und sie schließlich mit einer Opferflamme
bestrahlt, bekommt die ergreifende Schönheit
eines jener Sonnenstrahlen, die eine bescheidene
Rembrandtsche Szene verklären. Nirgends Strenge,
selbst nicht den Peinigern gegenüber. „Herr, vergib
ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun”...
Das Schlimmste ist, daß sie oft wissen, was sie tun, daß
sie Reue darüber empfinden und daß sie doch nicht
lassen können, es zu tun. Aus dem Buch hebt sich das
Gefühl des zermalmenden Verhängnisses hervor, das
gleichermaßen auf denen lastet, die leiden, wie auf denen,
die leiden machen. Zum Beispiel: der Gefängnisdirektor,
voll natürlicher Güte, ebenso müde seines
Lebens als Kerkermeister wie der Klavierübungen seiner
armseligen, blassen Tochter mit den dunklen Ringen
um die Augen, die unentwegt eine Rhapsodie von
Liszt mißhandelt; — oder der kluge und gute Generalgouverneur
einer sibirischen Stadt, der, um dem unlösbaren
Konflikt zwischen dem Guten, das er tun möchte,
und dem Schlechten, das er tun muß, zu entrinnen, seit
fünfunddreißig Jahren dem Alkohol ergeben, dabei aber
immer noch genügend Herr seiner selbst ist, um selbst in
der Trunkenheit Haltung zu bewahren; — und die Zärtlichkeit
innerhalb der Familie, die unter diesen Leuten
herrscht, die ihr Beruf den anderen gegenüber herzlos
gemacht hat.

Der einzige Charakter, der nicht objektiv wahr ist, ist
der des Helden Nekludow, weil Tolstoi seine eigenen
Ideen auf ihn übertragen hat. Das war schon der Fehler
— oder die Gefahr — bei mehreren der berühmtesten
Gestalten in „Krieg und Frieden” oder in „Anna
Karenina”: dem Fürsten Andrej, Peter Besukow, Lewin
und anderen. Aber damals war es weniger schlimm;
denn die Personen standen nach Lebenslage und Alter
der Geistesverfassung Tolstois viel näher. Hier jedoch
senkt der Dichter in den Körper eines fünfunddreißigjährigen
Lebemanns seine eigene Seele, die Seele eines
wunschlosen Greises von siebzig Jahren. Ich sage keineswegs,
daß die moralische Krise eines Nekludow nicht
wahr sein könne, noch bestreite ich, daß sie mit solcher
Plötzlichkeit eintreten kann198. Aber nichts im Temperament,
im Charakter, im Vorleben des Helden, wie
Tolstoi ihn darstellt, kündigte diese Krisis an oder macht
sie begreiflich. Und nachdem sie eingesetzt hat, hält
nichts mehr sie auf. Ohne Zweifel hat Tolstoi mit
größter Schärfe dargestellt, wie sich seiner Opferbereitschaft
unreine Gedanken beimischen: jene Tränen der
Ergriffenheit und der Bewunderung über sich selbst, und
dann später den Schrecken und den Ekel, die Nekludow
angesichts der Wirklichkeit ergreifen. Aber niemals
wankt sein Entschluß. Diese Krisis steht in keinem Zusammenhang
mit seinen früheren heftigen, aber vorübergehenden
Krisen199. Nichts kann diesen schwachen und
unentschlossenen Menschen mehr zurückhalten. Dieser
reiche angesehene, für die Freuden der großen Welt sehr
empfängliche Fürst, der im Begriff ist, ein hübsches
Mädchen, das ihn liebt und das ihm auch nicht mißfällt,
zu heiraten, entschließt sich plötzlich, alles —
Reichtum, Gesellschaft und soziale Stellung — aufzugeben
und eine Prostituierte zu heiraten, um einen
früheren Fehler wiedergutzumachen; und dieser Zustand
der Verstiegenheit dauert ununterbrochen an, während
Monaten, und hält allen Prüfungen stand, selbst der
Nachricht, daß sie, die er zu seiner Frau machen will,
ihr ausschweifendes Leben fortsetzt200. Es liegt darin
eine Heiligkeit, deren Quelle in den tiefsten Tiefen des
Gewissens und des Organismus seines Helden uns die
Psychologie eines Dostojewski gezeigt haben würde.
Aber Nekludow hat nichts von einem Dostojewskischen
Helden. Er ist der Typus des normalen, gesunden
Durchschnittsmenschen, wie es die Tolstoischen Helden
meistens sind. Man spürt in der Tat zu stark, wie
einem durchaus in der Wirklichkeit stehenden Menschen201
moralische Erschütterungen gewaltsam zugeschrieben
werden, die eigentlich einem ganz anderen
Menschen eignen; — und dieser Mensch ist der greise
Tolstoi.

Denselben Eindruck der Uneinheitlichkeit empfangen
wir am Ende des Buches, wo einem dritten Teil mit
streng realistischen Schilderungen ein frommer Schluß
angehängt wird, der nicht notwendig ist, — ein persönliches
Glaubensbekenntnis, das nicht logisch aus dem
vorhergehenden Leben folgert. Es ist nicht das erste
Mal, daß sich Tolstois Gläubigkeit seinem Realismus
gesellt, aber in den früheren Werken sind diese beiden
Elemente inniger miteinander verschmolzen. Hier bestehen
sie nebeneinander, ohne sich zu verbinden, und
der Gegensatz fällt um so stärker auf, als Tolstois Glaube
sich immer mehr jede Beweisführung schenkt, während
sein Realismus sich von Tag zu Tag freier und schärfer
gestaltet. Es zeigen sich da Spuren — nicht von Ermüdung,
aber von Alter, eine gewisse Steifheit der
Gelenke, wenn ich so sagen darf. Der religiöse Schluß
stellt keine organische Entwicklung des Werkes dar.
Er wirkt wie ein Deus ex machina... Und ich bin überzeugt,
daß Tolstoi trotz gegenteiligen Versicherungen in
seinem tiefsten Innern seine verschiedenen Naturen
nicht vollkommen in Einklang miteinander bringen
konnte: die Wahrhaftigkeit seiner Kunst und die Wahrhaftigkeit
seines Glaubens.

Aber wenn auch die „Auferstehung” nicht die harmonische
Geschlossenheit der Jugendwerke aufweist,
wenn ich, meinerseits, ihr auch „Krieg und Frieden”
vorziehe, so ist sie doch nichtsdestoweniger eine der
schönsten Dichtungen menschlichen Erbarmens — vielleicht
die wahrhaftigste von allen. Mehr als aus jedem
anderen Werk blicken mich aus diesem die klaren Augen
Tolstois an, die mattgrauen tiefgründigen Augen, „dieser
Blick, der bis in die Seele dringt”202 und in eines jeden
Seele Gott schaut.





Die sozialen Ideen

Tolstoi sagte sich nie von der Kunst los. Ein großer
Künstler kann, selbst wenn er möchte, nicht auf das
verzichten, was seinem Leben den Wert gibt. Er kann
wohl aus religiösen Gründen das Veröffentlichen, nicht
aber das Schreiben lassen. Niemals unterbrach Tolstoi
sein künstlerisches Schaffen. Paul Boyer, der ihn in
seinen letzten Jahren in Jasnaja Poljana sah, erzählt, daß
er sich zu gleicher Zeit den religiösen oder polemischen
und den rein dichterischen Werken widmete. Er erholte
sich an den einen von den anderen. Wenn er irgend
eine soziale Abhandlung beendet hatte, dann gestattete
er es sich, eine seiner schönen Geschichten, die er für
sich selbst erzählte, wieder aufzunehmen — wie z. B.
„Chadschi Murat”, ein Militärepos, in dem er eine Episode
aus den Kriegen im Kaukasus und dem Aufstand
der Bergbewohner unter Schamyl besang. Die Kunst
blieb seine Erholung, sein Vergnügen. Aber er würde
es für eitel gehalten haben, mit ihr zu prunken. Seit
seinem Büchlein „Für alle Tage” (1904-1905),203 in
dem er die „Gedanken der verschiedenen Schriftsteller
über die Wahrheit und das Leben” sammelte — einer
richtigen Anthologie der poetischen Weisheit der ganzen
Welt, von den heiligen Schriften des Orients an bis zu
den Zeitgenossen —, sind vom Jahre 1900 ab fast alle
seine ausschließlich künstlerischen Werke Manuskript
geblieben204.

Dagegen warf er seine polemischen und mystischen
Schriften mit Feuereifer in den sozialen Kampf. Von
1900-1910 zehrt dieser seine besten Kräfte auf. Rußland
machte eine fürchterliche Krisis durch, in der das
Zarenreich zeitweise in seinen Grundfesten zu krachen
schien und nahe am Einstürzen war. Der russisch-japanische
Krieg, der darauffolgende Zusammenbruch,
die revolutionäre Bewegung, die Meuterei in Heer und
Flotte, die Metzeleien und die Bauernunruhen schienen
„das Ende einer Welt” zu bedeuten, wie auch der Titel
einer Tolstoischen Schrift besagt. — Ihren Höhepunkt
erreichte die Krisis zwischen 1904 und 1905. In jenen
Jahren veröffentlichte Tolstoi eine Reihe von Werken,
die viel Widerhall fanden: „Krieg und Revolution”,
„Das große Verbrechen”, „Das Ende einer Welt”.
Während dieser letzten zehn Jahre nimmt er eine einzigartige
Stellung nicht nur in Rußland, sondern in der
ganzen Welt ein. Er steht allein, allen Parteien und Nationen
entfremdet, aus seiner Kirche durch Exkommunikation
ausgestoßen205.
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Tolstoi im Jahre 1910


Die Logik seiner Vernunft, der Starrsinn seines
Glaubens lieferten ihn dem Dilemma aus: sich von den
übrigen Menschen oder von der Wahrheit loszusagen.
Er erinnerte sich des russischen Sprichwortes: „Ein
Alter, der lügt, ist wie ein Reicher, der stiehlt”, und er
sagte sich von den Menschen los, um die Wahrheit zu
sagen. Er sagte sie ohne Vorbehalt allen. Der alte Lügenjäger
macht weiter unermüdlich Jagd auf jeden religiösen
oder sozialen Aberglauben, auf jede Fetischanbetung.
Er wendet sich nicht nur gegen die alten
böswilligen Mächte, die verfolgungssüchtige Kirche und
die zaristische Selbstherrschaft. Vielleicht beruhigt er
sich jetzt sogar ein wenig über sie, nun, da alle Welt
den Stein auf sie wirft. Man kennt sie, sie sind nicht
mehr so zu fürchten! Und schließlich tun sie nur, was
ihres Amtes ist, sie betrügen nicht. Tolstois Brief an
den Zaren Nikolaus II.206 ist bei aller schonungslosen
Wahrheit gegenüber dem Herrscher voller Güte für den
Menschen, den er seinen „lieben Bruder” nennt, den
er bittet, „ihm zu vergeben, wenn er ihn, ohne es zu
wollen, betrübt habe”. Und er unterzeichnet: „Dein
Bruder, der dir das wirkliche Glück wünscht”.

Aber was Tolstoi am wenigsten verzeiht, was er mit
großer Heftigkeit angreift, sind die neuen Lügen, nicht
die alten, die längst an den Tag gekommen sind. Er
bekämpft nicht den Despotismus, sondern das Trugbild
der Freiheit. Und man weiß nicht, wen er unter
den Anbetern neuer Götzen mehr haßt, die Sozialisten
oder die „Liberalen”.

Seine Abneigung gegen die Liberalen war schon alten
Datums. Er hatte sie gleich damals empfunden, da er
als Offizier von Sewastopol in den Kreis der Petersburger
Literaten gekommen war. Es war einer der
Gründe gewesen für sein schlechtes Einvernehmen mit
Turgenjew. Der stolze Aristokrat, der Mensch alter
Rasse, konnte diese Intellektuellen nicht ertragen, und
ebenso wenig ihre Anmaßung, dem russischen Volke,
ob es wollte oder nicht, das Glück zu bringen, indem sie
ihm ihre Utopien aufdrängten. Als Urrusse vom alten
Stamm207, war er mißtrauisch gegen die liberalen Neuerungen,
gegen jene konstitutionellen Ideen, die aus dem
Westen kamen; und seine beiden Reisen in Europa bestärkten
ihn nur in seinem Vorurteil. Als er von der
ersten Reise heimkam, schrieb er:

„Der Ehrgeiz des Liberalismus ist zu vermeiden.”208

Und nach der zweiten:

„Die privilegierte Gesellschaft hat keineswegs das
Recht, das Volk, das ihr ganz fern steht, auf ihre Art zu
erziehen.”209

In „Anna Karenina” ergeht er sich lang und breit
in seiner Verachtung für die Liberalen. Lewin verweigert
seine Beteiligung am Werk der Provinzialeinrichtungen
für die Volksbelehrung und an den sonstigen
Neuerungen, die an der Tagesordnung sind. Das Bild,
das die Wahlen zur Provinzialversammlung aufweisen,
zeigt, wie ein Land hereinfällt, wenn es seine alte konservative
Verwaltung durch eine liberale ersetzt. Nichts
hat sich geändert; es gibt nur eine Lüge mehr und
Herren von geringerer Herkunft.

„Wir sind vielleicht nicht allzuviel wert”, äußert der
Vertreter der Aristokratie, „aber wir haben es trotzdem
ganze tausend Jahre lang ausgehalten.”



Und Tolstoi ärgert sich über den Mißbrauch, den
die Liberalen mit dem Wort „Volk”, „Volkswille” treiben.
Was wissen sie denn überhaupt vom Volk? Was
ist ihnen das Volk?

Besonders aber zu der Zeit, da die liberale Bewegung
sich durchzusetzen scheint und sie die erste Duma einberufen
läßt, drückt Tolstoi heftig sein Mißfallen gegenüber
den konstitutionellen Ideen aus.

„In letzter Zeit hat die Entartung des Christentums
einem neuen Betrug Platz gemacht, der unsere
Völker noch tiefer in seine Knechtschaft hineinstößt. Mit
Hilfe eines komplizierten parlamentarischen Wahlverfahrens
wurde ihnen eingeredet, daß, wenn sie ihre Abgeordneten
direkt wählten, sie an der Regierung teilnähmen,
und daß sie, wenn sie diesen Abgeordneten gehorchten,
nur ihrem eigenen Willen gehorchten und somit
frei seien. Das ist ein Betrug. Das Volk kann seinen Willen
nicht kundgeben, selbst nicht durch das allgemeine
Wahlrecht: 1. weil es einen solchen Gesamtwillen einer
Nation von vielen Millionen Einwohnern überhaupt
nicht geben kann, und 2. weil, selbst wenn es ihn
gäbe, die Stimmenmehrheit nicht sein Ausdruck wäre.
Ohne auf den Umstand Gewicht zu legen, daß die Gewählten
nicht mit Rücksicht auf das allgemeine Wohl,
sondern auf die Erhaltung ihrer Machtstellung Gesetze
erlassen und die Verwaltungsgeschäfte besorgen, — ohne
sich auf die Tatsache zu berufen, daß ein Volk durch die
Wahlbeeinflussung und die Wahlmanöver verkommen
muß, — ist diese Lüge besonders unheilvoll im Hinblick
auf das Anmaßende dieser Sklaverei, in welche die
verfallen, die sich ihr unterwerfen... Jene freien Menschen
erinnern an Gefangene, die sich einbilden, Freiheit
zu genießen, wenn sie das Recht haben, sich ihre
Gefängniswärter auszuwählen... Ein Angehöriger eines
despotisch regierten Staates kann, selbst unter dem
grausamsten Zwang, vollständig frei sein. Aber ein
Angehöriger eines konstitutionell regierten Staates ist
immer Sklave; denn er erkennt die Gesetzmäßigkeit der
gegen ihn angewandten Zwangsmaßregeln an... In
eben denselben Zustand der konstitutionellen Sklaverei,
in der die anderen europäischen Völker sind, möchte
man das russische Volk führen!...”210

Für seine Abneigung gegen den Liberalismus ist die
Geringschätzung das Bestimmende. Dem Sozialismus
gegenüber ist es — oder vielmehr wäre es — der Haß,
wenn sich Tolstoi nicht dagegen verwahrte, überhaupt
zu hassen, was immer es auch sei. Er verabscheut
den Sozialismus zwiefach, weil er zwei Lügen in sich
vereinigt: die Lüge von der Freiheit und die von der
Wissenschaft. Behauptet er doch, auf wer weiß welcher
ökonomischen Wissenschaft gegründet zu sein, deren
absolute Gesetze den Fortschritt der Welt lehren!

Tolstoi verfährt sehr streng mit der Wissenschaft.
Er hat Worte voll schrecklicher Ironie für diesen modernen
Aberglauben und „diese wertlosen Probleme:
Entstehung der Arten, Spektralanalyse, Beschaffenheit
des Radiums, Zahlentheorie, vorsintflutliche
Tiere und anderen Firlefanz, dem man heutzutage dieselbe
Wichtigkeit beimißt, die man im Mittelalter der unbefleckten
Empfängnis oder der Transsubstantiation im
Abendmahl beimaß”. Er macht sich lustig über „diese
Diener der Wissenschaft, die ebenso wie die Diener der
Kirche sich und den anderen einreden, daß sie die Menschheit
retten, die ebenso wie die Kirche an ihre Unfehlbarkeit
glauben, nie untereinander einig sind, sich in Gemeinden
spalten und ebenso wie die Kirche der Hauptgrund
sind für die Roheit, für die moralische Unwissenheit,
die Hemmung, die den Menschen davon zurückhält,
sich von dem Bösen, unter dem er leidet, freizumachen;
denn sie haben das einzige verworfen, was
die Menschheit einen könnte: das religiöse Gewissen.”211

Aber seine Erregung steigert sich, und sein Unwille
kommt zum Ausbruch, als er diese gefährliche Waffe
des neuen Fanatismus in den Händen derer sieht, die
angeblich die Menschheit bessern wollen. Jeder Revolutionär
macht ihn traurig, wenn er seine Zuflucht zur
Gewalt nimmt. Aber der intellektuelle Revolutionär
und Theoretiker flößt ihm Abscheu ein: solch einer ist
ein Mörder aus Pedanterie, eine hochmütige, stumpfe
Seele, der nicht die Menschen liebt, sondern nur seine
eigenen Ideen212.



Übrigens recht niedrige Ideen.

„Der Sozialismus hat die Befriedigung der niedersten
Bedürfnisse des Menschen zum Ziel: sein materielles
Wohlbefinden. Und selbst dieses Ziel durch die Mittel,
die er anpreist, zu erreichen, ist er nicht imstande.”213

Im Grunde ist er ohne Liebe. Er kennt nur Haß gegen
die Bedrücker und „einen blassen Neid auf das bequeme
und satte Leben der Reichen: gleich kotbegierigem
Fliegengeschmeiß214. Wenn der Sozialismus den
Sieg davonträgt, dann wird es schrecklich in der Welt
aussehen. Die europäische Horde wird über die schwachen
und wilden Völker mit doppelter Macht herfallen
und wird sie zu Sklaven machen, damit die früheren
Proletarier Europas nach Herzenslust in ihrem müßigen
Wohlleben zugrunde gehen können, wie einst die
Römer215.

Zum Glück verpufft die beste Kraft des Sozialismus
in Rauch, — in Reden, wie denen des Sozialisten
Jaurès...

„Welch wundervoller Redner! In seinen Reden ist
alles und nichts... Mit dem Sozialismus geht es so
ähnlich wie mit unserer russischen Orthodoxie: man
treibt sie in die Enge, man drängt sie in ihre letzten
Verschanzungen, man glaubt sie gefaßt zu haben, da
dreht sie sich schroff um und sagt: ‚Aber nicht doch!
Ich bin nicht die, die du glaubst, ich bin eine ganz andere.’
Und sie entgleitet deiner Hand... Geduld! Die
Zeit wird es machen. Es wird mit den sozialistischen
Theorien sein wie mit den Damenmoden, die ungeheuer
schnell ihren Weg aus dem Salon in das Vorzimmer
nehmen.”216

Wenn Tolstoi einen solch heftigen Krieg gegen die
Liberalen und die Sozialisten führt, so geschieht es nicht
etwa, um der Autokratie das Schlachtfeld zu überlassen;
er will im Gegenteil, daß der Kampf zwischen der alten
und der neuen Welt vollständig ausgetragen werde,
nachdem man erst die störenden und gefährlichen Elemente
aus der Kampfreihe entfernt habe. Denn auch er
glaubt an die Revolution. Doch sein Revolutionsglaube
ist ein anderer als der der Revolutionäre: er erinnert
mehr an den Glauben eines mittelalterlichen Mystikers,
der für morgen, ja für heute vielleicht schon, das Reich
des Heiligen Geistes erwartet: „Ich glaube, daß genau
zu dieser Stunde die große Revolution beginnt,
die sich seit zweitausend Jahren in der Christenwelt
vorbereitet, — die Revolution, die an Stelle des verfälschten
Christentums und der daraus hergeleiteten
Herrschaft das wahre Christentum setzen wird, die
Grundlage für die Gleichheit unter den Menschen und
die echte Freiheit, nach der alle vernunftbegabten
Menschen streben.”217

Und welche Stunde wählt er, dieser prophetische
Seher, um die neue Ära des Glückes und der Liebe zu
verkünden? Die düsterste Stunde Rußlands, die Stunde
des Unheils und der Schande. Welch herrliche Macht
des schöpferischen Glaubens! Alles um ihn ist Licht, —
bis zur Nacht. Tolstoi erblickt im Untergang die Zeichen
der Erneuerung: in den unglücklichen Schlachten
des Krieges in der Mandschurei, in dem Zusammenbruch
der russischen Heere, in der fürchterlichen Anarchie
und dem blutigen Klassenkampf. Mit traumhafter
Logik zieht er aus dem Sieg Japans den erstaunlichen
Schluß, daß Rußland sich von jedwedem Krieg fernhalten
muß; denn die nichtchristlichen Völker werden
im Kriegsfalle immer im Vorteil sein gegenüber den
christlichen Völkern, „die die Phase des knechtischen
Gehorsams überschritten haben”. Bedeutet das eine
Absage an sein Volk? — Nein, es ist höchster Stolz.
Rußland soll sich von jedem Krieg fernhalten, weil es
„die große Revolution” durchführen muß.

„Die Revolution von 1905, die die Menschen von
rohem Druck befreien wird, muß ihren Anfang in Rußland
nehmen.”

Warum soll Rußland diese Rolle des auserwählten
Volkes spielen? Weil die neue Revolution vor allem
„das große Verbrechen” gutmachen soll, die Monopolisierung
des Bodens zum Nutzen von ein paar tausend
reichen Leuten, die Sklaverei von Millionen Menschen,
die grausamste aller Sklavereien218. Und weil
kein Volk sich dieses schreienden Unrechts so bewußt
ist wie das russische219.



Aber ganz besonders, weil das russische Volk unter
allen Völkern dasjenige ist, welches am meisten vom
wahren Christentum durchdrungen ist, und weil die
kommende Revolution das Gebot der Einigkeit und der
Liebe in Christi Namen verwirklichen soll. Und dieses
Gebot der Liebe kann sich nicht erfüllen, wenn es sich
nicht stützt auf das Gebot: Widerstrebet nicht dem Bösen220.
Und dieses Nichtwiderstreben (achten wir wohl
darauf, wir, die wir zu Unrecht darin eine Utopie erblicken,
an die nur Tolstoi und noch ein paar Schwärmer
glauben) ist und war immer ein Grundzug des russischen
Volkes.

„Das russische Volk hat in bezug auf die Gewalt immer
eine ganz andere Stellung eingenommen als die anderen
europäischen Völker. Nie hat es einen Kampf
gegen die Gewalt eröffnet; es hat sogar nie an einem
Kampf gegen sie teilgenommen, und infolgedessen hat
es nie durch ihn besudelt werden können. Es hat die
Gewalt als ein Übel betrachtet, dem man ausweichen
muß. Die Mehrzahl der Russen hat immer lieber
Gewalttätigkeiten erduldet, als daß sie ihnen Widerstand
geleistet oder an ihnen teilgenommen hätte. Sie
hat sich also immer unterworfen...”

Es war eine freiwillige Unterwerfung, die mit knechtischem
Gehorsam nichts zu tun hat221.

„Der wahre Christ kann sich unterwerfen, es ist ihm
sogar unmöglich, sich nicht kampflos jeder Gewalt zu
unterwerfen, aber gehorchen kann er ihr nicht, das heißt,
er kann nicht ihre Gesetzmäßigkeit anerkennen.”222

In dem Augenblick, als Tolstoi diese Zeilen schrieb,
stand er unter dem Eindruck eines der tragischsten Beispiele
dieses heroischen Duldens eines Volkes, — der
blutigen Manifestation vom 20. Januar 1905 in Petersburg,
wo eine waffenlose Menge, vom Popen Gapon
angeführt, sich niederschießen ließ, ohne einen Schrei
des Hasses, ohne einen Finger zur Verteidigung zu
rühren.

Seit langem verweigerten in Rußland die Altgläubigen,
die man die Sektierer nannte, trotz allen Verfolgungen
dem Staate den Gehorsam und lehnten es ab, die Gesetzmäßigkeit
der Staatsgewalt anzuerkennen.223 Bei der
Unsinnigkeit des russisch-japanischen Krieges konnte
sich diese Geistesrichtung mühelos unter der Landbevölkerung
Bahn brechen. Die Verweigerung des Militärdienstes
nahm immer zu, und je grausamer man sie
unterdrückte, um so stärker wuchs die Erbitterung. —
Im übrigen hatten Provinzen, ganze Stämme, ohne
Tolstoi zu kennen, das Beispiel unbedingter Gehorsamsverweigerung
gegenüber dem Staat gegeben: die Duchoborzen
des Kaukasus seit 1898 und die Georgier
aus Gurien um 1905. Tolstoi wirkte weit geringer
auf diese Bewegungen als sie auf ihn; und das Beste an
seinen Schriften ist gerade, daß er, entgegen den Behauptungen
der Schriftsteller von der Revolutionspartei,
wie Gorki224, die Stimme des altrussischen Volkes
war.

Sein Verhalten den Menschen gegenüber, die die
Grundsätze, zu denen er sich bekannte, mit Lebensgefahr
in die Tat umsetzten225, war sehr bescheiden und
sehr würdig. Weder den Duchoborzen und den Guriern,
noch den widerspenstigen Soldaten gegenüber
spielt er sich als Lehrmeister auf.

„Wer keine Prüfung erduldet, kann den nichts lehren,
der Prüfungen erduldet.”226

Er fleht alle die um Vergebung an, „die seine Worte
und seine Schriften etwa in Leid gestürzt haben.”227
Niemals fordert er jemand auf, den Militärdienst zu verweigern.
Jeder soll sich selbst entscheiden. Wenn er
mit einem zu tun hat, der unschlüssig ist, „rät er ihm
stets, in den Heeresdienst einzutreten und den Gehorsam
nicht zu verweigern, soweit es ihm nicht moralisch
unmöglich ist”. Denn wenn man unschlüssig ist, dann
ist man noch nicht reif; und „es ist besser, es gibt einen
Soldaten mehr als einen Heuchler oder einen Abtrünnigen,
was bei denen der Fall ist, die sich Taten zumuten,
die über ihre Kräfte gehen.”228 Er mißtraut der Entschließung
des widerspenstigen Gontscharenko. Er
fürchtet, „daß dieser junge Mensch nur von Eigenliebe
und Ruhmsucht getrieben sei und nicht von Gottesliebe”.229
Den Duchoborzen schreibt er, sie sollten nicht
aus Stolz und Selbstbewußtsein in ihrer Gehorsamsverweigerung
verharren, sondern, „wenn sie dessen fähig
seien, ihre schwachen Frauen und ihre Kinder von dem
Leiden befreien. Niemand werde sie darum verdammen.”
Sie dürften sich nur dann widersetzen, „wenn
der Geist Christi in ihnen verankert sei, weil sie dann
glücklich sein würden über ihre Leiden.”230 In jedem
Falle bittet er die, die verfolgt werden, „um keinen Preis
aufzuhören, ihre Verfolger wahrhaft zu lieben”.231

Man muß, wie er in einem schönen Brief an einen
Freund sagt, Herodes lieben:

„Sie sagen: ‚Man kann Herodes nicht lieben.’ — Ich
weiß es nicht, aber ich fühle — und auch Sie fühlen,
daß man ihn lieben muß. Ich weiß — und auch Sie
wissen es, daß ich leide, wenn ich ihn nicht liebe.”232

Es ist eine göttliche Reinheit, eine nie verlöschende
Glut in dieser Liebe, die sich schließlich nicht einmal
genug sein läßt an der Forderung des Evangeliums:
„Liebe deinen Nächsten wie dich selbst”, weil sie darin
noch einen Beigeschmack von Egoismus findet233!

Nach der Ansicht mancher ist es eine allzu umfassende
Liebe und so sehr von jedem menschlichen
Egoismus befreit, daß sie sich in der Leere verliert! —
Und trotzdem — wer hegt ein größeres Mißtrauen
gegen die „abstrakte Liebe” als Tolstoi?

„Die größte Sünde von heute ist die abstrakte Liebe
der Menschen, die unpersönliche Liebe zu denen, die
irgendwo im Weiten sind... Es ist so leicht, die Menschen
zu lieben, die man nicht kennt, denen man nie
begegnet! Man hat nicht nötig, irgendein Opfer zu
bringen. Und dabei ist man so zufrieden mit sich! So
prellt man das Gewissen. — Nein, den Nächsten soll
man lieben, den, mit dem man zusammen lebt und der
einem lästig ist.”234

Ich lese in den meisten Arbeiten über Tolstoi, daß
seine Philosophie und sein Glaube nicht originell seien.
Es ist wahr: die Schönheit dieser Gedanken ist zu ewig,
als daß sie jemals als Modeneuheit erscheinen könnte...
Andere heben ihren utopistischen Charakter hervor.
Auch das ist wahr: sie sind utopistisch wie das Evangelium.
Ein Prophet ist ein Utopist; er lebt schon hienieden
das ewige Leben. Und daß diese Erscheinung
uns vergönnt war, daß wir in unserer Mitte den letzten
der Propheten sehen durften, daß der größte unserer
Dichter von diesem Glorienschein umgeben ist, — das
ist, wie mir scheint, eine originellere Tatsache und von
größerer Bedeutung für die Welt als eine Religion mehr
oder eine neue Philosophie. Blind sind die, die das Wunder
dieser großen Seele nicht sehen, dieser Verkörperung
der Bruderliebe in einem haßerfüllten Volk und
Jahrhundert.





Die letzten Lebensjahre

Tolstois Antlitz hatte die Züge bekommen, die als
endgültige im Gedächtnis der Menschen haften werden:
die breite Stirn, von zwei Falten durchfurcht, die buschigen
weißen Augenbrauen, den Patriarchenbart, der
eine Erinnerung an den Moses von Dijon weckt. Das
alte Gesicht ist milder, weicher geworden; in seiner
innigen Güte trägt es die Spuren von Krankheit und
Kummer. Wie hat es sich verändert gegen die fast tierische
Brutalität des Zwanzigjährigen und die steifleinene
Miene von Sewastopol! Aber die lichten Augen
haben noch immer ihre tiefe und ruhige Klarheit, jene
Geradheit des Blicks, der nichts verbirgt und dem
nichts verborgen bleibt.

Neun Jahre vor seinem Tod sagte Tolstoi in der Antwort
an den Heiligen Synod (17. April 1901):

„Ich bin es meinem Glauben schuldig, in Frieden und
Freude zu leben und auch in Frieden und Freude dem
Tode entgegenzugehen.”

Wenn ich das höre, denke ich an das alte Wort, „daß
man niemand vor seinem Ende glücklich preisen soll”.
Sind ihm dieser Friede und diese Freude, deren er sich
damals rühmte, treu geblieben?

Die Hoffnungen, die man auf die „große Revolution”
von 1905 gesetzt hatte, waren verflogen. Am düsteren
Gewitterhimmel hatte sich das ersehnte Licht nicht gezeigt.
Den Zuckungen der Revolution folgte die Erschöpfung.
An der alten Ungerechtigkeit hatte sich
nichts geändert, es sei denn, daß das Elend noch größer
geworden war. Schon im Jahre 1906 hat Tolstoi ein
wenig sein Vertrauen in die Berufung des slawischen
Volkes von Rußland verloren; und sein unumstößlicher
Glaube sucht in der Ferne andere Völker, die er mit
dieser Mission betrauen könnte. Er denkt an „das
große und weise Chinesenvolk”. Er glaubt, „daß die
Völker des Ostens berufen sind, jene Freiheit wiederzufinden,
die die Völker des Westens fast unwiederbringlich
verloren haben”, und daß China an der
Spitze der Asiaten die Wandlung der Menschheit im
Sinne des Tao, des ewigen Gesetzes, durchführen
wird235.

Die Hoffnung wurde schnell getäuscht: das China
des Lao Tse und des Konfuzius verleugnet seine einstige
Weisheit — wie es vor ihm schon Japan getan hatte —,
und ahmt die Europäer nach236. Die schwer verfolgten
Duchoborzen sind nach Kanada ausgewandert und
setzen dort sogleich, zu Tolstois Entrüstung, das Eigentum
wieder in seine Rechte ein237. Die Gurier, kaum
vom Joch des Staates befreit, begeben sich daran, die
zu töten, die anders denken als sie selber, und die herbeigerufenen
russischen Truppen müssen wieder Ordnung
schaffen. Selbst die Juden, „deren Vaterland bis
jetzt das schönste war, das ein Mensch sich wünschen
kann, — die Bibel”238, selbst diese verfallen der Krankheit
des Zionismus, dieser sich national gebärdenden
Bewegung, „die Fleisch vom Fleische des zeitgenössischen
Europäertums ist, sein rachitisches Kind”239.
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Tolstoi mit seinem Freunde Tschertkow


Tolstoi ist betrübt, aber nicht entmutigt. Er vertraut
auf Gott, er glaubt an die Zukunft:

„Das wäre herrlich, wenn man im Handumdrehen
einen Wald wachsen lassen könnte. Leider ist das unmöglich;
man muß warten, bis der Samen keimt, daß
er Triebe, dann Blätter, dann den Stengel hervorbringt,
der sich schließlich zum Baume entwickelt.”240

Aber erst viele Bäume machen einen Wald; und
Tolstoi steht allein. Ruhmreich, aber allein. Man
schreibt aus der ganzen Welt an ihn: aus den mohammedanischen
Ländern, aus China, aus Japan, wo man
die „Auferstehung” übersetzt, und wo sich seine Ideen
über die „Zurückerstattung des Bodens an das Volk”
ausbreiten. Die amerikanische Presse interviewt ihn;
Franzosen befragen ihn über Kunstangelegenheiten oder
über die Trennung von Staat und Kirche241. Aber er
hat noch keine dreihundert Schüler, und er leugnet es
gar nicht. Im übrigen hat er sich nie darum bemüht,
Schüler zu bekommen. Er verurteilt die Versuche
seiner Freunde, Tolstoianer zu werden:

„Wir sollen nicht einer zum anderen streben, sondern
alle zu Gott... Ihr sagt: ‚Zusammen ist es leichter...’
— Was? — Ackern, mähen, ja. Aber Gott kann man
sich nur allein nähern... Ich stelle mir die Welt als
einen Riesentempel vor, in dem das Licht von oben und
gerade in die Mitte fällt. Um sich zu vereinigen, müssen
alle zum Lichte drängen. Dort werden wir alle, die wir
von verschiedenen Seiten kommen, uns mit Menschen
zusammenfinden, die wir nicht erwarteten: und darin
liegt die Freude.”242

Wie viele mögen sich unter diesem Lichtstreif zusammengefunden
haben? — Gleichviel! Es genügt, daß einer
sich dort mit Gott zusammenfindet.

„Ebenso wie nur ein Stoff, der selbst brennt, das
Feuer anderen Stoffen mitteilen kann, ebenso können
nur der wahrhafte Glaube und das wahrhafte Leben
eines Menschen sich anderen Menschen mitteilen und
die Wahrheit verbreiten.”243

Vielleicht; aber bis zu welchem Grad hat dieser einsame
Glaube Tolstoi das Glück sichern können? —
Wie weit entfernt ist er in seinen letzten Lebenstagen
von der heiteren Ruhe eines Goethe! Man möchte fast
sagen, er flieht sie, sie ist ihm unsympathisch.

„Man muß Gott dafür danken, wenn man unzufrieden
mit sich ist. Könnte man es nur immer sein! Der Mißklang,
den das Leben, wie es ist, mit dem Leben, wie es
sein sollte, hervorbringt, ist gerade das Wahrzeichen des
Lebens, die Bewegung, die vom Kleinsten zum Größten,
vom Schlimmsten zum Besten hinaufführt. Und dieser
Mißklang ist die Bedingung für das Gute. Es ist vom
Übel, wenn der Mensch ruhig und mit sich selbst zufrieden
ist.”244

Und er ersinnt jenen Romanstoff, der in erstaunlicher
Weise zeigt, daß die ewige Unruhe eines Lewin oder
eines Peter Besukow in ihm nicht erstorben war.

„Ich stelle mir oft einen in den revolutionären Kreisen
erzogenen Menschen vor, der erst Revolutionär, dann
Sozialist, Orthodoxer, Mönch auf dem Berge Athos, nachher
Atheist, guter Familienvater und schließlich Duchoborze
ist. Er fängt alles an und gibt alles immer wieder
auf. Die Menschen machen sich über ihn lustig, er hat
nichts vollbracht und stirbt vergessen in einem Asyl.
Noch im Sterben denkt er, daß er sein Leben verpfuscht
hat. Und doch ist er ein Heiliger.”245

Hegte er also immer noch Zweifel, er, der so voll
seines Glaubens war? — Wer weiß es? Bei einem Mann,
der bis ins höchste Alter kräftig an Körper und Geist
geblieben war, konnte das Leben nicht plötzlich bei
irgendeinem Gedankengang haltmachen. Es mußte
weiter voran.

„Bewegung ist Leben.”246

Gar viel mußte sich im Laufe der letzten Jahre in ihm
geändert haben. War er nicht auch in der Beurteilung
der Revolutionäre milder geworden? Wer kann sagen, ob
nicht sogar sein Glaube an das Nichtwiderstreben gegen
das Böse ein wenig erschüttert worden war? Schon in
der „Auferstehung” ändern Nekludows Beziehungen zu
den wegen politischer Verbrechen Verurteilten seine Ansichten
über die russische Revolutionspartei vollständig.



„Bis dahin hegte er Abscheu gegen ihre Grausamkeit,
ihre verbrecherische Verstellungskunst, ihre Mordanschläge,
ihre Anmaßung, ihre Selbstzufriedenheit, ihre
unerträgliche Eitelkeit. Aber nun, da er sie aus der
Nähe sieht, da er sieht, wie sie von den Machthabern
behandelt werden, begreift er, daß sie nicht anders sein
können.”

Und er bewundert ihre hohe Auffassung von der
Pflicht, die das ganze Opfer fordert.

Aber seit 1900 hatte sich die revolutionäre Woge ausgebreitet;
ausgegangen von den Intellektuellen, hatte sie
nun auch das Volk ergriffen und brachte Tausende von
Unglücklichen in blinden Aufruhr. Die Vorhut ihres
dräuenden Heeres zog in Jasnaja Poljana unter Tolstois
Fenstern vorbei. Drei Geschichten, die der „Mercure
de France”247 veröffentlichte und die zu den letzten
Seiten zählen, die Tolstoi schrieb, lassen den Schmerz
und Kummer ahnen, den dieses Schauspiel ihm bereitete.
Wo war die Zeit hin, da fromme Pilger einfältigen
Geistes die Gegend von Tula durchzogen?
Jetzt war es eine Überschwemmung von umhergetriebenen
Hungerleidern. Jeden Tag kommen welche. Tolstoi
spricht mit ihnen und ist betroffen von dem Haß, der
sie bewegt; sie sehen nicht, wie einst, in den Reichen
„Leute, die, um ihr Seelenheil zu retten, Almosen austeilen,
sondern Räuber, Schurken, die dem arbeitenden
Volk das Blut aussaugen.” Viele von ihnen sind heruntergekommene
gebildete Leute am Rande der Verzweiflung,
die den Menschen zu allem fähig macht.

„Nicht in den Wüsten und den Wäldern, sondern in
den Winkeln der Städte und auf den breiten Heerstraßen
werden die Barbaren großgezogen, die aus der modernen
Zivilisation das machen werden, was die Hunnen und
Vandalen aus der alten gemacht haben.”

So sprach Henry George. Und Tolstoi fügt hinzu:

„Die Vandalen sind schon bereit in Rußland, und sie
werden besonders schrecklich sein für unser tiefreligiöses
Volk, weil wir nicht die Hemmungen kennen, die bei
den europäischen Völkern so stark ausgebildet sind: die
Konvention und die öffentliche Meinung.”

Tolstoi bekam von diesen Revolutionären häufig Briefe,
in denen sie gegen seine Lehren vom Nichtwiderstreben
Einspruch erhoben und sagten, daß man auf all
das Böse, das die Regierenden und die Reichen dem
Volk antäten, nur antworten könne: „Rache! Rache!
Rache!” — Verdammt Tolstoi sie noch? Man weiß es
nicht. Aber als er einige Tage später sieht, wie in seinem
Dorf den jammernden Armen ihr Samowar und ihre
Schafe vor den Augen der gleichgültigen Behörden abgenommen
werden, kann auch er nicht anders, und er
ruft Rache den Henkern, „diesen Ministern und ihren
Helfershelfern, die mit Branntwein handeln, die Menschen
das Morden lehren, zu Verbannung, Gefängnis,
Zuchthaus oder zum Strick verurteilen, — diesen Leuten,
die vollständig überzeugt sind, daß der Erlös aus
den Samowaren, den Schafen, den Kälbern und der
Leinwand, die man den Beklagenswerten wegnimmt, am
besten verwandt wird zum Brennen von Branntwein, der
das Volk vergiftet, zur Fabrikation von Mordwaffen,
zum Bau von Gefängnissen, Zuchthäusern und besonders
zu Gehaltszahlungen an ihre Gehilfen und an sie
selbst.”

Es ist traurig, wenn man sein ganzes Leben der Erwartung
und Verkündigung des Reiches der Liebe gewidmet
hat, seine Augen inmitten solch bedrohlicher
Erscheinungen schließen zu müssen und davon verdüstert
zu werden. — Es ist um so trauriger, wenn
man das unbestechliche Gewissen eines Tolstoi hat, sich
sagen zu müssen, daß man sein Leben nicht vollständig
mit seinen Grundsätzen in Einklang gebracht hat.



Hier berühren wir die empfindlichste Stelle seiner
letzten Jahre — soll man sagen, seiner letzten dreißig
Jahre? —, und wir dürfen nur mit ehrfürchtiger und
scheuer Hand darüber hinstreichen; denn dieser Schmerz,
den Tolstoi geheimzuhalten trachtete, betrifft nicht nur
ihn, der bereits tot ist, sondern auch andere, die noch
leben, die er liebte, und die ihn lieben.

Es war ihm nicht gelungen, seinen Glauben denen
mitzuteilen, die ihm die Teuersten waren: seiner Frau
und seinen Kindern. Man hat gesehen, wie seine treue
Gefährtin, die mutig sein Leben und seine künstlerischen
Arbeiten mit ihm teilte, darunter litt, daß er seinen
Glauben an die Kunst abgeschworen hatte, um eines
anderen moralischen Glaubens willen, den sie nicht begriff.
Tolstoi litt nicht weniger darunter, sich von seiner
besten Freundin unverstanden zu fühlen.

„Ich fühle mit meinem ganzen Sein,” schrieb er an
Teneromo, „die Wahrheit der Worte, daß Mann und
Frau nicht zwei getrennte Wesen, sondern nur eines
sind. Mein glühendster Wunsch ist, auf meine Frau nur
etwas von jenem religiösen Bewußtsein übertragen zu
können, das mich befähigt, mich zu Zeiten über das Weh
des Lebens hinauszuheben. Ich hoffe, daß es auf sie
übertragen wird, wenn auch zweifellos nicht durch mich,
so durch Gott, obgleich jenes Bewußtsein für Frauen
kaum zu erlangen sein dürfte.”248

Es scheint nicht, als ob dieser Wunsch Erhörung gefunden
hätte. Die Gräfin Tolstoi bewunderte und liebte
die Herzensreinheit, das stille Heldentum, die Güte dieser
großen Seele, die mit ihr nur ein Wesen bildete; sie
sah, daß er „vor der Menge einherzog und den Weg
wies, den die Menschen gehen sollten”249. Als der Heilige
Synod ihn exkommunizierte, übernahm sie tapfer
seine Verteidigung und beanspruchte ihr Teil an der
Gefahr, die ihn bedrohte. Aber sie konnte nicht so tun,
als ob sie etwas glaube, was sie tatsächlich nicht glaubte;
und Tolstoi war zu ehrlich, als daß er sie zum Heucheln
gezwungen hätte, er, dem das Heucheln von Glaube und
Liebe noch verhaßter war, als die Ablehnung von Glaube
und Liebe250. Wie hätte er also sie, die nicht glaubte,
zwingen können, ihre Lebensweise zu ändern und ihr
und ihrer Kinder Vermögen zum Opfer zu bringen?

Die Unstimmigkeit mit seinen Kindern war noch
größer. Leroy-Beaulieu, der Tolstoi in Jasnaja Poljana
im Familienkreis sah, sagt, daß „bei Tische, wenn Tolstoi
sprach, seine Söhne nur schlecht verbargen, wie
sehr des Vaters Worte sie langweilten, und daß sie Zweifel
in ihre Wahrheit setzten”251. Sein Glaube hatte nur
auf zwei oder drei seiner Töchter, von denen die eine,
Marie, gestorben war, einen flüchtigen Eindruck gemacht.
Er stand allein unter den Seinen. „Außer seiner
jüngsten Tochter und seinem Arzt” verstand ihn kaum
jemand252.

Er litt unter dieser inneren Entfremdung, er litt unter
den gesellschaftlichen Beziehungen, die man ihm aufzwang,
unter diesen langweiligen Gästen, die aus der
ganzen Welt zu ihm kamen, unter den Besuchen von
Amerikanern und Snobs, die ihm lästig waren; er litt
unter dem „Luxus”, in dem zu leben ihn seine Familie
zwang. Es war ein recht bescheidener Luxus, wenn man
denen glauben darf, die ihn in seinem einfachen Haus
mit der fast puritanischen Einrichtung gesehen haben, in
seinem kleinen Zimmer mit einem eisernen Bett, armseligen
Stühlen und nackten Wänden! Aber dieser
„Komfort” bedrückte ihn: es war ihm ein immerwährender
Vorwurf. In dem zweiten der Berichte, die er im
„Mercure de France” veröffentlichte, stellt er voll Bitterkeit
den Anblick des Elends in seiner Umgebung dem
des Luxus in seinem eigenen Hause gegenüber.

„So nutzbringend meine Tätigkeit manchen Menschen
auch erscheinen mag,” schrieb er schon 1903, „so verliert
sie doch den größten Teil ihrer Bedeutung, weil
mein Leben nicht vollständig mit meinen Lehren in
Übereinstimmung gebracht ist”253.

Warum hat er dann diese Übereinstimmung nicht
herbeigeführt? Wenn er die Seinen nicht zwingen
konnte, sich von der großen Welt loszusagen, warum hat
er sich nicht von ihnen und ihrer Lebensweise losgesagt,
— um so dem Spott und dem Vorwurf der Heuchelei zu
entgehen, die ihm seine Feinde entgegenschleuderten,
die sich nur allzu gern auf sein eigenes Beispiel beriefen,
wenn sie seine Lehre verwarfen?

Er hatte daran gedacht. Seit langem war sein Entschluß
gefaßt. Unter seinen hinterlassenen Papieren hat
sich ein wundervoller Brief gefunden254, den er am
8. Juni 1897 an seine Frau geschrieben hat. Man muß ihn
fast vollständig wiedergeben; denn nichts offenbart besser
das Geheimnis dieser liebevollen, schmerzerfüllten Seele:

„Seit langem, liebe Sofie, leide ich unter dem Mißverhältnis
zwischen meinem Leben und meinem Glauben.
Ich kann Euch nicht zwingen, Eure Lebensweise
und Eure Gewohnheiten zu ändern. Genau so wenig
gelang es mir bis heute, Euch zu verlassen; denn ich
wagte nicht, die Kinder bei ihrer großen Jugend des
kleinen Einflusses zu berauben, den ich auf sie haben
könnte, und Euch allen großen Kummer zu bereiten.
Aber ich kann nicht so weiterleben, wie ich während der
letzten sechzehn Jahre gelebt habe255, bald im Widerstreit
mit Euch und Euch dauernd aufreizend, bald den Einflüssen,
an die ich gewöhnt bin, und den Versuchungen,
die mich umlauern, erliegend. Ich habe beschlossen, jetzt
das zu tun, was ich seit langem tun wollte: wegzugehen...
Wie die Inder sich allein in den Wald zurückziehen,
wenn sie die Sechzig erreicht haben, wie jeder betagte
fromme Mann die letzten Jahre seines Lebens Gott zu
widmen und sie nicht an Scherz, Geschwätz und Spiel zu
vergeuden wünscht, so ersehne ich, der ich das siebzigste
Lebensjahr erreicht habe, mit aller Kraft meiner
Seele Ruhe und Einsamkeit und wenn auch keine vollständige
Übereinstimmung, so doch zum wenigsten
nicht diesen schreienden Mißklang zwischen meinem
Leben und meinem Gewissen. Wenn ich ganz offen weggegangen
wäre, hätte es Bitten und Auseinandersetzungen
gegeben, ich wäre weich geworden und hätte vielleicht
meinen Entschluß nicht zur Ausführung gebracht,
während er doch ausgeführt werden muß. Ich bitte
Euch deshalb, mir zu verzeihen, wenn mein Tun Euch
Kummer bereitet. Und besonders Du, Sofie, laß mich
gehen, suche mich nicht, sei mir nicht gram und tadle
mich nicht. Die Tatsache, daß ich Dich verlassen habe,
bedeutet nicht, daß ich einen Vorwurf gegen Dich erhebe
... Ich weiß, daß Du nicht anders konntest. Du
konntest nicht sehen und nicht denken wie ich; deshalb
vermochtest Du auch nicht, Dein Leben zu ändern und
es einer Sache aufzuopfern, die Du nicht anerkennst.
Darum tadle ich Dich auch nicht; ich gedenke vielmehr in
Liebe und Dankbarkeit der fünfunddreißig langen Jahre
unseres gemeinsamen Lebens und besonders der ersten
Hälfte dieser Zeit, da Du mit dem Mut und der Hingebung
Deiner mütterlichen Natur tapfer ertrugst, was Du als
Deine Mission ansahst. Du hast mir und der Welt gegeben,
was Du geben konntest. Du hast viel mütterliche
Liebe gegeben und große Opfer gebracht... Aber in
den letzten fünfzehn Jahren unseres Lebens haben sich
unsere Wege getrennt. Ich kann mir nicht denken, daß
ich schuld daran bin; ich weiß, wenn ich mich geändert
habe, so war es nicht um Deinetwillen und nicht um der
Welt willen, sondern weil ich nicht anders konnte. Ich
kann Dich nicht anklagen, daß Du mir nicht gefolgt bist,
und ich danke Dir und werde mich stets mit Liebe dessen
erinnern, was Du mir gegeben hast. — Lebe wohl, meine
liebe Sofie. Ich habe Dich lieb.”

„Die Tatsache, daß ich Dich verlassen habe...” Er
verließ sie nicht. — Armer Brief! Es scheint, daß es
Tolstoi genügte, ihn zu schreiben, um seinen Entschluß
schon als ausgeführt zu betrachten... Nachdem er ihn
geschrieben hatte, war schon seine ganze Entschlußkraft
erschöpft. — „Wenn ich ganz offen weggegangen wäre,
hätte es Bitten und Auseinandersetzungen gegeben, ich
wäre weich geworden...” Es brauchte keine „Bitten”,
keine „Auseinandersetzungen”, es genügte ihm, einen
Augenblick später diejenigen zu sehen, die er verlassen
wollte, und er fühlte, daß er sie mit dem besten Willen
nicht verlassen konnte; den Brief, den er in seiner
Tasche hatte, vergrub er unter seine Papiere mit der
Aufschrift:

„Meiner Frau, Sofie Andrejewna, nach meinem Tode
zu übergeben.”

Und damit war sein Fluchtplan erledigt. War das
seine Stärke? War er nicht imstande, seine Liebe seinem
Gott zum Opfer zu bringen? Sicherlich fehlt es in den
christlichen Chroniken nicht an Heiligen mit stärkerem
Herzen, die niemals zögerten, ihre und der anderen
Liebe unerschrocken mit Füßen zu treten... Nun, er
war jedenfalls nicht von dieser Art. Er war schwach.
Er war Mensch. Und eben darum lieben wir ihn.

Schon mehr als fünfzehn Jahre vorher legte er sich die
schmerzvoll verzweifelte Frage vor:

„Sag an, Leo Tolstoi, lebst du nach den Grundsätzen,
die du predigst?”

Und demütig antwortete er:



„Ich sterbe vor Scham, ich bin schuldig, ich verdiene
Verachtung... Und trotzdem, vergleicht mein ehemaliges
Leben mit meinem jetzigen! Dann werdet ihr
sehen, daß ich nach dem göttlichen Gesetz zu leben
trachte. Ich habe nicht den tausendsten Teil von dem
getan, was not tut, und ich schäme mich dessen, aber
ich habe es nicht unterlassen, weil ich es nicht gewollt,
sondern weil ich es nicht gekonnt habe... Klagt mich
an, aber klagt den Weg nicht an, dem ich folge. Wenn
ich die Straße kenne, die mich nach Hause führt, und
wenn ich ihr taumelnd wie ein Trunkener folge, ist damit
gesagt, daß die Straße schlecht ist? Oder zeigt mir
eine andere, oder stützt mich auf der richtigen Straße,
so wie ich willens bin, euch zu stützen. Aber stoßt mich
nicht von euch, ergötzt euch nicht an meiner Verzweiflung,
ruft nicht voller Begeisterung aus: ‚Seht! Er sagt,
daß er nach Hause geht, und er fällt in den Morast!’
Nein, ergötzt euch nicht, sondern helft mir, stützt mich!
... Helft mir! Mein Herz blutet aus Verzweiflung darüber,
daß wir uns alle verirrt haben; und wenn ich mich
aus allen Kräften bemühe, um mich herauszufinden,
deutet ihr, statt Mitleid mit mir zu haben, mit dem
Finger auf mich und ruft: ‚Seht, er fällt mit uns in den
Morast!’.”256

Dann, als er dem Tode näher war, wiederholte er:

„Ich bin kein Heiliger, ich habe mich nie für einen
ausgegeben. Ich bin ein Mensch, der sich mitreißen läßt
und der manchmal nicht alles sagt, was er denkt und
fühlt; nicht, weil er es nicht will, sondern weil er es
nicht kann, weil ihm oft Übertreibungen und Irrtümer
unterlaufen. Mit meinem Tun ist es noch schlimmer.
Ich bin ein durchaus schwacher Mensch mit lasterhaften
Gewohnheiten, der Gott in Wahrheit dienen will, der
aber immer wieder strauchelt. Wenn man mich für einen
Menschen hält, der sich nicht irren kann, dann muß
jedes meiner Vergehen als Lüge oder Heuchelei erscheinen.
Aber wenn man mich für einen schwachen Menschen
hält, dann erscheine ich als das, was ich in Wirklichkeit
bin: ein bemitleidenswertes aber ehrliches Wesen,
das immer und von ganzem Herzen gewünscht hat
und weiter wünscht, ein guter Mensch, ein guter Diener
Gottes zu werden.”

So blieb er, von Gewissensbissen verfolgt, gequält
durch die stummen Vorwürfe von Anhängern, die energischer
und weniger menschlich waren als er257, gepeinigt
durch seine Schwäche und seine Unschlüssigkeit, hin-
und hergezerrt zwischen der Liebe zu den Seinen und
der Liebe zu Gott, — bis zu dem Tage, wo ihn die Verzweiflung
und vielleicht auch der heiße Fieberhauch,
der beim Nahen des Todes spürbar wird, aus dem Hause
auf die Landstraße trieben. Er floh und irrte umher,
klopfte an Klostertüren, zog seines Weges weiter und
blieb schließlich in einem unbekannten kleinen Ort
liegen, um nicht mehr aufzustehen258. Und auf seinem
Totenbette weinte er nicht über sich, sondern über die
Unglücklichen. Und unter Schluchzen sagte er:

„Es gibt auf Erden Millionen Menschen, die leiden;
warum befaßt ihr alle euch gerade mit mir allein?”

Und dann kam er — es war Sonntag, den 20. November
1910, kurz nach 6 Uhr morgens —, „der Erlöser”,
wie er ihn nannte, „der Tod, der gesegnete
Tod...”





Epilog

Der Kampf war zu Ende, der zweiundachtzigjährige
Kampf, dessen Schauplatz dieses Leben gewesen war.
Ein Leben, gemischt aus Tragik und Ruhm, an dem alle
Daseinskräfte, alle Laster und alle Tugenden, Anteil
hatten. — Alle Laster, ausgenommen ein einziges, die
Lüge; denn sie verfolgte er unaufhaltsam und spürte sie
in ihren verborgensten Schlupfwinkeln auf.

Zuerst der Freiheitsrausch, die aufeinanderprallenden
Leidenschaften in der stürmischen Nacht, die nur hier
und da blendende Blitze erhellen, Liebe und Verzückung,
Offenbarungen des Ewigen. Jahre im Kaukasus, vor
Sewastopol, Jahre gährender und unruhiger Jugend...
Dann die wohltätige Besänftigung der ersten Ehejahre.
Das Glücklichsein in der Liebe, der Kunst und der
Natur, — „Krieg und Frieden.” Höhepunkt des Genies,
das den ganzen menschlichen Gesichtskreis und das
Schauspiel dieser Kämpfe, die seelisch schon der
Vergangenheit angehörten, meistert. Er ist ihr Herr;
und schon genügen sie ihm nicht mehr. Wie Fürst
Andrej hebt er seine Augen zu dem grenzenlosen
Himmel, der über Austerlitz leuchtet. Dieser Himmel
zieht ihn an:

„Es gibt Menschen mit mächtigen Schwingen, die die
Begierde zwingt, inmitten der Menge zu landen, wo ihre
Schwingen zerbrechen: solch einer bin ich. Dann schlägt
man mit seinem gebrochenen Flügel, schwingt sich mit
Macht wieder auf und fällt von neuem herab. Aber die
Flügel heilen wieder. Ich werde sehr hoch fliegen. Gott
stehe mir bei!”259

Diese Worte sind im schrecklichsten Aufruhr geschrieben,
dessen Niederschlag und Echo die „Beichte”
ist. Tolstoi wurde mehr als einmal mit zerbrochenen
Schwingen zu Boden geschleudert. Und immer wieder
läßt er nicht nach und steigt wieder auf. Nun schwebt
er dahin in dem „unermeßlichen, unergründlichen Himmel”
mit seinen beiden großen Schwingen, dem Glauben
und der Vernunft. Aber die ersehnte Ruhe findet er
darin nicht. Der Himmel ist nicht außerhalb unser, der
Himmel ist in uns. Tolstoi läßt auch hier seinen stürmischen
Leidenschaften freien Lauf. Hierin unterscheidet
er sich von den entsagenden Aposteln; er ging
mit derselben Inbrunst ans Entsagen, mit der er ans
Leben heranging. Und immer ist es das Leben, das er
mit dem Ungestüm eines Liebhabers umfängt. Er ist
„lebenstoll”. Er ist „lebenstrunken”. Er kann nicht
leben ohne diesen Rausch260. Berauscht von Glück und
Unglück zu gleicher Zeit. Berauscht vom Tod und von
der Unsterblichkeit261. Sein Verzicht auf das irdische
Dasein ist nur ein wild leidenschaftlicher Schrei nach
dem ewigen Leben. Nein, der Friede, den er erlangt,
der Seelenfriede, den er herbeiwünscht, ist nicht der
Friede des Todes. Es ist der Friede jener brennenden
Welten, die in den unendlichen Räumen kreisen. Sein
Zorn ist ruhig, und seine Ruhe ist Leidenschaft262. Der
Glaube hat ihm neue Waffen geliefert, um unversöhnlich
den Kampf wieder aufzunehmen, den er seit
seinen ersten Werken ohne Unterlaß gegen die Lügen
der zeitgenössischen Gesellschaft führte. Er begnügt
sich nicht mehr mit ein paar typischen Romanfiguren,
er zieht zu Felde gegen alle die großen
Götzen: die Heucheleien der Religion, des Staates,
der Wissenschaft, der Kunst, des Liberalismus, des
Sozialismus, der Volksbildung, der Wohltätigkeit, des
Pazifismus...263 Er geißelt sie, er verfolgt sie aufs
eifrigste.
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Tolstois Grab auf Jasnaja Poljana


Die Welt sieht von Zeit zu Zeit die Erscheinung solch
erregter Geister, die, wie Johannes der Täufer, einen
Bannfluch gegen die Sittenverderbnis schleudern. Die
letzte dieser Erscheinungen ist Rousseau gewesen. Durch
seine Liebe zur Natur264, seinen Haß auf die moderne
Gesellschaft, seine äußerste Bedürfnislosigkeit, seine inbrünstige
Verehrung des Evangeliums und der christlichen
Moral ist Rousseau ein Vorbote Tolstois, der sich
auch auf ihn berief: „Manche seiner Worte gehen mir
zu Herzen,” sagte er, „ich könnte glauben, sie selbst geschrieben
zu haben”265.

Aber was für ein Unterschied zwischen diesen beiden
Seelen, und um wieviel ist die Tolstois von reinerem
Christentum! Welcher Mangel an Demut, welche pharisäische
Anmaßung verrät der vermessene Ausruf in den
„Bekenntnissen” des Genfers:



„Du Ewiger! Einer soll dir zu sagen wagen: Ich war
besser als dieser Mann!”

Oder in jenem Fehdebrief an die Welt:

„Ich erkläre es laut und furchtlos: wer immer mich
für einen unredlichen Menschen hält, verdient selbst
erdrosselt zu werden.”

Tolstoi weinte blutige Tränen über die „Verbrechen”
seines vergangenen Lebens:

„Ich leide Höllenqualen. Ich erinnere mich aller
meiner begangenen Niederträchtigkeiten, und diese Erinnerungen
verlassen mich nicht, sie vergiften mein Leben.
Gewöhnlich bedauert man, daß man sich nicht über
den Tod hinaus an Vergangenes erinnert. Welch ein
Glück, daß es so ist! Wie schrecklich wäre es, wenn
ich mich in dem anderen Leben all des Bösen erinnern
müßte, das ich hienieden beging!...”266

Er hat nicht, wie Rousseau, seine „Bekenntnisse” geschrieben,
weil er, wie dieser sagte, „im Bewußtsein, daß
das Gute das Schlechte überwiege, guten Grund hatte,
alles zu sagen”. Tolstoi verzichtet nach einem vergeblichen
Versuch darauf, seine Erinnerungen zu schreiben.
Die Feder entsinkt seiner Hand. Er will nicht Gegenstand
des Ärgernisses sein für die, die es lesen werden:

„Die Leute würden sagen: ‚Das ist also der Mann,
den viele so hoch stellen! Und was für ein Feigling war
er! Demnach befiehlt Gott selbst uns einfachen Sterblichen,
feige zu sein’.”267

Niemals hat Rousseau aus dem christlichen Glauben
heraus diese schöne schamhafte Demut gekannt, die dem
alten Tolstoi eine solch unsagbare Güte verleiht. Hinter
Rousseau, als Umrahmung seines Denkmals auf der
Schwaneninsel, sieht man Genf, das Rom Calvins. In
Tolstoi findet man die Pilger, die „Einfältigen” wieder,
deren naive Bekenntnisse und Tränen seine Kinderjahre
bewegt hatten.

Aber weit mehr noch als der Kampf gegen die Welt,
der ihm mit Rousseau gemeinsam ist, erfüllte ein anderer
Kampf die letzten dreißig Jahre von Tolstois Leben. Ein
herrlicher Kampf zwischen den beiden hehrsten Mächten
in seiner Seele: der Wahrheit und der Liebe.

Die Wahrheit, — „dieser Blick, der bis ins Herz geht”,
— das durchdringende Licht dieser grauen Augen, die
einen durchbohren... sie war sein ältester Glaube, die
Beherrscherin seiner Kunst.

„Die Heldin meiner Schriften, sie, die ich mit der
ganzen Kraft meiner Seele liebe, sie, die immer schön
war, ist und sein wird, sie ist die Wahrheit.”268

Die Wahrheit war das einzige Strandgut, das er nach
dem Tode seines Bruders aus dem Schiffbruch rettete269,
der Angelpunkt seines Lebens, der Fels im Meere.

Aber bald hatte ihm „die schreckliche Wahrheit”270 nicht
mehr genügt. Die Liebe hatte sie verdrängt. Sie war der
lebendige Quell seiner Kinderjahre, „der natürliche Zustand
seiner Seele”271. Als im Jahre 1880 der moralische
Umschwung kam, sagte er sich nicht von der Wahrheit los,
sondern er suchte sie mit der Liebe zu verschmelzen272.

Die Liebe ist „die Grundlage der Willenskraft”273.
Die Liebe ist „der Zweck des Lebens”, der einzige neben
der Schönheit274. Die Liebe ist das Wesen des vom Leben
gereiften Tolstoi, des Verfassers von „Krieg und Frieden”
und des Briefes an den Heiligen Synod275.

Diese Durchdringung der Wahrheit mit der Liebe
macht den einzigartigen Wert der Hauptwerke aus,
die er in seines Lebens Mitte — nel mezzo del cammin
— schrieb, und unterscheidet seinen Realismus von dem
Realismus eines Flaubert. Dieser setzt seinen Ehrgeiz
darein, seine Gestalten nicht zu lieben. So groß er auf
diese Weise auch sein mag, ihm fehlt das „Fiat lux!”
Das Licht der Sonne genügt nicht, das Licht des Herzens
tut not. Tolstois Realismus verkörpert sich in jeder
seiner Gestalten, und indem er sie mit ihren Augen
sieht, findet er in der geringsten von ihnen Gründe, sie
zu lieben und uns die Bande empfinden zu lassen, die
uns mit allen brüderlich vereinen276. Durch die Liebe
dringt er bis zu den Wurzeln des Lebens.

Aber es ist schwierig, diese Verbindung aufrechtzuerhalten.
Es gibt Stunden, in denen das Spiel des Lebens
und seine Leiden so bitter sind, daß sie der Liebe gleichsam
den Kampf ansagen, und daß man, um sie zu retten,
um seinen Glauben zu retten, sie so hoch über alles
Menschliche erheben muß, daß sie Gefahr läuft, jede
Verbindung mit der Welt zu verlieren. Und was soll der
tun, dem vom Schicksal die wunderbare und unselige Gabe
zuteil wurde, die Wahrheit zu sehen, sie sehen zu müssen?
Wer kann sagen, wie sehr Tolstoi in seinen letzten Lebensjahren
gelitten hat unter dem unaufhörlichen Widerstreit
zwischen seinen unerbittlichen Augen, die den Schrecken
der Wirklichkeit sahen, und seinem empfindsamen Herzen,
das unentwegt die Liebe bejahte und ihrer harrte!

Wir alle haben diese tragischen Konflikte kennengelernt.
Wie oft waren wir vor die Entscheidung gestellt,
nicht zu sehen oder zu hassen! Und wie oft mag
einen Künstler, — einen Künstler, würdig dieser Bezeichnung,
einen Schriftsteller, der die herrliche und
furchtbare Macht des geschriebenen Wortes kennt, —
wie oft mag ihn Bangigkeit beschlichen haben im
Augenblick, da er diese oder jene Wahrheit niederschrieb277!
Diese gesunde und männliche Wahrheit, die
inmitten der modernen Lügen, der Lügen der Zivilisation,
so notwendig ist, diese Wahrheit, die zum Leben
so unentbehrlich zu sein scheint, wie die Luft, die man
einatmet... Und dann merkt man, daß so viele Lungen
diese Luft nicht vertragen können, so viele durch die
Zivilisation geschwächte oder einfach durch die Güte
ihres Herzens schwach gewordene Menschen. Soll man
keine Rücksicht darauf nehmen und ihnen diese tödliche
Wahrheit unbedenklich ins Gesicht schleudern? Gibt es
nicht eine höhere Wahrheit, die, wie Tolstoi sagt, „zur
Liebe bereit ist”? — Aber kann man wohl darein willigen,
die Menschen mit tröstlichen Lügen einzulullen, wie Peer
Gynt seine sterbende alte Mutter mit seinen Märchen
einschläfert?... Die Gesellschaft steht immer vor dem
Dilemma: Wahrheit oder Liebe. Gewöhnlich entscheidet
sie sich dahin, Wahrheit und Liebe zugleich zu opfern.

Nie hat Tolstoi einen seiner beiden Glauben verraten.
In den Werken aus seiner Reifezeit weist die Liebe der
Wahrheit den Weg. In den Werken der letzten Jahre
senkt sich ein Licht von oben, ein Strahl der Gnade auf
das Leben, ohne sich aber damit zu vermischen. Man
hat es in der „Auferstehung” gesehen, wo der Glaube die
Wirklichkeit beherrscht, sie aber nicht durchdringt.
Dieselben Menschen, die Tolstoi jedesmal, wenn er sie
einzeln sieht, als sehr schwach und mittelmäßig schildert,
erhalten für ihn, wenn er an sie als ein Ganzes denkt,
einen Zug von göttlicher Heiligkeit278. — In seinem täglichen
Leben trat derselbe Widerspruch zutage wie in
seiner Kunst, nur noch schroffer. Wenn er auch noch
so gut wußte, was die Liebe von ihm forderte, so handelte
er doch anders; er lebte nicht, wie es Gott gefiel,
er lebte, wie es der Welt gefiel. Wo sollte er die Liebe
fassen? Wie sollte er zwischen ihren verschiedenen Gesichtern
und ihren widerspruchsvollen Forderungen
unterscheiden? Galt es die Liebe zu seiner Familie, oder
die Liebe zu allen Menschen?... Bis zum letzten Tag
schlug er sich mit diesen Zweifeln herum.



Wo ist die Lösung? — Er hat sie nicht gefunden.
Überlassen wir das Recht, deshalb mit Verachtung über
ihn zu urteilen, den hochfahrenden Intellektuellen. Sie
haben gewiß die Lösung gefunden, sie haben die Wahrheit,
und sie stützen sich mit Sicherheit auf sie. Für sie
war Tolstoi ein empfindsamer Schwächling, der ihnen
nicht als Vorbild dienen kann. Zweifellos ist er kein
Vorbild, dem sie nacheifern können; dazu sind sie nicht
lebendig genug. Tolstoi gehört nicht zu jenen eitlen
Auserwählten, er gehört keiner Kirche an, — weder der
der Schriftgelehrten, wie er sie nannte, noch der der
Pharisäer vom einen oder vom anderen Glauben. Er ist
der vollkommenste Typus des freien Christen, der sein
Leben lang einem Ideal zustrebt, ohne ihm je näher zu
kommen279.

Tolstoi redet nicht zu der geistigen Auslese, er redet
zu den gewöhnlichen Menschen — hominibus bonae
voluntatis. — Er ist unser Gewissen. Er spricht aus,
was wir Durchschnittsmenschen alle denken, und was
wir nur nicht in uns zu lesen wagen. Und er ist uns kein
hochmütiger Lehrmeister, keiner jener hoheitsvollen
Geisteshelden, die in ihrer Kunst und ihrer Weisheit
über der Menschheit thronen. Er ist — wie er sich selbst
gern in seinen Briefen mit diesem schönsten und innigsten
Namen bezeichnete — „unser Bruder”.


Ende









Anmerkungen


1 (S. 6): Abgesehen von einigen Unterbrechungen, — vornehmlich
einer ziemlich langen zwischen 1865 und 1878.



2 (S. 6): Es ist die wichtigste Sammlung von Dokumenten über das
Leben und das Werk Tolstois. Ich habe sehr ausgiebig daraus geschöpft.



3 (S. 7): Er nahm auch an den Napoleonischen Feldzügen teil und
war in Frankreich während der Jahre 1814-1815 in Gefangenschaft.



4 (S. 8): „Kindheit”, Kapitel II.



5 (S. 8): „Kindheit”, Kapitel XXVII.



6 (S. 8): Jasnaja Poljana, dessen Name etwa mit „Helle Lichtung”
wiedergegeben werden kann, ist ein kleines Dorf im Süden von Moskau,
einige Meilen von Tula entfernt, „in einer der urrussischsten Provinzen.
Die beiden größten Gebiete Rußlands,” sagt A. Leroy-Beaulieu,
„das Waldgebiet und das Getreidegebiet berühren sich hier und
gehen ineinander über. In diesen Gegenden trifft man weder Finnen
noch Tartaren, weder Polen noch Juden oder Kleinrussen. Das Gebiet
von Tula liegt im tiefsten Herzen Rußlands.” (A. Leroy-Beaulieu:
Leo Tolstoi; Revue des deux Mondes, 15. Dezember 1910.)



7 (S. 9): Tolstoi hat ihn in „Anna Karenina” geschildert mit den Zügen
von Lewins Bruder.



8 (S. 9): Er schrieb „Das Tagebuch eines Jägers”.



9 (S. 9): In Wirklichkeit war sie eine entfernte Verwandte. Sie hatte
Tolstois Vater geliebt und war von ihm wiedergeliebt worden; aber
wie Sonja in „Krieg und Frieden” hatte sie sich nicht zu behaupten gewußt.



10 (S. 10): „Kindheit”, Kapitel XII.



11 (S. 11): Hat Tolstoi doch in autobiographischen Aufzeichnungen
aus dem Jahre 1878 behauptet, daß er sich der Empfindungen erinnere,
die er als Kind beim Wickeln und Baden gehabt habe. (Siehe „Erste
Erinnerungen”.)



12 (S. 11): „Erste Erinnerungen.”



13 (S. 13): Von 1842-1847.



14 (S. 13): Nikolaus, der um 5 Jahre älter als Leo war, hatte sein Studium
schon im Jahre 1844 vollendet.





15 (S. 13): Er liebte die metaphysischen Unterhaltungen „um so
mehr”, wie er sagt, „als sie viel abstrakter waren und bis zu einem solchen
Grad von Unklarheit führten, daß man, im Glauben, man sage,
was man denke, alles andere sagen konnte”. („Knabenjahre”, Kapitel
XXVII.)



16 (S. 13): „Knabenjahre”, Kapitel XIX.



17 (S. 13): Hauptsächlich in seinen ersten Werken, in den Berichten
aus Sewastopol.



18 (S. 14): Das war zu der Zeit, als er mit Vergnügen Voltaire las.
(„Beichte”, Kapitel I.)



19 (S. 14): „Beichte”, Kapitel I.



20 (S. 14): „Jugend”, Kapitel III.



21 (S. 14): In den Monaten März und April 1847.



22 (S. 14): „Alles was der Mensch tut, tut er aus Eigenliebe”, sagt
Nekludow in „Knabenjahre”. — Im Jahre 1853 bemerkt Tolstoi in
seinem Tagebuch: „Mein großer Fehler: der Hochmut. Eine grenzenlose,
durch nichts gerechtfertigte Eigenliebe... Ich bin so ehrgeizig,
daß ich, wenn ich zwischen dem Ruhm und der Tugend (die ich liebe)
zu wählen hätte, wohl glaube, ich würde ersteren wählen.”



23 (S. 15): „Ich wollte, alle sollten mich kennen und mich lieben.
Ich wollte, daß schon allein beim Hören meines Namens alle von Bewunderung
für mich erfüllt und mir zu Dank verpflichtet wären.”



24 (S. 15): Nach einem Bildnis aus dem Jahre 1844, als er 20 Jahre
alt war.



25 (S. 15): „Ich bildete mir ein, daß es für einen Menschen, der eine
so breite Nase, so aufgeworfene Lippen und so kleine Augen wie ich
hatte, kein Glück auf Erden gäbe.” („Kindheit”, Kapitel XVII.) An
anderer Stelle spricht er mit Verzweiflung von „diesem Gesicht ohne
Ausdruck, diesen schlaffen, weichen, unentschiedenen Zügen ohne
Adel, die an die einfachen Muschiks erinnern, von diesen zu großen
Händen und Füßen”. („Jugend”, Kapitel I.)



26 (S. 15): „Ich teilte die Menschheit in drei Klassen ein: die
erstklassigen Menschen, die allein achtungswürdigen; die zweitklassigen
Menschen, würdig der Verachtung und des Hasses; und
die Plebs, die für mich überhaupt nicht existierte.” („Jugend”,
Kapitel XXXI.)





27 (S. 15): Hauptsächlich während eines Aufenthaltes in St. Petersburg
in den Jahren 1847-1848.



28 (S. 15): „Knabenjahre”, Kapitel XXVII.



29 (S. 16): Unterhaltungen mit Paul Boyer (Le Temps), 28. August
1901.



30 (S. 17): Nekludow kommt auch vor in „Knabenjahre” und „Jugend”
(1854), in „Begegnung im Felde” (1856), in „Aufzeichnungen
eines Marqueurs” (1856), in „Luzern” (1857) und in „Auferstehung”
(1899). Es ist zu bemerken, daß dieser Name für ganz verschiedene
Personen Verwendung findet. Tolstoi hat gar nicht versucht, ihm
immer dieselbe äußere Erscheinung zu geben, und am Schluß der
„Aufzeichnungen eines Marqueurs” tötet sich Nekludow sogar. Es
sind lediglich verschiedene Inkarnationen Tolstois in seinen besten und
schlimmsten Eigenschaften.



31 (S. 18): „Der Morgen des Gutsherrn.”



32 (S. 18): Sie fällt zeitlich mit den Berichten aus der „Kindheit” zusammen.



33 (S. 19): 11. Juni 1851 im befestigten Lager von Stari-Jurt im
Kaukasus.



34 (S. 20): Tagebuch.



35 (S. 20): Tagebuch, 2. Juli 1851.



36 (S. 20): Brief an seine Tante Tatjana, Januar 1852.



37 (S. 21): Ein Bildnis von 1851 zeigt schon die Veränderung, die
sich in seiner Seele vollzieht. Das Haupt ist erhoben, die Gesichtszüge
haben sich etwas aufgehellt, die Augenhöhlen sind weniger dunkel, die
Augen bewahren noch ihre strenge Starrheit, und der halbgeöffnete
Mund, den ein keimender Schnurrbart umschattet, wirkt vergrämt;
das Gesicht zeigt noch immer etwas Hochmütiges und Mißtrauisches,
aber doch weit mehr Jugendlichkeit.



38 (S. 22): Die Briefe, die er damals an seine Tante Tatjana schrieb,
sind angefüllt mit Herzensergüssen und Tränen. Er ist, wie er sagt,
„Liova-riova”, Leo der Greiner (6. Januar 1852).



39 (S. 22): „Der Morgen des Gutsherrn” ist das Bruchstück eines
geplanten Werkes „Roman eines russischen Gutsbesitzers”. „Die Kosaken”
sind der 1. Teil eines großen Kaukasusromans. Das gewaltige
Werk war nach der Absicht des Verfassers nur eine Art Einleitung zu
einem zeitgenössischen Epos, dessen Mittelstück die „Dekabristen”
sein sollten.



40 (S. 23): Der Pilger Krischa oder der Tod der Mutter.



41 (S. 24): In einem Brief an Birukow.



42 (S. 24): „Der Morgen des Gutsherrn” wurde erst 1850-1856 beendet.



43 (S. 25): „Die beiden Alten” (1885).



44 (S. 26): „Der Überfall.”



45 (S. 27): Obwohl sie erst viel später, im Jahre 1860 in Hyères beendet
wurden (erschienen sind sie erst 1863), so stammt doch der größere
Teil des Werks aus dieser Zeit.



46 (S. 27): „Die Kosaken.”



47 (S. 29): „Vielleicht”, sagt der in die junge Kosakin verliebte Olenin,
„liebe ich in ihr die Natur... Indem ich sie liebe, fühle ich, wie
ganz ich an der Natur teilnehme.” — Oft vergleicht er die Frau, die er
liebt, mit der Natur. „Sie ist wie die Natur gleichmäßig, still und
schweigsam.” An anderer Stelle bringt er den Anblick der fernen Berge
und „dieser majestätischen Frau” in Verbindung miteinander.



48 (S. 30): Ebenso in dem Briefe Olenins an seine russischen Freunde.



49 (S. 31): Tagebuch.



50 (S. 32): Man findet diese Schreibweise auch im „Holzschlag”,
der zum selben Zeitpunkt beendigt wurde. Zum Beispiel: „Es gibt
drei Arten von Liebe: 1. die ästhetische Liebe; 2. die ergebene Liebe;
3. die werktätige Liebe, usw.” („Jugendjahre.”) — Oder auch: „es
gibt drei Arten von Soldaten: 1. die gehorsamen; 2. die befehlshaberischen;
3. die bramarbasierenden, — die ihrerseits alle wieder in Unterabteilungen
zerfallen”. („Holzschlag”)



51 (S. 33): „Jugend”, Kapitel XXXII.



52 (S. 34): Tolstoi hatte die Geschichte an die Zeitschrift „Sovremennik”
geschickt, und sie wurde darin sofort veröffentlicht.



53 (S. 35): Tolstoi ist viel später, in seinen Unterhaltungen mit
seinem Freunde Teneromo, darauf zurückgekommen. Er hat ihm namentlich
von einem Angstzustand erzählt, der ihn eines Nachts erfaßte,
als er vollständig eingegraben in einer abgedunkelten Verschanzung
lag. Man findet diese Episode aus dem Krieg von Sewastopol in dem
Sammelband „Die Revolutionäre”.





54 (S. 35): Drujinin warnt ihn später freundschaftlich vor dieser Gefahr:
„Sie neigen zu einer ganz außerordentlichen Feinheit des Analysierens;
sie kann sich in einen großen Fehler verwandeln. Mitunter
könnten Sie sagen: bei dem und dem verriet die Wade den Wunsch,
nach Indien zu reisen... Sie müssen diese Neigung zügeln, aber um
nichts in der Welt sie ersticken.” (Brief aus dem Jahre 1856.)



55 (S. 37): die die Zensur verstümmelt hat.



56 (S. 37): 2. September 1855.



57 (S. 38): „Seine Eigenliebe beherrschte ihn vollständig; es gab für
ihn keine andere Wahl, als der erste zu sein oder sich selbst aus dem
Leben zu löschen... Er wollte gern der erste unter den Männern sein,
mit denen er sich zu vergleichen pflegte.”



58 (S. 39): 1889 kam Tolstoi beim Schreiben einer Vorrede zu den
„Erinnerungen an Sewastopol von einem Artillerieoffizier”, A. J. Erchow,
auf diese Szenen zurück. Alles Heldenhafte war daraus geschwunden.
Er erinnerte sich nur noch an die Angst, die sieben Monate
gewährt hatte, — die doppelte Angst: die vor dem Tod und die vor
der Schande, eine entsetzliche moralische und seelische Qual. Alle
„Heldentaten” bedeuteten bei der Belagerung für ihn nur noch das
eine: Kanonenfutter gewesen zu sein.



59 (S. 40): Suarès, „Tolstoi”, herausgegeben von der „Union pour
l'Action morale”, 1899, (aufs neue veröffentlicht in den „Cahiers de la
Quinzaine”, unter dem Titel: „Tolstoi vivant”).



60 (S. 41): Turgenjew klagt in einer Unterhaltung über Tolstois
törichten Adelsstolz, über seine junkerhafte Prahlerei.



61 (S. 41): „Ein Charakterzug, ob er nun gut oder schlecht zu nennen
sei, war mir immer eigen: ich wehrte mich stets instinktiv gegen alle epidemisch
auftretenden äußeren Einflüsse... Ich hatte eine Abneigung
gegen die allgemeine Strömung.” (Brief an P. Birukow.)



62 (S. 41): Turgenjew.



63 (S. 42): Grigorowitsch.



64 (S. 42): Eugen Garchin, Erinnerungen an Turgenjew 1883.



65 (S. 42): Der heftigste, der zum endgültigen Bruch zwischen ihnen
führte, fand im Jahre 1861 statt. Turgenjew gab seinen philanthropischen
Empfindungen Ausdruck und sprach von den wohltätigen Veranstaltungen,
mit denen seine Tochter sich beschäftigte. Nichts erregte
Tolstoi mehr als die Wohltätigkeit der großen Gesellschaft. „Ich
finde,” sagte er, „daß ein gutgekleidetes junges Mädchen, das schmutziges
und übelriechendes Bettelvolk auf seinen Knien hält, eine Theaterszene
spielt, die der Aufrichtigkeit entbehrt.” — Die Auseinandersetzung
wurde immer heftiger, Turgenjew geriet außer sich und bedrohte
Tolstoi mit Ohrfeigen. Tolstoi bestand auf sofortiger Genugtuung
und forderte Turgenjew zum Zweikampf. Turgenjew, der seine
Erregung gleich bedauert hatte, schickte einen Entschuldigungsbrief.
Aber Tolstoi verzieh ihm nicht. Fast zwanzig Jahre später bat er —
wie man in der Folge sehen wird — ihn um Entschuldigung, im Jahre
1878, als er sein ganzes früheres Leben abschwor und seinen Stolz vor
Gott gründlich demütigte.



66 (S. 42): „Beichte.”



67 (S. 42): „Es gab”, sagte er, „keinen Unterschied zwischen uns
und einem Tollhaus. Selbst in jener Zeit hatte ich diese unbestimmte
Empfindung; aber wie alle Verrückten behandelte ich alle als Narren,
außer mich selbst.” („Beichte”).



68 (S. 43): „Beichte.”



69 (S. 43): „Tagebuch des Fürsten D. Nekludow”, „Luzern”.



70 (S. 44): „Tagebuch des Fürsten D. Nekludow.”



71 (S. 44): Er lernte auf dieser Reise verschiedene Persönlichkeiten
kennen: in Dresden Auerbach, der als erster ihn zur Volksbelehrung
angeregt hatte, in Kissingen Fröbel, in London Herzen, in Brüssel
Proudhon, der einen großen Eindruck auf ihn gemacht zu haben
scheint.



72 (S. 45): Hauptsächlich in den Jahren 1861/62.



73 (S. 45): „Erziehung und Kultur.”



74 (S. 46): Tolstoi hat sich in der Zeitschrift „Jasnaja Poljana” im
Jahre 1862 mit diesen Theorien auseinandergesetzt.



75 (S. 48): Rede über die „Überlegenheit des künstlerischen Elements
in der Literatur über alle ihre Zeitströmungen”.



76 (S. 48): Er stellte ihm seine eigenen Beispiele entgegen, den alten
Postillion aus „Drei Tode”.



77 (S. 48): Im Jahre 1856 war schon ein anderer Bruder Tolstois,
Dmitri, an der Schwindsucht gestorben. Tolstoi selbst glaubte sich zu
verschiedenen Malen von der Schwindsucht befallen, in den Jahren
1856, 1862 und 1871. Er war, wie er am 28. Oktober 1852 schreibt,
„von kräftiger Körperbeschaffenheit, aber von schwacher Gesundheit.”
Dauernd litt er an Erkältungen, Halsweh, Augen- und Zahnschmerzen
und Rheumatismus. Im Kaukasus, im Jahre 1852, mußte er „wenigstens
zwei Tage in der Woche das Zimmer hüten”. Im Jahre 1854 hält
ihn die Krankheit mehrere Monate auf dem Weg von Silistrien nach
Sewastopol zurück. 1856 liegt er ernsthaft brustkrank in Jasnaja darnieder.
Aus Angst vor der Schwindsucht macht er im Jahre 1862 eine
Kefirkur in Samara, bei den Baschkiren, und vom Jahre 1870 an geht er
fast jedes Jahr zu diesem Zweck wieder dorthin. In seinen Briefen an
Fet spricht er dauernd von solchen Dingen. Dieser Gesundheitszustand
macht es einigermaßen begreiflich, daß Tolstoi sich andauernd
mit dem Gedanken an den Tod beschäftigte. Späterhin sprach er von
der Krankheit als von seiner besten Freundin: „Wenn man krank ist,
scheint es, als ob man ganz sanft eine leicht abschüssige Fläche hinunterglitte,
die an einem bestimmten Punkt von einem Vorhang, einem
leichten Vorhang aus leichtem Stoff abgeschlossen ist. Diesseits davon
ist das Leben, jenseits davon ist der Tod. Um wieviel ist in bezug auf
sittlichen Wert der Zustand der Krankheit dem Zustand der Gesundheit
überlegen! Sprecht mir nicht von jenen Leuten, die niemals krank
gewesen sind! Sie sind entsetzlich, besonders die Frauen. Eine kerngesunde
Frau ist eine wahre Bestie!” (Unterhaltungen mit Paul Boyer,
„Le Temps”, 27. August 1901.)



78 (S. 48): 17. Oktober 1860, in einem Brief an Fet.



79 (S. 48): 1861 in Brüssel geschrieben.



80 (S. 49): Eine andere Novelle aus jener Zeit, ein einfacher Reisebericht,
der persönliche Erinnerungen weckt, „Der Schneesturm”, ist
von großer, eindrucksvollster dichterischer, sozusagen musikalischer
Schönheit. Tolstoi hat einen Teil des äußeren Rahmens später noch
einmal für „Der Herr und sein Knecht” (1895) verwendet.



81 (S. 50): Als Kind hatte er in einer Eifersuchtsanwandlung seine
damals neunjährige kleine Spielkameradin — die spätere Frau Bers —
vom Balkon heruntergeworfen, so daß sie lange Zeit hinkte.



82 (S. 50): Siehe „Eheglück”, die Erklärung Sergius': „Denken Sie
sich einen Herrn A., einen alten Mann, der das Leben kennt, und eine
Frau B., jung und glücklich, die weder die Menschen noch das Leben
kennt. Infolge verschiedener Familienumstände liebte er sie wie eine
Tochter, und dachte nicht daran, daß er sie anders lieben könnte...,
usw.”



83 (S. 51): Vielleicht verwandte er in seinem Werk auch die Erinnerungen
an einen Liebesroman, der sich im Jahre 1856 in Moskau mit
einem jungen Mädchen angesponnen hatte, das sehr verschieden von
ihm war, sehr leichtfertig und oberflächlich, und das er schließlich im
Stich ließ, obwohl sie beide aufrichtig ineinander verliebt waren.



84 (S. 52): Von 1857 bis 1861.



85 (S. 52): Tagebuch, Oktober 1857.



86 (S. 53): Brief an Fet, 1863.



87 (S. 53): „Beichte.”



88 (S. 53): „Das Familienglück erfüllt mich vollständig.” (5. Januar
1863.) — „Ich bin so glücklich! so glücklich! Ich liebe sie so sehr!”
(8. Februar 1863.)



89 (S. 54): Sie hatte einige Novellen geschrieben.



90 (S. 54): „Krieg und Frieden” soll sie siebenmal abgeschrieben
haben.



91 (S. 54): Gleich nach seiner Heirat gab Tolstoi alle pädagogischen
Arbeiten in den Schulen und an der Zeitschrift auf.



92 (S. 54): Ebenso wie ihre kluge und künstlerisch veranlagte Schwester
Tatjana, deren Geist und musikalische Begabung Tolstoi sehr
liebte. — Tolstoi sagte: „Ich habe Tanja (Tatjana) genommen, habe sie
mit Sonja (Sofie Bers, spätere Gräfin Tolstoi) vermischt, und es ist
Natascha herausgekommen.”



93 (S. 54): Die Unterbringung Dollys in dem zerfallenen Landhaus;
Dolly und die Kinder; — viele Einzelheiten in bezug auf Frauenkleidung;
ganz zu schweigen von gewissen Geheimnissen der Frauenseele,
in die vielleicht selbst das Verständnis eines genialen Mannes nicht so
tief hätte eindringen können, wenn eine Frau sie ihm nicht verraten
hätte.



94 (S. 55): Ein charakteristisches Zeichen dafür, daß das schöpferische
Genie Tolstois Geist mit Beschlag belegt hat: sein Tagebuch
bricht am 1. November 1865 auf dreizehn Jahre ab, zu dem Zeitpunkt,
da er mitten in der Arbeit an „Krieg und Frieden” ist. Der Ehrgeiz
des Dichters ließ den Monolog seines Gewissens verstummen. Diese
Schaffensperiode ist zugleich eine Zeit des körperlichen Sichauslebens.
Tolstoi ist versessen auf die Jagd. „Auf der Jagd vergesse ich alles...”
(Brief aus dem Jahre 1864.) — Auf einem zu Pferde unternommenen
Jagdausflug brach er sich den Arm (September 1864), und während
seiner Genesung diktierte er die ersten Teile von „Krieg und Frieden.”
— „Als ich aus meiner Ohnmacht erwachte, sagte ich mir: ‚Ich bin ein
Künstler’. Ich bin es auch, aber ein einsamer Künstler.” (Brief an
Fet, 23. Januar 1865.) Alle Briefe aus jener Zeit, die er an Fet schrieb,
atmen Schöpferfreude. „Alles, was ich bis zu jenem Tage veröffentlicht
habe, kommt mir wie ein Versuch vor.”



95 (S. 55): Unter den Werken, die einen Einfluß auf ihn ausübten,
gibt Tolstoi schon zwischen seinem 20. und 30. Lebensjahr folgende
an:



„Goethe: Hermann und Dorothea... sehr großer Einfluß.”



„Homer: Ilias und Odyssee (in russisch)... sehr großer Einfluß.”



Im Juni 1863 schreibt er in sein Tagebuch: „Ich lese Goethe, und
mancherlei Gedanken formen sich in mir.”



Im Frühjahr 1865 liest er aufs neue Goethe, und er nennt „Faust”
die Dichtung des Gedankens, die Dichtung, die ausdrückt, was keine
andere Kunst zum Ausdruck bringen kann. Später opferte er Goethe
wie auch Shakespeare seinem Gotte auf. Aber seiner Bewunderung
für Homer blieb er treu. Im August 1857 las er mit gleicher Ergriffenheit
die Ilias und das Evangelium. Und in einem seiner letzten Bücher,
der Schrift gegen Shakespeare (1903), stellt er Homer als Beispiel der
Aufrichtigkeit, des Ebenmaßes und der wahren Kunst Shakespeare
gegenüber.



96 (S. 56): Tolstoi begann das Werk im Jahre 1863 mit den „Dekabristen”,
wovon er drei Bruchstücke schrieb. Aber er kam zu der
Überzeugung, daß das Fundament seines Gebäudes nicht fest genug
begründet war, und indem er weiter zurückschürfte, gelangte er zur
Epoche der Napoleonischen Kriege und schrieb „Krieg und Frieden”.
Die Veröffentlichung nahm ihren Anfang im Januar 1865 im „Russki
Viestnik”; der sechste Band wurde im Herbst 1869 beendet. Dann
ging Tolstoi weiter in der Geschichte und entwarf den Plan zu einem
epischen Roman über Peter den Großen und dann zu einem anderen,
„Mirowitsch”, über die Herrschaft der Kaiserinnen des 18. Jahrhunderts
und ihrer Günstlinge. Er arbeitete von 1870-1873 daran, vergrub
sich in Dokumente und entwarf mehrere Szenen; aber bei der
ihm eigenen Genauigkeit des Realisten hatte er das Gefühl, daß es ihm
niemals gelingen würde, den Geist jener vergangenen Zeiten genügend
wahrhaft getreu wiederaufleben zu lassen, und er verzichtete
daher auf die Ausführung seines Planes. — Später, im Januar 1876,
bewegte ihn der Gedanke an einen neuen Roman aus der Zeit Nikolaus
I.; dann machte er sich wieder mit Leidenschaft im Jahre 1877
an die „Dekabristen”, sammelte Zeugnisse von den wenigen Überlebenden
aus jener Zeit und suchte die in Betracht kommenden Orte
auf. 1878 schrieb er an seine Tante, die Gräfin A. A. Tolstoi: „Dieses
Werk ist für mich so wichtig! Sie können sich nicht denken, wie
wichtig es für mich ist; so wichtig, wie es für Sie Ihr Glaube ist.
Ich möchte sagen: noch wichtiger.” — Aber er entfernte sich davon
in dem Maße, als er sich in den Gegenstand vertiefte: sein Denken gehörte
ihm nicht mehr. Bereits am 17. April 1879 schrieb er an Fet:
„Die Dekabristen? Gott weiß, wo sie sind!... Ich wiege mich in der
Hoffnung, daß, wenn ich daran dachte, wenn ich schrieb, der Hauch
meines Geistes allein schon denen unerträglich sein würde, die zum
Wohl der Menschheit auf die Menschen schießen.” — Zu diesem Zeitpunkt
seines Lebens hatte die religiöse Krisis eingesetzt: er ging daran,
alle seine alten Götzen zu verbrennen.



97 (S. 61): Peter Besukow, der Natascha geheiratet hat, wird ein Dekabrist
sein. Er hat eine geheime Gesellschaft gegründet, um über das
allgemeine Wohl zu wachen, eine Art Tugendbund. Natascha schließt
sich schwärmerisch seinen Plänen an. Denissow will nichts von einer
friedlichen Revolution wissen, sondern ist zu einem bewaffneten Aufstand
bereit. Nikolaus Rostow hat sich seinen blinden Soldatengehorsam
bewahrt. Er, der nach Austerlitz sagte: „Wir haben nur etwas zu
tun: unsere Pflicht zu erfüllen, uns zu schlagen und niemals zu denken”,
er ereifert sich gegen Peter und sagt: „Mein Eid vor allem! Wenn
man mir beföhle, mit meiner Schwadron gegen dich zu marschieren,
würde ich marschieren und losschlagen.” Seine Frau, Prinzessin
Marie, billigt es. Der Sohn des Fürsten Andrej, der kleine Nikolaus
Wolkonski, zart bis zur Krankhaftigkeit, aber reizend, mit großen
Augen und goldenen Haaren, hört mit seinen fünfzehn Jahren fieberhaft
dem Streit zu; seine ganze Liebe gehört Peter und Natascha; Nikolaus
und Marie liebt er kaum; er hegt für seinen Vater, den er nie gesehen
hat, eine wahre Verehrung; er träumt davon, ihm zu gleichen,
groß zu sein und etwas Großes zu vollbringen, was? — das weiß er
nicht... „Was Sie auch sagen, ich werde es tun... Ja ich werde es
tun. Er selbst würde es gebilligt haben.” — Und das Werk endet mit
dem Traum eines Kindes, das sich als einen plutarchischen Helden
fühlt, zusammen mit seinem Onkel Peter, vom Ruhm umwittert und
von einem Heer begleitet. — Wenn die „Dekabristen” damals geschrieben
worden wären, dann hätte der kleine Wolkonski zweifellos
darin die Rolle eines Helden gespielt.



98 (S. 62): Ich habe gesagt, daß die beiden Familien Rostow und
Wolkonski in „Krieg und Frieden” in vielen Zügen an Tolstois Familie
väterlicherseits und mütterlicherseits erinnern. Auch in den Berichten
aus dem Kaukasus und aus Sewastopol finden sich mehrere Figuren
von Soldaten und Offizieren aus „Krieg und Frieden”.



99 (S. 64): Brief vom 2. Februar 1868, den Birukow anführt.



100 (S. 64): Vornehmlich, so sagte er, den Fürsten Andrej im ersten
Teil.



101 (S. 64): Es ist bedauerlich, daß die Schönheit der dichterischen
Schöpfung manchmal durch philosophisches Gerede, mit dem Tolstoi
sein Werk überlädt, beeinträchtigt wird, vor allem in den letzten Teilen.
Er sucht seine Theorie vom Fatum der Geschichte zu entwickeln, und
das Unglück ist, daß er endlos darauf zurückkommt und sich unentwegt
wiederholt. Flaubert, der beim Lesen der beiden ersten Bände,
welche er „göttlich” und „voll von Stellen im Shakespeareschen Geiste”
nannte, „Bewunderungsrufe ausstieß”, warf den dritten Band gelangweilt
in die Ecke: „Er fällt schrecklich ab. Er wiederholt sich, und er
philosophiert. Man sieht den Herrn Grafen, den Verfasser und den
Russen, während man bisher nur die Natur und die Menschheit gesehen
hatte”. (Brief an Turgenjew, Januar 1880.)



102 (S. 66): Brief an seine Frau (aus den Archiven der Gräfin Tolstoi),
von Birukow angeführt.



103 (S. 66): Während er im Sommer 1869 „Krieg und Frieden” beendet,
entdeckt er Schopenhauer und begeistert sich daran: „Ich bin
überzeugt, daß Schopenhauer der genialste der Menschen ist. Das
ganze Weltall strahlt mit einer außergewöhnlichen Klarheit und Schönheit
aus ihm.” (Brief an Fet, 30. August 1869.)



104 (S. 67): „Homer und seine Übersetzer”, sagt er an anderer
Stelle, „unterscheiden sich voneinander wie gekochtes und destilliertes
Wasser von Quellwasser, das Felsen sprengt und selbst durch Sand
seinen Lauf nimmt, dadurch aber nur immer reiner und frischer
wird”. (Brief an Fet, Dezember 1879.)



105 (S. 67): Unveröffentlichte Korrespondenz.



106 (S. 67): Aus den Archiven der Gräfin Tolstoi.



107 (S. 67): Der Roman wurde 1877 beendet. Er erschien — bis auf
das Nachwort — im „Russki Viestniki”.



108 (S. 67): Durch den Tod von dreien seiner Kinder (18. November
1873, Februar 1875, Ende November 1875), der Tante Tatjana,
seiner Adoptivmutter, (20. Juni 1874) und der Tante Pelagie (22. Dezember
1875).



109 (S. 68): Brief an Fet, 1. März 1876.



110 (S. 68): „Die Frau bildet den Stein des Anstoßes in der Laufbahn
eines Mannes. Es ist schwer, eine Frau zu lieben und etwas Gescheites
zu tun; und das einzige Mittel, um nicht durch die Liebe
zur Untätigkeit verurteilt zu sein, ist sich zu verheiraten.”



111 (S. 70): Motto des Buches.



112 (S. 71): Vergleiche auch im Nachwort den dem Krieg und dem
Nationalismus, dem Panslawismus, ausgesprochen feindlichen Geist.



113 (S. 73): Das Böse ist, was für die Welt vernünftig ist. Das
Opfer, die Liebe, gilt als Unvernunft.



114 (S. 75): „Jetzt treibe ich mich aufs neue an die langweilige und
platte ‚Anna Karenina’ mit dem einzigen Wunsch, sie so rasch wie
möglich loszuwerden...” (Briefe an Fet, 26. August 1875.) — „Ich
muß den Roman, der mich langweilt, zu Ende bringen.” (Briefe an
Fet, 1. März 1876.)



115 (S. 75): „Beichte” (1879).



116 (S. 75): Ich fasse hier mehrere Seiten aus der „Beichte” zusammen
und behalte Tolstois Ausdrücke bei.



117 (S. 76): Vgl. „Anna Karenina”: „Und Lewin, geliebt, glücklich,
Familienvater, schaffte alle Waffen außer Greifweite, als fürchtete er,
er könnte der Versuchung erliegen, seiner Qual ein Ende zu machen.”

— Dieser Geisteszustand war Tolstoi und seinen Helden nicht allein
eigentümlich. Es fiel Tolstoi auf, wie sehr die Zahl der Selbstmorde in
den besseren Kreisen Europas und besonders in Rußland im Wachsen
begriffen war. Er nimmt häufig in seinen Werken aus jener Zeit darauf
Bezug. Man könnte behaupten, daß eine große Woge von Neurasthenie
über das Europa von 1880 hingegangen sei, die Tausende von
Menschen verschlungen habe. Die damals jung waren, bewahren sich
die Erinnerung daran, und für sie hat Tolstois Stellungnahme zu jener
menschlichen Krisis historischen Wert. Er hat die heimliche Tragödie
einer Generation geschrieben.



118 (S. 77): „Beichte.”



119 (S. 77): Tolstois Bildnisse aus jener Zeit verraten diesen volkstümlichen
Charakter. Ein Bild von Kramskoi (1873) — s. Titelbild
dieses Buches — stellt ihn in der Muschikbluse dar, mit vorgeneigtem
Kopf und dem Aussehen eines deutschen Christus. Das Haar beginnt
sich an den Schläfen zu lichten, ein Bart umrahmt die hohlen Wangen.
— Auf einem anderen Bild aus dem Jahre 1881 hat er das Aussehen
eines Werkführers im Sonntagsstaat: die Haare kurz geschnitten, mit
vollem Backenbart; der untere Teil des Gesichts erscheint viel breiter
als der obere; gerunzelte Augenbrauen, ein mürrischer Augenausdruck,
eine breite Hundenase und ungeheure Ohren.



120 (S. 79): „Beichte.”



121 (S. 79): Es war aber nicht das erstemal. Der junge Freiwillige
im Kaukasus, der Offizier von Sewastopol, Olenin in den „Kosaken”,
Fürst Andrej und Peter Besukow in „Krieg und Frieden” hatten ähnliche
Erscheinungen gehabt. Aber Tolstoi war so von Leidenschaft erfaßt,
daß er jedesmal, wenn er Gott entdeckte, glaubte, es sei das erstemal
und es habe vorher nur Nacht und Nichts um ihn geherrscht. Er
sah in seiner Vergangenheit nur Dunkel und Schande. Wir, die wir aus
seinem Tagebuche die Geschichte seines Herzens besser kennen als er
selbst, wissen, wie tief religiös dieses Herz immer, selbst in seinen Verirrungen,
gewesen ist. Er gibt es übrigens an einer Stelle der Vorrede
zur „Kritik der dogmatischen Theologie” zu, wo er sagt: „Gott!
Gott! ich habe geirrt, ich habe die Wahrheit gesucht, auch wo es nicht
nötig war. Ich wußte, daß ich irrte. Ich schmeichelte meinen bösen
Leidenschaften, die ich als böse erkannt hatte, — aber ich vergaß dich
nie. Ich habe dich immer gefühlt, selbst wenn ich mich verirrte.” —
Die Krisis von 1878/79 war nur heftiger als die früheren, vielleicht unter
dem Einfluß der wiederholten Trauerfälle und des herannahenden
Alters. Und das einzig Neue an ihr lag darin, daß, während früher die
Erscheinung Gottes sich verflüchtigte, ohne Spuren zu hinterlassen,
sobald die Flamme der Verzückung erloschen war, sich nun Tolstoi, belehrt
durch die frühere Erfahrung, beeilte, den „Weg zu gehen, solange
das Licht leuchtete”, und ein ganzes Lebenssystem aus seinem Glauben
abzuleiten. Auch das hatte er vielleicht schon einmal versucht (man
erinnere sich an seine „Lebensregeln”, die er als Student aufgestellt
hatte), aber mit seinen fünfzig Jahren lief er weniger Gefahr, sich
durch die Leidenschaften von dem eingeschlagenen Weg abbringen
zu lassen.



122 (S. 79): Der Untertitel der „Beichte” lautet „Einführung in die
Kritik der dogmatischen Theologie und die Prüfung der christlichen
Doktrin”.



123 (S. 80): „Ich, der ich Wahrheit und Liebe einander gleichstelle,
war betroffen von der Tatsache, daß die Religion selbst zerstörte, was
sie aufbauen wollte.” („Beichte”)



124 (S. 80): „Und ich habe mich davon überzeugt, daß die Lehre
der Kirche theoretisch eine arglistige und schädliche Lüge und praktisch
eine Mischung aus schlimmstem Aberglauben und Zauberkünsten
ist, worunter der Sinn der christlichen Lehre gänzlich verschwunden
ist.” (Antwort an den Heiligen Synod vom 4.-17. April 1901.) —
Siehe auch „Kirche und Staat” (1883). — Das schwerste Verbrechen,
das Tolstoi der Kirche vorwirft, ist ihre „gottlose Allianz” mit der
weltlichen Macht. Sie habe dadurch die Heiligkeit des Staates und die
Heiligkeit der Gewalt bestätigt. Es sei ein Bündnis von Räubern und
Lügnern.



125 (S. 81): In dem Maße, als er älter wurde, verstärkte sich dieses
Gefühl von der Einheit der religiösen Wahrheit im Verlauf der Geschichte
der Menschheit und der Verwandtschaft Christi mit den anderen Weisen
seit Buddha bis zu Kant und Emerson derart, daß Tolstoi sich in den
letzten Lebensjahren dagegen verwahrte, „eine besondere Vorliebe für
das Christentum” zu haben. In diesem Sinne ist von ganz besonderer
Wichtigkeit ein Brief, den er zwischen dem 27. Juli und dem 9. August
1909 an den Maler Jan Styka schrieb. Seiner Gewohnheit gemäß neigt
Tolstoi, wenn er von seiner neuen Überzeugung ganz erfüllt ist, dazu,
etwas gar zu sehr seinen früheren Seelenzustand und den rein christlichen
Ausgangspunkt seiner religiösen Krisis zu vergessen: „Die Lehre
Christi”, schrieb er, „ist für mich nur eine der schönen religiösen Doktrinen,
die wir aus dem ägyptischen, jüdischen, indischen, chinesischen,
griechischen Altertum übernommen haben. Die beiden großen Prinzipien
Jesu: die Liebe Gottes, d. h. die absolute Vollendung, und die
Liebe zum Nächsten, d. h. zu allen Menschen ohne irgendeine Ausnahme,
sind von allen Weisen der Welt gepredigt worden: von
Krischna, Buddha, Lao Tse, Konfuzius, Sokrates, Plato, Epiktet,
Mark Aurel, und unter den modernen: von Rousseau, Pascal, Kant,
Emerson, Channing und vielen anderen. Die religiöse und moralische
Wahrheit ist überall und immer die gleiche... Ich habe keinerlei
Vorliebe für das Christentum. Wenn ich besonderes Interesse für die
Lehre Christi gezeigt habe, so kommt dies daher: 1. weil ich unter
Christen geboren bin und unter Christen gelebt habe; 2. weil ich es als
einen großen Seelengenuß empfand, die reine Lehre von den überraschenden
Fälschungen, wie sie die Kirche vornimmt, zu trennen.”



126 (S. 82): Tolstoi verwahrt sich dagegen, die wahre Wissenschaft
anzugreifen, die bescheiden sei und ihre Grenzen kenne. („Das Leben”,
Kapitel IV.)



127 (S. 82): „Das Leben”, Kapitel X.



128 (S. 82): Tolstoi las häufig und immer wieder die „Gedanken”
von Pascal in der kritischen Zeit, die der „Beichte” voranging. Er
spricht von ihnen in seinen Briefen an Fet (14. April 1877 und 3. August
1879) und empfiehlt sie seinem Freunde zur Lektüre.



129 (S. 83): In einem Brief über die Vernunft, den er am 6. November
1894 an die Baronin X... schrieb, sagt Tolstoi ähnlich: „Der
Mensch hat von Gott selbst nur ein einziges Werkzeug erhalten, um sich
selbst zu erkennen und mit der Welt zu verständigen; es gibt kein anderes.
Dieses Werkzeug ist die Vernunft. Die Vernunft kommt von
Gott. Sie ist nicht nur die höchste Eigenschaft des Menschen, sondern
das einzige Werkzeug zur Erkenntnis der Wahrheit.”



130 (S. 83): „Das Leben”, Kapitel X, XIV-XXI.



131 (S. 85): „Das Leben”, Kap. XXII-XXV. — Wie bei den meisten
dieser Zitate fasse ich mehrere Kapitel in einige charakteristische
Sätze zusammen.



132 (S. 85): Ich behalte mir für später vor, wenn Tolstois Werk erst
einmal lückenlos veröffentlicht sein wird, diesen religiösen Gedanken
in seinen verschiedenen Schattierungen zu studieren, denn dieser hat
in bezug auf verschiedene Fragen sich sicherlich mehrfach gewandelt,
hauptsächlich in bezug auf die Vorstellung vom künftigen Leben.



133 (S. 87): „Ich hatte bis dahin mein ganzes Leben außerhalb der
Stadt zugebracht...” („Was sollen wir denn tun?”)



134 (S. 87): „Was sollen wir denn tun?”



135 (S. 87): Tolstoi hat manchesmal seiner Abneigung Ausdruck gegeben
gegen „die Asketen, die für sich selbst handeln, ohne Rücksicht
auf ihresgleichen”. Er wirft sie in den nämlichen Topf wie die unwissenden
und hoffärtigen Revolutionäre, „die behaupten, den anderen
Gutes zu erweisen, ohne zu wissen, was ihnen selber not tut...
Ich liebe”, sagte er, „die Menschen dieser beiden Kategorien mit derselben
Liebe, aber ich hasse auch ihre Lehren mit demselben Haß. Die
einzig wahre Lehre ist die, die eine dauernde Tätigkeit fordert, ein Leben,
das den Regungen des Herzens folgt und sich bemüht, andere
glücklich zu machen. Das ist die christliche Lehre. Sie ist gleich weit
entfernt vom religiösen Quietismus wie von dem anmaßenden Hochmut
der Revolutionäre, die die Welt umzugestalten trachten, ohne zu
wissen, worin das wahre Glück beruht.” (Brief an einen Freund.)



136 (S. 88): Ein Daguerreotyp aus dem Jahre 1885.



137 (S. 89): „Was sollen wir denn tun?”



138 (S. 89): Dieser ganze erste Teil (die ersten fünfzehn Kapitel),
der von Gestalten nur so wimmelt, wurde von der russischen Zensur
unterdrückt. Das Werk ist in seiner ganzen Vollständigkeit erst achtzehn
Jahre nachdem es geschrieben war in den von Tschertkow besorgten
Ausgaben erschienen.



139 (S. 89): „Die wahre Ursache des Elends sind die Reichtümer,
die sich in den Händen einzelner befinden, die nichts schaffen, und die
in den großen Städten angehäuft sind. Die Reichen finden sich in
den großen Städten zusammen, um in Sicherheit zu genießen. Und
den Armen zieht es nach der Stadt, weil er hofft, sich von den Brosamen
nähren zu können, die von des Reichen Tische fallen. Ihn
lockt der leichte Gewinn: Handel, Bettelei, Ausschweifungen, Betrügereien.”



140 (S. 90): „Der Angelpunkt des Übels ist der Besitz. Der Besitz
ist nur das Mittel, um aus der Arbeit der anderen Genuß zu ziehen.” —
„Das Eigentum”, sagt Tolstoi an anderer Stelle, „ist das, was uns nicht
gehört, die andern sind es. Der Mensch nennt seine Frau, seine Kinder,
seine Sklaven und mancherlei Gegenstände sein eigen; aber die
Wirklichkeit zeigt ihm seinen Irrtum; und er muß darauf verzichten
oder leiden und andere leiden machen.” — Tolstoi ahnt schon die
russische Revolution voraus: „Seit drei oder vier Jahren”, sagt er, „beschimpft
man uns in den Straßen und nennt uns Faulenzer. Der Haß
und die Verachtung des geknechteten Volkes nehmen immer mehr zu.”
(„Was sollen wir denn tun?”)



141 (S. 90): Der Bauernrevolutionär Bondarew hätte am liebsten gewollt,
daß dieses Gesetz als ein allgemeiner Zwang anerkannt würde.
Tolstoi duldete damals seinen Einfluß, wie auch den eines anderen
Bauern namens Sutajew, nicht ungern. „Während meines ganzen Lebens
haben zwei russische Denker eine große moralische Wirkung auf
mich geübt, haben mein Denken bereichert und meine eigene Stellung
zur Welt geklärt, es waren die beiden Bauern Sutajew und Bondarew”
(„Was sollen wir denn tun?”). In dem nämlichen Buch entwirft Tolstoi
ein Bild von Sutajew und führt eine Unterhaltung mit ihm an.



142 (S. 91): „Alkohol und Tabak”.



143 (S. 91): „Grausame Vergnügungen”, 1895 („Die Fleischesser”;
„Der Krieg”; „Die Jagd”).



144 (S. 91): Es ist bemerkenswert, daß es Tolstoi solche Mühe
kostete, sie zu opfern. Die Jagd war bei ihm eine atavistische Leidenschaft,
die ihm von seinem Vater überkommen war. Er war nicht sentimental
und scheint niemals ein besonderes Mitleid mit den Tieren
aufgebracht zu haben. Seine durchdringenden Augen haben kaum
auf den zuweilen so sprechenden Augen unserer bescheidenen Brüder
geruht; — mit Ausnahme von denen des Pferdes, für das er als Edelmann
eine besondere Vorliebe hatte. Im übrigen scheint alles, was er
sieht, sich vor seinen Augen in drei voneinander verschiedene Stufen
zu gruppieren. 1. die vernunftbegabten Wesen; 2. die Tiere und die
Pflanzen; 3. die leblose Materie.” („Das Leben”, Kap. XIII.) —
Er war nicht frei von angeborener Grausamkeit. Als er vom langsamen
Tod eines Wolfes erzählte, den er durch einen Schlag mit einem schweren
Knüppel auf die Nasenwurzel getötet hatte, sagte er: „Ich empfand
ein wahrhaftes Wonnegefühl bei dem Gedanken an die Leiden
des verendenden Tieres”. Sein Gewissen regte sich später ob solchem
Empfinden.



145 (S. 92): Sommer 1878.



146 (S. 92): 18. November 1878.



147 (S. 93): November 1879.



148 (S. 93): 8. Oktober 1881.



149 (S. 93): 14. Oktober 1881.



150 (S. 94): 3. März 1882.



151 (S. 94): 23. Oktober 1884.



152 (S. 95): „Das sogenannte Frauenrecht ist nichts anderes als
der Wunsch, an der angeblichen Arbeit der reichen Klassen teilzunehmen,
um aus der Arbeit der anderen Genuß zu ziehen und ein Leben
zur Befriedigung der Sinnlichkeit zu führen. Niemals begehrt die
Frau eines ernsthaften Arbeiters das Recht, an der Arbeit ihres Mannes
in den Minen oder auf den Feldern teilzuhaben”.”



153 (S. 96): So lauten die letzten Zeilen von „Was sollen wir denn
tun?”. Sie sind vom 14. Februar 1886 datiert.



154 (S. 97): Brief an einen Freund, veröffentlicht unter
dem Titel „Glaubensbekenntnis” in dem Band „Grausame Vergnügungen”.



155 (S. 97): Die Versöhnung fand im Frühjahr 1878 statt. Tolstoi
schrieb an Turgenjew, um ihn um Entschuldigung zu bitten. Turgenjew
kam im August 1878 nach Jasnaja Poljana. Tolstoi erwiderte seinen
Besuch im Juli 1881. Jedermann war erstaunt über seine veränderte
Haltung, seine Sanftmut, seine Bescheidenheit. Er war „wie
neugeboren”.



156 (S. 97): Brief an Polonski.



157 (S. 98): An seine Tante, die Gräfin A. A. Tolstoi, schrieb er
im Jahre 1883: „Jeder muß sein Kreuz tragen... Das meine ist die
schlechte eitle Gedankenarbeit, voll von Versuchung”.



158 (S. 102): „Was sollen wir denn tun?”.



159 (S. 103): „Schließlich sollte er soweit kommen, daß er dem
Kummer und Leid das Wort redete, — nicht nur dem eigenen, sondern
auch dem der anderen.”



160 (S. 104): 23. Februar 1868. — In dieser Hinsicht mißfiel ihm
die „melancholische und unverdauliche” Kunst Turgenjews.



161 (S. 104): Dieser Brief vom 4. Oktober 1887 erschien zuerst in
den „Cahiers de la Quinzaine”, im Jahre 1902 — „Was ist Kunst?”
erschien 1897-98; aber Tolstoi dachte schon seit 15 Jahren, also seit
1882, daran.



162 (S. 107): Auf diesen Punkt werde ich anläßlich der „Kreutzersonate”
zurückkommen.



163 (S. 107): Seine Unduldsamkeit hatte sich seit 1886 gesteigert.
In „Was sollen wir denn tun?” wagte er noch nicht an Beethoven zu
rühren (auch noch nicht an Shakespeare). Ja mehr noch, er warf den
zeitgenössischen Künstlern sogar vor, daß sie es wagten, sich auf jene
zu berufen. „Das Schaffen eines Galilei, eines Shakespeare, eines
Beethoven hat nichts gemein mit dem Schaffen eines Tyndall, eines
Victor Hugo, eines Wagner. Geradeso wie die Heiligen Väter jede
Verwandtschaft mit den Päpsten ablehnen würden.” („Was sollen
wir denn tun?”)



164 (S. 107): Er wollte sogar vor dem Schluß des ersten Aktes aufbrechen.
„Für mich war die Frage gelöst. Ich hatte keinen Zweifel
mehr. Von einem Autor, der fähig war, Szenen wie diese auszudenken,
war nichts mehr zu erwarten. Man konnte von vornherein sicher sein,
daß er niemals etwas schreiben würde, das nicht schlecht wäre.”



165 (S. 107): Es ist bekannt, daß er, um eine Anthologie von französischen
Dichtern der neueren Schule zusammenzustellen, den wunderbaren
Gedanken hatte, „aus jedem Band ein Gedicht herauszuschreiben,
das auf Seite 28 stand”!



166 (S. 107): „Shakespeare”, 1903. Das Werk wurde anläßlich
eines Artikels von Ernst Crosby über „Shakespeare und die Arbeiterklasse”
geschrieben.



167 (S. 109): „Es war eines jener Vorkommnisse, wie sie sich häufig
ereignen, die niemandes Aufmerksamkeit auf sich lenken und nicht
nur die Welt, sondern sogar die militärische Welt Frankreichs unberührt
lassen.” — Und an anderer Stelle: „Es bedurfte einiger Jahre,
bevor die Menschen aus ihrer Hypnose erwachten und begriffen, daß
sie überhaupt nicht wissen konnten, ob Dreyfus schuldig war oder
nicht, und daß jedermann andere wichtigere und unmittelbarere Interessen
hatte, als die Dreyfus-Affäre.” („Shakespeare”)



168 (S. 109): „‚König Lear’ ist ein sehr schlechtes, sehr nachlässig
gemachtes Drama, das nur Ekel und Langeweile auslösen
kann.” — „Othello”, wofür Tolstoi einige Sympathie zeigt (zweifellos
weil dieses Werk mit seinen damaligen Anschauungen über Ehe
und Eifersucht übereinstimmte), „ist, obwohl es das wenigst schlechte
Drama von Shakespeare ist, nur eine Anhäufung von hochtrabenden
Worten”. Die Figur des ‚Hamlet’ hat keinen Charakter; „sie ist das
Sprachrohr des Verfassers, das seine Gedanken der Reihe nach wiederholt.”
„Sturm”, „Cymbeline”, „Troïlus” und andere erwähnt Tolstoi
nur wegen ihrer „Albernheit”. Die einzige Figur Shakespeares, die er
natürlich findet, ist der Falstaff, „eben deshalb, weil hier die mit rohen
Scherzen und albernen Kalauern angefüllte Sprache Shakespeares zu
dem falschen, eitlen und ausschweifenden Charakter dieses widerlichen
Trunkenboldes so gut paßt”. — Aber nicht immer hatte Tolstoi so
gedacht. In den Jahren 1860 bis 1870, hauptsächlich zu der Zeit, da
er sich mit dem Plan trug, ein historisches Drama über Peter I. zu
schreiben, hatte er Shakespeare mit Vergnügen gelesen. Aus seinen
Aufzeichnungen aus dem Jahre 1869 ist sogar ersichtlich, daß er
sich den „Hamlet” zum Vorbild nahm.



169 (S. 111): Er nimmt in bezug auf die Verurteilung der modernen
Kunst seine eigenen Theaterstücke nicht aus, „die nach seiner Ansicht
der religiösen Durchdringung entbehren, die die Grundlage
des Dramas der Zukunft bilden müsse”.



170 (S. 115): 1873 schrieb Tolstoi: „Denkt was ihr wollt, aber
denkt es auf eine Weise, daß jedes Wort allen verständlich sei. In
einer völlig klaren und einfachen Sprache kann man nichts Schlechtes
schreiben. Wenn Unmoralisches klar ausgedrückt ist, erscheint es so
falsch, daß man es ganz bestimmt wieder ausstreichen wird. Wenn
ein Schriftsteller sich ernsthaft ans Volk wenden will, muß er sich
nur bemühen, verständlich zu sein. Wenn der Leser vor keinem
Worte stutzt, ist das Werk gut. Wenn er nicht erzählen kann, was er
gelesen hat, taugt das Werk nichts.”



171 (S. 115): Dieses Ideal brüderlicher Vereinigung unter den
Menschen bedeutet für Tolstoi keineswegs das Ziel der menschlichen
Tätigkeiten; seine unersättliche Seele läßt ihn ein unbekanntes Ideal
jenseits der Liebe aufstellen: „Vielleicht wird die Wissenschaft eines
Tages der Kunst ein noch höheres Ideal weisen, und die Kunst wird
es verwirklichen.”



172 (S. 116): Etwa in dieser Zeit wurde auch ein Werk beendigt
und veröffentlicht, das in der Hauptsache in glücklicheren Tagen,
während seiner Verlobungszeit und der ersten Ehejahre, geschrieben
war: die schöne Geschichte eines Pferdes, „Kolstomir” (1861 bis
1886). Tolstoi spricht darüber in seinem Brief an Fet, 1863. — Die
Kunst des Beginns, mit ihren feinen Landschaftsschilderungen, ihrer
scharfen Psychologie, ihrem Humor und ihrer Jugendfrische ist den
Werken der Reifezeit („Eheglück”, „Krieg und Frieden”) verwandt.
Das unheimliche Ende, die letzten Seiten, wo der Kadaver des alten
Pferdes und der Leichnam seines Herrn miteinander verglichen werden,
sind von einem krassen Realismus, der an die Jahre nach 1880
erinnert.



173 (S. 117): „Kreutzersonate”, „Macht der Finsternis”.



174 (S. 118): „In Ihrem Stil”, sagte ihm sein Freund Drujinin im
Jahre 1856, „sind Sie äußerst ungleich, manchmal wie ein Bahnbrecher
und großer Dichter, manchmal wie ein Offizier, der an seinen
Kameraden schreibt. Was Sie mit Liebe schreiben, ist wundervoll; sobald
Sie aber gleichgültig sind, verwirrt sich Ihr Stil und wird fürchterlich.”



175 (S. 119): Im Sommer 1879 kam Tolstoi in sehr nahe Berührung
mit den Bauern; Strakow erzählt, daß er außer der Religion
„sich sehr für die Sprache interessierte. Er fing an, die Schönheit der
Volkssprache tief zu empfinden. Jeden Tag entdeckte er neue Worte,
und jeden Tag mißhandelte er die literarische Sprache mehr”.



176 (S. 119): In den Notizen, die er sich in den Jahren 1860 bis
1870 während des Lesens machte, schrieb Tolstoi: „Die Bylinen...
sehr großer Eindruck.”



177 (S. 119): „Die beiden Alten” (1885).



178 (S. 120): „Wo Liebe ist, da ist Gott” (1885).



179 (S. 120): „Wovon die Menschen leben” (1881) — „Die drei
Greise” (1884).





180 (S. 120): „Wieviel Erde braucht der Mensch?” (1886)



181 (S. 121): Er ist erst ziemlich spät auf den Geschmack des
Dramas gekommen. Im Winter 1869 auf 70 machte er diese Entdeckung,
und nach seiner Gewohnheit begeisterte er sich sofort dafür:
„Diesen ganzen Winter über habe ich mich ausschließlich mit
dem Drama beschäftigt; den Menschen, die bis zu ihrem vierzigsten
Jahre über ein bestimmtes Thema nicht nachgedacht haben, geht es
immer so, daß sie plötzlich diesem vernachlässigten Gegenstand ihre
ganze Aufmerksamkeit zuwenden, und es scheint ihnen dann, daß sie
sehr viel Neues darin erblicken... Ich habe Shakespeare, Goethe,
Puschkin, Gogol und Molière gelesen... Ich möchte Sophokles und
Euripides lesen... Ich war krank und habe lange das Bett gehütet,
und in solchem Zustand beginnen die dramatischen oder komischen
Personen sich in meinem Innern wie unsinnig zu gebärden. Und sie
machen ihre Sache sehr gut...” (Briefe an Fet, 17. bis 21. Februar
1870.)



182 (S. 122): In einer anderen Fassung des 4. Aktes.



183 (S. 124): Es wäre eine falsche Annahme, zu glauben, für Tolstoi
sei es eine Qual gewesen, dieses beängstigende Drama zu schreiben.
Er schrieb an Teneromo: „Ich lebe gesund und fröhlich. Ich habe
die ganze Zeit an meinem Drama („Die Macht der Finsternis”) gearbeitet.
Ich bin fertig damit.” (Januar 1887)



184 (S. 128): Man beachte wohl, daß Tolstoi niemals die Naivität
hatte, zu glauben, das Ideal des Zölibats und der völligen Keuschheit
sei für die heutige Menschheit zu verwirklichen. Seine Ansicht geht
dahin, daß ein solches Ideal zwar nicht zu verwirklichen sei, aber einen
Appell an die heldenhaften Seelenkräfte darstelle.



185 (S. 129): Am Schluß von „Der Herr und sein Knecht”.



186 (S. 129): „Krieg und Frieden”. — Ich spreche nicht von der
Novelle „Albert” (1857), der Geschichte eines genialen Musikers.
Diese Novelle ist sehr schwach.



187 (S. 129): Vergleiche in „Jugendjahre” den humorvollen Bericht
von der Mühe, die er sich gab, um Klavierspielen zu lernen. —
„Das Klavierspiel war für mich ein Mittel, die jungen Damen durch
meine Sentimentalität zu bezaubern.”



188 (S. 130): Es handelt sich um die Jahre 1876-77.





189 (S. 130): S. A. Bers, „Erinnerungen an Tolstoi”.



190 (S. 131): Aber niemals hörte er auf sie zu lieben. Während
seiner letzten Lebenstage gehörte ein Musiker namens Goldenweiser,
der den Sommer 1910 in der Nähe von Jasnaja verbrachte, zu seinen
Freunden. Während Tolstois letzter Krankheit kam er fast täglich,
ihm etwas vorzuspielen. („Journal des Débats” vom 18. November
1910.)



191 (S. 131): Brief vom 21. April 1861.



192 (S. 131): Camille Bellaigue, „Tolstoi et la musique” („Gaulois”
vom 4. Januar 1911).



193 (S. 132): Man darf nicht glauben, daß es sich nur um die letzten
Werke Beethovens handelt. Selbst denen aus der Frühzeit wirft
Tolstoi „ihre gekünstelte Form” vor. — In einem Brief an Tschaikowsky
stellt er gleichfalls der gekünstelten Art Beethovens, Schumanns
und Berlioz', die die Wirkung berechnen, die wahre Künstlerschaft
eines Mozart und Haydn gegenüber.



194 (S. 132): Vergleiche die Szene, die Paul Boyer im „Temps”
vom 2. November 1902 erzählt: „Tolstoi läßt sich Chopin vorspielen.
Am Schluß der vierten Ballade füllen sich seine Augen mit
Tränen. — ‚Ah! l'animal!’ ruft er aus, erhebt sich unvermittelt und
verläßt das Zimmer.”



195 (S. 135): „Der Herr und sein Knecht” ist eine Art Übergang
von den düsteren Romanen, die vorausgehen, zu der „Auferstehung”,
worin sich das Licht göttlicher Barmherzigkeit ausbreitet. Aber man
spürt darin noch mehr die Nachbarschaft mit dem „Tod des Iwan
Iljitsch” und den „Volkserzählungen”, als mit der „Auferstehung”,
wo sich nur gegen das Ende zu die wunderbare Verwandlung eines
selbstsüchtigen und feigen Menschen ankündigt. Den größten Teil
der Geschichte bildet die äußerst realistische Schilderung eines ungütigen
Herrn und eines ergebenen Dieners, die nachts in der Steppe
von einem Schneesturm überrascht werden und den Weg verlieren.
Der Herr, der zuerst unter Zurücklassung seines Genossen zu fliehen
versucht, kehrt zurück und findet seinen Diener halb erfroren; er
wirft sich über ihn, bedeckt ihn mit seinem Körper, erwärmt ihn
wieder, indem er sich instinktiv aufopfert; er weiß nicht warum; aber
seine Augen füllen sich mit Tränen: es ist ihm, als ob er der sei, den
er retten will, der Diener Nikita, und daß sein Leben nicht mehr
in ihm selbst ist, sondern in Nikita. — „Nikita lebt; also bin ich
noch am Leben.” — Er hat fast vergessen, daß er selbst Wassili gewesen
ist. Er denkt: „Wassili wußte nicht, was zu tun war. Aber
ich — ich weiß es!” Und er hört die Stimme dessen, auf den er
wartete (hier erinnert sein Traum an eine der „Volkserzählungen”),
dessen, der ihm gerade befohlen hatte, sich auf Nikita zu betten.
„Herr ich komme”, ruft er voller Freude, und er fühlt, daß er frei
ist, daß nichts ihn mehr zurückhält... Er ist tot.



196 (S. 135): Tolstoi hatte einen vierten Teil vorgesehen, der aber
ungeschrieben blieb.



197 (S. 137): Im Gegensatz hierzu war er mit allen Milieus, die
er in „Krieg und Frieden”, „Anna Karenina”, den „Kosaken” und
„Sewastopol” beschreibt, aufs Beste vertraut: den Salons der Adelsgesellschaft,
dem Heer, dem Landleben. Er brauchte nur auf seine
Erinnerungen zurückzugreifen.



198 (S. 139): Tolstoi hat vielleicht an seinen Bruder Dmitri gedacht,
der auch eine Maslowa geheiratet hatte. Aber Dmitris heftiges
und unausgeglichenes Temperament unterschied sich wesentlich von
dem Nekludows.



199 (S. 140): „Mehrere Male in seinem Leben hatte Tolstoi eine
‚Gewissensreinigung’ vorgenommen. So nannte er die moralischen
Krisen, in denen er sich entschloß, den Schmutz, der seine Seele trübte,
auszufegen. Nach Überwindung solcher Krisen unterließ er es nie,
sich Vorschriften aufzuerlegen, die immer zu befolgen er sich schwor.
Er führte ein Tagebuch und begann ein neues Leben. Aber jedes Mal
verfiel er wieder in dieselben Fehler, oder in noch schlimmere, als
vor solch einer Krise.”



200 (S. 140): Als Nekludow erfährt, daß die Maslowa sich mit
einem Krankenwärter vergangen hat, ist er noch fester als je entschlossen,
„seine Freiheit zu opfern, um die Sünde dieser Frau zu
sühnen”.



201 (S. 141): Tolstoi hat niemals eine Figur mit so festen und
sicheren Strichen gezeichnet, wie die des Nekludow im ersten Romanteil.
Man lese die wundervolle Beschreibung von Nekludows Aufstehen
und dem Vormittag vor der ersten Sitzung im Justizpalast.





202 (S. 142): Brief der Gräfin Tolstoi aus dem Jahre 1884.



203 (S. 143): Tolstoi hielt es für eines seiner Hauptwerke: „Eines
meiner Bücher — „Für alle Tage” —, dem eine große Wichtigkeit
beizumessen, ich selbstbewußt genug bin...” (Brief an Jan Styka,
27. Juli - 9. August 1909.)



204 (S. 143): Das Hauptwerk der Hinterlassenschaft ist Tolstois
Tagebuch, das die Aufzeichnungen eines Zeitraums von mehr als vierzig
Jahren umfaßt.



205 (S. 144): Tolstois Exkommunikation durch den Heiligen Synod
erfolgte am 22. Februar 1901. Sie war durch ein Kapitel der „Auferstehung”,
das sich mit der Messe und dem Abendmahl befaßt,
veranlaßt.



206 (S. 145): Über die Nationalisierung des Bodens (siehe „Das
große Verbrechen”, 1905).



207 (S. 146): „Reiner Moskowiter des alten Rußlands,” sagt Leroy-Beaulieu,
„Großrusse slawischen Blutes, durch finnischen Einschlag
beeinträchtigt, ist er äußerlich mehr Volkstypus als Adelstypus”.
(„Revue des Deux Mondes” vom 15. Dezember 1910.)



208 (S. 146): 1857.



209 (S. 146): 1862.



210 (S. 148): „Das Ende einer Welt” (1905 bis Januar 1906). —
Vgl. das Telegramm, das Tolstoi an ein amerikanisches Blatt richtete:
„Die Agitation der Semstwos verfolgt den Zweck, die Macht
des Despotismus einzuschränken und eine parlamentarische Regierung
einzusetzen. Ob ihnen das gelingt oder nicht, das Ergebnis
wird sicher eine Verzögerung der wirklichen sozialen Verbesserung
sein. Die politische Agitation hält — indem sie die unheilvolle
Illusion dieser Verbesserung durch äußere Mittel gibt — den wahren
Fortschritt auf, wie man dies in allen konstitutionellen Staaten feststellen
kann: in Frankreich, England, Amerika.” — In einem langen
und interessanten Brief an eine Dame, die ihn ersucht hatte, einer
Vereinigung zur Hebung der Lese- und Schreibkenntnisse des Volkes
beizutreten, bringt Tolstoi noch andere Klagen gegen die Liberalen
zum Ausdruck: Sie haben immer die Rolle der Hereingefallenen gespielt.
Sie machen sich aus Furcht zu Mitschuldigen der Autokratie;
ihre Teilnahme an der Regierung gibt dieser ein moralisches
Ansehen und gewöhnt die Liberalen an Kompromisse, die sie rasch
zu Werkzeugen der Gewalt machen. Alexander II. sagte, alle Liberalen
seien, wenn nicht für Geld, so doch für Ehren käuflich. Alexander
III. hat das liberale Werk seines Vaters ohne Gefahr vernichten
können: „Die Liberalen tuschelten unter sich, daß ihnen
das nicht gefalle, aber sie nahmen weiter teil an den Arbeiten im
Staats- und Gerichtsdienst und in der Presse; in der Presse machten
sie Anspielungen auf Dinge, auf die Anspielungen erlaubt waren,
aber sie schwiegen zu solchen, über die zu sprechen verboten war,
und sie traten für alles ein, wofür einzutreten ihnen befohlen wurde.”
Unter Nikolaus II. machen sie es gerade so. „Protestieren die Liberalen
vielleicht, wenn dieser junge Mann, der nichts weiß und von
nichts etwas versteht, mit Frechheit und Mangel an Takt den Volksvertretern
antwortet? Keineswegs... Überall sucht man sich auf
feige Weise durch Glückwunschsendungen bei dem jungen Zaren
einzuschmeicheln.”



211 (S. 149): „Krieg und Revolution.” — In der „Auferstehung”
ist bei dem Revisionsverfahren im Prozeß gegen die Maslowa unter
den Senatsmitgliedern ein materialistischer Darwinist der größte
Gegner der Revision, weil er im tiefsten Innern empört darüber ist,
daß Nekludow aus Pflichtgefühl eine Prostituierte heiraten will:
jede Kundgebung des Pflichtgefühls und mehr noch des religiösen
Empfindens wirkt auf ihn wie eine persönliche Beleidigung.



212 (S. 149): Vgl. einige Figuren von Revolutionären: in der „Auferstehung”
Nowodworow, der revolutionäre Lügner, dessen große
Intelligenz durch seine unerhörte Eitelkeit und Selbstsucht ganz aufgewogen
wird. Keinerlei Phantasie; „völliges Fehlen moralischer
und ethischer Eigenschaften, die Zweifel aufkommen lassen könnten.”
— Dann, ihm stets auf den Fersen, wie sein Schatten, Markel, der
infolge von Demütigungen und aus dem Wunsch nach Rache zum
Revolutionär gewordene Arbeiter, ein leidenschaftlicher Verehrer der
Wissenschaft, die er nicht zu verstehen vermag, ein Asket von fanatischer
Kirchenfeindlichkeit. — Auch in dem Buche „Noch drei
Tode” finden sich einige Vertreter der neuen revolutionären Generation:
Roman und seine Freunde, die die Terroristen alten Schlages
verachten und auf wissenschaftliche Weise zu ihrem Ziel zu gelangen
trachten, indem sie ein Agrikulturvolk in ein Industrievolk verwandeln
möchten.



213 (S. 150): Brief an den Japaner Izo-Abe, Ende 1904.



214 (S. 150): Unterhaltungen mit Teneromo.



215 (S. 150): Unterhaltungen mit Teneromo.



216 (S. 151): Unterhaltung mit Paul Boyer („Le Temps” vom
4. November 1902).



217 (S. 151): „Das Ende einer Welt.”



218 (S. 152): „Die grausamste aller Sklavereien ist, der Erde beraubt
zu sein; denn der Sklave eines Herrn ist der Sklave eines Einzelnen;
aber der Mensch, der seines Rechts auf die Erde beraubt ist,
ist der Sklave Aller.” („Das große Verbrechen.”)



219 (S. 152): Rußland war tatsächlich in einer besonderen Lage;
und wenn es auch verkehrt von Tolstoi gewesen ist, daraus Schlüsse
auf sämtliche europäischen Staaten zu ziehen, so darf man sich doch
nicht wundern, daß ihn die Leiden, die er in seiner Umgebung sah,
besonders empfindlich berührten. — Man lese im „großen Verbrechen”
die Unterhaltungen, die er auf der Landstraße nach Tula
mit den Bauern führt, denen allen das Brot fehlt, weil es ihnen an
Erde mangelt, und die alle im tiefsten Innern darauf warten, daß
ihnen die Erde zurückgegeben werde. Die Landbevölkerung macht
in Rußland 80 Prozent der Gesamtbevölkerung aus. Über hundert
Millionen Menschen, sagt Tolstoi, sterben vor Hunger, weil die
Grundeigentümer den Boden einziehen. Wenn man ihnen, als Mittel
zur Heilung ihres Übels, von der Preßfreiheit, von der Trennung
von Staat und Kirche, von der Volksvertretung und selbst vom Achtstundentag
spricht, macht man sich in der frechsten Weise über sie
lustig: „Das Verhalten derer, die so tun, als ob sie überall nach
Mitteln suchen, um die Lage der Volksmassen zu verbessern, ist
gerade so, wie wenn im Theater alle Zuschauer den Schauspieler,
der sich versteckt hält, deutlich sehen, während seine Mitspieler, die
ihn auch sehr wohl sehen, so tun, als ob sie ihn nicht sähen, und sich
die größte Mühen geben, ihre Aufmerksamkeit gegenseitig von ihm
abzulenken.” — Es gibt kein anderes Mittel, als die Erde dem Volke,
das arbeitet, zurückzugeben. Und zur Lösung dieser Grundfrage
beruft sich Tolstoi auf die Lehre Henry Georges und seinen Plan,
nur eine einzige Steuer, eine Steuer auf den Grundwert, zu erheben.
Dies ist sein ökonomisches Evangelium, auf das er unentwegt zurückgreift
und das er sich so zu eigen macht, daß er häufig in seinen
eigenen Werken ganze Sätze von Henry George gebraucht.



220 (S. 153): „Das Gesetz vom ‚dem Bösen Nichtwiderstreben’ ist
das Fundament für die Kuppel des Gebäudes. Das Gesetz von der
gegenseitigen Hilfe zugeben unter Verkennung der Vorschrift des
Nichtwiderstrebens, hieße die Kuppel erbauen, ohne sie von Grund
auf zu fundamentieren.” („Das Ende einer Welt.”)



221 (S. 153): In einem Brief, den Tolstoi im Jahre 1900 an einen
Freund schrieb, beklagt er sich, daß seiner Grundlehre vom Nichtwiderstreben
eine falsche Auslegung gegeben werde. „Man verwechselt”,
sagt er, „das Wort ‚Widersetze dich nicht dem Bösen
durch Böses’... mit ‚Widersetze dich nicht dem Bösen’, d. h. mit
‚Sei gleichgültig dem Bösen gegenüber’... Während der Kampf
gegen das Böse das einzige Ziel des Christentums ist, und das Gebot
vom ‚dem Bösen Nichtwiderstreben’ als das wirksamste Kampfmittel
gegeben ist.”



222 (S. 154): „Das Ende einer Welt.”



223 (S. 154): Tolstoi hat zwei Typen solcher Sektierer gezeichnet:
den einen am Schluß der „Auferstehung”, — den andern in „Noch
drei Tode”.



224 (S. 155): Nachdem Tolstoi die Agitation der Semstwos verurteilt
hatte, machte sich Gorki zum Dolmetscher seiner Freunde
und schrieb: „Dieser Mann ist zum Sklaven seiner Idee geworden.
Seit langem hält er sich abseits vom russischen Leben und hört nicht
mehr auf die Stimme des Volkes. Er schwebt zu hoch über Rußland.”



225 (S. 155): Es war ihm ein brennender Schmerz, daß er es
nicht fertig brachte, verfolgt zu werden. Es gelüstete ihn geradezu
nach dem Märtyrertum, aber die Regierung war klug genug und
hütete sich, dieses Gelüst zu befriedigen. — „Rings um mich verfolgt
man meine Freunde, aber mich läßt man ungeschoren; und
wenn irgend jemand gefährlich ist, dann bin ich es doch sicher.
Vermutlich bin ich die Verfolgung nicht wert, und dessen schäme
ich mich.” (Brief an Teneromo, 1892.) — „Offenbar bin ich der
Verfolgungen nicht wert, und ich werde wohl so sterben müssen,
ohne durch körperliche Leiden für die Wahrheit zeugen zu dürfen.”
(Brief an Teneromo vom 16. Mai 1892.) — „Es ist mir peinlich, in
Freiheit zu leben.” (Brief an Teneromo vom 1. Juni 1894.) — Gott
weiß indessen, daß er nichts dazu tat! Er beleidigt die Zaren, er
greift das Vaterland an, „diesen fürchterlichen Götzen, dem die
Menschen ihr Leben, ihre Freiheit und ihre Vernunft opfern”.
(„Das Ende einer Welt.”) — Man lese in „Krieg und Frieden” das
Resümee, das er aus der Geschichte Rußlands zieht. Es ist eine
Galerie von Scheusälern: „der verrückte Iwan der Schreckliche, der
weinselige Peter I., die ungebildete Köchin Katharina I., die ausschweifende
Elisabeth, der degenerierte Paul, der vatermörderische
Alexander I. (der einzige übrigens, für den Tolstoi trotzdem noch
eine heimliche Zärtlichkeit empfand), der grausame und unwissende
Nikolaus I., der wenig begabte und eher schlechte als gute Alexander
II., der dumme, rohe und unwissende Alexander III., der
einfältige Husarenoffizier Nikolaus II., ein junger Mann, der von
Schurken umgeben ist und selbst nichts weiß und versteht.”



226 (S. 155): Brief an den widerspenstigen Gontscharenko vom
17. Januar 1905.



227 (S. 155): An die Duchoborzen vom Kaukasus, 1898.



228 (S. 155): Brief an einen Freund, 1900.



229 (S. 155): An Gontscharenko, 2. Februar 1905.



230 (S. 156): An die Duchoborzen vom Kaukasus, 1898.



231 (S. 156): An Gontscharenko, 17. Januar 1905.



232 (S. 156): An einen Freund, November 1901.



233 (S. 156): „Es ist wie eine undichte Stelle an einer Luftpumpe;
der ganze Hauch der Selbstsucht, den man aus der menschlichen
Seele heraussaugen wollte, kehrt in diese zurück.” — Und er
grübelt darüber nach, um zu beweisen, daß man den Originaltext
schlecht gelesen hat und daß der richtige Wortlaut des zweiten Gebots
ursprünglich so war: „Liebe Deinen Nächsten wie Ihn selbst
(nämlich wie Gott).” (Unterhaltungen mit Teneromo.)



234 (S. 157): Unterhaltungen mit Teneromo.



235 (S. 159): Brief an einen Chinesen, Oktober 1906.



236 (S. 159): Tolstoi gab dieser Befürchtung schon in einem
Briefe aus dem Jahre 1906 Ausdruck.





237 (S. 159): „Es lohnte nicht, den Militär- und Polizeidienst zu
verweigern, um das Eigentum wieder einzuführen, das sich nur mit
Hilfe des Militär- und Polizeidienstes aufrechterhalten läßt. Die
Leute, die diesen Dienst ausüben und aus dem Besitz Nutzen ziehen,
handeln richtiger als solche, die jeden Dienst verweigern und trotzdem
am Genuß des Besitzes teilhaben.” (Brief an die Duchoborzen
vom Kaukasus, 1899.)



238 (S. 159): Man lese in den Unterhaltungen mit Teneromo die
schöne Stelle von dem „jüdischen Weisen”, der so in das Lesen
der Bibel vertieft war, daß er nicht gewahrte, wie die Jahrhunderte
über ihm hingingen und Völker auf der Erde erschienen und von
ihr verschwanden.



239 (S. 160): „Es ist eine furchtbare Sünde, in dem blutigen
Schrecken des modernen Staates den Fortschritt Europas zu sehen,
einen neuen Judenstaat gründen zu wollen.” (Unterhaltungen mit
Teneromo.)



240 (S. 160): Aufruf an die Politischen, 1905.



241 (S. 160): Brief an Paul Sabatier vom 7. November 1906.



242 (S. 161): Brief an Teneromo, Juni 1882, und Brief an einen
Freund, November 1901.



243 (S. 161): „Krieg und Revolution.”



244 (S. 161): Brief an einen Freund.



245 (S. 162): Brief an einen Freund. Vielleicht handelt es sich
hier um die von Tolstoi geplante aber von ihm nicht veröffentlichte
„Geschichte eines Duchoborzen”.



246 (S. 162): „Stellen Sie sich vor, daß alle Menschen, die in der
Wahrheit sind, sich vereinigen und sich zusammen auf einer Insel
niederlassen. Wäre dies das Leben?” (An einen Freund, März 1901.)



247 (S. 163): 1. Dezember 1910.



248 (S. 166): 16. Mai 1892. Tolstoi sah damals, wie seine Frau
unter dem Tod eines kleinen Knaben litt, und er wußte nicht, wie
er sie trösten sollte.



249 (S. 166): Brief aus dem Januar 1883.



250 (S. 167): „Ich werde niemals jemand vorwerfen, daß er keine
Religion hat. Wenn die Menschen lügen und vorgeben, eine Religion
zu haben, — das ist das Schlimme.” — Und an anderer Stelle:
„Gott möge uns davor bewahren, daß wir Liebe heucheln; dies ist
schlimmer als der Haß.”



251 (S. 167): „Revue des Deux Mondes” vom 15. Dezember 1910.



252 (S. 167): Ebenda.



253 (S. 168): An einen Freund, 10. Dezember 1903.



254 (S. 168): Veröffentlicht im „Figaro” vom 27. Dezember 1910.



255 (S. 169): Dieser Zustand reicht also bis in das Jahr 1881 zurück,
d. h. bis zu dem in Moskau verbrachten Winter, als Tolstoi
das soziale Elend entdeckte.



256 (S. 172): Brief an einen Freund.



257 (S. 173): Es scheint, daß Tolstoi während der letzten Jahre
und besonders während der letzten Monate seines Lebens stark unter
dem Einfluß seines ihm treu ergebenen Freundes Wladimir Grigoritsch
Tschertkow stand, der während seines langen Aufenthalts in
England sein Vermögen daran gesetzt hatte, Tolstois gesamtes Werk
zu veröffentlichen und zu verbreiten. Tschertkow ist von einem der
Söhne Tolstois, von Leo Tolstoi, heftig angegriffen worden. Aber
wenn man ihm auch Starrköpfigkeit vorwerfen konnte, so vermochte
niemand, seine völlige Ergebenheit anzuzweifeln; und ohne die
manchmal vielleicht unmenschliche Härte zu billigen, die in gewissen
Handlungen, welche man auf seinen Einfluß zurückführen kann,
zutage tritt (wie in dem Testament, worin Tolstoi seiner Frau jede
Verfügung über all seine Schriften einschließlich seiner Privatbriefe
entzog), darf man glauben, daß er stolzer auf den Ruhm seines
Freundes Tolstoi war, als dieser selbst.



258 (S. 173): Die „Correspondance de l'Union pour la vérité” hat
in ihrer Nummer vom 1. Januar 1911 einen interessanten Bericht über
diese Flucht veröffentlicht: Tolstoi verließ plötzlich am 28. Oktober
(10. November) 1910, gegen 5 Uhr morgens, Jasnaja Poljana; seine
Tochter Alexandra, die Tschertkow „seine vertrauteste Mitarbeiterin”
nennt, war in das Geheimnis von seiner Flucht eingeweiht. Am
nämlichen Tage, um 6 Uhr abends, langte er an dem Kloster Optina
an, einem der berühmtesten Wallfahrtsorte Rußlands, wohin er
früher schon manches Mal gepilgert war. Hier verbrachte er die
Nacht und den Morgen des folgenden Tages und schrieb einen langen
Aufsatz über die Todesstrafe. Am Abend des 29. Oktober (11. November)
ging er nach dem Kloster Chamordino, wo seine Schwester
Marie Nonne war. Er aß mit ihr und sagte ihr, daß er den Wunsch
gehabt habe, das Ende seines Lebens im Kloster Optina zu verbringen,
„wo er sich den niedrigsten Arbeiten gern unterzogen hätte,
jedoch unter der Bedingung, daß er nicht gezwungen gewesen sei,
zur Kirche zu gehen.” Er verbrachte die Nacht in Chamordino,
machte am folgenden Morgen einen Gang in das benachbarte Dorf,
wo er Unterkunft zu nehmen dachte, und kam am Nachmittag wieder
mit seiner Schwester zusammen. Um 5 Uhr traf unversehens seine
Tochter Alexandra ein. Zweifellos benachrichtigte sie ihn davon,
daß sein Zufluchtsort bekannt geworden und man auf seiner Verfolgung
sei; und in der nämlichen Nacht brachen sie noch auf.
„Tolstoi, Alexandra und Doktor Makowitski gingen nach der Bahnstation
Koselsk, wahrscheinlich mit der Absicht, die südlichen Provinzen,
vielleicht die von den Duchoborzen im Kaukasus gegründeten
Kolonien, zu erreichen.” Unterwegs erkrankte Tolstoi auf dem Bahnhof
von Astapowo und mußte sich zu Bett legen. Dort starb er dann.



259 (S. 176): Tagebuch unter dem Datum des 28. Oktober 1879. —
Der ganze Abschnitt, der zu den schönsten gehört, lautet: „Es gibt
in dieser Welt schwerfällige Leute ohne Flügel. Diese bewegen sich
auf der Erde. Unter ihnen gibt es starke Naturen: Napoleon. Er
hinterläßt schreckliche Spuren unter den Menschen. Er sät Unfrieden.
— Es gibt Menschen, die sich Flügel wachsen lassen, sich
langsam emporschwingen und schweben: die Mönche. — Es gibt
leichtbeschwingte Menschen, die sich mühelos erheben und wieder
herabstürzen: die guten Idealisten. — Es gibt Menschen mit mächtigen
Schwingen... — Es gibt himmlische Menschen, die aus Liebe
zu den Menschen auf die Erde herabsteigen, ihre Flügel zusammenfalten
und die anderen das Fliegen lehren. Dann, wenn sie nicht
mehr nötig sind, steigen sie wieder empor: Christus.”



260 (S. 176): „Man kann nur leben, solange man trunken vom
Leben ist.” („Beichte”, 1879.) — „Ich bin lebenstoll... Dies ist
der Sommer, der köstliche Sommer. Dieses Jahr habe ich lange gekämpft;
aber die Schönheit der Natur hat mich besiegt. Ich freue
mich des Lebens.” (Brief an Fet, Juli 1880.) — Diese Zeilen sind
mitten in der religiösen Krisis geschrieben.





261 (S. 176): In seinem Tagebuch unter dem Datum des 1. Mai
1863: „Der Gedanke an den Tod...” „Ich will und ich liebe die
Unsterblichkeit.”



262 (S. 176): „Ich berauschte mich an diesem vor Entrüstung
schäumenden Zorn, den ich an mir liebe, den ich selber befeuere,
wenn ich ihn spüre; denn er übt eine besänftigende Wirkung auf
mich aus und gibt mir wenigstens für einige Augenblicke zu allen
körperlichen und moralischen Fähigkeiten eine ungewöhnliche
Elastizität, Tatkraft und Glut.” („Tagebuch des Fürsten Nekludow”,
— „Luzern”, 1857.)



263 (S. 177): Sein Aufsatz über den Krieg anläßlich des allgemeinen
Londoner Friedenskongresses im Jahre 1891 ist eine tüchtige Verhöhnung
der Pazifisten, die an ein internationales Schiedsgericht
glauben: „Es ist die Geschichte von dem Vogel, den man fängt, nachdem
man ihm etwas Salz auf den Schwanz gestreut hat. Er ist vorher
ebenso leicht zu fangen. Den Leuten von Schiedsgericht und Abrüstung
mit Zustimmung der Staaten sprechen, heißt sich über sie
lustig machen. Das alles ist Gerede! Natürlich stimmen die Regierungen
zu: die sind die rechten! Sie wissen es wohl, daß sie das
nie hindern kann, doch zu tun was sie wollen.” („Grausame Vergnügungen.”)



264 (S. 177): Die Natur war immer Tolstois „beste Freundin”,
wie er zu sagen liebte. Er nahm am Leben der Natur teil, er fühlte
sich im Frühling wie neugeboren („März und April sind für mich
die besten Arbeitsmonate” — Brief an Fet vom 23. März 1877), im
Spätherbst verfiel er in eine Art von Erstarrung („Es ist für mich
die toteste Jahreszeit, ich denke nicht, ich schreibe nicht, ich fühle
mich angenehm verblödet.” — Brief an Fet vom 21. Oktober 1869.)
— Aber die Natur, die innig zu seinem Herzen sprach, war die Natur
seiner Heimat, die Natur von Jasnaja Poljana. Wenn er auch während
seiner Schweizerreise außerordentlich viel Schönes über den
Genfer See zu schreiben wußte und ganz besonders über Clarens
und seine Umgebung, wo ihn die Erinnerung an Rousseau anzog,
so fühlte er sich doch eigentlich in dieser Schweizer Natur als ein
Fremder; und die Bande, die ihn an die Heimaterde fesselten, erschienen
ihm viel enger und herzlicher. — „Ich liebe die Natur,
wenn sie mich von allen Seiten umgibt, wenn mich von allen Seiten
die warme Luft einhüllt, die sich in der unendlichen Weite ausbreitet,
wenn dieses nämliche fette Gras, das ich beim Lagern niedergedrückt
habe, die endlosen Felder begrünt, wenn diese nämlichen Blätter,
vom Windhauch bewegt, mein Gesicht beschatten, die das dunkle
Blau des fernen Waldes bilden, wenn diese nämliche Luft, die ich
atme, den hellblauen Grund des unendlichen Himmels erfüllt, wenn
ich nicht allein die Natur genieße, wenn rings um mich Millionen
von Insekten surren und schwirren und die Vögel singen. Es ist für
mich der höchste Naturgenuß, wenn ich mich an allem teilhaben
fühle. — Wie schön ist hier (in der Schweiz) die grenzenlose Weite,
aber ich fühle mich ihr nicht verbunden.” (Mai 1857.)



265 (S. 177): Unterhaltungen mit Paul Boyer („Le Temps” vom
28. August 1901).



266 (S. 178): Tagebuch vom 6. Januar 1903.



267 (S. 178): Brief an Birukow.



268 (S. 179): „Sewastopol im Mai 1855.”



269 (S. 179): „Die Wahrheit,... das einzige was mir aus meiner
moralischen Vorstellung geblieben ist.” (17. Oktober 1860.)



270 (S. 179): 17. Oktober 1860.



271 (S. 179): „Die Liebe zu den Menschen ist der natürliche Zustand
der Seele, aber wir bemerken es nicht.” (Tagebuch aus seiner
Studentenzeit in Kasan.)



272 (S. 180): „Die Liebe wird sich der Liebe öffnen...” („Beichte”
1879-1881.) — „Ich, der die Wahrheit mit der Liebe zu einer Einheit
machte...” („Beichte,” 1879-1881.)



273 (S. 180): „Ihr sprecht immer von der Willenskraft? Aber die
Grundlage der Willenskraft ist die Liebe, und die Liebe läßt sich
nicht so ohne weiteres gebieten”, sagt Anna in „Anna Karenina”.



274 (S. 180): „Die Schönheit und die Liebe, die beide allein dem
menschlichen Dasein eine Berechtigung geben...” („Krieg und
Frieden.”)



275 (S. 180): „Ich glaube an Gott, der für mich die Liebe ist.”
(An den Heiligen Synod, 1901.) „Ja die Liebe!... Nicht die selbstsüchtige
Liebe, sondern die Liebe, wie ich sie das erstemal in meinem
Leben erfahren habe, als ich meinen Feind sterbend neben mir gewahrte
und ihn liebte... Das ist das eigentliche Wesen des Herzens.
Seinen Nächsten lieben, seinen Feind lieben, alle und jeden lieben,
heißt Gott in allen seinen Offenbarungen lieben!... Ein Wesen
lieben, das uns teuer ist, bedeutet menschliche Liebe, aber seinen
Feind lieben, das bedeutet fast göttliche Liebe...” (Der sterbende
Fürst Andrej in „Krieg und Frieden”.)



276 (S. 180): „Die leidenschaftliche Liebe des Künstlers für seine
Schöpfung ist der Kern der Kunst. Ohne Liebe ist kein Kunstwerk
möglich.” (Brief aus dem September 1889.)



277 (S. 181): „Ich schreibe Bücher, daher weiß ich, wieviel Übel
sie anrichten können...” (Brief an das Oberhaupt der Duchoborzen,
1898.)



278 (S. 182): Vergleiche „Der Morgen des Gutsherrn” oder
„Beichte”, wo jene einfachen, guten, ruhigen und mit ihrem Schicksal
zufriedenen Menschen als Idealgestalten gesehen sind, — oder
am Schluß des zweiten Teils der „Auferstehung” die Vision von
einer neuen Menschheit und einer neuen Erde, die Nekludow hat,
als er Arbeitern begegnet, die von der Arbeit kommen.



279 (S. 183): „Ein Christ kann dem andern moralisch weder überlegen,
noch unterlegen sein; aber er ist um so christlicher, je schneller
er sich auf dem Weg der Vollendung bewegt, auf welcher Stufe er
sich auch zur gegebenen Zeit befinden mag. So ist die ständige
Tugend des Pharisäers weniger christlich als die Tugend des Schächers,
dessen Herz sich mit Macht zum Höchsten wendet und der
an seinem Kreuz bereut.” („Grausame Vergnügungen.”) —
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	S. 87   "Zufluchtstätte" in "Zufluchtsstätte" geändert.

	S. 97   "indem" in "in dem" geändert.

	S. 91   "zu tiefst" in "zutiefst" geändert.

	S. 106  "Boecklin" in "Böcklin" geändert.

	S. 119  "immernoch" in "immer noch" geändert.

	S. 128  "Eigentich" in "Eigentlich" geändert.

	S. 132  "Pathéthique" in "Pathétique" geändert.

	S. 132  "C-Moll-Symphonie" in "C-Moll Symphonie" geändert.

	S. 147  "Sie" in "sie" geändert.

	S. 185  "warin" in "war in" geändert (Fußnote 3).

	S. 186  Anführungszeichen ergänzt (Fußnote 23)

	S. 189  Anführungszeichen ergänzt (Fußnote 57)

	S. 189  "philantropischen" in "philanthropischen" geändert (Fußnote 65).

	S. 191  Anführungszeichen ergänzt (Fußnote 77)

	S. 199  Anführungszeichen ergänzt (Fußnote 125)

	S. 199  "Mark-Aurel" in "Mark Aurel" geändert (Fußnote 125)

	S. 200  "Daguerrotyp" in "Daguerreotyp" geändert (Fußnote 136).

	S. 200  "Rechtümer" in "Reichtümer" geändert (Fußnote 139).

	S. 201  Anführungszeichen ergänzt (Fußnote 141)

	S. 202  "angeborner" in "angeborener" geändert (Fußnote 144)

	S. 207  "etwa" in "etwas" geändert (Fußnote 190).

	S. 219  Anführungszeichen ergänzt (Fußnote 279)
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