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LE

TOUR DE L'ESPAGNE

EN AUTOMOBILE



Théophile Gautier, dans son Voyage en Espagne,
a dit: «Il faut visiter les pays dans leur
saison violente; l'Espagne en été, la Russie en
hiver.»

Si tel est l'avis de l'éminent écrivain, qui fit en
effet son voyage en été, ce n'est certes pas celui
de maints officieux qui, apprenant que je partais
pour la vieille Ibérie au mois d'août, n'ont pas
manqué de me dire:

—Mais vous êtes fou d'aller en Espagne en
été; sachez que la chaleur y est torride, insupportable.

—Qu'importe, nous nous vêtirons légèrement,
ai-je répondu.

—Vous attraperez des insolations.

—Nous nous coifferons de larges panamas!


—Apprenez que dans ce pays les hôtels sont
d'une saleté repoussante, vous serez dévorés par
les petites bêtes.

—Nous emporterons de la poudre insecticide!

—Les chemins y sont affreux, vous casserez
votre automobile, vous ne pourrez achever votre
voyage.

—Les mauvaises routes me connaissent, mon
auto ne se cassera pas et dussé-je aller doucement,
je passerai partout et finirai parfaitement
mon voyage, ai-je encore reparti de l'air le plus
tranquille.

C'est incroyable ce qu'avant chaque départ
pour un de mes longs voyages en automobile j'ai
trouvé de gens—auxquels je ne demandais rien
du tout—qui se sont chargés de me prédire
mille difficultés. On dirait franchement que ceux
qui restent aimeraient obliger à rester ceux qui
partent.

Et chaque fois que je mettais ces conseilleurs
obligeants au pied du mur, leur profonde science
s'évanouissait subitement. L'un d'eux me disait:

—Dans le sud de l'Espagne vous ne pourrez
pas passer, il n'y a point de routes et sur les rivières
point de ponts.

Moi qui avais déjà, sur place même, pris tous
mes renseignements, je répondis:


—Ah! bah! vous y êtes allé?

—Non, mais on m'a dit!......

Malgré les sinistres avis qui m'étaient donnés
sur le sort qui nous attendait en Espagne, je
n'en continuais pas moins à faire tous mes préparatifs
et j'aspirais, avec une impatience fébrile,
au moment de me jeter dans cet océan de dangers
qui m'était si gracieusement promis. Je ne
me dissimulais pas que c'était un voyage dur et
difficile que nous allions entreprendre, mais cette
difficulté sollicitait nos âmes ardentes de touristes;
c'était du vrai sport que nous allions faire,
et puis, quels beaux pays, quelles contrées curieuses
nous attendaient!

Les renseignements minutieux que j'avais pris
sur les lieux au moyen des correspondants que je
possède dans la Péninsule, les détails abondants
que j'avais obtenus du Royal Automobile Club
d'Espagne, dont je tiens à louer ici la si courtoise
obligeance, m'avaient démontré qu'en été seulement
on peut parcourir la totalité des routes
espagnoles. Enfin je suis de l'avis de Théophile
Gautier: on doit voir le pays au moment où
toutes leurs caractéristiques se trouvent réunies;
la chaleur en est une de l'Espagne, si je ne
m'abuse. L'Espagne sans chaleur n'est plus l'Espagne.
Donc je choisis le mois d'août à dessein.


Inutile de dire que je fis mes préparatifs avec
des précautions infinies. Je décidai de partir
sur ma 100 chevaux «La Buire» afin d'avoir
toujours quelques bons chevaux de réserve dans
les endroits difficiles. J'emportais un arsenal de
pièces de rechange, un magasin d'approvisionnements
divers, une colline de carbure, une fondrière
de graisse, un lac d'huile. Un garde-manger
bien garni était capable d'assurer nos
estomacs contre tous les risques de jeûne pendant
au moins vingt repas... on ne sait jamais où
l'on sera obligé de faire étape et je me rappelais
certaine nuit passée jadis sans dîner au sommet
du Vélébit en Dalmatie! Enfin une véritable
bibliothèque, contenant guides, cartes et plans,
devait suppléer aux indications qui pouvaient
être absentes sur les routes espagnoles.

Dimanche, 11 août 1907.

Une claire fanfare me réveille et le soleil
non moins clair me tire de mon lit.

Nous étions arrivés la veille au soir dans cette
cité de Montpellier, toute gaie et si vibrante...

Les fenêtres de nos chambres donnent sur le
quartier général; c'est une sonnerie de clairons
qui m'a réveillé. En m'habillant je vois le général

Bailloud sortir du quartier pour aller faire une
promenade à cheval: le Midi est calme maintenant
et le commandant du corps d'armée qui
avait, hier encore, à réprimer l'émeute menaçante,
peut à présent prendre quelque repos.

Bien qu'il ne soit encore que 7 heures du
matin, le soleil darde des rayons dignes d'éclairer
les tropiques. Il va faire joliment chaud aujourd'hui;
tant mieux, notre entraînement n'en sera
que plus complet pour supporter les chaleurs
d'Espagne qu'on m'a annoncées. Diable! Mais
nous n'y sommes pas encore en Espagne. Et si,
à mesure que nous descendrons dans le Sud, le
thermomètre monte d'une manière tant soit peu
proportionnelle, nous serons très certainement
rôtis à point avant d'arriver à Tarifa.

A 8 heures trois quarts nous quittons Montpellier
par une excellente route. Il y a quelques
années j'étais venu par ici et je me souviens
d'une déplorable voirie; il y a donc grand progrès,
tant mieux!

La mer bientôt apparaît au loin sur la gauche,
son bleu foncé tranche vigoureusement sur l'azur
légèrement embrumé du ciel déjà surchauffé. La
route est bordée de grands arbres, platanes et
ormes dont l'ombrage nous sert à propos et sous
lesquels règne une opportune fraîcheur. Mes

compagnons de bord me félicitent d'avoir fait
planter là ces bienheureux végétaux. Ils me demandent
si j'ai fait planter aussi des arbres au
bord des routes d'Espagne!...

Pézenas est traversée sans arrêt; cette cité ne
se signale guère à l'attention du public que parce
qu'elle a l'honneur d'être la patrie de tous les
commis voyageurs en vins.

La campagne est peu accidentée, à peine quelques
ondulations et ce ne sont que vignobles à
droite, à gauche, en avant, en arrière. La plante
de Noé règne en souveraine absolue ici; tant que
l'œil peut voir, il ne distingue que les flots verts
d'une mer de vignes.

Béziers est une ville animée, gaie et toute
blanche qui, vivant de la vigne, surgit tout à
coup au milieu des pampres. Du côté sud la ville
s'étage sur une colline couronnée par son antique
cathédrale, l'effet est très pittoresque.

Un peu après Béziers on traverse le canal du
Midi, qui depuis des années ronge son ambition
de faire communiquer un océan avec une mer et
qui, en attendant de porter des cuirassés, porte
des quantités de barques chargées de tonneaux.

Narbonne: à midi, l'auto s'arrête devant
l'hôtel de la Dorade, où nous allons déjeuner.
Narbonne! Marcellin Albert, le docteur Ferroul,

que faites-vous maintenant? Il y a un mois seulement
que se déroulait ici la sanglante épopée de la
Vigne en révolte. A voir cette cité si calme, cette
ville à l'air mort, ces habitants tranquilles, on ne
dirait pas qu'hier le sang coulait dans les rues et
qu'un formidable soulèvement des vignerons faillit
renverser le gouvernement de la République!

La tête pleine de ces souvenirs, nous nous
mîmes à table. Je ne sais si ces idées tragiques
nous coupaient l'appétit ou si réellement la cuisine
de l'hôtel de la Dorade était détestable, mais très
véridiquement nous fîmes un bien piètre repas.

Après déjeuner, nous constatons avec terreur
que le soleil chauffe de plus en plus; ce ne sont
plus des rayons, mais bien des jets de plomb
fondu que cet astre cruel verse sans discontinuer
sur nos malheureuses têtes. En route cependant,
et cherchons dans le mouvement de l'auto l'air
qui manque totalement ici!

On passe non loin de la Nouvelle, le port de
Narbonne. On sait que Narbonne, au temps des
Romains, capitale de la Gaule narbonnaise, était
aussi l'un des principaux ports de la Méditerranée;
au quatorzième siècle, son port s'étant
ensablé, la ville perdit sa qualité maritime.
Depuis, elle a cherché, par la création de ce nouveau
port, à ressaisir quelques bribes de sa prosperité

d'autrefois, mais hélas! sans y parvenir.

A gauche la mer, les étangs.

Au loin une vapeur légère, une imprécise ligne
bleuâtre qui se dessine et se fixe peu à peu à
mesure qu'on avance: ce sont les Pyrénées.

La terre est rouge, les maisons sont rouges, les
chèvres, d'une espèce particulière, sont rouges,
les chiens, les chats, rouges. Tout est rouge ici,
sauf la route qui est diablement blanche!

Perpignan, que nous effleurons seulement,
nous apparaît assez insignifiante. La vieille ville,
située au bord de la Têt, a cependant un certain
air pittoresque. Elle est entourée de grands ombrages
sous lesquels les indigènes viennent narguer
l'irritant soleil de leur pays.

Puis une route étroite et détestablement entretenue
nous rapproche de plus en plus des
Pyrénées; les vastes plaines de ce matin ont fait
place aux collines et aux ondulations qui font
pressentir les hautes montagnes dans lesquelles
nous allons entrer tout à l'heure. La monotonie
est maintenant remplacée par l'intérêt qu'on rencontre
toujours dans les pays montagneux.

A partir de Prades, on sent qu'il y a quelque
chose de changé dans les mœurs et dans les
gens; les habits, les types, ne sont plus ceux
que nous avons l'habitude de voir, on dirait que

nous voyons un nouveau peuple; c'est l'Espagne
qui se rapproche et ces types inconnus doivent
avoir quelque chose d'espagnol!

Villefranche-de-Conflent est un vrai spécimen
de petite ville du moyen âge avec ses triples
murailles très bien conservées, ses étroites maisons,
ses tours, son château; assise au fond d'une
gorge étranglée, où coule la Têt, elle forme un
spectacle extrêmement curieux.

A partir d'ici nous sommes en pleines montagnes,
au milieu des Pyrénées. La vallée va se
resserrant à mesure que s'élève la route aux
flancs des monts; parfois on a des échappées sur
les hauts sommets des Pyrénées; c'est ainsi que
subitement on voit apparaître et disparaître le
Canigou majestueux. La grande chaleur de tantôt
a disparu et maintenant la brise fraîche des
sommets nous caresse délicieusement.

Montlouis, qui fut capitale de l'ancienne Cerdagne
française, est une insignifiante petite ville
malgré la haute situation qu'elle prétend occuper
parce qu'elle est à 1 610 mètres d'altitude! Elle
est dominée par sa forteresse, sans grande valeur
stratégique.

On passe ensuite dans un endroit qui s'appelle
le col de la Perche (1 577 mètres) on ne sait
trop pourquoi car il ne ressemble en rien à un

col. Mais on est ici sur les hauts plateaux, la vue
peut maintenant s'étendre au loin et l'on aperçoit
admirablement la chaîne des Pyrénées.

Bourg-Madame [1] est le dernier village français.
C'est ici que sont les douanes, française en
deçà du pont sur la Raour, espagnole après le
pont. Nous comptions coucher à Puycerda; impossible,
la douane espagnole est déjà fermée.
Nous nous répandons dans l'unique hôtel de
Bourg-Madame, l'hôtel Salvat, qui est d'une
simplicité que je qualifierai de patriarcale, parce
que ce qui y fut mis à notre disposition, chambres
et nourriture, était dans un état de perfectionnement
qu'on ne pourrait retrouver qu'en
remontant jusqu'aux anciens peuples pasteurs.

Lundi, 12 août.

De l'autre côté de la frontière, tout près, Puycerda
dresse sa silhouette escarpée d'ancienne

ville fortifiée. C'est la capitale de la Cerdagne
espagnole.

Les formalités douanières pour l'entrée provisoire
des automobiles en Espagne sont ce que je
connais de plus long, de plus compliqué et de
plus exaspérant. D'abord le bureau du receveur
n'ouvre qu'à partir de 9 heures le matin (à l'heure
espagnole, en retard d'environ vingt minutes sur
l'heure française) et s'empresse de se fermer à
midi; il est vrai qu'en revanche, le soir, il rouvre
à 3 heures et reste généreusement ouvert jusqu'à
5 heures et demie. Vous voyez combien le pauvre
touriste doit faire un calcul de justesse pour viser
et traverser la frontière juste pendant les courts
instants durant lesquels elle se trouve ouverte.

Ignorant ces détails, nous avions, par suite
d'un effort tout à fait inaccoutumé, quitté nos
lits depuis 6 heures du matin, car nous aurions
voulu arriver pour déjeuner à Barcelone; ce fut
donc sans peine et avec une ponctualité digne
du meilleur chronomètre, qu'à 9 heures précises
nous arrêtâmes l'auto devant le bureau du receveur;
mais nous ignorions encore autre chose,
c'est que, si l'heure espagnole retarde sur l'heure
française, les fonctionnaires espagnols retardent
d'au moins autant sur l'heure espagnole. Oh!
nous n'étions pas au bout de nos surprises et

notre éducation de voyageurs en Espagne avait
encore grandement à apprendre pour être parfaite.
A 9 heures et demie, le receveur arriva
d'un pas mesuré et digne, comme il sied à la
fierté espagnole: il daigna ouvrir immédiatement
son guichet.

Les formalités commencèrent, elles durèrent
une heure!

Savez-vous combien j'ai dû consigner entre les
mains de ces douaniers voraces? Deux mille
trente francs et soixante et dix centimes; la voiture
fut taxée pour dix-sept cent cinquante francs
et le surplus servit de caution pour les pneus de
rechange à raison de trois francs soixante-quinze
centimes le kilogramme. Tout habitué que je suis
aux énormités des douanes de tous les pays,
j'avoue que je fus alors quelque peu estomaqué
devant un pareil chiffre.

Il fallut bien payer, et à 10 heures et demie,
nous quittions Puycerda, libres de porter nos
humanités où bon nous semblerait dans ce curieux
pays d'Espagne, dont nous avions franchi, enfin,
toutes les barrières.

Eh bien! pas du tout, d'autres barrières devaient
s'élever devant nous; à peine avions-nous
commencé à monter sur la croupe des Pyrénées,
que soudain un écriteau portant ce simple mot

Obstaculo et quelques mètres après une chaîne
tendue en travers de la route nous obligent à
stopper encore; moyennant six pesetas remises à
un gardien hargneux qui nous remit généreusement
un reçu et qui nous expliqua que cette
somme était destinée à l'entretien de la route,
nous eûmes la joie de voir s'abaisser l'obstaculo.

La route, de création récente, monte en nombreux
virages et pendant plus de 20 kilomètres,
jusqu'au col de Tosas (1 800 mètres), d'où l'on a
une ravissante vue sur cette partie des Pyrénées.
Sur le versant qui regarde la France, les grands
bois de sapins, les prairies, les ruisseaux donnent
au paysage une douceur infinie; du côté espagnol,
l'aspect est triste et sauvage, les flancs des
montagnes sont abrupts et dénudés, d'énormes
blocs de rochers détachés des crêtes encombrent
les lits des torrents à peu près à sec.

Le col passé, on est définitivement en Espagne,
on descend en longs lacets vers la Catalogne.
La route est assez bonne, son seul défaut
est d'être très poussiéreuse.

Ribas, où nous arrivons à midi pour déjeuner.
La Posada Rotlat est une petite auberge très
propre, mais la chère y est espagnole, c'est-à-dire
maigre et peu soignée; on nous y servit un vin
noir, épais à couper au couteau et acétique, qui

eût été mieux à sa place dans la salade; il est vrai
que dans celle-ci il y avait du vinaigre qui eût
fort bien pu passer pour du vin! On nous apporta
aussi un certain saucisson noir et dur, fait avec je
ne sais quelles choses innommables, sur lequel
s'émoussèrent mes dents et mon appétit. Mais
les fruits, surtout les raisins d'Espagne, oh! combien
excellents!

Après cette ville, la route devient mauvaise,
cahoteuse et très poussiéreuse; le chemin de fer
n'arrive encore que jusqu'à Ripoll et de Ribas à
Ripoll, l'important charroi de cette région minière
et agricole se fait par la route qu'il défonce
déplorablement. J'ai eu toutes les peines
du monde pour dépasser une antique diligence
attelée de sept mules dont la vive allure soulevait
plus de poussière qu'en France dix autos.

Voici maintenant Ripoll, point terminus actuel
d'un chemin de fer venant de Barcelone; aussi
après, la route redevient bonne. Le paysage, toujours
très grandiose, va s'abaissant progressivement.

Jusqu'ici mules, mulets, chevaux et bourricots
sont d'une humeur charmante: pas ombrageux
du tout, ils regardent sans crainte passer l'auto;
est-ce que cela durera?

Curieux contraste: hier soir, en France, les

maisons et les gens sentaient l'Espagne; aujourd'hui,
en Espagne, tout a l'air français; il est
vrai que nous sommes en Catalogne et que les
Catalans sont pour le moins autant français
qu'espagnols.

Vich nous apparaît au commencement de la
grande plaine qui précède la mer; c'est une
petite ville d'une dizaine de mille habitants, sans
grand intérêt en dehors d'un beau cloître gothique
et d'une bibliothèque capitulaire riche en
nombreux manuscrits.

Une route passablement cahoteuse court à travers
la plaine sans souci des rivières qui n'ont
pas de ponts. Nous dûmes ainsi passer quatre
gués; il est vrai que ces rivières n'avaient point
d'eau non plus. La route cesse totalement au
bord des gués et l'on se fraye comme on peut un
passage au milieu du sable et des cailloux.

Pendant les 7 à 8 derniers kilomètres avant
Barcelone, la route n'est plus une route, c'est
une poêle à marrons; les trous et les ornières, les
bosses et les cailloux occupent la totalité du sol
sur lequel on ne trouverait pas la plus petite
partie plate; malgré l'allure extrêmement réduite
à laquelle nous marchons, la voiture saute et
cahote et mes passagers de l'arrière dansent une
sarabande échevelée. Avec cela une poussière

intense que nous soulevons en nuages compacts
semble vouloir compléter l'apothéose de notre
entrée dans la capitale de la Catalogne.

Après avoir traversé des faubourgs sales, fourmillants
de marmaille, nous entrons dans une
ville qui a extrêmement grand air. Une suite de
larges places et de beaux boulevards bordés de
riches maisons nous amènent à la Plaza Cataluña
où se trouve l'hôtel que nous avons choisi. Il était
exactement 6 heures du soir lorsque nous descendîmes
de voiture et que nos talons frappèrent
pour la première fois les pavés de Barcelone [2].

L'Hotel Gran Continental où nous descendîmes
est dans une des meilleures situations, au
centre de la ville, sur la grande et belle place de
Catalogne et à l'angle de la Rambla; cet hôtel est
luxueux et cher, mais d'une propreté douteuse.

Après une complète toilette et des ablutions
répétées pour nous débarrasser de la poussière
et nous rafraîchir, nous allâmes faire un copieux
dîner à la Maison Dorée, établissement très chic
de la plaza Cataluña, où l'on mange d'excellente

cuisine française, puis nous voilà prenant possession
de Barcelone par une première reconnaissance
pédestre autant que digestive.

Barcelone, c'est Marseille, c'est Gênes, mais
en plus beau, plus vaste, plus grandiose. Cette
ville a énormément grand air, ses rues sont
belles, ses magasins sont luxueux, ses places immenses
et abondamment plantées de palmiers et
de gros platanes, elles sont animées et gaies. Je
suis enthousiasmé par Barcelone! Les tramways,
très nombreux, sont élégants et commodes, ils
filent rapidement et sont toujours pleins. Les
voitures de place sont propres et très bien attelées.
Enfin il y a déjà une ligne d'autobus, qui
grimpent les boulevards comme des météores.

Mais ici nulle couleur locale: Barcelone est
une ville absolument moderne qui ne change pas
l'habitué de Paris ou de Lyon. N'étaient la langue
espagnole et surtout le catalan qui résonnent à
nos oreilles inhabituées, nous nous croirions encore
en France, tellement est française l'allure
générale de cette belle ville et de ses habitants.

Mardi, 13 août.

Barcelone est entièrement traversée par une
succession rectiligne de beaux boulevards qui

s'appellent tous Rambla, de leur nom de famille,
mais dont le prénom change presque tous les
100 mètres. La Rambla prend sur les quais du
port, devant le monument de Christophe,
traverse toute la vieille ville, passe sur la plaza
Cataluña et va se perdre dans la banlieue. La
Rambla, comme son nom l'indique, paraît-il, en
espagnol, serait l'ancien lit d'un torrent desséché
qu'on aurait comblé et dont on aurait fait la jolie
artère actuelle. C'est là que se concentre le principal
de l'animation de la grande ville, c'est de là
que partent les rues aux beaux magasins, c'est sous
ses grands arbres qu'une foule toujours renouvelée
va se préserver des ardeurs du soleil catalan,
c'est sur la Rambla que journellement se tient
cet interminable marché aux fleurs dans lequel
les promeneurs circulent au milieu des parfums.

Des boulevards, larges et bien tracés, entourent
toute l'ancienne ville; ils ont aussi un nom
générique et un nom propre; leur nom générique
est Ronda, terme qui rappelle celui des Ring de
Vienne et qui, en effet, sert à désigner un même
objet. Les Rondas de Barcelone sont, comme les
Ring de Vienne, les anciens fossés d'enceinte
comblés et transformés en boulevards lorsque la
ville, en plein développement, se trouva trop à
l'étroit dans ses anciennes limites.


La Cathédrale est un bel édifice gothique;
malheureusement tous les siècles contribuèrent à
sa construction, en sorte que l'édifice est un
mélange un peu trop disparate de genres et de
styles. L'effet produit n'en est pas moins grandiose
et impressionnant; en résumé, la cathédrale
de Barcelone est un des beaux monuments
catholiques de l'Espagne, pays où les catholiques
ont construit beaucoup, souvent très grand, mais
rarement beau. Elle est accompagnée d'un cloître
du plus pur gothique de toute beauté.

Nous avons fait une agréable promenade dans
les Parque y Jardines de la Ciudadela, vastes
jardins publics très ombragés qui renferment une
intéressante collection d'animaux sauvages; et
nous sommes revenus en passant le long des
quais du port. Le Port de Barcelone est vaste et
commode, sa superficie est supérieure à celle du
port de Marseille et presque égale à celle de
Gênes; il y règne toujours une très intense animation
produite par la foule de navires qui viennent
y apporter leur tonnage.

A 4 heures du soir l'auto était amenée devant
l'hôtel et nous quittions Barcelone. La route,
dès la sortie de la ville, est fabuleuse, invraisemblable,
jamais je n'avais rien vu de pareil: c'est
une succession ininterrompue de trous noyés par

la poussière dans lesquels l'auto plonge en
aveugle, saute et s'agite comme un navire
balancé par les lames furieuses au milieu de la
tempête. A moins de vouloir rompre le châssis,
on est obligé d'avancer à une allure que ne désavouerait
aucune tortue; de la première vitesse
ralentie au maximum, et malgré cela des débrayages
et des coups de freins à chaque pas.
Enfin nous avançons tellement doucement que
de temps en temps j'éprouve l'horrible mortification
de me voir dépasser par des attelages de
mules: pour une 100 chevaux, c'est vraiment
déplorable! Est-ce que les conseilleurs obligeants
auraient eu, pour une fois, raison? J'enrage!
Enfin, nous verrons bien.

L'épouvantable chemin dure ainsi pendant
environ 20 kilomètres, jusqu'au delà de Molins de
Rey, et je constaste qu'il nous fallu 2 heures pour
faire ce trajet, soit une moyenne de 10 kilomètres
à l'heure.

Puis, subitement, la route se fait bonne, excellente
même par endroits et restera telle jusqu'à
Tarragone.

On est assez éloigné de la mer qu'on ne voit
que par aperçus lointains. Voici quelques montagnes,
une sierra couverte de vastes forêts de
pins maritimes; la route monte dans la sierra,

l'on tournoie dans les airs sur de larges virages,
la route grimpe dru mais les innombrables chevaux
de notre attelage ne font qu'en rire, car,
libérés désormais sur un sol excellent, ils courent
pour rattraper le temps perdu. La vue s'étend
très jolie du haut de ces montagnes qu'on ne
tarde pas à redescendre.

C'est maintenant Villafranca del Panades, au
bas de la sierra, ville sale dont le nom indique
sans nul doute qu'elle est dans la panade; qu'on
me pardonne ce mot quelque peu risqué, mais
je n'ai pu le retenir, il peint trop bien l'aspect
délabré de cette triste ville. Et cependant ce
pays est riche et cultivé.

Dans la plaine, désormais, la route file au
milieu de vignobles à perte de vue; puis en rase
campagne, on passe sous un superbe arc romain
qui annonce la proximité de l'antique Tarragone.
Un peu plus loin, tout au bord de la route nous
nous arrêtons pour admirer le tombeau des Scipions,
vaste tombeau romain, très bien conservé,
qui servirait de sépulture aux deux frères Scipion
tombés à Anitorgis. C'est une imposante construction
d'une dizaine de mètres de hauteur et
sur la façade de laquelle il reste une sculpture
fort nette encore représentant deux captifs.

Quelques kilomètres encore et nous faisons

notre entrée dans Tarragone [3]. Sur un beau
boulevard ombragé de grands arbres, la façade
accueillante et sympathique de la Fonda de
Paris réunit tous nos suffrages: nous descendons
ici et nous avons bien fait, car nous avons
trouvé un hôtel propre et bien tenu.

Mercredi, 14 août.

Levés de grand matin, nous commençons immédiatement
la visite de la ville. A travers un
dédale de petites rues étroites et où le soleil ne
doit jamais descendre, nous gagnons la Cathédrale.
La cathédrale de Tarragone et son superbe
cloître sont parmi les plus beaux types de
style roman que j'aie jamais vus; je ne saurais trop
conseiller aux touristes qui viendront à Tarragone
d'aller y faire au moins une courte visite.
L'église est sombre et austère, on se sent réellement
là dans le lieu des prières et des prières
espagnoles, c'est-à-dire les plus ferventes de
toutes; comme dans toutes les églises d'Espagne,
là pas de chaises ni de prie-Dieu, on s'agenouille
sur les froides dalles; les femmes s'y étendent les

bras en croix et baisent dévotieusement le sol. A
côté, le cloître est une espèce d'antichambre, un
promenoir riant et clair et tournant autour d'un
patio rempli de verdure, dans lequel on vient se
reposer des prières et de la contrainte du lieu
saint. Le cloître de Tarragone est beau entre
tous, ses fines arcades à nervures sont comme
aériennes et semblent suspendues au plafond
plutôt que le supporter; de riches fresques
ornent ses murs et l'une d'elles est particulièrement
curieuse: c'est la Procesion de las ratas,
la procession des rats, qui représente une dévote
troupe de rats procédant gravement à l'enterrement
de quelques chats, exemple charitable bien
digne d'êtres plus civilisés; mais voilà que la
mort des chats n'était qu'une ruse de guerre et
que soudain les cadavres ressuscitent et dévorent
leurs trop complaisants fossoyeurs.

Après la cathédrale nous allons voir les Murailles
cyclopéennes. L'antique Tarraco était une
ville ibérienne déjà florissante aux temps des
conquêtes carthaginoise et romaine; ses primitifs
habitants l'avaient entourée d'une formidable
ceinture de murailles qui existe encore
aujourd'hui sur près de 3 kilomètres de long.
Les Romains, les Wisigoths, puis les Arabes
exhaussèrent et consolidèrent ensuite ces murailles,

de sorte qu'aujourd'hui leur base seule est
ibérienne, ainsi qu'on le constate aisément en
voyant les énormes blocs de roc assemblés sans
ciment qui constituent le pied des murs.

Tarragone est sur une hauteur dominant la
mer, mais ses maisons descendent jusqu'au port,
qui est grand et bien abrité. Des quais, en se
retournant, on a une très jolie vue de la ville
bâtie en amphithéâtre.

Notre hôtel est situé à côté d'une caserne et
cette coïncidence m'a permis de constater que
les soldats espagnols n'étaient nullement ennemis
du confortable; devant le corps de garde il y a
toute une collection de chaises, de fauteuils, de
rocking-chairs dans lesquels officiers, sous-officiers
et soldats se prélassent d'un air absolument
satisfait.

A 9 heures du matin nous quittions le nouvel
asile des Pères chartreux expulsés de France, et
soit dit en passant, il nous a été impossible de
découvrir exactement le lieu de la retraite où ils
fabriquent maintenant la «Tarragone»; c'est,
paraît-il, dans un bâtiment très quelconque, vers
le port.

La route est bonne et nous filons à 50 à
l'heure. La campagne alterne en riches cultures,
vignes et oliviers et en landes désertes où ne

croissent que genièvre, bruyères, aloès et palmiers
nains. A mesure qu'on avance, la flore se
fait plus méridionale; les champs sont bordés
d'arbousiers aux grandes gousses, de cactus et
d'aloès.

Hospitalet est un petit village groupé auprès
d'une grande bâtisse à quatre tours, qui fut jadis
un refuge pour les pèlerins et dont la masse noire
se découpe nettement au bord de la mer sur le
bleu des flots.

La route maintenant se fait accidentée: elle
monte et redescend continuellement la croupe
des montagnes qui viennent mourir à la mer; elle
est bonne, mais coupée de dangereux caniveaux
très saillants et sur lesquels se racle parfois le
ventre de l'auto; il faut aller lentement et prudemment.
Mais le paysage est grandiose; le chemin
tournoie sans cesse au milieu des montagnes
arides animées seulement de rares bergers au
milieu de leurs troupeaux, le regard s'étend parfois
sur la mer sans limites et sur la droite se
découpent de hautes montagnes dont les cimes
légèrement embrumées sont un signe de la chaleur
qui s'appesantit sur nos têtes. C'est très
curieux, il fait chaud, très chaud, mais nous ne
souffrons nullement de la chaleur: abrités sous le
tendelet de la voiture, constamment rafraîchis

par la brise de la mer, nous bravons sans peine
et soleil et chaleur.

Nous pénétrons dans le large delta de l'Ebre,
contrée fertile et admirablement irriguée par le
fleuve, dont les eaux sont constamment puisées et
déversées dans les champs par des roues élévatoires.
Ces roues élévatoires sont un reste de la
civilisation mauresque: les Arabes étaient d'habiles
agronomes et pendant leur occupation toute
l'Espagne était arrivée à un degré de fertilité
inconnu aujourd'hui. Leurs roues élévatoires sont
simples autant qu'ingénieuses; imaginez-vous
une grande roue munie de palettes comme une
roue de moulin, dont le bas trempe dans le lit du
fleuve ou d'un canal amenant l'eau du fleuve; en
outre de ses palettes la roue porte sur tout son
pourtour des godets ou simplement des pots de
terre destinés à contenir l'eau à élever. Le courant
du fleuve fait tourner la roue au moyen de
ses palettes et celle-ci en même temps élève ses
pleins godets d'eau qu'elle déverse en haut dans
les conduites destinées à l'irrigation des champs
dont le niveau est au-dessus de celui du fleuve.

C'est au milieu de cette riche campagne que
nous trouvons la ville de Tortosa. Il est 11 heures
et nous nous arrêtons à la Fonda de Europa
pour déjeuner. L'extérieur de cette auberge n'est

nullement engageant, aussi sommes-nous agréablement
surpris en pénétrant dans la salle à
manger qui est propre, où il règne une délicieuse
fraîcheur et où nous mangeons de très bonnes
choses. On nous avait prédit des hôtels sales et
une cuisine repoussante... ma foi jusqu'ici l'impression
est plutôt favorable.

Nous avons fait en déjeunant de consciencieuses
études sur les vins d'Espagne; pour ma
part je les trouve très bons, mais un peu trop
riches et ma préférence reste encore acquise aux
vins de France. J'ai remarqué ici une curieuse
façon de boire le vin assez employée dans ce
pays; on sert sur la table des carafes de vin de
forme étrange: un ventre très arrondi surmonté
de deux longs goulots, un large qui sert à remplir
la carafe et un autre qui se termine en pointe
effilée et par lequel les Espagnols se versent
directement le vin dans le gosier, manière peu
gracieuse de boire, mais qui a l'avantage de supprimer
le verre; il faut pour boire ainsi se livrer
à une gymnastique particulière qui doit demander
un certain apprentissage; je n'ai pas
essayé de me servir de cet instrument, de peur de
me verser le vin partout ailleurs que dans la
bouche.

Nous nous sommes munis à Tortosa d'alcarazas

que nous emporterons dans la voiture pour
avoir constamment de l'eau fraîche à notre disposition;
ce sont des poteries en terre poreuse qui
ont la faculté de rafraîchir l'eau dont on les remplit
par un phénomène d'osmose et d'auto-évaporation.
Ces alcarazas sont partout employées en
Espagne, les paysans en emportent aux champs,
les tables des cafés en sont garnies, on en trouve
dans les chambres des hôtels, on ne conçoit pas
d'autre manière de contenir l'eau potable et il est
certain que leur action est très efficace et que
ces récipients fournissent toujours, même en
plein soleil, une eau parfaitement fraîche.

Après une courte sieste, nous repartons à
3 heures. Pour gagner la campagne il faut tourner
et retourner dans les petites rues tortueuses de
Tortosa, et pour arriver à trouver notre chemin
nous avons dû nous faire escorter par un indigène
sans les sages conseils duquel je crois bien
que nous ne serions jamais sortis de ce labyrinthe
et que nous y tournerions jusqu'à la consommation
des siècles.

En quittant la ville on traverse l'Ebre sur un
large pont. La route continue à être bonne mais
à chaque instant on rencontre des torrents et
même de larges rivières qu'il faut passer à gué; il
est vrai que tous sont à peu près à sec. Tant par

ces gués que par l'état général de la route, je suis
convaincu que mon voyage, qui n'est qu'un jeu
en cette saison, se trouverait à peu près impraticable
à toute autre époque.

Voici un village grouillant de population, c'est
Uldecona. Nous rencontrons maintenant de la
couleur locale tant que nous avions pu en souhaiter;
les types se sont profondément modifiés et
portent désormais nettement marquée l'empreinte
sarrazine, les vêtements sont tout autres, les
maisons ont une architecture jusqu'alors inconnue;
nous voilà dans un pays réellement nouveau
pour nous, nous ouvrons de grands yeux, avides
de ne rien perdre de tout ce qu'ils voient. Nous
approchons, en effet, de l'ancien royaume arabe
de Valence et une borne nous indique bientôt
que nous venons de quitter la province de Tarragone
pour entrer dans celle de Castellon.

Vinaroz, est un joli petit port, bien posé au
bord de l'eau, aux maisons blanches, aux toits en
terrasses: l'air tout à fait oriental.

Benicarlo: une très vieille ville restée ce
qu'elle était il y a plus de mille ans, c'est-à-dire
arabe. Maisons basses et blanches à terrasses,
murs bien crépis derrière lesquels lèvent la tête
quelques gracieux palmiers; toute la population,
basanée, noire, est sur les portes; la marmaille

est fourmilière, elle saute, piaille et s'accroche à
toutes les saillies de l'auto pour mieux nous faire
cortège. Je suis sûr qu'à un moment donné nous
avons ainsi transporté dans le village quinze à
vingt passagers supplémentaires; nous ne pûmes
nous en débarrasser qu'en les cinglant à coups de
lanières à tour de bras. Avec cela la population
nous est très sympathique, les visages sourient à
notre passage, la curiosité intense que nous éveillons
nous montre que par ici il doit passer bien
peu de voitures automobiles. Le costume pittoresque
des Valenciens se porte encore: sombrero
à larges bords, foulard sous le chapeau, chemise
noire, caleçons de toile large et flottant ou pantalon
noir se terminant au genou par des flots d'étoffe.

En sortant de la ville nous rencontrons une file
de voitures qui rentrent avant la nuit, elles sont
toutes attelées de mules; c'est un affolement
général à l'apparition de l'auto: la file entière
fait demi-tour comme à l'entente d'un commandement
admirablement exécuté, puis tout se
sauve au triple galop avant que nous ayons eu le
temps de revenir de notre stupeur. Cet affolement
des animaux joint à la curiosité des hommes
nous confirme dans notre idée que la circulation
automobile doit être encore bien peu importante
dans cette région.


La végétation change à mesure que nous avançons;
elle se signale maintenant par deux individus
nouveaux: le palmier et l'oranger que nos
yeux de septentrionaux sont surpris de voir
pousser en pleine terre au bord de la route comme
de vulgaires pommiers.

Le crépuscule se fait court à mesure que nous
descendons dans le sud. La nuit nous surprend
tout à coup, une trentaine de kilomètres avant
Castellon; comme nous ne savons pas quel hôtel
nous attend là-bas et qu'il fait une nuit admirable,
nous décidons de camper en plein air comme une
troupe de bohémiens. Le garde-manger de la voiture
nous fournit le menu d'un excellent repas:
thon à l'huile, sardines aux tomates, truites de
Norvège, perdreau truffé; un excellent vin que
nous avons acheté à Tortosa, l'eau glacée des alcarazas
et, s'il vous plaît, du champagne forment
la partie liquide d'un repas que n'eût pas désavoué
Lucullus, mon excellent collègue. Malheureusement
le dessert manquait et j'enrageais
d'avoir commis un aussi impardonnable oubli,
lorsque nous nous souvînmes que notre campement
était établi au milieu des vignes: quelques
minutes après de savoureux raisins complétaient
notre table, d'autant plus savoureux qu'ils furent
maraudés. Les coffres de la voiture fournirent encore

tout un assortiment de couvertures, de
plaids, de manteaux, de pèlerines, qui furent
rapidement transformés en matelas, draps, oreillers
et couvertures et sous le ciel étoilé nous nous
endormîmes tranquillement, non loin du petit village
d'Oropesa [4].

Jeudi, 15 août.

Un superbe lever du soleil sur la mer, toute
proche, nous tire de nos lits de plume où nous
avions dormi sans la plus petite interruption.

Nous partons à 7 heures du matin, après un
délicieux déjeuner dont les vignes d'alentour
firent encore les frais. On a bien raison de dire
que dans le crime il n'y a que le premier pas qui
coûte: hier nous hésitâmes avant de commettre
notre premier vol... aujourd'hui cela nous parut
tout naturel; du reste, vous voyez, j'avoue cela
maintenant avec le cynisme d'un criminel endurci.
Il ne nous manquait plus que cela pour
être de vrais bohémiens: nous voilà complets à
présent!

La route est bonne, le temps est exquis, nous

filons joyeusement au milieu de vignobles immenses
qui s'émaillent maintenant de rouge, de
bleu, de blanc; ce sont des vendangeurs et des
vendangeuses qui cueillent le raisin; ma conscience
bourrelée me suggère que notre vol est
connu et que tous ces gens-là se dépêchent d'enlever
leurs fruits pendant qu'il en reste encore.

Un crochet de la route dans les rochers et la
mer maintenant vient déferler à nos pieds. Au
paysage calme de la riche campagne a succédé
tout à coup un petit coin de rocs et de vagues
extrêmement sauvage, puis c'est à nouveau les
cultures riantes qui reprennent sans interruption.

Dans une jolie baie, au bord d'une plage de
sable fin, voilà Benicassim, qui s'étale coquettement
comme une baigneuse nonchalamment
couchée au soleil après le bain. Benicassim, quel
nom bien arabe! La ville ne dément pas son nom,
car ses petites maisons carrées, resplendissantes
de blancheur, qui sont groupées autour de son
dôme aux azulejos brillants, lui donnent un aspect
absolument mauresque.

Décidément la curiosité des populations augmente
dans des proportions gigantesques; l'auto
est signalé du plus loin que puissent apercevoir
les habitants du pays et aussitôt tous les indigènes
accourent faire la haie sur notre passage.


A Castellon de la Plana notre arrivée bouleversa
littéralement la ville; nous crûmes un instant
qu'il y avait une émeute et nous eûmes
toutes les peines du monde à nous persuader que
tout ce monde, toute cette agitation, tout ce bruit
étaient le résultat de notre présence. Un café
ouvert malgré l'heure encore matinale, nous permit
de nous arrêter dans cette ville pour nous rafraîchir
un peu et surtout pour étudier toute
cette curieuse population. Un cercle compact se
forma aussitôt autour de la voiture, on faillit
prendre d'assaut le café où nous nous étions réfugiés;
non, quand j'y repense je crois toujours
avoir devant les yeux un tableau de guerre civile.
Et cependant toute pensée belliqueuse était bien
loin de ces gens-là, car j'ai rarement vu des populations
qui nous fussent aussi sympathiques que
celles de toute la côte méditerranéenne de l'Espagne;
ces Espagnols sont polis à l'extrême mais
sans être obséquieux, ils sont fiers mais affables,
c'est un peuple agréable mais combien négligent
des choses de la vie: figés dans leur contemplation
éternelle, arabes ils sont restés.

Que d'enfants! que d'enfants! il ne faut pas
venir me raconter que l'Espagne se dépeuple;
non, la chose n'est pas possible avec une aussi
prodigieuse quantité de moutards.


En sortant de Castellon nous constatons avec
peine que la route est devenue subitement exécrable;
les trous, les abominables trous de Barcelone
ont réapparu et la poussière couvre le
chemin d'une couche digne des mauvaises routes
d'Italie. Allons! reprenons la première vitesse et
les perpétuels débrayages! Avec un peu de philosophie
et beaucoup de patience, nous finirons
bien par arriver à Valence! Tout de même les
cantonniers sont réellement trop négligents dans
ce satané pays; je voudrais bien en tenir un en ce
moment; ce que je le flanquerais avec plaisir le
nez le premier dans sa poussière. Et ça n'est pas
assez de la mauvaise route, voilà, que le soleil
s'en mêle et qu'il nous arrose de rayons à fondre
l'acier, peu à peu nous cuisons, d'imposantes cascades
coulent de nos fronts, de nos nez sur les
tapis de la voiture cependant que nos gosiers altérés
remplacent incessamment cette eau par des
appels désespérés aux alcarazas.

Pour nous distraire de notre martyre, nous examinons
avec intérêt la campagne que nous parcourons;
des orangers à perte de vue; nous
sommes au milieu du pays des oranges, des
«belles Valence» qu'en hiver les marchands ambulants
clament dans nos rues de France. Le
pays des oranges d'Espagne commence à Benicarlo,

où nous passâmes hier, et finit à Dénia, au
sud de Valence; ce jardin des orangers s'appelle
la Plana au nord, la Ribera au milieu et la Marina
au midi. Les oranges de la Plana sont les
moins bonnes, elles ont un goût acide qui nuit à
leur qualité; il s'en exporte cependant de grandes
quantités, sur Marseille principalement. Celles
de la Ribera sont beaucoup plus fines et plus
douces; elles se vendent surtout à Liverpool. La
Marina produit les meilleures; ses arbres donnent
en outre d'abondantes moissons de feuilles et de
fleurs dont on extrait parfum, essences, boissons.

Les files d'orangers s'alignent perpendiculairement
à la route et s'en vont loin, loin, loin,
parallèles, interminables. En cette saison les
oranges ne sont pas mûres encore; on distingue
dans le feuillage de petits fruits verts qui seront
dans quelques mois les pommes d'or délicieuses.
Parfois cependant nous apercevons de grosses
oranges, bien jaunes, qu'on a laissées sur l'arbre
pour un usage spécial sans doute; car c'est une
singulière particularité de l'orange de pouvoir
rester sur l'arbre plusieurs mois encore après sa
complète maturité, alors que les autres fruits en
général tombent ou se dessèchent.

Ces fruits si doux qui nous viennent en France
enveloppés dans de délicats papiers de soie et

dont nous nous régalons en hiver, c'est donc sur
ces arbres-là qu'on les récolte, ces arbres qu'irrévérencieusement
nous couvrons en passant d'une
abondante couche de poussière!

Sagonte, surmontée de sa colline aux murailles
crénelées, apparaît au bord du Palancia. Cette
ville est un squelette aux maisons décharnées qui
ne rappelle que par le souvenir hélas! l'antique
métropole des Ibères, la Saguntum des Romains,
dont la résistance acharnée aux armes d'Annibal
est restée célèbre à tout jamais. C'est la Murviedro
des Espagnols, nom qui descend de l'ancienne
appellation mauresque signifiant «vieilles
murailles». Romains de Scipion, Carthaginois
d'Annibal, où êtes-vous? Y avait-il autant de
poussière ici de votre temps?

Et la route continue lamentablement trouée
comme une écumoire pendant que nous sautons
comme des carpes dans une poêle et que les ressorts
plaintivement clament leurs malheurs sur
des notes tantôt graves, tantôt aiguës.

La campagne qui nous entoure est un véritable
jardin dont le sol rouge, irrigué par un système
de canaux intelligemment disposés, est couvert
de riches cultures, d'arbres verts et de fleurs;
c'est la huerta de Valence.

Enfin! voici au loin des dômes couverts d'azulejos

resplendissants, c'est Valence; notre supplice
touche à sa fin. De Castellon à Valence il y
a 68 kilomètres de route absolument défoncée
sur laquelle, tout en étant épouvantablement
cahoté, on ne peut avancer à plus de 15 kilomètres
à l'heure. Je vous prie de croire que c'est
long, 68 kilomètres faits à cette allure et dans ces
conditions.

Il est midi. Nous pénétrons dans Valence [5]
en franchissant sur un pont le rio Turia, à sec,
comme une rivière espagnole qui se respecte.
Cela me rappelle que ce matin, parmi les gués
que nous avons passés, il y avait celui du rio
Secco, encore plus à sec bien entendu pour ne
pas faire mentir son nom! Puis on passe sous la
porte dite Torres de Serranos, colossale porte
flanquée de deux énormes tours en briques qui
donnent à la ville un aspect féodal.

Nous descendons au Grand-Hôtel, calle de
San Vincente; nous y trouvons des chambres très
propres, une cuisine tout simplement exquise.
Il règne dans la salle à manger une fraîcheur délicieuse
qui caresse voluptueusement nos épidermes

saturés de soleil et de poussière; ces Espagnols
s'entendent admirablement à disposer l'intérieur
de leurs maisons pour qu'il y fasse toujours frais.
Avec quelles délices, dès notre entrée à l'hôtel,
malgré soif et faim, nous sommes-nous délassés
dans l'agréable chose qu'est toujours mais qu'était
surtout en la circonstance: un bain.

Les autos sont rares à Valence. Ce que ç'a
été compliqué pour loger notre voiture! Ici pas
de garages; seulement un mécanicien réparateur
dont la boutique est archipleine avec une motocyclette
et une de Dion de 3 chevaux. Je réussis
enfin à dénicher une remise dans laquelle notre
voiture ne put pénétrer qu'en lui faisant faire un
rétablissement sur une grosse pierre qui obstruait
l'entrée.

Valence, la Valencia del Cid, a conservé un
cachet mauresque très marqué. Ville déjà prospère
au temps des Ibères, puis sous les Romains
et sous les Wisigoths, elle fut conquise par les
Maures en 714; elle devint, en 1021, la capitale
d'un royaume sarrazin indépendant, le royaume
de Valence, qui comprenait toute la contrée depuis
l'embouchure de l'Ebre au nord jusqu'à
Alméria au sud. Les Sarrazins lui donnèrent le
summum de sa grandeur; pendant cinq siècles
Valence fut l'un des grands centres de la civilisation

arabe et l'heure de la décadence ne sonna
pour elle, comme hélas! pour la plupart des villes
des Maures, que lorsqu'elle eut été définitivement
conquise par les catholiques. Les Arabes furent
chassés de Valence en l'an 1238 par Jacques Ier
d'Aragon. Pendant la longue ère de domination
mauresque à Valence il faut cependant placer un
court intérim catholique, célèbre dans les fastes
espagnoles, la conquête temporaire de Valence
par le Cid.

Rodrigue de Bivar, le valeureux chevalier Le
Cid Ruy Diaz Campeador, fut élevé à la cour
du roi Don Ferdinand Ier, roi de Castille et de
Léon (1017-1057). La légende rapporte à la
gloire du Cid de nombreux exploits dont il aurait
été le héros déjà sous le règne de ce prince; le
vieux roi Ferdinand avait fini par le prendre
comme unique conseiller, ce qui avait soulevé
contre le Cid de redoutables haines issues des
jalousies des courtisans. Ce roi don Ferdinand,
au lieu de laisser ses états à l'aîné de ses fils, les
partagea en trois parts qu'il attribua à chacun de
ses enfants, dans la pensée louable mais maladroite
de mieux pacifier l'Espagne catholique.
L'aîné, don Sanche, eut la Castille, la Navarre
et l'Estramadure; le second, don Alphonse, fut
mis à la tête de Léon et des Asturies; enfin le

troisième, don Garcie, eut pour sa part la Galice
et une partie du Portugal [6].

Une pareille distribution, au lieu de pacifier les
États du vieux roi, y déchaîna au contraire, dès
sa mort, de terribles guerres. Les trois frères,
qui voulaient chacun la totalité des États de leur
père, se livrèrent maintes batailles à la suite desquelles
don Sanche, l'aîné, qui avait l'appui du
bras invincible du Cid, réduisit à l'état de vassalité
le royaume de don Garcie et s'empara de
celui de don Alphonse, qui fut obligé de s'enfuir
et ne trouva un refuge qu'auprès du roi maure
de Tolède, Ali Maynon.

Le roi don Sanche ayant été assassiné pendant
qu'il faisait le siège de Zamora en 1077,
don Alphonse quitta les Sarrazins, qui l'avaient
toujours bien traité, pour monter sur le trône de
Castille et de Léon. La noblesse de Castille
soupçonnait don Alphonse d'avoir trempé dans
le meurtre de son frère et le courageux Cid
ne craignit pas d'exprimer publiquement ce
soupçon au nouveau roi, de sorte que celui-ci fut
contraint de jurer solennellement en l'église de
Sainte-Agathe à Burgos qu'il était innocent de
toute participation à ce meurtre, mais il en

garda désormais une dure rancune contre le Cid,
rancune qui, en maintes occasions, fut habilement
exploitée par les courtisans contre le valeureux
chevalier.

Le serment prêté, le Cid se rangea complètement
du côté du roi et mit sa brave épée à son
service. Il se signala alors par de nombreux combats
glorieux que don Alphonse paya bientôt par
la plus noire ingratitude. Sous prétexte que le
Cid, revenant d'une expédition, avait pillé sur
les territoires du roi de Tolède, l'ancien protecteur
de don Alphonse, celui-ci, habilement circonvenu
par ses courtisans, le bannit de son
royaume.

Le Cid partit avec de nombreux chevaliers,
décidés à suivre sa fortune, et une armée de
plusieurs milliers d'hommes. Il laissa à Bivar sa
femme dona Chimène et ses filles. C'est maintenant
que s'ouvre la carrière la plus brillante du
chevalier légendaire.

Le Cid exilé résolut de se tailler un royaume
à la pointe de son épée et soit par les armes, soit
par la trahison et la ruse qui étaient ses moyens
de prédilection, il réussit, en effet, à conquérir
sur les Maures un véritable empire. Il vainquit
le roi maure de Saragosse qui fut contraint de se
déclarer son vassal; il défit les troupes arabes du

roi de Dénia; il vainquit et fit même prisonnier
le comte de Barcelone don Raymond sur lequel
il conquit sa fameuse épée Colada. Dans ses chevauchées,
le Cid vainquit encore les troupes du
roi d'Aragon, assiégea et enleva de nombreux châteaux
mauresques, razzia maintes villes arabes
et porta sa gloire et ses richesses à un si haut
point que le roi don Alphonse ne put lui tenir
rigueur plus longtemps et, soit par reconnaissance
pour le Cid qui, après chaque nouvelle
victoire, lui donnait une marque de vassalité,
soit plutôt parce qu'il avait besoin d'une aussi
redoutable épée, lui accorda pardon et honneurs.

Le Cid allait bientôt porter sa gloire à son
apogée. Il vint mettre le siège devant Valence.
Après dix mois de siège acharné il s'en empara...
Mais j'aime mieux laisser la parole à l'historien
arabe [7]:

«Il entra dans Valence l'an 488 [8], en usant
de fraude selon sa coutume. Cette terrible calamité
frappa comme un incendie toutes les provinces
de la péninsule et couvrit toutes les
classes de la société de douleur et de honte. La
puissance de ce tyran alla toujours en croissant,
de sorte qu'il pesa sur les contrées basses et sur

les contrées élevées, et qu'il remplit de crainte
les nobles et les roturiers. Quelqu'un m'a raconté
l'avoir entendu dire dans un moment où ses
désirs étaient très vifs et son avidité était extrême:
«Sous un Rodrigue [9] cette péninsule a
été conquise: mais un autre Rodrigue la délivrera.»—Parole
qui remplit les cœurs
d'épouvante et qui fit penser aux hommes que
ce qu'ils craignaient et redoutaient arriverait bien
tôt. Pourtant cet homme, le fléau de son temps,
était par son amour pour la gloire, par la prudente
fermeté de son caractère et par son courage
héroïque, un des miracles du Seigneur.»

En véritable souverain, le Cid s'installa dans
l'Alcazar et depuis lors Valence s'appela Valencia
del Cid.

Pour en terminer avec notre héros, j'ajouterai
qu'après son entrée dans Valence il envoya un
message au roi don Alphonse pour lui annoncer
que lui et sa nouvelle conquête se mettaient à sa
disposition. Il fit venir auprès de lui dona Chimène,
sa femme, et ses filles et s'apprêta à
régner en vrai roi. Mais d'autres combats lui
étaient réservés: un roi maure du Maroc, avec
une armée forte de plus de deux cent mille

hommes vint par mer mettre le siège devant
Valence pour la reprendre aux infidèles.

Après maints combats, le roi marocain fut
repoussé avec de grandes pertes et fut contraint
de regagner honteusement ses vaisseaux. Ce fut
au cours de ces batailles que le Cid conquit sa
seconde et plus fameuse épée: Tizona. Les
Maures du Maroc revinrent quelques années
après en nombre plus considérable; le Cid les
défit et les obligea de nouveau à regagner leurs
vaisseaux.

Le légendaire héros devait remporter la victoire
même après sa mort. Surpris par la maladie
et sentant sa fin proche il donna ses derniers
ordres à dona Chimène et à ses plus fidèles lieutenants,
leur annonça que dans peu de jours il
aurait cessé de vivre et qu'il voulait que son
corps fût embaumé pour conserver le plus longtemps
possible après sa mort l'apparence de la
vie; il leur apprit qu'il avait reçu avis qu'une
armée marocaine, plus puissante encore que les
premières, était en route pour venir assiéger
Valence, et qu'il voulait que sa présence et son
nom, bien que mort, leur servissent à remporter
encore une fois la victoire. Il donna minutieusement
toutes ses instructions pour que sa dernière
ruse réussît. Puis il mourut laissant sa

femme seule devant la redoutable perspective
d'une formidable invasion arabe.

La mort du Cid fut tenue absolument secrète.
En effet, quelques jours après une immense
flotte apparut devant Valence, il en descendit
des nuées d'Arabes, commandés par trente-six
rois et une reine, dit la légende, qui vinrent
battre les remparts de la ville comme les flots
de la mer. Suivant les ordres du héros défunt,
celui-ci, armé de pied en cap, son épée Tizona à
la main, ayant sur les joues de fausses couleurs
de vie, fut solidement assujetti sur son cheval
de bataille et les troupes castillanes furent conduites
au combat par leur macabre chef. Il était
écrit que le Cid, vivant ou mort, verrait toujours
la victoire lui sourire: les Marocains furent dispersés
et leur flotte les remporta encore plus vite
qu'elle ne les avait apportés.

Mais la mort du Cid ne pouvait être tenue
longtemps cachée; sans l'auréole de gloire du
héros qui entraînait ses troupes à la victoire et
qui épouvantait les soldats arabes, la situation
devenait intenable pour sa veuve dans cette
Valence que les Maures s'acharnaient à vouloir
reprendre. Sans coup férir, immédiatement après
la bataille, dona Chimène et tous les catholiques
évacuaient la ville et se retiraient en Castille,

toujours accompagnés de l'invincible chevalier
porté par son cheval Babieca [10].

Qu'on me pardonne cette longue digression
sur le Cid, mais le héros légendaire est si peu
connu en général que j'ai cru bien faire en puisant
aux vieilles chroniques espagnoles les détails
les plus intéressants de sa glorieuse carrière.
Peut-être la légende a-t-elle grossi ou
embelli nombre de ses exploits, mais il est démontré
que sa vie fut à peu près telle que je
viens de la tracer à grands traits d'après des
documents authentiques.

Et puisque je n'ai pas encore quitté ce sujet,
je demande la permission de dire comment le
Cid choisit et baptisa son fameux cheval de
bataille. Le Cid demanda un jour à son parrain,
un clerc du nom de Peyre Pringos, de lui faire
don d'un des nombreux poulains qu'il possédait
en ses prairies. Celui-ci ayant accédé à sa demande,
Rodrigue entra dans le parc où se trouvaient
les juments et leurs poulains; il les passait
tous sans fixer son choix lorsqu'avisant un
poulain galeux et fort laid, il dit à son parrain:

«Je veux celui-ci.—Son parrain s'écria:
Babieca (imbécile)! vous avez mal choisi.—Mais

le Cid répondit: celui-ci sera bon cheval et
aura nom Babieca. Et en effet ce cheval fut bon
et fortuné, et sur lui Mon Cid vainquit depuis en
plusieurs batailles rangées [11].»

Après l'évacuation de la ville par les Castillans,
les Maures en reprirent possession et pour
deux siècles encore Valence participa au rayonnement
de l'admirable civilisation arabo-espagnole.

Dans la soirée, nous nous sommes rendus à
l'Alameda, où nous avons vu s'agiter tout ce que
Valence compte d'élégances. Toute ville espagnole,
grande ou petite, a son alameda: c'est la
promenade publique, boulevard ou place, toujours
copieusement ombragée, où la population
oisive se donne rendez-vous un peu avant le coucher
du soleil. L'Alameda de Valence est extrêmement
vaste: 800 mètres de long; elle s'étend
en dehors de la ville, de l'autre coté du rio
Turia, qu'on traverse pour s'y rendre, sur le
Pont del Real, longue construction à dix arches
d'origine mauresque.

A la tombée de la nuit nous remarquâmes que
tous les équipages se dirigeaient vers un endroit
commun, nous fîmes prendre au nôtre la même

direction et après avoir suivi une très longue
avenue bordée d'ombrages, nous nous trouvâmes
au Grao, le port de Valence.

C'est aujourd'hui le 15 août, il y a fête au
Grao, fête religieuse, fête de la Vierge. Nous
avons le plaisir d'assister à une de ces curieuses
processions espagnoles pour lesquelles se déploie
un luxe inouï. Ce n'est pas une file ininterrompue
de prêtres et de cierges, de bannières
et de clercs; non, la procession est composée de
toute une série de sous-processions, de processions
partielles, qui se promènent indépendamment
sur des itinéraires souvent différents et qui
ne se trouvent réunies qu'au départ et qu'à
l'arrivée. On voit passer la Sainte Vierge, grandeur
naturelle, vêtue d'habits d'une richesse fabuleuse,
couchée sur des coussins de soie et d'or
et portée sur un splendide palanquin. Elle est précédée,
suivie, entourée de cierges et de lampions
si nombreux, si grappés qu'on dirait des arbres
lumineux qui déambulent. Et cependant un détachement
de soldats suit, avec tambours qui battent
une marche lente et triste.

Villanueva del Grao est un port tout à fait
moderne, sûr et bien aménagé; c'est de là que
partent pour tous les pays d'Europe mandarines,
oranges, citrons et raisins.


Il y a une très jolie plage au Grao; d'élégants
bains de mer y sont installés et nous vîmes la
mer fourmillante de baigneurs.

De retour à Valence, après un dîner délicat à
l'hôtel, nous allâmes nous installer dans un café
de la calle de la Paz, la nouvelle et la plus belle
rue de la ville, et nous regardâmes défiler devant
nous les Valenciennes, jolies sous la mantille.
Les hommes sont ici vêtus comme en France, et,
ma foi, presque toutes les femmes aussi; il y a
très peu de mantilles, et c'est regrettable, car une
femme est toujours plus jolie sous cette gracieuse
coiffure que sous le chapeau.

Vendredi, 16 août.

Valence a un air bien spécial avec ses nombreux
clochers brillant au soleil et mêlant au bleu
du ciel le bleu de leurs azulejos.

La cathédrale s'élève sur un emplacement qui
supporta successivement: un temple romain, une
église wisigothe, une mosquée arabe. La plupart
des cathédrales espagnoles a été la résultante
d'une pareille succession sur un même emplacement.
C'est un assez bel édifice de style gothique
du quatorzième siècle. Le clocher ou Tour du
Miguelete est extrêmement original; une grosse

tour trapue, octogone, basse, qui semble détachée
d'un rempart du moyen âge; au sommet du
clocher s'agite régulièrement le Miguelete, la
cloche de Saint-Michel qui sonne les heures d'irrigation
de la huerta. C'est que cette huerta, la
richesse de la ville et du pays, tient une grande
place dans la vie des Valencins. Tous les jeudis,
devant la principale porte de la cathédrale, en
plein air sur la place, siège le Tribunal de las
Aguas, vieille institution mauresque qui subsiste
encore de nos jours et qui est chargée de régler
tous les différends issus de l'irrigation de la huerta.
Il y a peu d'eau en Espagne; or dans la campagne
de Valence on en tire tout le parti possible, c'est
une valeur précieuse, d'où contestations, réglementations.
Les Maures avaient admirablement
utilisé le peu d'eau de l'Espagne et su fertiliser
tout ce pays; les Valencins ont le mérite d'avoir
conservé ces traditions et maintenu leur contrée
dans le même état de prospérité. Hélas! bien peu
de villes d'Espagne ont eu la même intelligence!

Un des plus beaux monuments de Valence est
la Lonja de la Seda, le Palais de la Soie, construit
sur l'emplacement de l'ancien Alcazar arabe.
C'est du gothique le plus élégant, le plus pur, le
plus harmonieux qui se puisse voir. A l'intérieur,—la
salle de la Bourse,—il y a un hall immense

supporté par une série de colonnes aussi
sveltes qu'infiniment hautes, qui est surprenant
de hardiesse et d'harmonie. Nous sommes restés
là à admirer, bouche bée, surpris autant que
charmés devant pareille merveille.

Non loin se trouve une des portes de la ville
appelée les Torres de Cuarte; deux énormes
tours encadrent la porte et forment un ensemble
assez approchant des Torres de Serranos [12].

Nous passâmes sous cette porte pour aller
visiter le Jardin Botanique où se trouvent réunies
une grande quantité d'essences rares des
pays chauds. Mais quel entretien déplorable,
quelle nonchalance vraiment espagnole! Les
arbres ne sont jamais émondés, les feuilles sèches
couvrent le sol, la plupart des étiquettes sont
effacées, illisibles ou absentes. L'Espagne et les
Espagnols sont ce que je trouve de plus rapproché
des Turcs et de la Turquie sous le rapport
du fatalisme et du laisser-aller. Ces peuples ont
horreur du geste inutile et pour eux les gestes
qui peuvent procurer propreté, commodité ou
confort sont superflus!

En résumé, Valence est une ville assez jolie,
agréable, curieuse surtout, dont j'ai conservé

bon souvenir et où je retournerai volontiers. Il y
fait chaud, mais la brise de mer et les excellentes
boissons glacées, bebidas helladas, rafraîchissent
très suffisamment l'extérieur et l'intérieur du
corps des habitants et des touristes. Car il faut
avouer que les Valencins sont admirablement
outillés pour se procurer la jouissance qui résulte
naturellement de la chaleur: boire très frais
quand on a bien chaud, qu'y a-t-il de meilleur?
Certains établissements ne débitent que des boissons
glacées. C'est effrayant ce que nos corps,
transformés en éponges, absorbaient de bebidas
helladas: limon, naranja, fresa, grosella,
frambuesa, pina, zarzaparilla, bresquilla, azahar,
agraz, nectarsoda.

C'est à Valence que j'ai commencé à être
frappé par la lumineuse clarté du ciel espagnol.
Au milieu de la journée la lumière est si intense
qu'elle semble pénétrer tout, tout est lumineux,
blanc; on dirait même que l'ombre n'existe pas,
les reflets sont tellement puissants qu'ils jettent
de la clarté dans les ombres et que là où il
devrait y avoir du noir on voit quand même du
blanc. Le bleu du ciel est si pâle qu'il paraît
blanc; ce dernier point est celui qui m'a le plus
frappé: le ciel est si irradiant de lumière qu'il
semble ne faire qu'un avec le soleil.


Ce n'est qu'en plein été évidemment qu'on
peut voir cela et je m'applaudis encore d'avoir
choisi cette époque pour faire mon voyage.

Il n'y a de réellement très chaudes que les heures
qui avoisinent midi; nous en avons fait l'expérience
hier en arrivant à Valence. Je ne veux pas dire que
cela soit absolument insupportable, non; abrités
sous la capote et le tendelet de l'auto, nous pourrions
affronter toutes les chaleurs, mais pour
notre plus grand bien-être, nous avons décidé de
voyager désormais autant que possible le soir.

C'est pourquoi nous ne quittons Valence aujourd'hui
qu'à 6 heures après midi.

En sortant de la ville, la route est à peu près
aussi mauvaise que pour y entrer, mais cela dure
moins; au bout d'une vingtaine de kilomètres on
peut enfin rouler sans trop de secousses.

A la tombée de la nuit l'auto est arrêté sur un
des accotements du chemin et les provisions sont
extraites des coffres de la voiture. Ce festin est
vraiment charmant. Nos appétits, tout de suite
acclimatés à la chaleur de ce pays, se donnent
libre carrière au milieu des provisions de toutes
sortes que nous avons emportées.

Nous reprenons notre marche en avant dans
une lumineuse nuit; on distingue le paysage
comme en plein jour!


Alberique est traversée au milieu d'un concours
de peuple immense que la clarté de nos phares
luisant de loin a rassemblé sur notre passage et
qui nous acclame sympathiquement. Dieu! que
ces petites villes de la campagne de Valence sont
donc peuplées!

Plus loin, la route franchit le rio Jucar, important
cours d'eau dont la masse scintille aux
rayons de la lune. Puis la plaine a disparu. Nous
entrons dans une région montagneuse que nous
ne quitterons plus jusqu'à Alicante.

Nous voulons gagner Jativa pour y coucher,
mais Jativa est sur une autre route et n'est unie
à celle que nous suivons en ce moment que par
un petit chemin; il faut ouvrir l'œil et soigneusement
scruter ces nocturnes parages afin de ne pas
manquer la bifurcation. Sans un complaisant
indigène que notre bonne étoile nous a fait interroger
à propos, nous l'aurions ratée à tous les
coups, cette bifurcation qui est traîtreusement
cachée derrière un groupe de maisons et qui
ouvre l'accès d'un minuscule chemin que nous
n'aurions jamais soupçonné d'aller jusqu'à Jativa.
Allons! pour être si petit, ce chemin n'en est pas
plus mauvais et ferait rougir de honte la route de
Castellon si elle pouvait venir se comparer à lui;
nous roulons à belle allure entre deux haies très

rapprochées, lorsque soudain notre susdit chemin
fait un plongeon au fond d'une rivière qui a de
l'eau,—le rio Montesa,—et saute brusquement
sur l'autre rive; l'auto, docile, avait plongé
dans un grand éclaboussement d'eau, et mes passagers
s'étaient trouvés de l'autre côté du rio
avant d'avoir pu se douter de ce qui venait de se
passer.

Encore quelques kilomètres et c'est Jativa.

Nous arrivons ici au milieu d'une fête, d'une
vraie fête espagnole composée de lumières qui
illuminent la nuit et de pétards qui déchirent les
oreilles. Par les portes ouvertes, inondant les
rues de clartés, nous apercevons des patios éclairés
à giorno où s'agitent des escadrons de danseurs
et de joueurs. De grands casinos, non
moins brillamment éclairés, sont remplis d'une
foule joyeuse et bariolée. Des places de plus en
plus brillantes de lumières sont noires d'une
multitude qui entoure des baraques et divers
jeux. On n'a pas idée d'une pareille fête en
France: Jativa est une ville de dix mille âmes
environ, la fête au milieu de laquelle nous
venons de tomber ne pourrait trouver d'égales
que celles de nos plus grandes villes, et encore!

Les maisons projettent la lumière par toutes
leurs ouvertures; on dirait que chacune d'elles

est une succursale de la fête générale. Voyons si
la fonda sera aussi brillante et surtout accueillante.

Il est minuit, nous ne désirons que des lits.

Eh bien! des lits il n'y en a point; ou plutôt
il n'y en a plus! Par suite de l'affluence d'étrangers
venus ici pour la fête, les deux fondas sont
déjà archipleines... des gens y ont fait leurs lits
sur les billards!

Nous finissons par dénicher une posada dans
laquelle on nous offre les lits demandés. Incrédules,
nous allons nous assurer par nos propres
yeux que ces lits ne sont pas des chimères.
Hélas! trois fois hélas! nos lits sont de simples
matelas posés sur la terre dure et sale, au milieu
d'une écurie où ronflent déjà une trentaine de
gens qui ne sentent ni la rose ni le jasmin. La
posada espagnole est à la fonda ce que l'auberge
de France est à l'hôtel, et avec quelque chose en
moins encore.

Jativa, dans le tourbillon de sa fête, n'est pas
assez accueillante pour nous et malgré l'heure
avancée nous décidons de nous priver de l'hospitalité
mitigée de la posada et de continuer jusqu'à
Alcoy, ville distante d'ici d'environ 50 kilomètres.

L'âme pleine de ressentiment, nous quittons

Jativa dont la masse sombre et trouée de lumières
éclatantes nous apparaît maintenant accroupie au
pied d'un énorme rocher couronné d'un château
aux murailles crénelées. Quelque temps la route
tournoie dans la montagne et nous montre
l'inhospitalière ville qui continue son ironique
fête.

Jativa a le triste honneur d'avoir été le berceau
de la trop célèbre famille des Borgia; il est
vrai qu'elle s'est rachetée ensuite en donnant le
jour à Joseph Ribera, surnommé l'Espagnolet,
l'un des meilleurs peintres de l'Espagne, sinon le
meilleur par sa science du dessin.

La route qui va de Jativa à Alcoy est tout
simplement parfaite: sol très bon, fort peu de
poussière et, bien que serpentant sans cesse dans
la Sierra, pourvue de larges et excellents virages.
D'après ce qui m'a été donné de voir jusqu'ici
en Espagne, si les routes sont généralement très
mauvaises aux abords des grandes villes, elles
sont fort praticables partout ailleurs; elles sont
toujours d'une largeur considérable, un bon tiers
plus larges que nos routes françaises, et filent en
ligne droite, évitant les virages inutiles, trouant
souvent les collines par une profonde tranchée
qui supprime une montée ou en atténue la pente.
Dans les pays de montagne où les virages ne se

peuvent éviter, ceux-ci sont toujours soigneusement
établis et d'un rayon bien plus grand
que chez nous. J'ai vu souvent des routes virer
à pic au-dessus du vide, sur des murs de soutènement
qui doivent coûter horriblement cher, à
seule fin d'avoir un tournant plus large. Hormis
l'entretien qui laisse toujours, peu ou prou, à
désirer, j'ai constaté que les routes espagnoles
étaient les mieux établies de toutes celles que
j'ai parcourues jusqu'ici. Mais que de cahots
pourraient être supprimés avec un meilleur entretien!

Nous sommes arrivés à Alcoy [13] à 3 heures du
matin.

Cette ville est construite bizarrement sur des
roches, le long d'un ravin escarpé, dans un amphithéâtre
de roches. Avant de pouvoir entrer
dans la ville par le pont qui passe sur le ravin, on
est obligé de la contourner complètement: les
lumières brillent dans la nuit, toujours, et l'on
n'entre pas; on croit qu'on va la dépasser quand,
enfin, la route fait un brusque crochet pour
prendre le pont libérateur.

Nous ignorions où se trouvait la fonda quand

nous avisâmes la petite lanterne clignotante d'un
sereno que nous interrogeâmes et qui obligeamment,
son lourd trousseau de clefs à la main,
nous précéda sur la grande place de la ville où
nous attendait la Fonda del Commercio. Bien
qu'il n'y ait aucune fête en ce moment à Alcoy,
l'affluence y est grande: l'hôte s'excusa de ne
pouvoir nous donner que de minuscules chambres
au quatrième étage. Cela nous démontra du
moins qu'à Alcoy, les immeubles ont une hauteur
toute moderne.
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ALCOY



Samedi, 17 août.

Nous avons dormi à poings fermés dans nos
petites boîtes élevées.

Alcoy semble accrochée sur ses roches; il n'y
a pas une de ses rues qui ne soit en pente, et
quelles pentes! Au fond de son ravin coule le
Rio Serpis dont le cours régulier fait marcher de
nombreuses usines: fabriques d'allumettes, de
papier à cigarettes, de drap, de couvertures, et
surtout de ce papier de soie dans lequel se plient
les «belles valences».

C'est une ville très moderne qu'on est tout surpris
de trouver au fond de cette sierra rocailleuse
et stérile. Les maisons sont hautes et bien bâties,
les fontaines nombreuses, les jardins publics coquets
et pleins d'animation. C'est un gros centre
industriel qui compte plus de 30 000 habitants.

L'hôtel de cette ville continue à nous faire voir
les auberges espagnoles sous un jour très honorable:
nos chambres étaient petites mais absolument
propres; nous venons de déjeuner d'exquise
façon.

Après une journée très bien employée à visiter
la ville, nous nous mettons en route pour Alicante
à 4 heures du soir.


La manière de voyager que nous avons inaugurée
hier est décidément la meilleure. En partant
à la fin de la journée, au moment où les
rayons du soleil ne frappent plus qu'obliquement,
nous jouissons d'une agréable température
et nous roulons jusqu'au bout de l'étape fixée.
De cette façon nous pouvons être obligés de
marcher un peu la nuit, mais la lune et les étoiles
rivalisent pour nous éclairer et nous faire voir
distinctement le paysage.

Nous avons remarqué que les soirées sont
beaucoup plus fraîches que les matinées. Il y a le
soir, à partir de 4 heures, une agréable brise qui
est pure jouissance. Le matin, aussitôt que le
soleil est levé, la chaleur commence.

Tout de suite en sortant d'Alcoy, la route, très
bien construite et bonne comme sol, s'élève en
lacets dans la Sierra de Vivens. Elle serpente
dans des montagnes arides et blanches qui ont
un grand cachet de sauvagerie. Mais voici que le
soleil se cache derrière de gros nuages et qu'il
fait frais; puis le brouillard s'élève et pendant
plusieurs kilomètres nous roulons dans une mer
de brumes. Comme c'était agréable, après les
chaleurs de ces jours derniers! Ce délicieux
brouillard, qui se déposait sur nos personnes en
fines gouttelettes froides, nous faisait une impression

exactement semblable à celle qu'on éprouve
en savourant une boisson glacée. Nous avions
même presque froid, par instants. Je me rappelle
qu'alors nous avons rencontré sur le chemin une
compagnie de promeneurs; les femmes avaient,—comme
toutes les Espagnoles—des éventails;
eh bien! à 1000 mètres d'altitude, dans le brouillard
froid, ces Espagnoles s'éventaient!

Le brouillard s'est dissipé mais la route monte
toujours, nous atteignons ainsi le Col de la Carrasquetta,
d'où l'on a une très belle vue sur cette
région de montagnes.

L'on redescend maintenant aux flancs de la
sierra par des lacets sans nombre. Au loin l'on
distingue la mer, mais à mesure qu'on s'en rapproche,
celle-ci se cache derrière les collines
déplumées qui couvrent Alicante.

Jijona, à droite de la route, apparaît avec
toutes ses maisons étagées sur le pied de la montagne
et groupées autour d'un vieux château
maure. Devant elle s'étend une riche campagne
où poussent des oliviers par légions innombrables.
L'on traverse le bas de la ville qui paraît
importante et assez riche.

Dans cette région les montagnes sont absolument
nues, sans aucune végétation, mais les plaines
paraissent très fertiles et sont bien cultivées.


En approchant d'Alicante, à cause du plus
grand charroi, la route se fait moins bonne.

Enfin l'on débouche subitement au bout du
quai d'Alicante [14], jusque-là complètement
cachée par des collines. La brusque apparition
de la mer et de la ville mauresque aux blanches
maisons plates et aux immenses palmiers fait une
surprise vive et agréable.

Il est 5 heures et demie du soir.

Nous avons choisi l'Hotel Reina Victoria,
tout neuf, récemment ouvert par une société
franco-espagnole qui se propose d'en monter de
semblables dans toutes les grandes villes d'Espagne.
Comme hôtel, voilà le modèle du genre,
on ne pourrait trouver mieux en France, ni
même en Suisse. Il est extrêmement confortable,
muni de tous les perfectionnements les plus
modernes, très propre, le service y est parfait et
par-dessus tout il est placé dans une admirable
situation, le long de ce quai de palmiers qui nous
enchanta dès notre arrivée. Ajoutez à cela qu'on
y mange d'excellente cuisine et, si l'on veut, en
plein air, sous les palmiers, devant la mer bleue.

Le grand quai d'Alicante, planté d'une quadruple
rangée de palmiers, est le lieu de promenade

des habitants; c'est là qu'au déclin du jour
on les voit en foule compacte se promener, s'asseoir,
écouter la musique militaire qui joue dans
un grand kiosque et boire des bebidas helladas
dans les nombreux cafés ou cercles.

Après notre dîner nous avons naturellement été
aussi sous les palmiers faire tout ce qu'y faisaient
les indigènes. Nos têtes d'étrangers étaient l'objet
de tous les regards; nos regards avaient encore
plus à faire pour dévisager tous ces types curieux.

J'ai fait deux remarques importantes au cours
de cette promenade: 1o j'ai été frappé par la
grande quantité d'aveugles qui circulent ici en
vendant des billets de loterie. Pourquoi tant
d'aveugles? Je ne sais. Quant aux billets de
loterie, c'est une fureur en Espagne; on en vend
partout: au café, au bureau de tabac, chez le
perruquier, dans la rue, partout on est importuné
par des gens qui veulent absolument vous
vendre de ces billets, qui, chose fabuleuse, doivent
tous gagner le gros lot; 2o la grande distraction
des élégants qui passent leur temps assis
à des terrasses de cafés, sans prendre aucune
consommation, est de faire cirer leurs souliers
toutes les demi-heures, même s'ils n'ont pas fait
un seul mouvement entre deux cirages!

Les femmes en mantille sont déjà un peu plus

nombreuses ici qu'à Valence. Heureusement!
Elles sont si jolies ainsi. Toutes manient leur
inévitable éventail. L'éventail fait partie de l'organisme
féminin en Espagne: toutes les Espagnoles
de toutes les classes, depuis les plus nobles
jusqu'aux plus pauvres, ont un éventail dont
elles ne se séparent jamais, dont elles jouent toujours.
A l'église, elles prient avec ferveur, elles
sont à genoux sur la pierre froide, elles se prosternent
et baisent la terre, mais en même temps
elles ne cessent de s'éventer; qu'il fasse chaud,
qu'il fasse froid, elles s'éventent... nous l'avons
constaté hier au sommet de la Sierra; à la promenade,
au café où elles vont plus librement qu'en
France, chez elles, partout, elles s'éventent. Et
quelle dextérité! Quel doigté! L'éventail, comme
un papillon, s'ouvre, se ferme, s'agite, se penche,
vole du sein à la tête, de la bouche aux yeux, ne
reste pas une minute en repos.

Dimanche, 18 août.

Alicante m'a plu énormément.

C'est une ville gaie et animée où il fait chaud,
mais avec le tempérament d'une continuelle brise
de mer. Ce doit être un délicieux séjour d'hiver
pour les malades.
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LE QUAI D'ALICANTE

La ville s'étend au bord de la mer entre des
collines jaunes et nues et la quadruple rangée de
dattiers de son grand quai. Ses maisons sont
blanches, avec toits et terrasses; cela lui donne
un air mauresque et le sang arabe qu'on perçoit
circuler dans les veines de la plupart de ses habitants
achève l'impression et nous fait voir l'Espagne
au temps des Maures.

Les hommes ont le teint basané, les cheveux
noirs, le nez sémite et les dents blanches, visibles
dans un perpétuel sourire: l'air très arabe.

Les femmes ont des corps onduleux et souples,
sont généralement de taille moyenne, ont de
grands yeux noirs mourants, mais sont toutes
fardées outrageusement.


L'on a une vue d'ensemble très réussie de la
ville en allant se promener au bout de la jetée du
port: on voit alors toutes ses blanches maisons
derrière la raie verte des palmiers et le fond du
tableau est formé par les collines jaune uni
dominées par le château de Santa-Barbara.
Tout ce spectacle se détache avec la vigueur particulière
à ces climats sur le ciel presque blanc,
tranchant avec le bleu sombre de la mer.

Les raisins d'Alicante sont les plus exquis: le
muscat et malvoisie sont des fruits divins. Les
vins, si célèbres, qu'ils produisent sont succulents,
mais chauds, chauds!

A 4 heures et demie, l'auto est là qui bourdonne
devant l'hôtel; il nous faut partir. C'est
avec regret que je dis adieu à Alicante. Jamais je
ne dirai assez combien cette ville m'a plu; je ne
sais quand j'y reviendrai, mais je sais bien que
j'y reviendrai!

Les environs immédiats d'Alicante au sud sont
arides et désolés. C'est un désert de sable, de
dunes et des montagnes pelées. Cette désolation
ne manque pas de charme ni de poésie; à cette
heure du jour, le soleil à son déclin colore en rose
pâle tous les vallonnements de ce pays, qui prend
alors des allures irréelles de rêve.

La route, médiocre d'abord, se fait bonne

après quelques kilomètres, mais pour rester toujours
très poussiéreuse.

A mesure qu'on s'éloigne la végétation réapparaît:
ce sont d'abord quelques vignes, puis oliviers,
mûriers et figuiers montrent leurs pauvres
feuilles blanchies par le rissolant soleil et la poussière.

Tout à coup, c'est un enchantement! A l'horizon
une vaste forêt, mais une forêt à l'aspect
bizarre et inhabituel; en s'approchant, on reconnaît
des palmiers. C'est la grande forêt d'Elche.
Quelques instants après l'auto pénètre au milieu
des géants du désert apportés là du fond de
l'Afrique par les Maures, il y a plus d'un siècle.
La route traverse la forêt dont les arbres immenses
nous entourent de toutes parts. Leurs
fûts interminables s'élancent gracieusement vers
le ciel et leurs têtes altières sont, comme dit le
proverbe arabe: «dans le feu du ciel» pendant
que leurs pieds baignent dans l'eau bienfaisante.

Ce sont tous des palmiers-dattiers dont l'abondante
récolte enrichit la région. Au milieu de la
forêt s'élèvent d'endroit en endroit de blanches
maisons arabes à toit plat, qui, à cette heure, se
teintent de rose. Un véritable coin d'Afrique!

Les innombrables canaux qui amènent l'eau
aux palmiers sont bordés de cotonniers et de

grenadiers. La route elle-même est suivie par
deux haies de grenadiers dont les fruits savoureux
nous annoncent la ville merveilleuse que
nous verrons dans quelques jours.
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ELCHE

Elche s'élève au milieu de la forêt africaine;
c'est elle-même une ville africaine dont l'aspect
est entièrement arabe et dont les habitants ont
le type mauresque singulièrement accusé. Ses
petites maisons carrées à minuscules fenêtres
semblent arrachées de quelque paysage d'Afrique;
ses églises elles-mêmes avec leurs coupoles
étincelantes d'azulejos ressemblent à des mosquées.
Il est juste d'ajouter que la plupart
d'entre elles sont effectivement d'anciens temples
mahométans et que les autres ont été construites
dans le même style, tellement les goûts de la

civilisation mauresque s'étaient puissamment
implantés dans ce pays.

La grande forêt cesse un peu après Elche,
mais le pays reste riche et bien cultivé. Les palmiers,
moins serrés, ne sont plus forêt, mais
forment des groupes gracieux qui se détachent
sur l'horizon avec une netteté surprenante. C'est
incroyable ce qu'en ce pays de lumière les
moindres détails du paysage tranchent avec
vigueur sur le ciel.

Crevillente est un village qui—si la chose est
possible—a un air encore plus arabe qu'Elche.
Son groupe de maisons mauresques étagées sur
une petite colline au bord d'un rio abrupt et desséché,
les majestueux palmiers qui l'entourent et
se penchent gracieusement au-dessus des terrasses
comme pour y surprendre les ébats des
femmes des harems, qui, hélas! ont disparu, sa
population bronzée à en être presque noire, et
hurlante, et grouillante: tout cela, n'est-ce pas
l'Afrique?

Puis, toujours des palmiers et des palmiers.

La route, bien que couverte d'une épaisse
couche de poussière, est excellente et l'on roule
vite sous les arbres à dattes étonnés de voir
passer une voiture mécanique là où défilèrent
jadis de brillants cavaliers maures.


On arrive ainsi à Orihuela, ville importante
bâtie au milieu d'une huerta dont la fécondité fut
de tous temps proverbiale; quand je dis une
ville, c'est par respect pour ses 30 000 habitants,
car rien ne rappelle la ville ici, ou tout au moins
la ville à l'européenne; c'est un ramassis de maisons
agglomérées sans ordre sur une vaste étendue,
pressées étroitement les unes contre les
autres pour se faire de l'ombre et au milieu desquelles
nous dûmes chercher notre chemin pendant
plus d'une demi-heure. C'est un réseau
inextricable de rues tournant sans cesse. Il nous
fallut faire monter un gamin sur l'auto pour nous
tirer d'embarras.

Le crépuscule est venu brusquement pendant
nos recherches. Il est tout à fait nuit lorsque
nous nous retrouvons en rase campagne. C'est
l'heure du dîner. Nous établissons notre campement
sous le dôme majestueux d'un groupe de
grands palmiers, au milieu des aloès aux feuilles
redoutables, et nous dînons joyeusement dans un
cadre africain, tels les membres d'une caravane
saharique dans une oasis. Ne riez pas, la comparaison
ne me paraît nullement risquée; pour
qu'elle fût tout à fait exacte, il suffirait simplement
de supposer que les 100 chevaux de notre
auto se sont transformés en autant de chameaux.

Cela ferait même une très respectable
caravane!

Après dîner, sous un lumineux clair de lune,
nous filions sur l'étape fixée pour le coucher.

Nous arrivions bientôt à Murcie [15] où l'Hotel
Universal nous ouvrit ses portes. Cet hôtel est
bon, les chambres y sont vastes et propres, on y
mange bien; il est très cher, comme tous les
hôtels d'Espagne, mais comme dans tous les
hôtels d'Espagne on a le droit de discuter et de
rabattre ce qui dépasse son écorchement normal.
C'est une grande bâtisse située sur la place San-Francisco
et au bord de la Segura, rivière qui
arrose Murcie avec de l'eau!

Lundi, 19 août.

Nous sommes dans la ville réputée comme la
plus chaude de toute l'Espagne: cependant,
quand nous descendons de nos chambres, vers
9 heures du matin, nous trouvons la température
supportable, bien que le soleil brille dans tout son
éclat au ciel sans nuages. Dire qu'il fait frais
serait assurément de l'exagération, mais en définitive,
on peut très bien se faire à ce climat. Dès

qu'on est à l'ombre on est parfaitement bien, surtout
qu'on se met naturellement aussi le plus près
possible de boissons glacées qui vous aident à
faire la nique à Phébus. Par exemple, celui-ci se
rattrape vigoureusement lorsqu'on est obligé de
s'exposer à ses coups; en plein midi, ses rayons
sont de véritables morsures.

Bravant les rigueurs de l'astre du jour, nous
allons faire une promenade dans la ville.

Une grande cathédrale à façade rococo frappe
tout d'abord nos regards; son clocher est une
haute tour de 146 mètres de haut qui se voit de
très loin dans le pays et dont la forme et l'allure
très spéciales caractérisent la ville. Murcie se
reconnaît de loin, comme Florence, par son
clocher.

Nous avons été ensuite dans la vieille église
de l'Ermita de Jésus pour y voir les fameuses
sculptures sur bois, la principale curiosité de
Murcie. Ce sont de curieux groupes de statues
de bois sculpté et peint qu'on promène dans la
ville pour les processions de la semaine sainte
et qui ont leur domicile habituel dans les différentes
chapelles de l'Ermita de Jésus. Dans toute
l'Espagne on fait avant Pâques de très grandes
processions qui sont de longs défilés d'emblèmes,
bannières, cierges et lampions, et surtout de

statues habillées figurant des scènes du Nouveau
Testament. Les statues sont généralement de
très grande valeur et celles de Murcie sont les
plus remarquables de toute l'Espagne. Elles sont
horriblement lourdes; l'une d'elles, la Cène,
Jésus et ses douze apôtres et la table autour de
laquelle ils sont assis, pèse plus de 1 000 kilogrammes;
elle exige vingt-huit hommes robustes
pour la porter à la procession. Les riches familles
de Murcie rivalisent alors de zèle pour orner à
grands frais la sainte table qui doit parcourir les
rues de leur ville: les fruits les plus exquis et les
plus rares, les viandes les plus succulentes, les
pâtisseries et les gâteaux les plus compliqués
sont déposés devant Jésus et devant ses disciples;
le poids de tous ces mets surcharge encore les
épaules des porteurs; il est vrai qu'il est d'usage
que ceux-ci, après la dislocation de la procession,
se partagent entre eux les succulentes victuailles,
ce qui fait que, malgré le poids et la fatigue, les
habitants de Murcie se battent pour avoir l'honneur
de porter la sainte Cène.

C'est étonnant ce qu'on peut obtenir comme
effet sculptural avec le bois: une douceur dans
les traits, un moelleux, une vérité qu'à mon avis,
on retrouve bien plus difficilement dans le
marbre. Ces sculptures étant peintes, l'effet est

encore plus saisissant, puisque les deux arts,
sculpture et peinture se trouvent réunis dans la
même œuvre.

Les statues polychromes de Murcie sont
l'œuvre du sculpteur espagnol Zarcillo, du dix-huitième
siècle, l'un des maîtres de la sculpture
espagnole et le premier dans son genre.

Le Malecon est la principale promenade de la
ville: c'est une vaste esplanade qui longe la
Segura, d'où l'on a une merveilleuse vue sur la
fertile huerta qui entoure Murcie, mais où l'absence
d'ombrage se fait réellement par trop sentir
et nous fait fuir avant que nos yeux se soient
tout à fait rassasiés du beau spectacle qui leur
était offert.

N'en déplaise à ses détracteurs, l'Espagne est
un pays où l'on voit de belles choses. Cette côte
méditerranéenne, que nous suivons presque depuis
la frontière, est admirable, l'intérêt y est
constamment soutenu. Barcelone, Tarragone,
Tortosa, Valence, Alicante, Murcie, toutes ces
villes sont curieuses, intéressantes, originales;
les pays qui les séparent possèdent un aussi puissant
attrait. Depuis notre entrée en Espagne
notre curiosité n'a pas eu un instant de repos,
nos yeux n'ont pas cessé de regarder; ce qu'on
voit dans ce pays est nouveau, le spectacle se

renouvelle constamment, on ne se lasse jamais.

Touristes, mes frères, allez visiter la côte méditerranéenne
d'Espagne!

Et cependant, c'est bien la région la moins
visitée. Pourquoi? Je n'en sais rien. Je ne sais
pourquoi on semble ignorer comme à dessein une
aussi belle, aussi riche, aussi intéressante contrée.
Quand un voyageur a vu Madrid, Burgos, Séville,
Cordoue et Grenade, il s'imagine avoir vu
toute l'Espagne et précipitamment retourne en
France. Je tiens à déclarer que les régions que
nous parcourons depuis notre entrée sont dignes,
autant que n'importe quelle autre, d'éveiller l'admiration
des touristes et je présume qu'aucune
autre ne peut présenter un intérêt aussi soutenu.

Dans un fiacre orné d'un opportun parasol,
nous avons été ensuite faire un tour dans la banlieue
remplie de jardins aux plantes exotiques;
une quantité de petites maisons carrées au milieu
de la verdure, derrière des murs tout blancs... il
en sort l'inévitable marmaille, mais ici avec une
particularité bien frappante: garçons et filles
jusqu'à l'âge d'au moins dix ans sont, pour la plupart,
absolument nus... on se croirait chez les
sauvages. Sans aucune espèce de honte, ça circule
dans sa tenue adamite; il est vrai qu'ils ont
la peau tellement roussie par le soleil que leur

nudité semble presque un particulier accoutrement.

Nous sommes rentrés en ville en passant devant
la Plaza de Toros, vaste construction de
briques en forme d'arènes romaines.

A 4 heures du soir, nous quittons Murcie, bien
à l'abri du soleil, sous la capote entièrement
déployée.

On traverse la huerta par une belle route bien
entretenue et plantée de grands beaux platanes
sous lesquels l'ombre est complète. Au bout d'un
certain nombre de kilomètres les ombrages cessent,
la route reste bonne mais surchargée de
poussière. Cette poussière empêche de marcher
bien vite, et c'est un véritable regret, car ces
routes espagnoles, si droites, si larges, si plates,
permettraient de folles vitesses si leur entretien
était tant soit peu meilleur. Lorsque l'Espagne
aura pris la détermination de recharger ses routes
au cylindre à vapeur et que ses cantonniers travailleront
un peu plus longtemps chaque jour,
son admirable réseau de routes deviendra le plus
beau champ qu'on puisse rêver pour les courses
d'automobiles.

Nous traversons Totana sous un soleil brûlant;
nos gosiers sont desséchés par la poussière. Une
espèce de garçon de café traverse la rue devant

l'auto, portant des verres de limonade à la neige
sur un plateau; stopper, descendre, enlever plateau
et verres des mains du garçon ahuri est l'espace
d'un éclair et avant que le pauvre homme
soit revenu de sa stupeur les bienheureuses boissons
glacées étaient déjà au tréfonds de nos estomacs.

A partir de Totana, la poussière devient réellement
indiscrète; il y en a tellement qu'elle nous
envahit dans la voiture, les roues en soulèvent
des tourbillons compacts qui obscurcissent le soleil.
Je crois bien qu'en ce moment nous sommes
en train de battre le record de toutes les poussières!

On passe à gué de nombreux et larges cours
d'eau... de poussière, devrais-je dire, car l'eau y
est remplacée par une profondeur de cette sale
poudre dans laquelle la voiture s'enfonce jusqu'aux
moyeux. Ce sont bien de véritables passages
à gué dans lesquels la poussière joue tous
les rôles de l'eau.

La belle huerta de Murcie est finie; par ici
c'est la campagne aride et desséchée. Les palmiers
ont à peu près disparu faute d'eau; la route
est bordée de haies énormes de figuiers de Barbarie
aux feuilles difformes armées de mille petites
pointes. Ces plantes grasses portent des fruits

savoureux que nous goûtons avec plaisir. Mais il
faut prendre quelques précautions pour ne pas
faire connaissance avec la morsure de leurs
aiguilles; l'un de mes passagers, trop pressé de
goûter ces fruits, en fit la cuisante expérience.

D'immenses champs de ces figuiers de Barbarie
s'étendent le long de la route; on fait une
véritable culture de cet arbre bizarre dont les
fruits donnent lieu à un assez important trafic.

La vigne et l'olivier résistent avec une louable
ténacité; tous deux conservent une large place
dans la culture de ces terres.

Voici des jardins, voici une nouvelle huerta,
de la verdure, de grands palmiers et, au milieu,
féeriquement étagée sur la pente d'une colline
que domine un grand château mauresque, traversée
par le rio Guadalantin, Lorca, importante
ville maure de 60 000 habitants.

Cette Lorca, cette ville sauvage qui, avec son
paysage, semble détachée de la terre d'Afrique
et apportée ici, nous est apparue au milieu d'un
coucher de soleil colorant le firmament de toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel fondues en nuances
irréelles, qui sembleraient impossibles si on ne
les avait vues. Le ciel était bleu, vert, violet,
améthyste, par larges tranches successives auxquelles
succédaient en se rapprochant du soleil

des jaunes, des roses, des grenats d'une chaleur
de ton impossible à décrire; au centre, le fier château
mauresque se détachait sur l'incendie d'un
rouge d'apothéose.

Plus loin, au delà de la campagne à nouveau
dépouillée, voilà enfin Puerto de Lumbreras,
petit village que nous guettions soigneusement,
parce que c'est ici que bifurque notre route. A
gauche, nous irions sur Alméria; à droite c'est la
route que nous prenons, c'est la direction de Grenade.

Notre nouvelle route, excellente, pénètre dans
les sierras.

Mais il est nuit, il faut dîner. La région sauvage
où nous sommes conviendra admirablement
pour y établir notre camp.

Vous vous demandez sans doute pourquoi nous
prenions aussi souvent nos repas en pleine campagne,
au lieu de nous arrêter dans les auberges
des villes que nous traversions. Cette question
est parfaitement juste et je vais y répondre.

Nous avions pour cela deux raisons: la première
était que, souvent, nous ne trouvions pas
sur notre chemin des villes assez civilisées pour
que leurs fondas ou posadas puissent nous inspirer
grande confiance et nous voulions, si possible,
garder la bonne opinion que nous nous

étions faite jusque-là des hôtels espagnols. La
seconde raison était moins péremptoire; après y
avoir goûté, cette vie de bohémiens, ces campements
en plein air, avaient acquis pour nous un
tel charme que nous ne pouvions plus nous en
passer. Ah! si nous avions été ainsi moins bien
que dans les hôtels, il est probable que ce goût
aurait bientôt disparu, mais sous ce ciel si pur,
avec les délicieuses et abondantes provisions que
nous avions emportées dans la voiture, munis
d'eau toujours fraîche dans nos alcarazas, que
pouvions-nous désirer de mieux et quel hôtel eût
pu mieux nous satisfaire?

Nous avons établi notre campement sur un
petit monticule qui domine la route; la table..
oui, nous avons une table et un service complet...
la table, dis-je, est dressée, l'argenterie
et le cristal (tout ça en aluminium) étincèlent aux
lumières déversées par les lanternes de l'auto et
chacun prend part au festin.

Des muletiers qui passent avec leurs recuas de
mules en chantant de lentes mélopées au rythme
arabe s'interrompent brusquement, ahuris au
spectacle qui s'offre à leur vue, s'arrêtent quelques
instants, puis reprennent leur chemin en
hochant la tête, pas très sûrs d'avoir bien vu et
se croyant sous le coup d'une hallucination.


Les choses les meilleures doivent avoir une fin,
surtout les dîners en plein air lorsqu'on a encore
une assez longue route à faire et qu'on ne sait ce
que vous réserve le chemin inconnu. A nouveau
donc, les explosions de l'auto troublèrent le
silence de ces lieux déserts et nous reprîmes
notre route.

Longtemps, on côtoie un large torrent à sec
dans un paysage aride et désert; peu à peu la
route se met à monter, insensiblement d'abord,
puis par rampes qui se font plus fortes à mesure
qu'on avance. On a abandonné le torrent desséché,
on tourne et retourne dans les bas échelons
des sierras aux maigres végétations.

Nous passons ainsi à Velez Rubio et nous
montons toujours. A la chaleur de tout à l'heure
a fait place une douce fraîcheur: Ah! qu'il fait
bon rouler ainsi dans la nuit claire!

Nous voici enfin en Andalousie. A Velez
Rubio nous avons déjà reconnu un notable changement
dans les costumes des gens et remarqué
les grilles ouvragées et bombées des fenêtres.
Peu après cette ville on entre dans un paysage
grandiose et sauvage: la route suit la vallée du
Chirivel, bornée à droite et à gauche par deux
hautes sierras dont les sommets se découpent
nettement sous la lumière de la lune; ce sont, à

droite, la sierra de Cullar, à gauche, la sierra
de las Estancias. Longtemps, on file ainsi entre
les grandes montagnes, sans rencontrer âme qui
vive, en plein désert et l'on va vite, car la route
est bonne et la lune éclaire la campagne comme
s'il faisait jour.

La route si bonne que nous suivons est toute
nouvelle, trop nouvelle, car elle n'est pas entièrement
achevée: brusquement elle cesse en plein
désert. Perplexe, je descends de voiture, je vais
inspecter le sol: à la bonne route qui a fini là
fait suite un mauvais chemin sur lequel on peut
cependant rouler; notre carte détaillée nous confirme
la chose par une ligne pointillée qui prend
un peu avant Cullar de Baza et qui continue
assez longtemps après. En avant donc sur le
mauvais chemin! En palier celui-ci peut encore
passer, mais voici que lui prend la fantaisie de
descendre, alors il ne descend pas, il tombe et
nous tombons avec lui au milieu d'une espèce de
village de troglodytes, dans lequel il y a autant
d'habitations creusées dans le roc et dans la
terre que de maisons. Ce village est Cullar de
Baza.

Cullar de Baza est bien le village le plus
sauvage que j'aie jamais vu, au milieu d'une
région désertique, au fond d'un pays perdu;

c'est à peine si ses habitants ont l'air d'être civilisés.
Eh! bien, Cullar de Baza est éclairé à la
lumière électrique! Dans la suite, il m'a été
donné de remarquer très fréquemment qu'en
Espagne et plus particulièrement en Andalousie,
la province cependant sauvage par excellence,
on fait un emploi presque général de la
lumière électrique. Je dirai même qu'on en
abuse tellement que, dans le plus petit village, on
voit une profusion de lampes à ampoules qui
brûlent toute la nuit, dans les rues et dans les
maisons. Et pourtant les chutes d'eau sont rares;
dans presque tous les cas, cette électricité doit
être faite avec des machines à vapeur et coûter
fort cher.

Le vieux chemin continue tant bien que mal,
surtout mal. Mais ses fantaisies sont nombreuses.
Voici d'abord un caniveau, mais un caniveau si
profond qu'il barre complètement la route; tout
le monde descend et chacun se met au travail;
les uns vont chercher des pierres, les autres de
la terre, moi je m'occupe à combler le fâcheux
canal à l'endroit où devront passer les roues,
enfin, après une demi-heure de labeur, nous franchissons
ce mauvais pas.

A peine 100 mètres plus loin, voilà le chemin
qui plonge dans une rivière qui a de l'eau. Prudemment,

je vais reconnaître le gué: il y a 50 à
60 centimètres d'eau, nous pourrons passer. Le
chemin descend à pic la berge de la rivière, disparaît
sous l'eau, réapparaît pour regrimper à pic
l'autre berge. C'est une chute dans l'eau suivie
d'une escalade; ça produit un certain effet, surtout
en pleine nuit. La lune vient de se cacher!

Un peu plus loin autre caniveau d'un nouveau
genre. Imaginez-vous une tranchée creusée au
milieu du chemin, avec deux rebords pour maintenir
l'eau; la tranchée a 20 centimètres de profondeur
et les deux dos d'âne chacun 30 centimètres
de haut. Quand les roues avant sont
descendues dans le caniveau la tôlerie inférieure
de l'auto touche sur les rebords et sous peine
d'avaries graves il est tout à fait impossible
d'avancer. Il fallut reculer et se remettre au travail
une seconde fois, creuser le sol, abattre les
rebords, combler la tranchée et ça n'allait pas
vite, car nous n'avions pas affaire à de la terre
meuble, mais bien à du remblai durci, aussi résistant
que la pierre. Au bout de plus d'une demi-heure
nous passâmes enfin.

Puis ce sont des montées et des descentes qui
varient entre 20 et 25 pour 100, des virages invraisemblables,
des endroits où le chemin se perd
dans la lande et semble finir là. C'est la vieille

route espagnole dans toute son horreur, la route
d'il y a cinquante ans, décrite par Théophile Gautier
et heureusement à peu près disparue aujourd'hui.
Nous n'avons trouvé, en effet, que deux
exemples de ces chemins en Espagne, et sur de
courts trajets.

Voici enfin la dernière farce que nous réservait
le vieux chemin: il arrive au bord du confluent
d'une série de cinq ou six petits rios qui,
par leur réunion forment la Guadiana menor; ces
divers rios non encore réunis tiennent un espace
de terrain considérable, presque un kilomètre.
Vous croyez peut-être que le chemin se serait
détourné un peu pour traverser d'un bloc tous les
rios, après le confluent, c'est-à-dire par un gué
de largeur normale? Pas du tout, la route vous
plante là au bord du premier rio et il faut les traverser
tous successivement... les rares charrettes
adoptent chacune un itinéraire différent au milieu
de ce dédale, il y a plus de vingt traces de roues,
laquelle suivre? Il faut s'engager au petit bonheur
et circuler en aveugles au milieu des sables,
de l'eau, des broussailles et de la boue. On finit
par atteindre la terre ferme après s'être cru
perdu vingt fois. Mais là, où est le chemin? Naturellement
nous n'avons pu arriver juste à l'endroit
où il reprend... il faut donc le chercher le

long de la berge. Enfin, le voilà, plus de 100 mètres
en amont, quelques sauts encore dans le
sable et nous roulons sur le sale chemin, qui nous
semble un lit de roses à côté des lits des rios.

Non loin, la nouvelle route reprend. Depuis
quelques kilomètres je l'apercevais sur notre
gauche, mais inachevée, impraticable encore, et
ce qui m'avait le plus chagriné, c'est que pendant
nos errements dans les lits des rios, j'avais
entrevu un instant un magnifique pont en construction
qui lui est destiné. Enfin ce pont et cette
route, bientôt achevés, éviteront aux automobilistes
qui passeront dans quelque temps la désagréable
traversée des sources de la Guadiana
Menor!

Désormais en bonne route, nous atteignons
rapidement Baza, l'étape: il est une heure du
matin.

Baza est une petite ville d'environ dix mille
habitants; le choix du gîte sera vite fait, il n'y a
qu'une auberge: la fonda Granadina. Voilà
enfin une véritable auberge andalouse, sale, simple,
rudimentaire, où l'on mange mal et où l'on
dort encore moins bien. On nous coucha dans des
chambres où pendant une bonne partie de la nuit
se livra une bataille acharnée entre les membres
de notre caravane, d'une part, et d'autre part les

puces de l'hôtel que nous prétendions déloger.
La victoire, longtemps disputée, resta finalement
entre les... pattes des puces.

Ah! j'allais oublier de parler de la remise
qu'on mit à notre disposition pour loger l'auto;
elle était vaste, la porte en était haute et large,
mais au milieu de l'ouverture il y avait une
pierre, scellée dans le sol, haute de plus de 30 centimètres,
l'auto dut passer la nuit dehors, devant
la porte de sa remise!

Je me souviendrai longtemps de Baza [16].

Mardi, 20 août.

Notre sommeil avait été rudimentaire, notre
déjeuner de midi tout aussi rudimentaire. Les
puces avaient fait court le premier, le second
était immangeable. On nous servit une tortilla
(omelette) aux champignons, qui était certainement
très proche parente des omelettes emplumées
de don Quichotte, et une viande assez semblable
à celle que j'avais vu pétrir lentement

par les lions du jardin zoologique de Barcelone.

Nous avons quitté sans regrets cet inhospitalier
pays, à 3 heures du soir.

Dès la sortie de Baza la route s'élève vivement
au flanc d'une montagne calcaire totalement
aride. La vue embrasse la petite ville noyée dans
son oasis au milieu d'une plaine désolée. Puis on
atteint les hauts plateaux sur lesquels on roule
longuement; ces régions élevées sont aussi arides
que la plaine d'où nous avons surgi. La route se
poursuit, assez bonne, en ligne généralement
droite, faisant seulement de temps en temps de
longs crochets pour descendre dans d'étroites vallées
où se réfugie la seule végétation de ces
lieux. A peu près pas de maisons, sauf dans la
roche quelques cavernes habitées par des gitanos.

On descend enfin dans la large vallée où coule
le rio Guadix. Le paysage change brusquement
d'aspect, d'aride et jaune il devient verdoyant et
cultivé, de désert il se fait habité.

Guadix, au bord de la rivière du même nom,
est joliment étagée au pied des hautes sierras
dans sa verdoyante vallée. Chaque fois que dans
ces régions on rencontre de la verdure, on la
trouve plus fraîche, plus verte qu'ailleurs par
suite du contraste avec la désolation des déserts
d'où l'on sort.


Guadix compte environ 10 000 habitants. La
route ne pénètre pas dans la ville, qu'elle laisse à
mi-coteau mais qu'on aperçoit longtemps surmontée
de son Alcazaba mauresque.

De Guadix à Grenade la route moderne n'existe
pas encore, c'est l'ancienne route des diligences
avec sa menace perpétuelle du terrible imprévu.
Cette route nous a donné beaucoup de mal et si
tous les kilomètres avaient été semés d'autant de
difficultés que celles que nous avons dû vaincre
pendant les 10 à 12 qui ont suivi Guadix, il nous
aurait fallu plusieurs jours pour franchir les
55 kilomètres qui séparent cette ville de Grenade.

Tant qu'on se trouve dans la vallée du rio
Guadix, la route est barrée à chaque pas par de
larges et profonds caniveaux servant à l'arrosage
des campagnes. Tous ces caniveaux, ou mieux
ces fossés qui traversent le chemin, sont difficiles
à franchir; l'un d'eux, qui se trouvait au sommet
d'une véritable arête, nous a d'abord paru infranchissable
et, en effet, aux premières tentatives
l'insuccès fut complet: le volant du moteur buttait
contre l'arête. Il nous fallut travailler comme
cette nuit après Cullar de Baza, mais nous nous
étions munis d'une pioche; ce ne fut qu'après
une heure de travaux savants de terrassements

qu'il nous fut possible de passer de l'autre côté
de l'obstacle.

Nous trouvâmes encore deux autres fossés qui
exigèrent des travaux du même genre.

Nous avons rencontré ensuite une large rivière
qu'il fallut passer à gué, mais ce gué avait cela
de bien spécial qu'au lieu de traverser le lit du
cours d'eau, il le suivait en longueur, si bien que
nous suivîmes ainsi le fil de l'eau, pendant près
d'un kilomètre. L'auto n'était plus une voiture,
mais bien un élégant yacht qui naviguait en un
fleuve et qui se balançait gracieusement au gré
des vagues. Enfin notre navigation prit fin et
nous remontâmes sur l'autre rive.

On atteint alors une contrée absolument désolée:
des montagnes de terres ou de calcaire rougeâtre,
nues, où ne poussent que quelques rares
figuiers de Barbarie et d'où la vie semble s'être
complètement retirée. Eh bien! non, cette région
est cependant peuplée: de tous côtés on n'aperçoit
que des trous dans les parois des montagnes
et de ces trous le bruit de l'auto fit sortir une
nuée de sauvages, grands et petits, mâles et
femelles; c'étaient des gitanos. J'arrêtai ma
voiture dans cet étrange endroit; en un clin d'œil
nous fûmes entourés d'un grand nombre d'exemplaires
de cette race dont on ne connaît guère les

origines, qui s'est essaimée sur divers points
d'Europe, qui est restée étroitement groupée sur
chacun de ces points d'élection et qui s'est gardée
intacte de tout mélange de sang étranger.

Ce sont de beaux humains, tous très bronzés;
les hommes ont un air mâle, les femmes de splendides
yeux qui font plaisir à voir. Ils n'étaient
nullement farouches, leurs relations avec nous
pendant notre courte entrevue furent essentiellement
cordiales. Mais l'odeur particulière à leur
race flaire désagréablement à nos narines septentrionales:
nous les quittâmes.

Ces gitanos des cavernes sont une des grandes
curiosités de l'Espagne; plus tard on nous en
montra dans la banlieue de Grenade, mais les
plus intéressants de tous sont ceux que nous
venions de voir, dans ce paysage sauvage, dans
ce coin ignoré, au fond des montagnes.

Nous sommes dans la sierra de Jarana.
Après avoir été navigateurs nous nous transformons
en aéronautes: l'auto, comme un ballon
bien plus que comme une voiture, s'élève rapidement
le long des murailles abruptes qui forment
les flancs de cette sierra. La comparaison
est juste: sur cette route invraisemblable qui
monte presque sans interruption à 25 pour 100, on
ne peut dire qu'on roule, tellement on a une impression

nette d'ascension; on s'élève littéralement
dans les airs, on se sent soulevé verticalement,
on monte, on monte, on monte. Mais les
caniveaux ont heureusement disparu, le sol de la
route est excellent, la machine s'élève en ronronnant
comme un gros bourdon.

Jusqu'à Grenade, absence complète d'agglomérations
notables, c'est le désert des hautes
sierras, c'est la nature grandiose et sauvage dans
toute l'acception du mot. Comme le soleil disparaissait
derrière une arête vive en lançant mille
rayons dorés, j'arrêtai l'auto et nous descendions
nous installer dans les rocs pour dîner. L'inépuisable
garde-manger de la voiture assura de façon
aussi parfaite que d'habitude le menu de ce
repas; au dessert, plusieurs bouteilles de champagne
lancèrent aux échos des montagnes leurs
joyeuses détonations, très certainement inhabituelles
en ces lieux désolés qui semblent appartenir
à l'empire de la Mort.

Cette traversée des grandes sierras du sud produit
un effet saisissant... au clair de lune l'impression
est plus frappante encore! Après dîner,
notre marche reprise, nous voilà escaladant de
nouveau et toujours escaladant. La route procède
comme les kangourous, par bonds. Le sol est
heureusement parfait, il le sera jusqu'à Grenade.

On suit d'étroites vallées, très encaissées entre
des parois à pic; suivant les caprices du chemin,
on est tantôt à mi-hauteur, tantôt dans le fond
du gouffre avec là-haut, tout là-haut, un tout petit
coin du ciel bleu, ou bien on s'accroche au sommet
des à-pic pendant que dans le trou noir gronde
sourdement le torrent. Il y a de l'eau par là, toujours
de l'eau dans ces hautes montagnes, il fait
frais, il fait bon. De temps en temps, sur notre
gauche, une coupée dans les falaises qui laisse
voir un grand triangle de ciel épinglé d'étoiles ou
l'un des sommets de la sierra Nevada avec son
diadème de neiges éternelles.

Une fois la route éprouve le besoin de changer
de côté: vite elle se précipite au fond du ravin,
traverse à gué le torrent et regrimpe au flanc de
l'autre paroi. Ce gué, bien qu'en plein été, avait
encore beaucoup d'eau... il doit être absolument
impossible de passer là après la moindre pluie.

Enfin voici la descente sur Grenade. Mon
Dieu! que ces anciens Espagnols qui construisirent
cette ancienne route aimaient donc les
pentes raides! Ce n'est plus une route, c'est une
échelle. Ah! il ne faut pas longtemps pour être
vidé des hauteurs où nous venons d'évoluer,
dans la ville des derniers rois maures! Il était
10 heures du soir lorsque, trouvant enfin un sol

horizontal, un joli boulevard tout neuf, nous
stoppions à Grenade [17] devant l'Hôtel de Paris.

L'Hôtel de Paris est neuf, il est situé dans un
quartier neuf comme lui, mais tout près du centre
de la ville. Il donne sur un agréable boulevard et
s'adosse à l'immense cathédrale des rois catholiques.
Il est parfait sous tous les rapports, sauf
pour ce qui concerne le service. Ah! pour le service,
n'oublions pas que nous sommes en Andalousie
et que les Andalous sont les gens les plus
fainéants de la terre! En arrivant devant l'hôtel,
la foule des domestiques accourt... et regarde
mon mécanicien descendre nos bagages de la
voiture; l'un d'eux, complaisant, lui indique où il
faut les déposer; enfin, comme je m'impatiente,
le même, toujours aimable, me suggère que je
pourrais bien aider un peu à mon mécanicien! Je
n'ai pas eu la force de me fâcher.

Mercredi, 21 août.

Le premier mouvement que fait le touriste en
arrivant à Grenade est d'aller visiter l'Alhambra.

Ce fut aussi ce que nous fîmes avant toute autre
chose.

Le voyageur qui a entendu proclamer maintes
fois les splendeurs de l'Alhambra est bien surpris
de constater que ce palais, dont les merveilles
ont été comparées aux féeriques descriptions des
Mille et Une Nuits, a l'air extérieurement d'un
vieux château fort se dressant au sommet d'une
colline boisée.

Cette grosse forteresse aux murs jaunes, qui
sont comme dorés par le soleil et les ans, qui n'a—vue
de la ville—que le mérite de couronner
pittoresquement sa colline, est intérieurement
une merveille de décoration poussée aux dernières
limites de la finesse et du goût. C'est un écrin
grossier cachant la plus riche et la plus belle collection
de pierres précieuses!

Il y a malheureusement peu de gens qui connaissent
l'Alhambra. Car il n'y a guère plus d'un
demi-siècle qu'on a commencé à lui rendre la
justice qui lui était due et qu'un courant définitif
d'attention s'est porté sur le monument le plus
précieux qui nous reste de la civilisation arabe,
la plus puissante et la plus développée qu'ait
jamais connue la chaude Ibérie.

Les maisons de la ville s'arrêtent au pied d'une
colline aux flancs couverts de verdure et dont le

sommet, étalé en large plateau, est entièrement
occupé par l'Alhambra. D'un côté la pente s'incurve
en un étroit vallon rempli de grands arbres
et remonte aussitôt à l'autre colline supportant
les Tours Vermeilles. Du côté qui longe la vallée
du Darro la paroi est à peu près à pic: les murs
du palais arabe bordent immédiatement le précipice
et dominent de très haut toute la ville. De
Grenade on aperçoit toujours l'Alhambra sur sa
colline et suivant l'endroit de la ville où l'on se
trouve, on a une vue différente du pittoresque
palais. De là-haut on jouit d'une admirable vue
sur Grenade.

C'est par le vallon ombreux qui se cache entre
la colline de l'Alhambra et celles des Tours Vermeilles
qu'on monte au palais des califes.

De la plaza Nueva part une étroite rue, la
calle de Gomeres, dont la pente roide, entre de
curieuses maisons à balcons grillés, conduit à la
Porte des Grenades (Puerta de las Granadas).
Cette porte doit son nom à trois grenades sculptées
à sa partie supérieure; elle fut édifiée par
les catholiques. Elle produit grand effet, car, dès
qu'on a franchi son seuil, on débouche dans la
verdure et les frais ombrages qui remplissent le
vallon. Ici, c'est un enchantement pour le voyageur
qui, hier, traversait d'arides et brûlants déserts,

et se trouve subitement dans cette oasis.

La fraîcheur règne constamment sous ces ombrages;
les arbres qui, serrés, croissent dans le
val, ont été jusqu'au niveau des collines chercher
leur part de soleil, de sorte qu'ils s'élèvent à de
prodigieuses hauteurs et procurent au promeneur,
en même temps que la fraîcheur, un calme
et un silence absolus. Des ruisseaux innombrables
courent rapides sur la pente et bruissent dans
leurs rigoles de cailloux pointus. Des feuilles, de
la verdure, de l'ombre, de l'eau à profusion dans
un pays torride, voilà le cadre qu'avaient créé les
roi maures pour entourer leur palais. De toutes
parts on voit jaillir des sources murmurantes,
l'eau coule sans cesse sous la feuillée... mais je
crois que je me répète... non, je raconte ce que
j'ai vu.

On arrive ainsi devant la fontaine de Charles-Quint,
qui est un très gracieux édifice Renaissance
construit par Pedro Machuca, le même
artiste qui érigea la porte des Grenades sous
laquelle nous avons dû passer tout à l'heure.
L'empereur hispano-germanique affectionnait,
paraît-il, bien fort l'Alhambra, car nous verrons
ses traces à chaque pas. Il voulait embellir et
aménager pour lui-même l'ancien séjour des
princes maures. Sa sollicitude ne produisit malheureusement

pas toujours d'heureux effets et
les merveilles arabes eussent gagné à rester
uniques et pures en leur splendeur.

Nous voici maintenant à côté des murailles de
l'Alhambra; laissant à gauche la Porte de la Justice,
grande tour d'aspect complètement féodal,
qui fut construite sous le sultan Abdul Hadjiadj
en 1348 et qui était la porte extérieure du palais
sous laquelle les rois maures auraient rendu la justice,
nous arrivons sur la Plaza de las algives,
devant la façade du palais mauresque.

Au milieu de la place il y a un large puits communiquant
avec des citernes et auprès duquel un
préposé vend aux touristes le traditionnel verre
d'eau de l'Alhambra: cette eau, glacée, est effectivement
d'un goût très agréable.

En fait de palais arabe, la première chose qui
frappe les regards en arrivant sur cette place est
la façade imposante du palais de Charles-Quint.
L'empereur qui, comme je l'ai dit, affectionnait
l'Alhambra, voulut s'y construire un palais à lui.
Pour cela, il démolit une partie—heureusement
peu importante—des dépendances arabes et fit
édifier un vaste bâtiment carré. Le palais de
Charles-Quint n'est pas à sa place ici, il jure, il
choque. Il faut cependant avouer qu'exécuté suivant
les admirables lignes de la renaissance italienne,

il constitue un pur chef-d'œuvre de goût,
de force et d'harmonie. L'intérieur est disposé en
immense cour circulaire, bordée d'une élégante
colonnade, au milieu de laquelle devaient se donner
des tournois et surtout des courses de taureaux.
Il est inachevé, la toiture manque. Ce fut
encore le même Pedro Machuca qui fournit les
plans du palais, mais le principal artisan en a été
le grand artiste qui avait nom Alonso Berruguete.

La façade du palais arabe se remarque à peine.
Les habitations mauresques n'avaient aucune décoration
extérieure: des murs nus, crépis, sans
fenêtres; tout le luxe était réservé pour l'intérieur,
toutes les ouvertures donnaient sur les élégants
patios. Quand on pénètre, l'impression,
plus subite, n'en est que plus forte.

D'éminents écrivains ont fait de l'Alhambra de
Grenade des descriptions après lesquelles il n'y a
rien à dire. Lisez surtout Théophile Gautier et
vous connaîtrez le palais aussi bien que moi.
Après eux, après lui surtout, je ne me permettrais
pas d'en essayer une nouvelle description,
si timide puisse-t-elle être. Mais je voudrais dire
cependant ce que j'ai éprouvé en parcourant cette
succession de merveilles.

C'est d'abord la Cour des Myrtes avec son

immense bassin pour le bain des odalisques: les
odalisques devaient obligatoirement savoir nager,
car le bassin a 4 mètres de profondeur. L'eau verte
chatoie dans le marbre et les myrtes qui l'entourent
verdissent encore l'eau de leurs reflets. C'est
la célèbre Cour des Lions avec son entourage de
fluettes colonnettes de marbre; au milieu, la Fontaine
des Lions produit un effet bizarre. Je trouve
que ces lions ressemblent un peu trop à des
chiens: ce sont des sculptures d'origine phénicienne
qui furent trouvées par les Arabes dans
des fouilles et adaptées par eux telles quelles à
leur fontaine.

Autour de ces cours, des arcs arabes, finement
ciselés, travaillés avec une quantité de détails et
de minuties qui tiennent du prodige, à jour
comme de la dentelle, donnent accès en des salles
de féerie.

La Salle des Abencérages, la Salle de la Justice,
la Salle des Ambassadeurs, dans la grosse
Tour de Comares, la Salle des Deux-Sœurs, les
différentes salles des bains, l'ancienne mosquée,
la Salle de los Mocarabes, le Mirador de la
Favorite avec ses trois délicieuses fenêtres d'où
l'on a une si admirable vue sur Grenade, tout en
bas, le Boudoir de la Reine,... tout cela est d'un
palais de fées.
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ALHAMBRA DE GRENADE, COUR DES MYRTES


Ciselures de stuc et de marbre, fines arabesques,
mosaïques aux tons d'émail inimitables,
porcelaines vernies aux chaudes nuances fondues,
bois sculptés et incrustés de nacre, plafonds travaillés
en microscopiques détails, alvéoles, pendentifs,
plâtres ajourés et brodés à l'infini, couleurs
vives qui semblent peintes d'hier, bleu,
rouge, or, tout ce que la riche imagination arabe
a pu produire dans les contes des Mille et Une
Nuits se trouve reproduit là en une réalité qui
tient du songe.

On croirait visiter un musée d'orfèvrerie.

L'Alhambra est un palais de dentelles... une
fête de la dentelle dans le ciel!

C'est le summum de la civilisation arabe, non
pas la civilisation forte et vigoureuse de la conquête,
mais le génie sensuel, recherché et brillant
de l'apogée qui précède la décadence; c'est l'expression
du dernier éclat, toujours plus vif, d'un
peuple qui va déchoir.

Au bout de l'étroite pointe qui termine la colline
de l'Alhambra au-dessus de la ville s'élève
l'ancienne citadelle arabe: l'Alcazaba, d'où l'on a
la vue d'ensemble de Grenade la plus réussie. On
tourne le dos au palais, la ville se déroule comme
un plan en relief, en avant, à droite et à gauche.
L'extrémité effilée de la colline où nous sommes

entre comme un éperon au cœur de la cité. A
notre gauche, le val ombreux par lequel nous
sommes montés ici; il est barré à son extrémité
inférieure par une muraille crénelée, mauresque,
aux tons fauves de pain doré, qui relie l'Alcazaba
aux Tours Vermeilles et qui est percée de la
Porte des Grenades. A gauche toujours, de l'autre
côté du vallon, s'élève une nouvelle colline qui
s'avance en pointe comme la nôtre au-dessus
des maisons et dont le bout est couronné par
les Tours Vermeilles, Torres Bermejas, grande
construction mauresque, ancien château fort. Au-delà,
descendant et s'étalant ensuite dans la
plaine, la foule des maisons du quartier d'Antequeruela,
construit par les Maures qui se réfugièrent
à Grenade après la chute des autres empires
arabes d'Espagne. A notre droite, d'abord à
pic nous surplombons l'étroite vallée où coule le
rio Darro, la rivière bienfaisante de Grenade dont
les eaux dérivées plus haut dans les montagnes
et canalisées alimentent fontaines et ruisselets de
l'Alhambra et de la ville; de l'autre côté de la
rivière, nouvelle colline couverte de maisons:
l'Albaycin, l'ancienne ville mauresque. Enfin,
devant nous, dominée par la masse éléphantesque
de la cathédrale, la ville de la plaine, la Grenade
proprement dite, dont les maisons se soudent à

droite à celles de l'Albaycin et à gauche à celles
d'Antequeruela.

Tout cela, si près, apparaît nettement à nos
yeux, les rues découpent les pâtés de maisons
qui ressortent en relief, les places ombragées
tranchent en vert au milieu du rouge des toitures,
le rio Darro, couvert sur un long parcours,
disparaît avant la plaza Nueva pour ne réapparaître
qu'après l'Alameda et bientôt se jeter
dans le rio Génil émergeant de sa verdoyante
vallée.

Grenade est admirablement située au pied des
derniers contreforts des hautes sierras du sud,
dont les cimes neigeuses et les rivières toujours
vives lui assurent en tous temps une agréable
fraîcheur. Devant elle s'étend une vaste plaine,
la Véga, riche et fertile, grande oasis au seuil du
désert andalou.

La fertilité de la Véga est artificiellement
entretenue par une irrigation bien comprise, bienfait
posthume des Maures disparus. Comme dans
les campagnes de Valence, d'Alicante, de Murcie,
comme dans toutes les riches huertas qui
entourent les villes de la côte méditerranéenne,
l'irrigation des terres est réglée méthodiquement
à son de cloche. La Tour du Guet, Torre de la
Vela, située dans l'Alcazaba, porte à son sommet

une énorme cloche de 12 tonnes, la Campana
de la Vela, qui sonne les heures d'irrigation de la
Véga.

Derrière l'Alhambra, après une légère dépression,
sur les pentes plus élevées qui montent au
Silla del Moro [18] s'élève le tout gracieux Palais
du Généralife [19]. C'était une résidence d'été des
sultans et surtout des sultanes. C'est là que la
légende place les amoureux rendez-vous de la
favorite de Boabdil, le dernier des rois maures.
La décoration intérieure du Généralife rappelle
les splendeurs des salles de l'Alhambra, mais ici
tout est plus coquet, plus mignard, c'est l'élégante
maison de campagne et non plus l'imposant
et fastueux palais officiel. Des fenêtres finement
ciselées procurent une vue inoubliable: l'abîme
du ravin du Darro, l'Albaycin, les collines percées
de trous de gitanos, Grenade et ses incomparables
maisons à miradores, au loin l'immense
Véga, voilà ce qu'on voit à ses pieds avec la netteté
caractéristique de l'atmosphère andalouse.
Et sur la gauche, en se penchant un peu, on

découvre l'Alhambra qui, un peu en contre-bas,
apparaît en entier sur sa colline.

Mais le grand charme, le charme reposant et
doux, du Généralife est procuré par ses jardins.
N'oublions pas que nous sommes ici dans une
maison de campagne où les arbres et les plantes
doivent jouer le premier rôle. Le parc et les jardins
sont encore, paraît-il, tels qu'ils étaient au
temps des Maures; en parcourant les grandes
allées ombreuses, des bouffées de souvenirs de
légende vous montent au cerveau... à chaque
tournant on s'attend à voir apparaître la silhouette
gracieuse d'une odalisque, la tête entourée de
gaze, ou la forte carrure d'un Maure bronzé et
barbu sous le burnous blanc. Tout ce que l'imagination
mauresque a pu rêver en matière de jardins
s'est donné ici librement carrière: allées
bordées de véritables murailles de cyprès, de
carrés de buis taillés comme de la pierre, escaliers
sculptés, grottes, rocailles, terrasses, immense
bassin reposant sous les fleurs et les jets
d'eau entre-croisés, cascades, infinie variété de
plantes rares et d'arbres précieux couvrant de leur
ombre calme ce séjour de la paix et du repos le
plus raffiné.

Au cours de la promenade dans ces méandres
on passe devant une petite grotte où bruissent

vivement des eaux bouillonnantes: c'est l'arrivée
des eaux captées par les Maures dans la sierra
pour le bien-être de ces lieux.

Notre visite à l'Alhambra et au Généralife
avait duré des heures et des heures. Nous ne pouvions
quitter ces palais de rêve, si dissemblables
de ce que nous avions connu jusqu'ici dans nos
différents voyages mais si charmants, si coquets,
si frêles et si menus. Il nous fallut cependant
redescendre à Grenade que nous ne connaissions
pas encore et où nous avions beaucoup à voir.

Confortablement installés dans un landau traîné
par deux vigoureux petits chevaux andalous, nous
avons été parcourir les ruelles tortueuses de l'Albaycin.
C'est la Grenade primitive; l'Albaycin vit
dès la plus haute antiquité un village couronner
son faîte; d'abord ibère, puis romain, il est aujourd'hui
à peu près démontré que ce village
s'appelait Garnata, d'où est venu Grenade, connaissance
qui fait disparaître la légende donnant
aux Maures le parrainage de la ville; on a, en
effet, longtemps prétendu que les Arabes l'avaient
ainsi baptisée pour la première fois par suite de
la vague ressemblance que présentent avec les
quartiers ouverts d'une grenade les trois collines
de l'Albaycin, de l'Alhambra et des Tours Vermeilles.
Il est certain que pour une âme quelque

peu poétique, la ville, avec ses toits rouges, sa
verdure et ses trois collines vives aux flancs roses,
rappelle assez à l'esprit une grenade que la maturité
vient de faire éclater; malheureusement cette
comparaison arrive trop tard, puisque la ville s'appelait
déjà ainsi à une époque où rien ne pouvait
justifier le rapprochement.

C'est aussi sur l'Albaycin que s'établirent
d'abord les Arabes, c'est là que leurs premiers
princes eurent leur palais, car ce ne fut que plus
tard qu'ils construisirent l'Alhambra. C'est dans
l'Albaycin que l'aristocratie mauresque habita
constamment; ce fut donc aussi la véritable Grenade
des Maures.

L'Albaycin est encore, sur plusieurs côtés, entouré
par les anciens murs arabes et conserve
des quantités de maisons édifiées au temps des
califes et qu'on reconnaît de suite à leur architecture
typique. On dirait que ces maisons ont été
construites hier: ce climat tout de soleil, où l'humidité
n'arrive jamais à saturer complètement
l'air, est essentiellement conservateur; les maisons
ne disparaissent qu'à la condition qu'on les
démolisse; pour démolir il faut travailler et l'on
sait que l'Andalou professe pour le travail la plus
religieuse des horreurs. Le soleil dore les vieilles
constructions et leur donne des tons chauds, des

vivacités de couleurs dont on ne peut se faire
une idée; sous ses perpétuels rayons les maisons
les moins solides durent éternellement. Aussi
voit-on nombre de villes et de villages espagnols
qui paraissent de construction assez récente, qui
cependant ont l'air absolument arabe et qui arabes
sont réellement, car ce sont les maisons des anciens
Maures que le soleil a si bien conservées
jusqu'à nous.

Derrière l'Albaycin, un chemin passant devant
la Plaza de toros conduit au couvent de la Chartreuse,
célèbre par la richesse inouïe de sa décoration,
mais aussi par le mauvais goût qui y
présida.

En voyageurs consciencieux nous nous fimes
conduire auprès des gitanos qui habitent des
cavernes parmi les figuiers de Barbarie, au flanc
de la colline qui borde le Darro en remontant
après l'Albaycin. Ces gitanos de Grenade, civilisés,
apprêtés, habitués à recevoir les étrangers,
sont en somme assez peu intéressants; ce sont des
bohémiens de foire. Ceux que nous visitâmes
après Guadix, dans la Jarana, libres et sauvages,
vivant encore comme il y a des siècles, étaient
autrement curieux.

A la fin de la journée nous nous répandîmes
dans la ville, au moment où la circulation se fait

intense et où l'on peut le mieux faire ses petites
observations.

La Grenade moderne, la ville des rois catholiques,
s'étend dans la plaine au bas des trois
collines. Son centre est autour de l'immense
cathédrale; c'est là que sont les rues les plus
animées, le milieu du mouvement qui va aussi
s'étendant au sud dans les beaux quartiers et les
promenades qui bordent le rio Génil.

J'ai dit que deux rivières, qui ont toujours de
l'eau, arrosent Grenade: le rio Darro dont les
flots, souvent bien réduits par les nombreux
emprunts qu'on leur fait, coulent dans l'étroit
ravin qui sépare les collines de l'Alhambra et de
l'Albaycin et le rio Génil qui longe la ville sans
y pénétrer. Le Génil est un véritable torrent des
neiges qui s'alimente sans cesse à la blanche couronne
de la sierra Nevada.

La promenade élégante et animée de Grenade
se fait sur la Carrera du Génil à laquelle fait
suite l'Alameda ou promenade d'hiver et que
prolongent les beaux ombrages qui sont au bord
du Génil: le paseo del Salon et le paseo de la
Bomba. C'est une suite de lieux charmants où
l'œil peut s'exercer sans cesse. A 5 heures du
soir, assis à la terrasse d'un élégant café situé
sur la carrera du Génil, devant d'excellentes

bebidas de naranja à la neige, nous pouvons à
loisir admirer la beauté du coup d'œil que présente
alors Grenade: la haute sierra Nevada
(montagne neigeuse) dresse à l'horizon son imposante
barrière; dans la transparence si pure du
ciel andalou elle paraît toute proche, elle semble
dominer immédiatement la ville, on pourrait
presque, croit-on, en toucher les reliefs avec la
main; les filets de neige de ses sommets se colorent
en rose aux derniers rayons du soleil... Quel
délicieux contraste de voir de la neige en ces
pays brûlants! Si nous abaissons nos regards,
le spectacle autour de nous n'est pas moins curieux:
toute la population grenadine circule à
présent sur la promenade; les sveltes Andalouses
passent gracieuses, sans chapeaux, un seul œillet
rouge sang dans leur chevelure noire, au milieu
du front ou sur la tempe. Les hommes n'ont guère
plus du costume national que le sombrero à bords
plats, noir ou gris; quelques toreadors, ou mieux
toreros comme on doit dire ici, passent fringants
en leurs petites vestes qui s'arrêtent aux aisselles;
avec leurs petites tresses de cheveux ils ont des
allures efféminées de bellâtres et se redressent
comme des conquérants. Les Andalous ne portent
généralement pas la barbe, leurs figures entièrement
rasées, au poil noir qui veut toujours transparaître,

leurs pommettes très saillantes, leur
donnent des airs simiesques assez cocasses.

Des gitanas aux corps souples de bêtes se faufilent
dans la foule, exerçant mille commerces:
bonne aventure, billets de loterie, boîtes d'allumettes,
menus objets permis ou prohibés et
laissent après elles l'âcre odeur de leur race.

Fièrement campés sur leur selle, des jeunes
gens chics se promènent à cheval. Les chevaux
andalous sont admirables: petits, vigoureux mais
sveltes, longue queue et longue crinière, la tête
fière, l'œil de feu, toujours piaffant, toujours
caracolant ils ne font pas mentir leur race; ils
sont les descendants non dégénérés de ces chevaux
fougueux que les Maures amenèrent avec
eux d'Arabie.

Et dans le brouhaha de la foule qui circule,
un cri, incessamment répété, domine le bruit:
agua! agua! ce sont les marchands d'eau. Eh!
oui, d'eau. Dans toute l'Espagne, mais surtout en
Andalousie, c'est un commerce très intense, on
ne peut faire un pas sans rencontrer un marchand
d'eau et l'entendre pousser son cri. Il y en
a de toutes les espèces, depuis le plus pauvre qui
transporte son liquide dans une alcaraza et qui
n'a qu'un seul verre pour toute sa clientèle,
jusqu'au négociant fastueux qui porte sur ses

épaules un grand récipient de fer-blanc enjolivé
de moulures de cuivre et qui a une ceinture toute
garnie de verres comme une cartouchière. Il y en
a même qui poussent le luxe jusqu'à faire porter
leur matériel par un grave bourricot.

Tout ce monde se promène ou reste dans les
cafés jusqu'à une heure très avancée de la nuit.
Je n'ai jamais vu de pays où l'on se couchât
aussi tard qu'en Andalousie; dans les villages
que nous avons traversés en pleine nuit, nous
avons toujours rencontré, à n'importe quelle
heure, une foule de gens qui flânaient; à Grenade
c'est encore pire; il est vrai que dans la journée
la sieste est générale pendant plusieurs heures.

Jeudi, 22 août.

Pour éprouver une seconde fois le plaisir que
procure la visite de l'Alhambra, ce matin nous
remontions au palais merveilleux édifié par les
souverains nassérides.

Nous avons recommencé notre visite cour par
cour, salle par salle, n'omettant aucun détail,
nous arrêtant à toutes les beautés et cela nous a
paru plus magnifique encore qu'hier.

Que de patience il a fallu à ces artistes arabes
pour composer les dessins enchevêtrés et compliqués

des moules avec lesquels ils imprimèrent
dans les plâtres encore frais des murs les délicats
ornements que nous admirons aujourd'hui! Combien
de temps de labeur lent et minutieux représentent
ces stucs fouillés et ajourés comme de
la dentelle! Et ces marbres fins de la sierra
Nevada dont ils ont tiré ces colonnettes divines
et ces chapiteaux, ces arcs, ces galeries dignes
d'un palais céleste!

Et encore, tout cela est considérablement délabré.
Songez que la restauration et l'entretien
de ce précieux monument n'ont commencé qu'au
siècle dernier. L'Alhambra charme non seulement
par ses merveilles encore existantes, mais
aussi par l'évocation de celles qui ont disparu et
qu'on aime à se représenter par la pensée. Je
revois le palais aux temps arabes, lorsque toutes les
peintures étaient encore fraîches, quand les ors
scintillaient aux murs et aux plafonds, quand les
fontaines jaillissaient dans les salles et dans les
cours, quand de riches tentures, de lourds cuirs
de Cordoue ornaient les murs à hauteur d'homme,
quand d'épais tapis d'Orient, de fins coussins de
soie dissimulaient les dallages de marbre, quand
une infinité de lampes de cuivre, d'argent ou d'or
éclairaient les salles en brûlant des huiles parfumées...
Cela a existé; en douterait-on, que ce qui

reste démontre l'existence du passé disparu.
Non, l'imagination arabe ne trouvait pas que dans
l'irréel de ses contes les brillantes descriptions
qui souvent nous laissèrent incrédules, ces choses
ont réellement existé ici et la plus fastueuse description
des Mille et Une Nuits ou des Mille et
Un Jours peut parfaitement correspondre à ce
qu'était l'Alhambra de Grenade au temps de sa
splendeur.

Dans la salle des Deux Sœurs—qui doit son
nom à deux grandes dalles de marbre de son sol,
exactement semblables—on voit l'admirable Vase
de l'Alhambra, grande poterie arabe du quatorzième
siècle qui est surtout remarquable par les
dessins émaillés qui l'ornementent. Ces dessins
représentent des figures d'animaux. Ainsi, malgré
la défense formelle du Coran de représenter
des figures animés, les derniers Arabes d'Espagne
ne craignaient pas d'aller à l'encontre des commandements
du redoutable Livre Saint. C'était
un signe certain d'affaiblissement de la forte
religion qui avait amené la conquête de l'Espagne
par les Maures et cet affaiblissement préludait à
l'expulsion prochaine.

Grenade n'apparut que très tard dans l'histoire
des Maures. On sait que les Arabes s'emparèrent
de l'Espagne en l'an 711, après avoir défait Rodrigue,

ledernier roi wisigoth. Toute la péninsule
arabisée obéit pendant trois siècles au
seul calife résidant à Cordoue. En 1031 l'unité
s'écroula tout d'un coup et l'Espagne mauresque
fut partagée en une quantité de petits royaumes
obéissant à des califes distincts. Grenade, comme
les autres grandes villes, devint aussi capitale
d'un royaume arabe. Dans le courant du même
onzième siècle, de nouveaux Arabes venant du
Maroc, les Almoravides, rétablirent pour un court
temps l'unité mauresque de l'Espagne avec Séville
pour capitale. Cette unité ne dura guère,
de nouvelles dissensions favorisèrent la reconquête
castillane et peu à peu, morceau par morceau,
l'Espagne échappa aux Arabes pour retourner
entre les mains de ses anciens propriétaires,
les Goths ou mieux les Castillans, qui
depuis des siècles attendaient dans les montagnes
du Nord l'occasion favorable pour chasser
les envahisseurs. En 1250 les catholiques avaient
reconquis toute l'Espagne, sauf le seul royaume
de Grenade qui devint alors le refuge de tous les
Maures fuyant leurs foyers détruits. Pendant
deux siècles et demi le royaume de Grenade
brilla du plus vif éclat; c'est pendant cette période,
sous la dynastie des souverains nassérides,
que Grenade parvint à l'apogée de sa civilisation.

Ce sont eux qui construisirent l'Alhambra. Hélas!
la destinée de Grenade devait être la même que
celle de toutes les autres capitales arabes d'Espagne.
Les dissensions intérieures, les luttes des
partis furent la cause de sa chute plus encore que
la force ou le courage des armées catholiques. Le
dernier roi maure, Boabdil, le Petit Roi (el Rey
chico), descendant dégénéré des anciens Arabes,
fut contraint de remettre la ville aux rois catholiques
Ferdinand et Isabelle en 1492. Boabdil et les
derniers Arabes d'Espagne retournèrent au Maroc
d'où étaient venus sept siècles auparavant leurs
pères conquérants... Ils emportaient avec eux le
bonheur et la civilisation de l'Espagne!

Après les musulmans, les catholiques. Allons
visiter la cathédrale. Ce colossal monument fut
commencé en 1523, c'est-à-dire très peu de
temps après la prise de Grenade. Il comprend
réellement trois parties distinctes: le Sagrario,
élevé sur l'emplacement de la grande mosquée
des Maures, la Capilla Real (la chapelle royale)
qui renferme deux superbes mausolées, celui des
rois catholiques (los reyes catolicos) Ferdinand
et Isabelle et celui de Philippe le Beau et de
Jeanne la Folle, et enfin la cathédrale proprement
dite. Ces trois édifices ne forment extérieurement
qu'un seul tout; intérieurement ils communiquent

ensemble, mais des grilles obligent à
sortir chaque fois pour rentrer par de nouvelles
portes, car il y a trois sacristains et par suite trois
étrennes!

L'impression que j'ai retirée de ma visite à la
cathédrale est la suivante: avec le temps, l'argent
et les matériaux qu'on a employés à élever
cet édifice, on aurait pu, en Italie ou en France,
faire un admirable chef-d'œuvre; ici on n'est
arrivé qu'à faire quelque chose de colossal,
d'énorme, de fantastiquement grand, mais du
plus insigne mauvais goût!

Toute la soirée nous avons erré dans les rues
en quête d'observations. Les maisons à étroites
fenêtres munies de grilles à gros barreaux
recourbés dans lesquels on peut se loger comme
en une cage, leurs miradores placés sur les toits
et où l'on doit être si bien pour contempler les
belles nuits étoilées de l'Andalousie, leurs frais
patios entr'aperçus de la rue au fond de l'ombre
mystérieuse des couloirs; les allures conquérantes
des Andalous sous le sombrero, la grâce
et la souplesse des femmes avec leurs châles à
franges, leurs grands peignes et leurs mantilles;
tout cela est d'un peuple réellement différent du
nôtre.

Mais ici comme partout la couleur locale se

perd. On voit de nouvelles rues où toutes les
maisons semblent apportées de France et nombre
de Grenadines cachent leurs beaux cheveux noirs
sous des chapeaux encore plus énormes que ceux
de nos compatriotes!

Vendredi, 23 août.

Tout a été réglé et préparé hier soir, car nous
partons de grand matin.

Que ces Espagnols sont donc voleurs! On a
dit beaucoup de mal du climat, des routes et des
hôtels d'Espagne, autant de légendes qu'il convient
de dissiper, mais ce qui est incontestable,
c'est la voracité avec laquelle les commerçants
de ce pays se jettent sur les malheureux étrangers
qui ont quelque chose à leur acheter ou
quelque service à leur demander.

A Valence on nous a demandé 50 pesetas pour
poser douze rivets à la tôlerie de l'auto. A Murcie
nous avons contraint l'hôtelier à nous rabattre
25 pesetas sur sa note qui s'élevait à 110 pesetas.
Enfin ici, dans une boutique ayant vaguement
l'allure d'un garage, on m'a demandé
108 pesetas pour avoir brasé un tube d'échappement
et fourni pour icelui quelques mètres de
cordelette d'amiante. J'ai rabattu 48 pesetas

sur cette fantastique note et j'estime avoir payé
40 pesetas de trop. Après ce règlement amiable,
j'ai cru devoir, dans son propre intérêt, mettre
le patron de la boutique en garde contre de
pareilles exagérations qui ne pouvaient encourager
les étrangers à venir visiter son beau pays.
L'animal m'a répondu textuellement ceci: «Je
ne compte pas sur les étrangers pour manger
mon pain!»... La voilà bien la fierté espagnole!

Il fait encore nuit, il est 4 heures du matin,
l'auto démarre doucement et file dans les vieilles
rues pour sortir de la ville.

Adieu Grenade!

Nous roulons dans la Véga sur une très bonne
route bordée d'arbres; de temps en temps des
ruisseaux qui brillent sous les rayons blancs de
la lune nous rappellent que nous sommes dans
un pays béni où il y a encore de l'eau.

La lune lentement se couche, sa face est pleine
d'horribles grimaces, on dirait une sorcière qui
traverse les airs pour se rendre à quelque Sabbat,
là-bas dans les monts désolés. L'aube va paraître.
La crête de la Nevada s'est couverte de sang et
bientôt le globe lumineux en jaillit irradiant d'or
le manteau de pourpre de la montagne.

Le pays s'accidente, l'auto ronronne en escaladant
allégrement les premiers échelons de la

sierra del Anuar; derrière nous la riche Véga
étale au jour naissant sa luxuriante végétation
et nous lui lançons un dernier adieu, ainsi qu'à
la Nevada, ainsi qu'à Grenade qui se perd, éloignée,
dans les brumes de l'aurore.

Alcala la Real, avec ses maisons que le soleil
a uniformément teintées en ocre brillant, apparaît
au sommet d'une colline pointue. Nous passons
dans le bas quartier qui, peu à peu,
s'éveille; de graves petits ânes andalous entourent
une vieille fontaine renaissance ornée
d'un immense bas-relief et boivent, boivent sans
se soucier de l'automobile qui s'est arrêtée derrière
eux. Ces ânes d'Espagne m'ont toujours
vivement intéressé; ce sont des sages entre les
sages; leur philosophie inépuisable les accompagne
sans cesse dans leur modeste et pénible
carrière. Soumis à leur maître parce qu'ils savent
que toute révolte serait vaine et rudement châtiée,
ils s'arrangent pour prendre ce qu'il y a de
meilleur dans leur vie de pauvres burros et pour
ne faire que le travail le plus strictement nécessaire.
Vous ne les verrez jamais s'effrayer au
passage de l'auto: ce serait faire une série de
mouvements qu'ils ont reconnus parfaitement
inutiles et qu'ils laissent à ces grandes bêtes de
mules ou à ces écervelés de chevaux. Ils s'en

vont tout droit, de leur petit pas menu, par le
chemin le plus court, ne s'arrêtant que pour
happer un chardon qui leur a paru sympathique
ou pour goûter un peu au chargement qu'ils
ont sur les épaules si celui-ci est comestible.
Quand on les voit trottiner avec leurs petites
mines graves, on suppose, avec quelque raison,
qu'ils méditent sur la manière d'effectuer avec le
moins de fatigue le travail exigé.

Depuis que nous avons quitté la Véga, une
seule culture défile devant nos yeux lassés par
cette uniformité; l'olivier, rien que l'olivier aux
feuilles tristes, toujours l'olivier à l'ombre transparente.
Des champs de l'arbre à huile s'étendent
à perte de vue, descendent au fond des
ravins, escaladent les collines, en rangs bien alignés,
comme des bataillons en manœuvre.

Priego, au milieu des vallons couverts d'oliviers,
ne présente rien de bien remarquable, si ce
n'est que l'on commence à s'apercevoir d'un
notable changement dans le caractère des habitants.
Jusqu'ici nous n'avions traversé que des
populations sympathiques, même dans l'Andalousie
de Grenade. Nous pénétrons à présent
dans la véritable Andalousie: pauvre, sale, hargneuse
et sauvage. Les mules elles-mêmes se
font ici plus méchantes et peureuses!


Après des détours sans nombre dans la sierra
de Cabra, on arrive à la petite ville de Cabra,
sur le rio Cabra... quel pays de chèvres!

Depuis Grenade jusqu'ici la route a été excellente,
parfaite, unie comme un billard. C'est que
toute cette région renferme quelque peu d'eau.
En somme, si les routes d'Espagne ne sont pas
toujours très remarquables, si ce n'est par la
poussière, cela provient surtout du manque d'eau.
Si nos meilleures routes françaises traversaient
des pays sur lesquels il ne tombe pas une goutte
de pluie pendant huit mois sur douze, des pays
où règne constamment une intense chaleur, des
pays qui n'ont point d'eau pour effectuer les
rechargements, je ne leur donnerais pas deux ans
pour devenir exactement semblables aux plus
mauvaises routes de par ici.

A partir de Cabra le chemin devient cahoteux
et plein de poussière.

Voici Aguilar dont les maisons blanches renvoient
en lueurs aveuglantes les brûlants rayons
du soleil. Des paysans en pittoresques costumes
andalous rentrent des champs, des enfants nus
piaillent aux portes, des femmes en jupes rouges
et en corsages enjolivés jettent des couleurs
crues sur le blanc des murs. Costumes d'un autre
âge, habitations d'il y a plusieurs siècles. C'est

l'Espagne des campagnes et des villages qu'il
faut voir. Dans les grandes villes, la vie, les
mœurs, les costumes deviennent de jour en jour
plus semblables à ceux des autres villes d'Europe.
Mais dans la campagne tout s'est attardé
dans les anciens usages; là seulement on peut
contempler une humanité pittoresque qui donne
l'idée de l'Espagne de jadis.

Nous voilà dans la région désolée qui entoure
Cordoue: de la terre, de la terre rouge à perte
de vue et une chaleur sèche de four à chaux.
Aussi loin que l'œil peut voir sur le pays ondulé,
on n'aperçoit plus un seul arbre.

Fernan Nunes, curieux village de petites maisons
blanches qui se sont rangées des deux côtés
de la route comme pour nous regarder passer
avec les yeux de leurs étroites fenêtres grillées.

D'ici à Cordoue la route est très mauvaise et
d'une allure jusque-là inconnue: des cailloux
épars sur le sol dur, jetés çà et là comme exprès,
fuyant sous les roues, s'échappant comme des
balles, frappant sur la tôlerie avec des détonations
de pistolet. A mesure qu'on avance ils se
font plus nombreux et plus pressés, bientôt c'est
une couche épaisse comme un empierrage tout
frais, mais ici permanent. Les pneus sont à rude
épreuve, les arêtes vives des pierres les incisent,

les déchiquettent, on sent avec douleur
qu'ils s'en vont par petits morceaux. Lorsqu'en
France nous avons à traverser un de ces lits de
cailloux frais que les ingénieurs mettent si gracieusement
à notre disposition sur toute la largeur
du chemin, il n'est pas d'injures que nous
ne proférions ni de plaintes que nous n'exhalions;
ici il faut ainsi rouler des kilomètres et des kilomètres
et toute plainte serait superflue.

Après l'ascension d'une dernière colline de
terre, la route plonge dans une vaste plaine. Au
loin un mince fil d'argent: le Guadalquivir, une
large tache blanche tout au bord: Cordoue [20].

On arrive au bord du fleuve juste en face de la
vieille métropole religieuse des Maures, de la
ville sainte qui essaya de supplanter La Mecque
et qu'Allah punit si cruellement en l'abandonnant
aux mains des ghiaours catholiques. On
traverse le Guadalquivir sur un pont défendu par
une ancienne porte fortifiée, la Calahorra. Ce
pont fut construit par les Arabes, c'est un ouvrage
monumental de plus de 200 mètres de long,
de seize arches, assis sur des fondements romains.
Cordoue fut, en effet, une ville romaine

importante, capitale de la province d'Espagne
Ultérieure; elle donna le jour au poète Lucain et
aux deux Sénèques.

Mais je m'aperçois que je m'arrête bien longtemps
sur le pont du Guadalquivir. Notre auto y
fit aussi une station prolongée malgré la chaleur
accablante de midi. C'est que du milieu du fleuve
on jouit de la plus belle vue panoramique de la
ville.

De l'autre côté du Guadalquivir, Cordoue
s'aligne le long de la rive. Au premier plan l'immense
mosquée, surmontée du clocher et du
dôme de la cathédrale, additions catholiques; à
côté d'elle, et à sa gauche, la porte de la ville.
Puerta del Puente, porte du Pont: deux
colonnes doriques élevées au seizième siècle sur
l'emplacement de l'ancienne porte arabe (la Bib
Alcantara), juste en face du pont. A droite et à
gauche les maisons arabes qui suivent les rivages
et montent insensiblement la pente douce sur
laquelle s'étage la ville.

A gauche, dans le lit du fleuve, plusieurs moulins
arabes sont encore assez bien conservés.

Vue ainsi, Cordoue est entièrement arabe; rien
ne rappelle en elle notre civilisation. Ses maisons
étroitement enchevêtrées ne laissent percevoir
aucune rue, aucune artère de quelque largeur.

Cordoue est restée figée dans sa forme d'il y a
mille ans, Cordoue ne possède que d'étroites
ruelles; autour de la ville seulement on peut
trouver des promenades et quelques boulevards.
Connaissant ce détail, nous ne nous sommes pas
risqués à introduire notre longue voiture dans le
labyrinthe des ruelles; laissant la porte du Pont
aux piétons et aux burros, nous remontons la
rive du fleuve le long des murs de la mosquée et
en contournant la ville nous finissons par découvrir
une rue un peu plus large que les autres qui
nous amène devant l'hôtel Suisse, signalé partout
comme le meilleur de Cordoue.

C'est aujourd'hui que nous avons constaté la
température la plus élevée jusqu'ici. Pour une
fois que nous avons fait exception à la règle
que nous nous étions fixée de ne pas voyager au
milieu de la journée, nous avons bien réussi!
Nous sommes arrivés à l'hôtel à midi, bouillants
de chaleur, ruisselants d'eau et n'aspirant qu'à
remplacer par de frais liquides les pertes éprouvées
par notre évaporation prolongée. Notre
couvert est mis dans un patio bien aéré, le menu
est fort convenable, mais pas de glace! Pourquoi?
L'hôte, la bouche en cœur, nous répond
que la glace qui se consomme à Cordoue est
amenée une fois par jour de Séville par le train;

or, aujourd'hui, le train n'est pas arrivé, Cordoue
n'aura pas de glace; c'est abasourdissant! Voilà
une ville de 50 000 mille âmes qui possède la
température sénégalienne que l'on sait, elle n'a
même pas une machine à glace, elle fait venir sa
glace de Séville, c'est-à-dire de 150 kilomètres,
et si le train reste en panne,—ce qui arrive
en Espagne,—ou si le glacier de Séville manque
le départ, tout le monde est obligé de boire
chaud pendant vingt-quatre heures.

Cordoue est une ville morte au centre d'un
pays défunt.

Jadis la campagne qui l'environne, la Campina,
admirablement irriguée par les Maures,
était fertile et verdoyante; c'est aujourd'hui un
désert où l'on ne voit que quelques maigres
champs de blé, pas un arbre, pas un brin de verdure
et qui doit sa stérilité aux chrétiens comme
Cordoue leur doit sa décadence, sa ruine.

Il y a mille ans, Cordoue était arabe. Ville
sainte qui mérita le nom de La Mecque d'Occident,
capitale de toute l'Espagne mauresque,
métropole de l'érudition arabe où accouraient les
étudiants de tous les points d'Europe, au centre
d'un pays dont la fertilité était alors proverbiale,
Cordoue devint en l'an 1000 la première ville
d'Europe et la plus peuplée: 300 000 habitants.


En 1236 les catholiques reconquistadores mirent
fin à sa brillante fortune. Plus fanatiques,
plus maladroits surtout que les Arabes, les Castillans
ne surent utiliser le précieux instrument
qui venait de leur échoir. Les Maures avaient
autrefois respecté la croyance des chrétiens
vaincus; les chrétiens vainqueurs ne surent tolérer
l'islam, et l'Inquisition eut bientôt fait de purger
la ville et la campagne de ceux qui avaient
apporté la richesse, de ceux qui l'emportèrent
avec eux.

Après le départ des Arabes, Cordoue meurt
subitement,... cadavre elle est encore aujourd'hui.
Elle a actuellement environ 50 000 habitants qui
se perdent dans son grand squelette comme un
corps trop maigre en un trop vaste habit.

Jamais je n'ai été frappé aussi vivement qu'ici
par les propriétés conservatrices du climat espagnol.
La Cordoue d'à présent est exactement
celle d'il y a mille ans, ses maisons sont celles
qui furent construites par les Maures, ses rues
étroites et tortueuses sont les mêmes que parcouraient
les Arabes au temps des califes. Les
Arabes d'autrefois, s'ils sortaient de leur tombe
après dix siècles, reconnaîtraient leur ville, rentreraient
dans leurs maisons, comme s'ils en
étaient sortis d'hier seulement.


Et pourquoi Cordoue se serait-elle modifiée?
Il n'y a que deux causes de transformation pour
les villes: l'humidité destructrice et la pioche des
démolisseurs. Ici l'humidité n'existe pas: les
maisons peuvent se conserver intactes indéfiniment.
Pourquoi démolir si l'on n'a pas à reconstruire?
Les nouveaux quartiers sont le propre des
villes qui se développent; ici, au contraire, il y a
déjà trop de maisons pour le nombre des habitants,
point n'est besoin d'en construire de nouvelles.

Cordoue offre un bien triste spectacle: on n'y
voit guère que des maisons inhabitées et des
mendiants. C'est à croire que tous ses habitants
mendient; ils nous suivaient en troupe compacte,
tendant la main; à chaque carrefour nous étions
assaillis par de nouvelles supplications, souvent
nous devions écarter des bras quémandeurs qui
nous barraient littéralement le chemin. J'ai vu
des gens très proprement vêtus me demander
cinco centimos.

Mais Cordoue a sa mosquée, qui vaut toute
une ville.

L'exquise fleur de l'art arabe, bien que détériorée
par le champignon chrétien poussé en son
milieu, n'en est pas moins encore une des merveilles
du monde.


La grande mosquée de Cordoue est l'expression
de la civilisation arabe, vigoureuse et
croyante, comme l'Alhambra de Grenade est le
résultat de cette même civilisation, devenue raffinée
et sceptique.

C'est un asile, vaste comme la religion de
Mahomet, où la demi-obscurité et la fraîcheur
invitent au repos et à la prière. Une forêt infinie
de gracieuses colonnes continuant la forêt d'orangers
et de palmiers du délicieux patio qui la précède.
C'est l'épanouissement de l'art arabe dans
toute son uniforme beauté. C'est une heureuse
union de la légèreté, du goût et de la grâce avec
l'immensité. C'est la compréhension si nette
qu'avaient les Arabes de tout ce qui touche à
l'embellissement de la vie.

L'édifice est bâti, paraît-il, d'après la même
idée que celle qui présida à la construction des
mosquées égyptiennes. C'est la simplicité même,
des rangs de colonnes également distantes, symétriquement
disposées, suivant la longueur comme
dans le sens de la largeur. Ces colonnes, réunies
entre elles par des arcs arabes allant régulièrement
de l'une à l'autre, supportent un plafond
uniforme: plat et en bois précieux richement
incrusté à l'origine, remplacé par d'horribles
voûtes depuis la domination castillane. On conçoit

qu'un pareil monument n'a pas de limites,
qu'il peut être incessamment agrandi. C'est ce
qui eut lieu pour la grande mosquée de Cordoue;
elle fut construite en plusieurs fois par
les califes omyades, sans que les parties ajoutées
successivement altèrent en rien l'harmonie
générale.

Il y a là des colonnes de tous les styles et de
toutes les formes. Il y en a de tous les matériaux:
porphyre, marbres de diverses nuances, jaspe,
granit, vert antique. Cette diversité, loin de
nuire, ajoute encore au charme qui se dégage de
la forêt de pierres.

Les deux mibrabs qui subsistent sont deux
purs chefs-d'œuvre. Le dernier en date représente
l'arc arabe parfait, il est orné de mosaïques
inappréciables. L'autre est une fine dentelle dont
les sculptures sur stuc rappellent assez certains
ornements de l'Alhambra.

On met à jour, en ce moment, des chapelles
latérales dont les fines ciselures, jusque-là cachées
sous un déplorable plâtras, semblent tenir plus
du tissu que de la pierre, tellement elles sont
légères, aériennes... on dirait qu'en soufflant dessus
on va les voir osciller.

Soit qu'on s'attarde aux détails, soit qu'on se
plaise à contempler la perspective unique au

monde de toutes les colonnes allant se perdre
dans l'obscurité mystérieuse des profondeurs, on
ne peut s'arracher au charme qui vous étreint
dans cet ancien temple de l'islam.

Je crois qu'on y resterait des journées entières
si l'on n'en était chassé par la horde sale et
puante des mendiants et des sacristains qui en
ont fait leur tanière.

Malgré l'enthousiasme qu'on ressent à voir
cette chose admirable, l'impression qu'il me
semble que tout le monde éprouverait, comme je
l'ai éprouvée, est un vague sentiment de tristesse.
Et qui ne serait attristé au spectacle du vandalisme
qui a fait trouer les plafonds, détruire les
arcs gracieux, abattre les fines colonnades du
milieu de la mosquée pour y encastrer une cathédrale
colossale et de mauvais goût? D'un mauvais
goût plus frappant encore par la lourde
richesse dont l'église est ornée et la simple beauté
de ce qui reste de la mosquée.

Beaucoup de gens ont crié à la profanation en
voyant à Grenade le palais de Charles-Quint
élevé sur la colline de l'Alhambra à la place
d'une partie du palais des rois Maures. Je ne
partage pas absolument leur avis, d'abord parce
que le palais de l'Empereur est de l'art le plus
pur, ensuite parce qu'il n'a eu le tort de détruire

qu'une faible partie des bâtiments mauresques
dont la disparition n'a nullement nui à la beauté
de ceux qui restent.

Mais à Cordoue, c'est bien une véritable profanation
qui eut lieu, un acte de pure barbarie
qui a fait détruire à jamais l'harmonie du chef-d'œuvre
d'une civilisation qui n'est plus. Et ce
même Charles-Quint, auquel l'autorisation de
construire la cathédrale au milieu de la mosquée
avait été surprise, contemplant un jour l'irréparable,
dit ceci aux chanoines atterrés: «Si j'avais
su ce que vous vouliez faire, vous ne l'auriez pas
fait, car ce que vous construisez là se trouve partout
et ce que vous aviez auparavant n'existe
nulle part dans le monde.»

Samedi, 24 août.

La seule animation de Cordoue s'est réfugiée
au Paseo del Gran Capitan, promenade ainsi
nommée en souvenir du fameux général Gonzalve
de Cordoue, qui s'empara du royaume de Naples
en 1495 et que ses compatriotes, les Espagnols,
surnommèrent le Grand Capitaine. C'est un
grand et large boulevard planté d'orangers et de
palmiers, bordé de cafés, de cercles et d'hôtels.
Les habitants de Cordoue viennent, le plus nombreux

possible, s'y promener aux heures fraîches
de la soirée et s'y multiplient de leur mieux afin
de faire croire que leur ville est encore habitée!
On y rencontre des Andalouses... bien moins
jolies qu'à Grenade et des Andalous qui ont ici
des faces patibulaires et qu'on s'étonne de ne pas
voir armés d'escopettes et de navajas!

La chaleur lourde d'hier s'est résolue cette
nuit en un orage bienfaisant, une abondante
pluie a rafraîchi l'atmosphère et maintenant que
le ciel a repris sa pureté accoutumée, on n'a
point trop chaud; allons, le climat de l'Espagne
n'est pas si terrible qu'on le prétend en France!

L'hôtel Suisse nous sert un déjeuner exquis.
Il y a de la glace!... Il paraît que le train de
Séville est arrivé aujourd'hui! L'autre légende
française représentant les hôtels espagnols comme
au-dessous de tout ne se vérifie toujours pas.

A 4 heures du soir, en route pour Séville.

Il faut redescendre au bord du Guadalquivir,
retraverser le vieux pont des Arabes, refaire
pendant une quinzaine de kilomètres la route par
laquelle nous sommes arrivés hier. En haut des
collines nues qui forment de ce côté le bord de la
vallée du grand fleuve andalou, nous trouvons la
bifurcation de la route de Séville. C'est toujours
l'affreux chemin empierré, plus mauvais encore

que celui d'hier. Avec un peu d'eau cette route
si large pourrait être excellente, malheureusement
il n'y en a point, le Guadalquivir est trop
loin. Les cailloux restent éternellement en suspens,
les charrettes, trop rares, ne peuvent les
enfoncer et se contentent d'y creuser de profondes
ornières... Les ornières dans les cailloux,
c'est une affaire bien particulière, je vous prie de
le croire! Il y a 40 kilomètres comme cela, en
première vitesse tout le temps.

On rencontre très peu de voitures. En Andalousie,
on va principalement à cheval, à mule ou
à âne. Les chevaux andalous sont très beaux, ils
forment avec leurs cavaliers de fort jolies silhouettes.

Et l'on va, montant et descendant d'éternels
mamelons grillés par le soleil. Pas un arbre, la
terre rouge sans cesse et à perte de vue. Au
printemps le sol se couvre de quelques moissons,
le reste du temps c'est le spectacle désolant du
vide infini.

La Carlota, le dernier village de la province
de Cordoue, maisons basses et blanches régulièrement
alignées le long du chemin.

On passe ensuite dans la province de Séville;
aussitôt la route devient bonne. Du haut d'une
colline, voici qu'on distingue une ville toute

blanche: c'est Ecija, qu'on a surnommée la
poêle à frire de l'Andalousie; c'est dire que le
soleil doit y être particulièrement caressant!

La ville-poêle s'étend au bord du rio Génil qui
vient de Grenade, qui a beaucoup d'eau et qui
fait tourner plusieurs moulins arabes bien conservés;
mais elle est située au fond d'une véritable
cuvette de collines rouges dont les flancs dénudés
lui renvoient consciencieusement tous les
rayons solaires; elle a tout ce qu'il faut pour frire!

La ville est confite dans son ancienneté, mais
pas comme Cordoue; ce n'est pas un cadavre,
elle est coquette et animée. Ses basses maisons,
aux fenêtres munies de grilles ouvragées comme
autant de petits chefs-d'œuvre, sont serrées les
unes contre les autres; ses rues, larges de deux
pas, ne laissent pas aller les rayons du soleil jusqu'au
sol... Elles se défendent de leur mieux.
Toutes les murailles sont peintes de blanc ou de
couleurs claires et riantes. Une quantité de clochers
effilés, hauts, pointus, semblables à des
minarets, dépassent les toits, s'élancent vers le
ciel.

Une population pittoresque, qui a conservé
une bonne partie des anciens costumes andalous,
circule ou séjourne dans les rues étroites où nous
avons juste la place de passer avec notre voiture.


Après, on se retrouve dans la campagne sauvage.

Luisiana est un pauvre pueblo autour duquel
ne poussent que de chétifs palmiers nains dans
l'immensité des champs où pâturent comme ils
peuvent de grands troupeaux de taureaux de
combat. Ces brutes lèvent la tête à notre approche
et nous regardent passer avec des airs
ahuris. Qui sait? La mort de l'un d'eux nous servira
peut-être de spectacle dans quelques jours.
Nous les voyons là bien tranquilles; dans l'arène
ils seront furieux et fous!

La route escalade une haute colline rouge,
derrière le sommet de laquelle se cache Carmona.
Après un dernier virage, l'auto, lancée
comme une balle, se rue dans la ville apparue
tout à coup; c'est une véritable surprise: du
désert on a sauté dans la vie. La ville était réellement
embusquée au dernier tournant de la route,
son apparition inopinée nous a fait peur. Un
coup de frein et les chevaux assagis passent sous
une belle porte, au delà de laquelle s'agite une
population compacte et remuante.

Carmona est une vieille ville: au temps des
Romains elle s'appelait Carmo. A peu de distance
des constructions actuelles, on a découvert
une importante nécropole romaine renfermant une

grande quantité de tombeaux, bien conservés,
très intéressants à visiter. Elle fut aussi une ville
arabe florissante; avec son alcazar mauresque,
sa tour carrée qui ressemble à la Giralda de Séville,
ses maisons basses, elle a conservé, comme
tant de ses sœurs, un air absolument arabe, une
allure de famille, les traits des ancêtres.

On sort de Carmona en passant sous un portique
mauresque très bien conservé et très grandiose.

Nous trouvons alors une route, oh! une route
comme on n'en voit qu'en approchant des grandes
villes. C'est Séville qui s'annonce: poussière,
ornières et trous, il nous reste une quarantaine
de kilomètres à faire là-dedans. Bah! je réduis
considérablement l'allure et nous n'en sommes
pas moins gais pour cela.

De misérables villages s'allongent de temps en
temps au bord de la route; ils ont toujours et
toujours l'air arabe. Quelle puissante empreinte
les Maures ont laissée sur cette Espagne! A
chaque instant on s'attend à voir sortir des
Arabes des maisons et s'épandre dans les petites
rues en troupe bariolée et remuante. C'est que
ces villages, ces maisons mystérieuses, ces voûtes
sombres, ces fenêtres étroites et rares ont été
créés par eux et pour eux.


Le Maure a été le cerveau le plus puissant qui
habita la péninsule après les Romains. Il fut surtout
l'être le mieux adapté au pays et à son climat.
Il disposa l'Espagne à son usage: son génie
plane encore au-dessus de son ancien séjour.

L'Espagne fut arabe.

Le Maure parti, son empreinte resta éternelle;
tout resta lui: les villes, les maisons, même les
usages et même les habitants chez lesquels son
sang se reconnaît encore.

L'Espagne est restée arabe.

Au moment où le soleil se couchait avec la
célérité qui le caractérise à cette latitude, nous
traversions Alcala de Guadaira, petite ville où
semblent s'être donné rendez-vous tous les meuniers
de l'Andalousie. Je crois bien qu'il y a un
moulin dans chacune des maisons; on entend de
toutes parts un continuel ronron de cylindres
écrasant les grains.

C'est ici que prend la route qui va sur Cadix,
la route que nous viendrons chercher bientôt.

Dans la nuit, complète maintenant, nous roulons
et sautons dans les trous de la route. Le
compteur marque 143 kilomètres; nous sommes
donc tout près de Séville. En effet, voici venir
au-devant de nous quelque chose de très éclairé;
c'est un tramway, et électrique, s'il vous plaît!

Un long boulevard solitaire, puis des maisons de
banlieue, sales et clairsemées, de grands boulevards
éclairés, animés, des boulevards de grande
ville, une rue, une large place plantée de luxuriants
palmiers et sur laquelle une foule intense,
sémillante, bruyante, s'agite autour d'un kiosque
à musique; une autre rue, étroite celle-là, laissant
à peine passer la voiture, et enfin nous stoppons
devant l'Hôtel de Madrid [21].

Cet hôtel, réputé l'un des meilleurs de la ville,
est vaste et luxueux. Les chambres en sont peu
confortables, la cuisine y est assez bonne; le service,
fait par un personnel andalou, est détestable.
Un grand patio, planté de beaux palmiers
entourant une fontaine, où l'on prend agréablement
son café en rêvassant dans des fauteuils
d'osier, est toujours doucement aéré, comme tous
les patios espagnols; c'est là un secret que je
n'ai jamais pu pénétrer, que cette brise fraîche
qui vous caresse toujours délicieusement dans les
patios, même en plein midi. Une salle à manger
de style arabe à colonnettes et à ciselures sur
stuc qui rappelle l'Alhambra évoque aux estomacs
les délices des festins mauresques, mais la

mine renfrognée des garçons qui circulent autour
des tables et leurs inattentions indélicates vous
enlèvent rapidement le supplément d'appétit qui
était résulté de cette vision.

Dimanche, 25 août.

Grenade, c'est l'Andalousie pittoresque, Cordoue
l'Andalousie sale et Séville l'Andalousie
riche.

Séville représente la grande cité, remuante,
gaie, bruyante. Elle est commerçante et industrielle.
Sa situation au bord du Guadalquivir, que
le flux de l'Océan rend navigable jusque-là pour
les navires, en fait aussi une ville maritime. Des
rues animées, de vastes boulevards, beaucoup de
places, de belles promenades bien ombragées,
d'immenses jardins publics où les palmiers et les
orangers poussent avec l'exubérance de ce climat,
de l'eau en abondance, en font un agréable séjour
au milieu du désert andalou.

Ce n'est plus la ville d'autrefois morte aujourd'hui,
comme Cordoue, c'est à la fois la cité de
jadis et la ville du présent, c'est la ville maure
qui a résisté au dissolvant catholique et qui, pleine
de vigueur, a su rester capitale.

C'est à Séville que les traditions et les costumes

nationaux se sont le mieux conservés. Ici
est le foyer de la tauromachie: Séville a même
créé une école de Toreros. Nulle part en Espagne
plus qu'à Séville on n'a le goût du clinquant
et du geste matamore; mieux qu'en tout
autre endroit, on a ici le spectacle de la véritable
Espagne flamenco.

Le mot flamenco a voulu désigner tout ce que
le caractère espagnol a récolté de bizarre dans le
mariage du sang goth avec le sang maure. Flamenco,
c'est la frénésie du peuple, c'est la passion
du clinquant, du cri, de la bestialité; c'est
la folie espagnole. Flamenco sont les courses de
taureaux, les danses populaires, les déhanchements
obscènes aux castagnettes et aux tambourins;
flamenco les combats de coqs, la vantardise
et les fanfaronnades, et les danses des gitanas, et
les œillades des cigarières, et les effets de torse
des toreros, tout cela est flamenco!

Cette disposition particulière de caractère est
générale chez l'Espagnol, mais elle est portée à
son degré le plus élevé chez l'Andalou. Ce dernier
forme le peuple le plus pittoresque qui se
puisse voir, mais de loin surtout; de près, c'est
une population sale, fainéante et désagréable,
dont on a vite assez.

Les Andalous ont un aspect et une démarche

caractéristiques. Tous sous le sombrero national,
leur maigreur, leur ventre rentrant et leurs fesses
jetées en arrière, leur figure entièrement rasée,
en font la copie exacte des toreadors que nous
avons tous vus en France aux courses de taureaux...,
c'est qu'aussi la majorité des toreros
sont Andalous.

Les Sévillannes sont généralement petites et
vives; grands yeux noirs qu'elles ne tiennent pas
dans leurs poches; petits pieds, corps souple,
démarche onduleuse; beaucoup de brunes, elles
portent leurs cheveux collés aux tempes. Celles
qui n'ont pas encore arboré le chapeau circulent
en cheveux avec la mantille ou bien seulement
un œillet rouge ou un ruban de couleur vive au
milieu du front ou sur la tempe. Elles sortent
surtout le soir, après les heures brûlantes; dans
la journée elles restent paresseusement dans le
délicieux patio que possède toute maison d'Andalousie.

Le patio est le centre de la vie dans ces pays
chauds. C'est une cour ménagée au milieu de la
maison; dallée de marbre, entourée de colonnes
supportant une galerie vitrée qui longe le premier
étage, elle communique avec toutes les
pièces du rez-de-chaussée. Un velarium protège
le patio des rayons du soleil, un jet d'eau coulant

dans une vasque centrale le rafraîchit, des
plantes exotiques l'égayent. Un couloir le fait
communiquer avec la rue où une grille à jour,
souvent de très belle serrurerie, n'empêche pas
les regards des passants de pénétrer dans ce frais
intérieur. C'est une cour qui est surtout un
appartement, un appartement commun où l'on se
tient la plus grande partie du temps.

L'origine de Séville est ancienne. Ville ibère,
puis romaine, elle devrait, d'après la légende,
son nom actuel au souvenir d'une aventure
arrivée à Jules César. Quittant l'antique Hispalis
(nom primitif de Séville) pour se rendre à Rome,
César trouva au sortir de la ville une vieille
femme en haillons qui l'arrêta et qui, se disant
sybille, l'adjura à grands cris de ne pas aller
dans la ville éternelle où l'attendait le poignard
de l'assassin. Jules César passa outre, mais
quand il fut tombé sous les coups de Brutus, on
se souvint de la prophétie et l'on donna à la ville
le nom de Civitas Sibillæ, ville de la Sybille,
d'où serait venu Séville.

Séville fut conquise par les Maures en 712;
elle participa en première ligne à leur brillante
civilisation et fut même quelque temps capitale
de l'Espagne arabe, après le démembrement du
califat de Cordoue. Elle retomba au pouvoir des

catholiques en l'an 1248, mais des événements
heureux la préservèrent de la ruine qui s'était
appesantie sur la plupart des cités arabes après
la reconquête. Elle fut assez longtemps résidence
de la cour qui y entretint ainsi un mouvement et
un commerce qui lui furent profitables. Enfin la
découverte de l'Amérique amena d'immenses
richesses dans son port qui pour longtemps fut
l'un des plus florissants de l'Europe.

Comme Grenade a son Alhambra et Cordoue
sa Mosquée, Séville a son Alcazar.

L'Alcazar de Séville n'est pas un aussi précieux
monument de la civilisation arabe, car il
fut en grande partie refait par les Castillans; il
n'en est pas moins œuvre authentique, ses restaurations
étant le fait d'artistes arabes employés
dans ce but par les princes catholiques. Le roi
légendaire de Séville, Pierre le Cruel (1350-1369),
fut le principal restaurateur de l'Alcazar;
son successeur Henri II [22] contribua aussi pour
beaucoup à la réédification de l'ancien palais des

rois maures. Enfin Isabelle la Catholique, puis
Charles-Quint continuèrent et terminèrent les
travaux, toujours avec le concours des Maures et
de leurs derniers descendants espagnols.

L'extérieur, comme pour tous les palais mauresques,
est celui d'une forteresse. Rien n'éveille
l'idée des splendeurs de l'intérieur,... les jardins,
les fameux jardins eux-mêmes, sont entourés de
très hautes murailles.

A l'intérieur c'est un peu la même chose que
ce que nous avons vu à l'Alhambra, mais plus
homogène, car c'est un palais et non une série de
palais juxtaposés comme l'Alhambra. Ici les travaux
sont mieux conservés mais moins harmonieux,
moins fins: on sent que c'est plutôt de la
copie d'art que de l'art proprement dit.

Les célèbres jardins de l'Alcazar, ces lieux
enchantés où se plaisaient les califes et leurs
favorites, ont été profondément modifiés par
Charles-Quint. Ils n'en sont pas moins encore un
séjour qui donne une idée de ce que pourrait être
le Paradis de Mahomet.

Nous errâmes longtemps dans ces délices des
rois mau-au-au-res. Orangers aux fruits d'or,
longs boulevards de myrtes odorants, allées de
buis taillés comme le marbre, interminables palmiers
portant là-haut, tout là-haut, des quantités

de grappes de dattes qui seront mûres en novembre,
bananiers, eucalyptus, cactus, verveines,
rosiers et caroubiers, allées ombreuses, fontaines
jaillissantes, kiosques de repos, tout est conçu,
exécuté, réussi, pour le plaisir des yeux, le repos
du corps, la satisfaction des sens.

Si l'Alcazar représente le style mudéjar décadent [23],
la cathédrale est du gothique dans
toute sa puissante beauté. Cette fois, voilà une
œuvre catholique espagnole qui est de bon goût.
C'est simple et gracieux et cependant gigantesque;
la cathédrale de Séville est un des plus
vastes édifices gothiques religieux qui soient au
monde. L'intérieur de l'immense nef, surmontée
d'une coupole énorme, si énorme qu'elle s'écroula
plusieurs fois, est pleine d'ombre mystérieuse; la
lumière y arrive pâle et tamisée par d'étroits vitraux
qui sont de pures merveilles. Les courbes
gracieuses des arcs gothiques qui surmontent les
larges colonnes vont se perdre dans l'obscurité
du sommet formant comme un ciel brumeux et
imprécis au-dessus du chœur de la capilla mayor.
Il faudrait des heures et des heures pour voir
comme il le mérite l'intérieur de cette cathédrale

qui est un véritable et précieux musée de peinture
et de sculpture.

Extérieurement, la masse énorme semble un
peu lourde, mais à son côté la Giralda produit un
effet si superbe!

La Giralda est un ancien minaret arabe devenu
clocher catholique. Jadis la grande mosquée de
Séville étalait ses splendeurs sur l'emplacement
où s'érige aujourd'hui la cathédrale; seule, la
tour du muezzin fut conservée par les Castillans
qui ornèrent son sommet d'une statue de la Foi,
mobile sur un pivot, formant girouette (giraldillo)
et qui a donné son nom à la tour. La Giralda
est le plus beau monument mauresque de
Séville, elle date du douzième siècle, au temps
de la domination des almohades de Barbarie.
Elle a près de 100 mètres de haut et de très loin
dans la campagne signale au voyageur la capitale
de l'Andalousie.

Les soirées sont délicieuses à Séville. Si dans
la journée, pendant la grosse chaleur, on voit peu
de monde dans les rues, dès que le soleil commence
à se coucher, Sévillans et Sévillannes
s'empressent de quitter leurs maisons et s'épandent
sur les boulevards et sur les places. La nuit
tombée, on reste stupéfait de voir l'animation
vraiment fabuleuse qui règne sur tous les points

importants de la cité. Bien que Séville soit
grande et peuplée, on se demande d'où peut bien
sortir tout ce monde-là! Alors les musiques militaires
ou civiles commencent leurs concerts, les
cinématographes en plein air crépitent et balbutient,
chanteurs et chanteuses braillent sur des
estrades de planches, les castagnettes retentissent
et les danses commencent. Il faut avoir
vu soi-même pareille animation pour s'en faire
une exacte idée. Hier au soir, en arrivant,
nous crûmes qu'il y avait fête à Séville; pas
du tout, c'est tous les soirs de l'année comme
cela!

Majos et Majas s'en vont côte à côte dans la
foule crapuleuse et hurlante. Sévillans et Sévillannes
de marque, qui toute la journée s'étaient
tenus calfeutrés dans la fraîcheur des patios,
arborent chapeaux et mantilles, montent dans
leurs équipages et vont interminablement faire
la navette sur le paseo de las Delicias, immense
boulevard ombreux et toujours bien arrosé
qui longe le Guadalquivir depuis l'ancienne
tour mauresque de l'Or jusqu'au parc Marie-Louise.

Jusqu'à une heure avancée dans la nuit l'intense
animation règne joyeuse et bourdonnante.



Lundi, 26 août.

Nous aurions vivement désiré visiter la fameuse
Manufacture de Tabacs de Séville. Nous
apprîmes avec regret que la visite n'était pas
autorisée en été, car alors, par suite de la chaleur,
les cigarières y travaillent à peu près nues,
motif qui ne fit qu'augmenter singulièrement les
regrets de mon ami Adrien!

Dans la journée, les rues et les places les plus
larges, et par suite les plus exposées aux rayons
du soleil, sont à peu près désertes. Toute l'animation
de Séville se concentre alors dans l'étroite
calle de las Sierpes. C'est la rue des affaires, des
banques, des cafés et des cercles. Interdite aux
voitures, couverte d'immenses tentes ou toldos
allant d'une maison à l'autre et qui la protègent
complètement des rayons solaires, elle semble
alors le rendez-vous de tout Séville depuis le
négociant, le courtier, l'employé qui s'y rendent
pour leurs affaires, l'élégant désœuvré qui va au
cercle, la jolie Sévillanne qui parcourt curieusement
les magasins, le flâneur qui s'installe au
café, les toreros qui ne trouvent plus que là des
gens pour admirer leurs effets de torse et de
fesses, les majas en quête d'amoureux, les sauvages

paysans andalous venus en leurs retardataires
mais si pittoresques costumes pour vendre
quelque récolte, les vieilles duègnes fardées et
horribles accomplissant une louche commission,
les cigarières qui toutes à la tâche ne sont retenues
par aucune heure fixe à la manufacture, les
gitanas, les gamins et, par-dessus tout, les mendiants
qui suivent toujours la foule et enfin jusqu'aux
touristes comme nous qui viennent curieusement
regarder ce peuple bigarré qui s'agite.

Ce qui frappa encore le plus les susdits touristes,
c'est que tout le monde se gratte, mais se
gratte perpétuellement... les habitants de Séville
doivent être infestés de petites bêtes! Les pauvres
touristes, sans doute par esprit d'imitation involontaire,
finirent par se gratter aussi!

Après un déjeuner que je dois proclamer
exquis, nous avons quitté l'Hôtel de Madrid, à
3 heures du soir. L'auto nous emporte maintenant
vers l'extrême-sud de l'Espagne: Cadix,
Algésiras, Gibraltar. Primitivement je comptais
aller de Grenade à Malaga, Gibraltar et Cadix,
puis de là atteindre Séville, mais il me fallut changer
mon itinéraire. A Grenade, j'appris en effet
que la route nouvelle n'était pas encore achevée
entre Malaga et Gibraltar et que la vieille, la
route aux surprises dont nous nous serions cependant

accommodés, était momentanément coupée
irrémédiablement sur plusieurs points. Je fus
donc obligé de prendre le nouvel itinéraire suivant:
Grenade, Cordoue, Séville, Cadix et Gibraltar
pour revenir ensuite de Gibraltar à Séville.
Cela allongeait notre parcours de 200 kilomètres
environ, mais sur le total nous n'en étions pas à
cela près!

Il faut refaire jusqu'à Alcala de Guadaira la
mauvaise route par laquelle nous sommes arrivés.
A Alcala, on prend à droite la route royale de
Madrid à Cadix; celle-ci est immédiatement
meilleure, quoique bien raboteuse encore.

On atteint assez rapidement Utrera, grand
pueblo à l'air cossu, mais dont la voirie est réellement
trop insuffisante: on fait de véritables
plongeons successifs dans de grands trous situés
bien au milieu des rues. Mais dès la sortie de la
petite ville on trouve une route lisse comme un
tapis où l'on roule vivement; il y a bien de loin
en loin quelques caniveaux, mais on peut réellement
faire de la vitesse.

Le pays, un vrai désert, est longuement vallonné.
On circule au milieu des plantes désertiques,
on ne rencontre âme qui vive, pas le
moindre village, pas même des chemineaux. De
temps en temps de grandes manadas de taureaux.

Nous avons dû traverser un de ces troupeaux
qui avait envahi la route; aucune des
redoutables bêtes ne manifesta d'hostiles intentions
à notre égard. S'ils avaient voulu cependant,
leurs cornes effilées seraient entrées dans le
radiateur comme dans du beurre!

En approchant de Jerez la route redevient défoncée,
mais sur quelques kilomètres seulement.
Nous remarquons non sans surprise qu'il n'y a
pas énormément de vignobles autour de la ville
dont les caves sont si célèbres, des champs incultes
surtout et beaucoup de figuiers de Barbarie.

Nous traversons Jerez sans nous y arrêter; la
ville, jolie et riche, mérite une visite, aussi nous
proposons-nous d'y faire étape au retour.

Un peu après la sortie de la ville, on trouve un
carrefour où de nombreuse routes s'en vont dans
toutes les directions sans qu'aucun poteau indicateur
puisse montrer la bonne; après nous être
renseignés auprès d'indigènes que la charitable
Providence avait placés là tout exprès, nous prenons
franchement à gauche la direction de Cadix.
Les Espagnols de là-bas prononcent Cadi avec
une intonation naïve qui nous amusait beaucoup
chaque fois que nous avions à les interpeller pour
demander notre chemin.


Toujours la campagne nue; aucun arbre ne
vient rompre la monotonie du désert. On ne rencontre
que quelques rares paysans montés sur de
petits burros, qu'ils excitent de leur continuel:
arrea, arrea. Sur la route très bonne, l'auto
glisse silencieuse et douce.

Sur la droite, le soleil vient de plonger sous
l'horizon, laissant derrière lui une lueur pourpre
d'incendie; subitement c'est la nuit, sans transition
on a passé du jour à l'obscurité, de la lumière
éclatante à la nuit sombre et sans lune.

Au morne silence de tout à l'heure a succédé
un vague grondement, plutôt un murmure, et des
émanations âcres, mais agréables, nous viennent
par bouffées: c'est l'Océan tout proche qui s'annonce.

Nous arrivons à l'entrée d'une ville brillamment
éclairée, c'est Puerto de Santa-Maria:
une ville toute en longueur, une interminable rue
resplendissante de lumières, très animée, mais
encore plus mal pavée; nous n'en finissons pas de
traverser cette ville sans fin et quand nous arrivons
au bout, un habitant interrogé nous annonce
que nous nous sommes trompés, et que
pour aller à Cadix, Cadi, il aurait fallu tourner à
gauche avant l'entrée de la ville. Très bien! il
nous faut maintenant refaire en sens inverse

l'interminable rue aux pavés pointus parsemés de
trous, jusqu'au commencement de la ville où
nous trouvons effectivement la bonne route.

Puerto de Santa-Maria est une des villes
curieuses et bien spéciales qui se sont établies
en couronne autour de la baie de Cadix. C'est
une ville importante de 20 000 habitants et riche
de caves qui sont presque aussi célèbres que
celles de Jerez. Elle est située au bord du Rio
Guadalete et à son embouchure dans l'Océan, ou
mieux dans la baie de Cadix qui en est l'antichambre
commode et bien abritée. C'est une
ville antique; ses habitants s'honorent de descendre
d'une colonie grecque qui vint s'établir là
plusieurs centaines d'années avant Jésus-Christ.

En sortant de la ville on traverse un grand
pont sur le Guadalete, d'où l'on découvre, le
jour, toute la première partie de la baie de
Cadix. Il fait nuit, mais si nous ne voyons pas
la mer nous apercevons au loin, au delà des flots,
une vaste illumination qui semble suspendue
dans les airs: c'est Cadix dans son île, au bout
de sa pointe. Oh! cela ne veut pas dire que nous
sommes arrivés, nous avons encore à contourner
toute l'immense baie, puis à suivre l'étroite bande
de terre au bout de laquelle Cadix est comme à
l'ancre en pleine mer; cela représente bien encore

une heure ou deux suivant l'état de la route.

Celle-ci continue cependant toujours très roulante.

Puerto-Real, autre ville, autre port de la baie
dont les habitants prétendent à une noblesse
encore plus ancienne que celle de Puerto de
Santa-Maria. Les Romains l'appelaient le Portus
Gaditanus. Malgré leur antique descendance, les
gens de cette ville entretiennent déplorablement
le pavage de leurs rues, ou bien est-ce respect
des œuvres ancestrales et laissent-ils subsister
religieusement les travaux des Grecs et des
Romains sans vouloir y toucher? Franchement
le pavé de ce pueblo n'a pas dû être refait depuis
de longues années avant Jésus-Christ! Il y a des
trous où un enfant se tiendrait caché, l'auto saute
dedans pendant que geignent les ressorts et que
soupirent les pneus.

Après Puerto-Real la route devient mauvaise.
Cliché habituel: trous et poussière.

En mer les lumières de Cadix scintillent toujours.
Elles semblent fuir; nous nous en éloignons
en effet; tant que nous n'aurons pas
atteint et contourné le fond de la baie, nous tournerons
le dos à notre but.

Enfin voici la bifurcation de la route qui continue
sur Algésiras; brusquement nous revenons

à droite, nous passons au milieu de marais salants
aux émanations violentes et caractéristiques,
traversons un pont et quelques vieilles
fortifications qui défendaient jadis l'Isla de Leon
dans laquelle nous sommes maintenant et voilà
les lumières d'une nouvelle ville.

C'est San-Fernando qui continue la série des
ports de la baie. Ville de près de 30 000 habitants,
animée et bruyante et comme ses sœurs
très brillamment éclairée.

Puis nous roulons sur l'étroite jetée qui relie
Cadix à la terre ferme. C'est une digue de près
de 15 kilomètres de long, battue des deux côtés
par les flots de l'Océan, et qui s'avance dans
l'eau, hardiment, jusqu'à la petite île sur laquelle
trône Cadix. L'Océan gronde autour de nous,
ses vagues qui se heurtent dans la nuit rejaillissent
jusque sur la route. De temps en temps
la blancheur de quelques flots écumeux apparaît
dans les ténèbres. Le vent du large souffle par
rafales humides. Nous avançons tout doucement
sur un sol horriblement défoncé, vers la ville de
l'Océan qui brille devant nous.

A notre arrivée Cadix a l'air en fête comme
toutes les villes espagnoles du sud; dès la nuit
venue, fête perpétuelle, fête de la fraîcheur, de
l'air pur et de la nuit!


Il faut circuler dans un dédale interminable
de minuscules rues dans lesquelles deux voitures
ne pourraient passer de front, que dis-je, une
seule voiture, la nôtre, passe difficilement et l'on
est obligé de prendre toutes sortes de précautions
pour ne pas frotter les garde-boue aux murailles.

On arrive cependant sur la plaza de la Constitucion,
assez large et ombragée, au milieu de
laquelle se trouve l'Hôtel de Cadix qui a eu
l'honneur de réunir tous nos suffrages [24].

Cet hôtel est simple, mais très bon et nullement
andalou quant au service. Le patron et son
personnel sont d'une complaisance à laquelle
nous n'étions plus habitués et qui nous surprend
agréablement.

Mardi, 27 août.

Cadix est dans une situation unique et bien
curieuse. Cette ville, dont la fondation remonte
à la plus haute antiquité puisque les Phéniciens
en jetèrent les premières bases plus de mille ans
avant Jésus-Christ, est construite sur un roc en

plein Océan; son étroit territoire n'est relié à la
côte d'Espagne que par une mince et longue
jetée où ne trouvent place que la route et le
chemin de fer. De tous côtés l'Atlantique vient
battre ses murailles de ses vagues verdâtres.
L'étroit espace dont les habitants disposaient les
a obligés, pour ménager la place, à construire
en hauteur, ce qui a fait que dans ce pays où
l'on a l'habitude de ne voir que des maisons
aplaties, Cadix, avec ses maisons à multiples
étages, s'est faite une physionomie bien à elle.
Toutes ses habitations n'en ont pas moins tenu
à conserver, plus que partout ailleurs, leurs patios
et leurs miradores, leurs patios où les heures du
jour se passent nonchalantes et fraîches, leurs
miradores d'où l'on contemple l'enchantement
des nuits étoilées sur l'Océan sans limites.

Cadix a encore un aspect spécial à cause de la
peinture de toutes ses maisons: jaune clair,
rose pâle, vert d'eau, au lieu de l'habituel badigeon
blanc.

Cadix est, qu'on la regarde de la terre ou de
la mer, une ville qui charme le regard: c'est
une ville plaisante, pittoresque, jolie, c'est un
admirable coup d'œil; aussi les Espagnols, voulant
exprimer son brillant aspect, l'ont-ils surnommée
la Taza de plata, la tasse d'argent.


Cette ville a une histoire curieuse, une histoire
de hauts et de bas, d'ères de prospérité
suivies de périodes de misère. Ce fut toujours un
entrepôt de marchands, riche quand le commerce
allait bien, malheureux dès que les échanges se ralentissaient.
On peut dire encore que ce fut la ville
des métaux, car c'est au trafic de ceux-ci qu'elle
dut sa fortune. Les Phéniciens la fondèrent pour
servir d'entrepôt à l'argent et à l'étain qu'ils
allaient chercher dans les Gaules et jusqu'en
Angleterre. Les Carthaginois, les Romains, qui
furent ensuite ses maîtres successifs, l'enrichirent
par le même commerce; ils lui donnèrent en plus
la qualité de port de guerre et y formèrent de
nombreuses flottes. Sous les empereurs romains,
Cadix était parvenue à un degré de prospérité
qui la classait parmi les villes les plus riches de
l'empire. Les invasions barbares, puis l'arrivée
des Arabes ayant tari son commerce, Cadix est
ruinée et dépeuplée. On aurait pu croire sa ruine
définitive; la découverte de l'Amérique la galvanisa
tout à coup. L'or des nouvelles possessions
espagnoles afflua bientôt dans son port où l'amenaient
sans cesse les galions. Le commerce des
métaux précieux qui l'avait fait naître la ressuscita
et l'amena rapidement à un degré de prospérité
qu'elle n'avait peut-être pas connu lors de sa

splendeur antique. La perte progressive des
colonies espagnoles diminua ensuite peu à peu
son trafic. Hier, l'Espagne se voyait enlever sa
dernière colonie; Cadix depuis lutte courageusement
pour conserver quelques bribes de son ancien
commerce, mais malgré son aspect brillant
c'est une ville qui va toujours s'appauvrissant.

Le Port est situé du côté de la baie de Cadix.
Des grandes jetées, où s'amarrent maintenant de
trop peu nombreux navires, on a une fort intéressante
vue sur la ville. Cadix, la jolie ciudad,
a ainsi très grand air avec ses maisons bien construites
et la belle architecture de ses monuments
qui se détachent sur le ciel laiteux.

Une agréable promenade est celle qui consiste
à faire entièrement le tour de la ville par le
chemin qui court sur ses murailles. Cadix est
ceinte de murs épais qui baignent dans l'Océan,
de murs très élevés au-dessus du flux et du reflux
de la marée; on peut faire ainsi un tour complet
pendant lequel la vue profite d'un spectacle toujours
nouveau. A l'est on voit le port, la première
baie et les villes qui reposent à ses bords:
Rota, Puerto de Santa-Maria, Trocadero; au
sud, la seconde baie avec ses marais salants et
les villes de Puerto-Real, La Carraca, San Carlos
et San Fernando et la longue jetée qui, comme

un câble, amarre Cadix à la côte. A l'ouest,
l'Océan infini aux flots d'émeraude qui déferlent
régulièrement sur la plage de sable. Au nord
enfin, la côte d'Espagne qui fuit en remontant et
qui se perd dans un horizon de légères vapeurs,
la côte qu'on suit par la pensée au delà des
limites de la vue jusqu'après le Guadalquivir,
plus loin, plus loin, vers ce centre de souvenirs
qu'est l'embouchure du rio Tinto avec Palos et
la Rabida: Palos, le petit port d'où Christophe
Colomb s'élança à la découverte du Nouveau
Monde, La Rabida, le couvent où l'illustre navigateur
séjourna.

Au cours de notre circulaire promenade je dois
mentionner la visite que nous avons faite à la
petite église de Santa Catalina, située dans un
ancien couvent de capucins. Nous allions y voir
la toile de Murillo, le Mariage mystique de sainte
Catherine, la dernière œuvre du maître; Murillo
travaillant à ce tableau tomba de son échafaudage
et mourut des suites de cette chute.

Pour rentrer déjeuner à l'hôtel, nous avons
parcouru les vieilles petites rues qui entourent
la cathédrale et où l'on voit un peuple très original.
Les gaditanes effrontées avec leurs grands
châles à franges, aux couleurs vives et brodés de
fleurs, sont généralement jolies au possible. Elles

ne mentent pas à leur antique descendance;
Cadix, la Gades romaine, pourvoyait Rome de
danseuses célèbres par leur beauté et leur...
désinvolture.

Je recommande tout spécialement la cuisine de
l'Hôtel de Cadix, elle est délicieuse et a le bienheureux
mérite d'être accompagnée d'une cave
incontestablement supérieure. Un déjeuner dans
cet hôtel, suivi d'un café lentement siroté dans le
frais patio, est un bienfait des dieux! Il nous
fallut cependant nous arracher aux délices de
Cadix, notre âme errante de voyageurs nous
poussant toujours plus loin. A 3 heures et demie,
le chargement des bagages sur l'auto étant achevé,
nous sortions de la place de la Constitucion et
par le Môle et la Porte de Mer nous débouchions
sur la digue.

Arrivés ici hier après le coucher du soleil, nous
eûmes le plaisir d'admirer Cadix avec toutes ses
lumières. Aujourd'hui, au grand jour du lumineux
soleil presque africain, la Tasse d'Argent scintille
sous les feux du ciel.

La jetée traverse d'abord les flots de la mer:
d'un côté l'Océan immense et de l'autre la double
baie de Cadix. A mesure qu'on se rapproche de
la côte les flots s'éloignent, puis les abords de la
digue se convertissent en marais salants dont les

blancheurs éclatantes réfléchissent le soleil. Il
doit s'extraire de là des quantités infinies de sel,
car on en voit à perte de vue des deux côtés de
la route, des piles et des piles, des tas, des pyramides
de 7, 8, 10 mètres de hauteur qui semblent
autant de blanches collines. Une voie de chemin
de fer serpente au milieu du précieux résidu de
la mer pour l'aller porter au loin.

Après avoir traversé San Fernando, on atteint
rapidement la bifurcation où l'on prend la route
d'Algésiras.

Tout de suite un obstacle sérieux se dressa
devant nous. Un rio profond, ou plutôt un canal
allant répandre l'eau de la mer dans les marais
salants, barre la route. Il y a bien un pont, mais
un pont de bateaux, dont le tablier mobile suit le
niveau de l'Océan, montant avec le flux, descendant
avec le reflux. Au moment où nous arrivons,
la marée est haute et le tablier est relié des deux
côtés à la rive par des lignes brisées à 45°; impossible
de passer avec la longue voiture dont l'empattement
est trop grand et le ventre trop bas. Il
nous fallut attendre que la marée descendît un
peu, puis au moyen d'un savant assemblage de
planches glissées sous les roues, nous pûmes
franchir ce mauvais passage.

Chiclana de la frontera est une vieille ville,

sale, vilaine, mal bâtie et encore plus mal pavée
que toutes celles que nous avions traversées jusqu'ici.
Comme plusieurs autres villes de la région,
elle doit son appellation de de la frontera, à ce
qu'à une époque du moyen âge (quatorzième
siècle) elle se trouva à la frontière des derniers
États mauresques.

La route, qui était mauvaise depuis Cadix, ira
désormais en s'améliorant au point de devenir
bientôt tout à fait bonne, aussi bonne que les
routes de France. Qui eût cru cela? Dans l'extrême
Sud de l'Espagne! Elle est longtemps bordée
de beaux eucalyptus et traverse une région
bien cultivée, de vignobles surtout. Puis elle
rentre dans le désert, dans la brousse de petits
arbustes, sans cultures, sans maisons, sans pueblos.
De grands troupeaux de taureaux, de
chèvres rousses, de moutons et de porcs noirs ou
marrons, paissent dans la lande, gardés par des
pâtres à cheval.

Bien que pas très éloigné, l'Océan est invisible,
caché derrière les montagnes qui bordent
la côte.

Veger de la frontera est un village assez insignifiant,
perché sur sa roche et qu'évite la route.
Ce pueblo n'a d'autre intérêt que d'être situé non
loin du célèbre cap Trafalgar, où Nelson perdit

la vie dans le triomphe de sa victoire. Au pied
du village, on laisse à gauche la route qui va sur
Medina Sidonia, on s'enfonce dans une gorge
étroite où l'on traverse le rio de l'Alamo, puis
après une montée, on pénètre au milieu d'une
lande déserte et grandiose.

Les rares humains que nous rencontrons ont
l'air sauvage. Tout de gris habillés, vestes courtes
et rondes, pantalons évasés dans le bas et garnis
de lacets flottants, larges sombreros, presque
tous à cheval, on dirait des gauchos des pampas
de l'Amérique du Sud; ceux-là doivent sans doute
venir d'ici, Espagnols aussi.

On passe non loin de la grande lagune de la
Janda, que nous trouvons à peu près à sec. Le
pays se fait de plus en plus désert et sauvage;
cette région du Sud, cette fin extrême de l'Europe,
a un cachet de grandeur qui impressionne
fortement: on se sent si petit au milieu de ces
solitudes!

Sur la route lisse, l'auto court avec une sorte
de furie; sans m'en douter j'ai rendu la main à
mon puissant moteur qui en profite pour fuir
cette région sauvage. Une véritable griserie d'air
et de vitesse nous a tous gagnés et nous savourons
âprement la joie de nous sentir emportés au
milieu de ces landes inhabitées et sinistres.

Inconsciemment, notre allure s'est accrue dans
des proportions inhabituelles: l'indicateur de
vitesse, consulté par hasard, m'apprend tout à
coup que nous marchons à 90 kilomètres à l'heure.
Fâcheuse imprudence dont nous n'allions pas tarder
à payer l'inévitable conséquence. A peine
avais-je réduit normalement notre vitesse qu'une
brusque détonation nous annonçait la mort d'un
pneumatique.

La voiture est maintenant silencieuse au bord
de la route: c'est l'arrêt en plein désert; l'impression
poignante de tout à l'heure nous étreint
de nouveau, plus violemment encore. Nous
sommes là quatre, isolés, livrés à nous-mêmes,
dans l'immensité vide, à des kilomètres et des
kilomètres de toute habitation, réellement sous
l'obsession de l'idée d'isolement, n'apercevant
autour de nous que des montagnes, de la terre et
quelques maigres arbustes; pas un homme, pas
un être vivant! Si l'auto venait à refuser tout service,
que ferions-nous? Que deviendrions-nous?...

Mais voici que le moteur a de nouveau rompu
le silence par ses joyeux ronrons. Sous l'effort
vigoureux et adroit de mon mécanicien, le bandage
détérioré a vite été remplacé par un neuf.
Nous repartons après un arrêt de trois quarts
d'heure à peine.


Les sommets de la Sierra de la Luna se profilent
devant nous dans l'azur du ciel; le désert
se peuple de végétaux civilisés: des chênes-lièges
croissent sur les hauteurs. Une coupée de
montagnes qu'on traverse et nous arrivons au
rivage: l'Océan, le détroit de Gibraltar.

En suivant la côte nous gagnons Tarifa.

Tarifa est la ville la plus méridionale de toute
l'Europe; plus bas, bien plus bas au sud qu'Alger.
Pittoresquement étendue au bout de son
cap, elle est la sentinelle avancée de l'Europe
civilisée en face de l'Afrique sauvage dont la
côte, la côte de Barbarie, est là devant toute
proche, visible à l'œil nu. Tarifa est au milieu
du détroit de Gibraltar, son phare rouge, qui
éclaire ce corridor de la navigation, voit à son
pied les flots de la Méditerranée se marier aux
vagues de l'Océan Atlantique.

Après Tarifa, la route s'engage dans une série
de lacets et s'élève sur les pentes de la sierra;
la nuit nous surprit brusquement dans la montée,
tout est noir maintenant, seule la route blanchit
sous l'éclat des phares à acétylène; dans les tournants,
l'éclairage illumine quelques instants des
pans de montagnes ou le feuillage sombre des
chênes verts. Tout à coup la descente commence,
et en même temps apparaissent de nombreuses

lumières, vives, rangées sur une longue ligne,
mais paraissant très loin, très loin. C'est Gibraltar
qui brille là-bas dans la nuit, au bout de sa
pointe, de l'autre côté de la baie d'Algésiras.

Nous descendons lentement une route aux
détours sans nombre, ayant constamment les
lumières de Gibraltar devant nous, de l'autre côté
de l'eau; le coup d'œil est merveilleux, on dirait
une illumination. Au bas de la sierra, la route
entre dans une ville qui paraît sale et délabrée:
c'est Algésiras [25].

Il est 8 heures et demie du soir, nous gagnons
l'Hôtel Reina Christina, situé quelque cent
mètres en dehors de la ville, au milieu d'admirables
jardins descendant jusqu'à la mer.

Mercredi, 28 août.

L'Hôtel Reina Christina est cet hôtel qui
abrita la troupe nombreuse de diplomates venus
ici l'hiver dernier pour participer à la trop
fameuse Conférence!

Il est tout neuf et paraît représenter exactement
le type de l'hôtel moderne absolument parfait.

Entouré de la végétation exotique d'un immense
parc, situé sur une légère éminence d'où
l'on découvre toute la baie, juste en face du roc
de Gibraltar, il est construit et agencé suivant
les règles du confort le mieux compris. Il est
composé de plusieurs corps de bâtiments disposés
en étoile et venant se rejoindre au centre sur un
cinquième au milieu duquel est réservé un patio
large et commode. Chacun des bâtiments est
étroit, afin de ne comporter qu'un appartement
et qu'un couloir en largeur: le couloir derrière,
les chambres en façade. Il n'y a qu'un seul étage
afin que toutes les chambres soient aussi bien
situées les unes que les autres. Toutes les
chambres ont des balcons et celles des bouts possèdent
une véritable véranda italienne avec
colonnes de pierre et toiture. Au rez-de-chaussée
une galerie couverte suit toutes les façades et sert
à abriter des rayons du soleil ou de la pluie tout
en permettant de jouir constamment de l'admirable
spectacle qu'on a de tous les points de cet
hôtel modèle. Si j'ajoute que tous les perfectionnements
qu'a pu faire naître l'amour du confortable
le plus recherché sont ici réunis, que le service
y est admirablement fait, qu'une propreté
méticuleuse y est observée, que la cuisine en
est supérieure, j'aurai, je crois, fait la description

de l'hôtel rêvé par tous les voyageurs les
plus difficiles, et cet hôtel, nous l'avons trouvé au
fin fond de l'Espagne, ce pays où, paraît-il, nous
ne devions pas pouvoir nous loger convenablement.
Cet hôtel est tenu par une Société anglaise;
son personnel est presque entièrement
français, car la direction n'a jamais pu mettre la
main sur des garçons espagnols complaisants et
polis.

La chambre dans laquelle on m'installa est
celle qui fut occupée durant la Conférence par le
délégué de l'Espagne, le duc d'Almodovar, qui
présida le diplomatique cénacle.

Ce matin, avec le jour, changement a vue. Dès
mon réveil, je me suis précipité à la fenêtre: merveilleux!
Gibraltar est là devant nous, de l'autre
côté de la baie. La ville anglaise est allongée sur
la base de l'énorme rocher qui semble un lion
couché dans la mer et tourné vers l'Europe. Le
roc est une grosse montagne qui a plus de
400 mètres de haut; il est troué de casemates et
d'embrasures comme un nid de fourmis et tout
hérissé de canons.

La baie est très jolie, très verte; Algésiras fait
face à Gibraltar. La ville espagnole semble regarder
jalousement sa rivale anglaise qui est florissante
et forte, tandis qu'elle végète et se délabre

lamentablement; mais Algésiras a eu sa
Conférence!

Sur la droite, de très hautes montagnes paraissent
fermer le détroit: c'est la côte du Maroc,
c'est là que nous irons demain.

Bien que l'empire chérifien soit en plein mouvement
xénophobe, bien que la France soit virtuellement
en guerre avec le Maroc,—il y a
quelques jours seulement que Casablanca était
bombardée par la flotte française et à l'heure actuelle
les troupes du général Drude combattent
les Maures fanatisés,—nous espérons ne pas
retrancher de notre programme, Tanger, que
nous nous étions promis de visiter. Avant de
partir on nous a prédit que nous ne pourrions
pas débarquer à Tanger ou qu'en tous cas notre
sécurité y serait fort compromise. Nous verrons
bien.

Car le voyage à Tanger me paraît le complément
indispensable d'un voyage en Espagne. Les
Maures, chassés de la péninsule, s'en furent
d'où ils étaient venus: en Barbarie, au Maroc.
C'est donc à Tanger qu'il faut aller voir les anciens
Arabes d'Espagne. C'est là-bas seulement
que nous pourrons nous faire une idée définitivement
exacte des villes d'Espagne qu'ils construisirent
pour eux, mais qu'ils n'habitent plus.


En attendant nous allons consacrer notre journée
d'aujourd'hui à visiter Gibraltar.

Le bateau à vapeur qui fait le service de la
baie met à peine une demi-heure pour aller d'Algésiras
à Gibraltar.

A mesure qu'on s'en approche, la montagne
anglaise ressemble de plus en plus à une énorme
bête couchée. On dirait d'abord une île, mais de
tout près on constate qu'elle tient à la terre ferme
par une étroite bande, très basse, à peine plus
haute que les vagues. Le rocher abrite une quantité
infinie de canons et de travaux de défense;
on le dit imprenable, surtout avec l'appui de la
flotte anglaise.

Gibraltar en elle-même est une ville peu intéressante.
L'architecture est insignifiante, les monuments
nuls. Les rues en sont très propres: ça
c'est anglais; les magasins fort sales: voilà qui
sent son espagnol! En effet, Gibraltar est une ancienne
ville espagnole, encore habitée par beaucoup
d'Espagnols. On y voit aussi de très nombreux
visages britanniques, mais tous fonctionnaires
ou touristes.

La ville est grouillante de soldats anglais. La
garnison en compte six mille sur un total de
vingt-cinq mille habitants!

On y rencontre beaucoup de Maures en costume

indigène qui annoncent la proximité du
Maroc.

Le port de guerre est allongé entre la ville et
d'immenses jetées. Il a l'air formidable; nous y
vîmes une quantité de grands cuirassés anglais et
parmi eux un croiseur français, le Du Chayla,
venu s'approvisionner de charbon et se reposer
un peu de la dure campagne qu'il poursuit actuellement
au Maroc pour y appliquer les résultats
de la Conférence d'Algésiras!

A l'aspect de cette montagne farouchement
fortifiée, de cette ville qui n'est qu'une vaste
caserne et qu'un immense entrepôt militaire, de
ces batteries, de ces redoutes, de cet arsenal plein
de bruit et de mouvement et bourré d'approvisionnements
et de montagnes de charbon, de ce
port enfin où la première puissance navale du
monde peut réunir ses imposantes flottes, on a
l'impression de la place forte de premier ordre,
de la citadelle inexpugnable.

Et si l'on considère ensuite la situation de ce
formidable amoncellement de puissance militaire:
au bout d'une pointe qui s'enfonce comme une
lame effilée au cœur du détroit, à quelques kilomètres
de la haute muraille de roches qui forme
la rive africaine, on comprend alors que Gibraltar
est réellement la clef du passage de l'Atlantique

dans la Méditerranée, que sans l'assentiment des
Anglais aucun navire ne pourrait entrer dans le
«lac français» ou en sortir!

Sur la grande montagne calcinée croissent de
maigres arbustes. Il paraît qu'ils servent d'abri à
quelques singes sauvages, les seuls représentants
de cette gent en Europe. Pour les voir, nous
avons été faire une longue promenade dans les
lieux qui leur sont réservés, mais à mon grand
regret, il m'a été impossible d'en apercevoir un
seul. Ces singes sont sous la protection des lois
anglaises: une partie de la montagne est leur domaine
propre et il est interdit de les tuer.

En revenant de Gibraltar on a une vue nouvelle
de la baie: cette fois c'est Algésiras qui en
fait le fond, ses maisons forment une longue ligne
blanchâtre entre la mer bleue et le vert sombre
de la campagne; cette opposition de couleurs ressort
très nettement sur un fond grisâtre formé par
la sierra de los Gazules. Ce panorama est riant et
reposant, l'harmonie des nuances, les dentelures
des montagnes qui entourent la baie, la fraîcheur
des rives garnies de végétation, le pittoresque du
roc anglais et de la barrière marocaine, la courbe
gracieuse du rivage, tout cela forme un ensemble
grandiose et cependant intime dans lequel l'idée
de séjour prolongé s'éveille impérieuse et nonchalante.

Tout ce beau tableau est parsemé, traversé,
noyé de bleu: la mer pénètre tout de ses
méandres, le ciel domine, ciel de cobalt, mer
d'indigo.

La baie, le détroit, Algésiras et Gibraltar,
coup d'œil inoubliable; c'est une des plus belles
choses que mes pérégrinations de touriste aient
amenées devant mes yeux.

Le soir, des terrasses de l'hôtel Reina Christina,
nous avons eu le spectacle d'un curieux lever de
lune au-dessus de Gibraltar. D'abord on n'apercevait
devant soi que la longue ligne de lumières de
la ville anglaise qui semblaient comme suspendues
dans le vide, puis peu à peu la lune apparut
accompagnée de sa douce lueur argentée, changeant
le spectacle; à mesure que les rayons lunaires
faisaient pâlir les lumières humaines, un
tableau sortait de l'obscurité, les montagnes et
les rives apparaissaient et la mer jusque-là invisible
scintillait sous le regard de la lune.

Jeudi, 29 août.

Il faut environ trois heures pour aller d'ici à
Tanger. Dans la baie peu profonde d'Algésiras
les navires mouillent loin de la côte; il nous fallut
prendre une barque pour nous faire conduire à

bord du Joaquim Pielago, un sabot espagnol
dansant même sur la mer calme, qui fait trois fois
par semaine le service entre Cadix, Gibraltar,
Algésiras et Tanger.

Au départ on voit d'une nouvelle façon les
merveilles de cet admirable coin de fin d'Europe:
Algésiras, Gibraltar, la baie, le rocher, les montagnes
forment alors un tableau unique dont les
yeux ne peuvent se détacher et en tous cas dont
ils se souviendront toujours.

Le bateau pénètre dans le détroit qui a l'air
d'un large fleuve dont les deux rives se distinguent
très nettement, un fleuve coulant entre
deux continents!

Jusqu'au cap de Tarifa on suit de très près la
côte espagnole qui fuit vers le sud. La dernière
ville d'Europe apparaît vieille et blanche sur sa
pointe, entourée d'épaisses murailles mauresques,
dominée par le dôme imposant de son église, très
pittoresque.

Le bateau cingle alors droit vers l'Afrique. De
la Méditerranée on a passé dans l'Océan, les
courtes vagues se sont faites longues et affadissantes,
le cœur de bien des passagers se soulève
maintenant en même temps que le navire! Ces
parages sont toujours pénibles à cause de la violence
des vents qui s'échangent entre les deux

mers et il est rare que les gens qui craignent tant
soit peu le mal de mer n'en soient pas atteints
pendant cette traversée cependant si courte. Autour
de moi, je n'ai plus que des figures verdâtres,
des visages navrés, des attitudes penchées... au-dessus
des bastingages! Tout ce monde souffre
sans qu'on y puisse remédier; je n'ai d'autre ressource
que de me réfugier dans une philosophique
pipe!

Au fond d'une baie qui s'arrondit élégamment
en forme de coupe et dont les rives descendent
doucement à la mer par une plage de sable fin,
étagée en amphithéâtre, entourée de vieilles murailles
ébréchées, couronnée de sa Casbah, éclatante
de blancheur sur la colline verte, Tanger
apparaît à nos yeux ravis.

Lentement le bateau approche de cet endroit
que nous désirions si impatiemment voir; on a le
temps de se repaître de tous les détails de ce
décor africain qui, sorti de la brume de l'Océan,
grandit et se précise peu à peu sous les rayons
étincelants du soleil d'or.

La mer est couverte d'embarcations qui s'approchent
de nous à force de rames et d'où monte
une clameur. Ce sont des indigènes qui viennent
nous chercher pour nous conduire à terre.

Tanger est un port arabe, c'est-à-dire tel que

le fit la Nature, sans travaux, sans aménagement
aucun. Il est peu sûr, peu profond et nullement
abrité. On construit une jetée où les navires
pourront accoster, mais actuellement ils s'arrêtent
fort loin du rivage et nous devons atterrir au
moyen des embarcations marocaines qui nous
conduisent à un vieux môle de bois. Ce môle est
lui-même un perfectionnement, car avant lui la
dernière phase du débarquement se passait à califourchon
sur les épaules de porteurs nègres qui
vous extrayaient des barques, galopaient dans
l'eau sale et vous déposaient sur le sable. Le port
actuel de Tanger n'est qu'une vulgaire plage où
l'eau vient en mourant et où les petites barques
elles-mêmes ne peuvent aborder. Les marchandises
se déchargent encore à dos de nègres, procédé
primitif mais étonnamment pittoresque qui
est toujours accompagné d'un concert de cris et
de vociférations indescriptible.

Sur le môle nous nous trouvons au milieu de la
foule africaine bariolée et glapissante. Ce ne sont
que visages de bronze; arabes, bédouins et nègres
qui crient, s'agitent, sautent, semblent épileptiques
mais ne font nulle besogne. Les couleurs
des vêtements sont tellement vives que nos yeux
en sont irrités: burnous blancs, vert-pré, rouge
sang, jaune canari, violet d'une crudité aveuglante.

Et de cette foule se dégage une odeur de
fauve, âcre et écœurante. Oh! que c'est bien
l'Afrique, l'Orient! Nos sens affinés de septentrionaux
souffrent au contact de ces manifestations
trop violentes pour eux: les oreilles bourdonnent
de hurlements, les yeux cuisent de soleil
et de couleurs trop vives, l'odorat s'irrite de
relents insupportables. On se sent pris de l'envie
de taper sur ces sauvages pour les faire taire.

Tanger, ville diplomatique du Maroc, possède
deux ou trois hôtels européens; le meilleur est
l'Hôtel Continental, simple mais confortable et
très bien tenu par des Anglais. Il domine le port
et ses fenêtres donnent une admirable vue sur la
ville et sur la mer.

En quittant le port on ne peut pénétrer en
ville que par la Porte de la Mer, formée de trois
voûtes en forme d'arcs arabes, étroites et basses
et sous lesquelles passe et s'écrase tout le mouvement
maritime de Tanger. Puis on s'engage
dans une ruelle étroite, roidement inclinée, durement
pavée où l'on n'avance qu'au milieu d'une
éternelle bousculade. Point de voitures, mais des
hommes et des ânes lourdement chargés, les
seconds seulement montent et descendent sans
cesse. Humains et bêtes vous bousculent et, si
vous voulez passer, il faut bousculer bêtes et

hommes vous aussi. Impossible de s'arrêter, le
flot s'y oppose, un âne vous pousse de la tête, un
autre âne vous accroche avec sa charge. Nous
dûmes ainsi avancer sans trêve dans les petites
rues, jusqu'à l'hôtel.

Nous sommes arrivés ici à midi. Notre premier
travail fut naturellement de déjeuner, d'abord
par habitude, ensuite pour ne pas faillir à notre
devoir de voyageurs consciencieux, et savoir
comment on mange en Afrique. Eh bien! on y
mange fort bien, à l'Hôtel Continental tout au
moins. Une excellente cuisine vous y est servie
par un personnel maure en costume national,
poli, prévenant et silencieux.

Nous sommes les seuls voyageurs actuellement
à Tanger. Il paraît que la guerre a non seulement
arrêté la venue des étrangers, mais qu'une sorte
de panique s'est emparée de la colonie européenne
et que ceux de ses membres que des intérêts
majeurs ne retenaient pas ici ont été se mettre à
l'abri de l'autre côté du détroit. Notre arrivée a
donc causé une certaine sensation, on a admiré
notre courage, et notre amour-propre aidant nous
ne sommes pas loin de nous considérer comme
des héros!

Des fenêtres de l'hôtel nous découvrons le port
et ses mille barques; de nombreux vapeurs sont

mouillés au milieu de la baie, et parmi eux, les
dominant du haut de son écrasante majesté de
colosse, le Jeanne d'Arc qui nous protège de sa
présence contre le fanatisme des Marocains en
pleine ébullition. Nous dominons juste la plage
sur laquelle s'agite et hurle la horde africaine, les
travailleurs du port qui font énormément de bruit
mais excessivement peu de travail. Ces gens sont
étonnants; ils ne peuvent faire le moindre mouvement
sans crier comme des possédés, un sac
qu'on déplace amène une dispute interminable,
une outre qu'on remplit est le prétexte de cris et
de gestes que nous ne voyons en France que
pendant les émeutes, un bourricot qu'on charge
entraîne des discussions dont l'écho nous parvient
assourdissant; mais jamais ces querelles ne sont
suivies de coups, non, des cris seulement. Chaque
cri est cause d'un arrêt dans la besogne; je n'ai
jamais vu travailler aussi peu, mais je n'ai jamais
entendu crier autant.

A notre droite la ville toute blanche réverbère
le soleil et renvoie dans les cieux un faisceau de
clarté, comme la colonne de lumière qui s'élèverait,
selon les musulmans, au-dessus de la mosquée
du Prophète à Médine.

Nous consacrons notre soirée à une visite méticuleuse
de Tanger. Nous nous hissons sur des

mules et, précédés d'un guide arabe au burnous
flottant, suivis d'un garde du corps indigène,
nous voici trottant dans les microscopiques rues.
Oh! que voilà bien la ville orientale encore toute
sauvage! Combien moins modernisée que Constantinople!
Ici point de fard: ruelles étroites et
tortueuses, sales, sans aucune voirie, maisons
arabes dans toute leur simplicité et cette fois peuplées
d'Arabes, de vrais Arabes à la face caractéristique
et dont pas un n'a encore abdiqué le
pittoresque costume national. Burnous et turbans,
tout le monde est ainsi vêtu, sauf de très
rares Européens, Espagnols pour la plupart et à
moitié arabisés. Teint bronzé des Arabes, barbes
hirsutes des juifs, femmes voilées et quantité de
nègres dont certains du plus magnifique noir.

Nos mules grimpent comme des chèvres dans
des ruelles qui sont des escaliers irréguliers et
dangereux. S'il nous fallait passer à pied dans
certains endroits je crois que nous y renoncerions...
et puis marcher dans un tas de choses
innommables!

Et cependant Tanger est infiniment moins sale
que les villes turques; l'odeur infecte qui se dégage
de toutes les rues de Stamboul n'existe pas
ici, ou tout au moins est fort atténuée.

A force de grimper, les pieds agiles de nos

mules nous portèrent sur la Casbah. C'est une
place, située au point culminant de la ville, et
qui est entourée des principaux monuments publics.
Il y a là le palais du Sultan, délabré mais
exquis de grâce comme ce que nous avons vu du
style mauresque en Espagne, le palais de Justice,
la prison où l'on nous présenta un certain
nombre d'amis de Raisouli qui méditaient sur
l'instabilité de la fortune de leur patron en tressant
des ouvrages de paille et qui nous demandèrent
effrontément de l'argent, le palais de la
Trésorerie dont l'intérieur est un fouillis de sculptures
sur stuc qui rappellent les merveilles de
l'Alhambra de Grenade, le palais du Gouverneur
devant lequel des soldats chérifiens montaient la
garde avec un air qui n'avait rien de martial.

Tous ces monuments sont fort mal conservés;
ils tombent en ruines, leur décoration a presque
disparu. Par ce qu'il en reste on peut cependant
se rendre compte que les Maures de Barbarie
étaient parvenus à un aussi haut degré de civilisation
que leurs frères d'Espagne. Ces édifices
sont contemporains de ceux de la Péninsule;
depuis, plus rien, la barbarie et les ténèbres! Il
semble que l'expulsion des Maures d'Espagne ait
été le signal de la déchéance de toute la race, de
la déchéance des Arabes qui étaient restés au

Maroc comme de celle des Arabes qui fuyaient
leur patrie perdue. L'histoire nous donne ici un
exemple frappant de cet éternel recommencement
dont elle est faite. Jadis les Maures civilisés donnaient
des leçons de tolérance aux Castillans fanatiques,
les Arabes d'Espagne toléraient la religion
catholique, les catholiques au nom de la
guerre sainte pourchassaient et exterminaient les
Maures. Aujourd'hui ce sont ces mêmes Maures,
redevenus barbares, qui se sont fanatisés et qui
déclarent la guerre sainte aux catholiques civilisés
et tolérants!

Les commencements de l'histoire de Tanger et
du Maroc sont sensiblement les mêmes que ceux
de l'Espagne. La Tingis romaine faisait partie de
la province d'Espagne Ultérieure, l'empire romain
s'étendait sur le Maroc actuel. Les dernières
vagues des barbares germaniques vinrent déferler
jusque sur les côtes d'Afrique. Tanger fut longtemps
la possession des Vandales. Ce ne fut
qu'au début du huitième siècle que les Arabes du
califat de Damas s'emparèrent du Maroc, c'est-à-dire
quelques années seulement avant de passer
en Espagne. L'invasion arabe, venue d'Orient,
avait suivi la côte méditerranéenne d'Afrique,
l'Océan Atlantique lui opposa une infranchissable
barrière; les cavaliers du désert étaient parvenus

à l'extrême limite de l'Occident, ils appelèrent le
pays le Maghreb el Ahksa ou contrée de l'Occident
extrême; le nom moderne du Maroc est donc
d'origine arabe. Mais des flots d'Arabes venaient
toujours des déserts orientaux; les premiers arrivés,
un instant arrêtés par l'Océan, refluèrent
sur l'Espagne où nous avons vu les restes merveilleux
de la civilisation à laquelle il parvinrent
dans ce pays si bien conforme à leurs goûts et à
leurs aptitudes. Les Arabes d'Espagne furent
chassés après sept siècles d'occupation, ceux du
Maroc sont restés, mais ne représentent plus à
nos yeux que les descendants dégénérés et sauvages
des Maures puissants et cultivés d'autrefois.

De l'une des portes de la Casbah on a une vue
panoramique admirable sur toute la blanche ville.

Nous avons fait ensuite une longue chevauchée
dans le réseau tournant et compliqué des rues de
Tanger. C'est absolument la ville arabe, telle que
nous l'avions vue maintes fois en Espagne, c'est
Cordoue, Orihuela, Elche, Lorca, c'est la ruche
bourdonnante, mais ici les abeilles remplissent
encore les alvéoles, tandis que là-bas les frelons
ont pris leur place.

Toutes ces petites rues sont extraordinairement
étroites, une voiture n'y pourrait passer; il n'y a

pas une seule voiture à Tanger, on n'y voit que
des chameaux faisant les transports de l'extérieur
et des ânes philosophiques qui circulent dans les
rues en secouant leurs longues oreilles. Lorsque
deux ânes se rencontrent, bien souvent l'espace
est trop restreint pour leur permettre de se
croiser, aucun des conducteurs ne veut reculer,
il s'ensuit un arrêt prolongé dans la circulation,
et il pleut des invectives. On n'arrive à rétablir
la circulation qu'en faisant entrer l'un des burros
dans une allée, voire dans une boutique.

Derrière la ville, au milieu d'une prairie desséchée,
s'étale le camp de l'armée chérifienne:
c'est un assemblage de tentes sales et déchirées
qui furent jadis blanches, parmi lesquelles
circulent quelques chevaux étiques, malades,
déformés et des soldats aux uniformes en haillons.
L'uniforme marocain, lorsqu'il est neuf, ne
manque pas d'éclat: il est entièrement d'un beau
rouge; mais il est rare de voir les soldats autrement
que vêtus de lambeaux déchirés, sans boutons,
maculés.

A 4 heures du soir, nous étions de retour à
l'hôtel et de notre fenêtre nous vîmes les muezzins
appeler à grands cris les fidèles à la prière
du haut des minarets carrés. Sur les terrasses
blanches, de nombreux musulmans ont étendu

leur petit tapis, et face à La Mecque, se prosternent
longuement.

Tanger a près de 80 000 habitants, se décomposant
en 25 000 Arabes, 20 000 Juifs, 20 000 Espagnols
plus ou moins arabisés et un assemblage
hétéroclite d'individus appartenant à toutes les
races; parmi ces derniers, quelques Européens
proprement dits, dont le nombre tend à croître
tous les jours, mais encore totalement noyés dans
la masse indigène. Les Français et les Anglais
sont en nombre appréciable; à peu près pas
d'Allemands.

Il y a un quartier européen qui est minuscule:
c'est le Petit Zocco, espèce de rue un peu plus
large que les autres ou plus exactement une place
sur laquelle se trouvent les postes française, anglaise
et espagnole. On y voit quelques cafés et
des magasins à l'européenne, ce sont les seuls
vestiges de notre civilisation qu'on puisse voir à
Tanger. C'est sur cette place que se rencontrent
les chrétiens, c'est le quartier des affaires.

Ce quartier européen est, en somme, surtout
français.

L'influence française est prépondérante à Tanger.
L'Allemand, malgré les efforts incessants de
la politique impériale et malgré la Conférence, y
est à peu près inconnu. Enfin, l'Anglais tient

avantageusement la seconde place, mais on sent
une influence qui décroît à la suite d'un effort qui
s'abandonne.

L'influence espagnole est de tout autre espèce.
C'est l'influence du nombre plus que celle
de la force. L'Espagne est présente à Tanger,
parce qu'elle y a de nombreux enfants, son influence
y est la même que celle qu'elle peut avoir,
par exemple, à Oran, en pleine colonie française.
L'Espagnol semble ici plus près du Maure que de
l'Européen, du sauvage que du civilisé.

Nous apprenons à Tanger que les provinces
du Sud viennent de proclamer un nouveau sultan,
Muley-Hafid, frère du Sultan régnant. Voilà
donc ce pays d'anarchie avec deux souverains!
Abondance de biens ne nuit pas. Mais les sultans
sont-ils des biens pour le Maroc?

On nous informe aussi que les troupes françaises
ont infligé aux tribus marocaines une très
sanglante défaite sous les murs de Casablanca et
que l'Islam y aurait perdu plusieurs milliers de
ses enfants.

Ces nouvelles, qui sont connues de tous les
indigènes de la ville et de la campagne, ont produit
ici une effervescence qui pourrait fort bien
prendre une tournure grave au moindre incident.
Ce sont ces craintes qui ont fait partir et qui font

partir à présent encore la plupart des Européens.

Le Français, en particulier, n'est point trop
mal vu à Tanger. La haine fanatique des musulmans
englobe tous les étrangers, et, de la bouche
même des indigènes, j'apprends que cette haine,
ces mouvements de fanatisme, ont pris toute leur
acuité à la suite de la malencontreuse Conférence
d'Algésiras, qui a montré aux Marocains que
toutes les puissances d'Europe voulaient une part
du gâteau qu'est leur pays. Devenir Français
comme leurs coreligionnaires algériens passerait
encore, mais être partagés, déchirés entre tous
les pays, offense outrageusement leur dignité,
surtout qu'il y a pas mal de ces pays, comme
l'Allemagne par exemple malgré la démonstration
récente de son kaiser à Tanger, qui leur sont
à peu près inconnus.

Ce qui nous a séduit ici, c'est qu'on peut y étudier
la cité mauresque dans toute sa vérité. C'est
ce que nous étions venus chercher. Nous voulions
voir les Arabes chez eux, après avoir vu en
Espagne les monuments et les villes de leur civilisation,
afin de pouvoir remplir exactement par
la pensée ces cadres vides aujourd'hui. A Tanger,
rien d'apprêté ni de fardé, tout ce qu'on voit est
vrai et nature. Tanger ignore encore ce que c'est
que de vivre de l'exploitation du touriste, l'ère

conventionnelle dans laquelle tout est montre et
vernis pour l'œil du voyageur n'est pas encore
révolue. Mais tout porte à croire que ces temps
ne sont pas éloignés; bientôt le Maroc sera définitivement
astreint à suivre les lois du progrès,
Tanger sera alors la grande porte de pénétration
dans le pays; elle deviendra l'une des plus
grandes villes de l'Afrique méditerranéenne et
verra accourir la bande curieuse des touristes
cosmopolites.

Ces Arabes sont superbes. Jamais je n'avais
vu d'hommes à l'allure aussi fière. Marchant
comme des princes, portant haut leur tête altière,
ils possèdent une réelle dignité, ils commandent
l'admiration. Et puis le burnous de couleur vive,
au coquet capuchon, est un costume si pittoresque
et si crâne! Les hommes mariés portent le
turban blanc enroulé autour du fez; les célibataires
se coiffent d'un simple fez rouge sans turban.
Les hadji [26] ont le privilège du turban
vert.

Notre guide, Selam Tabla, un jeune Arabe
algérien, était aujourd'hui revêtu d'un burnous
améthyste, en soie; il était splendide à voir avec

son intelligente tête à peine estompée de l'ombre
du capuchon.

Beaucoup d'Arabes paraissent très intelligents.
On ne peut en dire autant des nègres et des
Bédouins, qui semblent des brutes finies.

Dans les rues, sur le port, partout, le costume
européen est très rare; la foule ne porte que le
burnous et le fez.

Après notre dîner nous avons fait une chose
qui n'était peut-être pas de la plus élémentaire
prudence, mais qui eut pour nous un très vif intérêt.
Accompagnés de notre guide arabe, précédés
d'un autre indigène porteur d'un fanal, nous
avons été courir la ville en pleine nuit. Il faut
d'abord dire que, l'éclairage des rues étant absolument
nul à Tanger, le porte-lanterne est à peu
près indispensable si l'on veut entr'apercevoir
quelque chose; malgré la vague lueur qui nous
précédait, il nous arriva souvent de mettre le pied
dans des choses bizarres ou sur le ventre d'Arabes
endormis au beau milieu de la rue.

Cette nocturne promenade n'avait que de très
lointains rapports avec celles qu'on fait à pareille
heure sur les boulevards de nos villes de France,
mais ce fut précisément ce qui en fit tout le
charme. Comme dans l'Espagne du Sud, la population
semble ne pas se décider à aller se coucher;

jusqu'à une heure avancée de la nuit on
voit les rues grouillantes de monde; les indigènes,
qui eux n'ont pas besoin de lanterne pour
reconnaître leur chemin, circulent lentement dans
la nuit en conservant leur démarche solennelle,
leurs burnous éclatants sortent parfois brusquement
de l'obscurité et jettent des couleurs vives
et surprenantes; beaucoup sont accroupis au pied
des murailles et causent entre eux ou chantent
de lentes complaintes qui rappellent les chiens
aboyant à la lune; parfois d'une petite boutique
borgne sort un trait de lumière éclairant un coin
de rue qui apparaît en un tableau d'un pittoresque
et d'un sauvage achevés. Les femmes voilées
passent silencieuses et rapides, de grosses négresses
guettent sur des seuils louches des aubaines
crapuleuses, les groupes souvent nous
lancent au passage des regards haineux et leurs
faces rendues encore plus méchantes par la nuit
nous disent tout ce que ces gens-là pensent des
étrangers abhorrés; enfin les chiens arabes qui
ont flairé des roumis nous clament les sentiments
de leurs maîtres en furieux abois!

Tanger est un véritable dédale de rues étroites
et tortueuses. L'obscurité donne à ce fouillis
inextricable un air sinistre de labyrinthe mortel;
qu'on se sent loin de notre civilisation! On est

perdu, isolé au milieu de ce peuple qu'on sent
hostile, dans cette ville qu'on sait rebelle à nos
mœurs et à notre race.

Ces ruelles ont des étroitesses de couloirs, elles
sont souvent moins larges que les allées de nos
maisons modernes, elles n'ont pas 20 mètres sans
un coude brusque, souvent elles passent sous
de mystérieuses voûtes et traversent des files
entières de maisons; alors il règne là-dessous des
odeurs horripilantes pour nos narines! Si notre
guide et notre éclaireur nous abandonnaient là,
jamais nous ne serions capables de retrouver
notre chemin pour rentrer à l'hôtel!

Nous pénétrons dans un café-concert arabe.
C'est une petite salle, mais propre et coquette.
Aux murs des tapis d'Orient et des carreaux de
porcelaine aux vives couleurs, sur le sol
d'épaisses nattes sur lesquels on s'assied à la
turque. On nous sert de petites tasses de café
maure et du hatschich dans de minuscules pipes.
Bien entendu, je fis l'expérience du hatschich;
j'espérais que cette clef des songes arabes me
conduirait tout droit au Paradis de Mahomet,
mais à ma grande surprise je ne ressentis aucun
changement dans mon équilibre général. Je dois
être un fumeur trop endurci et la dose n'était
sans doute point assez forte. C'est fâcheux. Le

Paradis resta fermé pour moi et je ne pus contempler
les délicieuses houris aux faces de lune!

Des musiciens arabes assis en cercle sur les
nattes jouent de divers instruments: violon, mandoline,
guzla, instruments indigènes à corde de
formes bizarres rendant des sons plaintifs, et surtout
l'éternel tambourin qui accompagne toutes
les manifestations musicales des Arabes. De cet
assemblage sortait un concert baroque de notes
heurtées, tantôt doux et attristé, tantôt aigu et
saccadé. Le rythme variait peu, mais il était
d'une cadence parfaite et produisait une certaine
sensation agréable. Ces musiciens jouaient tous
très juste.

Des Maures étaient assis comme nous sur le
sol autour des musiciens; les uns écoutaient gravement,
d'autres jouaient impassiblement à
divers jeux, d'autres enfin, et toujours impertubablement,
chantaient pour accompagner la
musique.

Nous portons ensuite nos personnes curieuses
dans un autre concert où l'on donnait des danses
égyptiennes. Il y a là des chaises et des tables;
la salle est assez vaste, remplie d'un opaque
brouillard de fumée de tabac au milieu duquel
nous avons d'abord quelque peine à discerner une
nombreuse assemblée d'Arabes, de nègres et

d'Hispano-marocains. Sur une estrade, trois
musiciens misérables, dont l'un aveugle, et trois
juives tout de jaune vêtues qui dansent et
chantent à tour de rôle. Ces juives sont jeunes,
grasses, flasques et fanées; une épaisse couche de
plâtre dissimule leurs faces, elles dansent, dansent,
pendant des heures, des motifs dans lesquels
le ventre joue le premier rôle. C'est la danse du
ventre dans toute sa brutalité, dans sa dégoûtante
obscénité. Que ces pauvres ventres doivent
être fatigués le soir quand arrive l'heure du
repos! Et encore est-ce bien alors le repos pour
eux?

Enfin malgré l'heure avancée,—il est près de
minuit,—notre cortège, toujours précédé de son
porte-fanal et suivi de son guide, reprend ses
pérégrinations nocturnes, pour aller voir danser
des almées mauresques. Il faut bien tout voir!

Par des rues encore plus tortueuses et plus
sales, plus sombres et plus odorantes, nous allons
chez une vieille juive qui tient cette spécialité.
C'est une énorme mégère, bouffie et fluctuante,
qui entre-bâille une porte louche, parlemente longuement
avec notre guide et enfin nous introduit
dans un taudis infect. Dans une chambre étroite
et basse, aux murs sales, meublée de quelques
chaises boiteuses et d'un divan crasseux, deux

belles filles maures de l'intérieur, deux fleurs au
milieu du fumier, exécutèrent devant nous la
danse arabe dans toute sa pureté. C'étaient deux
enfants, quatorze ans à peine, mais formées et
femmes complètement. Elles étaient bien faites
et jolies: jeunes corps souples et onduleux, peau
blanche et taille fine; leurs jambes étaient un
peu courtes et leur taille un peu trop longue,
c'est, je crois, le défaut de la race arabe; leurs
gracieuses figures étaient comme illuminées par
deux yeux noirs, profonds, veloutés, immenses!

A tour de rôle, elles firent défiler devant nos
yeux toutes les scènes lascives de cette danse
arabe qui est la parodie de l'amour; c'est encore
la danse du ventre, non plus la danse sale et crapuleuse
que nous avions vue tout à l'heure dans
un café-concert, mais une succession de tableaux
gracieux, un peu sauvages, extrêmement sensuels.
Celle qui ne danse pas accompagne de ses
cris l'autre qui s'agite et la vieille juive tape sur
un tambourin en hurlant comme une possédée,
pour marquer la cadence. Nos odalisques étaient
d'abord revêtues de costumes un peu défraîchis,
mais qui furent somptueux; quand la danse en
fut à ses derniers tableaux, leur vêtement était
devenu beaucoup plus sommaire, rudimentaire
même. Il faut bien tout voir!


Estimant avoir rempli suffisamment notre journée,
nous avons ensuite regagné l'hôtel en suivant
docilement notre guide à travers le jeu de
patience des ruelles de Tanger, et nous nous
sommes couchés la conscience tranquille, avec le
sentiment du devoir accompli.

Vendredi, 30 août.

Sous nos fenêtres, le port de Tanger avec sa
horde hurlante. Nous vîmes charger du bétail sur
un vapeur à destination de Gibraltar. Nos Africains
empilaient les pauvres bœufs dans de
grands bateaux plats pour les conduire au steamer
mouillé dans la baie. On voyait ces barques
s'éloigner, lentement remuées par les rames indolentes
de quelques nègres, puis accoster le navire
que les ruminants regardaient de leur œil doux et
résigné. Pour grimper ceux-ci dans leur maison
flottante, antichambre de l'abattoir, les barbares
Marocains les attachaient par les cornes et les
hissaient brutalement suspendus ainsi par la tête.
Ces pauvres bêtes s'agitaient éperdument dans le
vide au bout de leur corde et meuglaient lamentablement,
pendant que dans la barque et sur le
navire nègres et arabes hurlaient.

Ce matin, nous allons faire une grande excursion
202

hors de la ville. On nous dit bien qu'il y a
quelque danger, mais avec de bons guides, nos
armes et notre insouciance, il ne sera pas dit que
nous nous serons privés du plaisir de connaître
cette campagne curieuse qui entoure Tanger.
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PANORAMA DE TANGER

Nous voilà de nouveau sur nos mules qui docilement
nous emportent. Ces animaux ont une
grande sûreté de pied, leur allure est très douce,
elles ne sont nullement rétives. Ce sont de précieuses
montures.

Nous suivons la rue des Chrétiens, la plus
belle et la plus animée; ça ne veut pas dire qu'elle
soit bien large, mais enfin une voiture pourrait
y circuler, s'il y avait des voitures à Tanger! On
passe à côté de la Grande Mosquée, dont l'accès
est interdit aux infidèles que nous sommes; extérieurement,
ce monument n'est remarquable que
par sa très belle porte mauresque et son minaret
trapu et carré, tout reluisant de porcelaines aux
vives couleurs. Le carrefour du Petit Zocco, le
coin européen, est au milieu de la rue des Chrétiens.

Nous sortons de la ville par la porte de Fez,
gracieux arc arabe dentelé qui donne sur la place
du marché extérieur, le Grand Zocco.

Ce marché est bien l'endroit le plus intéressant
de Tanger. On est soudain au milieu de la foule

africaine qui s'agite frénétiquement, de la foule
en guenilles et qui sent mauvais, de la foule des
riches vêtements mauresques et qui ne sentent
guère meilleur. Là tous les types d'habitants du
Maroc sont réunis et l'on peut consciencieusement
faire une étude ethnographique.

On y voit des Kabyles à l'air farouche, armés
d'un long fusil et vêtus du burnous blanc, des
Maures à la face impassible qui se drapent majestueusement
dans de brillants burnous de couleur,
des Juifs indigènes barbus et tout de noir vêtus,
des Bédouins à demi sauvages et habillés de
bure, des nègres de l'Afrique centrale, esclaves
ou affranchis, dont la teinte va du chocolat au
plus beau noir d'ébène, des femmes voilées, des
négresses horribles, des enfants tout nus qui ressemblent
à des singes, des Arabes nomades à la
tête semi-rasée avec une courte tresse sur le
sommet du crâne, et puis des quantités d'ânes.
Tout cela porte, sauf les ânes, un fez et des pantoufles.

Ce marché est absolument arabe: on n'y voit
que des Marocains, on n'y vend que des produits
du pays ou à l'usage des gens du pays. C'est là
qu'arrivent de l'intérieur les longues caravanes
de chameaux.

La légation allemande est située sur le Grand

Zocco. On y pénètre par une porte qui a énormément
de prétentions arabes, mais qui est surtout
rococo.

Un peu plus loin, nous passons à côté d'une
jolie villa entourée de jardins: c'est la légation
de France. Ces deux légations sont en dehors
des murs de la ville, mais à quelques pas seulement
de la Porte de Fez; les hôtels des autres
puissances sont en ville.

Nous voilà maintenant sur la grande route de
Fez. Oh! très bien! C'est une voie large comme
nos chemins vicinaux, donc les voitures y pourraient
passer. Elle est luxueusement garnie d'une
épaisse couche de sable fin, dans lequel nos mules
enfoncent plus haut que le boulet, donc les voitures
n'y pourraient avancer! Mais cette discussion
sur les voitures est parfaitement superflue,
car, je le répète, à Tanger, point de véhicules.
Notre guide nous explique que la magnificence
marocaine qui a étendu cette couche de sable sur
la route de la capitale ne va pas au delà d'une
quinzaine de kilomètres. Après, c'est la terre nue.
En somme, cette route, malgré sa largeur, est
tout simplement une piste de chameaux.

Nous suivons longuement la route de Fez,
puis nous nous engageons dans d'étroits chemins
bordés de haies de figuiers de Barbarie et d'aloès

menaçants qui nous conduisent à un village
bédouin digne des premiers âges de l'humanité.
Imaginez-vous une collection de huttes entièrement
faites de paille, sous lesquelles vivent de
pauvres êtres en guenilles, aux faces bestiales, aux
corps de bronze, mais dont les airs superbes ne
messiéraient point à un empereur, fût-il allemand.
Les plus riches d'entre ces malheureux ornent les
murailles de leurs palais de matériaux de prix,
tels que: vieilles ferrailles, cercle de tonneaux,
boîtes de sardines, parois de bidons de pétrole.

Des Bédouins passent incessamment, transportant
de l'eau dans des outres en peaux de chèvre
garnies encore de leurs longs poils et qui semblent
des animaux bizarres que ces hommes porteraient
sur leurs épaules.

Les cultures qui avoisinent ce malheureux village
se composent de quelques vagues chaumes
de céréales et surtout de figuiers de Barbarie.

Notre excursion se poursuivit longtemps dans la
campagne marocaine, en un pays étrange, émaillé
de villages aussi misérables que le premier et où
l'on ne rencontre que des êtres qui sont loin, bien
loin de notre civilisation, et que des bourricots
aussi philosophiques que ceux d'Espagne.

Nous dûmes enfin revenir sur nos pas, car nous
approchions de la zone réellement dangereuse,

de la région habitée par la puissante tribu des
Andjeras, les farouches amis de Raisouli, peuplade
berbère, sauvage et fanatique.

Nous gagnâmes les bords de l'Océan et
revînmes à Tanger en suivant le sable fin des
dunes qui bordent la baie.

Le soir, nous remontions à bord du vapeur
espagnol qui devait nous ramener à Algésiras;
il était archiplein de passagers, derniers Européens
abandonnant Tanger, où l'effervescence
semble croître sans cesse à la suite des multiples
nouvelles alarmantes, vraies ou fausses,
arrivées ce matin de Casablanca, de Fez et de
Marrakech.

Un dernier coup d'œil à la ville qui se noie
dans le soleil. Un grand nombre de ses maisons
sont peintes en bleu clair; de loin cette nuance
qui se fond avec le bleu du ciel semble déteindre
sur toute la ville qui se colore d'azur. Au bord de
l'eau des machines fument et des hommes s'agitent,
occupés aux travaux du môle de pierre qu'a
entrepris une compagnie allemande pour faire
de cette rade actuellement inhospitalière un port
sûr et commode. C'est l'activité européenne à
côté de l'inertie africaine, contraste aigu! Enfin
le phare de Tanger, petit édicule dont je vis hier
soir la lumière rouge porter ses rayons à au

moins... 100 mètres, symbolise le flambeau mourant
de la civilisation mauresque.

Un dernier adieu à Selam Tabla, notre guide
arabe dont la mine fière et l'allure de grand seigneur
resteront toujours devant mes yeux, et le
Joaquim Pielago nous emporte dans le détroit en
nous balançant désagréablement.

Au bout d'une traversée de deux heures et
demie nous étions de retour à Algésiras, où nous
retrouvions nos chambres dans cet excellent
hôtel Reina Christina, où nous retrouvions aussi
le féerique coup d'œil qu'on a de ce lieu trop
ignoré de ceux qui aiment les belles choses. Car
je ne dirai jamais assez le plaisir que j'ai éprouvé
par les yeux dans cette merveilleuse baie d'Algésiras,
cette baie d'azur, entourée de verdure,
avec sa roche de Gibraltar. Nous restions des
heures entières en contemplation silencieuse
devant ce tableau si beau, si brillant de soleil. Et
la nuit venue, le spectacle changeait. Gibraltar
brille alors de toutes ses lumières dans l'ombre
de sa montagne et la crête de celle-ci se découpe
dans la nuit lumineuse. Ce soir le spectacle fut
plus beau encore: de nombreux projecteurs
anglais inondaient la mer de leurs feux mobiles,
ceux-ci traversaient quelquefois la baie et venaient
éclairer l'hôtel comme en plein jour; les

canons de Gibraltar tonnaient à de réguliers
intervalles, leurs lueurs se percevaient brusques
et fugitives et quelques instants après nous parvenaient
leurs formidables grondements.

Samedi, 31 août.

Il faut aujourd'hui quitter ces lieux enchanteurs
pour continuer le voyage. Après être
descendus incessamment au sud jusqu'ici, nous
allons désormais remonter au nord.

A 2 heures de la tarde nous quittions avec
regrets l'hôtel Reina Christina dont les beaux jardins
se miraient dans les eaux de la baie et, après
avoir traversé les rues sales d'Algésiras, l'auto
commençait à gravir les pentes de la sierra.

Nous faisons à l'envers la route qui nous avait
amenés. Venus la nuit, nous repartons en plein
jour, jouissant ainsi de deux tableaux absolument
différents. A mesure que la route s'élève on
découvre un panorama de plus en plus majestueux,
la baie toute bleue s'arrondit gracieusement,
ses contours se précisent, tout le pays apparaît
comme sur une carte en relief. On voit le
cirque de montagnes qui entoure la baie, les
bords verdoyants de la mer, les blanches maisons
qui émaillent la côte, Algésiras, San Roque, la

Linea de la Concepcion, Gibraltar et son rocher
et sa basse langue de terre anglo-espagnole. Tout
cela se distingue avec la netteté particulière à
l'atmosphère transparente des pays du Sud.

Bien que le soleil brille de tout son éclat, la
chaleur n'est nullement désagréable. Dans tout le
sud de l'Espagne comme au nord du Maroc,
pourvu qu'on ne soit pas trop éloigné de la mer,
on jouit toujours d'une température modérée; si
le soleil est vif, ses rayons sont constamment tempérés
par une douce brise.

La route serpente dans la sierra parmi les
forêts de chênes-lièges. Des torrents ont creusé
des lits abrupts aux flancs de la montagne; l'eau,
absente en cette saison, y est remplacée par des
tapis de lauriers-roses dont les luxuriantes fleurs
jettent des éclairs de joie dans le paysage un
peu sévère.

Longtemps on domine de très haut le détroit
de Gibraltar. Ainsi vu, il paraît très étroit. Ce
corridor de la navigation passe entre les hautes
montagnes des deux continents: La sierra de
Bullones en Afrique, la sierra de la Lune, que
nous parcourons, en Europe. Du côté de la Méditerranée
les côtes sont à pic et leur hauteur
donne au fleuve maritime des airs de gouffre,
tandis que vers l'Océan les montagnes s'abaissent

graduellement à mesure que les rives s'écartent
en forme de vaste entonnoir. Le détroit ressemble
à un boulevard rempli d'animation, mais
un boulevard de géants, où les maisons sont de
hautes montagnes, dont la chaussée a une largeur
qui se compte par kilomètres et où les passants
sont d'énormes navires. C'est là certainement
l'un des points du globe où la navigation
est la plus intense: les bateaux se suivent et se
croisent sans cesse, leurs fumées tracent de longues
traînées qui rayent l'atmosphère et s'entremêlent;
grands paquebots, vapeurs marchands,
légers voiliers, lourds cuirassés, croiseurs, petits
torpilleurs qui semblent des mouches, se succèdent
sans interruption.

On descend sur Tarifa qui apparaît baignée de
lumière parmi les aloès en fleurs, Tarifa qui
s'avance au milieu des flots comme pour aller
donner à l'Afrique sauvage le salut de la vieille
Europe.

Après Tarifa on côtoie quelque temps l'Océan,
puis on s'enfonce dans l'intérieur des terres et
c'est le désert impressionnant, déjà parcouru, le
désert des vastes landes sauvages avec ses solitudes
coupées par instants d'immenses troupeaux
de chevaux ou de bétail gardés par les pâtres à
cheval.


Je ne redirai pas en détail ce que nos yeux
avides ont vu sur cette route que j'ai déjà décrite
à l'aller, et cependant elle traverse des pays si différents
de ceux que nous avons l'habitude de voir
en France, que nous éprouvâmes à la suivre un
intérêt aussi puissant que la première fois.

Après les déserts sauvages, ce sont les vignobles,
les figuiers de Barbarie, Chiclana de la
Frontera, les marais salants et les piles de sel,
pyramides de Loth, c'est Cadix étincelant sous
les derniers rayons du soleil, la baie de Cadix et
sa ceinture de coquettes villes, puis c'est un
autre désert et enfin voilà Jerez [27].

Nous avions résolu de faire étape dans cette
ville où nous ne nous étions pas arrêtés en allant.
Nous nous sommes établis à l'Hôtel de los Cisnes;
on y mange la véritable cuisine espagnole, des
piments, des tomates et du puchero, mais bien
apprêtée et proprement servie. C'est le meilleur
hôtel de Jerez, les chambres en sont coquettes,
bien meublées et propres, aussi les puces qui y
ont élu domicile sont-elles vigoureuses et redoutables.
Ces insectes exceptés, l'hôtel de los Cisnes
serait parfait.

Jerez est l'une des plus riches parmi toutes les

villes d'Espagne, elle doit sa richesse, comme sa
célébrité, à ses bodegas, ses fameuses caves d'où
elle exporte dans le monde entier ce vin que les
Anglais appellent le Sherry et que nous dénommons
Xérès en France. A vrai dire, ces dénominations
sont purement génériques, car les vins
de Jerez sont de crus nombreux et très différents
les uns des autres, depuis les plus doux jusqu'aux
plus secs, les vins couleur de paille jusqu'à ceux
qui empruntent au caramel sa teinte de vieil
acajou. Les crus les plus célèbres sont l'Amontillado,
le Manzanilla, le Montilla, secs et clairs,
qui font les délices de la crapule de Séville, le
Moscatel, le Pedro Jimenez, le Parajete, le
Jerez proprement dit, qui sont des vins doux,
sirupeux, très chargés en alcool et qui forment le
noyau principal de l'exportation de Jerez.

Les Anglais sont les plus notables clients des
vins de Jerez. Ce peuple en absorbe de si grandes
quantités qu'il a trouvé plus simple d'être son
propre fournisseur, si bien que de très nombreuses
bodegas de Jerez sont maintenant la propriété
des maisons anglaises.

Les vins d'exportation, ou vins doux, possèdent
de 12 à 15 degrés d'alcool, ils sont obtenus
par exposition préalable des raisins à l'action
solaire avant fermentation; ils ont un parfum

agréable qui rappelle la noisette et possèdent
cette particularité de se foncer en couleur en
prenant des années, contrairement à nos vins
français qui pâlissent en vieillissant.

Cette ville sue la richesse: les maisons sont
ornées et peintes de frais, les magasins renferment
des foules de choses chères, les habitants
promènent des habits somptueux, et des bijoux de
Péruviens ornent de grosses bedaines, chose très
rare en Espagne où les hommes sont généralement
maigres; les cercles sont nombreux et leur
luxe éclatant encadre une foule majestueuse de
riches propriétaires auxquels viennent se mêler
les officiers de la garnison.

Dimanche, 1er septembre.

Nous avions projeté de rester à Jerez jusqu'au
coucher du soleil, mais l'homme propose... Une
affiche aperçue hier soir dans le patio de l'hôtel
nous fit modifier tous nos plans. Ce grand carré
de papier tentateur annonçait pour aujourd'hui
dimanche une corrida de toros à Séville. Rien ne
pouvait dès lors nous retenir ici; nous résolûmes
d'être à Séville pour déjeuner. Pensez donc! Voir
une course de taureaux en Espagne était l'un
des points importants de notre programme, point

que nous n'avions pu satisfaire jusqu'à présent.
Mais assister à cette course à Séville, la métropole
de la tauromachie, sera un bonheur auquel
nous n'aurions osé prétendre.

A 8 heures du matin, nous disions adieu à
la ville des bodegas et ayant franchi le plus rapidement
possible la partie du chemin avoisinant
Jerez, défoncée par les charrois vinicoles, nous
roulions à belle allure entre les haies de figuiers
de Barbarie. Des paysans procédaient à la cueillette
des fruits barbelés: au moyen de longs
roseaux dont l'extrémité est fendue en deux, ils
saisissaient les figues, et par une délicate torsion
les détachaient de l'arbre aux feuilles redoutables;
ces fruits étaient ensuite brossés avec des
balais de chiendent qui les débarrassaient de
leurs piquants et chargés sur le dos des petits
burros qui, patiemment, attendaient en broutant
quelque chardon.

Voici les immenses llanos [28] où l'on roule sans
fin, où l'on n'aperçoit à perte de vue que la
lande en friches parsemée de palmiers nains, de
pins-parasol et de maquis de chênes-houx.

On retraverse Utera, Alcala de Guadaira où
l'on abandonne la direction de Cordoue, on

cahote dans l'horrible route défoncée qui fait regretter
plus vivement encore la route de tapis
qu'on vient de quitter.

Mais voici la Giralda qui dresse son élégante
silhouette à l'horizon, c'est Séville [29].

Accomplissant strictement notre horaire, il
était midi lorsque l'auto s'arrêtait devant l'hôtel
de Madrid. Le personnel mit le même empressement
à nous recevoir qu'il y a huit jours, c'est-à-dire
qu'aucun des garçons ne daigna se déranger
et qu'il fallut les éclats de nos voix coléreuses
pour les tirer à demi de leur somnolente torpeur.

La course de taureaux est pour 5 heures du
soir. A 4 heures nous étions déjà installés dans
notre palco de delantero de sombra [30] que nous
avions retenue de Jerez par télégramme.

La Plaza de toros de Séville est un cirque
immense qui peut contenir quinze mille spectateurs.
L'édifice est bien construit et ne manque
pas d'un certain cachet architectural. Ses divers
gradins communiquent avec des galeries de dégagement,
qui font tout le tour du monument et par
lesquels la foule peut s'écouler vite et sans confusion.
L'arène, qui a 70 mètres de diamètre, peut
donner libre carrière aux courses les plus échevelées;

taureaux, toréadors et chevaux semblent tout
petits sur cette vaste esplanade bien pourvue de
sable fin et toujours convenablement arrosée.

Les gradins se remplissent peu à peu avec un
grand brouhaha. Les places à l'ombre sont occupées
les premières; lorsqu'elles sont garnies, les
derniers arrivants sont bien obligés de se contenter
de celles qui sont au soleil; on voit celles-ci
se garnir à leur tour, mais dans un ordre spécial:
les retardataires choisissent toujours les
places les plus près de l'ombre, c'est-à-dire celles
qui seront abandonnées les premières par le
soleil, il en résulte un arrangement bizarre et
d'abord incompréhensible. Mais dans un moment
tout sera garni.

A mesure que se peuple la vaste enceinte, le
murmure de toutes ces poitrines devient un sonore
grondement dans lequel on a peine à s'entendre,
mais que domine cependant le cri perçant:
agua, agua, des marchands d'eau.

A 5 heures moins un quart, tout est plein,
garni, bondé, places au soleil comme places à
l'ombre. L'amphithéâtre est noir de monde.
Chaque individu, homme ou femme, a son éventail
et en joue éperdument: tous ces éventails en
mouvement sur quinze mille poitrines font un
effet saisissant: on dirait qu'une nuée de papillons

de couleurs vives et variées s'est abattue
sur ce grouillement humain, et bat des ailes,
incessamment!

Les loges ou palcos sont remplies de jolies Sévillanes.
Ah! c'est ici qu'on peut encore le mieux
les voir dans toute la grâce de leurs atours nationaux!
Mantilles noires, blanches, noires à pois
blancs ou rouges, blanches à pois noirs, grands
peignes, cheveux noirs comme l'aile du corbeau,
rubans ou fleurs rouges ornant de délicieuses
tempes ou d'adorables fronts, grands châles aux
vives couleurs. La Sévillane qui s'installe dans
sa loge commence par étendre son grand châle
sur la balustrade de fer; toutes ces étoffes largement
déployées sur les parois du cirque, tombant
sur les gradins inférieurs, ces étoffes de couleurs
vives, brodées à grands ramages, font un superbe
effet d'ornementation.

La course va commencer: le bourdonnement a
subitement monté à son plus haut diapason, puis
tout s'est tu en un silence d'attente. Voici le défilé
des toreros aux costumes brillants, chatoyants,
dorés, argentés, tous de la plus grande richesse.

Je ne me permettrai certes pas de donner ici la
description d'une course de taureaux, d'autres
plus autorisés que moi, simple touriste narrateur,
l'ont fait et mieux fait que je ne pourrais m'y

employer, même en bien m'appliquant. Et puis,
aujourd'hui, tout le monde n'a-t-il pas vu une
corrida?

Six splendides taureaux noirs furent mis à
mort sous nos yeux. Ils étaient tous vigoureux et
féroces. Le peuple enthousiaste siffla ou applaudit
à divers coups, les taureaux et les toreros
eurent tour à tour leur part de sifflets et d'applaudissements
sans qu'il nous fût jamais bien
possible de savoir au juste pourquoi. Il paraît
que la tauromachie obéit à des règles fort compliquées.
Lorsqu'un coup me paraissait beau j'étais
tout surpris d'entendre conspuer le toréador; par
contre, lorsque celui-ci paraissait enfoncer maladroitement
son épée dans l'encolure de la bête,
j'étais confondu de l'entendre applaudir frénétiquement.
Je ne suis décidément pas aficionado.
Cependant, après avoir suivi très attentivement
les courses, je parvins à me convaincre que la
suprême adresse de l'espada consiste à faire
mourir le taureau lentement, le plus lentement
possible; n'est-ce pas le comble de la férocité?

La quatrième course se termina par un coup
qui est, paraît-il, l'un des plus estimés des connaisseurs.
L'espada, Vicente Segura, un tout
jeune homme, imberbe, presque un enfant, planta
son épée avec tant d'adresse dans le cou du taureau

que celui-ci, hébété, n'ayant plus que la
force de se traîner, suivit son vainqueur comme
le ferait un chien docile jusqu'à l'endroit où il lui
plut de le mener. Segura le conduisit ainsi devant
la loge du président de la course et, là, la bête
s'agenouilla devant l'homme pour expirer à ses
pieds dans une attitude de soumission. Alors
l'enthousiasme de la foule barbare ne connut plus
de bornes, ce peuple assoiffé de sang, avide de
souffrances, grisé de férocité, poussa un unique
hurlement sorti de quinze mille poitrines. Les
éventails, les chapeaux, les cannes, des mantilles,
des mouchoirs, des porte-cigares volèrent dans
l'arène aux pieds de Segura, hommage frénétique
à l'adresse du vainqueur. Celui-ci fut soulevé par
la foule en délire qui avait envahi le cirque et
longtemps promené sur les épaules de ces sauvages
brutes. De tous ces êtres montait une
odeur forte et âcre, une odeur de fauves en rut.
Nous nous sentîmes alors isolés au milieu de tout
ce monde, nous eûmes l'impression d'être seuls
humains entourés de bêtes féroces!

Lundi, 2 septembre.

La route classique de Séville à Madrid passe
par Cordoue, Valdepenas, Madridejos, Aranjuez;

les renseignements que j'avais recueillis
avant mon départ de France à son sujet ne la
recommandaient nullement à mon choix et ce que
j'en avais vu en venant ici ne me donnait pas
l'envie d'en tâter sur la partie de son parcours
réputée la plus mauvaise, c'est-à-dire sur le plateau
castillan. Pour gagner Madrid, j'avais décidé
de prendre une autre route qui joint, à l'avantage
d'être convenablement bonne, celui de passer
dans des régions peu connues de l'Espagne. Je
veux parler de la route qui, longeant d'assez près
la frontière de Portugal, passe par Merida, Trujillo,
Talavera de la Reina.

C'est cette route que nous allons suivre.

Nous quittons Séville, définitivement cette
fois. A 9 heures du matin, nous franchissions le
Guadalquivir et sortions de la capitale de l'Andalousie
par le faubourg de Triana, peuplé de gitanos
et garni de fabriques d'azulejos.

A 6 kilomètres de Séville, nous nous arrêtions
dans le petit village de Camas pour faire notre
plein d'essence. Il y a là, en effet, une raffinerie
de pétrole et nous avons tenu à en profiter, car la
différence de prix qui en résulte est considérable.
Il faut dire qu'en Espagne la vente de l'essence
présente des particularités dignes du moyen âge.
D'abord, il est interdit aux négociants d'avoir à

l'intérieur des villes de grosses provisions de ce
liquide inflammable, de crainte d'incendie; chaque
fois qu'une automobile a besoin d'un important
ravitaillement, il faut envoyer chercher la provision
nécessaire en dehors des barrières, d'où il
résulte un supplément de 10 pesetas sur la facture
pour payer la voiture qui a été quérir les
bidons. Ensuite, l'essence paye à l'entrée de
chaque grande ville un droit d'octroi énorme,
insensé, qui en double généralement la valeur;
exemple: à Séville, l'essence vaut 1 pes. 25 le
litre, en dehors de la ville on ne la paye plus
que 0 pes. 60 le litre. Enfin, en outre de ces deux
suppléments, on a généralement encore à subir
celui qui résulte du vol auquel le négociant espagnol
résiste si difficilement. Hier soir, à Séville,
un droguiste ne s'est-il pas avisé de vouloir nous
vendre son essence à raison de 2 pesetas 1/2 le
litre; nous l'avons naturellement envoyé promener
avec tous ses bidons.

Il y a très heureusement à proximité de toutes
les grandes villes, soit des dépôts d'essence, soit
des raffineries où l'on peut s'approvisionner facilement
et à un prix raisonnable. A l'usine de
Camas on nous fit payer 0 pes. 60 le litre.

Puisque je suis sur cette question de l'essence,
je tiens à ajouter encore quelques mots. Il est

bon de s'inquiéter soigneusement des points de
ravitaillement, car ceux-ci sont souvent fort loin
les uns des autres et pas toujours suffisamment
approvisionnés. Dans certaines régions les grandes
villes sont clairsemées et dans les petites le précieux
liquide est rare. Pour supplément de précautions,
il me paraît recommandable d'avoir toujours
30 à 40 litres de réserve en bidons, en plus
de ce que peut contenir le réservoir. L'essence
espagnole est généralement de fort mauvaise
qualité, trop légère surtout, elle oblige à modifier
sérieusement le réglage du carburateur, et malgré
cela son rendement est toujours déplorable.

Un peu plus loin, Santiponce est un pauvre
village qui offre cependant un vif intérêt, car tout
à côté se voient les ruines de l'ancienne ville
romaine d'Italica.

La fondation d'Italica est attribuée à Scipion
l'Africain; cette ville aurait eu ensuite, sous
l'empire, une assez grande importance et a donné
le jour à trois empereurs romains: Trajan,
Adrien et Théodose. Ses ruines sont malheureusement
très rudimentaires, car elles servirent fort
longtemps de carrière à la Séville castillane; par
ce qu'il en reste cependant, on peut se rendre
compte de l'état de perfection à laquelle la civilisation
romaine était parvenue en Espagne.

Pauvre Espagne! tu fus constamment le jouet
des barbares! Les Romains te dotèrent de tous
les bienfaits de leur admirable civilisation; les
Vandales et les Goths survenant te couvrirent de
ténèbres. Les Arabes surent te galvaniser à nouveau
et t'enrichir au souffle de leur brillante culture.
Il fallut pour ton malheur que ces mêmes
Goths, mués en Castillans, longtemps refoulés
dans leurs âpres montagnes, revinssent en vainqueurs
détruire la splendeur de ta résurrection et
t'entourer de cette obscurité dont, aujourd'hui
encore, tu as tant de peine à te tirer!

El Ronquillo, autre pueblo misérable qui étale
au soleil ses haillons et sa saleté andalous!

La route était très mauvaise jusqu'ici: trous
et poussière; à partir de cette bourgade la voici
qui s'améliore et qui bientôt devient tout à fait
convenable.

On parcourt une région nue et désolée: à
droite, à gauche, en avant, en arrière, c'est la
lande de terre uniformément rouge sur laquelle
ne poussent que de chétifs palmiers nains et
quelques bruyères; c'est un interminable vallonnement,
une succession infinie de croupes dénudées.
Jamais jusqu'ici nous n'avions eu aussi nettement
l'impression de traverser un désert. Le
paysage n'est pas même grandiose, sa monotonie

fatigue, son rouge perpétuel irrite les yeux. De
temps en temps on aperçoit une estancia, mais
presque toujours inhabitée, tombant en ruines.
C'est le spectacle de la tristesse sous les rayons
du joyeux soleil.

A mesure qu'on s'enfonce dans l'intérieur des
terres incultes, la chaleur augmente; aucun
obstacle, rivières ou arbres, ne s'oppose aux
ardeurs du ciel en feu qui, blanc comme un four
sidérurgique, déverse sans cesse sur le sol calciné
des torrent de métal fondu. Il fait réellement
chaud aujourd'hui!

Par suite de nos arrêts prolongés à Camas et
à Santiponce, nous n'avions fait encore que
60 kilomètres lorsque l'horloge du bord marqua
midi. L'auto fut rangé le long de la route et
nous établîmes notre campement sous un bouquet
de chênes verts rabougris. Le déjeuner, arrosé de
boissons glacées, fut trouvé exquis. Nous avions
acheté à Séville des récipients précieux pour la
conservation des liquides frais, des bouteilles
«Thermos» qui, par suite d'une garniture faite
avec un corps isolant, ont la propriété de garder
les boissons à la température qu'elles ont lorsqu'on
les y introduit. Notre collection de «Thermos»
fut remplie ce matin à l'hôtel de vins et d'eau
mélangés de glace, à midi ces liquides étaient

encore glacés. Bien mieux, les jours suivants nous
eûmes l'occasion de constater que ces précieuses
bouteilles pouvaient conserver leur fraîcheur pendant
une journée entière. Voilà une petite invention
que je recommande vivement aux touristes
qui entreprendront un voyage dans les pays
chauds; elle nous rendit de grands services sur
les plateaux brûlants de l'intérieur de l'Espagne.

Le déjeuner fut suivi d'une courte sieste après
laquelle nous repartions sur une route désormais
excellente.

Le désert s'émaille peu à peu de cultures. On
sent la lutte entre l'aridité et l'homme, mais
ici l'homme a l'air de craindre joliment la fatigue!
Ce sont d'abord de noirs chênes-lièges qui piquent
la terre carminée de taches sombres et dont les
troncs écorchés rougeoient et paraissent saigner.
Nous voyons passer leur précieuse écorce emportée
en d'énormes chargements sur de lourdes
voitures dont les attelages de mules hargneuses
serpentent sur la route et se rebellent à notre vue.

Puis des terres labourées empiètent sur les
friches. Comme les chênes dépouillés, ces terres
rouge vif semblent de sang. En Espagne la terre
est toujours rouge; dans notre long voyage nous
ne vîmes pas d'autre couleur, mais toute la
gamme du rouge y passe, depuis le rose pâle jusqu'au

carmin le plus vif; ici c'est le rouge sang.

La région s'élève progressivement, les mamelons
de tout à l'heure sont devenus de grosses
collines et les collines se sont faites montagnes.
La route monte aussi; par des lacets très bien
étudiés sur une pente douce, on arrive au sommet
de la sierra Morena. La vue qu'on a de ce point
culminant est splendide; adieu, Andalousie! Devant
nos yeux se déroule l'Estramadure, panorama
sévère, pays sauvage et arriéré.

En redescendant sur l'autre versant de la sierra
on s'aperçoit que la contrée n'a pas changé que
de nom: les plantes exotiques de l'Andalousie
sont maintenant remplacées par des essences des
pays tempérés: chênes, châtaigniers, peupliers;
seuls l'olivier et la vigne, universels, subsistent.
C'est bien un tout autre pays maintenant, les
gens eux-mêmes sont différents avec leurs mines
fières et leurs airs sauvages!

A Los Santos, petit village de mégères, d'êtres
rébarbatifs et d'enfants tout nus, nous devons
abandonner la route de Badajoz qui oblique à
l'ouest. Celle de Mérida, que nous voulons suivre,
prend au milieu du village, entre deux maisons, en
une bifurcation dissimulée qu'on ne peut voir, que
nous ne voyons pas et qu'il nous faut regagner en
marche-arrière au milieu de la populace écarquillée.


Villafranca de los Barros dresse plus loin sur
la droite sa silhouette de bourgade importante
dominée par deux grandes églises, dont l'une a
un clocher qui voudrait ressembler à la Giralda
de Séville.

La route toute droite file au milieu d'une vaste
plaine. Elle frôle en passant Almendralejo qui,
sur notre gauche, a l'air d'une petite ville coquette
où des bourgeois oisifs se promènent sur
une jolie Alameda. Elle nous montre sa plaza de
toros, le monument obligatoire sans lequel toute
ville espagnole se croirait déshonorée.

Voici maintenant une grande dépression au
fond de laquelle serpente un large fleuve: sur la
rive opposée, au bout d'un grand pont, en gradins
sur la colline, s'élève une ville. Ce fleuve est la
Guadiana et la ville Merida, l'antique métropole
romaine.

On traverse le pont qui fut édifié par les Romains;
il a plus de 700 mètres et soixante-quatre
arches, c'est une œuvre colossale assez bien conservée.
Puis on s'engage dans un réseau de rues
sales et infiniment petites grimpant en pentes aiguës.
La ville a l'air misérable, ce qui nous donne de
douloureuses appréhensions pour notre coucher.

Nous découvrîmes, en une étroite ruelle, la
Fonda Diego Segura où nous pûmes cependant

nous loger de façon à peu près convenable et où
nous trouvâmes une bonne remise pour l'auto,
chose absolument exceptionnelle dans ce pays de
galères, de tartanes et autres véhicules apocalyptiques [31].

Mardi, 3 septembre.

Mérida, qui compte à peine 10 000 habitants,
est une ville à demi morte aujourd'hui. Elle eut
un temps de grande splendeur et fut à son heure
l'une des premières cités de toute l'Espagne. Sa
fondation remonte à l'an 23 avant notre ère;
c'était l'Augusta Emerita des Romains, la capitale
de la Lusitanie. Son importance, ses richesses
et sa puissance lui valurent le surnom
de Rome Espagnole. Les Wisigoths surent lui
conserver sa prospérité et ce fut sous leur empire
qu'elle parvint au faîte de sa fortune. Les Arabes
la trouvèrent puissante lorsqu'ils s'emparèrent
de l'Espagne et puissante la laissèrent lorsqu'ils
en furent chassés. Pour ne pas faire exception à
la règle qu'ils semblaient s'être inconsciemment
dictée et dont ils porteront éternellement le stigmate

honteux, les catholiques espagnols ne surent
que dépeupler et couvrir de ruines cette cité si
longtemps prospère et dans laquelle ils avaient
trouvé splendeur et richesses.

Depuis la reconquête Mérida déclina et tomba
rapidement à l'état de pauvreté où nous la voyons
aujourd'hui. La ville actuelle ne couvre plus
qu'une faible partie de son ancien emplacement
ainsi que le démontrent les nombreuses ruines
qui l'entourent, témoins encore debout de ses
beaux jours et témoins accusateurs de l'incurie et
de la férocité castillanes.

C'est douloureusement impressionnés par les
pensées que nous avait suggérées cet exemple
frappant de grandeur et de décadence qu'à
10 heures du matin, sous un soleil de feu, nous
quittions cette triste ville.
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MERIDA, AQUEDUC ROMAIN


Sur la gauche les grandes arcades d'un aqueduc
romain dressent leur silhouette de squelette
millénaire. La route suit d'abord une belle rangée
d'ombrages, mais bientôt les arbres disparaissent
et le soleil peut à loisir nous écraser de ses
rayons. On file en ligne droite, comme toujours
en Espagne, sur les collines qui bordent la vallée
au fond de laquelle, au loin, serpente le fil d'azur
de la Guadiana. Puis on aborde une plaine sans
horizon où les kilomètres succèdent aux kilomètres
au milieu des chênes verts parsemés sur
la terre rouge.

La route est extrêmement pénible à la direction;
elle est recouverte d'une couche épaisse
d'un désagréable cailloutis, moitié sable, moitié
pierrailles, dans lequel s'enfoncent les roues pendant
qu'on procède à la vitesse des tortues.

Puis la plaine se déplume, les arbres disparaissent
totalement si bien qu'à midi, lorsque sonne
l'heure du déjeuner, nous constatons avec regret
qu'il est impossible de trouver le plus petit coin
d'ombre. En poursuivant notre route nous finissons
par découvrir un arbre, le seul de toute la
plaine, sous lequel on dresse tant bien que mal la
table. L'ombre tutélaire de ce digne végétal est
heureusement suffisante et nous le bénissons avec
attendrissement, car si loin que l'œil puisse scruter

la surface de la plaine infinie, pas un seul de
ses congénères ne peut être aperçu.

Peu de temps après avoir repris notre marche
en avant, Trujillo apparaît au fond de la plaine
brûlée. La petite ville se dresse pittoresquement
sur les flancs de son cône pointu dominé par un
vieux château. C'est la patrie de François Pizarre,
le conquistadore du Pérou; la vieille ciudad
fut démesurément riche aux jours dorés de
l'Amérique espagnole, au temps où ses enfants,
brigands conquérants, infestaient le Nouveau-Monde
et en rapportaient de folles fortunes.
C'est à présent une ville pauvre et délabrée.

La route passe au pied de Trujillo et oblique
ensuite vers la droite. Elle sera désormais excellente;
finis les mauvais cailloux, l'auto glisse
silencieuse sur un sol absolument uni.

Finie aussi la vaste plaine; la région qu'on traverse
est très accidentée: des ravins aux parois
abruptes et arides, troués par endroits de larges
tranchées par lesquelles on a soudain de beaux
aperçus sur un pays indéfiniment vallonné. Du
haut d'une sierra on aperçoit tout à coup la
grande vallée du Tage; c'est un changement
brusque comme celui d'un décor de théâtre, des
tableaux heurtés et étroits on passe sans transition
aux vastes horizons. Le fleuve est encore

invisible, caché par des replis de terrain. Au nord
la vallée est bordée par la haute Sierra de
Gredos.

Le Tage coule au fond d'un ravin dissimulé au
milieu de la large vallée. On ne l'aperçoit qu'au
moment de le franchir. Le fleuve, qui vient de
Tolède, roule des eaux verdâtres et lentes qui
rongent ses rives abruptes. On le passe sur un
pont monumental datant du seizième siècle, deux
hautes arches du sommet desquelles on a une fort
belle vue sur l'étroit ravin.

Cette plaine où coule le Tage est triste et déserte.
Encore un coin d'Espagne où les friches
sont plus nombreuses que les terres cultivées!

Navalmoral de la Mata est une oasis de figuiers
et d'oliviers au milieu de ce désert. A une trentaine
de kilomètres au nord-ouest est situé le
monastère de Yuste, où se retira Charles-Quint
après son abdication.

Nous roulons toujours.

Oropesa nous apparaît à la lueur d'un superbe
coucher de soleil; ses maisons s'éclairent de
rouge comme à la réverbération d'un colossal
incendie.

Nous roulons encore.

La nuit nous surprend brusquement non loin
de ce village. La ville la plus rapprochée est

Talavera, assez loin cependant et, ignorant ce
que nous y pourrions trouver comme auberge,
nous décidons de camper à la belle étoile.

Nous choisissons l'emplacement de notre camp
avec les plus grands soins: un espace plat au
bord de la route, entouré de plusieurs grands
arbres, fait l'affaire. D'abondantes conserves
fournies par les coffres de la voiture, du pain et
des œufs achetés à Navalmoral, du vin et de l'eau
conservés glacés dans les bouteilles «Thermos»
ont composé un menu qui fut vite expédié par nos
robustes appétits. Puis en fumant tranquillement
pipes ou cigarettes, nous causions; nous fûmes
amenés à remarquer la très curieuse coïncidence
qui fait qu'aujourd'hui nous avons établi notre
camp pour la nuit non loin d'un village appelé
Oropesa, alors qu'il y a environ trois semaines
nous passâmes déjà une première nuit à la belle
étoile sur les bords de la Méditerranée, à proximité
d'un autre village qui s'appelait aussi
Oropesa.

Il ne faudrait pas croire que passer une nuit en
plein air, l'été, en Espagne, soit un tour de
force: sous ce climat si doux, c'est chose très
naturelle et nullement désagréable.

Nos effets de campement fournirent les éléments
de lits moelleux... relativement, mais cependant

assez confortables. Nous nous endormîmes
au sein d'une de ces inoubliables nuits
espagnoles, nuits de poésie, de parfums et
d'étoiles.

Mercredi, 4 septembre.

Ce fut le soleil qui nous tira de nos lits improvisés
où nous avions consciencieusement dormi.

Après une sommaire toilette et un court déjeuner
nous levâmes le camp à 8 heures.

Je m'aperçus bientôt que mon moteur avait
perdu un cylindre; la rupture d'une petite bielle
d'allumage était la cause de cette abstention. La
réparation ne pouvait s'effectuer sur la route, car
il fallait un outillage pour faire une pièce nouvelle.
Nous étions encore pour le moins à
150 kilomètres de Madrid... tant pis! nous les
ferons avec trois cylindres seulement. En cette
occasion j'appréciai vivement le gros moteur que
notre voiture portait en ses flancs, car, effectivement,
il nous mena tranquillement jusqu'à
Madrid avec ses trois cylindres, sans même
sembler s'apercevoir que le quatrième ne fournissait
plus sa quote-part de travail et même,—il
avait pris des habitudes andalouses,—qu'il se
faisait traîner par les autres.


En montée comme en plaine nous filons à notre
allure habituelle comme si rien n'était changé.

Talavera de la Reina est située non loin des
bords du Tage, dont les eaux entretiennent autour
de ses murs une intéressante verdure.

Nous voilà en Castille.

Les habitants semblent polis et accueillants;
ils nous renseignent volontiers et nous regardent
d'un œil sympathique. Cela nous change d'avec
les farouches indigènes d'Estramadure qui hier
nous accueillaient à coups de pierres, tout comme
si nous avions été en France! Où ai-je lu que les
Castillans sont peuple sauvage et désagréable?
La chose, en tous cas, n'est pas exacte pour cette
partie de la Nouvelle-Castille.

Le sombrero à bords plats des Andalous est
remplacé ici par un chapeau plus caractéristique
encore; il ressemble à celui des gauchos de
l'Amérique du Sud: large tour muni d'un rebord
vertical haut de deux ou trois doigts, orné de
clous dorés, de broderies ou de rubans... ce chapeau
rappelle le turban. Les paysans portent une
double culotte dont l'une, extérieure, est fendue en
deux et ressemble à un tablier. Ils ont de larges
ceintures noires.

On traverse une contrée très giboyeuse: perdrix
et tourterelles se promènent sur la route et

ne s'envolent que sous les roues de l'auto. Des
nuées de grosses alouettes s'enlèvent des champs
en lançant au ciel leurs notes joyeuses.

La route traverse Navalcarnero, aux rues déplorablement
pavées, et continue toujours bonne
au milieu d'une campagne nue où l'on ne voit que
des chaumes de céréales.

A partir de Villaviciosa on sent que la grande
ville approche: le charroi augmente, les cavaliers
se font plus nombreux, on croise incessamment
des recuas de mules, le sol de la route se
fait de moins en moins bon.

On aperçoit enfin Madrid qui se développe
nettement bien en face de soi. La capitale est
construite sur un plateau qui domine le ravin verdoyant
du Manzanarès. En avant, dans une admirable
situation, surplombant sur le flanc du plateau,
bien en évidence, la grande masse du
Palais-Royal. Ainsi vue, Madrid offre un fort
joli panorama.

On passe le pont sur le Manzanarès qui coule
tranquillement sous les ombrages et l'on gravit la
pente au sommet de laquelle s'étale la grande
ville. L'auto glisse à travers les voitures et les
tramways électriques qui fourmillent sur la
Puerta del Sol et, tout surpris de se retrouver
dans une ville qui ressemble à nos grandes cités

de France, vient s'arrêter dans une rue garnie de
beaux magasins, devant l'hôtel que nous avons
choisi.

L'Hôtel de Embajadores est situé en plein
centre de Madrid, dans un quartier animé et
luxueux. Il a de grandes prétentions, mais sa cuisine
et ses chambres sont fort médiocres. Nous
pensâmes un instant à déménager, mais nous
finîmes par y rester en apprenant que nous trouverions
certainement deux ou trois autres hôtels
où nous pourrions payer encore plus cher, mais où
nous ne serions pas mieux! Le niveau des hôtels
de Madrid est certainement très bas. N'importe,
hier nous couchions à la belle étoile, ce soir nous
serons dans des lits, de vrais lits, avec de vrais
draps et probablement aussi de vraies puces [32].

Jeudi, 5 septembre.

Le cœur de Madrid, le point où l'on sent de la
façon la plus intense toutes les pulsations de la
grande ville, est la Puerta del Sol.


La Puerta del Sol ou Porte du Soleil doit être
une porte, puisque son nom l'indique, et cependant
ce n'est pas une porte parce que c'est une
place. C'est là que convergent toutes les artères
de cette ville si bien tracée qui est la capitale de
l'Espagne, c'est là qu'on remarque le plus de
monde, de voitures, de tramways, de vie, de
mouvement. Cette place est située à l'endroit où
s'élevait jadis une ancienne porte de la ville, la
Porte du Soleil, ainsi nommée parce que de ce
point culminant on contemplait les incroyables
effets des couchers du soleil sur les horizons
infinis de Castille.

Madrid était autrefois un simple fort arabe
placé au-dessus du plateau en sentinelle vigilante.
Avec le pays environnant la forteresse tomba
entre les mains des catholiques au onzième siècle.
Ceux-ci se rassemblèrent peu à peu autour du
vieux fort; un village d'abord, puis une petite
ville s'élevèrent modestement. Longtemps l'insignifiante
Madrid végéta sur son coteau dans
l'ignorance des hautes destinées qui lui étaient
réservées.

Le pays était alors boisé et fertile, de nombreuses
rivières arrosaient continuellement la
plaine. Mais là comme partout, l'imprévoyance et
l'incurie des Castillans exercèrent leurs abominables

ravages: les environs se déboisèrent rapidement,
les rivières se tarirent presque toutes, les
champs retombèrent en friche et la petite ville ne
tarda pas à se trouver,—comme la capitale l'est
encore aujourd'hui,—au milieu d'un vaste
désert.

On ne saurait trop le dire, car on ne le sait
généralement pas assez, aux temps ibères, carthaginois,
romains, wisigoths, puis arabes, l'Espagne
était un beau pays, fertile, bien cultivé,
couvert de grands bois, de vertes prairies, arrosé
de nombreux cours d'eau jamais à sec. Les catholiques
du moyen âge détruisirent tout cela. De
même qu'ils ruinaient ou mutilaient les admirables
monuments des civilisations antérieures
pour édifier à la place leurs monstrueuses cathédrales,
de même ils ne surent conserver les aqueducs
romains, les canaux arabes qui apportaient
aux villes et aux campagnes la richesse et la vie.
Bien plus, ils déboisèrent totalement leur beau
pays, tuant la poule aux œufs d'or et, pour
quelques bénéfices immédiats, préparant des
siècles de misère. Avec les Arabes la richesse
foncière de l'Espagne a disparu et si les neuf
dixièmes de la Péninsule sont aujourd'hui un
désert, c'est aux catholiques destructeurs qu'on
le doit.


Sera-t-il jamais possible de réparer le mal
qu'ils ont fait et pourra-t-on redonner à ce
malheureux pays sa richesse de jadis? Il faudra
des centaines d'années d'efforts soutenus et de
dépenses énormes pour recouvrir les collines de
leurs bois, pour ramener la fertilité dans les
plaines et l'eau dans les rivières. On ne refera
jamais les monuments arabes disparus!

Lors de la conquête arabe, les catholiques,
refusant de se soumettre à leur domination, se
réfugièrent dans les montagnes inaccessibles du
nord. Leur âme et leur religion se moulèrent sur
leur rude existence de montagnards et d'éternels
combattants. Ils n'abandonnèrent jamais l'idée
de revanche et finirent par chasser les Maures de
leur pays. Leur religion et leur caractère se ressentirent
toujours de la vie farouche qu'ils avaient
menée pendant des siècles en attente fanatique de
restauration aux terres de leurs ancêtres. Maîtres
enfin du pays, ils ne surent qu'exterminer les
derniers représentants de la religion musulmane,
que détruire fanatiquement les précieux ouvrages
arabes qui donnaient la richesse aux campagnes
et que jeter à terre les admirables monuments
qui proclamaient si haut la gloire d'une religion
ennemie. Leur seule manifestation créatrice se
révéla dans l'édification de ces cathédrales,

sombres comme leur religion, énormes comme
leur fanatisme.

Madrid passa un beau jour du rang de pauvre
petite ville à celui de capitale d'un grand État.
Rien cependant ne pouvait lui faire prévoir cet
honneur. Située sur de hauts plateaux et proche
de la sierra de Guadarrama, elle est très froide
l'hiver; au milieu d'un désert infertile et sans
eau, elle est brûlante l'été; elle était placée sur
une rivière insignifiante; elle n'avait aucun passé
politique. Ce fut précisément cette dernière raison
qui la fit choisir par Philippe II. Ce prince
voulait une capitale indépendante pour l'Espagne
unifiée; les capitales des anciens royaumes: Burgos,
Sarragosse, Valladolid, Séville, Cordoue,
Grenade, Valence, devaient être écartées comme
trop particularistes et pas assez centrales: Tolède,
située au milieu du royaume, mais où le
clergé était tout-puissant, plus puissant que le
roi, ne pouvait non plus être choisie. Philippe II
créa sa capitale de toutes pièces; il inventa
Madrid, il décréta que cette ville serait désormais
seule capitale, seule cour, unica corte. Dès lors
la ville se développa rapidement. Aujourd'hui,
Madrid nous apparaît comme une belle cité, bien
construite, ayant ses rues larges et bien tracées,
de belles places, de grands boulevards, de beaux

jardins, une ville moderne en un mot, mais à
laquelle il manque, hélas! cet intérêt de curiosité
qui se dégage des villes anciennes et ce charme
de pittoresque que produisent leurs vieux monuments.

Les maisons de Madrid sont à peu près toutes
en briques; elles sont hautes, propres, très régulièrement
construites; elles manquent de style,
se ressemblent toutes, elles ont l'uniformité décevante
de la nudité.

Les grandes rues aboutissent à la Puerta del
Sol, qui semble une étoile aux multiples rayons
et où elles déversent leur animation en un flot
sans cesse renouvelé.

L'habitant de Madrid est agréable, mieux
habillé, plus «comme il faut» que celui d'aucune
autre ville espagnole, même de Barcelone. Les
beaux attelages y sont nombreux et pleins de
goût, ils portent souvent de jolies citadines en
mantilles et sous la mantille aussi jolies que les
Sévillanes. Les Madrilènes sont petites, gracieuses
et gaies, pas plus que les Andalouses
elles ne tiennent leurs yeux dans leur poche;
elles ont le teint pâle, très blanc et exagèrent encore
cette blancheur par un abondant emploi du
maquillage.

La capitale de l'Espagne, malgré sa belle ordonnance,

serait d'un bien médiocre intérêt pour
le visiteur si elle ne possédait l'un des plus beaux
musées de peinture de toute l'Europe. Le Musée
du Prado renferme une collection unique de
chefs-d'œuvre; c'est un véritable sanctuaire de
l'Art où une série de rois, à commencer par
Charles-Quint, se sont efforcés de collectionner
les toiles des grands maîtres espagnols et étrangers
de la Renaissance, chefs-d'œuvre de Velasquez,
de Murillo, de Zurbaran, du Greco, de l'Espagnolet
et de Goya, ces quelques génies qui
assumèrent à eux seuls la lourde tâche de résumer
pendant des siècles l'inspiration artistique de tout
un peuple, chefs-d'œuvre du Titien, de Véronèse,
de Raphaël, de Fra Angelico, d'Andrea del
Sarto, de Rubens, de Van Dick, de Van der
Weyden, d'Albert Durer, de Claude Lorrain, de
Poussin, du Corrège, ces artistes étrangers, dont
la gloire rayonnante vint planer jusque sur le ciel
de l'Espagne.

Il y a malheureusement beaucoup de toiles
médiocres ou d'un intérêt moindre, mais l'œil est
instinctivement attiré par les chefs-d'œuvre qui
arrêtent au passage.

On y voit une très grande quantité de Velasquez;
c'est le roi de ce musée, qui possède la plupart
de ses chefs-d'œuvre. Le grand artiste avait

une science du coloris qui n'a peut-être jamais
été dépassée. Ses paysages, ses tableaux d'histoire,
de mythologie, de genre, font un effet surprenant.
J'avoue, par contre, n'avoir nullement
goûté ses fameux portraits, à l'exception cependant
des petits tableaux de Philippe III et de
Philippe IV, qui sont des merveilles du genre. Il
a fait une légion de portraits de rois, d'infants et
d'infantes, de princes et de princesses, de bouffons
et de ministres, isolés ou en groupes, à pied
ou à cheval, qui ont une réputation énorme et qui
ne m'ont rien dit du tout... Les figures sont horriblement
fardées de blanc et de rouge, ses princesses
ont des airs de pierreuses, ses chevaux sont
bizarres, faux d'allures et de proportions. Certaines
de ses princesses sont si outrageusement
fardées que les fleurs rouges qui ornent leur coiffures
semblent faites du carmin de leurs joues qui
aurait déteint sur leurs cheveux tombants.

Murillo, impeccable, lui dispute la première
place; on pourrait la lui accorder sans conteste si
tous ses chefs-d'œuvre étaient réunis ici. Le Musée
du Prado n'en possède malheureusement qu'une
trop faible partie. Il y a plusieurs «Immaculée
Conception» toutes de la même manière qui sont
extraordinaires de couleur et de pureté angélique.

L'Espagnolet (Ribera) est représenté par beaucoup

d'admirables toiles, mais surtout par sa
«Madeleine dans le désert» dont on n'arrive
pas à détacher les yeux, tellement l'expression est
vraie et l'éclairage parfait.

Enfin le peintre plus moderne, puisqu'il n'est
mort que le siècle dernier, l'être bizarre et fantasque,
le mordant critique et l'artiste surabondant
qu'était Goya, est présent dans tous les coins
et recoins du musée. Ses cartons satiriques, ses
tableaux aux éclairages surprenants et aux figures
grimaçantes sont fort connus aujourd'hui et
en font un véritable type. Il s'élève parfois à des
hauteurs surprenantes dans l'art pur et ses deux
tableaux de la «Maja» représentent le plus beau
portrait de femme, le plus beau corps de volupté
qu'on puisse admirer.

Dans la soirée nous avons été faire une promenade
au Buen Retiro, l'ancienne résidence champêtre
des rois d'Espagne, aujourd'hui transformé
en parc public, où les brillants équipages viennent
circuler nombreux dans les larges allées et sous
les beaux ombrages.

Vendredi, 6 septembre.

Nous partons ce matin pour Tolède. Nous y
allons en chemin de fer, d'abord parce que l'auto

a besoin d'une réparation destinée à lui faire retrouver
son quatrième cylindre et surtout parce
que nous tenons à faire connaissance avec les
chemins de fer espagnols sur lesquels nous avons
entendu conter tant de légendes.

Eh bien! oui, les chemins de fer de ce pays ne
mentent nullement à leur réputation. Comme
wagons et locomotives représentez-vous le matériel
français d'il y a trente ans, avec la saleté
espagnole en plus. Nous avons mis 2 heures et
demie par train express pour couvrir les 70 kilomètres
qui séparent Tolède de Madrid, et nous
sommes arrivés exactement à l'heure indiquée!
Plusieurs fois j'ai chronométré la marche du train:
mes résultats ont varié entre 25 et 30 kilomètres
à l'heure!

Tolède est une vieille ville morte. Aux temps
mauresques son passé fut brillant comme celui de
Cordoue; comme celle de Cordoue sa déchéance
fut cruelle depuis l'ère catholique. Il y avait
autrefois 200 000 habitants dans cette ville, qui
en compte à peine 25 000 aujourd'hui.

Tolède forme un tableau éminemment pittoresque.
Imaginez-vous un rocher circulaire, à pic
sur les trois quarts de sa circonférence et sur
cette même longueur baignant dans les flots profonds
et verdâtres du Tage. La ville, encore entourée

de ses anciens murs wisigoths et mauresques,
s'étale sur le rocher que surmontent la
masse imposante de l'Alcazar et le haut clocher
de la cathédrale. C'était bien la position réputée
à juste titre inexpugnable au moyen âge. Plusieurs
ponts à hautes arches enjambent l'abrupt
ravin du Tage et font communiquer la ville avec
l'extérieur. Ces ponts remontent aux époques
héroïques, on voit encore les bastions crénelés et
les redoutes qui en défendaient l'entrée.

Les curiosités capables d'allécher le touriste y
sont nombreuses, aussi, dès notre arrivée, commençâmes-nous
à parcourir en bon ordre les
petites rues tortueuses et odoriférantes de l'ancienne
cité arabe.

Pour nous rendre à la manufacture d'armes
nous traversâmes ainsi toute la ville; on se serait
cru encore à Tanger, mais les Arabes manquent.
Ils sont remplacés ici par de nombreux mendiants.
Ces mendiants espagnols sont impérieux,
se drapent avec fierté dans leurs sordides loques
et semblent avoir conscience de leur force, la
force du nombre, car ils sont légion.

Obsédés par le souvenir des «fines lames de
Tolède» puisé en maintes lectures, nous ne voulions
pas venir ici sans les voir de nos propres
yeux. J'avoue que j'avais rangé ces lames au

rang des mythes et je fus très surpris, en visitant
la Manufacture d'Armes de Tolède, d'en voir
fabriquer en grande quantité et de constater que
leur trempe était toujours au niveau de leur fameuse
réputation; je fis même l'acquisition d'une
épée si flexible et si bien trempée qu'on peut l'enrouler
comme un cerceau.

A côté de la fabrique d'épées part le chemin
qui mène au Pont Saint-Martin, édifice solide
datant du treizième siècle, qui enjambe le Tage
d'une courbe gracieuse. Au pied de ce pont la
légende place le bain de Florinde; cette Florinde,
surnommée la Cava, était fille d'un seigneur important
de Tolède, un Wisigoth de marque, le
comte Julien; le roi Rodrigue avait son château
au bord du fleuve, il vit un certain jour la
Cava prenant son bain; la fille du comte Julien
était parée de sa seule nudité, elle était jeune et
belle, le roi avait les doux instincts des barbares
de ce temps. Ce beau corps lui fit envie, il s'en
empara, il s'en servit! Lorsqu'il apprit son déshonneur,
le père de la belle Cava entra dans une
colère comme savaient seuls en prendre les chevaliers
d'alors. A cette époque trouble de barbarie,
les sentiments de patriotisme étaient à peu
près aussi définis que dans les âmes vermoulues
de nos antimilitaristes actuels; le comte Julien ne

trouva qu'un moyen de vengeance: il pactisa
avec les infidèles, il appela à son aide la horde
arabe dont les flots tumultueux commençaient à
déferler sur les côtes d'Espagne. Et les Arabes
vinrent, ils envahirent le pays, défirent le roi
Rodrigue, prirent Tolède. Ainsi finit le dernier
roi wisigoth de l'Espagne, ainsi commença la
puissance mauresque: c'était en 711.

Si la légende nous apprend comment les Arabes
s'emparèrent de Tolède, elle nous rapporte également
comment les catholiques la reprirent trois
siècles plus tard. Lorsque don Alphonse, qui fut
ensuite le roi Alphonse VI de Castille, se fut
enfui du monastère de Safagun où son frère le
roi Sanche le retenait prisonnier, il se réfugia à
Tolède auprès du roi maure Ali-Maynon qui généreusement
lui accorda asile et protection. Pendant
son séjour à la cour arabe don Alphonse
étudia soigneusement les moyens de défense de
Tolède et réussit à en surprendre le point faible.
Devenu plus tard roi de Castille à la mort de don
Sanche, Alphonse VI, accompagné du Cid, paya
aux Arabes sa dette de reconnaissance en s'emparant
de la ville (1085) [33].

Ainsi donc ce fut par la trahison de l'un des

leurs que les catholiques furent chassés de
Tolède; ce fut encore par traîtrise qu'ils la reprirent.
A chaque pas l'histoire espagnole nous
montre ceux-ci sous un jour singulièrement défavorable,
tandis qu'au contraire nous voyons toujours
apparaître les Arabes avec une attitude
pleine de loyauté, de grandeur et d'intelligence.

San Juan de los Reyes est située non loin de
la manufacture d'armes. Cette église fut construite
par les rois catholiques Ferdinand et
Isabelle et devait leur servir de sépulture. On
sait qu'ils modifièrent plus tard leurs intentions
funèbres et qu'ils se firent enterrer à Grenade, sur
le théâtre de leur principal exploit. Bien que
trop orné, trop mièvrement sculpté, trop garni
d'enjolivures arabes qui détonent dans la sévérité
d'un temple du catholicisme espagnol, cet édifice
n'en est pas moins pourvu d'une certaine grâce
et d'une élégance légère qui font plaisir aux
yeux.

La cathédrale, au contraire, est sévère et
gothique. Elle est vaste, de lignes assez pures
bien qu'on y rencontre tous les genres du
gothique, depuis le style austère et pur de nos
grandes cathédrales françaises jusqu'aux genres
flamboyant, fleuri et baroque. L'intérieur est
gâté par les habituelles enluminures espagnoles

et tout effet de perspective y est supprimé par
le chœur posé au beau milieu de la nef entre de
hautes murailles suivant l'usage de ce pays.
D'après une habitude non moins espagnole, toutes
les chapelles latérales sont fermées par de lourdes
grilles à épais barreaux de fer qui les font ressembler
à autant de cages de bêtes fauves.

Comme ces grandes cathédrales d'Espagne
sont tristes, lugubres, angoissantes! Ah! c'est que
le catholicisme fut ici une religion d'épouvante,
de tortures et de sang. Les catholiques vainqueurs
furent incapables d'un effort autre que
celui de la bataille ou de la torture; ils se renfermèrent
dans une vie de renoncement et de contemplation;
ils contemplèrent le sang répandu
par les inquisiteurs et par... les toréadors. La foi
catholique, qui chez tant de peuples fut la source
de toute lumière, ne fut en Espagne qu'un instrument
de haine et de destruction. La Renaissance
fut presque partout un rayon divin; ici elle se
manifesta pour montrer l'impuissance des catholiques.

Dans bien des villes ceux-ci ont joué le rôle
d'oiseaux parasites, nichant dans les nids des
dépossédés. Le culte catholique s'établit souvent
dans les mosquées, mais souvent en les détériorant.


A Tolède plusieurs sanctuaires des anciennes
religions servirent aux prières des vainqueurs.

Santa Maria la Blanca est une ancienne synagogue
du onzième siècle. Extérieurement on
dirait une grange, l'intérieur est une fête d'architecture
arabe: c'est petit et simple, mais
combien délicates sont les fines dentelures de
l'ornementation, gracieuses ces colonnes et ces
arcs tout blancs! C'est un intérieur de lumière
et de grâce, un diamant resplendissant dans sa
gangue grossière.

Les juifs semblent avoir joui à Tolède d'une
immunité qu'on ne rencontre nulle part ailleurs
en Espagne. Ils eurent un temps le droit d'y
vivre au grand jour, de prier leur Dieu, de construire
des temples. Il paraîtrait que cette tolérance
tenait, à ce que rapporte la légende, à ce
fait que la tribu juive de Tolède, établie dans
cette ville même au temps des Romains, aurait
été la seule à ne pas approuver la mort du Christ.

San Benito est encore une ancienne synagogue
transformée en église; on l'appelle aussi la
Synagogue del Transito. Elle fut construite
sous la domination castillane au temps de Pierre
le Cruel et convertie en église sous Ferdinand le
Catholique, après l'expulsion des juifs. L'extérieur
de l'édifice est absolument nul, mais l'intérieur

est en style mudéjar gracieux et élégant.

La chapelle de Santo Cristo de la Luz est à
son tour une ancienne mosquée arabe devenue
sanctuaire catholique. C'est là que le premier
service divin fut célébré après la prise de la ville
par les Castillans. Son nom de la Luz, la lumière,
provient d'une légende: lorsque Ferdinand
VI et le Cid firent leur entrée solennelle
dans la ville après l'expulsion des Maures, le cheval
du Cid s'agenouilla devant la mosquée et
refusa d'avancer plus loin; on abattit le mur devant
lequel Babieca faisait sa génuflexion et l'on
y trouva une cavité renfermant un crucifix et une
lampe chrétienne brûlant encore depuis trois
siècles. L'ex-mosquée est toute petite mais gracieuse
au possible.

La chapelle est entourée d'un petit jardin de
figuiers et de grenadiers communiquant avec les
corridors intérieurs de la Puerta del Sol, l'une
des anciennes portes fortifiées de Tolède. On
peut monter jusqu'au sommet des créneaux de
cette porte et l'on découvre un admirable panorama
de la ville moyenâgeuse avec ses vieilles
murailles, ses antiques ponts, ses portes crénelées,
ses ruelles étroites. Ces monuments d'un
âge qui n'est plus, conservés et dorés par le
soleil d'Espagne, la situation escarpée de la ville

dominant une plaine nue où l'on ne distingue que
les méandres du Tage scintillant à la lumière,
donnent à Tolède un aspect curieux qu'il est
impossible d'oublier.

Nous avons déjeuné à l'Hôtel de Castille établi
dans un palais superbe et tout neuf. Détail
à noter: il fait une chaleur accablante et il n'y a
pas de glace à cet hôtel, où du reste les gens sont
aussi peu complaisants qu'en Andalousie et vous
écorchent comme ils le feraient de vulgaires
lapins, ou mieux et en vrais hôteliers, comme de
simples chats!

A Tolède il y a en tout quatre voitures de
place, deux avec chevaux et deux avec mules.
Au moment de regagner la gare qui est dans la
plaine, très loin, l'hôte nous apprend d'un air
souriant qu'elles sont toutes retenues. Nous
dûmes aller à pied, entourés d'une escorte de
mendiants, au hasard des ruelles invraisemblablement
étroites et odorant l'eau de Javel.

Le train, aussi lent qu'à l'aller, nous ramena à
Madrid en nous promenant dans l'aride plaine où
l'on voit, par endroits seulement, quelque verdure
au hasard de la rencontre du Tage en ses
sinueux contours [34].



Samedi, 7 septembre.

Ce matin, comme je flânais dans les rues de
Madrid, de nombreuses et flamboyantes boutiques
de perruquiers me rappelèrent que nous
étions dans la patrie de Figaro. Décidé à tout
connaître je me hasardai dans l'une d'entre
elles.

L'artiste capillaire auquel je confiai ma précieuse
tête avait au front la marque du génie. Il
explora longtemps du regard le champ,—assez
clairsemé,—sur lequel il allait porter ses coups,
puis, n'écoutant plus que sa bravoure, il se jeta
hardiment dans la mêlée. Ah! ce fut un bien
beau travail. Quels soins! Quelle conscience du
fini! Il coupa mes cheveux un à un. Lorsqu'un
poil était tombé sous l'éclair de son acier il s'emparait
du suivant, faisant mentalement un calcul
compliqué par lequel, étant donnée la longueur
du cheveu tondu et celle du cheveu à tondre, il
déterminait la quantité qu'il devait abattre, puis
il fermait bravement ses ciseaux. Cela dura deux
petites heures! Après ce fut le tour de ma barbe:
comme pour les cheveux, ce Michel-Ange du

rasoir opéra poil par poil, mais avec cet agrément
qu'entre l'ablation de chaque poil, il se croyait
obligé, pour la plus grande perfection du travail,
d'aiguiser son rasoir. Cela demanda un certain
temps. Enfin on apporta l'armet de Mambrin
plein d'eau, un enfant me colla cet appareil sous
le menton, l'échancrure me serrant fortement
l'œsophage et l'habile homme daigna me laver
lui-même avec un blaireau. Puisqu'il m'avait
lavé, je crus qu'il m'essuierait aussi, mais j'attendis
vainement, car il paraît que ce perfectionnement
dans nos habitudes françaises ne va pas
jusque-là... Je dus m'essuyer moi-même.

Nous avons été visiter le Palais Royal, vaste,
imposant, bien ordonné, admirablement situé au-dessus
d'un coup d'œil unique, mais d'une architecture
assez quelconque. On monte au premier
étage par un splendide escalier d'honneur et
l'on pénètre dans les salons d'apparat où le
cristal et l'or étincellent de toutes parts. On y
remarque une profusion inouïe de marbres très
beaux et de toutes les variétés, les meubles et les
tentures sont d'une extrême richesse, mais fort
défraîchis.

La Chapelle Royale fait partie des bâtiments
royaux; elle est très ornée et surtout très dorée,
mais ces dorures ne produisent pas là le mauvais

effet qu'on remarque dans la plupart des
églises espagnoles; il y a dans ce sanctuaire une
harmonie de proportions et une sobriété de
lignes qui charment l'œil, il y a grand luxe, mais
cette fois luxe de bon goût.

Sur la place d'Armes située devant le Palais
s'élève le musée de l'Armeria, où l'on visite une
très intéressante collection des armes et armures
de l'Espagne de tous les âges.

A 4 heures du soir l'auto, tout propre d'une
minutieuse toilette, stationnait devant l'hôtel de
Embajadores et, ronflant gaiement, nous emportait
dans les rues animées de la capitale, puis
sur les routes désertes. Nous allons coucher à
l'Escurial.

La route sort de Madrid au bas du Palais
Royal devant la gare du Nord; elle suit longuement
la promenade de la Florida, dont les grands
arbres touffus entretiennent une douce fraîcheur
même au cœur de l'été. Puis on franchit le pont
sur le Manzanarès. J'ai lu vingt fois des plaisanteries
variées sur cette pauvre rivière; les uns
disent que Madrid est situé sur une rivière sans
eau; d'autres, que l'été on doit arroser le lit du
Manzanarès pour l'empêcher de dégager trop de
poussière; certains, que cette rivière est l'un des
principaux boulevards de la capitale. Ces plaisanteries

pourraient passer pour fort drôles si
elles n'étaient absolument fausses. D'abord le
Manzanarès n'arrose pas la capitale elle-même,
il passe en dehors de la ville, au bas des jardins
royaux; ensuite le Manzanarès a de l'eau, toujours
de l'eau et de l'eau courante. Je l'ai vu tel
en plein été, après huit mois de sécheresse, et
s'il est une époque où il aurait pu justement être
à sec, c'est bien à celle-là. Ce n'est évidemment
pas un fleuve navigable, ce n'est même pas une
grande rivière, c'est un ruisseau toujours vif
entre deux rives de verdure.

La route quitte les ombrages et traverse une
région cultivée de céréales et d'oliviers. Elle
atteint bientôt les premiers contreforts de la
sierra de Guadarrama dont les sommets élevés
se dessinent à l'horizon; à partir de là elle
monte, monte sans cesse jusqu'à l'Escurial.

L'Escurial est formé de deux villages et
d'un célèbre monastère. L'Escorial de Abajo ou
l'Escurial le bas est l'ancien village et l'Escorial
de Arriba ou l'Escurial le haut, de création bien
postérieure, est maintenant un agréable séjour
estival fort goûté des Madrilènes qui viennent
dans les douces brises de la sierra échapper à la
fournaise de Madrid.

L'Escorial de Arriba est aujourd'hui une petite

ville de plus de 5 000 habitants, toute coquette et
parée. Sa situation en pleine montagne, ses
nombreux ombrages, sa fraîcheur sont très agréables.
En cette saison il y règne une animation
considérable: on se croirait à Madrid sur la
Puerta del Sol, mais avec plus de laisser-aller;
ici la morgue espagnole, aux champs, se relâche.

L'hôtel Reina Victoria où nous comptions descendre
n'est pas encore achevé et nous le regrettons
vivement, car par celui d'Alicante nous connaissons
le bien-être que le voyageur trouve dans
les hôtels de la société franco-espagnole. Nous
nous sommes rabattus sur la Fonda Miranda,
qui est simple mais excellente et où l'hôte est
d'une complaisance tout à fait recommandable.
Le soir à dîner on m'a servi un jambon de la
Manche cuit au vin blanc et au sucre, qui est un
manger digne des dieux, j'en ai repris quatre fois
et aujourd'hui encore, à son souvenir, l'eau m'en
revient à la bouche [35].

Dimanche, 8 septembre.

S'il est un monument qui fut décrié sur tous
les tons, on peut dire que c'est par excellence le

palais-monastère de l'Escurial. On dirait que
tous les Français qui ont visité l'Espagne et qui,
comme moi, ont éprouvé la dangereuse manie de
faire connaître leurs impressions, ont tenu à rivaliser
de mauvais compliments à son égard.

Les uns ont écrit qu'il est placé au milieu
d'un aride désert; rien n'est plus faux: assis au
pied de la sierra de Guadarrama, à mi-hauteur
de l'un des échelons de la montagne, dans une
position admirable d'où l'on découvre une vaste
plaine d'un côté et les crêtes de la sierra de
l'autre, il est entouré de beaux ombrages et le
pays qu'on voit se dérouler devant soi est couvert
d'arbres et de cultures. Ce n'est pas sans
raison que les habitants de Madrid ont choisi ce
coin charmant et plein de fraîcheur, où l'air est
excellent, pour venir y passer les mois caniculaires.

D'autres ont redit que ce monument est sans
caractère, sans goût, sans architecture. A mon
humble avis, je trouve que ce monastère a un
très réel cachet de grandeur et qu'il fait éprouver
une impression forte au touriste qui le visite
pour la première fois. C'est de la bonne et belle
architecture; en tous cas, c'est certainement ce
que nous avons vu de plus beau jusqu'ici en
Espagne en fait d'architecture catholique.


On est saisi d'un singulier sentiment en parcourant
les cours et les voûtes de ce monastère
élevé par le roi Philippe II, en suite d'un vœu
fait par lui à saint Laurent à la bataille de Saint-Quentin.
On éprouve comme du respect pour ce
prince qui fut le premier de l'Europe, qui gouverna
la si puissante, la plus puissante Espagne,
qui édifia ce monument colosse, qui le dota d'une
église à faire pâlir bien des cathédrales, qui prépara
un panthéon royal d'une splendeur éblouissante,
qui joignit un palais au monastère et qui,
dans cette titanesque construction, ne se réserva
que trois pauvres petites chambres pour tout
appartement.

L'église de l'Escurial, encastrée au milieu des
bâtiments, fait assez à l'intérieur l'effet d'une
mosquée turque. La coupole immense repose
sur quatre énormes piliers. Elle est le centre
d'une croix formée par les deux nefs. C'est
l'église la plus élégante que j'aie vue en Espagne;
elle a un cachet de simple grandeur auquel
nous n'étions pas habitués.

Le Panthéon, situé en crypte sous l'église,
est entièrement de marbre. C'est une des choses
les plus riches et les plus belles qu'on puisse
voir en ce genre. Il y a là une profusion insensée
de marbres précieux de toutes natures et de

toutes couleurs. De sobres reliefs en bronze doré
rehaussent encore la richesse de ce séjour funèbre.

Le Panthéon des Rois ne contient plus qu'une
seule place vacante; elle est réservée au jeune
roi actuel, Alphonse XIII, au petit roi, comme
ils disent ici. Le premier roi qui y fut inhumé est
le grand Charles-Quint, dont l'auréole glorieuse a
traversé tant de siècles, de cet homme que
l'histoire semble avoir placé bien au-dessus des
hommes, et dont je me suis trouvé là si près, à
pouvoir lui serrer la main! Le sarcophage qui
vient immédiatement après le sien est celui de
Philippe II, son fils, le plus grand roi de l'Espagne,
le fondateur de l'Escurial. C'est une pièce
circulaire située immédiatement sous le maître-autel
de l'église. C'est un lieu qui ne peut être
évidemment réservé qu'aux grands de la terre,
tellement il respire la majesté et la richesse.

Le Panthéon des Infants et des Prince royaux
est tout en marbre blanc. Il est réparti entre des
galeries entièrement immaculées et brillantes:
voûtes, sol, murailles, tout scintille.

La masse énorme du monastère domine la
plaine; fait avec le granit de la sierra, sa couleur
s'identifie avec celle de la montagne et l'œuvre
des hommes se confond de loin avec celle de

Dieu. La croyance populaire a voulu comparer la
forme de ce monument avec celle d'un gril, à
cause du martyre de son saint patron. En réalité,
le supplice de saint Laurent n'est rappelé que
par un gril sculpté sur la façade principale du
monastère et il faudrait beaucoup de complaisance
pour retrouver dans la disposition des bâtiments
un rapprochement exact avec cet ustensile
de cuisine.

La principale façade de l'Escurial, dans laquelle
on a voulu exagérer la simplicité, manque
évidemment de charme, mais les autres faces,
avec leurs hautes tours pointues et leurs lignes si
pures, sont admirables. On est saisi d'une respectueuse
crainte en regardant la façade qui domine
jusqu'à Madrid, du haut de ses 1 000 mètres d'altitude.

Sur ce séjour du recueillement et de la prière,
l'âme de Philippe II semble planer éternellement,
âme féroce et fanatique qui n'existait que pour la
gloire de l'Église, âme sombre et détachée des
jouissances du monde, synthétisant admirablement
le caractère des catholiques espagnols.

Après notre longue visite à l'Escurial, nous
nous sommes remis en route à 10 heures du
matin. Pour rejoindre la grande route de Madrid
à Valladolid, on suit pendant 10 kilomètres un

excellent chemin qui longe la sierra et qui aboutit
au petit village de Guadarrama.

Là on trouve la grande route qui est large et
parfaitement bonne; en sortant du village, elle
commence tout de suite à gravir les pentes escarpées
de la sierra de Guadarrama. Cette montée
est terriblement dure; on s'élève avec rapidité sur
les flancs de la haute chaîne, au milieu de bois de
chênes et de pins. Le regard s'étend sur la plaine
que rien ne limite jusqu'à l'horizon. C'est un des
plus beaux spectacles d'Espagne.

Au sommet de la sierra, sur un grand socle de
granit, au bord de la route, se dresse fier et majestueux
le Lion de Castille. Derrière nous, la
Nouvelle-Castille et Madrid et, devant nous,
longuement ondulée, la Vieille-Castille.

On redescend le versant nord de la sierra
parmi des bois touffus de pins et de sapins;
la pente paraît moins raide de ce côté.

Et l'on roule de nouveau dans la plaine.

Laissant à droite la route de Ségovie, nous
atteignons bientôt Villacastin, petite ville aux
maisons délabrées et branlantes. Une auberge
sale et misérable ne nous inspire nullement confiance.
Nous nous bornons à nous y pourvoir de
pain et de raisins et, quelques kilomètres plus
loin dans la campagne, nous déjeunons à l'ombre

de quelques arbres avec les provisions du bord.

La route se poursuit ensuite toujours très
bonne. Laissant à gauche la direction d'Avila,
nous glissons doucement au milieu d'un pays perpétuellement
ondulé.

Une bande de quinze grands vautours, réunis
au bord du chemin, s'effrayent à l'apparition de
l'auto et s'envolent après deux ou trois sauts maladroits
pour pouvoir développer leurs interminables
ailes. Je n'avais jamais vu de ces volatiles
en liberté. Dieu! qu'ils sont vilains avec
leur long cou pelé, leurs ailes qui semblent des
loques de mendiants et leur collerette ridicule!
Ceux-ci étaient énormes; à terre leur tête se
trouvait à la hauteur de celle d'un enfant de
quinze ans.

Un peu plus loin, nous traversâmes une nombreuse
troupe d'oies sauvages, autres bêtes fort
grosses qui s'enfuyaient en trottant des deux
côtés de la route.

Olmedo est une vieille ville en ruines qui ne
remplit plus ses murailles délabrées et dont l'air
cadavérique effraye même la route, qui fait un
léger coude pour l'éviter.

A partir de Mojados, le chemin se fait un peu
moins bon: il y a des cailloux épars sur le sol,
comme dans certaines routes du sud.


On franchit le Douro, qui roule ses eaux paresseuses
et jaunes dans un fossé de terre glaise.

Vers 5 heures du soir, nous faisions notre
entrée dans cette bonne ville de Valladolid où,
entourés d'une marmaille en guenilles, nous nous
arrêtions devant l'Hôtel de France [36].

Cet hôtel n'a qu'un seul mérite, c'est qu'on y
parle le français. M. le comte de Chabannes, qui
y a logé il y a trois ans, nous l'a dépeint comme
sale et... habité; il n'a pas changé depuis. On y
fournit gratuitement des cheveux dans le potage
et des puces dans les chambres.

Lundi, 9 septembre.

Valladolid fut célèbre au temps de la reconquête
catholique, car alors elle servit de résidence
préférée aux rois de Castille et de Léon.

C'est ici que Cervantès habita longtemps; c'est
là qu'en 1506 mourut Christophe Colomb. On
montre encore les maisons respectives de ces
deux grands hommes.

Cette vieille ville s'est considérablement modernisée.
Elle possède beaucoup de maisons

neuves, mais de ces maisons espagnoles comme
on en voit tant à Madrid, hautes de quatre ou cinq
étages, en briques, d'une architecture médiocre
et qui, avec leurs balcons vitrés, paraissent toutes
semblables.

Elle a de belles rues, de jolies places, une
longue Alameda et de grands jardins. Elle
cherche à copier Madrid.

Avant de repartir nous avons été visiter le
musée du collège de Santa-Cruz, qui renferme de
très intéressantes sculptures sur bois, dues aux
maîtres espagnols Berruguete, Hernandez et
Jean de Juni. Je tiens à citer une descente de
croix impressionnante de douleur et un cadavre
dont on voit les chairs desséchées se décollant
des os, l'épaule disjointe, le ventre troué montrant
les viscères, le corps couvert des immondes
animaux de la putréfaction, œuvre frappante de
réalisme. Ce même musée renferme également
les stalles du couvent de San-Benito qui sont
de vraies merveilles de sculpture.

La sortie de la ville pour gagner la route de
Burgos est chose absolument compliquée. Nous
dûmes prendre un guide pour nous mettre dans
la bonne voie.

Enfin à neuf heures du matin nous roulions dans
la triste campagne sur une route assez médiocre.

Quelques collines grises, totalement nues, se
dressent d'un air morose au milieu de la plaine.

Après Cabezon on franchit la rivière qui arrose
Valladolid, la Pisuerga, sur un pont monumental
fort ancien. Puis on longe le canal de Castille
qui, théoriquement, doit servir à la navigation si
l'on s'en rapporte à ses longues écluses, mais qui
ne sert en ce moment qu'aux seules grenouilles,
car il est à sec et ne contient que de la boue.

On laisse à gauche la route qui se dirige sur
Palencia et de suite le chemin devient bon.

Torquemada, patrie du trop fameux grand
inquisiteur d'Espagne, est une ex-ville devenue
village qui s'étend le long de la Pisuerga et ne
manque pas de pittoresque. On retraverse ici
cette rivière sur un interminable pont disposé en
éperon de navire.

Nous nous arrêtons à midi pour déjeuner au
bord d'un petit canal ombragé de grands saules.
Ce sera notre dernier repas en plein air, car nous
nous trouverons désormais dans des régions civilisées
qui assureront à nos palais difficiles tous
les mets qu'ils pourront désirer. Nos provisions
sont du reste à peu près épuisées et le repas de
ce jour va leur porter le dernier coup. En voici
le menu: filets d'anchois, œufs durs, museau de
bœuf, quenelles de volaille, cailles au foie gras et

fruits. Comme de juste, ce dernier déjeuner fut
copieusement arrosé par nos dernières bouteilles
de champagne.

Et maintenant en une plaine aride et désolée
nous roulons. Le paysage est sinistre, c'est la
morne tristesse, la tristesse des couleurs, des
choses et des gens. Tout là-bas, une aiguille
semble sortir du sol, c'est le sommet de la cathédrale
de Burgos qui se hausse pour regarder au
loin, c'est Burgos qui se cache dans un trou au
milieu de la plaine lugubre. On dirait que la ville
a horreur de voir la désolation qui l'environne et,
comme elle peut, se dissimule derrière quelques
collines. Seule la haute tour surveille l'immensité
déserte.

En approchant on découvre enfin les maisons
qui se groupent craintives autour de la masse
protectrice de l'asile divin.

L'auto file tout droit à la cathédrale. Cette
grande masse gothique est bien, très bien! C'est
élégant et majestueux, c'est de l'art vrai, du
beau gothique, bien qu'hélas! un peu trop épanoui.
Nous pénétrons. Voilà une cathédrale vraiment
belle! La nef centrale, barrée au milieu,
comme toujours, par la malencontreuse muraille
du chœur, s'élève élégante et fière et semble se
perdre dans les airs. La décoration est très riche

et cependant ne choque pas les yeux... Sculptures
fouillées, art sachant parler à l'âme.

Il faudrait des journées entières pour visiter
comme elle le mérite la cathédrale de Burgos.
Hélas! nous ne disposions que d'heures! Nous
dûmes nous hâter pour parcourir toutes ses merveilles
et souvent nous faire violence pour nous
arracher à des contemplations prolongées.

Dans la première chapelle en entrant à droite,
un sacristain tire une ficelle, un voile s'écarte et
l'on a devant soi le fameux Christ du Burgos,
frappant de naturel; on dirait un véritable cadavre
hier encore en vie; la peau est de vraie
peau, les cheveux sont de vrais cheveux; ce réalisme
est si exact que le vulgaire prétend que ce
Christ est un cadavre empaillé.

A gauche dans le transept on voit le prestigieux
escalier de la coronnerie, digne, d'après
Théophile Gautier, de conduire au «palais le plus
éblouissant» et qui conduit tout simplement à
la porte donnant sur la rue de Fernand Gonzalès,
plus élevée de 10 mètres que le sol de la
cathédrale.

La Capilla Mayor est entourée d'une couronne
de chapelles dont chacune est digne d'attention.
Les principales sont celles de Santiago qui sert
d'église paroissiale et du Connétable où sont enterrés

dans de superbes mausolées le connétable
don Pedro Hernandez de Velasco, comte de Haro
et sa femme dona Mencia de Mendoza.

Une porte en bois sculpté d'un art merveilleux
donne accès dans un beau cloître, du gothique le
plus pur. Ce cloître communique avec l'ancienne
sacristie dans laquelle on fait voir le coffre du
Cid; c'est une énorme malle cerclée de fer et
munie d'un luxe inusité de serrures et de cadenas
qu'on a accrochée bien haut contre l'un des murs
de la salle. Voici quelle est la légende de ce fameux
coffre: on sait que le Cid, don Ruy Diaz
de Bivar, était originaire de Burgos, ou plus
exactement du village de Bivar, situé non loin
de cette ville; c'est à Burgos que la tradition du
héros national s'est conservée la plus vivace, c'est
Burgos qu'il habitait lorsqu'il fut banni par le roi
Alphonse VI. Obligé de partir en exil, le Cid
s'occupa à armer et à équiper cette armée avec
laquelle il devait accomplir tant de hauts faits et
aussi tant de rapines et qui, plus tard, devait lui
donner le royaume de Valence. Comme il n'avait
pas assez d'argent, il envoya quérir deux juifs de
la ville nommés Vidas et Rachel et leur tint ce
langage: «Amis, je n'ai jamais rencontré chez
vous que de bons services, et vous chez moi, autant
que je l'ai pu. Voici que le Roi m'ordonne

de sortir de ses royaumes, ce que j'ai l'intention
de faire. Mais je me trouve dans un grand embarras;
les coffres où sont enfermés mes trésors
n'étant pas assez légers pour que je les emporte,
j'ai donc voulu les laisser entre vos mains, et je
vous serais très reconnaissant si, sur ce gage,
vous me prêtiez un peu d'argent, car je vous en
sais, grâces à Dieu, bien pourvus.» Alors le Cid
fit apporter deux coffres très grands, et complètement
recouverts de cuir, avec des ferrures et
quatre gros cadenas pour chacun. Quatre hommes
n'auraient pu soulever un de ces coffres: ils
avaient été remplis de sable, de telle sorte cependant
que rien ne pût en sortir. Le Cid les leur
remit en leur disant de voir ce qu'ils pouvaient
lui prêter. Or comme les deux juifs étaient fort
riches et qu'ils avaient grande confiance en la parole
du Cid, ils lui donnèrent avec plaisir cent
marcs d'or et six cents d'argent, puis lui firent
signer des lettres par lesquelles il leur était permis,
s'ils n'avaient pas été payés au bout d'un an,
d'ouvrir les coffres et de vendre tout ce qu'ils
renfermaient; après avoir obtenu leur suffisance,
ils devaient envoyer au Cid le surplus [37]. Avant
l'année révolue le Cid, nageant dans l'or de ses

razzias, avait remboursé les deux juifs qui
avaient prêté sur du sable une somme colossale
pour ces temps. On voit qu'un seul des deux
coffres est parvenu jusqu'à nous; il répond exactement
à la description de la légende.

Du cloître on pénètre aussi dans la salle Capitulaire,
où l'on voit un tableau du Greco, le
Christ à l'agonie, étreignant de douleur poignante.
Quelle peinture sombre et combien différente
de nos maîtres italiens ou français. Cela
me rappelle combien déjà j'avais été frappé en visitant
le musée de Madrid par cette idée que les
quelques peintres espagnols que leur art amena
au niveau de l'éternité ont su être la très fidèle
expression du caractère national; l'Espagnol,
même dans ses plus folles joies, reste sombre et
austère; même dans les œuvres les plus riantes
de Velasquez, de Murillo, de Ribera, du Greco,
de Zurbaran, de Goya, on sent comme une arrière-pensée
de sauvagerie, de dureté, de tristesse
et de gravité.

Avant de quitter Burgos, je me suis rendu à
la poste pour retirer mon courrier. Mais, ô surprise,
le guichet est fermé, bien qu'il ne soit que
4 heures de l'après-midi. Un écriteau m'apprend
que cet animal quinteux ne daigne s'ouvrir que
deux heures par jour: de 9 à 10 heures le matin

et de 5 à 6 heures le soir! Bien que nous soyions
en Espagne et que j'aie appris à ne m'y étonner
de rien, je la trouvais cependant trop forte... je
dus repartir sans avoir pu prendre mes lettres,
parmi lesquelles certaines étaient peut-être fort
pressées!

Pas encore assez modernisée, plus assez ancienne,
Burgos est une ville insignifiante: on
dirait une sous-préfecture française vieillote et
triste. Mais toute la ville s'efface et disparaît dans
l'ombre gigantesque de l'édifice chrétien; Burgos,
c'est la cathédrale.

Nous voilà maintenant sur une belle route
bordée de grands arbres des pays tempérés: des
arbres qui donnent une ombre véritable et touffue
et non plus l'ombre transparente des oliviers que
nous connaissions seule depuis des semaines.

La campagne a changé d'aspect, la verdure est
moins rare, les champs cultivés sont devenus
chose commune, mais la terre est toujours rouge.

La route s'est insinuée en un défilé étroit à
l'air sauvage et impressionnant: un torrent rapide,
le rio Oroncillo, s'est creusé un passage à
même la montagne et les hommes profitèrent ensuite
de l'œuvre de la nature en faisant passer
par ce couloir la route et plus tard la voie ferrée:
rivière, route et rails sont étroitement serrés les

uns contre les autres au fond du sombre défilé.
Nous sommes dans les gorges de Pancorbo, jadis
célèbres par les exploits des brigands espagnols
qui y dévalisaient impunément les malheureux
voyageurs, célèbres aussi par les combats que
s'y livrèrent Français et Anglais au temps de
Napoléon Ier.

A la sortie des gorges on débouche dans la vallée
de l'Ebre que l'on traverse à Miranda de Ebro.
Hélas! nous ne retrouvons pas sans quelque mélancolie
cette vieille connaissance. Elle est ici
près de sa source; nous la vîmes pour la première
fois à côté de son embouchure, à Tortosa, il y a
un mois, lorsqu'au début de notre voyage nous
avions devant nous cinq semaines d'imprévu et
de vie errante, lorsque gais et allègres nous entreprenions
à peine notre longue tournée au pays
des Arabes. Aujourd'hui nous voilà près de la fin
de nos joies, sur la route du retour, les yeux
pleins des choses que nous avons vues, pittoresques,
curieuses, nouvelles et le cœur un peu
serré à l'idée que cette délicieuse existence va se
terminer, bientôt.

Miranda est une petite ville sale et enfumée,
entourée de vieilles murailles et qui n'a plus
guère d'importance que parce que bifurcation de
deux grandes lignes de chemin de fer.


Au delà le pays s'accidente de nouveau. Avec
la nuit tombante nous pénétrons dans un dédale
de monts et de vaux où la route serpente, sinistrement.
D'endroits en endroits, des croix lugubres
marquent les lieux où jadis les brigands
assassinèrent maint voyageur; nous ne pouvons
hélas! goûter la forte impression qu'on ressentait
jadis en ces parages par la terreur des brigands;
ceux-ci n'existent plus en Espagne. Mais si! De
l'ombre un bandit a surgi qui agite une loque
rouge et nous intime l'ordre d'arrêter, sûrement
pour nous demander «la bourse ou la vie».
Erreur, la bandit est une femme qui, au nom des
autorités, nous réclame 5 pesetas pour l'entretien
de la route et nous remet en échange un
reçu parfaitement en règle. Depuis notre entrée
en Espagne, depuis l'obstaculo de Puycerda, c'est
la première fois que nous avons à acquitter un
droit quelconque de péage.

Une descente, au bas des lumières brillent
dans la nuit; c'est Vitoria où nous pénétrons à
8 heures [38].

L'Hôtel de Quintanilla a la réputation d'être
le meilleur de Vitoria; son extérieur est très engageant.

En réalité il est d'une propreté douteuse et
le service y est baroquement fait par un escadron
de jeunes bonnes étourdies et mal complaisantes.
Nous y avons mal dîné, mal dormi, mal déjeuné.

Mardi, 10 septembre.

Vitoria a l'air très moderne. C'est cependant
une très ancienne ville dont la fondation par les
Wisigoths remonte au sixième siècle. Elle oublie
volontiers son ancienne origine dans sa hâte
de ressembler aux cités du vingtième siècle et,
pour faire montre de maisons de clinquant, laisse
abattre les dernières pierres de monuments anciens
qui pourraient faire sa gloire. Il ne reste à
peu près rien d'intéressant à voir dans cette ville,
aussi l'avons-nous quittée sans aucun regret ce
matin, vers 9 heures, pendant que dans l'éloignement
se perdaient peu à peu ses maisons aux balcons
vitrés qui, sous les rayons du soleil, jetaient
des feux de diamant.

La route, qui est tout à fait bonne, court en un
paysage mouvementé et pittoresque. Voici la
verdure complètement revenue: on voit de l'eau
constamment, des rivières qui glissent sans bruit
dans l'herbe, et le long de la route des fontaines,
oui, des fontaines!


Quelques prairies tapissent de leurs velours
d'émeraude le fond des vallons. Ce sont les premières
prairies que nous voyons en Espagne...
au moment d'en sortir... près de la frontière!
Cela me rappelle qu'avant notre départ on
m'avait prédit que nous aurions toutes sortes
d'ennuis dans ce pays, par le fait des animaux
qui encombrent les routes pour aller le matin au
pré ou le soir en revenir. Des prés en Espagne!
Oh! la délicieuse plaisanterie!

Voici un nouveau péage: trois pesetas pour
pénétrer dans la province de Navarre. C'est un
peu cher, car nous ne roulons que quelques kilomètres
sur son territoire, et bientôt franchissons
la frontière de la province de Guipuzcoa. Il y a
bien là encore un autre péage, mais j'ignore quel
est son tarif, pour l'excellente raison qu'ayant
aperçu trop tard le signal d'arrêt, je brûlai
cyniquement la politesse au garde courroucé
qui, longtemps, nous fit des gestes désespérés
avec de longs bras de quadrumane, en nous lançant
toutes les aménités que lui fournit son
vocabulaire basque, idiome sonore et mystérieux.

Un peu avant Idiazabal on traverse en lacets
et en rampes multiples une région montagneuse
sauvage et délicieusement boisée. Ce n'est plus le

paysage espagnol, c'est la France qui s'approche,
c'est un avant-goût des Pyrénées.

On passe ensuite dans une charmante vallée
où coule le rio Oria.

Tolosa est sur cette rivière: petite ville mi-ancienne,
mi-moderne, moitié tranquille, moitié
animée par les nombreuses usines qui l'entourent.

Bientôt après, la brise nous apporte les émanations
salines de l'Océan qui n'est pas loin, mais
qui se cache derrière les montagnes de la côte.

Un tunnel monumental fait passer la route sous
la colline qui supporte le Parc et le Château du
Roi et Saint-Sébastien, la ville nouvelle, la station
de l'élégance espagnole, s'arrondit autour de
sa petite baie fermée. Le site est admirable, la
plage de sable fin borde gracieusement le lac
tranquille où s'ébattent de nombreux baigneurs
et l'horizon est fermé par une barrière de rocs
heurtés entre lesquels une petite trouée laisse
seule apercevoir l'Océan infini. De grands hôtels
de carton, qui semblent honteux de mirer incessamment
leurs faces blafardes dans les flots verts,
abritent la foule bourdonnante des désœuvrés
espagnols qui viennent ici voir et se faire voir.

Nous déjeunâmes à l'Hôtel Continental, le
premier d'entre tous ces caravansérails du chic

où l'on paie cher, mais où l'on est bousculé par
la cohue, tellement la foule irraisonnante, avec
ivresse, vient où l'on vient, parce qu'on y vient!

De la terrasse de l'hôtel on découvre la baie.
En prenant mon café, je cherchais à me représenter
ce délicieux endroit avant que la mode y
ait amené le tourbillon du monde élégant: le
bassin était solitaire alors, seule la petite ville
basque, tranquille, se souriait finement dans
l'eau, les montagnes vertes descendaient doucement
vers le rivage, amollissant de douceur la
sauvagerie des rocs sur lesquels l'Océan se brise
avec un fracas écumant. Cela devait être alors
un des plus beaux coins de la terre.

La route serpente ensuite le long de la côte,
tantôt à l'intérieur des terres, tantôt avec de
beaux aperçus de l'Océan dont les grandes vagues
sont bordées de franges blanches. Le chemin n'a
plus sa sévère solitude des contrées désertiques;
sans cesse sillonné d'équipages et d'autos, il est
bourdonnant dans un perpétuel nuage de poussière.

Irun, puis la petite rivière de la Bidassoa
qui marque la frontière entre l'Espagne et la
France. On longe un instant ses bords de verdure
et l'on passe à côté de la fameuse petite île
historique des Faisans, au milieu de laquelle un

monument commémore tant de cérémonies importantes
des relations franco-espagnoles [39].

Béhobie est le village frontière: douane espagnole.
C'est là que je fus encore une fois longuement
pétri entre les mains calleuses de l'administration
rapace et que j'eus la douleur de me
voir retenir le montant des droits sur l'un de mes
bandages de rechange qui, mort en cours de
route, avait reçu sa sépulture en terre espagnole
et dont il m'aurait fallu traîner le cadavre après
moi pour avoir droit au remboursement.

Nous franchîmes le pont international sur la
Bidassoa au bout duquel la silhouette connue
d'un gendarme français nous annonça la patrie
retrouvée, puis la douane française, et nous roulions
sur le sol de France.

Saint-Jean-de-Luz, au fond d'une jolie baie,
nous a paru être une ville gaie et agréable. C'est

un lieu de séjour où l'on a une vue splendide sur
l'Océan.

Les habitants de cette région ont un œil vif,
une démarche hardie, un air fier qui font plaisir à
voir; ils ont une grande ressemblance avec les Espagnols
des provinces que nous avons traversées
ce matin, leurs frères de race, basques comme eux.

Après Bidart nous avons laissé à droite la
grand'route de Bayonne car nous voulions voir
Biarritz, située tout près sur la côte.

Biarritz est la grande plage à la mode, la
rivale française de Saint-Sébastien. La plage espagnole
doit sa vogue à la faveur royale, Biarritz
est née de la prédilection de la cour française
sous le second Empire. C'est ici une grande baie
ouverte, une large plage aux vagues sans cesse
renaissantes, la vue libre sur l'immensité.

Nous voulions coucher ici, mais l'affluence y
étant encore plus grande qu'à Saint-Sébastien, il
nous fut absolument impossible de trouver le
moindre gîte. Nous parcourûmes longtemps les
rues animées et la grande plage où s'ébattaient
snobs et désœuvrés et lorsque nous nous remîmes
en route, je n'eus pas un regret pour cette cité
qui a poussé à la manière des champignons sous
les effluves humides des embruns, mais où du
moins les plâtras des hôtels, placés sur un rivage

quelconque, n'ont pas eu le tort de déshonorer
un chef-d'œuvre de la nature comme pour la
plage espagnole.

Bayonne est tout près. Nous y arrivâmes à
7 heures du soir et descendîmes au Grand Hôtel,
qui mérite tout au plus l'étiquette passable [40].

Cette ville est l'ancienne capitale des Basques.
C'est un gentil petit port assis au bord de l'Adour,
qui coule large et profond, à quelques kilomètres
de son embouchure. Son site charmant, ses
vieilles maisons, ses petites rues et son air espagnol
la rendent très intéressante.

Les Basques sont un peuple curieux et énigmatique.
Ce sont les descendants, conservés à
peu près sans mélange, des habitants préhistoriques
de l'Ibérie; leur origine est inconnue, leur
langue, qui ne ressemble à aucune de celles qui se
parlent en Europe, fait encore le désespoir des
savants qui ne savent à quelle souche la rattacher.
Ils se trouvent actuellement réunis dans
un espace assez étroit, à cheval sur la frontière
franco-espagnole et disséminés en France dans
l'ancienne province de Navarre, en Espagne,
dans les provinces de Guipuzcoa, de Navarre,
d'Alava et de Viscaye. Dans leur langue bizarre,

tellement bizarre que certains philologues y ont
trouvé des ressemblances grammaticales avec le
chinois, ils se dénomment euskaldunac, qui se
traduit en français par gens adroits. Et en effet,
à les voir proprement habillés de leur costume
rouge et bleu, coquettement coiffés de leur traditionnel
béret, petits, maigres, agiles et fiers, on
a bien l'impression de gens adroits et courageux
qui, tantôt par ruse, tantôt par bravoure et toujours
par fierté, ont su se conserver eux-mêmes
depuis les temps préhistoriques, dédaignant les
mariages avec les autres populations, résistant en
leurs inaccessibles montagnes à toutes les tentatives
d'assimilation violente. Avec la marche victorieuse
de la civilisation, leur petit peuple s'est
trouvé noyé dans la masse des deux grands États
voisins, ils furent obligés de reconnaître des suzerains,
mais ils restèrent eux-mêmes, basques quand
même. Une bonne moitié d'entre eux ne voulut
supporter le joug et émigra en masse vers les contrées
libres de l'Amérique, d'où, qui sait? leurs
ancêtres préhistoriques étaient peut-être venus.



Je n'abuserai pas plus longuement de la patience
des lecteurs qui ont bien voulu me suivre

jusqu'ici. Je les remercie pour l'attention qu'il
m'ont prêtée. Si ma longue narration les a fatigués,
je réclame humblement leur indulgence.

J'espère cependant qu'ils me sauront quelque
gré de leur avoir fait connaître ce qu'on peut voir
en Espagne dans un voyage en automobile, que
les tableaux que j'ai placés sous leurs yeux ne
leur auront pas déplu et que s'ils sont tentés, à
mon exemple, de parcourir les routes de l'Ibérie,
les renseignements que j'ai réunis dans cet ouvrage
pourront leur être de quelque utilité.

Ah! les routes d'Espagne! Quel mal n'en a-t-on
pas dit?

Je n'ai pu malheureusement les réhabiliter
complètement, car il y a encore beaucoup à faire
pour les adapter à la locomotion mécanique, mais
j'espère que mon récit pourra,—pour sa faible
part,—contribuer à détruire la légende qui les
réprésente comme impraticables.

Je crois avoir montré qu'on peut fort bien faire
un intéressant voyage en automobile en Espagne...
mieux, dans toute l'Espagne, puisque
nous en avons parcouru toutes les régions, du
Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, sur les côtes
de la Méditerranée comme sur les bords de
l'Océan, au centre, dans les plaines et sur les
montagnes!


Voici le résumé des observations que j'ai
faites sur les routes espagnoles telles que je les
retrouve sur mes notes de voyage.

Les routes royales d'Espagne sont toujours
très larges,—généralement plus larges que celles
de France,—et sont entretenues sur toute leur
largeur, c'est-à-dire sans banquettes ou bas-côtés.
On pourra faire remarquer que le prix du terrain
étant moins élevé en Espagne qu'en France,
nos voisins n'ont pas fait un sacrifice aussi élevé
qu'on pourrait le croire pour ouvrir leurs principales
artères; le fait est exact, mais il n'en est
pas moins vrai que le coût de construction au
kilomètre est d'autant plus élevé que la voie
est plus large, et de ce côté l'on ne peut nier
que les Espagnols ont fait preuve d'un véritable
luxe.

Les travaux d'aménagement ont été conçus et
exécutés avec un souci de la perfection et une
ampleur de vues qu'on est surpris de rencontrer
dans ce pays, si arriéré cependant pour tant de
choses.

En plaine la route est généralement rectiligne,
les coudes brusques sont à peu près inconnus,
les changements de direction sont à angle très
obtus, tout paraît sacrifié à la ligne droite. Les
déclivités inutiles sont soigneusement évitées,

souvent au prix de travaux importants. Si une
colline de faible importance se présente, une
tranchée saigne les flancs de celle-ci et la route
conserve son horizontale ou ne marque qu'une
très faible pente. Un ravin survient-il? La route
le franchit sur un remblai en palier. C'est en Espagne
que j'ai vu les routes se rapprocher le plus
des profils des chemins de fer. La voie large,
droite, plate, telle est la caractéristique des routes
d'Espagne dans les pays de plaine ou de moyen
vallonnement.

En montagne les pentes sont souvent fort raides,
les virages nombreux, mais ces derniers sont
tracés avec un soin parfait, leur rayon est toujours
aussi large que le permet la nature des
lieux et l'on a fréquemment effectué d'importants
travaux d'art pour rendre les tournants plus larges
encore.

Les ponts sont bien faits. Sur certains points,
très nombreux je dois le confesser, ils manquent
encore, mais l'on voit que les Espagnols travaillent
constamment à en construire et l'on peut
prévoir que d'ici quelques années cette lacune
aura totalement disparu.

Les caniveaux sont assez rares. J'ai constaté
qu'on les remplaçait peu à peu par des ponceaux.
Dans certaines provinces il y a encore de très dangereux

dos d'âne, mais sur ce point aussi l'effort
d'amélioration s'exerce: on les supprime ou on les
améliore.

Les bornes kilométriques existent sur presque
toutes les routes royales [41]; sur quelques-unes on
remarque même des bornes hectométriques. Les
poteaux indicateurs sont rares, je dois l'avouer;
ils sont généralement placés aux carrefours où il
y en a le plus besoin et, en somme, avec une carte
sous les yeux, on peut fort bien se tirer d'affaire.
Le Royal Automobile Club d'Espagne commence
à faire poser lui-même des poteaux indicateurs
tant pour les distances que pour signaler les dangers:
descentes rapides, tournants brusques,
caniveaux, etc.

Depuis quelques années l'Espagne semble travailler
avec acharnement à l'amélioration de ses
routes principales. On saisit à chaque pas des
traces de cet effort. Les vieilles routes espagnoles,
tant de fois décrites et décriées avec juste
raison, les vieilles routes espagnoles qu'on semble
seules connaître en France, ont à peu près disparu.
Sur quelques rares points... en Andalousie
principalement... le vieux chemin des coches antiques

se déroule encore dans toute son horreur.
Ces points sont heureusement devenus fort rares,
mais alors il faut se méfier et avancer très prudemment,
car les obstacles surgissent à chaque
pas.

Les principaux dangers de ces anciennes routes
sont, non pas leur sol qui est généralement fort
bon, mais les caniveaux invraisemblables, les dos
d'ânes aux allures de collines, les virages brusques,
les pentes effrayantes, et par-dessus tout
les gués, où toute trace de chemin se perd dans
l'eau ou dans le sable. Mais, je le répète, il reste
fort peu de ce vieux réseau: sur 4 000 kilomètres
que nous venons de parcourir, nous n'avons
guère rencontré que 200 kilomètres de vieilles
routes.

Si les grandes routes d'Espagne sont fort bien
établies, on ne peut malheureusement en dire autant
de leur entretien. Malgré que de nombreuses
et élégantes maisons de cantonniers (peones camineros)
se succèdent le long des routes royales,
celles-ci apparaissent dans un état de délabrement
qui fait peine à voir et qui jure avec leur
construction grandiose.

Autour des grandes villes, et dans un rayon qui
varie suivant l'importance de celles-ci, les routes
présentent un aspect dont ne peut se faire une

idée le voyageur qui ne les a vues de ses propres
yeux [42]. Barcelone, Valence et Séville et aussi
Cordoue détiennent le record des routes épouvantables.
Autour de ces villes l'automobile descend
au-dessous du rang de la plus mauvaise
charrette, tellement les trous et la poussière en
réduisent l'allure et en rendent la marche inconfortable.
Pour les trois premières ce sont
la poussière l'été, l'hiver la boue et les trous profonds
toujours qui font des routes quelque chose
comme des moyens de non-communication, à tel
point qu'un certain nombre d'attelages préfèrent
circuler à travers champs plutôt que d'affronter
le chaos innommable qui ment à son titre et à
son but. Vous devez voir d'ici la figure que fait
une automobile ou, mieux, ses passagers là dedans!
Pour Cordoue c'est autre chose: sur les
routes de la Campina point de poussière ni de
boue... des cailloux aigus en couches épaisses,
un empierrage éternel!

Dans les provinces les plus sèches, notamment
sur les bords de la Méditerranée, la poussière
atteint parfois des hauteurs invraisemblables [43]

et devient une véritable gêne tant pour la rapidité
de la marche que pour les poumons des
voyageurs.

Sur les plateaux du centre de l'Espagne les
cailloux, que n'a pu fixer au sol un arrosage
absent, se promènent librement sur le chemin au
grand détriment des pneumatiques.

Si toutefois l'on fait la balance,—en exceptant
les parties que je viens d'énumérer on trouve une
très réelle majorité de routes passables, bonnes et
excellentes,—on arrive à une moyenne de qualité
très présentable et ne justifiant nullement
l'idée que nous nous faisons en France des routes
espagnoles. Nous généralisons trop volontiers,
nous Français, et pour quelques parties de routes
vraiment mauvaises qu'on rencontre en Espagne,
nous avons légèrement conclu que toutes les
voies de communication de ce pays étaient impraticables.

Ceux qui ont parlé de l'Espagne jusqu'ici nous
ont dépeint les anciennes routes,—aujourd'hui
disparues,—s'ils sont venus au temps antique
des diligences, ou s'ils ont visité ce pays depuis
l'époque des chemins de fer, ils n'ont pu se faire
une idée des routes que par le peu qu'ils en
ont parcouru autour des grandes villes, c'est-à-dire
là où elles sont toujours mauvaises, les plus

mauvaises! La conclusion résultant de leurs
récits était facile à tirer: l'Espagne possède les
routes les plus mauvaises du monde. C'est en
visitant ce pays en automobile qu'on peut se
rendre compte de la parfaite fausseté de cette
idée. Je serais bien heureux d'avoir pu contribuer
à faire rendre aux routes espagnoles la justice
qui leur est due. A ceux qui les calomnient, l'automobile
aura répondu en les faisant connaître
sous leur véritable jour, en les montrant suffisamment
adaptées à la locomotion nouvelle. Je
souhaite que cette connaissance puisse déterminer
un véritable mouvement de tourisme vers
ce pays si capable d'exciter la curiosité, ce pays
qui renferme tant de merveilles de la nature et
des hommes!

Touristes, allez visiter l'Espagne! Vous ne
regretterez ni votre temps ni vos peines.

Heureux touristes qui partirez pour le pays
au ciel d'azur, vous aurez devant vous d'adorables
journées de joie et d'admiration!

Vous contemplerez les monuments uniques de
la civilisation arabo-espagnole, qui fut à son
heure à la tête de toutes les autres, qui brilla
d'un incomparable éclat et à laquelle la nôtre
doit tant de choses.

Curieusement aussi vous étudierez les monuments

des autres civilisations qui se partagèrent
les temps de la Péninsule. Ces pierres vous
feront suivre pas à pas les luttes formidables qui
constituent l'histoire de cet État.

Vous verrez ce pays et ses habitants si différents
du nôtre et de nous-mêmes. Vous admirerez
ce ciel si blanc et cette mer si bleue et ces nuits
profondes d'étoiles et de rêve!

Vous irez de la curiosité à l'étonnement, de
l'étonnement à l'admiration, de l'admiration à
l'enthousiasme et vous reviendrez enchantés et
ravis, mais regrettant d'avoir attendu si longtemps
pour voir ce pays que nous ignorons trop,
nous Français, et qui possède tant de choses capables
d'intéresser notre âme de latins.

Les émotions fortes que vous aurez éprouvées,
les spectacles merveilleux que vous aurez
admirés laisseront en vous un impérissable souvenir.

Par ce milieu de septembre nous traversâmes
toute la France pour regagner notre foyer. Le
brouillard obscurcissait le ciel et noyait l'auto
dans un voile opaque lorsque rapidement nous
roulions dans les sauvages forêts du massif Central.


Il y avait plus d'un mois que nous étions
partis joyeux et avides de grand air! Mélancoliques
dès lors, à la fin du voyage, nous regrettions
notre belle liberté d'errants... mais au delà
de la brume des froides montagnes nos yeux
voyaient toujours luire le soleil d'or d'Andalousie!

Lyon, le 23 mars 1908.
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NOTES:


[1] Montpellier—Bourg-Madame: 263 kilomètres.—J'indique
les distances kilométriques étape par étape. Les
chiffres que je publie sont rigoureusement exacts: ils ont
été contrôlés jour par jour au moyen d'un compteur kilométrique
vérifié lui-même très souvent. Les distances sont
comptées du centre de la ville de départ au centre de la
ville d'arrivée pour plus d'exactitude. En Espagne ce contrôle
présentera un très réel intérêt, car les cartes de ce
pays sont souvent erronées.

[2] Bourg-Madame—Barcelone: 168 kilomètres.—Route:
assez bonne dans les Pyrénées jusqu'à Ribas. Très
mauvaise de Ribas à Ripoll. Excellente de Ripoll à Vich.
Médiocre après Vich et horrible pendant les 8 derniers kilomètres
avant Barcelone.

[3] Barcelone—Tarragone: 97 kilomètres.—Route:
épouvantable de Barcelone à Molins de Rey. Bonne ensuite
jusqu'à Tarragone.

[4] Tarragone—Oropesa: 188 kilomètres.—Route: assez
bonne, mais souvent poussiéreuse. Caniveaux dangereux et
plusieurs gués entre Tarragone et Tortosa.

[5] Oropesa—Valence: 90 kilomètres.—Route: bonne
d'Oropesa à Castellon, épouvantable de Castellon à Valence.

C'est autour de Valence que j'ai trouvé les routes les plus
mauvaises de toute l'Espagne.

[6] Chronique du Cid; Séville, 1548.

[7] Ibn Bassam, la Dakhirah: trad. de M. Dozy.

[8] L'an 488 de l'hégire ou l'année 1087 de notre ère.

[9] C'est sous le roi goth Rodrigue de Tolède que les
Maures firent leur apparition en Espagne.

[10] En 1909.

[11] Chronique du Cid, chap. 11.

[12] Autre porte de Valence, par laquelle nous entrâmes
hier.

[13] Valence—Alcoy: 115 kilomètres.—Route: très
mauvaise de Valence à Albérique. Médiocre d'Albérique à
Jativa (un gué). Bonne de Jativa à Alcoy.

[14] Alcoy—Alicante: 53 kilomètres.—Route: assez
bonne (un peu poussiéreuse).

[15] Alicante—Murcie: 84 kilomètres.—Route: assez
bonne, mais poussiéreuse.

[16] Murcie—Baza: 176 kilomètres.—Route: assez bonne
en général, mais extrêmement poussiéreuse de Murcie à
Puerto de Lumbreras. Bonne de Puerto de Lumbreras à
Cullar de Baza. Vieille route dangereuse pendant 6 à 7 kilomètres
après Cullar, caniveaux, deux grands gués. Bonne
en arrivant à Baza.

[17] Baza—Grenade: 104 kilomètres.—Route: bonne de
Baza à Guadix. Après Guadix dangereux caniveaux et deux
gués. Excellente dans la sierra de Jarana, mais pentes ultra-rapides
et un gué.

[18] Éminence que couronne une ancienne mosquée transformée
en chapelle.

[19] En arabe Djennat al Rif ou maison de l'Architecte.
Ce palais aurait été construit par l'un des architectes de
l'Alhambra pour son usage personnel, puis aurait fait retour
à la couronne.

[20] Grenade—Cordoue: 185 kilomètres.—Route: très
bonne jusqu'à Cabra. Très mauvaise en approchant de Cordoue.

[21] Cordoue—Séville: 149 kilomètres.—Route: très
mauvaise dans la province de Cordoue, bonne ensuite jusqu'à
Carmona, détestable de Carmona à Séville.

[22] Henri II ou Henri de Transtamare était le demi-frère
de Pierre Ier le Cruel. Avec l'appui des Français de Duguesclin,
il réussit à s'emparer du trône de Castille sur
lequel Pierre avait largement mérité son surnom par des
cruautés sans nombre. Henri de Transtamare vainquit son
frère qui, dans la bataille, perdit à la fois la couronne et la
vie.

[23] Les Espagnols ont appelé style mudéjar la forme de
l'art arabe qui fleurit encore pendant de longues années
après la reconquête catholique.

[24] Séville—Cadix: 164 kilomètres.—Route: détestable
de Séville à Alcala; médiocre d'Alcala à Utrera; très bonne
d'Utrera à Puerto-Real, sauf pendant quelques kilomètres
avant Jerez; mauvaise de Puerto-Real à Cadix.

[25] Cadix—Algésiras: 122 kilomètres.—Route: mauvaise
de Cadix à Chiclana, excellente de Chiclana à Algésiras.

[26] Hadji est le titre réservé aux seuls musulmans qui
ont accompli le pèlerinage à La Mecque suivant les conditions
prescrites par les saintes écritures.

[27] Algésiras—Jerez: 148 kilomètres.

[28] Llanos est un terme espagnol qui désigne de vastes
régions incultes.

[29] Jerez—Séville: 107 kilomètres.

[30] Loge de pourtour couverte, à l'ombre.

[31] Séville—Merida: 194 kilomètres.—Route: très
mauvaise de Séville à El Ronquillo. Médiocre après pendant
quelques kilomètres. Excellente ensuite tout le temps
jusqu'à Mérida.

[32] Merida—Madrid (deux étapes): 334 kilomètres.—Route:
médiocre de Mérida à Trujillo. Bonne de Trujillo
à Navalmoral. Très bonne de Navalmoral à Madrid,
sauf pendant les 15 derniers kilomètres qui sont très médiocres.

[33] Chronique espagnole du Cid.

[34] La route de Madrid à Tolède a 68 kilomètres. Elle a
été parcourue en automobile en 1904 par M. le comte de
Chabannes qui l'a trouvée généralement bonne, sauf pendant
les quelques kilomètres qui avoisinent la capitale.

[35] Madrid—l'Escurial: 48 kilomètres.—Route: bonne.

[36] L'Escurial—Valladolid: 153 kilomètres.—Route:
très bonne de l'Escurial à Mojados, passable de Mojados à
Valladolid.

[37] Chronique espagnole du Cid.

[38] Valladolid—Vitoria: 233 kilomètres.—Route: médiocre
de Valladolid à la bifurcation de Palencia. Passable
ensuite jusqu'à Burgos. Bonne de Burgos à Vitoria.

[39] L'Ile des Faisans, ou île de la Conférence, est territoire
neutre au milieu du lit de la Bidassoa entre la France
et l'Espagne. Elle a servi de théâtre aux événements historiques
suivants: en 1464 entrevue de Louis XI, roi de
France, et de Henri IV, roi de Castille; en 1526 adieux de
François Ier à ses fils qui le remplaçaient en captivité; en
1615 fiançailles d'Anne d'Autriche avec Louis XIII, roi de
France, et d'Isabelle de France avec Philippe IV, roi d'Espagne;
en 1659 conclusion du traité des Pyrénées et fiançailles
de Louis XIV, roi de France, avec Marie-Thérèse
d'Espagne.

[40] Vitoria—Bayonne: 167 kilomètres.—Route: excellente.

[41] Je borne mes renseignements aux routes royales qui
correspondent à nos routes nationales. Les chemins secondaires
sont, eux, généralement fort mauvais en Espagne.

[42] Il faut compter de 20 à 60 kilomètres de routes défoncées
par le charroi autour de chaque grande ville.

[43] J'ai mesuré jusqu'à 40 centimètres de poussière sur la
route de Murcie à Lorca.
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