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I

PREMIÈRES FAUTES.

Au commencement du mois d'avril 1813, il y eut un dimanche
dont la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens
voient pour la première fois de l'année leurs pavés sans boue et
leur ciel sans nuages. Avant midi, un cabriolet à pompe attelé de
deux chevaux fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue
Castiglione, et s'arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la
grille nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants.
Cette leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieux
et maladif; des cheveux grisonnants couvraient à peine son

crâne jaune et le faisaient vieux avant le temps; il jeta les rênes au
laquais à cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour prendre
dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne attira l'attention
des oisifs en promenade sur la terrasse. La petite personne se
laissa complaisamment saisir par la taille quand elle fut debout sur le
bord de la voiture, et passa ses bras autour du cou de son guide, qui
la posa sur le trottoir, sans avoir chiffonné la garniture de sa robe en
reps vert. Un amant n'aurait pas eu tant de soin. L'inconnu devait
être le père de cette enfant qui, sans le remercier, lui prit familièrement
le bras et l'entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux
père remarqua les regards émerveillés de quelques jeunes gens, et
la tristesse empreinte sur son visage s'effaça pour un moment. Quoiqu'il
fût arrivé depuis longtemps à l'âge où les hommes doivent se
contenter des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se mit
à sourire.

—On te croit ma femme, dit-il à l'oreille de la jeune personne
en se redressant et marchant avec une lenteur qui la désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille, et jouissait peut-être
plus qu'elle des œillades que les curieux lançaient sur ses petits
pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une taille
délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou frais qu'une
collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les mouvements de
la marche relevaient par instants la robe de la jeune fille, et
permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la rondeur d'une
jambe finement moulée par un bas de soie à jour. Aussi, plus d'un
promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou pour revoir la
jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques rouleaux de
cheveux bruns, et dont la blancheur et l'incarnat étaient rehaussés
autant par les reflets du satin rose qui doublait une élégante capote
que par le désir et l'impatience qui pétillaient dans tous les traits
de cette jolie personne. Une douce malice animait ses beaux yeux
noirs, fendus en amande, surmontés de sourcils bien arqués, bordés
de longs cils et qui nageaient dans un fluide pur. La vie et la jeunesse
étalaient leurs trésors sur ce visage mutin et sur un buste,
gracieux encore, malgré la ceinture alors placée sous le sein. Insensible
aux hommages, la jeune fille regardait avec une espèce d'anxiété
le château des Tuileries, sans doute le but de sa pétulante promenade.
Il était midi moins un quart. Quelque matinale que fût cette heure,
plusieurs femmes, qui toutes avaient voulu se montrer en toilette,

revenaient du château, non sans retourner la tête d'un air boudeur,
comme si elles se repentaient d'être venues trop tard pour jouir d'un
spectacle désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur
de ces belles promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie
inconnue, l'avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait
d'un œil plus curieux que moqueur les signes d'impatience et de
crainte qui se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et
l'observait peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque
arrière-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizième de l'année 1813. Le surlendemain,
Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il allait
perdre successivement Bessières et Duroc, gagner les mémorables
batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par l'Autriche,
la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la terrible bataille
de Leipsick. La magnifique parade commandée par l'empereur devait
être la dernière de celles qui excitèrent si longtemps l'admiration
des Parisiens et des étrangers. La vieille garde allait exécuter
pour la dernière fois les savantes manœuvres dont la pompe et la
précision étonnèrent quelquefois jusqu'à ce géant lui-même, qui
s'apprêtait alors à son duel avec l'Europe. Un sentiment triste
amenait aux Tuileries une brillante et curieuse population. Chacun
semblait deviner l'avenir, et pressentait peut-être que plus d'une
fois l'imagination aurait à retracer le tableau de cette scène, quand
ces temps héroïques de la France contracteraient, comme aujourd'hui,
des teintes presque fabuleuses.

—Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille avec un
air de lutinerie en entraînant le vieillard. J'entends les tambours.

—Ce sont les troupes qui entrent aux Tuileries, répondit-il.

—Ou qui défilent, tout le monde revient! répliqua-t-elle avec
une enfantine amertume qui fit sourire le vieillard.

—La parade ne commence qu'à midi et demi, dit le père qui
marchait presque en arrière de son impétueuse fille.

A voir le mouvement qu'elle imprimait à son bras droit, vous
eussiez dit qu'elle s'en aidait pour courir. Sa petite main, bien gantée,
froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à la rame
d'une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par moments;
mais parfois aussi des expressions soucieuses attristaient passagèrement
sa figure desséchée. Son amour pour cette belle créature lui faisait
autant admirer le présent que craindre l'avenir. Il semblait se dire:—Elle

est heureuse aujourd'hui, le sera-t-elle toujours? Car les
vieillards sont assez enclins à doter de leurs chagrins l'avenir des
jeunes gens. Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle
du pavillon au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par
où les promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le
Carrousel, les factionnaires leur crièrent d'une voix grave:—On
ne passe plus!

L'enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une
foule de femmes parées qui encombraient les deux côtés de la vieille
arcade en marbre par où l'empereur devait sortir.

—Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop tard.

Sa petite moue chagrine trahissait l'importance qu'elle avait mise
à se trouver à cette revue.

—Eh! bien, Julie, allons-nous-en, tu n'aimes pas à être foulée.

—Restons, mon père. D'ici je puis encore apercevoir l'empereur.
S'il périssait pendant la campagne, je ne l'aurais jamais vu.

Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait des
larmes dans la voix; il la regarda, et crut remarquer sous ses paupières
abaissées quelques pleurs causés moins par le dépit que par un
de ces premiers chagrins dont le secret est facile à deviner pour un
vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une exclamation dont
le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni par le vieillard. A
ce cri, un officier qui s'élançait de la cour vers l'escalier se retourna
vivement, s'avança jusqu'à l'arcade du jardin, reconnut la jeune
personne un moment cachée par les gros bonnets à poil des grenadiers,
et fit fléchir aussitôt, pour elle et pour son père, la consigne
qu'il avait donnée lui-même; puis, sans se mettre en peine
des murmures de la foule élégante qui assiégeait l'arcade, il attira
doucement à lui l'enfant enchantée.

—Je ne m'étonne plus de sa colère ni de son empressement,
puisque tu étais de service, dit le vieillard à l'officier d'un air aussi
sérieux que railleur.

—Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être bien
placés, ne nous amusons point à causer. L'empereur n'aime pas à
attendre, et je suis chargé par le maréchal d'aller l'avertir.

Tout en parlant, il avait pris avec une sorte de familiarité le
bras de Julie, et l'entraînait rapidement vers le Carrousel. Julie
aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait dans
le petit espace compris entre les murailles grises du palais et les

bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands carrés sablés
au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de sentinelles, établi
pour laisser un passage libre à l'empereur et à son état-major, avait
beaucoup de peine à ne pas être débordé par cette foule empressée
et bourdonnant comme un essaim.

—Cela sera donc bien beau? demanda Julie en souriant.

—Prenez donc garde, s'écria l'officier qui saisit Julie par la taille
et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité pour la transporter
près d'une colonne.

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être froissée
par la croupe du cheval blanc, harnaché d'une selle en velours
vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la bride, presque
sous l'arcade, à dix pas en arrière de tous les chevaux qui attendaient
les grands-officiers, compagnons de l'empereur. Le jeune
homme plaça le père et la fille près de la première borne de droite,
devant la foule, et les recommanda par un signe de tête aux deux
vieux grenadiers entre lesquels ils se trouvèrent. Quand l'officier
revint au palais, un air de bonheur et de joie avait succédé sur sa
figure au subit effroi que la reculade du cheval y avait imprimé; Julie
lui avait serré mystérieusement la main, soit pour le remercier du
petit service qu'il venait de lui rendre, soit pour lui dire:—Enfin
je vais donc vous voir! Elle inclina même doucement la tête en
réponse au salut respectueux que l'officier lui fit, ainsi qu'à son père,
avant de disparaître avec prestesse. Le vieillard, qui semblait avoir
exprès laissé les deux jeunes gens ensemble, restait dans une attitude
grave, un peu en arrière de sa fille; mais il l'observait à la dérobée,
et tâchait de lui inspirer une fausse sécurité en paraissant
absorbé dans la contemplation du magnifique spectacle qu'offrait le
Carrousel. Quand Julie reporta sur son père le regard d'un écolier
inquiet de son maître, le vieillard lui répondit même par un sourire
de gaieté bienveillante; mais son œil perçant avait suivi l'officier
jusque sous l'arcade, et aucun événement de cette scène rapide ne
lui avait échappé.

—Quel beau spectacle! dit Julie à voix basse en pressant la main
de son père.

L'aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment
le Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de
spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d'admiration. Une
autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle où le vieillard

et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne parallèle au
château, l'espace étroit et pavé qui longe la grille du Carrousel.
Cette foule achevait de dessiner fortement, par la variété des toilettes
de femmes, l'immense carré long que forment les bâtiments
des Tuileries et cette grille alors nouvellement posée. Les régiments
de la vieille garde qui allaient être passés en revue remplissaient
ce vaste terrain, où ils figuraient en face du palais d'imposantes
lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au delà de l'enceinte,
et dans le Carrousel, se trouvaient, sur d'autres lignes parallèles,
plusieurs régiments d'infanterie et de cavalerie prêts à défiler sous
l'arc triomphal qui orne le milieu de grille, et sur le faîte duquel
se voyaient, à cette époque, les magnifiques chevaux de Venise.
La musique des régiments, placée au bas des galeries du Louvre,
était masquée par les lanciers polonais de service. Une grande partie
du carré sablé restait vide comme une arène préparée pour les
mouvements de ces corps silencieux dont les masses, disposées
avec la symétrie de l'art militaire, réfléchissaient les rayons du
soleil dans les feux triangulaires de dix mille baïonnettes. L'air,
en agitant les plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les
arbres d'une forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles
bandes, muettes et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs
dus à la diversité des uniformes, des parements, des armes et des
aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d'un champ de bataille
avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous ses
accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments majestueux
dont l'immobilité semblait imitée par les chefs et les soldats.
Le spectateur comparait involontairement ces murs d'hommes
à ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait profusément
sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille et sur les murs
séculaires, éclairait pleinement ces innombrables figures basanées
qui toutes racontaient des périls passés et attendaient gravement
les périls à venir. Les colonels de chaque régiment allaient et
venaient seuls devant les fronts que formaient ces hommes héroïques.
Puis, derrière les masses carrées de ces troupes bariolées d'argent,
d'azur, de pourpre et d'or, les curieux pouvaient apercevoir les
banderoles tricolores attachées aux lances de six infatigables cavaliers
polonais, qui, semblables aux chiens conduisant un troupeau
le long d'un champ, voltigeaient sans cesse entre les troupes et les
curieux, pour empêcher ces derniers de dépasser le petit espace

de terrain qui leur était concédé auprès de la grille impériale. A
ces mouvements près, on aurait pu se croire dans le palais de la
Belle au bois dormant. La brise du printemps, qui passait sur les
bonnets à longs poils des grenadiers, attestait l'immobilité des
soldats, de même que le sourd murmure de la foule accusait leur
silence. Parfois seulement le retentissement d'un chapeau chinois,
ou quelque léger coup frappé par inadvertance sur une grosse
caisse et répété par les échos du palais impérial, ressemblait
à ces coups de tonnerre lointains qui annoncent un orage. Un
enthousiasme indescriptible éclatait dans l'attente de la multitude.
La France allait faire ses adieux à Napoléon, à la veille d'une
campagne dont les dangers étaient prévus par le moindre citoyen.
Il s'agissait, cette fois, pour l'Empire Français, d'être ou de ne pas
être. Cette pensée semblait animer la population citadine et la
population armée qui se pressaient, également silencieuses, dans
l'enceinte où planaient l'aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats,
espoir de la France, ces soldats, sa dernière goutte de sang,
entraient aussi pour beaucoup dans l'inquiète curiosité des spectateurs.
Entre la plupart des assistants et des militaires, il se disait
des adieux peut-être éternels; mais tous les cœurs, même les plus
hostiles à l'empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour
la gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte
commencée entre l'Europe et la France avaient tous déposé leurs
haines en passant sous l'arc de triomphe, comprenant qu'au jour
du danger Napoléon était toute la France. L'horloge du château
sonna une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la
foule cessèrent, et le silence devint si profond, que l'on eût entendu
la parole d'un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne
vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d'éperons et
un cliquetis d'épées qui retentirent sous le sonore péristyle du
château.

Un petit homme assez gras, vêtu d'un uniforme vert, d'une culotte
blanche, et chaussé de bottes à l'écuyère, parut tout à coup en
gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi prestigieux que
cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la Légion-d'Honneur
flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à son côté. L'Homme
fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de tous les points dans
la place. Aussitôt, les tambours battirent aux champs, les deux
orchestres débutèrent par une phrase dont l'expression guerrière

fut répétée sur tous les instruments, depuis la plus douce des flûtes
jusqu'à la grosse caisse. A ce belliqueux appel, les âmes tressaillirent,
les drapeaux saluèrent, les soldats présentèrent les armes par
un mouvement unanime et régulier qui agita les fusils depuis le
premier rang jusqu'au dernier dans le Carrousel. Des mots de
commandement s'élancèrent de rang en rang comme des échos. Des cris
de: Vive l'empereur! furent poussés par la multitude enthousiasmée.
Enfin tout frissonna, tout remua, tout s'ébranla. Napoléon était
monté à cheval. Ce mouvement avait imprimé la vie à ces masses
silencieuses, avait donné une voix aux instruments, un élan aux aigles
et aux drapeaux, une émotion à toutes les figures. Les murs des
hautes galeries de ce vieux palais semblaient crier aussi: Vive l'empereur!
Ce ne fut pas quelque chose d'humain, ce fut une magie,
un simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de
ce règne si fugitif. L'homme entouré de tant d'amour, d'enthousiasme,
de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les
nuages du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit
escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa gauche,
le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d'émotions excitées
par lui, aucun trait de son visage ne parut s'émouvoir.

—Oh! mon Dieu, oui. A Wagram au milieu du feu, à la Moscowa
parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste,
lui! Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par
le grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut pendant
un moment absorbée par la contemplation de cette figure dont
le calme indiquait une si grande sécurité de puissance. L'empereur
se pencha vers Duroc, auquel il dit une phrase courte qui fit sourire
le grand-maréchal. Les manœuvres commencèrent. Si jusqu'alors
la jeune personne avait partagé son attention entre la figure
impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et rouges des
troupes, en ce moment elle s'occupa presque exclusivement, au
milieu des mouvements rapides et réguliers exécutés par ces vieux
soldats, d'un jeune officier qui courait à cheval parmi les lignes
mouvantes, et revenait avec une infatigable activité vers le groupe
à la tête duquel brillait le simple Napoléon. Cet officier montait un
superbe cheval noir, et se faisait distinguer, au sein de cette multitude
chamarrée, par le bel uniforme bleu de ciel des officiers d'ordonnance
de l'empereur. Ses broderies pétillaient si vivement au
soleil, et l'aigrette de son shako étroit et long en recevait de si fortes

lueurs, que les spectateurs durent le comparer à un feu follet, à une
âme invisible chargée par l'empereur d'animer, de conduire ces
bataillons dont les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand,
sur un seul signe de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient,
tournoyaient comme les ondes d'un gouffre, ou passaient devant lui
comme ces lames longues, droites et hautes que l'Océan courroucé
dirige sur ses rivages.

Quand les manœuvres furent terminées, l'officier d'ordonnance
accourut à bride abattue, et s'arrêta devant l'empereur pour en
attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie, en
face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à celle
que Gérard a donnée au général Rapp dans le tableau de la Bataille
d'Austerlitz. Il fut permis alors à la jeune fille d'admirer son amant
dans toute sa splendeur militaire. Le colonel Victor d'Aiglemont, à
peine âgé de trente ans, était grand, bien fait, svelte; et ses heureuses
proportions ne ressortaient jamais mieux que quand il employait sa
force à gouverner un cheval dont le dos élégant et souple paraissait
plier sous lui. Sa figure mâle et brune possédait ce charme inexplicable
qu'une parfaite régularité de traits communique à de jeunes
visages. Son front était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de
sourcils épais et bordés de longs cils, se dessinaient comme deux
ovales blancs entre deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse
courbure d'un bec d'aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée
par les sinuosités de l'inévitable moustache noire. Ses joues larges
et fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui dénotaient
une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que la
bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que cherche
aujourd'hui l'artiste quand il songe à représenter un des héros de
la France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête
agitée exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant
écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l'un dépassât
l'autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie; et son
dévouement offrait une matérielle image de celui que son maître
avait pour l'empereur. En voyant son amant si occupé de saisir
les regards de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie en
pensant qu'il ne l'avait pas encore regardée. Tout à coup, un mot
est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son cheval
et part au galop; mais l'ombre d'une borne projetée sur le sable
effraie l'animal qui s'effarouche, recule, se dresse, et si brusquement

que le cavalier semble en danger. Julie jette un cri, elle
pâlit; chacun la regarde avec curiosité, elle ne voit personne;
ses yeux sont attachés sur ce cheval trop fougueux que l'officier
châtie tout en courant redire les ordres de Napoléon. Ces étourdissants
tableaux absorbaient si bien Julie, qu'à son insu elle s'était
cramponnée au bras de son père à qui elle révélait involontairement
ses pensées par la pression plus ou moins vive de ses doigts.
Quand Victor fut sur le point d'être renversé par le cheval, elle
s'accrocha plus violemment encore à son père, comme si elle-même
eût été en danger de tomber. Le vieillard contemplait avec une
sombre et douloureuse inquiétude le visage épanoui de sa fille, et
des sentiments de pitié, de jalousie, des regrets même, se glissèrent
dans toutes ses rides contractées. Mais quand l'éclat inaccoutumé
des yeux de Julie, le cri qu'elle venait de pousser et le mouvement
convulsif de ses doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour
secret; certes, il dut avoir quelques tristes révélations de l'avenir,
car sa figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment,
l'âme de Julie semblait avoir passé dans celle de l'officier. Une
pensée plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le vieillard
crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit d'Aiglemont
échangeant, en passant devant eux, un regard d'intelligence avec
Julie dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait contracté
une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa fille dans le
jardin des Tuileries.

—Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place du Carrousel
des régiments qui vont manœuvrer.

—Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

—Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur d'Aiglemont
a dû les faire avancer......

—Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.

Julie n'eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté les
yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes donnaient un
air abattu.

—Souffrez-vous beaucoup? demanda-t-elle avec indifférence,
tant elle était préoccupée.

—Chaque jour n'est-il pas un jour de grâce pour moi? répondit
le vieillard.

—Vous allez donc encore m'affliger en me parlant de votre mort.
J'étais si gaie! Voulez-vous bien chasser vos vilaines idées noires.


—Ah! s'écria le père en poussant un soupir, enfant gâté! les
meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous consacrer notre
vie, ne penser qu'à vous, préparer votre bien-être, sacrifier nos
goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même notre sang,
ce n'est donc rien? Hélas! oui, vous acceptez tout avec insouciance.
Pour toujours obtenir vos sourires et votre dédaigneux amour, il
faudrait avoir la puissance de Dieu. Puis enfin un autre arrive! un
amant, un mari nous ravissent vos cœurs.

Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui
jetait sur elle des regards sans lueur.

—Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être
aussi de vous-même...

—Que dites-vous donc, mon père?

—Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi.—Tu
aimes, reprit vivement le vieillard en s'apercevant que sa fille venait
de rougir. Ah! j'espérais te voir fidèle à ton vieux père jusqu'à sa
mort, j'espérais te conserver près de moi heureuse et brillante!
t'admirer comme tu étais encore naguère. En ignorant ton sort,
j'aurais pu croire à un avenir tranquille pour toi; mais maintenant
il est impossible que j'emporte une espérance de bonheur pour ta
vie, car tu aimes encore plus le colonel que tu n'aimes le cousin. Je
n'en puis plus douter.

—Pourquoi me serait-il interdit de l'aimer? s'écria-t-elle avec
une vive expression de curiosité.

—Ah! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit le père
en soupirant.

—Dites toujours, reprit-elle en laissant échapper un mouvement
de mutinerie.

—Eh! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles se créent
souvent de nobles, de ravissantes images, des figures tout idéales,
et se forgent des idées chimériques sur les hommes, sur les sentiments,
sur le monde; puis elles attribuent innocemment à un caractère
les perfections qu'elles ont rêvées, et s'y confient; elles
aiment dans l'homme de leur choix cette créature imaginaire; mais
plus tard, quand il n'est plus temps de s'affranchir du malheur, la
trompeuse apparence qu'elles ont embellie, leur première idole
enfin se change en un squelette odieux. Julie, j'aimerais mieux te
savoir amoureuse d'un vieillard que de te voir aimant le colonel. Ah!
si tu pouvais te placer à dix ans d'ici dans la vie, tu rendrais justice

à mon expérience. Je connais Victor: sa gaieté est une gaieté
sans esprit, une gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier.
C'est un de ces hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer
quatre repas par jour, dormir, aimer la première venue et se battre.
Il n'entend pas la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l'entraînera
peut-être à donner sa bourse à un malheureux, à un camarade;
mais il est insouciant, mais il n'est pas doué de cette délicatesse de
cœur qui nous rend esclaves du bonheur d'une femme; mais il est
ignorant, égoïste... Il y a beaucoup de mais.

—Cependant, mon père, il faut bien qu'il ait de l'esprit et des
moyens pour avoir été fait colonel...

—Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n'ai encore
vu personne qui m'ait paru digne de toi, reprit le vieux père avec
une sorte d'enthousiasme. Il s'arrêta un moment, contempla sa
fille, et ajouta:—Mais, ma pauvre Julie, tu es encore trop jeune,
trop faible, trop délicate pour supporter les chagrins et les tracas
du mariage. D'Aiglemont a été gâté par ses parents, de même que
tu l'as été par ta mère et par moi. Comment espérer que vous pourrez
vous entendre tous deux avec des volontés différentes dont les
tyrannies seront inconciliables? Tu seras ou victime ou tyran. L'une
ou l'autre alternative apporte une égale somme de malheurs dans la
vie d'une femme. Mais tu es douce et modeste, tu plieras d'abord.
Enfin tu as, dit-il d'une voix altérée, une grâce de sentiment
qui sera méconnue, et alors... Il n'acheva pas, les larmes le
gagnèrent.—Victor, reprit-il après une pause, blessera les naïves
qualités de ta jeune âme. Je connais les militaires, ma Julie; j'ai
vécu aux armées. Il est rare que le cœur de ces gens-là puisse
triompher des habitudes produites ou par les malheurs au sein desquels
ils vivent, ou par les hasards de leur vie aventurière.

—Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d'un ton qui
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier mes
sentiments, me marier pour vous et non pour moi?

—Te marier pour moi! s'écria le père avec un mouvement de
surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n'entendras bientôt plus la
voix si amicalement grondeuse. J'ai toujours vu les enfants attribuant
à un sentiment personnel les sacrifices que leur font les parents!
Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu déploreras amèrement sa nullité,
son défaut d'ordre, son égoïsme, son indélicatesse, son ineptie
en amour, et mille autres chagrins qui te viendront par lui. Alors,

souviens-toi que, sous ces arbres, la voix prophétique de ton vieux
père a retenti vainement à tes oreilles!

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête d'une
manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille où leur
voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la jeune fille
examina furtivement le visage de son père et quitta par degrés sa
mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce front penché
vers la terre lui fit une vive impression.

—Je vous promets, mon père, dit-elle d'une voix douce et altérée,
de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez revenu
de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui
roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il
lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes
les pensées soucieuses qui s'étaient amassées sur son front avaient
complétement disparu. L'attitude un peu triste de sa fille l'inquiétait
alors bien moins que la joie innocente dont le secret avait échappé
pendant la revue à Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins
d'un an après cette revue de l'empereur, une calèche roulait sur
la route d'Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des noyers
sous lesquels se cachait la poste de la Frillière, cette voiture fut
entraînée avec une telle rapidité, qu'en un moment elle arriva au
pont bâti sur la Cise, à l'embouchure de cette rivière dans la Loire,
et s'y arrêta. Un trait venait de se briser par suite du mouvement
impétueux que, sur l'ordre de son maître, un jeune postillon avait
imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du relais. Ainsi, par
un effet du hasard, les deux personnes qui se trouvaient dans la
calèche eurent le loisir de contempler à leur réveil un des plus beaux
sites que puissent présenter les séduisantes rives de la Loire. A sa
droite, le voyageur embrasse d'un regard toutes les sinuosités de la
Cise, qui se roule, comme un serpent argenté, dans l'herbe des
prairies auxquelles les premières pousses du printemps donnaient
alors les couleurs de l'émeraude. A gauche, la Loire apparaît dans
toute sa magnificence. Les innombrables facettes de quelques roulées,
produites par une brise matinale un peu froide, réfléchissaient
les scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette
majestueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se succèdent dans

l'étendue des eaux, comme les chatons d'un collier. De l'autre côté
du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine déroulent leurs
trésors à perte de vue. Dans le lointain, l'œil ne rencontre d'autres
bornes que les collines du Cher, dont les cimes dessinaient en ce
moment des lignes lumineuses sur le transparent azur du ciel. A
travers le tendre feuillage des îles, au fond du tableau, Tours
semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les campaniles de
sa vieille cathédrale s'élancent dans les airs, où ils se confondaient
alors avec les créations fantastiques de quelques nuages blanchâtres.
Au delà du pont sur lequel la voiture était arrêtée, le voyageur
aperçoit devant lui, le long de la Loire jusqu'à Tours, une chaîne
de rochers qui, par une fantaisie de la nature, paraît avoir été posée,
pour encaisser le fleuve dont les flots minent incessamment la
pierre, spectacle qui fait toujours l'étonnement du voyageur. Le
village de Vouvray se trouve comme niché dans les gorges et
les éboulements de ces roches, qui commencent à décrire un
coude devant le pont de la Cise. Puis, de Vouvray jusqu'à Tours,
les effrayantes anfractuosités de cette colline déchirée sont habitées
par une population de vignerons. En plus d'un endroit il existe
trois étages de maisons, creusées dans le roc et réunies par de dangereux
escaliers taillés à même la pierre. Au sommet d'un toit, une
jeune fille en jupon rouge court à son jardin. La fumée d'une
cheminée s'élève entre les sarments et le pampre naissant d'une
vigne. Des closiers labourent des champs perpendiculaires. Une
vieille femme, tranquille sur un quartier de roche éboulée, tourne
son rouet sous les fleurs d'un amandier, et regarde passer les voyageurs
à ses pieds en souriant de leur effroi. Elle ne s'inquiète pas
plus des crevasses du sol que de la ruine pendante d'un vieux mur
dont les assises ne sont plus retenues que par les tortueuses racines
d'un manteau de lierre. Le marteau des tonneliers fait retentir les
voûtes de caves aériennes. Enfin, la terre est partout cultivée et
partout féconde, là où la nature a refusé de la terre à l'industrie
humaine. Aussi rien n'est-il comparable, dans le cours de la Loire,
au riche panorama que la Touraine présente alors aux yeux du
voyageur. Le triple tableau de cette scène, dont les aspects sont à
peine indiqués, procure à l'âme un de ces spectacles qu'elle inscrit
à jamais dans son souvenir; et, quand un poète en a joui, ses rêves
viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets romantiques.
Au moment où la voiture parvint sur le pont de la Cise,

plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les îles de la Loire, et
donnèrent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La senteur
des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants parfums au
goût de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre leurs prolixes
concerts; le chant monotone d'un gardeur de chèvres y joignait
une sorte de mélancolie, tandis que les cris des mariniers
annonçaient une agitation lointaine. De molles vapeurs, capricieusement
arrêtées autour des arbres épars dans ce vaste paysage, y
imprimaient une dernière grâce. C'était la Touraine dans toute sa
gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie de la
France, la seule que les armées étrangères ne devaient point troubler,
était en ce moment la seule qui fût tranquille, et l'on eût dit
qu'elle défiait l'Invasion.

Une tête coiffée d'un bonnet de police se montra hors de la
calèche aussitôt qu'elle ne roula plus; bientôt un militaire impatient
en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route comme pour
aller quereller le postillon. L'intelligence avec laquelle ce Tourangeau
raccommodait le trait cassé rassura le colonel comte d'Aiglemont,
qui revint vers la portière en étendant ses bras comme pour
détirer ses muscles endormis; il bâilla, regarda le paysage, et posa
la main sur le bras d'une jeune femme soigneusement enveloppée
dans un vitchoura.

—Tiens, Julie, lui dit-il d'une voix enrouée, réveille-toi donc
pour examiner le pays! Il est magnifique.

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre lui
servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle
était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu'on ne pouvait
plus voir que sa figure. Julie d'Aiglemont ne ressemblait déjà plus
à la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur à la revue
des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des couleurs
roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les touffes noires de
quelques cheveux défrisés par l'humidité de la nuit faisaient ressortir
la blancheur mate de sa tête, dont la vivacité semblait engourdie.
Cependant ses yeux brillaient d'un feu surnaturel; mais au-dessous
de leurs paupières, quelques teintes violettes se dessinaient
sur les joues fatiguées. Elle examina d'un œil indifférent les campagnes
du Cher, la Loire et ses îles, Tours et les longs rochers de
Vouvray; puis, sans vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise,
elle se rejeta promptement dans le fond de la calèche, et dit d'une

voix qui en plein air paraissait d'une extrême faiblesse:—Oui,
c'est admirable. Elle avait, comme on le voit, pour son malheur,
triomphé de son père.

—Julie, n'aimerais-tu pas à vivre ici?

—Oh! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.

—Souffres-tu? lui demanda le colonel d'Aiglemont.

—Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité
momentanée. Elle contempla son mari en souriant et ajouta:—J'ai
envie de dormir.

Le galop d'un cheval retentit soudain. Victor d'Aiglemont laissa
la main de sa femme, et tourna la tête vers le coude que la route
fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le
colonel, l'expression de gaieté qu'elle avait imprimée à son pâle
visage disparut comme si quelque lueur eût cessé de l'éclairer.
N'éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de savoir
quel était le cavalier dont le cheval galopait si furieusement, elle
se replaça dans le coin de la calèche, et ses yeux se fixèrent sur la
croupe des chevaux sans trahir aucune espèce de sentiment. Elle eut
un air aussi stupide que peut l'être celui d'un paysan breton écoutant
le prône de son curé. Un jeune homme, monté sur un cheval
de prix, sortit tout d'un coup d'un bosquet de peupliers et d'aubépines
en fleurs.

—C'est un Anglais, dit le colonel.

—Oh! mon Dieu oui, mon général, répliqua le postillon. Il est
de la race des gars qui veulent, dit-on, manger la France.

L'inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le
continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles
de l'attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de
Saint-James lors de la rupture du traité d'Amiens. Soumis au
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous
dans les résidences où ils furent saisis, ni dans celles qu'ils eurent
d'abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient en
ce moment la Touraine y furent transférés de divers points de
l'empire, où leur séjour avait paru compromettre les intérêts de la
politique continentale. Le jeune captif qui promenait en ce moment
son ennui matinal était une victime de la puissance bureaucratique.
Depuis deux ans, un ordre parti du ministère des Relations Extérieures
l'avait arraché au climat de Montpellier, où la rupture de
la paix le surprit autrefois cherchant à se guérir d'une affection de

poitrine. Du moment où ce jeune homme reconnut un militaire
dans la personne du comte d'Aiglemont, il s'empressa d'en éviter
les regards en tournant assez brusquement la tête vers les prairies
de la Cise.

—Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur appartenait,
dit le colonel en murmurant. Heureusement Soult va leur
donner les étrivières.

Quand le prisonnier passa devant la calèche, il y jeta les yeux.
Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l'expression
de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne
sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d'hommes dont le
cœur est puissamment ému par la seule apparence de la souffrance
chez une femme: pour eux la douleur semble être une promesse
de constance ou d'amour. Entièrement absorbée dans la contemplation
d'un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval
ni au cavalier. Le trait avait été solidement et promptement rajusté.
Le comte remonta en voiture. Le postillon s'efforça de regagner le
temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie
de la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels
mûrissent les vins de Vouvray, d'où s'élancent tant de jolies maisons,
où apparaissent dans le lointain les ruines de cette si célèbre
abbaye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.

—Que nous veut donc ce milord diaphane? s'écria le colonel en
tournant la tête pour s'assurer que le cavalier qui depuis le pont de
la Cise suivait sa voiture était le jeune Anglais.

Comme l'inconnu ne violait aucune convenance de politesse en
se promenant sur la berne de la levée, le colonel se remit dans
le coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur
l'Anglais. Mais il ne put, malgré son involontaire inimitié, s'empêcher
de remarquer la beauté du cheval et la grâce du cavalier.
Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont le
teint est si fin, la peau si douce et si blanche, qu'on est quelquefois
tenté de supposer qu'elles appartiennent au corps délicat d'une
jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son costume avait ce
caractère de recherche et de propreté qui distingue les fashionables
de la prude Angleterre. On eût dit qu'il rougissait plus par pudeur
que par plaisir à l'aspect de la comtesse. Une seule fois Julie leva
les yeux sur l'étranger; mais elle y fut en quelque sorte obligée par
son mari qui voulait lui faire admirer les jambes d'un cheval de

race pure. Les yeux de Julie rencontrèrent alors ceux du timide
Anglais. Dès ce moment le gentilhomme, au lieu de faire marcher
son cheval près de la calèche, la suivit à quelques pas de distance.
A peine la comtesse regarda-t-elle l'inconnu. Elle n'aperçut aucune
des perfections humaines et chevalines qui lui étaient signalées, et
se rejeta au fond de la voiture après avoir laissé échapper un léger
mouvement de sourcils comme pour approuver son mari. Le colonel
se rendormit, et les deux époux arrivèrent à Tours sans s'être dit
une seule parole et sans que les ravissants paysages de la changeante
scène au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une seule fois
l'attention de Julie. Quand son mari sommeilla, madame d'Aiglemont
le contempla à plusieurs reprises. Au dernier regard qu'elle lui jeta,
un cahot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un médaillon
suspendu à son cou par une chaîne de deuil, et le portrait de son
père lui apparut soudain. A cet aspect, des larmes, jusque-là réprimées,
roulèrent dans ses yeux. L'Anglais vit peut-être les traces
humides et brillantes que ces pleurs laissèrent un moment sur les
joues pâles de la comtesse, mais que l'air sécha promptement.
Chargé par l'empereur de porter des ordres au maréchal Soult,
qui avait à défendre la France de l'invasion faite par les Anglais
dans le Béarn, le colonel d'Aiglemont profitait de sa mission pour
soustraire sa femme aux dangers qui menaçaient alors Paris, et la
conduisait à Tours chez une vieille parente à lui. Bientôt la voiture
roula sur le pavé de Tours, sur le pont, dans la Grande-Rue, et
s'arrêta devant l'hôtel antique où demeurait la ci-devant comtesse
de Listomère-Landon.

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles vieilles
femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sourire fin,
qui semblent porter des paniers, et sont coiffées d'un bonnet dont
la mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle de
Louis XV, ces femmes sont presque toujours caressantes, comme
si elles aimaient encore; moins pieuses que dévotes, et moins dévotes
qu'elles n'en ont l'air; toujours exhalant la poudre à la maréchale,
contant bien, causant mieux, et riant plus d'un souvenir
que d'une plaisanterie. L'actualité leur déplaît. Quand une vieille
femme de chambre vint annoncer à la comtesse (car elle devait
bientôt reprendre son titre) la visite d'un neveu qu'elle n'avait pas
vu depuis le commencement de la guerre d'Espagne, elle ôta
vivement ses lunettes, ferma la Galerie de l'ancienne cour,

son livre favori; puis elle retrouva une sorte d'agilité pour arriver
sur son perron au moment où les deux époux en montaient les
marches.

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d'œil.

—Bonjour, ma chère tante, s'écria le colonel en saisissant la
vieille femme et l'embrassant avec précipitation. Je vous amène
une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor.
Ma Julie n'est ni coquette ni jalouse; elle a une douceur d'ange...
Mais elle ne se gâtera pas ici, j'espère, dit-il en s'interrompant.

—Mauvais sujet! répondit la comtesse en lui lançant un regard
moqueur.

Elle s'offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à embrasser
Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée que
curieuse.

—Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur? reprit
la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de n'être
jamais vieille avec les jeunes gens.

Avant d'arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant l'habitude
des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux hôtes;
mais le comte arrêta l'éloquence de sa tante en lui disant d'un ton
sérieux qu'il ne pouvait pas lui donner plus de temps que la poste
n'en mettrait à relayer. Les trois parents entrèrent donc au plus
vite dans le salon et le colonel eut à peine le temps de raconter à
sa grand'tante les événements politiques et militaires qui l'obligeaient
à lui demander un asile pour sa jeune femme. Pendant ce
récit, la tante regardait alternativement et son neveu qui parlait
sans être interrompu, et sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui
parurent causées par cette séparation forcée. Elle avait l'air de se
dire:—Hé! hé! ces jeunes gens-là s'aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la
vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des bouquets
d'herbe. Victor embrassa derechef la comtesse, et s'élança
hors du logis.

—Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui l'avait
suivi jusqu'à la voiture.

—Oh! Victor, laisse-moi t'accompagner plus loin encore, dit-elle
d'une voix caressante, je ne voudrais pas te quitter...

—Y penses-tu?

—Eh! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le veux.


La voiture disparut.

—Vous aimez donc bien mon pauvre Victor? demanda la comtesse
à sa nièce en l'interrogeant par un de ces savants regards que
les vieilles femmes jettent aux jeunes.

—Hélas! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien aimer un
homme pour l'épouser?

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui
trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or,
il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal
de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune
ménage. La tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de
la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. Les
yeux de la comtesse n'exprimaient pas l'amour comme la marquise
le comprenait. La bonne dame était Provençale, et ses passions
avaient été vives.

—Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de neveu?
demanda-t-elle à sa nièce.

La comtesse tressaillit involontairement, car l'accent et le regard
de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une connaissance
du caractère de Victor plus approfondie peut-être que ne l'était la
sienne. Madame d'Aiglemont, inquiète, s'enveloppa donc dans cette
dissimulation maladroite, premier refuge des cœurs naïfs et
souffrants. Madame de Listomère se contenta des réponses de Julie;
mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait être réjouie par
quelque secret d'amour, car sa nièce lui parut avoir quelque intrigue
amusante à conduire. Quand madame d'Aiglemont se trouva
dans un grand salon, tendu de tapisseries encadrées par des baguettes
dorées, qu'elle fut assise devant un grand feu, abritée des bises
fenestrales par un paravent chinois, sa tristesse ne put guère se
dissiper. Il était difficile que la gaieté naquît sous de si vieux lambris,
entre des meubles séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne
prit une sorte de plaisir à entrer dans cette solitude profonde, et
dans le silence solennel de la province. Après avoir échangé quelques
mots avec cette tante, à laquelle elle avait écrit naguère une
lettre de nouvelle mariée, elle resta silencieuse comme si elle eût
écouté la musique d'un opéra. Ce ne fut qu'après deux heures d'un
calme digne de la Trappe qu'elle s'aperçut de son impolitesse envers
sa tante, elle se souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses.
La vieille femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet instinct

plein de grâce qui caractérise les gens de l'ancien temps. En
ce moment la douairière tricotait. Elle s'était, à la vérité, absentée
plusieurs fois pour s'occuper d'une certaine chambre verte où devait
coucher la comtesse et où les gens de la maison plaçaient les
bagages; mais alors elle avait repris sa place dans un grand fauteuil,
et regardait la jeune femme à la dérobée. Honteuse de s'être
abandonnée à son irrésistible méditation, Julie essaya de se la faire
pardonner en s'en moquant.

—Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves,
répondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l'ironie qu'exprimèrent
les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la comtesse fut beaucoup
mieux, elle causa. Madame de Listomère ne désespéra plus
d'apprivoiser cette nouvelle mariée, qu'elle avait d'abord jugée
comme un être sauvage et stupide; elle l'entretint des joies du
pays, des bals et des maisons où elles pouvaient aller. Toutes les
questions de la marquise furent, pendant cette journée, autant de
piéges que, par une ancienne habitude de cour, elle ne put s'empêcher
de tendre à sa nièce pour en deviner le caractère. Julie
résista à toutes les instances qui lui furent faites pendant quelques
jours d'aller chercher des distractions au dehors. Aussi, malgré
l'envie qu'avait la vieille dame de promener orgueilleusement sa
jolie nièce, finit-elle par renoncer à vouloir la mener dans le monde.
La comtesse avait trouvé un prétexte à sa solitude et à sa tristesse
dans le chagrin que lui avait causé la mort de son père, de qui elle
portait encore le deuil. Au bout de huit jours, la douairière admira
la douceur angélique, les grâces modestes, l'esprit indulgent de
Julie, et s'intéressa, dès lors, prodigieusement à la mystérieuse
mélancolie qui rongeait ce jeune cœur. La comtesse était une
de ces femmes nées pour être aimables, et qui semblent apporter
avec elles le bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse à
madame de Listomère, qu'elle s'affola de sa nièce, et désira ne
plus la quitter. Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle
amitié. La vieille dame remarqua, non sans surprise, les changements
qui se firent dans la physionomie de madame d'Aiglemont.
Les couleurs vives qui embrasaient le teint s'éteignirent insensiblement,
et la figure prit des tons mats et pâles. En perdant son éclat
primitif, Julie devenait moins triste. Parfois la douairière réveillait
chez sa jeune parente des élans de gaieté ou des rires folâtres bientôt

réprimés par une pensée importune. Elle devina que ni le souvenir
paternel ni l'absence de Victor n'étaient la cause de la mélancolie
profonde qui jetait un voile sur la vie de sa nièce; puis
elle eut tant de mauvais soupçons qu'il lui fut difficile de s'arrêter
à la véritable cause du mal, car nous ne rencontrons peut-être le
vrai que par hasard. Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de
sa tante étonnée un oubli complet du mariage, une folie de jeune
fille étourdie, une candeur d'esprit, un enfantillage digne du premier
âge, tout cet esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue
les jeunes personnes en France. Madame de Listomère résolut alors
de sonder les mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait
à une impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les
deux dames étaient assises devant une croisée qui donnait sur la
rue, Julie avait repris un air pensif, un homme à cheval vint à
passer.

—Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame.

Madame d'Aiglemont regarda sa tante en manifestant un étonnement
mêlé d'inquiétude.

—C'est un jeune Anglais, un gentilhomme, l'honorable Arthur
Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est intéressante. Il
est venu à Montpellier en 1802, espérant que l'air de ce pays, où
il était envoyé par les médecins, le guérirait d'une maladie de poitrine
à laquelle il devait succomber. Comme tous ses compatriotes,
il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, car ce monstre-là
ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce jeune Anglais
s'est mis à étudier sa maladie, que l'on croyait mortelle. Insensiblement,
il a pris goût à l'anatomie, à la médecine; il s'est passionné
pour ces sortes d'arts, ce qui est fort extraordinaire chez
un homme de qualité; mais le Régent s'est bien occupé de chimie!
Bref, monsieur Arthur a fait des progrès étonnants, même pour les
professeurs de Montpellier; l'étude l'a consolé de sa captivité, et,
en même temps il s'est radicalement guéri. On prétend qu'il est
resté deux ans sans parler, respirant rarement, demeurant couché
dans une étable, buvant du lait d'une vache venue de Suisse, et
vivant de cresson. Depuis qu'il est à Tours, il n'a vu personne, il
est fier comme un paon; mais vous avez certainement fait sa conquête,
car ce n'est probablement pas pour moi qu'il passe sous
nos fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes ici... Certes, il
vous aime.


Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie.
Elle laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la marquise.
Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie
même par la femme la plus sévère quand elle apprend qu'elle fait
un malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage
indiquait un sentiment de répulsion voisin de l'horreur. Cette proscription
n'était pas celle qu'une femme aimante frappe sur le monde
entier au profit d'un seul être; elle sait alors rire et plaisanter;
non, Julie était en ce moment comme une personne à qui le souvenir
d'un danger trop vivement présent en fait ressentir encore la
douleur. La tante, bien convaincue que sa nièce n'aimait pas son
neveu, fut stupéfaite en découvrant qu'elle n'aimait personne. Elle
trembla d'avoir à reconnaître en Julie un cœur désenchanté, une
jeune femme à qui l'expérience d'un jour, d'une nuit peut-être,
avait suffi pour apprécier la nullité de Victor.

—Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu subira
bientôt les inconvénients du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines monarchiques
du siècle de Louis XV; mais, quelques heures plus tard, elle
apprit, ou plutôt elle devina la situation assez commune dans le
monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie. Julie, devenue
tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt que de coutume.
Quand sa femme de chambre l'eut déshabillée et l'eut laissée prête
à se coucher, elle resta devant le feu, plongée dans une duchesse
de velours jaune, meuble antique, aussi favorable aux affligés
qu'aux gens heureux; elle pleura, elle soupira, elle pensa; puis elle
prit une petite table, chercha du papier, et se mit à écrire. Les
heures passèrent rapidement, la confidence que Julie faisait dans
cette lettre paraissait lui coûter beaucoup, chaque phrase amenait
de longues rêveries; tout à coup la jeune femme fondit en larmes
et s'arrêta. En ce moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa
tête, aussi lourde que celle d'une mourante, s'inclina sur son sein;
puis, quand elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout à coup,
comme un personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue
sur les murs.

—Qu'avez-vous donc, ma petite? lui dit sa tante. Pourquoi
veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à votre âge?

Elle s'assit sans autre cérémonie près de la nièce et dévora des
yeux la lettre commencée.


—Vous écriviez à votre mari!

—Sais-je où il est? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses lunettes,
il y avait préméditation. L'innocente créature laissa prendre la
lettre sans faire la moindre observation. Ce n'était ni un défaut de
dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrète qui lui ôtait
ainsi toute énergie; non, sa tante se rencontra là dans un de ces
moments de crise où l'âme est sans ressort, où tout est indifférent,
le bien comme le mal, le silence aussi bien que la confiance. Semblable
à une jeune fille vertueuse qui accable un amant de dédains,
mais qui, le soir, se trouve si triste, si abandonnée, qu'elle le désire,
et veut un cœur où déposer ses souffrances, Julie laissa violer sans
mot dire le cachet que la délicatesse imprime à une lettre ouverte,
et resta pensive pendant que la marquise lisait.

«Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois l'accomplissement
de la plus imprudente promesse que puissent se faire deux
jeunes filles ignorantes? Tu te demandes souvent, m'écris-tu,
pourquoi je n'ai pas répondu depuis six mois à tes interrogations.
Si tu n'as pas compris mon silence, aujourd'hui tu en devineras
peut-être la raison en apprenant les mystères que je vais trahir. Je
les aurais à jamais ensevelis dans le fond de mon cœur, si tu ne
m'avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te marier, Louisa.
Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite, marie-toi; puis, dans
quelques mois, un de tes plus poignants regrets viendra du souvenir
de ce que nous étions naguère, quand un soir, à Écouen, parvenues
toutes deux sous les plus grands chênes de la montagne, nous
contemplâmes la belle vallée que nous avions à nos pieds et que
nous y admirâmes les rayons du soleil couchant dont les reflets
nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un quartier de roche,
et tombâmes dans un ravissement auquel succéda la plus douce
mélancolie. Tu trouvas la première que ce soleil lointain nous parlait
d'avenir. Nous étions bien curieuses et bien folles alors! Te
souviens-tu de toutes nos extravagances? Nous nous embrassâmes
comme deux amants, disions-nous. Nous nous jurâmes que la première
mariée de nous deux raconterait fidèlement à l'autre ces
secrets d'hyménée, ces joies que nos âmes enfantines nous peignaient
si délicieuses. Cette soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans
ce temps, tu étais jeune, belle, insouciante, sinon heureuse; un
mari te rendra, en peu de jours, ce que je suis déjà, laide, souffrante

et vieille. Te dire combien j'étais fière, vaine et joyeuse
d'épouser le colonel Victor d'Aiglemont, ce serait une folie! Et
même comment te le dirais-je? je ne me souviens plus de moi-même.
En peu d'instants mon enfance est devenue comme un songe.
Ma contenance pendant la journée solennelle qui consacrait un lien
dont l'étendue m'était cachée n'a pas été exempte de reproches.
Mon père a plus d'une fois tâché de réprimer ma gaieté, car je
témoignais des joies qu'on trouvait inconvenantes, et mes discours
révélaient de la malice, justement parce qu'ils étaient sans malice.
Je faisais mille enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et
ces fleurs. Restée seule, le soir, dans la chambre où j'avais été conduite
avec apparat, je méditai quelque espièglerie pour intriguer
Victor; et, en attendant qu'il vînt, j'avais des palpitations de cœur
semblables à celles qui me saisissaient autrefois en ces jours solennels
du 31 décembre, quand, sans être aperçue, je me glissais dans
le salon où les étrennes étaient entassées. Lorsque mon mari entra,
qu'il me chercha, le rire étouffé que je fis entendre sous les mousselines
qui m'enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté
douce qui anima les jeux de notre enfance...»

Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui, commençant
ainsi, devait contenir de bien tristes observations, elle posa
lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la lettre, et
arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair n'était pas
encore affaibli par son âge.

—Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire ainsi
à une jeune personne sans manquer aux convenances...

—C'est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant sa
tante; et j'avais honte de moi pendant que vous la lisiez...

—Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n'en faut
dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie,
surtout lorsque, depuis Ève jusqu'à nous, le mariage a paru chose
si excellente.....—Vous n'avez plus de mère? dit la vieille
femme.

La comtesse tressaillit; puis elle leva doucement la tête et dit:—J'ai
déjà regretté plus d'une fois ma mère depuis un an; mais
j'ai eu le tort de ne pas avoir écouté la répugnance de mon père qui
ne voulait pas de Victor pour gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes quand
elle aperçut l'air de bonté qui animait cette vieille figure. Elle

tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la solliciter; et
quand leurs doigts se pressèrent, ces deux femmes achevèrent de
se comprendre.

—Pauvre orpheline! ajouta la marquise.

Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut
entendre encore la voix prophétique de son père.

—Vous avez les mains brûlantes! Sont-elles toujours ainsi?
demanda la vieille femme.

—La fièvre ne m'a quittée que depuis sept ou huit jours, répondit-elle.

—Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez!

—Je l'ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d'anxiété
pudique.

—Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage n'a été
jusqu'à présent pour vous qu'une longue douleur?

La jeune femme n'osa répondre; mais elle fit un geste affirmatif
qui trahissait toutes ses souffrances.

—Vous êtes donc malheureuse?

—Oh! non, ma tante. Victor m'aime à l'idolâtrie, et je l'adore,
il est si bon!

—Oui, vous l'aimez; mais vous le fuyez, n'est-ce pas?

—Oui... quelquefois... il me cherche trop souvent.

—N'êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la crainte
qu'il ne vienne vous y surprendre?

—Hélas! oui, ma tante. Mais je l'aime bien, je vous assure.

—Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas
savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs. Parfois ne pensez-vous
point que l'amour légitime est plus dur à porter que ne le serait une
passion criminelle?

—Oh! c'est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez donc tout,
là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis, je suis
sans idées, enfin je vis difficilement. Mon âme est oppressée par une
indéfinissable appréhension qui glace mes sentiments et me jette
dans une torpeur continuelle. Je suis sans voix pour me plaindre et
sans paroles pour exprimer ma peine. Je souffre, et j'ai honte de
souffrir en voyant Victor heureux de ce qui me tue.

—Enfantillages, niaiseries que tout cela! s'écria la tante dont le
visage desséché s'anima tout à coup par un gai sourire, reflet des
joies de son jeune âge.


—Et vous aussi vous riez! dit avec désespoir la jeune femme.

—J'ai été ainsi, reprit promptement la marquise. Maintenant
que Victor vous a laissée seule, n'êtes-vous pas redevenue jeune
fille, tranquille; sans plaisirs, mais sans souffrances?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

—Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n'est-ce pas? mais vous
aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage enfin ne
vous réussit point.

—Hé! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi sourire?

—Oh! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n'y a, dans tout
ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus d'un malheur
si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma vieille expérience
ne savait pas deviner la cause bien innocente de vos chagrins.
Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot! Sous le règne de
notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se serait trouvée
dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni son mari de se
conduire en vrai lansquenet. L'égoïste! Les militaires de ce tyran
impérial sont tous de vilains ignorants. Ils prennent la brutalité
pour de la galanterie, ils ne connaissent pas plus les femmes qu'ils
ne savent aimer; ils croient que d'aller à la mort le lendemain les
dispense d'avoir, la veille, des égards et des attentions pour nous.
Autrefois, on savait aussi bien aimer que mourir à propos. Ma
nièce, je vous le formerai. Je mettrai fin au triste désaccord, assez
naturel, qui vous conduirait à vous haïr l'un et l'autre, à souhaiter
un divorce, si toutefois vous n'étiez pas morte avant d'en venir au
désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de stupeur,
surprise d'entendre des paroles dont la sagesse était plutôt
pressentie que comprise par elle, et très-effrayée de retrouver
dans la bouche d'une parente pleine d'expérience, mais sous une
forme plus douce, l'arrêt porté par son père sur Victor. Elle eut
peut-être une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le
poids des malheurs qui devaient l'accabler, car elle fondit en larmes,
et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui disant:—Soyez
ma mère? La tante ne pleura pas, car la Révolution a laissé aux
femmes de l'ancienne monarchie peu de larmes dans les yeux.
Autrefois l'amour et plus tard la Terreur les ont familiarisées avec
les plus poignantes péripéties, en sorte qu'elles conservent au
milieu des dangers de la vie une dignité froide, une affection sincère,

mais sans expansion, qui leur permet d'être toujours fidèles
à l'étiquette et à une noblesse de maintien que les mœurs nouvelles
ont eu le grand tort de répudier. La douairière prit la jeune
femme dans ses bras, la baisa au front avec une tendresse et une
grâce qui souvent se trouvent plus dans les manières et les habitudes
de ces femmes que dans leur cœur; elle cajola sa nièce par de
douces paroles, lui promit un heureux avenir, la berça par des promesses
d'amour en l'aidant à se coucher, comme si elle eût été sa
fille, une fille chérie dont l'espoir et les chagrins devenaient les
siens propres; elle se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et
jolie en sa nièce. La comtesse s'endormit, heureuse d'avoir rencontré
une amie, une mère à qui désormais elle pourrait tout dire. Le
lendemain matin, au moment où la tante et la nièce s'embrassaient
avec cette cordialité profonde et cet air d'intelligence qui prouvent
un progrès dans le sentiment, une cohésion plus parfaite entre
deux âmes, elles entendirent le pas d'un cheval, tournèrent la tête
en même temps, et virent le jeune Anglais qui passait lentement,
selon son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la
vie que menaient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais
à se trouver à leur déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait
le pas sans avoir besoin d'être averti; puis, pendant le temps
qu'il mettait à franchir l'espace pris par les deux fenêtres de la salle
à manger, Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart du
temps dédaigné par la comtesse, qui n'y faisait aucune attention.
Mais accoutumée à ces curiosités mesquines qui s'attachent aux
plus petites choses afin d'animer la vie de province, et dont se
garantissent difficilement les esprits supérieurs, la marquise s'amusait
de l'amour timide et sérieux, si tacitement exprimé par l'Anglais.
Ces regards périodiques étaient devenus comme une habitude
pour elle, et chaque jour elle signalait le passage d'Arthur par de
nouvelles plaisanteries. En se mettant à table, les deux femmes
regardèrent simultanément l'insulaire. Les yeux de Julie et d'Arthur
se rencontrèrent cette fois avec une telle précision de sentiment,
que la jeune femme rougit. Aussitôt l'Anglais pressa son cheval et
partit au galop.

—Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il faire? Il doit
être constant pour les gens qui voient passer cet Anglais que je
suis.....

—Oui, répondit la tante en l'interrompant.


—Hé! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se promener
ainsi?

—Ne serait-ce pas lui donner à penser qu'il est dangereux? Et
d'ailleurs pouvez-vous empêcher un homme d'aller et venir où bon
lui semble? Demain nous ne mangerons plus dans cette salle; quand
il ne nous y verra plus, le jeune gentilhomme discontinuera de vous
aimer par la fenêtre. Voilà, ma chère enfant, comment se comporte
une femme qui a l'usage du monde.

Mais le malheur de Julie devait être complet. A peine les deux
femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de
Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des
chemins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son
mari. Victor, qui avait quitté l'empereur, annonçait à sa femme la
chute du régime impérial, la prise de Paris, et l'enthousiasme qui
éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la France;
mais ne sachant comment pénétrer jusqu'à Tours, il la priait de
venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver avec des
passe-ports pour elle. Ce valet de chambre, ancien militaire, devait
accompagner Julie de Tours à Orléans, route que Victor croyait
libre encore.

—Madame, vous n'avez pas un instant à perdre, dit le valet de
chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont faire leur
jonction à Blois ou à Orléans...

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans une
vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante.

—Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous? dit-elle
en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se rétablissent,
vous y trouveriez....

—Sans ce retour inespéré j'y serais encore allée, ma pauvre petite,
car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à Victor et à
vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour vous y rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux
militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la sécurité
de sa maîtresse. A la nuit, en arrivant à un relais en avant de Blois,
Julie, inquiète d'entendre une voiture qui marchait derrière la
sienne et ne l'avait pas quittée depuis Amboise, se mit à la portière
afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage. Le clair
de lune lui permit d'apercevoir Arthur, debout, à trois pas d'elle,
les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se rencontrèrent.

La comtesse se rejeta vivement au fond de sa voiture, mais avec
un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme la plupart des
jeunes femmes réellement innocentes et sans expérience, elle voyait
une faute dans un amour involontairement inspiré à un homme. Elle
ressentait une terreur instinctive, que lui donnait peut-être la
conscience de sa faiblesse devant une si audacieuse agression. Une
des plus fortes armes de l'homme est ce pouvoir terrible d'occuper
de lui-même une femme dont l'imagination naturellement mobile
s'effraie ou s'offense d'une poursuite. La comtesse se souvint du
conseil de sa tante, et résolut de rester pendant le voyage au fond
de sa chaise de poste, sans en sortir. Mais à chaque relais elle entendait
l'Anglais qui se promenait autour des deux voitures; puis
sur la route, le bruit importun de sa calèche retentissait incessamment
aux oreilles de Julie. La jeune femme pensa bientôt qu'une
fois réunie à son mari, Victor saurait la défendre contre cette singulière
persécution.

—Mais si ce jeune homme ne m'aimait pas cependant?

Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu'elle fit. En arrivant
à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les Prussiens, conduite
dans la cour d'une auberge, et gardée par des soldats. La
résistance était impossible. Les étrangers expliquèrent aux trois
voyageurs, par des signes impératifs, qu'ils avaient reçu la consigne
de ne laisser sortir personne de la voiture. La comtesse resta pleurant
pendant deux heures environ prisonnière au milieu des soldats qui
fumaient, riaient, et parfois la regardaient avec une insolente curiosité;
mais enfin elle les vit s'écartant de la voiture avec une sorte
de respect en entendant le bruit de plusieurs chevaux. Bientôt une
troupe d'officiers supérieurs étrangers, à la tête desquels était un
général autrichien, entoura la chaise de poste.

—Madame, lui dit le général, agréez nos excuses; il y a eu erreur,
vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et voici un passe-port
qui vous évitera désormais toute espèce d'avanie....

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues
paroles. Elle voyait près du général et en costume d'officier anglais,
Arthur à qui sans doute elle devait sa prompte délivrance. Tout à
la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna la tête,
et n'osa regarder Julie qu'à la dérobée. Grâce au passe-port,
madame d'Aiglemont parvint à Paris sans aventure fâcheuse. Elle
y retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité à l'empereur,

avait reçu le plus flatteur accueil du comte d'Artois nommé
lieutenant-général du royaume par son frère Louis XVIII. Victor
eut dans les gardes du corps un grade éminent qui lui donna le
rang de général. Cependant, au milieu des fêtes qui marquèrent le
retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui devait influer
sur sa vie, assaillit la pauvre Julie: elle perdit la comtesse de
Listomère-Landon. La vieille dame mourut de joie et d'une goutte
remontée au cœur, en revoyant à Tours le duc d'Angoulême. Ainsi,
la personne à laquelle son âge donnait le droit d'éclairer Victor, la
seule qui, par d'adroits conseils, pouvait rendre l'accord de la femme
et du mari plus parfait, cette personne était morte. Julie sentit toute
l'étendue de cette perte. Il n'y avait plus qu'elle-même entre elle
et son mari. Mais, jeune et timide, elle devait préférer d'abord la
souffrance à la plainte. La perfection même de son caractère s'opposait
à ce qu'elle osât se soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher
la cause de ses douleurs; car les faire cesser eût été chose trop
délicate: Julie aurait craint d'offenser sa pudeur de jeune fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d'Aiglemont sous la Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d'hommes dont la nullité profonde
est un secret pour la plupart des gens qui les connaissent?
Un haut rang, une illustre naissance, d'importantes fonctions, un
certain vernis de politesse, une grande réserve dans la conduite,
ou les prestiges de la fortune sont, pour eux, comme des gardes qui
empêchent les critiques de pénétrer jusqu'à leur intime existence.
Ces gens ressemblent aux rois dont la véritable taille, le caractère
et les mœurs ne peuvent jamais être ni bien connus ni justement
appréciés, parce qu'ils sont vus de trop loin ou de trop près. Ces
personnages à mérite factice interrogent au lieu de parler, ont l'art
de mettre les autres en scène pour éviter de poser devant eux; puis,
avec une heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions
ou de ses intérêts, et se jouent ainsi des hommes qui leur
sont réellement supérieurs, en font des marionnettes et les croient
petits pour les avoir rabaissés jusqu'à eux. Ils obtiennent alors le
triomphe naturel d'une pensée mesquine, mais fixe, sur la mobilité
des grandes pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et peser
leurs valeurs négatives, l'observateur doit-il posséder un esprit plus
subtil que supérieur, plus de patience que de portée dans la vue,

plus de finesse et de tact que d'élévation et de grandeur dans les
idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient ces usurpateurs
en défendant leurs côtés faibles, il leur est bien difficile de tromper
leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou l'ami de la maison;
mais ces personnes leur gardent presque toujours le secret sur une
chose qui touche, en quelque sorte, à l'honneur commun; et souvent
même elles les aident à en imposer au monde. Si, grâce à
ces conspirations domestiques, beaucoup de niais passent pour des
hommes supérieurs, ils compensent le nombre d'hommes supérieurs
qui passent pour des niais, en sorte que l'État Social a toujours la
même masse de capacités apparentes. Songez maintenant au rôle
que doit jouer une femme d'esprit et de sentiment en présence
d'un mari de ce genre, n'apercevez-vous pas des existences pleines
de douleurs et de dévouement dont rien ici-bas ne saurait récompenser
certains cœurs pleins d'amour et de délicatesse? Qu'il se
rencontre une femme forte dans cette horrible situation, elle en
sort par un crime, comme fit Catherine II, néanmoins nommée
la Grande. Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises
sur un trône, elles se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques
qui, pour être obscurs, n'en sont pas moins terribles. Celles
qui cherchent ici-bas des consolations immédiates à leurs maux
ne font souvent que changer de peines lorsqu'elles veulent rester
fidèles à leurs devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les
lois au profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables
à l'histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon resta debout,
le comte d'Aiglemont, colonel comme tant d'autres, bon officier
d'ordonnance, excellant à remplir une mission dangereuse, mais
incapable d'un commandement de quelque importance, n'excita
nulle envie, passa pour un des braves que favorisait l'empereur, et
fut ce que les militaires nomment vulgairement un bon enfant.
La Restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne le trouva pas
ingrat: il suivit les Bourbons à Gand. Cet acte de logique et de
fidélité fit mentir l'horoscope que jadis tirait son beau-père en
disant de son gendre qu'il resterait colonel. Au second retour,
nommé lieutenant-général et redevenu marquis, monsieur d'Aiglemont
eut l'ambition d'arriver à la pairie, il adopta les maximes
et la politique du Conservateur, s'enveloppa d'une dissimulation
qui ne cachait rien, devint grave, interrogateur, peu parleur, et
fut pris pour un homme profond. Retranché sans cesse dans les

formes de la politesse, muni de formules, retenant et prodiguant
les phrases toutes faites qui se frappent régulièrement à Paris pour
donner en petite monnaie aux sots le sens des grandes idées ou des
faits, les gens du monde le réputèrent homme de goût et de savoir.
Entêté dans ses opinions aristocratiques, il fut cité comme ayant un
beau caractère. Si, par hasard, il devenait insouciant ou gai comme
il l'était jadis, l'insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient
pour les autres des sous-entendus diplomatiques.

—Oh! il ne dit que ce qu'il veut dire, pensaient de très-honnêtes
gens.

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts. Sa
bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne démentait,
parce qu'il n'avait jamais commandé en chef. Sa figure mâle
et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie n'était
une imposture que pour sa femme. En entendant tout le monde
rendre justice à ses talents postiches, le marquis d'Aiglemont finit
par se persuader à lui-même qu'il était un des hommes les plus
remarquables de la cour où, grâce à ses dehors, il sut plaire, et
où ses différentes valeurs furent acceptées sans protêt. Mais il était
modeste au logis, il y sentait instinctivement la supériorité de sa
femme, quelque jeune qu'elle fût; et, de ce respect involontaire,
naquit un pouvoir occulte que la marquise se trouva forcée d'accepter,
malgré tous ses efforts pour en repousser le fardeau. Conseil
de son mari, elle en dirigea les actions et la fortune. Cette influence
contre nature fut pour elle une espèce d'humiliation et la
source de bien des peines qu'elle ensevelissait dans son cœur. D'abord,
son instinct si délicatement féminin lui disait qu'il est bien
plus beau d'obéir à un homme de talent que de conduire un sot, et
qu'une jeune épouse, obligée de penser et d'agir en homme, n'est
ni femme ni homme, abdique toutes les grâces de son sexe en en
perdant les malheurs, et n'acquiert aucun des priviléges que nos
lois ont remis aux plus forts. Son existence cachait une bien amère
dérision. N'était-elle pas obligée d'honorer une idole creuse, de
protéger son protecteur, pauvre être qui, pour salaire d'un dévouement
continu, lui jetait l'amour égoïste des maris, ne voyait
en elle que la femme, ne daignait ou ne savait pas, injure tout
aussi profonde, s'inquiéter de ses plaisirs, ni d'où venaient sa tristesse
et son dépérissement? Comme la plupart des maris qui sentent
le joug d'un esprit supérieur, le marquis sauvait son amour-propre

en concluant de la faiblesse physique à la faiblesse morale de Julie
qu'il se plaisait à plaindre en demandant compte au sort de lui
avoir donné pour épouse une jeune fille maladive. Enfin, il se faisait
la victime tandis qu'il était le bourreau. La marquise, chargée
de tous les malheurs de cette triste existence, devait sourire encore
à son maître imbécile, parer de fleurs une maison de deuil, et
afficher le bonheur sur un visage pâli par de secrets supplices.
Cette responsabilité d'honneur, cette abnégation magnifique donnèrent
insensiblement à la jeune marquise une dignité de femme,
une conscience de vertu qui lui servirent de sauvegarde contre les
dangers du monde. Puis, pour sonder ce cœur à fond, peut-être
le malheur intime et caché par lequel son premier, son naïf amour
de jeune fille était couronné, lui fit-il prendre en horreur les
passions; peut-être n'en conçut-elle ni l'entraînement, ni les joies
illicites, mais délirantes, qui font oublier à certaines femmes les lois
de sagesse, les principes de vertu sur lesquels la société repose.
Renonçant, comme à un songe, aux douceurs, à la tendre harmonie
que la vieille expérience de madame de Listomère-Landon lui
avait promise, elle attendit avec résignation la fin de ses peines en
espérant mourir jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé
s'était chaque jour affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par
la souffrance; souffrance élégante d'ailleurs, maladie presque voluptueuse
en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens superficiels
pour une fantaisie de petite-maîtresse. Les médecins avaient condamné
la marquise à rester couchée sur un divan, où elle s'étiolait au milieu
des fleurs qui l'entouraient, en se fanant comme elles. Sa faiblesse
lui interdisait la marche et le grand air; elle ne sortait qu'en
voiture fermée. Sans cesse environnée de toutes les merveilles de notre
luxe et de notre industrie modernes, elle ressemblait moins à une
malade qu'à une reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-être de
son malheur et de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle,
et spéculant sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui
apporter les nouvelles et l'instruire de ces mille petits événements
qui rendent à Paris l'existence si variée. Sa mélancolie, quoique
grave et profonde, était donc la mélancolie de l'opulence. La marquise
d'Aiglemont ressemblait à une belle fleur dont la racine est rongée par
un insecte noir. Elle allait parfois dans le monde, non par goût, mais
pour obéir aux exigences de la position à laquelle aspirait son mari. Sa

voix et la perfection de son chant pouvaient lui permettre d'y
recueillir des applaudissements qui flattent presque toujours une jeune
femme; mais à quoi lui servaient des succès qu'elle ne rapportait ni à
des sentiments ni à des espérances? Son mari n'aimait pas la musique.
Enfin, elle se trouvait presque toujours gênée dans les salons où sa
beauté lui attirait des hommages intéressés. Sa situation y excitait
une sorte de compassion cruelle, une curiosité triste. Elle était
atteinte d'une inflammation assez ordinairement mortelle, que les
femmes se confient à l'oreille, et à laquelle notre néologie n'a pas
encore su trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie
s'écoulait, la cause de sa souffrance n'était un secret pour personne.
Toujours jeune fille, en dépit du mariage, les moindres regards la
rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir, n'apparaissait-elle
jamais que riante, gaie; elle affectait une fausse joie, se disait
toujours bien portante, ou prévenait les questions sur sa santé par de
pudiques mensonges. Cependant, en 1817, un événement contribua beaucoup
à modifier l'état déplorable dans lequel Julie avait été plongée
jusqu'alors. Elle eut une fille, et voulut la nourrir. Pendant deux
années, les vives distractions et les inquiets plaisirs que donnent
les soins maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se
sépara nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent
une meilleure santé; mais la marquise ne crut point à ces présages
hypothétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles la vie
n'a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort un heureux
dénouement.

Au commencement de l'année 1819, la vie lui fut plus cruelle
que jamais. Au moment où elle s'applaudissait du bonheur négatif
qu'elle avait su conquérir, elle entrevit d'effroyables abîmes. Son
mari s'était, par degrés, déshabitué d'elle. Ce refroidissement d'une
affection déjà si tiède et tout égoïste pouvait amener plus d'un malheur
que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir. Quoiqu'elle
fût certaine de conserver un grand empire sur Victor et
d'avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait l'influence
des passions sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi.
Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues méditations;
les moins clairvoyants lui en demandaient le secret en plaisantant,
comme si une jeune femme pouvait ne songer qu'à des frivolités,
comme s'il n'existait pas presque toujours un sens profond dans
les pensées d'une mère de famille. D'ailleurs, le malheur aussi

bien que le bonheur vrai nous mène à la rêverie. Parfois, en
jouant avec son Hélène, Julie la regardait d'un œil sombre, et
cessait de répondre à ces interrogations enfantines qui font tant de
plaisir aux mères, pour demander compte de sa destinée au présent
et à l'avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes, quand soudain
quelque souvenir lui rappelait la scène de la revue aux Tuileries.
Les prévoyantes paroles de son père retentissaient derechef à
son oreille, et sa conscience lui reprochait d'en avoir méconnu la
sagesse. De cette désobéissance folle venaient tous ses malheurs;
et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était le plus difficile à
porter. Non-seulement les doux trésors de son âme restaient ignorés,
mais elle ne pouvait jamais parvenir à se faire comprendre de
son mari, même dans les choses les plus ordinaires de la vie. Au moment
où la faculté d'aimer se développait en elle plus forte et plus
active, l'amour permis, l'amour conjugal s'évanouissait au milieu
de graves souffrances physiques et morales. Puis elle avait pour son
mari cette compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous
les sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les
exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent
pas appris que l'amour apportait d'immenses bonheurs, ses blessures
lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent
unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire
lui traçait du passé, la candide figure d'Arthur s'y dessinait chaque
jour plus pure et plus belle, mais rapidement; car elle n'osait s'arrêter
à ce souvenir. Le silencieux et timide amour du jeune Anglais
était le seul événement qui, depuis le mariage, eût laissé quelques
doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire. Peut-être toutes
les espérances trompées, tous les désirs avortés qui, graduellement,
attristaient l'esprit de Julie, se reportaient-ils, par un
jeu naturel de l'imagination, sur cet homme, dont les manières,
les sentiments et le caractère paraissaient offrir tant de sympathies
avec les siens. Mais cette pensée avait toujours l'apparence d'un
caprice, d'un songe. Après ce rêve impossible, toujours clos par
des soupirs, Julie se réveillait plus malheureuse, et sentait encore
mieux ses douleurs latentes quand elle les avait endormies sous les
ailes d'un bonheur imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un
caractère de folie et d'audace, elle voulait des plaisirs à tout prix;
mais, plus souvent encore, elle restait en proie à je ne sais quel
engourdissement stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait

des pensées si vagues, si indécises, qu'elle n'eût pas trouvé de
langage pour les rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés,
dans les mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle était
obligée de dévorer ses larmes. A qui se serait-elle plainte? de qui
pouvait-elle être entendue? Puis, elle avait cette extrême délicatesse
de la femme, cette ravissante pudeur de sentiment qui consiste
à taire une plainte inutile, à ne pas prendre un avantage quand
le triomphe doit humilier le vainqueur et le vaincu. Julie essayait
de donner sa capacité, ses propres vertus à monsieur d'Aiglemont,
et se vantait de goûter le bonheur qui lui manquait. Toute sa
finesse de femme était employée en pure perte à des ménagements
ignorés de celui-là même dont ils perpétuaient le despotisme. Par
moments, elle était ivre de malheur, sans idée, sans frein; mais,
heureusement, une piété vraie la ramenait toujours à une espérance
suprême: elle se réfugiait dans la vie future, admirable croyance
qui lui faisait accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats
si terribles, ces déchirements intérieurs étaient sans gloire,
ces longues mélancolies étaient inconnues; nulle créature ne recueillait
ses regards ternes, ses larmes amères jetées au hasard et
dans la solitude.

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise était
insensiblement arrivée par la force des circonstances se révélèrent
à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du mois de janvier
1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement et ont pris
une longue habitude d'eux-mêmes, lorsqu'une femme sait interpréter
les moindres gestes d'un homme et peut pénétrer les sentiments
ou les choses qu'il lui cache, alors des lumières soudaines éclatent
souvent après des réflexions ou des remarques précédentes, dues au
hasard, ou primitivement faites avec insouciance. Une femme se
réveille souvent tout à coup sur le bord ou au fond d'un abîme.
Ainsi la marquise, heureuse d'être seule depuis quelques jours,
devina le secret de sa solitude. Inconstant ou lassé, généreux ou
plein de pitié pour elle, son mari ne lui appartenait plus. En ce
moment, elle ne pensa plus à elle, ni à ses souffrances, ni à ses
sacrifices; elle ne fut plus que mère, et vit la fortune, l'avenir,
le bonheur de sa fille; sa fille, le seul être d'où lui vînt quelque
félicité; son Hélène, seul bien qui l'attachât à la vie. Maintenant,
Julie voulait vivre pour préserver son enfant du joug effroyable
sous lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère créature.

A cette nouvelle prévision d'un sinistre avenir, elle tomba
dans une de ces méditations ardentes qui dévorent des années entières.
Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un
monde de pensées, dont le poids porterait sur elle seule. Jusqu'alors,
sûre d'être aimée par Victor, autant qu'il pouvait aimer, elle s'était
dévouée à un bonheur qu'elle ne partageait pas; mais aujourd'hui,
n'ayant plus la satisfaction de savoir que ses larmes faisaient la
joie de son mari, seule dans le monde, il ne lui restait plus que le
choix des malheurs. Au milieu du découragement qui, dans le calme
et le silence de la nuit, détendit toutes ses forces; au moment où,
quittant son divan et son feu presque éteint, elle allait, à la lueur
d'une lampe, contempler sa fille d'un œil sec, monsieur d'Aiglemont
rentra plein de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil
d'Hélène; mais il accueillit l'enthousiasme de sa femme par une
phrase banale.

—A cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.

Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il
baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et
l'amena près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées venaient
de surgir.

—Vous êtes bien belle ce soir, madame d'Aiglemont! s'écria-t-il
avec cette insupportable gaieté dont le vide était si connu de la
marquise.

—Où avez-vous passé la soirée? lui demanda-t-elle en feignant
une profonde indifférence.

—Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le transparent
avec attention, sans avoir aperçu la trace des larmes versées
par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas à exprimer
le torrent de pensées qui s'échappa de son cœur et qu'elle dut
y contenir.

—Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se
meurt d'envie de t'avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n'aies
paru dans le monde pour qu'elle désire te voir chez elle. C'est une
bonne femme qui t'aime beaucoup. Tu me feras plaisir d'y venir:
j'ai presque répondu de toi...

—J'irai, répondit Julie.

Le son de la voix, l'accent et le regard de la marquise eurent
quelque chose de si pénétrant, de si particulier, que, malgré son

insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut
tout. Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui
lui avait enlevé le cœur de son mari. Elle s'engourdit dans une
rêverie de désespoir, et parut très occupée à regarder le feu. Victor
faisait tourner l'écran dans ses doigts avec l'air ennuyé d'un homme
qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la fatigue
du bonheur. Quand il eut bâillé plusieurs fois, il prit un flambeau
d'une main, de l'autre alla chercher languissamment le cou de sa
femme, et voulut l'embrasser; mais Julie se baissa, lui présenta son
front, et y reçut le baiser du soir, ce baiser machinal, sans amour,
espèce de grimace qui lui parut alors odieuse. Quand Victor eut
fermé la porte, la marquise tomba sur un siége; ses jambes chancelèrent,
elle fondit en larmes. Il faut avoir subi le supplice de
quelque scène analogue pour comprendre tout ce que celle-ci cache
de douleurs, pour deviner les longs et terribles drames auxquels
elle donne lieu. Ces simples et niaises paroles, ces silences entre
les deux époux, les gestes, les regards, la manière dont le marquis
s'était assis devant le feu, l'attitude qu'il eut en cherchant à baiser
le cou de sa femme, tout avait servi à faire, de cette heure, un
tragique dénouement à la vie solitaire et douloureuse menée par
Julie. Dans sa folie, elle se mit à genoux devant son divan, s'y
plongea le visage pour ne rien voir, et pria le ciel, en donnant aux
paroles habituelles de son oraison un accent intime, une signification
nouvelle qui eussent déchiré le cœur de son mari, s'il l'eût
entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en
proie à son malheur, qu'elle étudiait en cherchant les moyens de ne
pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le marquis, et
de vivre assez longtemps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle
résolut alors de lutter avec sa rivale, de reparaître dans le monde,
d'y briller; de feindre pour son mari un amour qu'elle ne pouvait
plus éprouver, de le séduire; puis, lorsque par ses artifices elle
l'aurait soumis à son pouvoir, d'être coquette avec lui comme le
sont ces capricieuses maîtresses qui se font un plaisir de tourmenter
leurs amants. Ce manége odieux était le seul remède possible à ses
maux. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de ses souffrances, elle les
ordonnerait selon son bon plaisir, et les rendrait plus rares tout en
subjuguant son mari, tout en le domptant sous un despotisme terrible.
Elle n'eut plus aucun remords de lui imposer une vie difficile.

D'un seul bond, elle s'élança dans les froids calculs de l'indifférence.
Pour sauver sa fille, elle devina tout à coup les perfidies,
les mensonges des créatures qui n'aiment pas, les tromperies de la
coquetterie, et ces ruses atroces qui font haïr si profondément la
femme chez qui les hommes supposent alors des corruptions innées.
A l'insu de Julie, sa vanité féminine, son intérêt et un vague désir
de vengeance s'accordèrent avec son amour maternel pour la faire
entrer dans une voie où de nouvelles douleurs l'attendaient. Mais
elle avait l'âme trop belle, l'esprit trop délicat, et surtout trop de
franchise pour être long-temps complice de ces fraudes. Habituée
à lire en elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci était du
vice, le cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de
l'égoïsme. En effet, chez une jeune femme dont le cœur est encore
pur, et où l'amour est resté vierge, le sentiment de la maternité
même est soumis à la voix de la pudeur. La pudeur n'est-elle pas
toute la femme? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun danger,
aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez madame de Sérizy.
Sa rivale comptait voir une femme pâle, languissante; la marquise
avait mis du rouge, et se présenta dans tout l'éclat d'une parure
qui rehaussait encore sa beauté. Madame la comtesse de Sérizy
était une de ces femmes qui prétendent exercer à Paris une sorte
d'empire sur la mode et sur le monde; elle dictait des arrêts qui,
reçus dans le cercle où elle régnait, lui semblaient universellement
adoptés; elle avait la prétention de faire des mots; elle était
souverainement jugeuse. Littérature, politique, hommes et
femmes, tout subissait sa censure; et madame de Sérizy semblait défier
celle des autres. Sa maison était, en toute chose, un modèle de
bon goût. Au milieu de ces salons remplis de femmes élégantes et
belles, Julie triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante,
elle eut autour d'elle les hommes les plus distingués de la soirée.
Pour le désespoir des femmes, sa toilette était irréprochable,
et toutes lui envièrent une coupe de robe, une forme de corsage
dont l'effet fut attribué généralement à quelque génie de couturière
inconnue, car les femmes aiment mieux croire à la science
des chiffons qu'à la grâce et à la perfection de celles qui sont faites
de manière à les bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au
piano chanter la romance de Desdémone, les hommes accoururent
de tous les salons pour entendre cette célèbre voix, muette depuis
si long-temps, et il se fit un profond silence. La marquise éprouva

de vives émotions en voyant les têtes pressées aux portes et tous
les regards attachés sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une
œillade pleine de coquetterie, et vit avec plaisir qu'en ce moment
son amour-propre était extraordinairement flatté. Heureuse
de ce triomphe, elle ravit l'assemblée dans la première partie d'al
piu salice. Jamais ni la Malibran ni la Pasta n'avaient fait entendre
des chants si parfaits de sentiment et d'intonation; mais, au moment
de la reprise, elle regarda dans les groupes, et aperçut Arthur
dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle tressaillit vivement, et sa
voix s'altéra.

Madame de Sérizy s'élança de sa place vers la marquise.

—Qu'avez-vous, ma chère? Oh! pauvre petite, elle est si souffrante!
Je tremblais en lui voyant entreprendre une chose au-dessus
de ses forces...

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le
courage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale.
Toutes les femmes chuchotèrent; puis, à force de discuter cet incident,
elles devinèrent la lutte commencée entre la marquise et
madame de Sérizy, qu'elles n'épargnèrent pas dans leurs médisances.
Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent agité
Julie se trouvaient tout à coup réalisés. En s'occupant d'Arthur,
elle s'était complue à croire qu'un homme, en apparence si
doux, si délicat, devait être resté fidèle à son premier amour.
Parfois elle s'était flattée d'être l'objet de cette belle passion, la
passion pure et vraie d'un homme jeune, dont toutes les pensées
appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont
consacrés, qui n'a point de détours, qui rougit de ce qui fait rougir
une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de
rivales, et se livre à elle sans songer à l'ambition, ni à la gloire, ni
à la fortune. Elle avait rêvé tout cela d'Arthur, par folie, par
distraction; puis tout à coup elle crut voir son rêve accompli. Elle
lut sur le visage presque féminin du jeune Anglais les pensées profondes,
les mélancolies douces, les résignations douloureuses dont
elle-même était la victime. Elle se reconnut en lui. Le malheur et
la mélancolie sont les interprètes les plus éloquents de l'amour, et
correspondent entre deux êtres souffrants avec une incroyable rapidité.
La vue intime et l'intussusception des choses ou des idées
sont chez eux complètes et justes. Aussi la violence du choc que
reçut la marquise lui révéla-t-elle tous les dangers de l'avenir.

Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état
habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par l'ingénieuse
pitié de madame de Sérizy. L'interruption de la romance
était un événement dont s'entretenaient assez diversement plusieurs
personnes. Les unes déploraient le sort de Julie, et se plaignaient
de ce qu'une femme si remarquable fût perdue pour le monde; les
autres voulaient savoir la cause de ses souffrances et de la solitude
dans laquelle elle vivait.

—Eh bien! mon cher Ronquerolles, disait le marquis au frère
de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant madame
d'Aiglemont, et tu me reprochais de lui être infidèle? Va, tu trouverais
mon sort bien peu désirable, si tu restais comme moi en
présence d'une jolie femme pendant une ou deux années, sans oser
lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t'embarrasse jamais de
ces bijoux délicats, bons seulement à mettre sous verre, et que leur
fragilité, leur cherté nous oblige à toujours respecter. Sors-tu souvent
ton beau cheval pour lequel tu crains, m'a-t-on dit, les averses
et la neige? Voilà mon histoire. Il est vrai que je suis sûr de la
vertu de ma femme; mais mon mariage est une chose de luxe; et
si tu me crois marié, tu te trompes. Aussi mes infidélités sont-elles
en quelque sorte légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous
feriez à ma place, messieurs les rieurs? Beaucoup d'hommes
auraient moins de ménagements que je n'en ai pour ma femme. Je
suis sûr, ajouta-t-il à voix basse, que madame d'Aiglemont ne se
doute de rien. Aussi, certes, aurais-je grand tort de me plaindre,
je suis très heureux... Seulement, rien n'est plus ennuyeux pour
un homme sensible, que de voir souffrir une pauvre créature à
laquelle on est attaché...

—Tu as donc beaucoup de sensibilité? répondit M. de Ronquerolles,
car tu es rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs; mais Arthur resta
froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la gravité pour base
de son caractère. Les étranges paroles de ce mari firent sans doute
concevoir quelques espérances au jeune Anglais, qui attendit avec
patience le moment où il pourrait se trouver seul avec M. d'Aiglemont,
et l'occasion s'en présenta bientôt.

—Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie l'état de
madame la marquise, et si vous saviez que, faute d'un régime particulier,
elle doit mourir misérablement, je pense que vous ne plaisanteriez

pas sur ses souffrances. Si je vous parle ainsi, j'y suis en
quelque sorte autorisé par la certitude que j'ai de sauver madame
d'Aiglemont, et de la rendre à la vie et au bonheur. Il est peu naturel
qu'un homme de mon rang soit médecin; et, néanmoins, le
hasard a voulu que j'étudiasse la médecine. Or, je m'ennuie assez,
dit-il en affectant un froid égoïsme qui devait servir ses desseins,
pour qu'il me soit indifférent de dépenser mon temps et mes voyages
au profit d'un être souffrant, au lieu de satisfaire quelques sottes
fantaisies. Les guérisons de ces sortes de maladies sont rares, parce
qu'elles exigent beaucoup de soins, de temps et de patience; il faut
surtout avoir de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement des
prescriptions qui varient chaque jour, et n'ont rien de désagréable.
Nous sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant à ce mot
l'acception du mot anglais gentleman, et nous pouvons nous entendre.
Je vous préviens que si vous acceptez ma proposition, vous
serez à tout moment le juge de ma conduite. Je n'entreprendrai
rien sans vous avoir pour conseil, pour surveillant, et je vous réponds
du succès si vous consentez à m'obéir. Oui, si vous voulez ne
pas être pendant long-temps le mari de madame d'Aiglemont, lui
dit-il à l'oreille.

—Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu'un Anglais pouvait
seul me faire une proposition si bizarre. Permettez-moi de ne
pas la repousser et de ne pas l'accueillir, j'y songerai. Puis, avant
tout, elle doit être soumise à ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l'air de
Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des applaudissements
unanimes, mais des applaudissements sourds, pour ainsi dire, les
acclamations polies du faubourg Saint-Germain, témoignèrent de
l'enthousiasme qu'elle excita.

Lorsque d'Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit avec
une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses tentatives. Son
mari, réveillé par le rôle qu'elle venait de jouer, voulut l'honorer
d'une fantaisie, et la prit en goût, comme il eût fait d'une actrice.
Julie trouva plaisant d'être traitée ainsi, elle vertueuse et mariée;
elle essaya de jouer avec son pouvoir, et dans cette première lutte,
sa bonté la fit succomber encore une fois, mais ce fut la plus terrible
de toutes les leçons que lui gardait le sort. Vers deux ou trois
heures du matin, Julie était sur son séant, sombre et rêveuse, dans
le lit conjugal; une lampe à lueur incertaine éclairait faiblement la

chambre, le silence le plus profond y régnait; et, depuis une heure
environ, la marquise, livrée à de poignants remords, versait des larmes
dont l'amertume ne peut être comprise que des femmes qui
se sont trouvées dans la même situation. Il fallait avoir l'âme de
Julie pour sentir comme elle l'horreur d'une caresse calculée,
pour se trouver autant froissée par un baiser froid; apostasie du
cœur encore aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se
mésestimait elle-même, elle maudissait le mariage, elle aurait
voulu être morte; et, sans un cri jeté par sa fille, elle se serait
peut-être précipitée par la fenêtre sur le pavé. Monsieur d'Aiglemont
dormait paisiblement près d'elle, sans être réveillé par les
larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le lendemain,
Julie sut être gaie. Elle trouva des forces pour paraître heureuse
et cacher, non plus sa mélancolie, mais une invincible horreur.
De ce jour elle ne se regarda plus comme une femme irréprochable.
Ne s'était-elle pas menti à elle-même, dès lors n'était-elle
pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas plus tard
déployer une profondeur étonnante dans les délits conjugaux? Son
mariage était cause de cette perversité à priori qui ne s'exerçait
encore sur rien. Cependant elle s'était déjà demandé pourquoi
résister à un amant aimé quand elle se donnait, contre son cœur et
contre le vœu de la nature, à un mari qu'elle n'aimait plus. Toutes
les fautes, et les crimes peut-être, ont pour principe un mauvais
raisonnement ou quelque excès d'égoïsme. La société ne peut exister
que par les sacrifices individuels qu'exigent les lois. En accepter les
avantages, n'est-ce pas s'engager à maintenir les conditions qui la
font subsister? Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter
la propriété, ne sont pas moins à plaindre que les femmes blessées
dans les vœux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours après
cette scène, dont les secrets furent ensevelis dans le lit conjugal,
d'Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie reçut Arthur
avec une politesse froide qui faisait honneur à sa dissimulation. Elle
imposa silence à son cœur, voila ses regards, donna de la fermeté à
sa voix, et put ainsi rester maîtresse de son avenir. Puis, après avoir
reconnu par ces moyens, innés pour ainsi dire chez les femmes,
toute l'étendue de l'amour qu'elle avait inspiré, madame d'Aiglemont
sourit à l'espoir d'une prompte guérison, et n'opposa plus de résistance
à la volonté de son mari, qui la violentait pour lui faire accepter
les soins du jeune docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier

à lord Grenville qu'après en avoir assez étudié les paroles et les
manières pour être sûre qu'il aurait la générosité de souffrir en
silence. Elle avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déjà:
n'était-elle pas femme?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds
rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de l'endroit où Julie
s'était arrêtée en 1814. C'est un de ces petits châteaux de Touraine,
blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés comme une dentelle de
Malines; un de ces châteaux mignons, pimpants qui se mirent dans
les eaux du fleuve avec leurs bouquets de mûriers, leurs vignes,
leurs chemins creux, leurs longues balustrades à jour, leurs caves
en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs escarpements. Les
toits de Montcontour pétillent sous les rayons du soleil, tout y est
ardent. Mille vestiges de l'Espagne poétisent cette ravissante habitation:
les genêts d'or, les fleurs à clochettes embaument la brise; l'air
est caressant, la terre sourit partout, et partout de douces magies
enveloppent l'âme, la rendent paresseuse, amoureuse, l'amollissent
et la bercent. Cette belle et suave contrée endort les douleurs et
réveille les passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant
ces eaux scintillantes. Là meurt plus d'une ambition, là vous vous
couchez au sein d'un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil
se couche dans ses langes de pourpre et d'azur. Par une douce soirée
du mois d'août, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins
pierreux qui découpent les rochers sur lesquels est assis le château,
et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans doute les
points de vue multipliés qu'on y découvre. Ces deux personnes
étaient Julie et lord Grenville; mais cette Julie semblait être une
nouvelle femme. La marquise avait les franches couleurs de la santé.
Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance, étincelaient à travers
une humide vapeur, semblable au fluide qui donne à ceux des enfants
d'irrésistibles attraits. Elle souriait à plein, elle était heureuse
de vivre, et concevait la vie. A la manière dont elle levait ses pieds
mignons, il était facile de voir que nulle souffrance n'alourdissait
comme autrefois ses moindres mouvements, n'alanguissait ni ses
regards, ni ses paroles, ni ses gestes. Sous l'ombrelle de soie blanche
qui la garantissait des chauds rayons du soleil, elle ressemblait à une
jeune mariée sous son voile, à une vierge prête à se livrer aux
enchantements de l'amour. Arthur la conduisait avec un soin d'amant,
il la guidait comme on guide un enfant, la mettait dans le meilleur

chemin, lui faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée de
vue ou l'amenait devant une fleur, toujours mû par un perpétuel
sentiment de bonté, par une intention délicate, par une connaissance
intime du bien-être de cette femme, sentiments qui semblaient
être innés en lui, autant et plus peut-être que le mouvement nécessaire
à sa propre existence. La malade et son médecin marchaient du
même pas sans être étonnés d'un accord qui paraissait avoir existé
dès le premier jour où ils marchèrent ensemble; ils obéissaient à une
même volonté, s'arrêtaient, impressionnés par les mêmes sensations;
leurs regards, leurs paroles correspondaient à des pensées
mutuelles. Parvenus tous deux en haut d'une vigne, ils voulurent
aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches que l'on
extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher; mais
avant de s'y asseoir, Julie contempla le site.

—Le beau pays! s'écria-t-elle. Dressons une tente et vivons ici.
Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc!

Monsieur d'Aiglemont répondit d'en bas par un cri de chasseur,
mais sans hâter sa marche; seulement il regardait sa femme de
temps en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui permettaient.
Julie aspira l'air avec plaisir en levant la tête et en jetant à Arthur
un de ces coups d'œil fins par lesquels une femme d'esprit dit toute
sa pensée.

—Oh! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici. Peut-on jamais
se lasser d'admirer cette belle vallée? Savez-vous le nom de cette
jolie rivière, milord?

—C'est la Cise.

—La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous, qu'est-ce?

—Ce sont les coteaux du Cher, dit-il.

—Et sur la droite? Ah! c'est Tours. Mais voyez le bel effet que
produisent dans le lointain les clochers de la cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d'Arthur la main
qu'elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirèrent en silence
le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse. Le murmure
des eaux, la pureté de l'air et du ciel, tout s'accordait avec les
pensées qui vinrent en foule dans leurs cœurs aimants et jeunes.

—Oh! mon Dieu, combien j'aime ce pays, répéta Julie avec un
enthousiasme croissant et naïf. Vous l'avez habité longtemps?
reprit-elle après une pause.

A ces mots, lord Grenville tressaillit.


—C'est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un bouquet
de noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis pour la première
fois....

—Oui, mais j'étais déjà bien triste; cette nature me sembla
sauvage, et maintenant....

Elle s'arrêta, lord Grenville n'osa pas la regarder.

—C'est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que je dois
ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les joies de la
vie, et jusqu'à présent n'étais-je pas morte à tout? Vous m'avez
donné plus que la santé, vous m'avez appris à en sentir tout le prix...

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs sentiments
sans employer de trop vives paroles; leur éloquence est surtout
dans l'accent, dans le geste, l'attitude et les regards. Lord
Grenville se cacha la tête dans ses mains, car des larmes roulaient
dans ses yeux. Ce remerciement était le premier que Julie lui fît
depuis leur départ de Paris. Pendant une année entière, il avait
soigné la marquise avec le dévouement le plus entier. Secondé par
d'Aiglemont, il l'avait conduite aux eaux d'Aix, puis sur les bords
de la mer à La Rochelle. Épiant à tout moment les changements que
ses savantes et simples prescriptions produisaient sur la constitution
délabrée de Julie, il l'avait cultivée comme une fleur rare peut l'être
par un horticulteur passionné. La marquise avait paru recevoir les
soins intelligents d'Arthur avec tout l'égoïsme d'une Parisienne habituée
aux hommages, ou avec l'insouciance d'une courtisane qui ne sait
ni le coût des choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré
d'utilité dont ils lui sont. L'influence exercée sur l'âme par les lieux
est une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne
infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi de
notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos sentiments
s'épurent: la passion y gagne en profondeur ce qu'elle paraît
perdre en vivacité. L'aspect du vaste bassin de la Loire, l'élévation
de la jolie colline où les deux amants s'étaient assis, causaient
peut-être le calme délicieux dans lequel ils savourèrent d'abord le
bonheur qu'on goûte à deviner l'étendue d'une passion cachée sous
des paroles insignifiantes en apparence. Au moment où Julie achevait
la phrase qui avait si vivement ému lord Grenville, une brise
caressante agita la cime des arbres, répandit la fraîcheur des eaux
dans l'air; quelques nuages couvrirent le soleil, et des ombres
molles laissèrent voir toutes les beautés de cette jolie nature. Julie

détourna la tête pour dérober au jeune lord la vue des larmes qu'elle
réussit à retenir et à sécher, car l'attendrissement d'Arthur l'avait
promptement gagnée. Elle n'osa lever les yeux sur lui dans la crainte
qu'il ne lût trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui
faisait sentir qu'à cette heure dangereuse elle devait ensevelir son
amour au fond de son cœur. Cependant le silence pouvait être également
redoutable. En s'apercevant que lord Grenville était hors
d'état de prononcer une parole, Julie reprit d'une voix douce:—Vous
êtes touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cette
vive expansion est-elle la manière que prend une âme gracieuse et
bonne comme l'est la vôtre pour revenir sur un faux jugement. Vous
m'aurez crue ingrate en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse
et insensible pendant ce voyage qui heureusement va bientôt se terminer.
Je n'aurais pas été digne de recevoir vos soins, si je n'avais
su les apprécier. Milord, je n'ai rien oublié. Hélas! je n'oublierai
rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur moi comme une
mère veille sur son enfant, ni surtout la noble confiance de nos
entretiens fraternels, la délicatesse de vos procédés; séductions contre
lesquelles nous sommes toutes sans armes. Milord, il est hors de mon
pouvoir de vous récompenser....

A ce mot, Julie s'éloigna vivement, et lord Grenville ne fit aucun
mouvement pour l'arrêter, la marquise alla sur une roche à une
faible distance, et y resta immobile; leurs émotions furent un secret
pour eux-mêmes, sans doute ils pleurèrent en silence; les chants
des oiseaux, si gais, si prodigues d'expressions tendres au coucher
du soleil, durent augmenter la violente commotion qui les avait
forcés de se séparer: la nature se chargeait de leur exprimer un
amour dont ils n'osaient parler.

—Eh! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant lui dans
une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre la main
d'Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la vie que
vous m'avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais, ajouta-t-elle
en voyant pâlir lord Grenville, que, pour prix de votre dévouement,
je vais exiger de vous un sacrifice encore plus grand que ceux
dont l'étendue devrait être mieux reconnue par moi... Mais, il le
faut.... vous ne resterez pas en France. Vous le commander, n'est-ce
pas vous donner des droits qui seront sacrés? ajouta-t-elle en
mettant la main du jeune homme sur son cœur palpitant.

Arthur se leva.


—Oui, dit-il.

En ce moment il montra d'Aiglemont qui tenait sa fille dans ses
bras, et qui parut de l'autre côté d'un chemin creux sur la balustrade
du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa petite Hélène.

—Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes se
comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets que
fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le sens,
je le sais, je le vois. Maintenant, j'acquiers la délicieuse preuve de
la constante sympathie de nos cœurs, mais je fuirai... J'ai plusieurs
fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet homme pour
pouvoir y toujours résister, si je restais près de vous.

—J'ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur sa
figure troublée les marques d'une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d'elle-même et
tant de victoires secrètement remportées sur l'amour dans l'accent
et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grenville demeura pénétré
d'admiration. L'ombre même du crime s'était évanouie dans
cette naïve conscience. Le sentiment religieux qui dominait sur ce
beau front devait toujours en chasser les mauvaises pensées involontaires
que notre imparfaite nature engendre, mais qui montrent
tout à la fois la grandeur et les périls de notre destinée.

—Alors, reprit-elle, j'aurais encouru votre mépris, et il m'aurait
sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre estime,
n'était-ce pas mourir?

Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment silencieux,
occupés à dévorer leurs peines: bonnes et mauvaises, leurs
pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s'entendaient aussi
bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus
cachées.

—Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon ouvrage,
ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de larmes.

—Milord, s'écria le général de sa place en faisant un geste,
nous nous sommes rencontrés ici pour la première fois. Vous ne
vous en souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces peupliers.

L'Anglais répondit par une brusque inclination de tête.

—Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie. Oui,
ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel que pouvait
l'être la terrible maladie de laquelle vous m'avez guérie. Je ne

me crois pas coupable. Non, les sentiments que j'ai conçus pour vous
sont irrésistibles, éternels, mais bien involontaires, et je veux rester
vertueuse. Cependant je serai tout à la fois fidèle à ma conscience
d'épouse, à mes devoirs de mère et aux vœux de mon cœur. Écoutez,
lui dit-elle d'une voix altérée, je n'appartiendrai plus à cet
homme, jamais. Et, par un geste effrayant d'horreur et de vérité,
Julie montra son mari.—Les lois du monde, reprit-elle, exigent
que je lui rende l'existence heureuse, j'y obéirai; je serai sa servante;
mon dévouement pour lui sera sans bornes, mais d'aujourd'hui
je suis veuve. Je ne veux être une prostituée ni à mes yeux
ni à ceux du monde; si je ne suis point à monsieur d'Aiglemont, je
ne serai jamais à un autre. Vous n'aurez de moi que ce que vous
m'avez arraché. Voilà l'arrêt que j'ai porté sur moi-même, dit-elle
en regardant Arthur avec fierté. Il est irrévocable, milord. Maintenant,
apprenez que si vous cédiez à une pensée criminelle, la veuve
de monsieur d'Aiglemont entrerait dans un cloître, soit en Italie,
soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de notre
amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être; mais que ce soit
pour la dernière fois que nos cœurs aient si fortement vibré. Demain,
vous feindrez de recevoir une lettre qui vous appelle en Angleterre,
et nous nous quitterons pour ne plus nous revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux fléchir,
un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine, elle s'assit
pour ne pas tomber dans les bras d'Arthur.

—Julie! cria lord Grenville.

Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette déchirante
clameur exprima tout ce que l'amant, jusque-là muet, n'avait pu
dire.

—Hé bien! qu'a-t-elle donc? demanda le général.

En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trouva
soudain devant les deux amants.

—Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid que
la finesse naturelle aux femmes leur permet d'avoir assez souvent
dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer a failli
me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû en frémir de
peur. Ne suis-je pas pour lui comme une œuvre d'art qui n'est pas
encore achevée? Il a peut-être tremblé de la voir détruite...

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à son
mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers,

et entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la main.

—Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu, dit-elle;
je ne l'oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels lointains, quelle
étendue et quelle variété. Ce pays me fait concevoir l'amour.

Riant d'un rire presque convulsif, mais riant de manière à tromper
son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et disparut.

—Eh! quoi, sitôt?... dit-elle quand elle se trouva loin de monsieur
d'Aiglemont. Hé! quoi, mon ami, dans un instant nous ne
pourrons plus être, et ne serons plus jamais nous-mêmes; enfin
nous ne vivrons plus...

—Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures sont
encore loin. Nous marcherons ensemble, et s'il nous est permis de
mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un moment
de plus.

Ils se promenèrent sur la levée, au bord des eaux, aux dernières
lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues paroles,
douces comme le murmure de la Loire, mais qui remuaient l'âme.
Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa de ses reflets rouges
avant de disparaître, image mélancolique de leur fatal amour. Très
inquiet de ne pas retrouver sa voiture à l'endroit où il s'était arrêté,
le général suivait ou devançait les deux amants, sans se mêler de la
conversation. La noble et délicate conduite que lord Grenville tenait
pendant ce voyage avait détruit les soupçons du marquis, et depuis
quelque temps il laissait sa femme libre, en se confiant à la foi punique
du lord-docteur. Arthur et Julie marchèrent encore dans le
triste et douloureux accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant
à travers les escarpements de Montcontour, ils avaient tous
deux une vague espérance, un inquiet bonheur dont ils n'osaient
pas se demander compte; mais en descendant le long de la levée,
ils avaient renversé le frêle édifice construit dans leur imagination,
et sur lequel ils n'osaient respirer, semblables aux enfants qui prévoient
la chute des châteaux de cartes qu'ils ont bâtis. Ils étaient
sans espérance. Le soir même, lord Grenville partit. Le dernier
regard qu'il jeta sur Julie prouva malheureusement que, depuis le
moment où la sympathie leur avait révélé l'étendue d'une passion
si forte, il avait eu raison de se défier de lui-même.

Quand monsieur d'Aiglemont et sa femme se trouvèrent le lendemain
assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de voyage,

et qu'ils parcoururent avec rapidité la route, jadis faite en 1814
par la marquise, alors ignorante de l'amour et qui en avait alors
presque maudit la constance, elle retrouva mille impressions oubliées.
Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme incapable de se
rappeler les événements les plus graves, se souviendra pendant toute
sa vie des choses qui importent à ses sentiments. Aussi, Julie eut-elle
une parfaite souvenance de détails même frivoles; elle reconnut
avec bonheur les plus légers accidents de son premier voyage,
et jusqu'à des pensées qui lui étaient venues à certains endroits de
la route. Victor, redevenu passionnément amoureux de sa femme
depuis qu'elle avait recouvré la fraîcheur de la jeunesse et toute sa
beauté, se serra près d'elle à la façon des amants. Lorsqu'il essaya
de la prendre dans ses bras, elle se dégagea doucement, et trouva
je ne sais quel prétexte pour éviter cette innocente caresse. Puis,
bientôt, elle eut horreur du contact de Victor de qui elle sentait et
partageait la chaleur, par la manière dont ils étaient assis. Elle voulut
se mettre seule sur le devant de la voiture; mais son mari lui
fit la grâce de la laisser au fond. Elle le remercia de cette attention
par un soupir auquel il se méprit, et cet ancien séducteur de garnison,
interprétant à son avantage la mélancolie de sa femme, la mit
à la fin du jour dans l'obligation de lui parler avec une fermeté qui
lui imposa.

—Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me tuer; vous le
savez. Si j'étais encore une jeune fille sans expérience, je pourrais
recommencer le sacrifice de ma vie; mais je suis mère, j'ai une
fille à élever, et je me dois autant à elle qu'à vous. Subissons un
malheur qui nous atteint également. Vous êtes le moins à plaindre.
N'avez-vous pas su trouver des consolations que mon devoir, notre
honneur commun, et, mieux que tout cela, la nature m'interdisent.
Tenez, ajouta-t-elle, vous avez étourdiment oublié dans un tiroir
trois lettres de madame de Sérizy; les voici. Mon silence vous
prouve que vous avez en moi une femme pleine d'indulgence, et
qui n'exige pas de vous les sacrifices auxquels les lois la condamnent;
mais j'ai assez réfléchi pour savoir que nos rôles ne sont pas les
mêmes, et que la femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu
repose sur des principes arrêtés et fixes. Je saurai vivre irréprochable;
mais laissez-moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent
étudier aux clartés de l'amour, fut subjugué par l'espèce de dignité

qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La répulsion instinctive
que Julie manifestait pour tout ce qui froissait son amour et
les vœux de son cœur est une des plus belles choses de la femme,
et vient peut-être d'une vertu naturelle que ni les lois ni la civilisation
ne feront taire. Mais qui donc oserait blâmer les femmes?
Quand elles ont imposé silence au sentiment exclusif qui ne leur
permet pas d'appartenir à deux hommes, ne sont-elles pas comme
des prêtres sans croyance? Si quelques esprits rigides blâment l'espèce
de transaction conclue par Julie entre ses devoirs et son amour,
les âmes passionnées lui en feront un crime. Cette réprobation générale
accuse ou le malheur qui attend les désobéissances aux lois,
ou de bien tristes imperfections dans les institutions sur lesquelles
repose la société européenne.

Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame
d'Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, allant chacun de
leur côté, se rencontrant dans les salons plus souvent que chez eux;
élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de mariages
dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux époux
se trouvaient réunis dans leur salon. Madame d'Aiglemont avait eu
à dîner l'une de ses amies. Le général, qui dînait toujours en ville,
était resté chez lui.

—Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit monsieur
d'Aiglemont en posant sur une table la tasse dans laquelle il
venait de boire son café. Le marquis regarda madame de Wimphen
d'un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta:—Je pars
pour une longue chasse, où je vais avec le grand-veneur. Vous serez
au moins pendant huit jours absolument veuve, et c'est ce que
vous désirez, je crois...

—Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses, faites
atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis madame
d'Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux femmes se jetèrent
un regard d'intelligence qui prouvait que Julie avait trouvé
dans son amie une confidente de ses peines, confidente précieuse et
charitable, car madame de Wimphen était très heureuse en mariage;
et, dans la situation opposée où elles étaient, peut-être le
bonheur de l'une faisait-il une garantie de son dévouement au malheur
de l'autre. En pareil cas, la dissemblance des destinées est
presque toujours un puissant lien d'amitié.


—Est-ce le temps de la chasse? dit Julie en jetant un regard
indifférent à son mari.

Le mois de mars était à sa fin.

—Madame, le grand-veneur chasse quand il veut et où il veut.
Nous allons en forêt royale tuer des sangliers.

—Prenez garde qu'il ne vous arrive quelque accident...

—Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en souriant.

—La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume.

Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et se
tourna vers Julie.

—Madame, si je périssais victime d'un sanglier! dit-il d'un air
suppliant.

—Qu'est-ce que cela signifie? demanda madame de Wimphen.

—Allons, venez, dit madame d'Aiglemont à Victor. Puis, elle
sourit comme pour dire à Louisa:—Tu vas voir.

Julie tendit son cou à son mari, qui s'avança pour l'embrasser;
mais la marquise se baissa de telle sorte, que le baiser conjugal glissa
sur la ruche de sa pèlerine.

—Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en
s'adressant à madame de Wimphen, il me faut un firman pour obtenir
cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend l'amour. Elle m'a
amené là, je ne sais par quelle ruse. Bien du plaisir!

Et il sortit.

—Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s'écria Louisa
quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t'aime.

—Oh! n'ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le nom que je
porte me fait horreur...

—Oui, mais Victor t'obéit entièrement, dit Louisa.

—Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur la
grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme très vertueuse
selon les lois; je lui rends sa maison agréable, je ferme les
yeux sur ses intrigues, je ne prends rien sur sa fortune; il peut en
gaspiller les revenus à son gré: j'ai soin seulement d'en conserver
le capital. A ce prix, j'ai la paix. Il ne s'explique pas, ou ne veut
pas s'expliquer mon existence. Mais si je mène ainsi mon mari, ce
n'est pas sans redouter les effets de son caractère. Je suis comme
un conducteur d'ours qui tremble qu'un jour la muselière ne se
brise. Si Victor croyait avoir le droit de ne plus m'estimer, je n'ose
prévoir ce qui pourrait arriver; car il est violent, plein d'amour-propre,

de vanité surtout. S'il n'a pas l'esprit assez subtil pour
prendre un parti sage dans une circonstance délicate où ses passions
mauvaises seront mises en jeu; il est faible de caractère, et
me tuerait peut-être provisoirement, quitte à mourir de chagrin
le lendemain. Mais ce fatal bonheur n'est pas à craindre...

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des
deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette situation.

—J'ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant un
regard d'intelligence à Louisa. Cependant je ne lui avais pas interdit
de m'écrire. Ah! il m'a oubliée, et a eu raison. Il serait par trop
funeste que sa destinée fût brisée! n'est-ce pas assez de la mienne?
Croirais-tu, ma chère, que je lis les journaux anglais, dans le seul
espoir de voir son nom imprimé. Eh! bien, il n'a pas encore paru
à la chambre des lords.

—Tu sais donc l'anglais?

—Je ne te l'ai pas dit! je l'ai appris.

—Pauvre petite, s'écria Louisa en saisissant la main de Julie,
mais comment peux-tu vivre encore?

—Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant échapper
un geste de naïveté presque enfantine. Écoute. Je prends de
l'opium. L'histoire de la duchesse de..., à Londres, m'en a donné
l'idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de laudanum
sont très-faibles. Je dors. Je n'ai guère que sept heures de
veille, et je les donne à ma fille...

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes
les misères se développaient à ses yeux pour la première fois.

—Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de
silence.

Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise.

—Ah! s'écria-t-elle en pâlissant.

—Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de Wimphen.

La marquise lisait et n'entendait plus rien, son amie vit les sentiments
les plus actifs, l'exaltation la plus dangereuse, se peindre
sur le visage de madame d'Aiglemont qui rougissait et pâlissait
tour à tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

—Cette lettre est incendiaire! Oh! mon cœur m'étouffe.

Elle se leva, marcha; ses yeux brûlaient.

—Il n'a pas quitté Paris! s'écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n'osa pas interrompre,

fut scandé par des pauses effrayantes. A chaque interruption,
les phrases étaient prononcées d'un accent de plus en plus
profond. Les derniers mots eurent quelque chose de terrible.

—Il n'a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes regards
surpris chaque jour l'aide à vivre. Tu ne sais pas, Louisa? il meurt
et demande à me dire adieu, il sait que mon mari s'est absenté
ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans un moment. Oh!
j'y périrai. Je suis perdue. Écoute? reste avec moi. Devant deux
femmes il n'osera pas! Oh! demeure, je me crains.

—Mais mon mari sait que j'ai dîné chez toi, répondit madame
de Wimphen, et doit venir me chercher.

—Eh! bien, avant ton départ, je l'aurai renvoyé. Je serai notre
bourreau à tous deux. Hélas! il croira que je ne l'aime plus. Et
cette lettre! ma chère, elle contenait des phrases que je vois
écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.

—Ah! s'écria la marquise avec une sorte de joie, il vient publiquement
et sans mystère.

—Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle,
maigre et hâve, il n'y avait plus de sévérité possible. Quoique lord
Grenville fût violemment contrarié de ne pas trouver Julie seule,
il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées aux
mystères de son amour, sa contenance, le son de sa voix, l'expression
de ses regards, eurent un peu de la puissance attribuée à la
torpille. La marquise et madame de Wimphen restèrent comme
engourdies par la vive communication d'une douleur horrible. Le
son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement
madame d'Aiglemont, qu'elle n'osait lui répondre de peur de lui
révéler l'étendue du pouvoir qu'il exerçait sur elle; lord Grenville
n'osait regarder Julie, en sorte que madame de Wimphen fit presque
à elle seule les frais d'une conversation sans intérêt; lui jetant un
regard empreint d'une touchante reconnaissance, Julie la remercia
du secours qu'elle lui donnait. Alors les deux amants imposèrent
silence à leurs sentiments, et durent se tenir dans les bornes prescrites
par le devoir et les convenances. Mais bientôt on annonça monsieur
de Wimphen; en le voyant entrer, les deux amies se lancèrent
un regard, et comprirent, sans se parler, les nouvelles difficultés de
la situation. Il était impossible de mettre monsieur de Wimphen dans

le secret de ce drame, et Louisa n'avait pas de raisons valables à donner
à son mari, en lui demandant à rester chez son amie. Lorsque
madame de Wimphen mit son châle, Julie se leva comme pour aider
Louisa à l'attacher, et dit à voix basse:—J'aurai du courage. S'il
est venu publiquement chez moi, que puis-je craindre? Mais, sans
toi, dans le premier moment, en le voyant si changé, je serais tombée
à ses pieds.

—Hé! bien, Arthur, vous ne m'avez pas obéi, dit madame
d'Aiglemont d'une voix tremblante en revenant prendre sa place sur une
causeuse où lord Grenville n'osa venir s'asseoir.

—Je n'ai pu résister plus longtemps au plaisir d'entendre votre
voix, d'être auprès de vous. C'était une folie, un délire. Je ne suis
plus maître de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop faible. Je
dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir écouté le
frémissement de votre robe, sans avoir recueilli vos pleurs, quelle
mort!

Il voulut s'éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit
tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme
d'un œil qui n'exprimait plus ni passion ni pensée. Lord Grenville
ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d'un accident
qui pouvait passer pour une spéculation d'amoureux.

—Arthur! demanda Julie.

—Madame, répondit-il en baissant les yeux, j'étais venu plein
de désespoir, je voulais.

Il s'arrêta.

—Vous vouliez vous tuer chez moi! s'écria-t-elle.

—Non pas seul, dit-il d'une voix douce.

—Eh! quoi, mon mari, peut-être?

—Non, non, s'écria-t-il d'une voix étouffée. Mais rassurez-vous,
reprit-il, mon fatal projet s'est évanoui. Lorsque je suis
entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le courage de
me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bras d'Arthur qui, malgré les
sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de passion.

—Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh! bien, oui!

Toute l'histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de nature
et d'amour auquel les femmes sans religion succombent; Arthur la
saisit et la porta sur le canapé par un mouvement empreint de

toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais tout à coup
la marquise s'arracha des bras de son amant, lui jeta le regard fixe
d'une femme au désespoir, le prit par la main, saisit un flambeau,
l'entraîna dans sa chambre à coucher; puis, parvenue au lit où
dormait Hélène, elle repoussa doucement les rideaux et découvrit
son enfant en mettant une main devant la bougie, afin que la clarté
n'offensât pas les paupières transparentes et à peine fermées de la
petite fille. Hélène avait les bras ouverts, et souriait en dormant.
Julie montra par un regard son enfant à lord Grenville. Ce regard
disait tout.

—Un mari, nous pouvons l'abandonner même quand il nous
aime. Un homme est un être fort, il a des consolations. Nous pouvons
mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans mère!

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore
étaient dans ce regard.

—Nous pouvons l'emporter, dit l'Anglais en murmurant, je
l'aimerai bien...

—Maman! dit Hélène en s'éveillant.

A ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s'assit et resta
les bras croisés, muet et sombre.

—Maman! Cette jolie, cette naïve interpellation réveilla tant de
sentiments nobles et tant d'irrésistibles sympathies, que l'amour
fut un moment écrasé sous la voix puissante de la maternité. Julie
ne fut plus femme, elle fut mère. Lord Grenville ne résista pas
longtemps, les larmes de Julie le gagnèrent. En ce moment, une
porte ouverte avec violence fit un grand bruit, et ces mots:—Madame
d'Aiglemont, es-tu par ici? retentirent comme un éclat de
tonnerre au cœur des deux amants. Le marquis était revenu. Avant
que Julie eût pu retrouver son sang-froid, le général se dirigeait
de sa chambre dans celle de sa femme. Ces deux pièces étaient
contiguës. Heureusement, Julie fit un signe à lord Grenville qui
alla se jeter dans un cabinet de toilette dont la porte fut vivement
fermée par la marquise.

—Eh! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La chasse n'a
pas lieu. Je vais me coucher.

—Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi laissez-moi
me déshabiller.

—Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la
marquise.


Le général rentra dans sa chambre, Julie l'accompagna pour
fermer la porte de communication, et s'élança pour délivrer lord
Grenville. Elle retrouva toute sa présence d'esprit, et pensa que la
visite de son ancien docteur était fort naturelle; elle pouvait l'avoir
laissé au salon pour venir coucher sa fille, elle allait lui dire de s'y
rendre sans bruit; mais quand elle ouvrit la porte du cabinet, elle
jeta un cri perçant. Les doigts de lord Grenville avaient été pris et
écrasés dans la rainure.

—Eh! bien, qu'as-tu donc? lui demanda son mari.

—Rien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt avec
une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout à coup. La marquise
crut que son mari venait par intérêt pour elle, et maudit cette sollicitude
où le cœur n'était pour rien. Elle eut à peine le temps de
fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n'avait pas encore
pu dégager sa main. Le général reparut en effet; mais la marquise
se trompait, il était amené par une inquiétude personnelle.

—Peux-tu me prêter un foulard? Ce drôle de Charles me laisse
sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de notre
mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des soins si minutieux
que tu m'en ennuyais. Ah! le mois de miel n'a pas beaucoup duré
pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis livré au bras
séculier de ces gens-là qui se moquent tous de moi.

—Tenez, voilà un foulard. Vous n'êtes pas entré dans le salon?

—Non.

—Vous y auriez peut-être encore rencontré lord Grenville.

—Il est à Paris?

—Apparemment.

—Oh! j'y vais, ce bon docteur.

—Mais il doit être parti, s'écria Julie.

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa
femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec complaisance
dans la glace.

—Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J'ai sonné Charles déjà
trois fois, il n'est pas venu. Vous êtes donc sans votre femme de
chambre? Sonnez-la, je voudrais avoir cette nuit une couverture
de plus à mon lit.

—Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise.

—A minuit! dit le général.


—Je lui ai permis d'aller à l'Opéra.

—Cela est singulier! reprit le mari tout en se déshabillant, j'ai
cru la voir en montant l'escalier.

—Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant de
l'impatience.

Puis, pour n'éveiller aucun soupçon chez son mari, la marquise
tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.

Les événements de cette nuit n'ont pas été tous parfaitement
connus; mais tous durent être aussi simples, aussi horribles que le
sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent. Le lendemain,
la marquise d'Aiglemont se mit au lit pour plusieurs jours.

—Qu'est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour que
tout le monde parle de ta femme? demanda monsieur de Ronquerolles à M.
d'Aiglemont quelques jours après cette nuit de catastrophes.

—Crois-moi, reste garçon, dit d'Aiglemont. Le feu a pris aux
rideaux du lit où couchait Hélène; ma femme a eu un tel saisissement
que la voilà malade pour un an, dit le médecin. Vous épousez une jolie
femme, elle enlaidit; vous épousez une jeune fille pleine de santé,
elle devient malingre: vous la croyez passionnée, elle est froide; ou
bien, froide en apparence, elle est réellement si passionnée qu'elle
vous tue ou vous déshonore. Tantôt la créature la plus douce est
quinteuse, et jamais les quinteuses ne deviennent douces; tantôt,
l'enfant que vous avez eue niaise et faible, déploie contre vous une
volonté de fer, un esprit de démon. Je suis las du mariage.

—Ou de ta femme.

—Cela serait difficile. A propos, veux-tu venir à Saint-Thomas-d'Aquin
avec moi voir l'enterrement de lord Grenville?

—Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on décidément
la cause de sa mort?

—Son valet de chambre prétend qu'il est resté pendant toute
une nuit sur l'appui extérieur d'une fenêtre pour sauver l'honneur
de sa maîtresse; et, il a fait diablement froid ces jours-ci!

—Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres, vieux
routiers; mais lord Grenville est jeune, et.... Anglais. Ces Anglais
veulent toujours se singulariser.

—Bah! répondit d'Aiglemont, ces traits d'héroïsme dépendent

de la femme qui les inspire, et ce n'est certes pas pour la mienne
que ce pauvre Arthur est mort!

II

SOUFFRANCES INCONNUES.

Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s'étend une vaste
plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les villes de
Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n'offre à la
vue que de rares monticules; parfois, au milieu des champs,
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier; puis, partout,
ces lignes sans fin, grises ou jaunâtres, particulières aux
horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri. Au milieu de
cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur aperçoit un vieux
château nommé Saint-Lange, dont les abords ne manquent ni de
grandeur ni de majesté. Ce sont de magnifiques avenues d'ormes, des
fossés, de longs murs d'enceinte, des jardins immenses, et les vastes
constructions seigneuriales, qui pour être bâties voulaient les profits
de la maltôte, ceux des fermes générales, les concussions autorisées
ou les grandes fortunes aristocratiques détruites aujourd'hui par
le marteau du Code civil. Si l'artiste ou quelque rêveur vient à
s'égarer par hasard dans les chemins à profondes ornières ou dans
les terres fortes qui défendent l'abord de ce pays, il se demande
par quel caprice ce poétique château fut jeté dans cette savane
de blé, dans ce désert de craie, de marne et de sables où la gaieté
meurt, où la tristesse naît infailliblement, où l'âme est incessamment
fatiguée par une solitude sans voix, par un horizon monotone,
beautés négatives, mais favorables aux souffrances qui ne
veulent pas de consolations.

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure, par
son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune étaient en
harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand étonnement du
petit village, situé à un mille environ de Saint-Lange, s'y établir
vers la fin de l'année 1820. Les fermiers et les paysans n'avaient
point vu de maîtres au château depuis un temps immémorial. Quoique
d'un produit considérable, la terre était abandonnée aux soins
d'un régisseur et gardée par d'anciens serviteurs. Aussi le voyage

de madame la marquise causa-t-il une sorte d'émoi dans le pays.
Plusieurs personnes étaient groupées au bout du village, dans la
cour d'une méchante auberge, sise à l'embranchement des routes
de Nemours et de Moret, pour voir passer une calèche qui allait assez
lentement, car la marquise était venue de Paris avec ses chevaux.
Sur le devant de la voiture, la femme de chambre tenait une petite
fille plus songeuse que rieuse. La mère gisait au fond, comme un
moribond envoyé par les médecins à la campagne. La physionomie
abattue de cette jeune femme délicate contenta fort peu les politiques
du village, auxquels son arrivée à Saint-Lange avait fait
concevoir l'espérance d'un mouvement quelconque dans la commune.
Certes, toute espèce de mouvement était visiblement antipathique
à cette femme endolorie.

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au
cabaret, dans la chambre où buvaient les notables, que, d'après la
triste empreinte sur les traits de madame la marquise, elle devait
être ruinée. En l'absence de monsieur le marquis, que les journaux
désignaient comme devant accompagner le duc d'Angoulême en Espagne,
elle allait économiser à Saint-Lange les sommes nécessaires à
l'acquittement des différences dues par suite de fausses spéculations
faites à la Bourse. Le marquis était un des plus gros joueurs.
Peut-être la terre serait-elle vendue par petits lots. Il y aurait
alors de bons coups à faire. Chacun devait songer à compter ses écus,
les tirer de leur cachette, énumérer ses ressources, afin d'avoir
sa part dans l'abatis de Saint-Lange. Cet avenir parut si beau que
chaque notable, impatient de savoir s'il était fondé, pensa aux moyens
d'apprendre la vérité par les gens du château; mais aucun d'eux ne put
donner de lumières sur la catastrophe qui amenait leur maîtresse, au
commencement de l'hiver, dans son vieux château de Saint-Lange, tandis
qu'elle possédait d'autres terres renommées par la gaieté des aspects
et par la beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter
ses hommages à Madame; mais il ne fut pas reçu. Après le maire, le
régisseur se présenta sans plus de succès.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser
arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit salon
voisin où elle dînait, si l'on peut appeler dîner se mettre à une table,
y regarder les mets avec dégoût, et en prendre précisément la dose
nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle revenait aussitôt à

la bergère antique où, dès le matin, elle s'asseyait dans l'embrasure
de la seule fenêtre qui éclairât sa chambre. Elle ne voyait sa fille
que pendant le peu d'instants employés par son triste repas, et
encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne fallait-il pas des douleurs
inouïes pour faire taire, chez une jeune femme, le sentiment
maternel? Aucun de ses gens n'avait accès auprès d'elle. Sa femme
de chambre était la seule personne dont les services lui plaisaient.
Elle exigea un silence absolu dans le château, sa fille dut aller jouer
loin d'elle. Il lui était si difficile de supporter le moindre bruit que
toute voix humaine, même celle de son enfant, l'affectait désagréablement.
Les gens du pays s'occupèrent beaucoup de ses singularités;
puis, quand toutes les suppositions possibles furent faites, ni
les petites villes environnantes, ni les paysans ne songèrent plus à
cette femme malade.

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester parfaitement
silencieuse au milieu du silence qu'elle avait établi autour d'elle, et
n'eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de tapisseries
où mourut sa grand'mère, et où elle était venue pour y mourir
doucement, sans témoins, sans importunités, sans subir les fausses
démonstrations des égoïsmes fardés d'affection qui, dans les villes,
donnent aux mourants une double agonie. Cette femme avait vingt-six
ans. A cet âge, une âme encore pleine de poétiques illusions
aime à savourer la mort, quand elle lui semble bienfaisante. Mais
la mort a de la coquetterie pour les jeunes gens; pour eux, elle
s'avance et se retire, se montre et se cache; sa lenteur les désenchante
d'elle, et l'incertitude que leur cause son lendemain finit par
les rejeter dans le monde où ils rencontreront la douleur, qui, plus
impitoyable que ne l'est la mort, les frappera sans se laisser attendre.
Or, cette femme qui se refusait à vivre allait éprouver
l'amertume de ces retardements au fond de sa solitude, et y faire,
dans une agonie morale que la mort ne terminerait pas, un terrible
apprentissage d'égoïsme qui devait lui déflorer le cœur et le façonner
au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos premières
douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la première
et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne serait-ce
pas une erreur de croire que les sentiments se reproduisent? Une
fois éclos, n'existent-ils pas toujours au fond du cœur? Ils s'y apaisent
et s'y réveillent au gré des accidents de la vie; mais ils y restent,

et leur séjour modifie nécessairement l'âme. Ainsi, tout sentiment
n'aurait qu'un grand jour, le jour plus ou moins long de sa première
tempête. Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne
serait vive qu'à sa première irruption; et ses autres atteintes iraient
en s'affaiblissant, soit par notre accoutumance à ses crises, soit
par une loi de notre nature qui, pour se maintenir vivante, oppose
à cette force destructive une force égale mais inerte, prise
dans les calculs de l'égoïsme. Mais, entre toutes les souffrances, à
laquelle appartiendra ce nom de douleur? La perte des parents est
un chagrin auquel la nature a préparé les hommes; le mal physique
est passager, n'embrasse pas l'âme; et s'il persiste, ce n'est plus un
mal, c'est la mort. Qu'une jeune femme perde un nouveau-né, l'amour
conjugal lui a bientôt donné un successeur. Cette affliction
est passagère aussi. Enfin, ces peines et beaucoup d'autres semblables
sont, en quelque sorte, des coups, des blessures; mais aucune
n'affecte la vitalité dans son essence, et il faut qu'elles se succèdent
étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte à chercher le
bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez meurtrier
pour étreindre à la fois le passé, le présent et l'avenir, ne laisser
aucune partie de la vie dans son intégrité, dénaturer à jamais la
pensée, s'inscrire inaltérablement sur les lèvres et sur le front, briser
ou détendre les ressorts du plaisir, en mettant dans l'âme un principe
de dégoût pour toute chose de ce monde. Encore, pour être
immense, pour ainsi peser sur l'âme et sur le corps, ce mal devrait
arriver en un moment de la vie où toutes les forces de l'âme et du
corps sont jeunes, et foudroyer un cœur bien vivant. Le mal fait
alors une large plaie; grande est la souffrance; et nul être ne peut
sortir de cette maladie sans quelque poétique changement: ou il prend
la route du ciel, ou, s'il demeure ici-bas, il rentre dans le monde
pour mentir au monde, pour y jouer un rôle; il connaît dès lors
la coulisse où l'on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après
cette crise solennelle, il n'existe plus de mystères dans la vie sociale
qui dès lors est irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui
ont l'âge de la marquise, cette première, cette plus poignante de
toutes les douleurs, est toujours causée par le même fait. La femme
et surtout la jeune femme, aussi grande par l'âme qu'elle l'est par
la beauté, ne manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le sentiment
et la société la poussent à la jeter tout entière. Si cette vie
vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y expérimente les

plus cruelles souffrances, par la raison qui rend le premier amour le
plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce malheur n'a-t-il jamais
eu ni peintre ni poète? Mais peut-il se peindre, peut-il se chanter?
Non, la nature des douleurs qu'il engendre se refuse à l'analyse et
aux couleurs de l'art. D'ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées:
pour en consoler une femme, il faut savoir les deviner; car,
toujours amèrement embrassées et religieusement ressenties, elles
demeurent dans l'âme comme une avalanche, en tombant dans une
vallée, y dégrade tout avant de s'y faire une place.

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui resteront
long-temps inconnues, parce que tout dans le monde les condamne;
tandis que le sentiment les caresse, et que la conscience d'une
femme vraie les lui justifie toujours. Il en est de ces douleurs
comme de ces enfants infailliblement repoussés de la vie, et qui
tiennent au cœur des mères par des liens plus forts que ceux des
enfants heureusement doués. Jamais peut-être cette épouvantable
catastrophe qui tue tout ce qu'il y a de vie en dehors de nous n'avait
été aussi vive, aussi complète, aussi cruellement agrandie par
les circonstances qu'elle venait de l'être pour la marquise. Un
homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n'avait jamais exaucé
les désirs afin d'obéir aux lois du monde, était mort pour lui sauver
ce que la société nomme l'honneur d'une femme. A qui pouvait-elle
dire: Je souffre! Ses larmes auraient offensé son mari,
cause première de la catastrophe. Les lois, les mœurs proscrivaient
ses plaintes; une amie en eût joui, un homme en eût spéculé. Non,
cette pauvre affligée ne pouvait pleurer à son aise que dans un désert,
y dévorer sa souffrance ou être dévorée par elle, mourir ou
tuer quelque chose en elle, sa conscience peut-être. Depuis quelques
jours, elle restait les yeux attachés sur un horizon plat où, comme
dans sa vie à venir, il n'y avait rien à chercher, rien à espérer, où
tout se voyait d'un seul coup d'œil, et où elle rencontrait les images
de la froide désolation qui lui déchirait incessamment le cœur. Les
matinées de brouillard, un ciel d'une clarté faible, des nuées courant
près la terre sous un dais grisâtre convenaient aux phases
de sa maladie morale. Son cœur ne se serrait pas, n'était pas plus
ou moins flétri; non, sa nature fraîche et fleurie se pétrifiait par
la lente action d'une douleur intolérable parce qu'elle était sans but.
Elle souffrait par elle et pour elle. Souffrir ainsi n'est-ce pas mettre
le pied dans l'égoïsme? Aussi d'horribles pensées lui traversaient-elles

la conscience en la lui blessant. Elle s'interrogeait avec bonne
foi et se trouvait double. Il y avait en elle une femme qui raisonnait
et une femme qui sentait, une femme qui souffrait et une femme
qui ne voulait plus souffrir. Elle se reportait aux joies de son enfance,
écoulée sans qu'elle en eût senti le bonheur, et dont les limpides
images revenaient en foule comme pour lui accuser les déceptions
d'un mariage convenable aux yeux du monde, horrible en réalité.
A quoi lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse,
ses plaisirs réprimés et les sacrifices faits au monde? Quoique tout
en elle exprimât et attendît l'amour, elle se demandait pourquoi
maintenant l'harmonie de ses mouvements, son sourire et sa grâce?
Elle n'aimait pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse qu'on
n'aime un son répété sans but. Sa beauté même lui était insupportable,
comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec horreur que
désormais elle ne pouvait plus être une créature complète. Son moi
intérieur n'avait-il pas perdu la faculté de goûter les impressions
dans ce neuf délicieux qui prête tant d'allégresse à la vie? A l'avenir,
la plupart de ses sensations seraient souvent aussitôt effacées que
reçues, et beaucoup de celles qui jadis l'auraient émue allaient lui
devenir indifférentes. Après l'enfance de la créature vient l'enfance
du cœur. Or, son amant avait emporté dans la tombe cette seconde
enfance. Jeune encore par ses désirs, elle n'avait plus cette entière
jeunesse d'âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa saveur.
Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de défiance,
qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur entraînement?
car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur qu'elle avait espéré,
qu'elle avait rêvé si beau. Ses premières larmes véritables éteignaient
ce feu céleste qui éclaire les premières émotions du cœur,
elle devait toujours pâtir de n'être pas ce qu'elle aurait pu être. De
cette croyance doit procéder le dégoût amer qui porte à détourner
la tête quand de nouveau le plaisir se présente. Elle jugeait alors la
vie comme un vieillard près de la quitter. Quoiqu'elle se sentît jeune,
la masse de ses jours sans jouissances lui tombait sur l'âme, la lui
écrasait et la faisait vieille avant le temps. Elle demandait au monde,
par un cri de désespoir, ce qu'il lui rendait en échange de l'amour
qui l'avait aidée à vivre et qu'elle avait perdu. Elle se demandait si
dans ses amours évanouis, si chastes et si purs, la pensée n'avait pas
été plus criminelle que l'action. Elle se faisait coupable à plaisir pour
insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec celui

qu'elle pleurait cette communication parfaite qui, en superposant
les âmes l'une à l'autre, amoindrit la douleur de celle qui reste par
la certitude d'avoir entièrement joui du bonheur, d'avoir su pleinement
le donner, et de garder en soi une empreinte de celle qui
n'est plus. Elle était mécontente comme une actrice qui a manqué
son rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les fibres, le cœur et
la tête. Si la nature était froissée dans ses vœux les plus intimes, la
vanité n'était pas moins blessée que la bonté qui porte la femme à
se sacrifier. Puis, en soulevant toutes les questions, en remuant
tous les ressorts des différentes existences que nous donnent les natures
sociale, morale et physique, elle relâchait si bien les forces
de l'âme, qu'au milieu des réflexions les plus contradictoires elle
ne pouvait rien saisir. Aussi parfois, quand le brouillard tombait,
ouvrait-elle sa fenêtre, en y restant sans pensée, occupée à respirer
machinalement l'odeur humide et terreuse épandue dans les airs,
debout, immobile, idiote en apparence, car les bourdonnements de
sa douleur la rendaient également sourde aux harmonies de la nature
et aux charmes de la pensée.

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps,
sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit:—Voici la quatrième
fois que monsieur le curé vient pour voir madame la marquise;
et il insiste aujourd'hui si résolûment, que nous ne savons
plus que lui répondre.

—Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la commune,
prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.

—Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment
après, monsieur le curé refuse de prendre l'argent et désire vous
parler.

—Qu'il vienne donc! répondit la marquise en laissant échapper
un geste d'humeur qui pronostiquait une triste réception au prêtre
de qui elle voulut sans doute éviter les persécutions par une explication
courte et franche.

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation fut
naturellement influencée par le relâchement qui, pendant la révolution,
dénoua les liens religieux en France. La piété est une vertu
de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la marquise
était un enfant du dix-huitième siècle dont les croyances philosophiques
furent celles de son père. Elle ne suivait aucune pratique
religieuse. Pour elle, un prêtre était un fonctionnaire public

dont l'utilité lui paraissait contestable. Dans la situation où elle se
trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu'envenimer ses maux;
puis, elle ne croyait guère aux curés de village, ni à leurs lumières;
elle résolut donc de mettre le sien à sa place, sans aigreur, et de
s'en débarrasser à la manière des riches, par un bienfait. Le curé
vint, et son aspect ne changea pas les idées de la marquise. Elle vit
un gros petit homme à ventre saillant, à figure rougeaude, mais
vieille et ridée, qui affectait de sourire et qui souriait mal; son
crâne chauve et transversalement sillonné de rides nombreuses retombait
en quart de cercle sur son visage et le rapetissait; quelques
cheveux blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la nuque
et revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie
de ce prêtre avait été celle d'un homme naturellement gai. Ses grosses
lèvres, son nez légèrement retroussé, son menton, qui disparaissait
dans un double pli de rides, témoignaient d'un heureux caractère.
La marquise n'aperçut d'abord que ces traits principaux;
mais, à la première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée par
la douceur de cette voix; elle le regarda plus attentivement, et remarqua
sous ses sourcils grisonnants des yeux qui avaient pleuré;
puis le contour de sa joue, vue de profil, donnait à sa tête une si
auguste expression de douleur, que la marquise trouva un homme
dans ce curé.

—Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que
quand ils souffrent; et les souffrances d'une femme mariée, jeune,
belle, riche, qui n'a perdu ni enfants ni parents, se devinent et sont
causées par des blessures dont les élancements ne peuvent être adoucis
que par la religion. Votre âme est en danger, madame. Je ne vous
parle pas en ce moment de l'autre vie qui nous attend! Non, je ne
suis pas au confessionnal. Mais n'est-il pas de mon devoir de vous
éclairer sur l'avenir de votre existence sociale? Vous pardonnerez
donc à un vieillard une importunité dont l'objet est votre bonheur.

—Le bonheur, monsieur, il n'en est plus pour moi. Je vous
appartiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours.

—Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous
oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en mourir,
vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins par les effets
d'un regret certain que par ceux des espérances trompées. J'ai
connu de plus intolérables, de plus terribles douleurs qui n'ont pas
donné la mort.


La marquise fit un signe d'incrédulité.

—Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand, que
vos peines vous sembleraient légères si vous les compariez aux
siennes.

Soit que sa longue solitude commençât à lui peser, soit qu'elle
fût intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un cœur
ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé d'un air interrogatif
auquel il était impossible de se méprendre.

—Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui, d'une
famille autrefois nombreuse, n'avait plus que trois enfants. Il avait
successivement perdu ses parents, puis une fille et une femme,
toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d'une province,
dans un petit domaine où il avait été longtemps heureux. Ses trois
fils étaient à l'armée, et chacun d'eux avait un grade proportionné
à son temps de service. Dans les Cent-Jours, l'aîné passa dans la Garde,
et devint colonel; le jeune était chef de bataillon dans l'artillerie,
et le cadet avait le grade de chef d'escadron dans les dragons.
Madame, ces trois enfants aimaient leur père autant qu'ils étaient
aimés par lui. Si vous connaissiez bien l'insouciance des jeunes gens
qui, emportés par leurs passions, n'ont jamais de temps à donner
aux affections de la famille, vous comprendriez par un seul fait la
vivacité de leur affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne
vivait plus que par eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine
qu'il ne reçût une lettre de l'un de ses enfants. Mais aussi n'avait-il
jamais été pour eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants;
ni injustement sévère, ce qui les froisse; ni avare de sacrifices, ce
qui les détache. Non, il avait été plus qu'un père, il s'était fait leur
frère, leur ami. Enfin, il alla leur dire adieu à Paris lors de leur
départ pour la Belgique; il voulait voir s'ils avaient de bons chevaux,
si rien ne leur manquait. Les voilà partis, le père revient
chez lui. La guerre commence, il reçoit des lettres écrites de Fleurus,
de Ligny, tout allait bien. La bataille de Waterloo se livre,
vous en connaissez le résultat. La France fut mise en deuil d'un
seul coup. Toutes les familles étaient dans la plus profonde anxiété.
Lui, vous comprenez, madame, il attendait; il n'avait ni trêve ni
repos; il lisait les gazettes, il allait tous les jours à la poste
lui-même. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils le colonel.
Il voit cet homme monté sur le cheval de son maître, il n'y eut pas de
question à faire: le colonel était mort, coupé en deux par un boulet.

Vers la fin de la soirée, arrive à pied le domestique du plus jeune;
le plus jeune était mort le lendemain de la bataille. Enfin, à minuit,
un artilleur vint lui annoncer la mort du dernier enfant sur la tête
duquel, en si peu de temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie.
Oui, madame, ils étaient tous tombés! Après une pause, le prêtre
ayant vaincu ses émotions, ajouta ces paroles d'une voix douce:—Et
le père est resté vivant, madame. Il a compris que si Dieu le
laissait sur la terre, il devait continuer d'y souffrir, et il y souffre;
mais il s'est jeté dans le sein de la religion. Que pouvait-il être? La
marquise leva les yeux sur le visage de ce curé, devenu sublime
de tristesse et de résignation, et attendit ce mot qui lui arracha
des pleurs:—Prêtre! madame: il était sacré par les larmes
avant de l'être au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé
regardèrent par la fenêtre l'horizon brumeux, comme s'ils pouvaient
y voir ceux qui n'étaient plus.

—Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé, reprit-il.

—A Saint-Lange, dit-elle en s'essuyant les yeux.

—Oui, madame.

Jamais la majesté de la douleur ne s'était montrée plus grande
à Julie; et ce oui, madame, lui tombait à même le cœur comme
le poids d'une douleur infinie. Cette voix qui résonnait doucement
à l'oreille troublait les entrailles. Ah! c'était bien la voix du
malheur, cette voix pleine, grave, et qui semble charrier de pénétrants
fluides.

—Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si je
ne meurs pas, que deviendrai-je donc?

—Madame, n'avez-vous pas un enfant?

—Oui, dit-elle froidement.

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui que
lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de faire
tous ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait déjà
la main sur elle.

—Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos douleurs,
et la religion seule nous offre des consolations vraies. Me
permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d'un homme qui
sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le crois, n'a rien
de bien effrayant?

—Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d'avoir pensé à moi.


—Eh! bien, madame, à bientôt.

Cette visite détendit pour ainsi dire l'âme de la marquise, dont
les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et par
la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum balsamique
et le salutaire retentissement des paroles religieuses. Puis elle
éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit le prisonnier quand,
après avoir reconnu la profondeur de sa solitude et la pesanteur de
ses chaînes, il rencontre un voisin qui frappe à la muraille en lui
faisant rendre un son par lequel s'expriment des pensées communes.
Elle avait un confident inespéré. Mais elle retomba bientôt
dans ses amères contemplations, et se dit, comme le prisonnier,
qu'un compagnon de douleur n'allégerait ni ses liens ni son avenir.
Le curé n'avait pas voulu trop effaroucher dans une première visite
une douleur tout égoïste; mais il espéra, grâce à son art, pouvoir
faire faire des progrès à la religion dans une seconde entrevue. Le
surlendemain, il vint en effet, et l'accueil de la marquise lui prouva
que sa visite était désirée.

—Eh! bien, madame la marquise, dit le vieillard, avez-vous un
peu songé à la masse des souffrances humaines? avez-vous élevé les
yeux vers le ciel? y avez-vous vu cette immensité de mondes qui,
en diminuant notre importance, en écrasant nos vanités, amoindrit
nos douleurs?....

—Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop sur
le cœur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse
m'élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi
cruelles que le sont les usages du monde. Oh! le monde!

—Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres: la loi
est la parole, et les usages sont les actions de la société.

—Obéir à la société?.... reprit la marquise en laissant échapper
un geste d'horreur. Hé! monsieur, tous nos maux viennent de là.
Dieu n'a pas fait une seule loi de malheur; mais en se réunissant
les hommes ont faussé son œuvre. Nous sommes, nous femmes, plus
maltraitées par la civilisation que nous ne le serions par la nature.
La nature nous impose des peines physiques que vous n'avez pas
adoucies, et la civilisation a développé des sentiments que vous
trompez incessamment. La nature étouffe les êtres faibles, vous les
condamnez à vivre pour les livrer à un constant malheur. Le
mariage, institution sur laquelle s'appuie aujourd'hui la société,
nous en fait sentir à nous seules tout le poids: pour l'homme la

liberté, pour la femme des devoirs. Nous vous devons toute notre
vie, vous ne nous devez de la vôtre que de rares instants. Enfin
l'homme fait un choix là où nous nous soumettons aveuglément. Oh!
monsieur, à vous je puis tout dire. Hé bien, le mariage, tel qu'il
se pratique aujourd'hui, me semble être une prostitution légale.
De là sont nées mes souffrances. Mais moi seule parmi les malheureuses
créatures si fatalement accouplées je dois garder le silence!
moi seule suis l'auteur du mal, j'ai voulu mon mariage.

Elle s'arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

—Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de douleur,
reprit-elle, j'avais trouvé quelques sables où je posais les
pieds, où je souffrais à mon aise; un ouragan a tout emporté. Me
voilà seule, sans appui, trop faible contre les orages.

—Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous,
dit le prêtre. D'ailleurs, si vous n'avez pas d'affections à satisfaire
ici-bas, n'y avez-vous pas des devoirs à remplir?

—Toujours des devoirs! s'écria-t-elle avec une sorte
d'impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous donnent
la force de les accomplir? Monsieur, rien de rien ou rien pour rien
est une des plus justes lois de la nature et morale et physique.
Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs feuillages sans la
séve qui les fait éclore! L'âme a sa séve aussi! Chez moi la séve est
tarie dans sa source.

—Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui engendrent
la résignation, dit le curé; mais la maternité, madame, n'est-elle
donc pas...?

—Arrêtez, monsieur! dit la marquise. Avec vous je serai vraie.
Hélas! je ne puis l'être désormais avec personne, je suis condamnée
à la fausseté; le monde exige de continuelles grimaces, et sous
peine d'opprobre nous ordonne d'obéir à ses conventions. Il existe
deux maternités, monsieur. J'ignorais jadis de telles distinctions;
aujourd'hui je le sais. Je ne suis mère qu'à moitié, mieux vaudrait
ne pas l'être du tout. Hélène n'est pas de lui! Oh! ne frémissez
pas! Saint-Lange est un abîme où se sont engloutis bien des sentiments
faux, d'où se sont élancées de sinistres lueurs, où se sont
écroulés les frêles édifices des lois anti-naturelles. J'ai un enfant,
cela suffit; je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais vous, monsieur,
qui avez une âme si délicatement compatissante, peut-être
comprendrez-vous les cris d'une pauvre femme qui n'a laissé pénétrer

dans son cœur aucun sentiment factice. Dieu me jugera, mais je
ne crois pas manquer à ses lois en cédant aux affections qu'il a
mises dans mon âme, et voici ce que j'y ai trouvé. Un enfant,
monsieur, n'est-il pas l'image de deux êtres, le fruit de deux sentiments
librement confondus? S'il ne tient pas à toutes les fibres
du corps comme à toutes les tendresses du cœur; s'il ne rappelle
pas de délicieuses amours, les temps, les lieux où ces deux êtres
furent heureux, et leur langage plein de musiques humaines, et
leurs suaves idées, cet enfant est une création manquée. Oui, pour
eux, il doit être une ravissante miniature où se retrouvent les
poèmes de leur double vie secrète; il doit leur offrir une source
d'émotions fécondes, être à la fois tout leur passé, tout leur avenir.
Ma pauvre petite Hélène est l'enfant de son père, l'enfant du devoir
et du hasard; elle ne rencontre en moi que l'instinct de la
femme, la loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger la créature
née dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant.
Ne lui ai-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur? Ses cris émeuvent
mes entrailles; si elle tombait à l'eau, je m'y précipiterais
pour l'aller reprendre. Mais elle n'est pas dans mon cœur. Ah!
l'amour m'a fait rêver une maternité plus grande, plus complète;
j'ai caressé dans un songe évanoui l'enfant que les désirs ont conçu
avant qu'il ne fût engendré, enfin cette délicieuse fleur née dans
l'âme avant de naître au jour. Je suis pour Hélène ce que, dans l'ordre
naturel, une mère doit être pour sa progéniture. Quand elle
n'aura plus besoin de moi, tout sera dit: la cause éteinte, les effets
cesseront. Si la femme a l'adorable privilége d'étendre sa maternité
sur toute la vie de son enfant, n'est-ce pas aux rayonnements de
sa conception morale qu'il faut attribuer cette divine persistance du
sentiment? Quand l'enfant n'a pas eu l'âme de sa mère pour première
enveloppe, la maternité cesse donc alors dans son cœur,
comme elle cesse chez les animaux. Cela est vrai, je le sens: à
mesure que ma pauvre petite grandit, mon cœur se resserre. Les
sacrifices que je lui ai faits m'ont déjà détachée d'elle, tandis que
pour un autre enfant mon cœur aurait été, je le sens, inépuisable;
pour cet autre, rien n'aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici,
monsieur, la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force
contre mes sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme
qui n'est ni mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu
l'amour dans ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illimitées?

Que peut-elle devenir? Je vous dirai, moi, ce qu'elle éprouve!
Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit, un frisson ébranle
ma tête, mon cœur et mon corps, quand quelque souvenir trop
faiblement combattu m'apporte les images d'un bonheur que je
suppose plus grand qu'il n'est. Ces cruelles fantaisies font pâlir
mes sentiments, et je me dis:—Qu'aurait donc été ma vie si...?
Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes.—Voilà
le fond de mon cœur! reprit-elle. Un enfant de lui m'aurait fait
accepter les plus horribles malheurs! Le Dieu qui mourut chargé
de toutes les fautes de la terre me pardonnera cette pensée mortelle
pour moi; mais, je le sais, le monde est implacable: pour lui,
mes paroles sont des blasphèmes; j'insulte à toutes ses lois. Ah! je
voudrais faire la guerre à ce monde pour en renouveler les lois et
les usages, pour les briser! Ne m'a-t-il pas blessée dans toutes mes
idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans tous
mes désirs, dans toutes mes espérances, dans l'avenir, dans le présent,
dans le passé? Pour moi, le jour est plein de ténèbres, la
pensée est un glaive, mon cœur est une plaie, mon enfant est une
négation. Oui, quand Hélène me parle, je lui voudrais une autre
voix; quand elle me regarde, je lui voudrais d'autres yeux. Elle est
là pour m'attester tout ce qui devrait être et tout ce qui n'est pas.
Elle m'est insupportable! Je lui souris, je tâche de la dédommager
des sentiments que je lui vole. Je souffre! oh! monsieur, je souffre
trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être une femme vertueuse!
Et je n'ai pas commis de fautes! Et l'on m'honorera! J'ai
combattu l'amour involontaire auquel je ne devais pas céder; mais,
si j'ai gardé ma foi physique, ai-je conservé mon cœur? Ceci, dit
elle, en appuyant la main droite sur son sein, n'a jamais été qu'à
une seule créature. Aussi mon enfant ne s'y trompe-t-il pas. Il
existe des regards, une voix, des gestes de mère dont la force pétrit
l'âme des enfants; et ma pauvre petite ne sent pas mon bras frémir,
ma voix trembler, mes yeux s'amollir quand je la regarde, quand
je lui parle ou quand je la prends. Elle me lance des regards accusateurs
que je ne soutiens pas! Parfois je tremble de trouver en
elle un tribunal où je serai condamnée sans être entendue. Fasse
le ciel que la haine ne se mette pas un jour entre nous! Grand Dieu!
ouvrez-moi plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange! Je
veux aller dans le monde où je retrouverai mon autre âme, où je
serai tout à fait mère! Oh! pardon, monsieur, je suis folle. Ces

paroles m'étouffaient, je les ai dites. Ah! vous pleurez aussi! vous
ne me mépriserez pas.—Hélène! Hélène! ma fille, viens! s'écria-t-elle
avec une sorte de désespoir, en entendant son enfant qui revenait
de sa promenade.

La petite vint en riant et en criant; elle apportait un papillon
qu'elle avait pris; mais, en voyant sa mère en pleurs, elle se tut, se
mit près d'elle et se laissa baiser au front.

—Elle sera bien belle, dit le prêtre.

—Elle est tout son père, répondit la marquise en embrassant sa
fille avec une chaleureuse expression, comme pour s'acquitter d'une
dette ou pour effacer un remords.

—Vous avez chaud, maman.

—Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.

L'enfant s'en alla sans regret, sans regarder sa mère, heureuse
presque de fuir un visage triste, et comprenant déjà que les sentiments
qui s'y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire est
l'apanage, la langue, l'expression de la maternité. La marquise ne
pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre: elle avait
espéré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant n'avaient su mentir.
En effet, les baisers d'une femme sincère ont un miel divin
qui semble mettre dans cette caresse une âme, un feu subtil par
lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués de cette onction savoureuse
sont âpres et secs. Le prêtre avait senti cette différence:
il put sonder l'abîme qui se trouve entre la maternité de la chair et
la maternité du cœur. Aussi, après avoir jeté sur cette femme un
regard inquisiteur, il lui dit:—Vous avez raison, madame, il
vaudrait mieux pour vous être morte...

—Ah! vous comprenez mes souffrances, je le vois, répondit-elle,
puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez les funestes
résolutions qu'elles m'ont inspirées. Oui, j'ai voulu me donner la
mort; mais j'ai manqué du courage nécessaire pour accomplir mon
dessein. Mon corps a été lâche quand mon âme était forte, et quand
ma main ne tremblait plus, mon âme vacillait! J'ignore le secret
de ces combats et de ces alternatives. Je suis sans doute bien tristement
femme, sans persistance dans mes vouloirs, forte seulement
pour aimer. Je me méprise! Le soir, quand mes gens dormaient,
j'allais à la pièce d'eau courageusement; arrivée au bord, ma frêle
nature avait horreur de la destruction. Je vous confesse mes faiblesses.
Lorsque je me retrouvais au lit, j'avais honte de moi, je

redevenais courageuse. Dans un de ces moments, j'ai pris du laudanum;
mais j'ai souffert et ne suis pas morte. J'avais cru boire
tout ce que contenait le flacon, et je m'étais arrêtée à moitié.

—Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et d'une
voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous tromperez
le monde; vous y chercherez, vous y trouverez ce que vous
regardez comme une compensation à vos maux; puis vous porterez
un jour la peine de vos plaisirs...

—Moi, s'écria-t-elle, j'irais livrer au premier fourbe qui saura
jouer la comédie d'une passion les dernières, les plus précieuses
richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un moment de
douteux plaisir? Non! mon âme sera consumée par une flamme pure.
Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur sexe; mais celui qui
en a l'âme et qui satisfait ainsi à toutes les exigences de notre nature,
dont la mélodieuse harmonie ne s'émeut jamais que sous la
pression des sentiments, celui-là ne se rencontre pas deux fois dans
notre existence. Mon avenir est horrible, je le sais: la femme n'est
rien sans l'amour, la beauté n'est rien sans le plaisir; mais le monde
ne réprouverait-il pas mon bonheur, s'il se présentait encore à moi?
Je dois à ma fille une mère honorée. Ah! je suis jetée dans un
cercle de fer d'où je ne puis sortir sans ignominie. Les devoirs de
famille, accomplis sans récompense, m'ennuieront; je maudirai la
vie; mais ma fille aura du moins un beau semblant de mère. Je lui
rendrai des trésors de vertu, pour remplacer les trésors d'affection
dont je l'aurai frustrée. Je ne désire même pas vivre pour goûter
les jouissances que donne aux mères le bonheur de leurs enfants.
Je ne crois pas au bonheur. Quel sera le sort d'Hélène? Le mien
sans doute. Quels moyens ont les mères d'assurer à leurs filles que
l'homme auquel elles les livrent sera un époux selon leur cœur?
Vous honnissez de pauvres créatures qui se vendent pour quelques
écus à un homme qui passe: la faim et le besoin absolvent ces unions
éphémères; tandis que la société tolère, encourage l'union immédiate,
bien autrement horrible, d'une jeune fille candide et d'un
homme qu'elle n'a pas vu trois mois durant; elle est vendue pour
toute sa vie. Il est vrai que le prix est élevé! Si, en ne lui permettant
aucune compensation à ses douleurs, vous l'honoriez; mais
non, le monde calomnie les plus vertueuses d'entre nous! Telle est
notre destinée, vue sous ses deux faces: une prostitution publique
et la honte, une prostitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres

filles sans dot, elles deviennent folles, elles meurent; pour elles,
aucune pitié! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs dans
votre bazar humain, et vous nommez société ce repaire d'égoïsme.
Mais exhérédez les femmes! au moins accomplirez-vous ainsi une
loi de nature en choisissant vos compagnes, en les épousant au gré
des vœux du cœur.

—Madame, vos discours me prouvent que ni l'esprit de famille
ni l'esprit religieux ne vous touchent. Aussi n'hésiterez-vous pas
entre l'égoïsme social qui vous blesse et l'égoïsme de la créature
qui vous fera souhaiter des jouissances...

—La famille, monsieur, existe-t-elle? Je nie la famille dans une
société qui, à la mort du père ou de la mère, partage les biens et
dit à chacun d'aller de son côté. La famille est une association temporaire
et fortuite que dissout promptement la mort. Nos lois ont
brisé les maisons, les héritages, la pérennité des exemples et des
traditions. Je ne vois que décombres autour de moi.

—Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main
s'appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de temps
pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en
baissant les yeux sur la terre, au lieu de les lever vers les cieux.
Le philosophisme et l'intérêt personnel ont attaqué votre cœur;
vous êtes sourde à la voix de la religion, comme le sont les enfants
de ce siècle sans croyance! Les plaisirs du monde n'engendrent que des
souffrances. Vous allez changer de douleurs, voilà tout.

—Je ferai mentir votre prophétie, dit elle en souriant avec
amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

—La douleur, répondit-il, n'est viable que dans les âmes préparées
par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les
doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L'énergie des
plaintes échappées à la marquise l'avait contristé. En reconnaissant
le moi humain sous ses mille formes, il désespéra de ramollir ce
cœur que le mal avait desséché au lieu de l'attendrir, et où le grain
du Semeur céleste ne devait pas germer, puisque sa voix douce y
était étouffée par la grande et terrible clameur de l'égoïsme. Néanmoins
il déploya la constance de l'apôtre, et revint à plusieurs
reprises, toujours ramené par l'espoir de tourner à Dieu cette âme
si noble et si fière; mais il perdit courage le jour où il s'aperçut
que la marquise n'aimait à causer avec lui que parce qu'elle trouvait

de la douceur à parler de celui qui n'était plus. Il ne voulut
pas ravaler son ministère en se faisant le complaisant d'une passion;
il cessa ses entretiens, et revint par degrés aux formules et aux
lieux communs de la conversation. Le printemps arriva. La marquise
trouva des distractions à sa profonde tristesse, et s'occupa par
désœuvrement de sa terre, où elle se plut à ordonner quelques travaux.
Au mois d'octobre, elle quitta son vieux château de Saint-Lange,
où elle était redevenue fraîche et belle dans l'oisiveté d'une
douleur qui, d'abord violente comme un disque lancé vigoureusement,
avait fini par s'amortir dans la mélancolie, comme s'arrête
le disque après des oscillations graduellement plus faibles. La mélancolie
se compose d'une suite de semblables oscillations morales
dont la première touche au désespoir et la dernière au plaisir: dans
la jeunesse, elle est le crépuscule du matin; dans la vieillesse, celui
du soir.

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le salut
du curé qui revenait de l'église à son presbytère; mais en y répondant,
elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le revoir.
Le prêtre avait trop raison contre cette pauvre Artémise d'Éphèse.

III

A TRENTE ANS.

Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à l'une
de ces maisons historiques dont les noms seront toujours, en dépit
même des lois, intimement liés à la gloire de la France, se trouvait
au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait donné quelques
lettres de recommandation pour deux ou trois de ses amies à Naples.
Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune
homme, venait l'en remercier et prendre congé. Après avoir accompli
plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait été récemment
attaché à l'un de nos ministres plénipotentiaires envoyés au
congrès de Laybach, et voulait profiter de son voyage pour
étudier l'Italie. Cette fête était donc une espèce d'adieu aux
jouissances de Paris, à cette vie rapide, à ce tourbillon de pensées
et de plaisirs que l'on calomnie assez souvent, mais auquel il
est si doux de s'abandonner. Habitué depuis trois ans à saluer les

capitales européennes, et à les déserter au gré des caprices de sa
destinée diplomatique, Charles de Vandenesse avait cependant peu
de chose à regretter en quittant Paris. Les femmes ne produisaient
plus aucune impression sur lui, soit qu'il regardât une passion
vraie comme tenant trop de place dans la vie d'un homme politique,
soit que les mesquines occupations d'une galanterie superficielle
lui parussent trop vides pour une âme forte. Nous avons tous de
grandes prétentions à la force d'âme. En France, nul homme, fût-il
médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi,
Charles, quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s'était déjà
philosophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, des
moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments,
des plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et l'exaltation
naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de son âme que la
nature avait créée généreuse. Il travaillait à se faire froid calculateur;
à mettre en manières, en formes aimables, en artifices de
séduction, les richesses morales qu'il tenait du hasard: véritable
tâche d'ambitieux; rôle triste, entrepris dans le but d'atteindre à
ce que nous nommons aujourd'hui une belle position. Il jetait
un dernier coup d'œil sur les salons où l'on dansait. Avant de
quitter le bal, il voulait sans doute en emporter l'image, comme un
spectateur ne sort pas de sa loge à l'Opéra sans regarder le tableau
final. Mais aussi, par une fantaisie facile à comprendre, monsieur
de Vandenesse étudiait l'action toute française, l'éclat et les riantes
figures de cette fête parisienne, en les rapprochant par la pensée
des physionomies nouvelles, des scènes pittoresques qui l'attendaient
à Naples, où il se proposait de passer quelques jours avant
de se rendre à son poste. Il semblait comparer la France si changeante
et sitôt étudiée à un pays dont les mœurs et les sites ne lui
étaient connus que par des ouï-dire contradictoires, ou par des
livres, pour la plupart mal faits. Quelques réflexions assez poétiques,
mais devenues aujourd'hui très-vulgaires, lui passèrent alors par la
tête, et répondirent, à son insu peut-être, aux vœux secrets de son
cœur, plus exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri.

—Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les plus riches,
les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du jour, renommées
de tribune, renommées aristocratiques et littéraires: là, des artistes,
là, des hommes de pouvoir. Et cependant je ne vois que de petites
intrigues, des amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien,

des dédains sans cause, des regards sans flamme, beaucoup d'esprit,
mais prodigué sans but. Tous ces visages blancs et roses cherchent
moins le plaisir que des distractions. Nulle émotion n'est vraie. Si
vous voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraîches,
de jolies toilettes, des femmes frêles; si pour vous la vie n'est qu'une
surface à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous de ces phrases
insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne demandez pas
un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j'ai horreur de ces plates
intrigues qui finiront par des mariages, des sous-préfectures, des
recettes générales, ou, s'il s'agit d'amour, par des arrangements
secrets, tant l'on a honte d'un semblant de passion. Je ne vois pas
un seul de ces visages éloquents qui vous annonce une âme abandonnée
à une idée comme à un remords. Ici, le regret ou le malheur
se cachent honteusement sous des plaisanteries. Je n'aperçois
aucune de ces femmes avec lesquelles j'aimerais à lutter, et qui vous
entraînent dans un abîme. Où trouver de l'énergie à Paris? Un poignard
est une curiosité que l'on y suspend à un clou doré, que l'on
pare d'une jolie gaine. Femmes, idées, sentiments, tout se ressemble.
Il n'y existe plus de passions, parce que les individualités
ont disparu. Les rangs, les esprits, les fortunes ont été nivelés,
et nous avons tous pris l'habit noir comme pour nous mettre en
deuil de la France morte. Nous n'aimons pas nos égaux. Entre deux
amants, il faut des différences à effacer, des distances à combler.
Ce charme de l'amour s'est évanoui en 1789! Notre ennui, nos
mœurs fades sont le résultat du système politique. Au moins, en
Italie, tout y est tranché. Les femmes y sont encore des animaux
malfaisants, des sirènes dangereuses, sans raison, sans logique autre
que celle de leurs goûts, de leurs appétits, et desquelles il faut se
défier comme on se défie des tigres...

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille
pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont intraduisibles.
Le mérite d'une rêverie est tout entier dans son vague, n'est-elle pas
une sorte de vapeur intellectuelle?

—Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous présenter
à une femme qui a le plus grand désir de vous connaître d'après ce
qu'elle entend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par un
geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, une femme
assise au coin de la cheminée.


—Qui est-elle? demanda vivement le comte de Vandenesse.

—Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus
d'une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit dans
la solitude, un vrai mystère.

—Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de grâce,
dites-moi son nom?

—La marquise d'Aiglemont.

—Je vais aller prendre des leçons près d'elle: elle a su faire d'un
mari bien médiocre un pair de France, d'un homme nul une capacité
politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord Grenville soit
mort pour elle, comme quelques femmes l'ont prétendu?

—Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la pauvre
femme est bien changée. Elle n'est pas encore allée dans le monde.
C'est quelque chose, à Paris, qu'une constance de quatre ans. Si
vous la voyez ici... Madame Firmiani s'arrêta; puis elle ajouta d'un
air fin:—J'oublie que je dois me taire. Allez causer avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légèrement
appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé à examiner
une femme devenue célèbre sans que personne pût rendre compte
des motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le monde offre
beaucoup de ces anomalies curieuses. La réputation de madame
d'Aiglemont n'était pas, certes, plus extraordinaire que celle de
certains hommes toujours en travail d'une œuvre inconnue: statisticiens
tenus pour profonds sur la foi de calculs qu'ils se gardent
bien de publier; politiques qui vivent sur un article de journal; auteurs
ou artistes dont l'œuvre reste toujours en portefeuille; gens
savants avec ceux qui ne connaissent rien à la science, comme Sganarelle
est latiniste avec ceux qui ne savent pas le latin; hommes
auxquels on accorde une capacité convenue sur un point, soit la
direction des arts, soit une mission importante. Cet admirable mot:
c'est une spécialité, semble avoir été créé pour ces espèces d'acéphales
politiques ou littéraires. Charles demeura plus long-temps
en contemplation qu'il ne le voulait, et fut mécontent d'être si fortement
préoccupé par une femme; mais aussi la présence de cette
femme réfutait les pensées qu'un instant auparavant le jeune diplomate
avait conçues à l'aspect du bal.

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique
frêle de formes et d'une excessive délicatesse. Son plus grand charme
venait d'une physionomie dont le calme trahissait une étonnante

profondeur dans l'âme. Son œil plein d'éclat, mais qui semblait
voilé par une pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la
résignation la plus étendue. Ses paupières, presque toujours chastement
baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle jetait
des regards autour d'elle, c'était par un mouvement triste, et vous
eussiez dit qu'elle réservait le feu de ses yeux pour d'occultes
contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il curieusement
attiré vers cette femme douce et silencieuse. Si l'esprit cherchait à
deviner les mystères de la perpétuelle réaction qui se faisait en elle
du présent vers le passé, du monde à sa solitude, l'âme n'était pas
moins intéressée à s'initier aux secrets d'un cœur en quelque sorte
orgueilleux de ses souffrances. En elle, rien d'ailleurs ne démentait
les idées qu'elle inspirait tout d'abord. Comme presque toutes les
femmes qui ont de très-longs cheveux, elle était pâle et parfaitement
blanche. Sa peau, d'une finesse prodigieuse, symptôme rarement
trompeur, annonçait une vraie sensibilité, justifiée par la nature de
ses traits qui avaient ce fini merveilleux que les peintres chinois
répandent sur leurs figures fantastiques. Son cou était un peu long
peut-être; mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et donnent
aux têtes de femmes de vagues affinités avec les magnétiques
ondulations du serpent. S'il n'existait pas un seul des mille indices
par lesquels les caractères les plus dissimulés se révèlent à
l'observateur, il lui suffirait d'examiner attentivement les gestes de
la tête et les torsions du cou, si variées, si expressives, pour
juger une femme. Chez madame d'Aiglemont, la mise était en harmonie
avec la pensée qui dominait sa personne. Les nattes de sa chevelure
largement tressée formaient au-dessus de sa tête une haute couronne
à laquelle ne se mêlait aucun ornement, car elle semblait avoir dit
adieu pour toujours aux recherches de la toilette. Aussi ne surprenait-on
jamais en elle ces petits calculs de coquetterie qui gâtent
beaucoup de femmes. Seulement, quelque modeste que fût son corsage,
il ne cachait pas entièrement l'élégance de sa taille. Puis le
luxe de sa longue robe consistait dans une coupe extrêmement distinguée;
et, s'il est permis de chercher des idées dans l'arrangement
d'une étoffe, on pourrait dire que les plis nombreux et simples de
sa robe lui communiquaient une grande noblesse. Néanmoins, peut-être
trahissait-elle les indélébiles faiblesses de la femme par les soins
minutieux qu'elle prenait de sa main et de son pied; mais si elle les
montrait avec quelque plaisir, il eût été difficile à la plus malicieuse

rivale de trouver ses gestes affectés, tant ils paraissaient involontaires,
ou dus à d'enfantines habitudes. Ce reste de coquetterie se
faisait même excuser par une gracieuse nonchalance. Cette masse
de traits, cet ensemble de petites choses qui font une femme laide
ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être qu'indiqués,
surtout lorsque, comme chez madame d'Aiglemont, l'âme est le lien
de tous les détails, et leur imprime une délicieuse unité. Aussi son
maintien s'accordait-il parfaitement avec le caractère de sa figure
et de sa mise. A un certain âge seulement, certaines femmes choisies
savent seules donner un langage à leur attitude. Est-ce le chagrin,
est-ce le bonheur qui prête à la femme de trente ans, à la
femme heureuse ou malheureuse, le secret de cette contenance
éloquente? Ce sera toujours une vivante énigme que chacun interprète
au gré de ses désirs, de ses espérances ou de son système. La
manière dont la marquise tenait ses deux coudes appuyés sur les
bras de son fauteuil, et joignait les extrémités des doigts de chaque
main en ayant l'air de jouer; la courbure de son cou, le laisser-aller
de son corps fatigué mais souple, qui paraissait élégamment
brisé dans le fauteuil, l'abandon de ses jambes, l'insouciance de sa
pose, ses mouvements pleins de lassitude, tout révélait une femme
sans intérêt dans la vie, qui n'a point connu les plaisirs de l'amour,
mais qui les a rêvés, et qui se courbe sous les fardeaux dont l'accable
sa mémoire; une femme qui depuis longtemps a désespéré de l'avenir
ou d'elle-même; une femme inoccupée qui prend le vide pour le
néant. Charles de Vandenesse admira ce magnifique tableau, mais
comme le produit d'un faire plus habile que ne l'est celui des
femmes ordinaires. Il connaissait d'Aiglemont. Au premier regard
jeté sur cette femme, qu'il n'avait pas encore vue, le jeune diplomate
reconnut alors des disproportions, des incompatibilités, employons
le mot légal, trop fortes entre ces deux personnes pour qu'il
fût possible à la marquise d'aimer son mari. Cependant madame
d'Aiglemont tenait une conduite irréprochable, et sa vertu donnait
encore un plus haut prix à tous les mystères qu'un observateur pouvait
pressentir en elle. Lorsque son premier mouvement de surprise
fut passé, Vandenesse chercha la meilleure manière d'aborder madame
d'Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il
se proposa de l'embarrasser pour savoir comment elle accueillerait
une sottise.

—Madame, dit-il en s'asseyant près d'elle, une heureuse indiscrétion

m'a fait savoir que j'ai, je ne sais à quel titre, le bonheur
d'être distingué par vous. Je vous dois d'autant plus de remercîments
que je n'ai jamais été l'objet d'une semblable faveur. Aussi seriez-vous
comptable d'un de mes défauts. Désormais, je ne veux plus être
modeste...

—Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut laisser la
vanité à ceux qui n'ont pas autre chose à mettre en avant.

Une conversation s'établit alors entre la marquise et le jeune
homme, qui, suivant l'usage, abordèrent en un moment une multitude
de sujets: la peinture, la musique, la littérature, la politique,
les hommes, les événements et les choses. Puis ils arrivèrent par
une pente insensible au sujet éternel des causeries françaises et
étrangères, à l'amour, aux sentiments et aux femmes.

—Nous sommes esclaves.

—Vous êtes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la
marquise pouvaient se réduire à cette simple expression de tous les
discours présents et à venir tenus sur cette matière. Ces deux phrases
ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps donné:—Aimez-moi.—Je
vous aimerai.

—Madame, s'écria doucement Charles de Vandenesse, vous me
faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai
certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que l'a été celle-ci.

—Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il vaut
mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses, qui se
disent chaque soir à Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission d'aller
lui faire ses adieux. Il s'estima très heureux d'avoir donné à sa requête
les formes de la sincérité, lorsque le soir, en se couchant, et le
lendemain, pendant toute la journée, il lui fut impossible de chasser
le souvenir de cette femme. Tantôt il se demandait pourquoi la marquise
l'avait distingué; quelles pouvaient être ses intentions en demandant
à le revoir; et il fit d'intarissables commentaires. Tantôt
il croyait trouver les motifs de cette curiosité, il s'enivrait alors
d'espérance, ou se refroidissait, suivant les interprétations par
lesquelles il s'expliquait ce souhait poli, si vulgaire à Paris. Tantôt
c'était tout, tantôt ce n'était rien. Enfin, il voulut résister au penchant
qui l'entraînait vers madame d'Aiglemont; mais il alla chez
elle. Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les connaître:

elles sont en nous à notre insu. Quoique cette réflexion
puisse paraître plus paradoxale que vraie, chaque personne de bonne
foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se rendant chez la
marquise, Charles obéissait à l'un de ces textes préexistants dont
notre expérience et les conquêtes de notre esprit ne sont, plus tard,
que les développements sensibles. Une femme de trente ans a
d'irrésistibles attraits pour un jeune homme; et rien de plus naturel,
de plus fortement tissu, de mieux préétabli que les attachements
profonds dont tant d'exemples nous sont offerts dans le monde entre
une femme comme la marquise et un jeune homme tel que Vandenesse.
En effet, une jeune fille a trop d'illusions, trop d'inexpérience,
et le sexe est trop complice de son amour, pour qu'un jeune homme
puisse en être flatté; tandis qu'une femme connaît toute l'étendue
des sacrifices à faire. Là, où l'une est entraînée par la curiosité,
par des séductions étrangères à celles de l'amour, l'autre obéit à un
sentiment consciencieux. L'une cède, l'autre choisit. Ce choix n'est-il
pas déjà une immense flatterie? Armée d'un savoir presque toujours
chèrement payé par des malheurs, en se donnant, la femme
expérimentée semble donner plus qu'elle-même; tandis que la jeune
fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut rien comparer,
rien apprécier; elle accepte l'amour et l'étudie. L'une nous instruit,
nous conseille à un âge où l'on aime à se laisser guider, où l'obéissance
est un plaisir; l'autre veut tout apprendre et se montre naïve
là où l'autre est tendre. Celle-là ne vous présente qu'un seul
triomphe, celle-ci vous oblige à des combats perpétuels. La première
n'a que des larmes et des plaisirs, la seconde a des voluptés
et des remords. Pour qu'une jeune fille soit la maîtresse, elle doit
être trop corrompue, et on l'abandonne alors avec horreur; tandis
qu'une femme a mille moyens de conserver tout à la fois son pouvoir
et sa dignité. L'une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités
du repos; l'autre perd trop pour ne pas demander à l'amour
ses mille métamorphoses. L'une se déshonore toute seule, l'autre tue à
votre profit une famille entière. La jeune fille n'a qu'une coquetterie,
et croit avoir tout dit quand elle a quitté son vêtement;
mais la femme en a d'innombrables et se cache sous mille voiles;
enfin elle caresse toutes les vanités, et la novice n'en flatte qu'une.
Il s'émeut d'ailleurs des indécisions, des terreurs, des craintes, des
troubles et des orages chez la femme de trente ans, qui ne se rencontrent
jamais dans l'amour d'une jeune fille. Arrivée à cet âge,

la femme demande à un jeune homme de lui restituer l'estime
qu'elle lui a sacrifiée; elle ne vit que pour lui, s'occupe de son
avenir, lui veut une belle vie, la lui ordonne glorieuse; elle obéit,
elle prie et commande, s'abaisse et s'élève, et sait consoler en mille
occasions, où la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous les
avantages de sa position, la femme de trente ans peut se faire jeune
fille, jouer tous les rôles, être pudique, et s'embellir même d'un
malheur. Entre elles deux se trouve l'incommensurable différence
du prévu à l'imprévu, de la force à la faiblesse. La femme de trente
ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine de ne pas être, doit
ne rien satisfaire. Ces idées se développent au cœur d'un jeune
homme, et composent chez lui la plus forte des passions, car elle
réunit les sentiments factices créés par les mœurs, aux sentiments
réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des
femmes est précisément celle qu'une femme regarde toujours comme
la plus insignifiante. Mariée, elle ne s'appartient plus, elle est la reine
et l'esclave du foyer domestique. La sainteté des femmes est inconciliable
avec les devoirs et les libertés du monde. Émanciper les
femmes, c'est les corrompre. En accordant à un étranger le droit
d'entrer dans le sanctuaire du ménage, n'est-ce pas se mettre à sa
merci? mais qu'une femme l'y attire, n'est-ce pas une faute, ou,
pour être exact, le commencement d'une faute? Il faut accepter
cette théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre les passions. Jusqu'à
présent, en France, la Société a su prendre un mezzo termine:
elle se moque des malheurs. Comme les Spartiates qui ne punissaient
que la maladresse, elle semble admettre le vol. Mais peut-être
ce système est-il très-sage. Le mépris général constitue le plus
affreux de tous les châtiments, en ce qu'il atteint la femme au cœur.
Les femmes tiennent et doivent toutes tenir à être honorées, car
sans l'estime elles n'existent plus. Aussi est-ce le premier sentiment
qu'elles demandent à l'amour. La plus corrompue d'entre elles exige,
même avant tout, une absolution pour le passé, en vendant son
avenir, et tâche de faire comprendre à son amant qu'elle échange,
contre d'irrésistibles félicités, les honneurs que le monde lui refusera.
Il n'est pas de femme qui, en recevant chez elle, pour la
première fois, un jeune homme, et en se trouvant seule avec lui,
ne conçoive quelques-unes de ces réflexions; surtout si, comme
Charles Vandenesse, il est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu

de jeunes gens manquent de fonder quelques vœux secrets sur une
des mille idées qui justifient leur amour inné pour les femmes belles,
spirituelles et malheureuses comme l'était madame d'Aiglemont.
Aussi la marquise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse,
fut-elle troublée; et lui, fut-il presque honteux, malgré l'assurance
qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais la
marquise prit bientôt cet air affectueux, sous lequel les femmes
s'abritent contre les interprétations de la vanité. Cette contenance
exclut toute arrière-pensée, et fait pour ainsi dire la part au sentiment
en le tempérant par les formes de la politesse. Les femmes se
tiennent alors aussi longtemps qu'elles le veulent dans cette position
équivoque, comme dans un carrefour qui mène également au
respect, à l'indifférence, à l'étonnement ou à la passion. A trente
ans seulement une femme peut connaître les ressources de cette
situation. Elle y sait rire, plaisanter, s'attendrir sans se compromettre.
Elle possède alors le tact nécessaire pour attaquer chez un
homme toutes les cordes sensibles, et pour étudier les sons qu'elle
en tire. Son silence est aussi dangereux que sa parole. Vous ne
devinez jamais si, à cet âge, elle est franche ou fausse, si elle se
moque ou si elle est de bonne foi dans ses aveux. Après vous avoir
donné le droit de lutter avec elle, tout à coup, par un mot, par un
regard, par un de ces gestes dont la puissance leur est connue,
elles ferment le combat, vous abandonnent, et restent maîtresses
de votre secret, libres de vous immoler par une plaisanterie, libres
de s'occuper de vous, également protégées par leur faiblesse et par
votre force. Quoique la marquise se plaçât, pendant cette première
visite, sur ce terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité
de femme. Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa gaieté
factice comme un léger nuage qui dérobe imparfaitement le soleil.
Vandenesse sortit après avoir éprouvé dans cette conversation des
délices inconnues; mais il demeura convaincu que la marquise
était de ces femmes dont la conquête coûte trop cher pour qu'on
puisse entreprendre de les aimer.

—Ce serait, dit-il en s'en allant, du sentiment à perte de vue,
une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux! Cependant,
si je voulais bien... Ce fatal—Si je voulais bien! a constamment
perdu les entêtés. En France l'amour-propre mène à la passion.
Charles revint chez madame d'Aiglemont et crut s'apercevoir
qu'elle prenait plaisir à sa conversation. Au lieu de se livrer avec

naïveté au bonheur d'aimer, il voulut alors jouer un double rôle. Il
essaya de paraître passionné, puis d'analyser froidement la marche
de cette intrigue, d'être amant et diplomate; mais il était généreux
et jeune, cet examen devait le conduire à un amour sans
bornes; car, artificieuse ou naturelle, la marquise était toujours
plus forte que lui. Chaque fois qu'il sortait de chez madame d'Aiglemont,
Charles persistait dans sa méfiance et soumettait les situations
progressives par lesquelles passait son âme à une sévère analyse,
qui tuait ses propres émotions.

—Aujourd'hui, se disait-il à la troisième visite, elle m'a
fait comprendre qu'elle était très-malheureuse et seule dans la vie,
que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a été d'une
résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son confesseur,
pourquoi m'a-t-elle confié ses chagrins? Elle m'aime.

Deux jours après, en s'en allant, il apostrophait les mœurs
modernes.

—L'amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est
doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on le
discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les femmes
en sont réduites à trois moyens: d'abord elles mettent en question
notre passion, nous refusent le pouvoir d'aimer autant qu'elles
aiment. Coquetterie! véritable défi que la marquise m'a porté ce
soir. Puis elles se font très-malheureuses pour exciter nos générosités
naturelles ou notre amour-propre. Un jeune homme n'est-il pas
flatté de consoler une grande infortune? Enfin elles ont la manie de
la virginité! Elle a dû penser que je la croyais toute neuve. Ma bonne
foi peut devenir une excellente spéculation.

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il se
demanda si la marquise était sincère, si tant de souffrances pouvaient
être jouées, pourquoi feindre de la résignation? elle vivait
dans une solitude profonde, et dévorait en silence des chagrins
qu'elle laissait à peine deviner par l'accent plus ou moins contraint
d'une interjection. Dès ce moment Charles prit un vif intérêt à
madame d'Aiglemont. Cependant, en venant à un rendez-vous habituel
qui leur était devenu nécessaire l'un à l'autre, heure réservée
par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait encore sa maîtresse plus
habile que vraie, et son dernier mot était:—Décidément, cette
femme est très adroite. Il entra, vit la marquise dans son attitude
favorite, attitude pleine de mélancolie; elle leva les yeux sur lui

sans faire un mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui
ressemblent à un sourire. Madame d'Aiglemont exprimait une confiance,
une amitié vraie, mais point d'amour. Charles s'assit et ne
put rien dire. Il était ému par une de ces sensations pour lesquelles
il manque un langage.

—Qu'avez-vous? lui dit-elle d'un son de voix attendrie.

—Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a point
encore occupée.

—Qu'est-ce?

—Mais... le congrès est fini.

—Eh! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au congrès?

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate des
déclarations; mais Charles ne la fit pas. La physionomie de madame
d'Aiglemont attestait une candeur d'amitié qui détruisait tous les
calculs de la vanité, toutes les espérances de l'amour, toutes les
défiances du diplomate; elle ignorait ou paraissait ignorer complétement
qu'elle fût aimée; et, lorsque Charles, tout confus, se replia sur
lui-même, il fut forcé de s'avouer qu'il n'avait rien fait ni rien dit
qui autorisât cette femme à le penser. Monsieur de Vandenesse trouva
pendant cette soirée la marquise ce qu'elle était toujours: simple et
affectueuse, vraie dans sa douleur, heureuse d'avoir un ami, fière de
rencontrer une âme qui sût entendre la sienne; elle n'allait pas au
delà, et ne supposait pas qu'une femme pût se laisser deux fois
séduire; mais elle avait connu l'amour et le gardait encore saignant
au fond de son cœur; elle n'imaginait pas que le bonheur pût apporter
deux fois à une femme ses enivrements, car elle ne croyait pas seulement
à l'esprit, mais à l'âme; et, pour elle, l'amour n'était pas une
séduction, il comportait toutes les séductions nobles. En ce moment
Charles redevint jeune homme, il fut subjugué par l'éclat d'un si
grand caractère, et voulut être initié dans tous les secrets de cette
existence flétrie par le hasard plus que par une faute. Madame
d'Aiglemont ne jeta qu'un regard à son ami en l'entendant demander
compte du surcroît de chagrin qui communiquait à sa beauté toutes
les harmonies de la tristesse; mais ce regard profond fut comme
le sceau d'un contrat solennel.

—Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y a
trois ans, à pareil jour, celui qui m'aimait, le seul homme au bonheur
de qui j'eusse sacrifié jusqu'à ma propre estime, est mort,
et mort pour me sauver l'honneur. Cet amour a cessé jeune, pur,

plein d'illusions. Avant de me livrer à une passion vers laquelle une
fatalité sans exemple me poussa, j'avais été séduite par ce qui perd
tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes agréables.
Le mariage effeuilla mes espérances une à une. Aujourd'hui j'ai
perdu le bonheur légitime et ce bonheur que l'on nomme criminel,
sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien. Si je n'ai pas su
mourir, je dois être au moins fidèle à mes souvenirs.

A ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se tordit
légèrement les doigts, qu'elle avait croisés par son geste habituel.
Cela fut dit simplement, mais l'accent de sa voix était l'accent d'un
désespoir aussi profond que paraissait l'être son amour, et ne laissait
aucune espérance à Charles. Cette affreuse existence traduite
en trois phrases et commentée par une torsion de main, cette forte
douleur dans une femme frêle, cet abîme dans une jolie tête, enfin
les mélancolies, les larmes d'un deuil de trois ans fascinèrent Vandenesse,
qui resta silencieux et petit devant cette grande et noble
femme: il n'en voyait plus les beautés matérielles si exquises, si
achevées, mais l'âme si éminemment sensible. Il rencontrait enfin
cet être idéal si fantastiquement rêvé, si vigoureusement appelé
par tous ceux qui mettent la vie dans une passion, la cherchent
avec ardeur, et souvent meurent sans avoir pu jouir de tous ces
trésors rêvés.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, Charles
trouva ses idées étroites. Dans l'impuissance où il était de mesurer
ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois si simple et
si élevée, il répondit par des lieux communs sur la destinée des
femmes.

—Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se creuser
une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment; l'une
est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et l'autre
est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans
portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla longtemps
madame d'Aiglemont et sortit. En proie à des idées nouvelles qui
lui grandissaient la femme, il ressemblait à un peintre qui, après
avoir pris pour types les vulgaires modèles de son atelier,
rencontrerait tout à coup la Mnémosyne du Musée, la plus belle et la
moins appréciée des statues antiques. Charles fut profondément
épris. Il aima madame d'Aiglemont avec cette bonne foi de la jeunesse,

avec cette ferveur qui communique aux premières passions
une grâce ineffable, une candeur que l'homme ne retrouve plus
qu'en ruines lorsque plus tard il aime encore: délicieuses passions,
presque toujours délicieusement savourées par les femmes qui les
font naître, parce qu'à ce bel âge de trente ans, sommité poétique
de la vie des femmes, elles peuvent en embrasser tout le cours et
voir aussi bien dans le passé que dans l'avenir. Les femmes connaissent
alors tout le prix de l'amour et en jouissent avec la crainte
de le perdre: alors leur âme est encore belle de la jeunesse qui les
abandonne, et leur passion va se renforçant toujours d'un avenir qui
les effraie.

—J'aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la marquise,
et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des souvenirs.
La lutte est difficile contre un mort qui n'est plus là, qui ne
peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et de qui l'on ne voit
que les belles qualités. N'est-ce pas vouloir détrôner la perfection
que d'essayer à tuer les charmes de la mémoire et les espérances
qui survivent à un amant perdu, précisément parce qu'il n'a réveillé
que des désirs, tout ce que l'amour a de plus beau, de plus
séduisant?

Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte
de ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions
vraies, fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors il
n'eut plus d'arrière-pensées, devint le jouet de son amour et se
perdit dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repaît d'un
mot, d'un silence, d'un vague espoir. Il voulut aimer platoniquement,
vint tous les jours respirer l'air que respirait madame d'Aiglemont,
s'incrusta presque dans sa maison et l'accompagna partout
avec la tyrannie d'une passion qui mêle son égoïsme au dévouement
le plus absolu. L'amour a son instinct, il sait trouver le chemin du
cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur avec une irrésistible
volonté qui ne s'épouvante de rien. Aussi, quand un sentiment
est vrai, sa destinée n'est-elle pas douteuse. N'y a-t-il pas
de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de la terreur, si
elle vient à penser que sa vie dépend du plus ou du moins de vérité,
de force, de persistance que son amant mettra dans ses désirs! Or,
il est impossible à une femme, à une épouse, à une mère, de se
préserver contre l'amour d'un jeune homme; la seule chose qui
soit en sa puissance est de ne pas continuer à le voir au moment

où elle devine ce secret du cœur qu'une femme devine toujours.
Mais ce parti semble trop décisif pour qu'une femme puisse le prendre
à un âge où le mariage pèse, ennuie et lasse, où l'affection conjugale
est plus que tiède, si déjà même son mari ne l'a pas abandonnée.
Laides, les femmes sont flattées par un amour qui les fait belles;
jeunes et charmantes, la séduction doit être à la hauteur de leurs
séductions, elle est immense; vertueuses, un sentiment terrestrement
sublime les porte à trouver je ne sais quelle absolution dans
la grandeur même des sacrifices qu'elles font à leur amant et de la
gloire dans cette lutte difficile. Tout est piége. Aussi nulle leçon
n'est-elle trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée
autrefois à la femme en Grèce, en Orient, et qui devient
de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale
domestique; mais, sous l'empire de ce système, les agréments du
monde périssent: ni la société, ni la politesse, ni l'élégance des
mœurs ne sont alors possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame
d'Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de Vandenesse,
elle s'étonna sans trop de confusion, et presque avec un
certain plaisir, d'en partager les goûts et les pensées. Avait-elle pris
les idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres
caprices? elle n'examina rien. Déjà saisie par le courant de la passion,
cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de la peur:—Oh!
non! je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

Pascal a dit: Douter de Dieu, c'est y croire. De même, une femme
ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la marquise s'avoua
qu'elle était aimée, il lui arriva de flotter entre mille sentiments
contraires. Les superstitions de l'expérience parlèrent leur langage.
Serait-elle heureuse? pourrait-elle trouver le bonheur en dehors
des lois dont la Société fait, à tort ou à raison, sa morale? Jusqu'alors
la vie ne lui avait versé que de l'amertume. Y avait-il un heureux
dénouement possible aux liens qui unissent deux êtres séparés
par des convenances sociales? Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais
trop cher? Puis ce bonheur si ardemment voulu, et qu'il est
si naturel de chercher, peut-être le rencontrerait-elle enfin! La curiosité
plaide toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion
secrète, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme
métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations
successives par lesquelles passe un sentiment même rapide chez un

jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un moment
où les nuances se fondent, où les raisonnements s'abolissent en un
seul, en une dernière réflexion qui se confond dans un désir et qui
le corrobore. Plus la résistance a été longue, plus puissante alors est
la voix de l'amour. Ici donc s'arrête cette leçon ou plutôt cette
étude faite sur l'écorché, s'il est permis d'emprunter à la peinture
une de ses expressions les plus pittoresques; car cette histoire
explique les dangers et le mécanisme de l'amour plus qu'elle ne le
peint. Mais dès ce moment, chaque jour ajouta des couleurs à ce
squelette, le revêtit des grâces de la jeunesse, en raviva les chairs,
en vivifia les mouvements, lui rendit l'éclat, la beauté, les séductions
du sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva madame
d'Aiglemont pensive; et, lorsqu'il lui eut dit de ce ton pénétré que
les douces magies du cœur rendirent persuasif:—Qu'avez-vous?
elle se garda bien de répondre. Cette délicieuse demande accusait
une parfaite entente d'âme; et, avec l'instinct merveilleux de la
femme, la marquise comprit que des plaintes ou l'expression de son
malheur intime seraient en quelque sorte des avances. Si déjà chacune
de ces paroles avait une signification entendue par tous deux,
dans quel abîme n'allait-elle pas mettre les pieds? Elle lut en elle-même
par un regard lucide et clair, se tut, et son silence fut imité
par Vandenesse.

—Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute portée
d'un moment où le langage des yeux suppléa complétement à l'impuissance
du discours.

—Madame, répondit Charles d'une voix affectueuse mais violemment
émue, âme et corps, tout se tient. Si vous étiez heureuse,
vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de demander à
l'amour tout ce dont l'amour vous a privée? Vous croyez la vie terminée
au moment où, pour vous, elle commence. Confiez-vous aux
soins d'un ami. Il est si doux d'être aimé!

—Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m'excuserait donc de ne
pas continuer à souffrir comme par le passé. D'ailleurs il faut aimer,
dites-vous? Eh! bien, je ne le dois ni ne le puis. Hors vous, dont
l'amitié jette quelques douceurs sur ma vie, personne ne me plaît,
personne ne saurait effacer mes souvenirs. J'accepte un ami, je
fuirais un amant. Puis serait-il bien généreux à moi d'échanger un
cœur flétri contre un jeune cœur, d'accueillir des illusions que je
ne puis plus partager, de causer un bonheur auquel je ne croirais

point, ou que je tremblerais de perdre? Je répondrais peut-être
par de l'égoïsme à son dévouement, et calculerais quand il sentirait;
ma mémoire offenserait la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous,
un premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait
à ce prix de mon cœur?

Ces paroles, empreintes d'une horrible coquetterie, étaient le
dernier effort de la sagesse.—S'il se décourage, eh! bien, je resterai
seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette femme, et
fut pour elle ce qu'est la branche de saule trop faible que saisit un
nageur avant d'être emporté par le courant. En entendant cet arrêt,
Vandenesse laissa échapper un tressaillement involontaire qui fut
plus puissant sur le cœur de la marquise que ne l'avaient été toutes
ses assiduités passées. Ce qui touche le plus les femmes, n'est-ce
pas de rencontrer en nous des délicatesses gracieuses, des sentiments
exquis autant que le sont les leurs; car chez elles la grâce et la délicatesse
sont les indices du vrai. Le geste de Charles révélait un
véritable amour. Madame d'Aiglemont connut la force de l'affection
de Vandenesse à la force de sa douleur. Le jeune homme dit froidement:—Vous
avez peut-être raison. Nouvel amour, chagrin
nouveau. Puis, il changea de conversation, et s'entretint de choses
indifférentes, mais il était visiblement ému, regardait madame
d'Aiglemont avec une attention concentrée, comme s'il l'eût vue
pour la dernière fois. Enfin, il la quitta, en lui disant avec émotion:—Adieu,
madame.

—Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le secret
n'appartient qu'aux femmes d'élite. Il ne répondit pas, et sortit.

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour lui, elle
eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait un progrès
énorme chez une femme au moment où elle croit avoir agi peu généreusement,
ou avoir blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut
se défier des sentiments mauvais en amour, ils sont très salutaires;
les femmes ne succombent que sous le coup d'une vertu. L'enfer
est pavé de bonnes intentions, n'est pas un paradoxe de prédicateur.
Vandenesse resta pendant quelques jours sans venir. Pendant
chaque soirée, à l'heure du rendez-vous habituel, la marquise
l'attendit avec une impatience pleine de remords. Écrire était un
aveu; d'ailleurs, son instinct lui disait qu'il reviendrait. Le sixième
jour, son valet de chambre le lui annonça. Jamais elle n'entendit ce
nom avec plus de plaisir. Sa joie l'effraya.


—Vous m'avez bien punie! lui dit-elle.

Vandenesse la regarda d'un air hébété.

—Punie! répéta-t-il. Et de quoi?

Charles comprenait bien la marquise; mais il voulait se venger
des souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment où elle
les soupçonnait.

—Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir? demanda-t-elle en
souriant.

—Vous n'avez donc vu personne? dit-il pour ne pas faire une
réponse directe.

—Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit
d'Esgrignon, sont restés ici, l'un hier, l'autre ce matin, près de
deux heures. J'ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre sœur,
madame de Listomère.

Autre souffrance! Douleur incompréhensible pour ceux qui n'aiment
pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le moindre
effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de dérober
l'être aimé à toute influence étrangère à l'amour.

—Quoi! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu, elle a vu
des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je restais solitaire,
malheureux!

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cœur,
comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles que l'on
n'exprime pas; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent en s'évaporant.
Cependant son front se couvrit de nuages, et madame
d'Aiglemont obéit à l'instinct de la femme en partageant cette tristesse
sans la concevoir. Elle n'était pas complice du mal qu'elle faisait,
et Vandenesse s'en aperçut. Il parla de sa situation et de sa
jalousie, comme si c'eût été l'une de ces hypothèses que les amants
se plaisent à discuter. La marquise comprit tout, et fut alors si vivement
touchée qu'elle ne put retenir ses larmes. Dès ce moment,
ils entrèrent dans les cieux de l'amour. Le ciel et l'enfer sont deux
grands poèmes qui formulent les deux seuls points sur lesquels
tourne notre existence: la joie ou la douleur. Le ciel n'est-il pas,
ne sera-t-il pas toujours une image de l'infini de nos sentiments
qui ne sera jamais peint que dans ses détails, parce que le bonheur
est un; et l'enfer ne représente-t-il pas les tortures infinies de nos
douleurs dont nous pouvons faire œuvre de poésie, parce qu'elles
sont toutes dissemblables?


Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l'un près de l'autre,
en silence, et occupés à contempler une des plus belles phases du
firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les derniers rayons
du soleil jettent de faibles teintes d'or et de pourpre. En ce moment
de la journée, les lentes dégradations de la lumière semblent réveiller
les sentiments doux; nos passions vibrent mollement, et
nous savourons les troubles de je ne sais quelle violence au milieu
du calme. En nous montrant le bonheur par de vagues images, la
nature nous invite à en jouir quand il est près de nous, ou nous le
fait regretter quand il a fui. Dans ces instants fertiles en enchantements,
sous le dais de cette lueur dont les tendres harmonies s'unissent
à des séductions intimes, il est difficile de résister aux vœux
du cœur qui ont alors tant de magie! alors le chagrin s'émousse,
la joie enivre, et la douleur accable. Les pompes du soir sont le signal
des aveux et les encouragent. Le silence devient plus dangereux
que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance
de l'infini des cieux qu'ils reflètent. Si l'on parle, le moindre mot
possède une irrésistible puissance. N'y a-t-il pas alors de la lumière
dans la voix, de la pourpre dans le regard? Le ciel n'est-il pas
comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas être dans le ciel?
Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques jours elle se
laissait appeler ainsi familièrement par celui qu'elle se plaisait à
nommer Charles; donc tous deux parlaient, mais le sujet primitif
de leur conversation était bien loin d'eux; et, s'ils ne savaient plus
le sens de leurs paroles, ils écoutaient avec délices les pensées secrètes
qu'elles couvraient. La main de la marquise était dans celle
de Vandenesse, et elle la lui abandonnait sans croire que ce fût une
faveur.

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux paysages
pleins de neige, de glaciers, d'ombres grises qui teignent les
flancs de montagnes fantastiques; un de ces tableaux remplis de
brusques oppositions entre les flammes rouges et les tons noirs qui
décorent les cieux avec une inimitable et fugace poésie; magnifiques
langes dans lesquels renaît le soleil, beau linceul où il expire. En ce
moment, les cheveux de Juliette effleurèrent les joues de Vandenesse;
elle sentit ce contact léger, elle en frissonna violemment, et
lui plus encore; car tous deux étaient graduellement arrivés à une
de ces inexplicables crises où le calme communique aux sens une
perception si fine, que le plus faible choc fait verser des larmes et

déborder la tristesse si le cœur est perdu dans ces mélancolies, ou
lui donne d'ineffables plaisirs s'il est perdu dans les vertiges de l'amour.
Juliette pressa presque involontairement la main de son ami.
Cette pression persuasive donna du courage à la timidité de l'amant.
Les joies de ce moment et les espérances de l'avenir, tout se fondit
dans une émotion, celle d'une première caresse, du chaste et modeste
baiser que madame d'Aiglemont laissa prendre sur sa joue.
Plus faible était la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle fut.
Pour leur malheur à tous deux, il n'y avait ni semblant ni fausseté.
Ce fut l'entente de deux belles âmes, séparées par tout ce qui est
loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la nature. En ce moment
le général d'Aiglemont entra.

—Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie du nouveau
cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour être ambassadeur,
Vandenesse.

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur mutuelle
fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même pensée, le
même remords; lien terrible et tout aussi fort entre deux brigands
qui viennent d'assassiner un homme qu'entre deux amants coupables
d'un baiser. Il fallait une réponse au marquis.

—Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles Vandenesse.

—Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la
finesse d'un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer l'héritier de sa
pairie.

La marquise s'enfuit dans sa chambre, en se disant sur son mari
cet effroyable mot:—Il est aussi par trop bête!

IV

LE DOIGT DE DIEU.

Entre la barrière d'Italie et celle de la Santé, sur le boulevard
intérieur qui mène au Jardin-des-Plantes, il existe une perspective
digne de ravir l'artiste ou le voyageur le plus blasé sur les jouissances
de la vue. Si vous atteignez une légère éminence à partir
de laquelle le boulevard, ombragé par de grands arbres touffus,
tourne avec la grâce d'une allée forestière verte et silencieuse,

vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée profonde, peuplée
de fabriques à demi villageoises, clair-semée de verdure, arrosée
par les eaux brunes de la Bièvre ou des Gobelins. Sur le versant
opposé, quelques milliers de toits, pressés comme les têtes d'une
foule, recèlent les misères du faubourg Saint-Marceau. La magnifique
coupole du Panthéon, le dôme terne et mélancolique du Val-de-Grâce
dominent orgueilleusement toute une ville en amphithéâtre
dont les gradins sont bizarrement dessinés par des rues
tortueuses. De là, les proportions des deux monuments semblent
gigantesques; elles écrasent et les demeures frêles et les plus hauts
peupliers du vallon. A gauche, l'Observatoire, à travers les fenêtres
et les galeries duquel le jour passe en produisant d'inexplicables fantaisies,
apparaît comme un spectre noir et décharné. Puis, dans le
lointain, l'élégante lanterne des Invalides flamboie entre les masses
bleuâtres du Luxembourg et les tours grises de Saint-Sulpice. Vues
de là, ces lignes architecturales sont mêlées à des feuillages, à ces
ombres, sont soumises aux caprices d'un ciel qui change incessamment
de couleur, de lumière ou d'aspect. Loin de vous, les édifices
meublent les airs; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants,
des sentiers campagnards. Sur la droite, par une large découpure
de ce singulier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du
canal Saint-Martin, encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls,
bordé par les constructions vraiment romaines des Greniers
d'abondance. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de Belleville,
chargées de maisons et de moulins, confondent leurs accidents
avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que vous
ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et cet horizon
aussi vague qu'un souvenir d'enfance; immense cité, perdue
comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et le faîte du
cimetière de l'Est, entre la souffrance et la mort. Elle fait entendre
un bruissement sourd semblable à celui de l'Océan qui gronde derrière
une falaise comme pour dire:—Je suis là. Si le soleil jette
ses flots de lumière sur cette face de Paris, s'il en épure, s'il en
fluidifie les lignes; s'il y allume quelques vitres, s'il en égaie les
tuiles, embrase les croix dorées, blanchit les murs et transforme l'atmosphère
en un voile de gaze; s'il crée de riches contrastes avec
les ombres fantastiques; si le ciel est d'azur et la terre frémissante,
si les cloches parlent, alors de là vous admirerez une de ces féeries
éloquentes que l'imagination n'oublie jamais, dont vous serez idolâtre,

affolé comme d'un merveilleux aspect de Naples, de Stamboul
ou des Florides. Nulle harmonie ne manque à ce concert. Là, murmurent
le bruit du monde et la poétique paix de la solitude, la voix
d'un million d'êtres et la voix de Dieu. Là gît une capitale couchée
sous les paisibles cyprès du Père-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait
briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé sur
un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à l'aspect
de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amèrement au mépris
que nous professons, jusque dans nos livres, pour notre pays d'aujourd'hui.
Je maudissais ces pauvres riches qui, dégoûtés de notre
belle France, vont acheter à prix d'or le droit de dédaigner leur patrie
en visitant au galop, en examinant à travers un lorgnon les sites
de cette Italie devenue si vulgaire. Je contemplais avec amour le
Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à coup le bruit d'un baiser
troubla ma solitude et fit enfuir la philosophie. Dans la contre-allée
qui couronne la pente rapide au bas de laquelle frissonnent les eaux,
et en regardant au delà du pont des Gobelins, je découvris une
femme qui me parut encore assez jeune, mise avec la simplicité la
plus élégante, et dont la physionomie douce semblait refléter le gai
bonheur du paysage. Un beau jeune homme posait à terre le plus
joli petit garçon qu'il fût possible de voir, en sorte que je n'ai
jamais su si le baiser avait retenti sur les joues de la mère ou sur
celles de l'enfant. Une même pensée, tendre et vive, éclatait dans
les yeux, dans les gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils
entrelacèrent leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochèrent
avec une si merveilleuse entente de mouvement, que,
tout à eux-mêmes, ils ne s'aperçurent point de ma présence. Mais
un autre enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le dos,
me jeta des regards empreints d'une expression saisissante. Laissant
son frère courir seul, tantôt en arrière, tantôt en avant de sa mère
et du jeune homme, cet enfant, vêtu comme l'autre, aussi gracieux,
mais plus doux de formes, resta muet, immobile, et dans l'attitude
d'un serpent engourdi. C'était une petite fille. La promenade de la
jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal.
Se contentant, par distraction peut-être, de parcourir le faible
espace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture arrêtée au
détour du boulevard, ils recommençaient constamment leur courte
carrière, en s'arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices d'une

conversation tour à tour animée, languissante, folle ou grave.

Caché par le gros orme, j'admirais cette scène délicieuse, et j'en
aurais sans doute respecté les mystères si je n'avais surpris sur le
visage de la petite fille rêveuse et taciturne les traces d'une pensée
plus profonde que ne le comportait son âge. Quand sa mère et le
jeune homme se retournaient après être venus près d'elle, souvent
elle penchait sournoisement la tête, et lançait sur eux comme sur
son frère un regard furtif vraiment extraordinaire. Mais rien ne
saurait rendre la perçante finesse, la malicieuse naïveté, la sauvage
attention qui animait ce visage enfantin aux yeux légèrement cernés,
quand la jolie femme ou son compagnon caressaient les boucles
blondes, pressaient gentiment le cou frais, la blanche collerette du
petit garçon, au moment où, par enfantillage, il essayait de marcher
avec eux. Il y avait certes une passion d'homme sur la physionomie
grêle de cette petite fille bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui
prophétise plus sûrement la mort chez ces créatures en fleur? est-ce
la souffrance logée au corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs
âmes, à peine germées? Une mère sait cela peut-être. Pour moi, je
ne connais maintenant rien de plus horrible qu'une pensée de vieillard
sur un front d'enfant; le blasphème aux lèvres d'une vierge
est moins monstrueux encore. Aussi l'attitude presque stupide de
cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout m'intéressa-t-il.
Je l'examinai curieusement. Par une fantaisie naturelle aux observateurs,
je la comparais à son frère, en cherchant à surprendre les
rapports et les différences qui se trouvaient entre eux. La première
avait des cheveux bruns, des yeux noirs et une puissance précoce
qui formaient une riche opposition avec la blonde chevelure, les
yeux vert de mer et la gracieuse faiblesse du plus jeune. L'aînée
pouvait avoir environ sept à huit ans, l'autre six à peine. Ils étaient
habillés de la même manière. Cependant, en les regardant avec attention,
je remarquai dans les collerettes de leurs chemises une
différence assez frivole, mais qui plus tard me révéla tout un roman
dans le passé, tout un drame dans l'avenir. Et c'était bien peu de
chose. Un simple ourlet bordait la collerette de la petite fille brune,
tandis que de jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient
un secret de cœur, une prédilection tacite que les enfants
lisent dans l'âme de leurs mères, comme si l'esprit de Dieu était en
eux. Insouciant et gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa
peau blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie

de douceur; tandis que l'aînée, malgré sa force, malgré
la beauté de ses traits et l'éclat de son teint, ressemblait à un petit
garçon maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette humide vapeur qui
donne tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir été,
comme ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin, sa
blancheur avait je ne sais quelle nuance mate, olivâtre, symptôme
d'un vigoureux caractère. A deux reprises son jeune frère était
venu lui offrir, avec une grâce touchante, avec un joli regard, avec
une mine expressive qui eût ravi Charlet, le petit cor de chasse dans
lequel il soufflait par instants; mais, chaque fois, elle n'avait répondu
que par un farouche regard à cette phrase:—Tiens, Hélène,
le veux-tu? dite d'une voix caressante. Et, sombre et terrible sous sa
mine insouciante en apparence, la petite fille tressaillait et rougissait
même assez vivement lorsque son frère approchait; mais le cadet
ne paraissait pas s'apercevoir de l'humeur noire de sa sœur, et son
insouciance, mêlée d'intérêt, achevait de faire contraster le véritable
caractère de l'enfance avec la science soucieuse de l'homme, inscrite
déjà sur la figure de la petite fille, et qui déjà l'obscurcissait de ses
sombres nuages.

—Maman, Hélène ne veut pas jouer, s'écria le petit qui saisit
pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme étaient
restés silencieux sur le pont des Gobelins.

—Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu'elle est toujours grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite se
retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des larmes
à Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son frère un
de ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et contempla
d'abord avec une sinistre intelligence le talus sur le faîte
duquel il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage et
moi.

Je craignis d'être aperçu par le couple joyeux, de qui j'aurais sans
doute troublé l'entretien; je me retirai doucement, et j'allai me
réfugier derrière une haie de sureau dont le feuillage me déroba
complétement à tous les regards. Je m'assis tranquillement sur le
haut du talus, en regardant en silence et tour à tour, soit les beautés
changeantes du site, soit la petite fille sauvage qu'il m'était encore
possible d'entrevoir à travers les interstices de la haie et le pied des
sureaux sur lesquels ma tête reposait, presque au niveau du boulevard.
En ne me voyant plus, Hélène parut inquiète; ses yeux noirs

me cherchèrent dans le lointain de l'allée, derrière les arbres, avec
une indéfinissable curiosité. Qu'étais-je donc pour elle? en ce moment,
les rires naïfs de Charles retentirent dans le silence comme
un chant d'oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le
faisait danser dans ses bras, et l'embrassait en lui prodiguant ces
petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable que nous
adressons amicalement aux enfants. La mère souriait à ces jeux,
et, de temps à autre, disait, sans doute à voix basse, des paroles
sorties du cœur; car son compagnon s'arrêtait, tout heureux, et
la regardait d'un œil bleu plein de feu, plein d'idolâtrie. Leurs voix
mêlées à celle de l'enfant avaient je ne sais quoi de caressant. Ils
étaient charmants tous trois. Cette scène délicieuse, au milieu de
ce magnifique paysage, y répandait une incroyable suavité. Une
femme, belle, blanche, rieuse, un enfant d'amour, un homme
ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes les harmonies de la
nature s'accordaient pour réjouir l'âme. Je me surpris à sourire,
comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune homme entendit
sonner neuf heures. Après avoir tendrement embrassé sa compagne,
devenue sérieuse et presque triste, il revint alors vers son
tilbury qui s'avançait lentement conduit par un vieux domestique.
Le babil de l'enfant chéri se mêla aux derniers baisers que lui donna
le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans sa voiture,
que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en suivant la trace
marquée par la poussière nuageuse, dans la verte allée du boulevard,
Charles accourut à sa sœur près du pont, et j'entendis qu'il
lui disait d'une voix argentine:—Pourquoi donc que tu n'es pas
venue dire adieu à mon bon ami?

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui lança
le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d'un enfant,
et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le versant
rapide, y rencontra des racines qui le rejetèrent violemment
sur les pierres coupantes du mur; il s'y fracassa le front; puis,
tout sanglant, alla tomber dans les eaux boueuses de la rivière.
L'onde s'écarta en mille jets bruns sous sa jolie tête blonde. J'entendis
les cris aigus du pauvre petit; mais bientôt ses accents se
perdirent étouffés dans la vase, où il disparut en rendant un son
lourd comme celui d'une pierre qui s'engouffre. L'éclair n'est pas
plus prompt que ne le fut cette chute. Je me levai soudain et descendis
par un sentier. Hélène stupéfaite poussa des cris perçants:—Maman!

maman! La mère était là, près de moi. Elle avait volé
comme un oiseau. Mais ni les yeux de la mère ni les miens ne
pouvaient reconnaître la place précise où l'enfant était enseveli.
L'eau noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la Bièvre
a, dans cet endroit, dix pieds de boue. L'enfant devait y mourir,
il était impossible de le secourir. A cette heure, un dimanche, tout
était en repos. La Bièvre n'a ni bateaux ni pêcheurs. Je ne vis ni
perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le lointain.
Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre accident, ou dit le
secret de ce malheur? Hélène avait peut-être vengé son père. Sa
jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cependant je frissonnai
en contemplant la mère. Quel épouvantable interrogatoire son
mari, son juge éternel, n'allait-il pas lui faire subir? Et elle traînait
avec elle un témoin incorruptible. L'enfance a le front transparent,
le teint diaphane; et le mensonge est, chez elle, comme une
lumière qui lui rougit même le regard. La malheureuse femme ne
pensait pas encore au supplice qui l'attendait au logis. Elle regardait
la Bièvre.

Un semblable événement devait produire d'affreux retentissements
dans la vie d'une femme, et voici l'un des échos les plus
terribles qui de temps en temps troublèrent les amours de Juliette.
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Monsieur Crottat, notaire.

(LA FEMME DE TRENTE ANS.)



Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis
de Vandenesse alors en deuil de son père, et qui avait une succession
à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n'était pas le petit
notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris, un de
ces hommes estimables qui font une sottise avec mesure, mettent
lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent pourquoi
l'on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi de leur
bêtise assassine, ils disent:—Ma foi, je n'en savais rien! Enfin,
c'était un notaire honnêtement niais, qui ne voyait que des actes
dans la vie. Le diplomate avait près de lui madame d'Aiglemont.
Le général s'en était allé poliment avant la fin du dîner pour conduire
ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, à l'Ambigu-Comique
ou à la Gaieté. Quoique les mélodrames surexcitent
les sentiments, ils passent à Paris pour être à la portée de l'enfance,
et sans danger, parce que l'innocence y triomphe toujours.
Le père était parti sans attendre le dessert, tant sa fille et son fils
l'avaient tourmenté pour arriver au spectacle avant le lever du
rideau.


Le notaire, l'imperturbable notaire, incapable de se demander
pourquoi madame d'Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants et
son mari sans les y accompagner, était, depuis le dîner, comme
vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert en
longueur, et les gens tardaient à servir le café. Ces incidents, qui
dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient des mouvements
d'impatience à la jolie femme: on aurait pu la comparer à
un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire, qui ne se
connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout bonnement
la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d'être dans
la compagnie d'une femme à la mode et d'un homme politique
célèbre, ce notaire faisait de l'esprit; il prenait pour une approbation
le faux sourire de la marquise, qu'il impatientait considérablement,
et il allait son train. Déjà le maître de la maison, de
concert avec sa compagne, s'était permis de garder à plusieurs
reprises le silence là où le notaire attendait une réponse élogieuse;
mais, pendant ces repos significatifs, ce diable d'homme regardait
le feu en cherchant des anecdotes. Puis le diplomate avait eu
recours à sa montre. Enfin, la jolie femme s'était recoiffée de son
chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le notaire ne voyait, n'entendait
rien; il était ravi de lui-même, et sûr d'intéresser assez la
marquise pour la clouer là.

—J'aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, se
disait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les
doigts et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui
partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de
ses traits d'esprit. A chaque pause que faisait ce digne homme,
le joli couple respirait en se disant par un signe:—Enfin, il
va donc s'en aller! Mais point. C'était un cauchemar moral qui
devait finir par irriter les deux personnes passionnées sur lesquelles
le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et les obliger
à quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des ignobles
moyens par lesquels du Tillet, un homme d'affaires alors en faveur,
avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient scrupuleusement
détaillées par le spirituel notaire, le diplomate entendit sonner neuf
heures à la pendule; il vit que son notaire était bien décidément
un imbécile qu'il fallait tout uniment congédier, et il l'arrêta
résolûment par un geste.


—Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis? dit le
notaire en les présentant à son client.

—Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame
veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l'honneur de
l'accompagner.

—Déjà neuf heures! le temps passe comme l'ombre dans la
compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout seul
depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la cheminée,
retint difficilement un hoquet, et dit à son client, sans voir
les regards foudroyants que lui lançait la marquise:—Résumons-nous,
monsieur le marquis. Les affaires passent avant tout. Demain
donc nous lancerons une assignation à monsieur votre frère pour
le mettre en demeure; nous procéderons à l'inventaire, et après,
ma foi...

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client, qu'il
en prenait l'affaire en sens inverse des instructions que celui-ci
venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour que Vandenesse
ne rectifiât pas involontairement les idées du balourd
notaire, et il s'ensuivit une discussion qui prit un certain temps.

—Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit la
jeune femme, vous me cassez la tête, revenez demain à neuf heures
avec mon avoué.

—Mais j'aurais l'honneur de vous faire observer, monsieur le
marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain
monsieur Desroches, et si la mise en demeure n'est pas lancée avant
midi, le délai expire, et...

En ce moment une voiture entra dans la cour; et au bruit qu'elle
fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des pleurs
qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire qu'il
était sorti; mais le général, revenu comme à l'improviste de la
Gaieté, précéda le valet de chambre, et parut en tenant d'une main
sa fille dont les yeux étaient rouges, et de l'autre son petit garçon
tout grimaud et fâché.

—Que vous est-il donc arrivé? demanda la femme à son mari.

—Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se dirigeant
vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où il
aperçut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé.


Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les enfants, prit
un ton mignard pour dire au garçon:—Hé bien, mon petit, que
donnait-on à la comédie?

—La Vallée du torrent, répondit Gustave en grognant.

—Foi d'homme d'honneur, dit le notaire, les auteurs de nos
jours sont à moitié fous! La Vallée du torrent! Pourquoi pas
le Torrent de la vallée? il est possible qu'une vallée n'ait pas de
torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs auraient
accusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de compréhensible.
Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se
rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée? Vous me
répondrez qu'aujourd'hui le principal attrait de ces sortes de spectacles
gît dans les décorations, et ce titre en indique de fort belles.
Vous êtes-vous bien amusé, mon petit compère? ajouta-t-il en
s'asseyant devant l'enfant.

Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait se rencontrer
au fond d'un torrent, la fille de la marquise se retourna
lentement et pleura. La mère était si violemment contrariée qu'elle
n'aperçut pas le mouvement de sa fille.

—Oh! oui, monsieur, je m'amusais bien, répondit l'enfant. Il y
avait dans la pièce un petit garçon bien gentil qui était seul au
monde, parce que son papa n'avait pas pu être son père. Voilà que,
quand il arrive en haut du pont qui est sur le torrent, un grand
vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette dans l'eau. Hélène s'est
mise alors à pleurer, à sangloter; toute la salle a crié après nous, et
mon père nous a bien vite, bien vite emmenés...

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux stupéfaits,
et comme saisis par un mal qui leur ôta la force de penser
et d'agir.

—Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai défendu
de parler sur ce qui s'est passé au spectacle, et vous oubliez déjà
mes recommandations.

—Que Votre Seigneurie l'excuse, monsieur le marquis, dit le
notaire, j'ai eu le tort de l'interroger, mais j'ignorais la gravité de...

—Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son fils
avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut
alors être bien connue du diplomate et de la marquise. La mère
regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à elle; mais

alors son visage se contracta violemment et offrit les signes d'une
sévérité que rien ne tempérait.

—Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans le
boudoir.

—Qu'a-t-elle donc fait, cette pauvre petite? dit le notaire, qui
voulut calmer à la fois la colère de la mère et les pleurs de la fille.
Elle est si jolie que ce doit être la plus sage créature du monde; je
suis bien sûr, madame, qu'elle ne vous donne que des jouissances.
Pas vrai, ma petite?

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, tâcha
de se composer un visage calme, et s'enfuit dans le boudoir.

—Et certes, disait le notaire en continuant toujours, madame,
vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous vos
enfants. Vous êtes d'ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces tristes
préférences dont les funestes effets se révèlent plus particulièrement
à nous autres notaires. La société nous passe par les mains; aussi en
voyons-nous les passions sous leur forme la plus hideuse, l'intérêt.
Ici, une mère veut déshériter les enfants de son mari au profit des
enfants qu'elle leur préfère; tandis que, de son côté, le mari veut
quelquefois réserver sa fortune à l'enfant qui a mérité la haine de
la mère. Et c'est alors des combats, des craintes, des actes, des
contre-lettres, des ventes simulées, des fidéi-commis; enfin, un
gâchis pitoyable, ma parole d'honneur, pitoyable! Là, des pères
passent leur vie à déshériter leurs enfants en volant le bien de leurs
femmes... Oui, volant est le mot. Nous parlions de drame; ah! je
vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines donations,
nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédies bourgeoises.
Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour faire
ce qu'elles veulent; car, malgré les apparences et leur faiblesse,
c'est toujours elles qui l'emportent. Ah! par exemple, elles ne
m'attrapent pas moi. Je devine toujours la raison de ces prédilections
que dans le monde on qualifie poliment d'indéfinissables! Mais
les maris ne la devinent jamais, c'est une justice à leur rendre. Vous
me répondrez à cela qu'il y a des grâces d'ét...

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, écoutait
attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu'elle jeta
sur sa mère un coup d'œil craintif en pressentant avec tout l'instinct
du jeune âge que cette circonstance allait redoubler la sévérité
qui grondait sur elle. La marquise pâlit en montrant au comte,

par un geste de terreur, son mari, qui regardait pensivement les
fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir-vivre, le diplomate
ne se contint plus, et lança sur le notaire un regard foudroyant.

—Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant vivement
vers la pièce qui précédait le salon.

Le notaire l'y suivit en tremblant et sans achever sa phrase.

—Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le marquis
de Vandenesse, qui ferma violemment la porte du salon où il laissait
la femme et le mari, depuis le dîner vous n'avez fait ici que des
sottises et dit que des bêtises. Pour Dieu! allez-vous-en; vous finiriez
par causer les plus grands malheurs. Si vous êtes un excellent
notaire, restez dans votre étude; mais si, par hasard, vous vous
trouvez dans le monde, tâchez d'y être plus circonspect...

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le saluer.
Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans savoir
où il en était. Quand les bourdonnements qui lui tintaient aux
oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, des allées et
venues dans le salon, où les sonnettes furent violemment tirées. Il
eut peur de revoir le comte, et retrouva l'usage de ses jambes pour
déguerpir et gagner l'escalier; mais, à la porte des appartements,
il se heurta dans les valets qui s'empressaient de venir prendre les
ordres de leur maître.

—Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il enfin
quand il fut dans la rue à la recherche d'un cabriolet, ils vous engagent
à parler, vous y invitent par des compliments; vous croyez les
amuser, point du tout! Ils vous font des impertinences, vous mettent
à distance et vous jettent même à la porte sans se gêner. Enfin,
j'étais fort spirituel; je n'ai rien dit qui ne fût sensé, posé, convenable.
Ma foi, il me recommande d'avoir plus de circonspection,
je n'en manque pas. Hé! diantre, je suis notaire et membre de ma
chambre. Bah! c'est une boutade d'ambassadeur, rien n'est sacré
pour ces gens-là. Demain il m'expliquera comment je n'ai fait chez
lui que des bêtises et dit que des sottises. Je lui demanderai raison;
c'est-à-dire je lui en demanderai la raison. Au total, j'ai tort, peut-être...
Ma foi, je suis bien bon de me casser la tête! Qu'est-ce que
cela me fait?

Le notaire revint chez lui, et soumit l'énigme à sa notaresse en
lui racontant de point en point les événements de la soirée.


—Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison
en te disant que tu n'avais fait que des sottises et dit que des bêtises.

—Pourquoi?

—Mon cher, je te le dirais, que cela ne t'empêcherait pas de
recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande encore
de ne jamais parler que d'affaires en société.

—Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain à...

—Mon Dieu, les gens les plus niais s'étudient à cacher ces choses-là,
et tu crois qu'un ambassadeur ira te les dire! Mais, Crottat, je
ne t'ai jamais vu si dénué de sens.

—Merci, ma chère!

V

LES DEUX RENCONTRES.

Un ancien officier d'ordonnance de Napoléon, que nous appellerons
seulement le marquis ou le général, et qui sous la restauration
fit une haute fortune, était venu passer les beaux jours à Versailles,
où il habitait une maison de campagne située entre l'église et la barrière
de Montreuil, sur le chemin qui conduit à l'avenue de Saint-Cloud.
Son service à la cour ne lui permettait pas de s'éloigner de
Paris.

Élevé jadis pour servir d'asile aux passagères amours de quelque
grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes dépendances. Les
jardins au milieu desquels il était placé l'éloignaient également à
droite et à gauche des premières maisons de Montreuil et des chaumières
construites aux environs de la barrière; ainsi, sans être par
trop isolés, les maîtres de cette propriété jouissaient, à deux pas
d'une ville, de tous les plaisirs de la solitude. Par une étrange contradiction,
la façade et la porte d'entrée de la maison donnaient
immédiatement sur le chemin, qui, peut-être autrefois, était peu
fréquenté. Cette hypothèse paraît vraisemblable si l'on vient à songer
qu'il aboutit au délicieux pavillon bâti par Louis XV pour mademoiselle
de Romans, et qu'avant d'y arriver, les curieux reconnaissent,
çà et là, plus d'un casino dont l'intérieur et le décor trahissent les
spirituelles débauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on
les accuse, cherchaient néanmoins l'ombre et le mystère.


Par une soirée d'hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se
trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient
obtenu la permission d'aller célébrer à Versailles la noce de l'un
d'entre eux; et, présumant que la solennité de Noël, jointe à cette
circonstance, leur offrirait une valable excuse auprès de leurs maîtres,
ils ne faisaient pas scrupule de consacrer à la fête un peu plus
de temps que ne leur en avait octroyé l'ordonnance domestique.
Cependant, comme le général était connu pour un homme qui
n'avait jamais manqué d'accomplir sa parole avec une inflexible
probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques remords
quand le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient de
sonner, et pas un domestique n'était arrivé. Le profond silence qui
régnait sur la campagne permettait d'entendre, par intervalles, la
bise sifflant à travers les branches noires des arbres, mugissant
autour de la maison, ou s'engouffrant dans les longs corridors. La
gelée avait si bien purifié l'air, durci la terre et saisi les pavés, que
tout avait cette sonorité sèche dont les phénomènes nous surprennent
toujours. La lourde démarche d'un buveur attardé, ou le bruit
d'un fiacre retournant à Paris, retentissaient plus vivement et se
faisaient écouter plus loin que de coutume. Les feuilles mortes,
mises en danse par quelques tourbillons soudains, frissonnaient sur
les pierres de la cour de manière à donner une voix à la nuit, quand
elle voulait devenir muette. C'était enfin une de ces âpres soirées
qui arrachent à notre égoïsme une plainte stérile en faveur du pauvre
ou du voyageur, et nous rendent le coin du feu si voluptueux.
En ce moment, la famille réunie au salon ne s'inquiétait ni de
l'absence des domestiques, ni des gens sans foyer, ni de la poésie
dont étincelle une veillée d'hiver. Sans philosopher hors de propos,
et confiants en la protection d'un vieux soldat, femme et enfants
se livraient aux délices qu'engendre la vie intérieure quand les sentiments
n'y sont pas gênés, quand l'affection et la franchise animent
les discours, les regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une
haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où brillait un
feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptôme d'un
froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége et légèrement
inclinée, la tête de ce brave père restait dans une pose dont l'indolence
peignait un calme parfait, un doux épanouissement de joie.
Ses bras, à moitié endormis, mollement jetés hors de la bergère,

achevaient d'exprimer une pensée de bonheur. Il contemplait le
plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de cinq ans, qui
demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa mère. Le bambin
fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel la marquise le menaçait
parfois; il gardait sa collerette brodée, riait à sa mère quand elle
l'appelait, en s'apercevant qu'elle riait elle-même de cette rébellion
enfantine; il se remettait alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve,
mais plus malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui,
dont les vagues paroles et les idées confuses étaient à peine intelligibles
pour ses parents. La petite Moïna, son aînée de deux ans,
provoquait par des agaceries déjà féminines d'interminables rires,
qui partaient comme des fusées et semblaient ne pas avoir de cause;
mais à les voir tous deux se roulant devant le feu, montrant
sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes blanches et délicates,
confondant les boucles de leurs chevelures noire et blonde,
heurtant leurs visages roses, où la joie traçait des fossettes ingénues,
certes un père et surtout une mère comprenaient ces petites âmes,
pour eux déjà caractérisées, pour eux déjà passionnées. Ces deux
anges faisaient pâlir par les vives couleurs de leurs yeux humides,
de leurs joues brillantes, de leur teint blanc, les fleurs du tapis
moelleux, ce théâtre de leurs ébats, sur lequel ils tombaient, se
renversaient, se combattaient, se roulaient sans danger. Assise sur
une causeuse à l'autre coin de la cheminée, en face de son mari,
la mère était entourée de vêtements épars et restait, un soulier
rouge à la main, dans une attitude pleine de laisser-aller. Son indécise
sévérité mourait dans un doux sourire gravé sur ses lèvres.
Agée d'environ trente-six ans, elle conservait encore une beauté due
à la rare perfection des lignes de son visage, auquel la chaleur,
la lumière et le bonheur prêtaient en ce moment un éclat surnaturel.
Souvent elle cessait de regarder ses enfants pour reporter ses
yeux caressants sur la grave figure de son mari; et parfois, en se
rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de muettes jouissances
et de profondes réflexions. Le général avait un visage fortement
basané. Son front large et pur était sillonné par quelques
mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairs de ses yeux
bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues flétries,
annonçaient qu'il avait acheté par de rudes travaux le ruban
rouge qui fleurissait la boutonnière de son habit. En ce moment
les innocentes joies exprimées par ses deux enfants se reflétaient

sur sa physionomie vigoureuse et ferme où perçaient une
bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu
petit sans beaucoup d'efforts. N'y a-t-il pas toujours un peu
d'amour pour l'enfance chez les soldats qui ont assez expérimenté
les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les misères de la
force et les priviléges de la faiblesse? Plus loin, devant une table
ronde éclairée par des lampes astrales dont les vives lumières luttaient
avec les lueurs pâles des bougies placées sur la cheminée,
était un jeune garçon de treize ans qui tournait rapidement les
pages d'un gros livre. Les cris de son frère ou de sa sœur ne
lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait la curiosité
de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était justifiée par les
attachantes merveilles des Mille et une Nuits et par un uniforme
de lycéen. Il restait immobile, dans une attitude méditative, un
coude sur la table et la tête appuyée sur l'une de ses mains, dont
les doigts blancs tranchaient au milieu d'une chevelure brune. La
clarté tombant d'aplomb sur son visage, et le reste du corps étant
dans l'obscurité, il ressemblait ainsi à ces portraits noirs où Raphaël
s'est représenté lui-même attentif, penché, songeant à l'avenir.
Entre cette table et la marquise, une grande et belle jeune fille
travaillait, assise devant un métier à tapisserie sur lequel se penchait
et d'où s'éloignait alternativement sa tête, dont les cheveux
d'ébène artistement lissés réfléchissaient la lumière. A elle seule
Hélène était un spectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère
de force et d'élégance. Quoique relevée de manière à dessiner
des traits vifs autour de la tête, la chevelure était si abondante
que, rebelle aux dents du peigne, elle se frisait énergiquement à la
naissance du cou. Ses sourcils, très-fournis et régulièrement plantés,
tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait même
sur la lèvre supérieure quelques signes de courage qui figuraient
une légère teinte de bistre sous un nez grec dont les contours étaient
d'une exquise perfection. Mais la captivante rondeur des formes,
la candide expression des autres traits, la transparence d'une carnation
délicate, la voluptueuse mollesse des lèvres, le fini de l'ovale
décrit par le visage, et surtout la sainteté de son regard vierge,
imprimaient à cette beauté vigoureuse la suavité féminine, la modestie
enchanteresse que nous demandons à ces anges de paix et
d'amour. Seulement il n'y avait rien de frêle dans cette jeune fille,
et son cœur devait être aussi doux, son âme aussi forte que ses proportions

étaient magnifiques et que sa figure était attrayante. Elle imitait
le silence de son frère le lycéen, et paraissait en proie à l'une de
ces fatales méditations de jeune fille, souvent impénétrables à l'observation
d'un père ou même à la sagacité des mères: en sorte qu'il
était impossible de savoir s'il fallait attribuer au jeu de la lumière ou
à des peines secrètes les ombres capricieuses qui passaient sur son
visage comme de faibles nuées sur un ciel pur.

Les deux aînés étaient en ce moment complétement oubliés par le
mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup d'œil interrogateur
du général avait embrassé la scène muette qui, sur le second
plan, offrait une gracieuse réalisation des espérances écrites
dans les tumultes enfantins placés sur le devant de ce tableau domestique.
En expliquant la vie humaine par d'insensibles gradations,
ces figures composaient une sorte de poème vivant. Le luxe
des accessoires qui décoraient le salon, la diversité des attitudes,
les oppositions dues à des vêtements tous divers de couleur, les
contrastes de ces visages si caractérisés par les différents âges et par
les contours que les lumières mettaient en saillie, répandaient sur
ces pages humaines toutes les richesses demandées à la sculpture,
aux peintres, aux écrivains. Enfin, le silence et l'hiver, la solitude
et la nuit prêtaient leur majesté à cette sublime et naïve composition,
délicieux effet de nature. La vie conjugale est pleine de ces
heures sacrées dont le charme indéfinissable est dû peut-être à
quelque souvenance d'un monde meilleur. Des rayons célestes jaillissent
sans doute sur ces sortes de scènes, destinées à payer à l'homme
une partie de ses chagrins, à lui faire accepter l'existence. Il semble
que l'univers soit là, devant nous, sous une forme enchanteresse,
qu'il déroule ses grandes idées d'ordre, que la vie sociale plaide
pour ses lois en parlant de l'avenir.

Cependant, malgré le regard d'attendrissement jeté par Hélène
sur Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies; malgré le bonheur
peint sur sa lucide figure lorsqu'elle contemplait furtivement
son père, un sentiment de profonde mélancolie était empreint dans
ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses yeux voilés par de
longues paupières. Ses blanches et puissantes mains, à travers lesquelles
la lumière passait en leur communiquant une rougeur
diaphane et presque fluide, eh! bien, ses mains tremblaient. Une
seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux et ceux de la marquise
se heurtèrent. Ces deux femmes se comprirent alors par un

regard terne, froid, respectueux pour Hélène, sombre et menaçant
chez la mère. Hélène baissa promptement sa vue sur le métier,
tira l'aiguille avec prestesse, et de long-temps ne releva sa tête, qui
semblait lui être devenue trop lourde à porter. La mère était-elle
trop sévère pour sa fille, et jugeait-elle cette sévérité nécessaire?
Était-elle jalouse de la beauté d'Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser
encore, mais en déployant tous les prestiges de la toilette? Ou
la fille avait-elle surpris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent
clairvoyantes, des secrets que cette femme, en apparence
si religieusement fidèle à ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans son
cœur aussi profondément que dans une tombe?

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l'âme porte à des
rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent rester
les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent les proportions
du crime; l'imagination réagit alors sur la conscience;
souvent alors les jeunes filles exagèrent la punition en raison de
l'étendue qu'elles donnent aux forfaits. Hélène paraissait ne se
croire digne de personne. Un secret de sa vie antérieure, un accident
peut-être, incompris d'abord, mais développé par les susceptibilités
de son intelligence sur laquelle influaient les idées religieuses,
semblait l'avoir depuis peu comme dégradée romanesquement
à ses propres yeux. Ce changement dans sa conduite avait
commencé le jour où elle avait lu, dans la récente traduction des
théâtres étrangers, la belle tragédie de Guillaume Tell, par
Schiller. Après avoir grondé sa fille de laisser tomber le volume,
la mère avait remarqué que le ravage causé par cette lecture dans
l'âme d'Hélène venait de la scène où le poète établit une sorte
de fraternité entre Guillaume Tell, qui verse le sang d'un homme
pour sauver tout un peuple, et Jean-le-Parricide. Devenue humble,
pieuse et recueillie, Hélène ne souhaitait plus d'aller au bal.
Jamais elle n'avait été si caressante pour son père, surtout quand
la marquise n'était pas témoin de ses cajoleries de jeune fille.
Néanmoins, s'il existait du refroidissement dans l'affection d'Hélène
pour sa mère, il était si finement exprimé, que le général ne
devait pas s'en apercevoir, quelque jaloux qu'il pût être de l'union
qui régnait dans sa famille. Nul homme n'aurait eu l'œil assez perspicace
pour sonder la profondeur de ces deux cœurs féminins:
l'un jeune et généreux, l'autre sensible et fier; le premier, trésor
d'indulgence; le second, plein de finesse et d'amour. Si la mère

contristait sa fille par un adroit despotisme de femme, il n'était
sensible qu'aux yeux de la victime. Au reste, l'événement seulement
fit naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu'à cette nuit,
aucune lumière accusatrice ne s'était échappée de ces deux âmes;
mais entre elles et Dieu certainement il s'élevait quelque sinistre
mystère.

—Allons, Abel, s'écria la marquise en saisissant un moment où
silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient immobiles; allons,
venez, mon fils, il faut vous coucher... Et, lui lançant un regard
impérieux, elle le prit vivement sur ses genoux.

—Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et pas
un de nos domestiques n'est rentré? Ah! les compères. Gustave,
ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne t'ai donné ce livre
qu'à la condition de le quitter à dix heures; tu aurais dû le fermer
toi-même à l'heure dite et t'aller coucher comme tu me l'avais promis.
Si tu veux être un homme remarquable, il faut faire de ta parole
une seconde religion, et y tenir comme à ton honneur. Fox,
un des plus grands orateurs de l'Angleterre, était surtout remarquable
par la beauté de son caractère. La fidélité aux engagements
pris est la principale de ses qualités. Dans son enfance, son père,
un Anglais de vieille roche, lui avait donné une leçon assez vigoureuse
pour faire une éternelle impression sur l'esprit d'un jeune
enfant. A ton âge, Fox venait, pendant les vacances, chez son père,
qui avait, comme tous les riches Anglais, un parc assez considérable
autour de son château. Il se trouvait dans ce parc un vieux
kiosque qui devait être abattu et reconstruit dans un endroit où le
point de vue était magnifique. Les enfants aiment beaucoup à voir
démolir. Le petit Fox voulait avoir quelques jours de vacances de
plus pour assister à la chute du pavillon; mais son père exigeait
qu'il rentrât au collége au jour fixé pour l'ouverture des classes;
de là brouille entre le père et le fils. La mère, comme toutes les
mamans, appuya le petit Fox. Le père promit alors solennellement
à son fils qu'il attendrait aux vacances prochaines pour démolir le
kiosque. Fox retourne au collége. Le père crut qu'un petit garçon
distrait par ses études oublierait cette circonstance, il fit abattre le
kiosque et le reconstruisit à l'autre endroit. L'entêté garçon ne
songeait qu'à ce kiosque. Quand il vint chez son père, son premier
soin fut d'aller voir le vieux bâtiment; mais il revint tout triste au
moment du déjeuner, et dit à son père:—Vous m'avez trompé. Le

vieux gentilhomme anglais dit avec une confusion pleine de dignité:—C'est
vrai, mon fils, mais je réparerai ma faute. Il faut tenir à
sa parole plus qu'à sa fortune; car tenir à sa parole donne la fortune,
et toutes les fortunes n'effacent pas la tache faite à la conscience
par un manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux
pavillon comme il était; puis, après l'avoir reconstruit, il ordonna
qu'on l'abattît sous les yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te serve
de leçon.

Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le livre
à l'instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le général
s'empara de Moïna, qui se débattait contre le sommeil, et la posa
doucement sur lui. La petite laissa rouler sa tête chancelante sur
la poitrine du père et s'y endormit alors tout à fait, enveloppée dans
les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En cet instant, des pas
rapides retentirent dans la rue, sur la terre; et soudain trois coups,
frappés à la porte, réveillèrent les échos de la maison. Ces coups
prolongés eurent un accent aussi facile à comprendre que le cri d'un
homme en danger de mourir. Le chien de garde aboya d'un ton de
fureur. Hélène, Gustave, le général et sa femme tressaillirent vivement;
mais Abel, que sa mère achevait de coiffer, et Moïna ne s'éveillèrent
pas.

—Il est pressé, celui-là, s'écria le militaire en déposant sa fille
sur la bergère.

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de sa
femme.

—Mon ami, n'y va pas...

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une paire de
pistolets, alluma sa lanterne sourde, s'élança vers l'escalier, descendit
avec la rapidité de l'éclair, et se trouva bientôt à la porte de la
maison où son fils le suivit intrépidement.

—Qui est là? demanda-t-il.

—Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des respirations
haletantes.

—Êtes-vous ami?

—Oui, ami.

—Êtes-vous seul?

—Oui, mais ouvrez, car ils viennent!

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité
d'une ombre aussitôt que le général eut entrebâillé la porte; et,

sans qu'il pût s'y opposer, l'inconnu l'obligea de la lâcher en la repoussant
par un vigoureux coup de pied, et s'y appuya résolûment
comme pour empêcher de la rouvrir. Le général, qui leva soudain
son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l'étranger afin de le tenir
en respect, vit un homme de moyenne taille enveloppé dans une
pelisse fourrée, vêtement de vieillard, ample et traînant, qui semblait
ne pas avoir été fait pour lui. Soit prudence ou hasard, le fugitif
avait le front entièrement couvert par un chapeau qui lui tombait
sur les yeux.

—Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre pistolet.
Je ne prétends pas rester chez vous sans votre consentement; mais
si je sors, la mort m'attend à la barrière. Et quelle mort! vous en
répondriez à Dieu. Je vous demande l'hospitalité pour deux heures.
Songez-y bien, monsieur, quelque suppliant que je sois, je dois commander
avec le despotisme de la nécessité. Je veux l'hospitalité de
l'Arabie. Que je vous sois sacré; sinon, ouvrez, j'irai mourir. Il me
faut le secret, un asile et de l'eau. Oh! de l'eau? répéta-t-il d'une
voix qui râlait.

—Qui êtes-vous? demanda le général, surpris de la volubilité
fiévreuse avec laquelle parlait l'inconnu.

—Ah! qui je suis? Eh! bien, ouvrez, je m'éloigne, répondit
l'homme avec l'accent d'une infernale ironie.

Malgré l'adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons de
sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien n'y
plaidait en faveur d'une hospitalité si singulièrement réclamée: les
joues étaient tremblantes, livides, et les traits horriblement contractés.
Dans l'ombre projetée par le bord du chapeau, les yeux se dessinaient
comme deux lueurs qui firent presque pâlir la faible lumière
de la bougie. Cependant il fallait une réponse.

—Monsieur, dit le général, votre langage est si extraordinaire,
qu'à ma place vous...

—Vous disposez de ma vie, s'écria l'étranger d'un son de voix
terrible en interrompant son hôte.

—Deux heures, dit le marquis irrésolu.

—Deux heures, répéta l'homme.

Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de désespoir,
se découvrit le front et lança, comme s'il voulait faire une
dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra l'âme du
général. Ce jet d'intelligence et de volonté ressemblait à un éclair,

et fut écrasant comme la foudre; car il est des moments où les hommes
sont investis d'un pouvoir inexplicable.

—Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté sous
mon toit, reprit gravement le maître du logis qui crut obéir à l'un
de ces mouvements instinctifs que l'homme ne sait pas toujours expliquer.

—Dieu vous le rende, ajouta l'inconnu en laissant échapper un
profond soupir.

—Êtes-vous armé? demanda le général.

Pour toute réponse, l'étranger lui donnant à peine le temps de
jeter un coup d'œil sur sa pelisse, l'ouvrit et la replia lestement. Il
était sans armes apparentes et dans le costume d'un jeune homme
qui sort du bal. Quelque rapide que fût l'examen du soupçonneux
militaire, il en vit assez pour s'écrier:—Où diable avez-vous pu
vous éclabousser ainsi par un temps si sec?

—Encore des questions! répondit-il avec un air de hauteur.

En ce moment le marquis aperçut son fils et se souvint de la leçon
qu'il venait de lui faire sur la stricte exécution de la parole donnée;
il fut si vivement contrarié de cette circonstance, qu'il lui dit, non
sans un ton de colère:—Comment, petit drôle, te trouves-tu là
au lieu d'être dans ton lit?

—Parce que j'ai cru pouvoir vous être utile dans le danger, répondit
Gustave.

—Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la réponse
de son fils. Et vous, dit-il en s'adressant à l'inconnu, suivez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient l'un
de l'autre. Le général commença même à concevoir de sinistres
pressentiments. L'inconnu lui pesait déjà sur le cœur comme un
cauchemar; mais, dominé par la foi du serment, il le conduisit à
travers les corridors, les escaliers de sa maison, et le fit entrer dans
une grande chambre située au second étage, précisément au-dessus
du salon. Cette pièce inhabitée servait de séchoir en hiver, ne communiquait
à aucun appartement, et n'avait d'autre décoration, sur
ses quatre murs jaunis, qu'un méchant miroir laissé sur la cheminée
par le précédent propriétaire, et une grande glace qui, s'étant
trouvée sans emploi lors de l'emménagement du marquis, fut provisoirement
mise en face de la cheminée. Le plancher de cette vaste
mansarde n'avait jamais été balayé, l'air y était glacial, et deux
vieilles chaises dépaillées en composaient tout le mobilier. Après

avoir posé sa lanterne sur l'appui de la cheminée, le général dit à
l'inconnu:—Votre sécurité veut que cette misérable mansarde
vous serve d'asile. Et, comme vous avez ma parole pour le secret,
vous me permettrez de vous y enfermer.

L'homme baissa la tête en signe d'adhésion.

—Je n'ai demandé qu'un asile, le secret et de l'eau, ajouta-t-il.

—Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma la
porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y venir
prendre un flambeau afin d'aller chercher lui-même une carafe dans
l'office.

—Hé! bien, monsieur, qu'y a-t-il? demanda vivement la marquise
à son mari.

—Rien, ma chère, répondit-il d'un air froid.

—Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de conduire quelqu'un
là-haut....

—Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva la tête
vers lui, songez que l'honneur de votre père repose sur votre discrétion.
Vous devez n'avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de tête significatif. La
marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de la
manière dont s'y prenait son mari pour lui imposer silence. Le général
alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la chambre
où était son prisonnier: il le trouva debout, appuyé contre le
mur, près de la cheminée, la tête nue; il avait jeté son chapeau sur
une des deux chaises. L'étranger ne s'attendait sans doute pas à se
voir si vivement éclairé. Son front se plissa et sa figure devint soucieuse
quand ses yeux rencontrèrent les yeux perçants du général;
mais il s'adoucit et prit une physionomie gracieuse pour remercier
son protecteur. Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe sur
l'appui de la cheminée, l'inconnu, après lui avoir encore jeté son
regard flamboyant, rompit le silence.

—Monsieur, dit-il d'une voix douce qui n'eut plus de convulsions
gutturales comme précédemment, mais qui néanmoins accusait
encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître bizarre.
Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je vous prierai
de ne pas me regarder quand je boirai.

Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le
général se tourna brusquement. L'étranger tira de sa poche un
mouchoir blanc, s'en enveloppa la main droite; puis il saisit la carafe,

et but d'un trait l'eau qu'elle contenait. Sans penser à enfreindre
son serment tacite, le marquis regarda machinalement dans la
glace; mais alors la correspondance des deux miroirs permettant à
ses yeux de parfaitement embrasser l'inconnu, il vit le mouchoir se
rougir soudain par le contact des mains qui étaient pleines de sang.

—Ah! vous m'avez regardé, s'écria l'homme quand après avoir
bu et s'être enveloppé dans son manteau il examina le général d'un
air soupçonneux. Je suis perdu. Ils viennent, les voici!

—Je n'entends rien, dit le marquis.

—Vous n'êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter dans
l'espace.

—Vous vous êtes donc battu en duel, pour être ainsi couvert de
sang? demanda le général assez ému en distinguant la couleur des
larges taches dont les vêtements de son hôte étaient imbibés.

—Oui, un duel, vous l'avez dit, répéta l'étranger en laissant errer
sur ses lèvres un sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand
galop retentit dans le lointain; mais ce bruit était faible comme les
premières lueurs du matin. L'oreille exercée du général reconnut
la marche des chevaux disciplinés par le régime de l'escadron.

—C'est la gendarmerie, dit-il.

Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à dissiper les doutes
qu'il avait pu lui suggérer par son indiscrétion involontaire, remporta
la lumière et revint au salon. A peine posait-il la clef de la
chambre haute sur la cheminée que le bruit produit par la cavalerie
grossit et s'approcha du pavillon avec une rapidité qui le fit tressaillir.
En effet, les chevaux s'arrêtèrent à la porte de la maison.
Après avoir échangé quelques paroles avec ses camarades, un cavalier
descendit, frappa rudement, et obligea le général d'aller
ouvrir. Ce dernier ne fut pas maître d'une émotion secrète à l'aspect
de six gendarmes dont les chapeaux bordés d'argent brillaient à la
clarté de la lune.

—Monseigneur, lui dit un brigadier, n'avez-vous pas entendu
tout à l'heure un homme courant vers la barrière?

—Vers la barrière? Non.

—Vous n'avez ouvert votre porte à personne?

—Ai-je donc l'habitude d'ouvrir moi-même ma porte?...

—Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble
que...


—Ah! çà, s'écria le marquis avec un accent de colère, allez-vous
me plaisanter? avez-vous le droit...

—Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier. Vous
excuserez notre zèle. Nous savons bien qu'un pair de France ne
s'expose pas à recevoir un assassin à cette heure de la nuit; mais le
désir d'avoir quelques renseignements...

—Un assassin! s'écria le général. Et qui donc a été...

—Monsieur le marquis de Mauny vient d'être haché en je ne
sais combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais l'assassin est
vivement poursuivi. Nous sommes certains qu'il est dans les environs,
et nous allons le traquer. Excusez, mon général.

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu'il ne lui
fut heureusement pas possible de voir la figure du général. Habitué
à tout supposer, le brigadier aurait peut-être conçu des soupçons à
l'aspect de cette physionomie ouverte où se peignaient si fidèlement
les mouvements de l'âme.

—Sait-on le nom du meurtrier? demanda le général.

—Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire plein d'or et
de billets de banque, sans y toucher.

—C'est une vengeance, dit le marquis.

—Ah! bah! sur un vieillard?... Non, non, ce gaillard-là n'aura
pas eu le temps de faire son coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déjà
dans le lointain. Le général resta pendant un moment en proie à
des perplexités faciles à comprendre. Bientôt il entendit ses domestiques
qui revenaient en se disputant avec une sorte de chaleur, et
dont les voix retentissaient dans le carrefour de Montreuil. Quand
ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fallait un prétexte pour
s'exhaler, tomba sur eux avec l'éclat de la foudre. Sa voix fit
trembler les échos de la maison. Puis il s'apaisa tout à coup, lorsque
le plus hardi, le plus adroit d'entre eux, son valet de chambre,
excusa leur retard en lui disant qu'ils avaient été arrêtés à
l'entrée de Montreuil par des gendarmes et des agents de police
en quête d'un assassin. Le général se tut soudain. Puis, rappelé
par ce mot aux devoirs de sa singulière position, il ordonna sèchement
à tous ses gens d'aller se coucher aussitôt, en les laissant
étonnés de la facilité avec laquelle il admettait le mensonge du valet
de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un

incident assez léger en apparence avait changé la situation des autres
personnages qui figurent dans cette histoire. A peine le marquis
était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la
clef de la mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix basse en se
penchant vers sa fille:—Hélène, votre père a laissé la clef sur la
cheminée.

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement sa mère,
dont les yeux pétillaient de curiosité.

—Hé! bien, maman? répondit-elle d'une voix troublée.

—Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S'il y a une
personne, elle n'a pas encore bougé. Vas-y donc...

—Moi? dit la jeune fille avec une sorte d'effroi.

—As-tu peur?

—Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d'un
homme.

—Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas prié de
monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de dignité froide. Si
votre père rentrait et ne me trouvait pas, il me chercherait peut-être,
tandis qu'il ne s'apercevra pas de votre absence.

—Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez, j'irai;
mais je perdrai l'estime de mon père...

—Comment! dit la marquise avec un accent d'ironie. Mais puisque
vous prenez au sérieux ce qui n'était qu'une plaisanterie, maintenant
je vous ordonne d'aller voir qui est là-haut. Voici la clef, ma
fille! Votre père, en vous recommandant le silence sur ce qui se
passe en ce moment chez lui, ne vous a point interdit de monter à
cette chambre. Allez, et sachez qu'une mère ne doit jamais être
jugée par sa fille...

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la sévérité
d'une mère offensée, la marquise prit la clef et la remit à Hélène,
qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon.

—Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon; mais moi je
serai perdue dans l'esprit de mon père. Veut-elle donc me priver de
la tendresse qu'il a pour moi, me chasser de sa maison?

Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination pendant
qu'elle marchait sans lumière le long du corridor, au fond duquel
était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y arriva, le
désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espèce de
méditation confuse servit à faire déborder mille sentiments contenus

jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-être déjà plus à un heureux
avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de désespérer
de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant la clef de la
serrure, et son émotion devint même si forte qu'elle s'arrêta pendant
un instant pour mettre la main sur son cœur, comme si elle
avait le pouvoir d'en calmer les battements profonds et sonores.
Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans doute vainement
frappé l'oreille du meurtrier. Quoique son ouïe fût très-fine,
il resta presque collé sur le mur, immobile et comme perdu dans
ses pensées. Le cercle de lumière projeté par la lanterne l'éclairait
faiblement, et il ressemblait, dans cette zone de clair-obscur, à
ces sombres statues de chevaliers, toujours debout à l'encoignure
de quelque tombe noire sous les chapelles gothiques. Des gouttes
de sueur froide sillonnaient son front jaune et large. Une audace
incroyable brillait sur ce visage fortement contracté. Ses yeux de
feu, fixes et secs, semblaient contempler un combat dans l'obscurité
qui était devant lui. Des pensées tumultueuses passaient rapidement
sur cette face, dont l'expression ferme et précise indiquait une
âme supérieure. Son corps, son attitude, ses proportions, s'accordaient
avec son génie sauvage. Cet homme était tout force et tout
puissance, et il envisageait les ténèbres comme une visible image
de son avenir. Habitué à voir les figures énergiques des géants qui
se pressaient autour de Napoléon, et préoccupé par une curiosité
morale, le général n'avait pas fait attention aux singularités physiques
de cet homme extraordinaire; mais, sujette, comme toutes
les femmes, aux impressions extérieures, Hélène fut saisie par le
mélange de lumière et d'ombre, de grandiose et de passion, par un
poétique chaos qui donnait à l'inconnu l'apparence de Lucifer se
relevant de sa chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce visage
s'apaisa comme par magie, et l'indéfinissable empire dont l'étranger
était, à son insu peut-être, le principe et l'effet, se répandit autour
de lui avec la progressive rapidité d'une inondation. Un torrent de
pensées découla de son front au moment où ses traits reprirent
leurs formes naturelles. Charmée, soit par l'étrangeté de cette
entrevue, soit par le mystère dans lequel elle pénétrait, la jeune
fille put alors admirer une physionomie douce et pleine d'intérêt.
Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux silence et en
proie à des troubles jusqu'alors inconnus à sa jeune âme. Mais
bientôt, soit qu'Hélène eût laissé échapper une exclamation, eût fait

un mouvement; soit que l'assassin, revenant du monde idéal au
monde réel, entendît une autre respiration que la sienne, il tourna
la tête vers la fille de son hôte, et aperçut indistinctement dans
l'ombre la figure sublime et les formes majestueuses d'une créature
qu'il dut prendre pour un ange, à la voir immobile et vague
comme une apparition.

—Monsieur! dit-elle d'une voix palpitante.

Le meurtrier tressaillit.

—Une femme! s'écria-t-il doucement. Est-ce possible? Éloignez-vous,
reprit-il. Je ne reconnais à personne de droit de me plaindre,
de m'absoudre ou de me condamner. Je dois vivre seul. Allez, mon
enfant, ajouta-t-il avec un geste de souverain, je reconnaîtrais mal
le service que me rend le maître de cette maison, si je laissais une
seule des personnes qui l'habitent respirer le même air que moi. Il
faut me soumettre aux lois du monde.

Cette dernière phrase fut prononcée à voix basse. En achevant
d'embrasser par sa profonde intuition les misères que réveilla
cette idée mélancolique, il jeta sur Hélène un regard de serpent,
et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un monde de
pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une lumière qui
lui aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut terrassée, subjuguée,
sans qu'elle trouvât la force de se défendre contre le pouvoir
magnétique de ce regard, quelque involontairement lancé qu'il fût.
Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu'un
instant avant le retour de son père, en sorte qu'elle ne put rien dire
à sa mère.

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras
croisés, allant d'un pas uniforme des fenêtres qui donnaient sur
la rue aux fenêtres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi.
Moïna, posée sur la bergère comme un oiseau dans son nid, sommeillait
insouciante. La sœur aînée tenait une pelote de soie dans
une main, dans l'autre une aiguille, et contemplait le feu. Le profond
silence qui régnait au salon, au dehors et dans la maison,
n'était interrompu que par les pas traînants des domestiques, qui
allèrent se coucher un à un; par quelques rires étouffés, dernier
écho de leur joie et de la fête nuptiale; puis encore par les portes
de leurs chambres respectives, au moment où ils les ouvrirent en
se parlant les uns aux autres, et quand ils les fermèrent. Quelques
bruits sourds retentirent encore auprès des lits. Une chaise tomba.

La toux d'un vieux cocher résonna faiblement et se tut. Mais bientôt
la sombre majesté qui éclate dans la nature endormie à minuit
domina partout. Les étoiles seules brillaient. Le froid avait saisi la
terre. Pas un être ne parla, ne remua. Seulement le feu bruissait,
comme pour faire comprendre la profondeur du silence. L'horloge
de Montreuil sonna une heure. En ce moment des pas extrêmement
légers retentirent faiblement dans l'étage supérieur. Le marquis et
sa fille, certains d'avoir enfermé l'assassin de monsieur de Mauny,
attribuèrent ces mouvements à une des femmes, et ne furent pas
étonnés d'entendre ouvrir les portes de la pièce qui précédait le
salon. Tout à coup le meurtrier apparut au milieu d'eux. La stupeur
dans laquelle le marquis était plongé, la vive curiosité de la mère
et l'étonnement de la fille lui ayant permis d'avancer presque au
milieu du salon, il dit au général d'une voix singulièrement calme
et mélodieuse:—Monseigneur, les deux heures vont expirer.

—Vous ici! s'écria le général. Par quelle puissance? Et, d'un
regard terrible, il interrogea sa femme et ses enfants. Hélène devint
rouge comme le feu.—Vous, reprit le militaire d'un ton pénétré,
vous au milieu de nous! Un assassin couvert de sang ici! Vous souillez
ce tableau! Sortez! sortez! ajouta-t-il avec un accent de fureur.

Au mot d'assassin, la marquise jeta un cri. Quant à Hélène, ce
mot sembla décider de sa vie, son visage n'accusa pas le moindre
étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées si
vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait à ses fautes
éclatait. Se croyant aussi criminelle que l'était cet homme, la jeune
fille le regarda d'un œil serein: elle était sa compagne, sa sœur.
Pour elle, un commandement de Dieu se manifestait dans cette circonstance.
Quelques années plus tard, la raison aurait fait justice
de ses remords; mais en ce moment ils la rendaient insensée. L'étranger
resta immobile et froid. Un sourire de dédain se peignit
dans ses traits et sur ses larges lèvres rouges.

—Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés
envers vous, dit-il lentement. Je n'ai pas voulu toucher de
mes mains le verre dans lequel vous m'avez donné de l'eau pour
apaiser ma soif. Je n'ai pas même pensé à laver mes mains sanglantes
sous votre toit, et j'en sors n'y ayant laissé de mon crime
(à ces mots ses lèvres se comprimèrent) que l'idée, en essayant
de passer ici sans laisser de trace. Enfin je n'ai pas même permis
à votre fille de...


—Ma fille! s'écria le général en jetant sur Hélène un coup d'œil
d'horreur. Ah! malheureux, sors ou je te tue.

—Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni
me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et—la
mienne.

A ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler
le criminel; mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait
hors d'état de soutenir l'insupportable éclat d'un regard qui pour la
seconde fois lui désorganisait l'âme. Il craignit de mollir encore
en reconnaissant que sa volonté s'affaiblissait déjà.

—Assassiner un vieillard! Vous n'avez donc jamais vu de
famille? dit-il alors en lui montrant par un geste paternel sa
femme et ses enfants.

—Oui, un vieillard, répéta l'inconnu dont le front se contracta
légèrement.

—L'avoir coupé en morceaux!

—Je l'ai coupé en morceaux, reprit l'assassin avec calme.

—Fuyez! s'écria le général sans oser regarder son hôte. Notre
pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non! je ne me ferai
jamais le pourvoyeur de l'échafaud. Mais sortez, vous nous
faites horreur.

—Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n'y a pas
de terre en France où je puisse poser mes pieds avec sécurité;
mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les spécialités; si
elle daignait s'enquérir qui, de l'assassin ou de la victime, est
le monstre, je resterais fièrement parmi les hommes. Ne devinez-vous
pas des crimes antérieurs chez un homme qu'on vient de
hacher? Je me suis fait juge et bourreau, j'ai remplacé la justice
humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu, monsieur. Malgré
l'amertume que vous avez jetée dans votre hospitalité, j'en garderai
le souvenir. J'aurai encore dans l'âme un sentiment de reconnaissance
pour un homme dans le monde, cet homme est vous...
Mais je vous aurais voulu plus généreux.

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha vers
sa mère et lui dit un mot à l'oreille.

—Ah!... Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le général,
comme s'il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et le meurtrier
s'était instinctivement retourné, montrant sur sa figure une
sorte d'inquiétude pour cette famille.


—Qu'avez-vous, ma chère? demanda le marquis.

—Hélène veut le suivre, dit-elle.

Le meurtrier rougit.

—Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque
involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses vœux.

Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour d'elle,
la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable attitude de
modestie.

—Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la chambre
où j'avais mis...?

—Oui, mon père.

—Hélène, demanda-t-il d'une voix altérée par un tremblement
convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu cet
homme?

—Oui, mon père.

—Il n'est pas alors naturel que vous ayez le dessein de...

—Si cela n'est pas naturel, au moins cela est vrai, mon père.

—Ah! ma fille?... dit la marquise à voix basse, mais de manière
que son mari l'entendît. Hélène, vous mentez à tous les principes
d'honneur, de modestie, de vertu, que j'ai tâché de développer
dans votre cœur. Si vous n'avez été que mensonge jusqu'à cette
heure fatale, alors vous n'êtes point regrettable. Est-ce la perfection
morale de cet inconnu qui vous tente? serait-ce l'espèce de puissance
nécessaire aux gens qui commettent un crime?... Je vous
estime trop pour supposer...

—Oh! supposez tout, madame, répondit Hélène d'un ton
froid.

Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve en ce
moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui
roulèrent dans ses yeux. L'étranger devina le langage de la mère
par les pleurs de la jeune fille, et lança son coup d'œil d'aigle sur
la marquise, qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de regarder
ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette femme rencontrèrent
les yeux clairs et luisants de cet homme, elle éprouva
dans l'âme un frisson semblable à la commotion qui nous saisit à
l'aspect d'un reptile, ou lorsque nous touchons à une bouteille de
Leyde.

—Mon ami, cria-t-elle à son mari, c'est le démon! Il devine
tout...


Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.

—Il vous perd, dit Hélène au meurtrier.

L'inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le força
de supporter un regard qui versait la stupeur, et le dépouilla de son
énergie.

—Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous serons
quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant moi-même.
Après tout, que ferais-je maintenant dans la vie?

—Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui adressant
une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux d'une jeune
fille.

—Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d'une voix sonore
et en levant fièrement la tête.

—Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa fille.

—Je les essuierai, répondit-elle.

—Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer l'inconnu,
savez-vous s'il veut de vous seulement?

Le meurtrier s'avança vers Hélène, dont la beauté, quelque chaste
et recueillie qu'elle fût, était comme éclairée par une lumière intérieure
dont les reflets coloraient et mettaient, pour ainsi dire, en
relief les moindres traits et les lignes les plus délicates; puis, après
avoir jeté sur cette ravissante créature un doux regard, dont la
flamme était encore terrible, il dit en trahissant une vive émotion:—N'est-ce
pas vous aimer pour vous-même et m'acquitter des
deux heures d'existence que m'a vendues votre père, que de me
refuser à votre dévouement?

—Et vous aussi vous me repoussez! s'écria Hélène avec un
accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais aller
mourir!

—Qu'est-ce que cela signifie? lui dirent ensemble son père et
sa mère.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé la
marquise par un coup d'œil éloquent. Depuis le moment où le
général et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou
par l'action l'étrange privilége que l'inconnu s'arrogeait en restant
au milieu d'eux, et que ce dernier leur avait lancé l'étourdissante
lumière qui jaillissait de ses yeux, ils étaient soumis à une
torpeur inexplicable: et leur raison engourdie les aidait mal à
repousser la puissance surnaturelle sous laquelle ils succombaient.

Pour eux l'air était devenu lourd, et ils respiraient difficilement,
sans pouvoir accuser celui qui les opprimait ainsi, quoiqu'une
voix intérieure ne leur laissât pas ignorer que cet homme magique
était le principe de leur impuissance. Au milieu de cette agonie
morale, le général devina que ses efforts devaient avoir pour
objet d'influencer la raison chancelante de sa fille: il la saisit par
la taille, et la transporta dans l'embrasure d'une croisée, loin du
meurtrier.

—Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque amour
étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine d'innocence,
ton âme pure et pieuse m'ont donné trop de preuves de
caractère, pour ne pas te supposer l'énergie nécessaire à dompter
un mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystère. Eh!
bien, mon cœur est un cœur plein d'indulgence, tu peux tout lui
confier; quand même tu le déchirerais, je saurais, mon enfant,
taire mes souffrances et garder à ta confession un silence fidèle.
Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes frères ou ta jeune
sœur? As-tu dans l'âme un chagrin d'amour? Es-tu malheureuse
ici? Parle, explique-moi les raisons qui te poussent à laisser ta
famille, à l'abandonner, à la priver de son plus grand charme, à
quitter ta mère, tes frères, ta petite sœur.

—Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni amoureuse
de personne, pas même de votre ami le diplomate, monsieur de
Vandenesse.

La marquise pâlit, et sa fille, qui l'observait, s'arrêta.

—Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la protection d'un
homme?

—Cela est vrai.

—Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel être nous
lions nos destinées? Moi, je crois en cet homme.

—Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes pas à
toutes les souffrances qui vont t'assaillir.

—Je pense aux siennes...

—Quelle vie! dit le père.

—Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

—Vous êtes bien savante, s'écria la marquise en retrouvant la
parole.

—Madame, les demandes me dictent les réponses; mais, si vous
le désirez, je parlerai plus clairement.


—Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarda la mère,
et ce regard fit faire une pause à la marquise.—Hélène, je subirai
vos reproches si vous en avez à me faire, plutôt que de vous voir
suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.

—Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.

—Assez, madame, s'écria le général, nous n'avons plus qu'une
fille! Et il regarda Moïna, qui dormait toujours.—Je vous enfermerai
dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers Hélène.

—Soit! mon père, répondit-elle avec un calme désespérant, j'y
mourrai. Vous n'êtes comptable de ma vie et de son âme qu'à Dieu.

Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les spectateurs
de cette scène, où tout froissait les sentiments vulgaires de la
vie sociale, n'osaient se regarder. Tout à coup le marquis aperçut
ses pistolets, en saisit un, l'arma lestement et le dirigea sur l'étranger.
Au bruit que fit la batterie, cet homme se retourna, jeta son
regard calme et perçant sur le général dont le bras, détendu par
une invincible mollesse, retomba lourdement, et le pistolet roula
sur le tapis...

—Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte effroyable,
vous êtes libre. Embrassez votre mère, si elle y consent. Quant à
moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous entendre...

—Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc que vous
serez dans la misère.

Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meurtrier, attira
les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était peinte sur sa
figure.

—L'hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher! s'écria le
général en se levant. Vous n'avez tué, tout à l'heure, qu'un vieillard;
ici, vous assassinez toute une famille. Quoi qu'il arrive, il y
aura du malheur dans cette maison.

—Et si votre fille est heureuse? demanda le meurtrier en regardant
fixement le militaire.

—Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en faisant un
incroyable effort, je ne la regretterai pas.

Hélène s'agenouilla timidement devant son père, et lui dit d'une
voix caressante:—O mon père, je vous aime et vous vénère, que
vous me prodiguiez des trésors de votre bonté ou les rigueurs de la
disgrâce... Mais, je vous en supplie, que vos dernières paroles ne
soient pas des paroles de colère.


Le général n'osa pas contempler sa fille. En ce moment l'étranger
s'avança, et jetant sur Hélène un sourire où il y avait à la fois quelque
chose d'infernal et de céleste:—Vous qu'un meurtrier n'épouvante
pas, ange de miséricorde, dit-il, venez, puisque vous persistez
à me confier votre destinée.

—Inconcevable! s'écria le père.

La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire, et lui
ouvrit les bras. Hélène s'y précipita en pleurant.

—Adieu, dit-elle, adieu, ma mère!

Hélène fit hardiment un signe à l'étranger, qui tressaillit. Après
avoir baisé la main de son père, embrassé précipitamment, mais
sans plaisir, Moïna et le petit Abel, elle disparut avec le meurtrier.

—Par où vont-ils? s'écria le général en écoutant les pas des
deux fugitifs.—Madame, reprit-il en s'adressant à sa femme, je
crois rêver: cette aventure me cache un mystère. Vous devez le
savoir.

La marquise frissonna.

—Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était devenue
extraordinairement romanesque et singulièrement exaltée. Malgré
mes soins à combattre cette tendance de son caractère...

—Cela n'est pas clair...

Mais, s'imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et de
l'étranger, le général s'interrompit pour ouvrir précipitamment la
croisée.

—Hélène! cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. En
prononçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le monde,
le général rompit, comme par enchantement, le charme auquel
une puissance diabolique l'avait soumis. Une sorte d'esprit lui passa
sur la face. Il vit clairement la scène qui venait de se passer, et
maudit sa faiblesse qu'il ne comprenait pas. Un frisson chaud alla
de son cœur à sa tête, à ses pieds; il redevint lui-même, terrible,
affamé de vengeance, et poussa un effroyable cri.

—Au secours! au secours!...

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière à les
briser, après avoir fait retentir des tintements étranges. Tous ses
gens s'éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit les
fenêtres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets, les
tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de ses gens et

la venue des voisins. Les chiens reconnurent alors la voix de leur
maître et aboyèrent, les chevaux hennirent et piaffèrent. Ce fut un
tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant par
les escaliers pour courir après sa fille, le général vit ses gens épouvantés
qui arrivaient de toutes parts.

—Ma fille? Hélène est enlevée. Allez dans le jardin! Gardez la
rue! Ouvrez à la gendarmerie! A l'assassin!

Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne qui retenait le gros
chien de garde.

—Hélène! Hélène! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s'élança
dans le jardin si rapidement, que le général ne put le suivre. En ce
moment le galop des chevaux retentit dans la rue, et le général
s'empressa d'ouvrir lui-même.

—Brigadier, s'écria-t-il, allez couper la retraite à l'assassin de
monsieur de Mauny. Ils s'en vont par mes jardins. Vite, cernez les
chemins de la butte de Picardie, je vais faire une battue dans toutes
les terres, les parcs, les maisons.—Vous autres, dit-il à ses gens,
veillez sur la rue et tenez la ligne depuis la barrière jusqu'à Versailles.
En avant, tous!

Il se saisit d'un fusil que lui apporta son valet de chambre, et
s'élança dans les jardins en criant au chien:—Cherche! D'affreux
aboiements lui répondirent dans le lointain, et il se dirigea dans la
direction d'où les râlements du chien semblaient venir.

A sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du
général, de ses gens et des voisins, avaient été inutiles. Le chien
n'était pas revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le chagrin,
le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique ses trois
autres enfants y fussent.

—Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en regardant
sa femme.—Voilà donc ce qui nous reste d'elle! ajouta-t-il en
montrant le métier où il voyait une fleur commencée. Elle était là
tout à l'heure, et maintenant perdue, perdue!

Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un moment
silencieux, n'osant plus contempler ce salon, qui naguère lui offrait
le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs de l'aurore
luttaient avec les lampes expirantes; les bougies brûlaient leurs
festons de papier, tout s'accordait avec le désespoir de ce père.

—Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de silence et

en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de ce qui nous
la rappelle...

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa femme
eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans avoir pu s'opposer
à l'étrange domination exercée par son ravisseur involontaire, fut
comme un avis que leur donna la fortune. La faillite d'un agent de
change ruina le marquis. Il hypothéqua les biens de sa femme pour
tenter une spéculation dont les bénéfices devaient restituer à sa
famille toute sa première fortune; mais cette entreprise acheva de
le ruiner. Poussé par son désespoir à tout tenter, le général s'expatria.
Six ans s'étaient écoulés depuis son départ. Quoique sa famille
eût rarement reçu de ses nouvelles, quelques jours avant la reconnaissance
de l'indépendance des républiques américaines par l'Espagne,
il avait annoncé son retour.

Donc, par une belle matinée, quelques négociants français, impatients
de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises au prix
de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au Mexique,
soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques lieues de Bordeaux,
sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues ou par le
chagrin plus que ne le comportaient ses années, était appuyé sur
le bastingage et paraissait insensible au spectacle qui s'offrait aux
regards des passagers groupés sur le tillac. Échappés aux dangers
de la navigation et conviés par la beauté du jour, tous étaient montés
sur le pont comme pour saluer la terre natale. La plupart d'entre
eux voulaient absolument voir, dans le lointain, les phares, les édifices
de la Gascogne, la tour de Cordouan, mêlés aux créations fantastiques
de quelques nuages blancs qui s'élevaient à l'horizon. Sans
la frange argentée qui badinait devant le brick, sans le long sillon
rapidement effacé qu'il traçait derrière lui, les voyageurs auraient
pu se croire immobiles au milieu de l'Océan, tant la mer y était
calme. Le ciel avait une pureté ravissante. La teinte foncée de sa
voûte arrivait, par d'insensibles dégradations, à se confondre avec
la couleur des eaux bleuâtres, en marquant le point de sa réunion
par une ligne dont la clarté scintillait aussi vivement que celle des
étoiles. Le soleil faisait étinceler des millions de facettes dans l'immense
étendue de la mer, en sorte que les vastes plaines de l'eau
étaient plus lumineuses peut-être que les campagnes du firmament.
Le brick avait toutes ses voiles gonflées par un vent d'une merveilleuse
douceur, et ces nappes aussi blanches que la neige, ces

pavillons jaunes flottants, ce dédale de cordages se dessinaient avec
une précision rigoureuse sur le fond brillant de l'air, du ciel et de
l'Océan, sans recevoir d'autres teintes que celles des ombres projetées
par les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la vue
de la patrie, une mer tranquille, un bruissement mélancolique, un
joli brick solitaire, glissant sur l'Océan comme une femme qui vole
à un rendez-vous, c'était un tableau plein d'harmonies, une scène
d'où l'âme humaine pouvait embrasser d'immuables espaces, en
partant d'un point où tout était mouvement. Il y avait une étonnante
opposition de solitude et de vie, de silence et de bruit, sans qu'on
pût savoir où était le bruit et la vie, le néant et le silence; aussi
pas une voix humaine ne rompait-elle ce charme céleste. Le capitaine
espagnol, ses matelots, les Français restaient assis ou debout,
tous plongés dans une extase religieuse pleine de souvenirs. Il y
avait de la paresse dans l'air. Les figures épanouies accusaient un
oubli complet des maux passés, et ces hommes se balançaient sur
ce doux navire comme dans un songe d'or. Cependant, de temps
en temps, le vieux passager, appuyé sur le bastingage, regardait
l'horizon avec une sorte d'inquiétude. Il y avait une défiance du
sort écrite dans tous ses traits, et il semblait craindre de ne jamais
toucher assez vite la terre de France. Cet homme était le marquis.
La fortune n'avait pas été sourde aux cris et aux efforts de son
désespoir. Après cinq ans de tentatives et de travaux pénibles, il
s'était vu possesseur d'une fortune considérable. Dans son impatience
de revoir son pays et d'apporter le bonheur à sa famille, il
avait suivi l'exemple de quelques négociants français de la Havane,
en s'embarquant avec eux sur un vaisseau espagnol en charge pour
Bordeaux. Néanmoins son imagination, lassée de prévoir le mal,
lui traçait les images les plus délicieuses de son bonheur passé. En
voyant de loin la ligne brune décrite par la terre, il croyait contempler
sa femme et ses enfants. Il était à sa place, au foyer, et s'y
sentait pressé, caressé. Il se figurait Moïna, belle, grandie, imposante
comme une jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris
une sorte de réalité, des larmes roulèrent dans ses yeux; alors,
comme pour cacher son trouble, il regarda l'horizon humide, opposé
à la ligne brumeuse qui annonçait la terre.

—C'est lui, dit-il, il nous suit.

—Qu'est-ce? s'écria le capitaine espagnol.

—Un vaisseau, reprit à voix basse le général.


—Je l'ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il contempla
le Français comme pour l'interroger.—Il nous a toujours donné
la chasse, dit-il alors à l'oreille du général.

—Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints, reprit
le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre damné Saint-Ferdinand.

—Il aura eu des avaries, une voie d'eau.

—Il nous gagne, s'écria le Français.

—C'est un corsaire colombien, lui dit à l'oreille le capitaine.
Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent faiblit.

—Il ne marche pas, il vole, comme s'il savait que dans deux
heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse!

—Lui! s'écria le capitaine. Ah! il ne s'appelle pas l'Othello
sans raison. Il a dernièrement coulé bas une frégate espagnole, et
n'a cependant pas plus de trente canons! Je n'avais peur que de
lui, car je n'ignorais pas qu'il croisait dans les Antilles...—Ah! ah!
reprit-il après une pause pendant laquelle il regarda les voiles de
son vaisseau, le vent s'élève, nous arriverons. Il le faut, le Parisien
serait impitoyable.

—Lui aussi arrive! répondit le marquis.

L'Othello n'était plus guère qu'à trois lieues. Quoique l'équipage
n'eût pas entendu la conversation du marquis et du capitaine Gomez,
l'apparition de cette voile avait amené la plupart des matelots et des
passagers vers l'endroit où étaient les deux interlocuteurs; mais
presque tous, prenant le brick pour un bâtiment de commerce, le
voyaient venir avec intérêt, quand tout à coup un matelot s'écria,
dans un langage énergique:—Par saint Jacques! nous sommes
flambés, voici le capitaine parisien.

A ce nom terrible, l'épouvante se répandit dans le brick, et ce
fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine espagnol
imprima par sa parole une énergie momentanée à ses matelots;
et, dans ce danger, voulant gagner la terre à quelque prix que
ce fût, il essaya de faire mettre promptement toutes ses bonnettes
hautes et basses, tribord et bâbord, pour présenter au vent l'entière
surface de toile qui garnissait ses vergues. Mais ce ne fut pas sans
de grandes difficultés que les manœuvres s'accomplirent; elles
manquèrent naturellement de cet ensemble admirable qui séduit
tant dans un vaisseau de guerre. Quoique l'Othello volât comme
une hirondelle, grâce à l'orientement de ses voiles, il gagnait

cependant si peu en apparence, que les malheureux Français se
firent une douce illusion. Tout à coup, au moment où, après des
efforts inouïs, le Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par
suite des habiles manœuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-même
du geste et de la voix, par un faux coup de barre, volontaire sans
doute, le timonier mit le brick en travers. Les voiles, frappées de
côté par le vent, faséièrent alors si brusquement, qu'il vint à
masquer en grand; les bouts-dehors se rompirent, et il fut complétement
démané. Une rage inexprimable rendit le capitaine plus
blanc que ses voiles. D'un seul bond il sauta sur le timonier, et
l'atteignit si furieusement de son poignard, qu'il le manqua, mais
il le précipita dans la mer; puis il saisit la barre, et tâcha de
remédier au désordre épouvantable qui révolutionnait son brave
et courageux navire. Des larmes de désespoir roulaient dans ses
yeux; car nous éprouvons plus de chagrin d'une trahison qui
trompe un résultat dû à notre talent, que d'une mort imminente.
Mais plus le capitaine jura, moins la besogne se fit. Il tira lui-même
le canon d'alarme, espérant être entendu de la côte. En ce moment,
le corsaire, qui arrivait avec une vitesse désespérante, répondit par
un coup de canon dont le boulet vint expirer à dix toises du Saint-Ferdinand.

—Tonnerre! s'écria le général, comme c'est pointé! Ils ont
des caronades faites exprès.

—Oh! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut se taire,
répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un vaisseau
anglais...

—Tout est dit, s'écria dans un accent de désespoir le capitaine,
qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du côté de la
terre... Nous sommes encore plus loin de la France que je ne le
croyais.

—Pourquoi vous désoler? reprit le général. Tous vos passagers
sont Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce corsaire est un Parisien,
dites-vous; hé bien, hissez pavillon blanc, et...

—Et il nous coulera, répondit le capitaine. N'est-il pas, suivant
les circonstances, tout ce qu'il faut être quand il veut s'emparer
d'une riche proie?

—Ah! si c'est un pirate!

—Pirate! dit le matelot d'un air farouche. Ah! il est toujours
en règle, ou sait s'y mettre.


—Eh! bien, s'écria le général en levant les yeux au ciel, résignons-nous.
Et il eut encore assez de force pour retenir ses larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux
adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet qui la
traversa.

—Mettez en panne, dit le capitaine d'un air triste.

Et le matelot qui avait défendu l'honnêteté du Parisien aida fort
intelligemment à cette manœuvre désespérée. L'équipage attendit
pendant une mortelle demi-heure en proie à la consternation la plus
profonde. Le Saint-Ferdinand portait en piastres quatre millions,
qui composaient la fortune de cinq passagers, et celle du général
était de onze cent mille francs. Enfin l'Othello, qui se trouvait alors
à dix portées de fusil, montra distinctement les gueules menaçantes
de douze canons prêts à faire feu. Il semblait emporté par un vent
que le diable soufflait exprès pour lui; mais l'œil d'un marin habile
devinait facilement le secret de cette vitesse. Il suffisait de contempler
pendant un moment l'élancement du brick, sa forme allongée,
son étroitesse, la hauteur de sa mâture, la coupe de sa toile, l'admirable
légèreté de son gréement, et l'aisance avec laquelle son monde
de matelots, unis comme un seul homme, ménageaient le parfait
orientement de la surface blanche présentée par ces voiles. Tout annonçait
une incroyable sécurité de puissance dans cette svelte créature
de bois, aussi rapide, aussi intelligente que l'est un coursier ou
quelque oiseau de proie. L'équipage du corsaire était silencieux et
prêt, en cas de résistance, à dévorer le pauvre bâtiment marchand,
qui, heureusement pour lui, se tint coi, semblable à un écolier pris
en faute par son maître.

—Nous avons des canons! s'écria le général en serrant la main
du capitaine espagnol.

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de courage et
de désespoir, en lui disant:—Et des hommes?

Le marquis regarda l'équipage du Saint-Ferdinand et frissonna.
Les quatre négociants étaient pâles, tremblants; tandis que les matelots,
groupés autour d'un des leurs, semblaient se concerter pour
prendre parti sur l'Othello, ils regardaient le corsaire avec une curiosité
cupide. Le contre-maître, le capitaine et le marquis échangeaient
seuls, en s'examinant de l'œil, des pensées généreuses.

—Ah! capitaine Gomez, j'ai dit autrefois adieu à mon pays et à
ma famille, le cœur mort d'amertume; faudra-t-il encore les quitter

au moment où j'apporte la joie et le bonheur à mes enfants?

Le général se tourna pour jeter à la mer une larme de rage, et y
aperçut le timonier nageant vers le corsaire.

—Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans doute
adieu pour toujours.

Le Français épouvanta l'Espagnol par le coup d'œil stupide qu'il
adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient presque bord
à bord; et à l'aspect de l'équipage ennemi le général crut à la fatale
prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient autour de chaque
pièce. A voir leur posture athlétique, leurs traits anguleux, leurs
bras nus et nerveux, on les eût pris pour des statues de bronze. La
mort les aurait tués sans les renverser. Les matelots, bien armés,
actifs, lestes et vigoureux, restaient immobiles. Toutes ces figures
énergiques étaient fortement basanées par le soleil, durcies par les
travaux. Leurs yeux brillaient comme autant de pointes de feu, et
annonçaient des intelligences énergiques, des joies infernales. Le
profond silence régnant sur ce tillac, noir d'hommes et de chapeaux,
accusait l'implacable discipline sous laquelle une puissante volonté
courbait ses démons humains. Le chef était au pied du grand mât,
debout, les bras croisés, sans armes; seulement une hache se trouvait
à ses pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du soleil, un
chapeau de feutre à grands bords, dont l'ombre lui cachait le visage.
Semblables à des chiens couchés devant leurs maîtres, canonniers,
soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur leur capitaine
et sur le navire marchand. Quand les deux bricks se touchèrent,
la secousse tira le corsaire de sa rêverie, et il dit deux mots
à l'oreille d'un jeune officier qui se tenait à deux pas de lui.

—Les grappins d'abordage! s'écria le lieutenant.

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par l'Othello avec une promptitude
miraculeuse. Suivant les ordres donnés à voix basse par le
corsaire, et répétés par le lieutenant, les hommes désignés pour
chaque service allèrent, comme des séminaristes marchant à la
messe, sur le tillac de la prise lier les mains aux matelots, aux passagers,
et s'emparer des trésors. En un moment les tonnes pleines
de piastres, les vivres et l'équipage du Saint-Ferdinand furent transportés
sur le pont de l'Othello. Le général se croyait sous la puissance
d'un songe, quand il se trouva les mains liées et jeté sur un
ballot comme s'il eût été lui-même une marchandise. Une conférence
avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l'un des matelots

qui paraissait remplir les fonctions de contre-maître. Quand la discussion,
qui dura peu, fut terminée, le matelot siffla ses hommes;
sur un ordre qu'il leur donna, ils sautèrent tous sur le Saint-Ferdinand,
grimpèrent dans les cordages, et se mirent à le dépouiller de
ses vergues, de ses voiles, de ses agrès, avec autant de prestesse
qu'un soldat déshabille sur le champ de bataille un camarade mort
dont les souliers et la capote étaient l'objet de sa convoitise.

—Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le capitaine
espagnol qui avait épié de l'œil les gestes des trois chefs pendant la
délibération et les mouvements des matelots qui procédaient au pillage
régulier de son brick.

—Comment? demanda froidement le général.

—Que voulez-vous qu'ils fassent de nous? répondit l'Espagnol.
Ils viennent sans doute de reconnaître qu'ils vendraient difficilement
le Saint-Ferdinand dans les ports de France ou d'Espagne, et ils
vont le couler pour ne pas s'en embarrasser. Quant à nous, croyez-vous
qu'ils puissent se charger de notre nourriture lorsqu'ils ne savent
dans quel port relâcher?

A peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général
entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la
chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna, et ne vit
plus que les quatre négociants. Huit canonniers à figures farouches
avaient encore les bras en l'air au moment où le militaire les regardait
avec terreur.

—Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà repris son
calme, il ne put même pas voir la place où ses malheureux compagnons
venaient d'être engloutis, ils roulaient en ce moment, pieds
et poings liés, sous les vagues, si déjà les poissons ne les avaient dévorés.
A quelques pas de lui, le perfide timonier et le matelot du
Saint-Ferdinand qui vantait naguère la puissance du capitaine parisien
fraternisaient avec les corsaires, et leur indiquaient du doigt
ceux des marins du brick qu'ils avaient reconnus dignes d'être incorporés
à l'équipage de l'Othello; quant aux autres, deux mousses
leur attachaient les pieds, malgré d'affreux jurements. Le choix terminé,
les huit canonniers s'emparèrent des condamnés et les lancèrent
sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient avec une
curiosité malicieuse les différentes manières dont ces hommes tombaient,

leurs grimaces, leur dernière torture; mais leurs visages ne
trahissaient ni moquerie, ni étonnement, ni pitié. C'était pour eux
un événement tout simple, auquel ils semblaient accoutumés. Les
plus âgés contemplaient de préférence, avec un sourire sombre et
arrêté, les tonneaux pleins de piastres déposés au pied du grand mât.
Le général et le capitaine Gomez, assis sur un ballot, se consultaient
en silence par un regard presque terne. Ils se trouvèrent bientôt
les seuls qui survécussent à l'équipage du Saint-Ferdinand. Les
sept matelots choisis par les deux espions parmi les marins espagnols
s'étaient déjà joyeusement métamorphosés en Péruviens.

—Quels atroces coquins! s'écria tout à coup le général chez qui
une loyale et généreuse indignation fit taire et la douleur et la prudence.

—Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez. Si vous
retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous pas votre
épée au travers du corps?

—Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers l'Espagnol,
le Parisien a entendu parler de vous. Vous êtes, dit-il, le seul homme
qui connaissiez bien les débouquements des Antilles et les côtes du
Brésil. Voulez-vous....

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation
de mépris, et répondit:—Je mourrai en marin, en Espagnol
fidèle, en chrétien. Entends-tu?

—A la mer! cria le jeune homme.

A cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.

—Vous êtes des lâches! s'écria le général en arrêtant les deux
corsaires.

—Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas trop. Si
votre ruban rouge fait quelque impression sur notre capitaine, moi
je m'en moque... Nous allons avoir aussi tout à l'heure notre petit
bout de conversation.

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se mêla,
fit comprendre au général que le brave Gomez était mort en marin.

—Ma fortune ou la mort! s'écria-t-il dans un effroyable accès
de rage.

—Ah! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire en ricanant.
Maintenant vous êtes sûr d'obtenir quelque chose de nous...

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s'empressèrent
de lier les pieds du Français; mais ce dernier, les frappant avec une

audace imprévue, tira, par un geste auquel on ne s'attendait guère,
le sabre que le lieutenant avait au côté, et se mit à en jouer lestement
en vieux général de cavalerie qui savait son métier.

—Ah! brigands, vous ne jetterez pas à l'eau comme une huître
un ancien troupier de Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur le Français
récalcitrant, attirèrent l'attention du Parisien, alors occupé à
surveiller le transport des agrès qu'il ordonnait de prendre au Saint-Ferdinand.
Sans s'émouvoir, il vint saisir par derrière le courageux
général, l'enleva rapidement, l'entraîna vers le bord et se disposait
à le jeter à l'eau comme un espars de rebut. En ce moment, le général
rencontra l'œil fauve du ravisseur de sa fille. Le père et le
gendre se reconnurent tout à coup. Le capitaine, imprimant à son
élan un mouvement contraire à celui qu'il lui avait donné, comme
si le marquis ne pesait rien, loin de le précipiter à la mer, le plaça
debout près du grand mât. Un murmure s'éleva sur le tillac; mais
alors le corsaire lança un seul coup d'œil sur ses gens, et le plus
profond silence régna soudain.

—C'est le père d'Hélène, dit le capitaine d'une voix claire et
ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas!

Un hourra d'acclamations joyeuses retentit sur le tillac et monta
vers le ciel comme une prière d'église, comme le premier cri du
Te Deum. Les mousses se balancèrent dans les cordages, les matelots
jetèrent leurs bonnets en l'air, les canonniers trépignèrent
des pieds, chacun s'agita, hurla, siffla, jura. L'expression fanatique
de cette allégresse rendit le général inquiet et sombre. Attribuant
ce sentiment à quelque horrible mystère, son premier cri, quand
il recouvra la parole, fut:—Ma fille! où est-elle? Le corsaire jeta
sur le général un de ces regards profonds qui, sans qu'on en pût
deviner la raison, bouleversaient toujours les âmes les plus intrépides;
il le rendit muet, à la grande satisfaction des matelots,
heureux de voir la puissance de leur chef s'exercer sur tous les
êtres, le conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et l'amena
devant la porte d'une cabine, qu'il poussa vivement en disant:—La
voilà.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une
sorte de stupeur à l'aspect du tableau qui s'offrit à ses yeux. En
entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène
s'était levée du divan sur lequel elle reposait; mais elle vit le marquis

et jeta un cri de surprise. Elle était si changée, qu'il fallait les
yeux d'un père pour la reconnaître. Le soleil des tropiques avait
embelli sa blanche figure d'une teinte brune, d'un coloris merveilleux
qui lui donnaient une expression de poésie, et il y respirait un
air de grandeur, une fermeté majestueuse, un sentiment profond
par lequel l'âme la plus grossière devait être impressionnée. Sa
longue et abondante chevelure, retombant en grosses boucles sur
son cou plein de noblesse, ajoutait encore une image de puissance
à la fierté de ce visage. Dans sa pose, dans son geste, Hélène laissait
éclater la conscience qu'elle avait de son pouvoir. Une satisfaction
triomphale enflait légèrement ses narines roses, et son bonheur
tranquille était signé dans tous les développements de sa beauté. Il
y avait tout à la fois en elle je ne sais quelle suavité de vierge et
cette sorte d'orgueil particulier aux bien-aimées. Esclave et souveraine,
elle voulait obéir parce qu'elle pouvait régner. Elle était vêtue
avec une magnificence pleine de charme et d'élégance. La mousseline
des Indes faisait tous les frais de sa toilette; mais son divan et
les coussins étaient en cachemire, mais un tapis de Perse garnissait
le plancher de la vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient à
ses pieds en construisant leurs châteaux bizarres avec des colliers
de perles, des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases
en porcelaine de Sèvres, peints par madame Jaquotot, contenaient
des fleurs rares qui embaumaient: c'étaient des jasmins du Mexique,
des camélias, parmi lesquels de petits oiseaux d'Amérique voltigeaient
apprivoisés, et semblaient être des rubis, des saphirs, de l'or
animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur ses murs de bois,
tapissés en soie jaune, on voyait çà et là des tableaux d'une petite
dimension, mais dus aux meilleurs peintres: Un Coucher de soleil,
par Gudin, se trouvait auprès d'un Terburg; une Vierge de Raphaël
luttait de poésie avec une esquisse de Girodet; un Gérard Dow
éclipsait un Drolling. Sur une table en laque de Chine se trouvait
une assiette d'or pleine de fruits délicieux. Enfin Hélène semblait
être la reine d'un grand empire au milieu du boudoir dans lequel
son amant couronné aurait rassemblé les choses les plus élégantes
de la terre. Les enfants arrêtaient sur leur aïeul des yeux d'une pénétrante
vivacité; et, habitués qu'ils étaient de vivre au milieu des
combats, des tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces petits
Romains curieux de guerre et de sang que David a peints dans son
tableau de Brutus.


—Comment cela est-il possible? s'écria Hélène en saisissant son
père comme pour s'assurer de la réalité de cette vision.

—Hélène!

—Mon père!

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre, et l'étreinte du vieillard
ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.

—Vous étiez sur ce vaisseau?

—Oui, répondit-il d'un air triste en s'asseyant sur le divan et regardant
les enfants qui, groupés autour de lui, le considéraient avec
une attention naïve. J'allais périr sans...

—Sans mon mari, dit-elle en l'interrompant, je devine.

—Ah! s'écria le général, pourquoi faut-il que je te retrouve
ainsi, mon Hélène, toi que j'ai tant pleurée! Je devrai donc gémir
encore sur ta destinée.

—Pourquoi? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous donc
pas content d'apprendre que je suis la femme la plus heureuse de
toutes?

—Heureuse! s'écria-t-il en faisant un bond de surprise.

—Oui, mon bon père, reprit-elle en s'emparant de ses mains,
les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et ajoutant à cette
cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants de plaisir rendirent
encore plus significatif.

—Et comment cela? demanda-t-il, curieux de connaître la
vie de sa fille, et oubliant tout devant cette physionomie resplendissante.

—Écoutez, mon père, répondit-elle, j'ai pour amant, pour
époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont l'âme est
aussi vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur que
le ciel, un dieu, enfin! Depuis sept ans, jamais il ne lui est échappé
une parole, un sentiment, un geste qui pussent produire une dissonance
avec la divine harmonie de ses discours, de ses caresses
et de son amour. Il m'a toujours regardée en ayant sur les lèvres
un sourire ami et dans les yeux un rayon de joie. Là-haut sa voix
tonnante domine souvent les hurlements de la tempête ou le tumulte
des combats; mais ici elle est douce et mélodieuse comme la
musique de Rossini, dont les œuvres m'arrivent. Tout ce que le caprice
d'une femme peut inventer, je l'obtiens. Mes désirs sont même
parfois surpassés. Enfin je règne sur la mer, et j'y suis obéie comme
peut l'être une souveraine.—Oh! heureuse! reprit-elle en s'interrompant

elle-même, heureuse n'est pas un mot qui puisse
exprimer mon bonheur. J'ai la part de toutes les femmes! Sentir un
amour, un dévouement immense pour celui qu'on aime, et rencontrer
dans son cœur, à lui, un sentiment infini où l'âme d'une
femme se perd, et toujours! dites, est-ce un bonheur? J'ai déjà
dévoré mille existences. Ici je suis seule, ici je commande. Jamais
une créature de mon sexe n'a mis le pied sur ce noble vaisseau, où
Victor est toujours à quelques pas de moi.—Il ne peut pas aller
plus loin de moi que de la poupe à la proue, reprit-elle avec une
fine expression de malice. Sept ans! un amour qui résiste pendant
sept ans à cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les instants,
est-ce l'amour? Non! oh! non, c'est mieux que tout ce que je connais
de la vie... le langage humain manque pour exprimer un bonheur
céleste.

Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux enflammés. Les quatre
enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle comme des
poussins à leur mère, et l'aîné frappa le général en le regardant d'un
air menaçant.

—Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, l'enfant la caressa familièrement en
passant ses bras autour du cou majestueux d'Hélène, comme un
lionceau qui veut jouer avec sa mère.

—Tu ne t'ennuies pas? s'écria le général étourdi par la réponse
exaltée de sa fille.

—Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons; et encore ne
quitté-je jamais mon mari.

—Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique?

—La musique, c'est sa voix; mes fêtes, ce sont les parures que
j'invente pour lui. Quand une toilette lui plaît, n'est-ce pas comme
si la terre entière m'admirait! Voilà seulement pourquoi je ne jette
pas à la mer ces diamants, ces colliers, ces diadèmes de pierreries,
ces richesses, ces fleurs, ces chefs-d'œuvre des arts qu'il me prodigue
en me disant:—Hélène, puisque tu ne vas pas dans le monde,
je veux que le monde vienne à toi.

—Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux,
terribles, dont les passions...

—Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant. Rassurez-vous.
Jamais impératrice n'a été environnée de plus d'égards que
l'on ne m'en prodigue. Ces gens-là sont superstitieux; ils croient

que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs entreprises,
de leurs succès. Mais c'est lui qui est leur dieu! Un jour, une seule
fois, un matelot me manqua de respect... en paroles, ajouta-t-elle
en riant. Avant que Victor eût pu l'apprendre, les gens de l'équipage
le lancèrent à la mer malgré le pardon que je lui accordais.
Ils m'aiment comme leur bon ange, je les soigne dans leurs maladies,
et j'ai eu le bonheur d'en sauver quelques-uns de la mort en
les veillant avec une persévérance de femme. Ces pauvres gens sont
à la fois des géants et des enfants.

—Et quand il y a des combats?

—J'y suis accoutumée, répondit-elle. Je n'ai tremblé que pendant
le premier... Maintenant mon âme est faite à ce péril, et
même... je suis votre fille, dit-elle, je l'aime.

—Et s'il périssait?

—Je périrais.

—Et tes enfants?

—Ils sont fils de l'Océan et du danger, ils partagent la vie de
leurs parents... Notre existence est une, et ne se scinde pas. Nous
vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même page, portés
par le même esquif, nous le savons.

—Tu l'aimes donc à ce point de le préférer à tout?

—A tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère.
Tenez! ce cher enfant, eh bien, c'est encore lui!

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui imprima
de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux...

—Mais, s'écria le général, je ne saurais oublier qu'il vient de
faire jeter à la mer neuf personnes.

—Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est humain et
généreux. Il verse le moins de sang possible pour la conservation
et les intérêts du petit monde qu'il protége et de la cause sacrée
qu'il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et vous verrez
qu'il saura vous faire changer d'avis.

—Et son crime? dit le général, comme s'il se parlait à lui-même.

—Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c'était une
vertu? si la justice des hommes n'avait pu le venger?

—Se venger soi-même! s'écria le général.

—Et qu'est-ce que l'enfer, demanda-t-elle, si ce n'est une
vengeance éternelle pour quelques fautes d'un jour!


—Ah! tu es perdue. Il t'a ensorcelée, pervertie. Tu déraisonnes.

—Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez l'écouter, le
regarder, vous l'aimerez.

—Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelques
lieues de la France...

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra la
mer déroulant ses immenses savanes d'eau verte.

—Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du bout
du pied.

—Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes frères?

—Oh! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix, s'il le veut et
s'il peut m'accompagner.

—Tu n'as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le militaire,
ni pays, ni famille?...

—Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté, avec
un accent plein de noblesse.—Voici, depuis sept ans, le premier
bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en saisissant la
main de son père et l'embrassant, et voici le premier reproche que
j'aie entendu.

—Et ta conscience?

—Ma conscience! mais c'est lui. En ce moment elle tressaillit
violemment.—Le voici, dit-elle. Même dans un combat, entre
tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir
ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d'un blanc mat... Il
y avait du bonheur et de l'amour dans ses muscles, dans ses veines
bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa personne. Ce
mouvement de sensitive émut le général. En effet, un instant après
le corsaire entra, vint s'asseoir sur un fauteuil, s'empara de son
fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence régna pendant un
moment; car, pendant un moment, le général, plongé dans une
rêverie comparable au sentiment vaporeux d'un rêve, contempla
cette élégante cabine, semblable à un nid d'alcyons, où cette famille
voguait sur l'Océan depuis sept années, entre les cieux et l'onde,
sur la foi d'un homme, conduite à travers les périls de la guerre et
des tempêtes, comme un ménage est guidé dans la vie par un chef
au sein des malheurs sociaux... Il regardait avec admiration sa fille,
image fantastique d'une déesse marine, suave de beauté, riche de

bonheur, et faisant pâlir tous les trésors qui l'entouraient devant
les trésors de son âme, les éclairs de ses yeux et l'indescriptible
poésie exprimée dans sa personne et autour d'elle. Cette situation
offrait une étrangeté qui le surprenait, une sublimité de passion et
de raisonnement qui confondait les idées vulgaires. Les froides et
étroites combinaisons de la société mouraient devant ce tableau.
Le vieux militaire sentit toutes ces choses, et comprit aussi que sa
fille n'abandonnerait jamais une vie si large, si féconde en contrastes,
remplie par un amour si vrai; puis, si elle avait une fois goûté le
péril sans en être effrayée, elle ne pouvait plus revenir aux petites
scènes d'un monde mesquin et borné.

—Vous gêné-je? demanda le corsaire en rompant le silence et
regardant sa femme.

—Non, lui répondit le général, Hélène m'a tout dit. Je vois
qu'elle est perdue pour nous...

—Non, répliqua vivement le corsaire... Encore quelques années,
et la prescription me permettra de revenir en France. Quand la
conscience est pure, et qu'en froissant vos lois sociales un homme
a obéi...

Il se tut, en dédaignant de se justifier.

—Et comment pouvez-vous, dit le général en l'interrompant,
ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont
commis devant mes yeux?

—Nous n'avons pas de vivres, répliqua tranquillement le corsaire.

—Mais en débarquant ces hommes sur la côte...

—Ils nous feraient couper la retraite par quelque vaisseau, et
nous n'arriverions pas au Chili.

—Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils
aient prévenu l'amirauté d'Espagne...

—Mais la France peut trouver mauvais qu'un homme, encore
sujet de ses cours d'assises, se soit emparé d'un brick frété par des
Bordelais. D'ailleurs n'avez-vous pas quelquefois tiré, sur le champ
de bataille, plusieurs coups de canon de trop?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut; et sa fille
le regarda d'un air qui exprimait autant de triomphe que de mélancolie...

—Général, dit le corsaire d'une voix profonde, je me suis fait
une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors de

doute que ma part sera plus considérable que ne l'était votre fortune.
Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie...

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque, ne
compta pas les paquets, et présenta un million au marquis.

—Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m'amuser à
regarder les passants sur la route de Bordeaux... Or, à moins que
vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohémienne, par
les scènes de l'Amérique méridionale, par nos nuits des tropiques,
par nos batailles, et par le plaisir de faire triompher le pavillon
d'une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, il faut nous quitter...
Une chaloupe et des hommes dévoués vous attendent. Espérons
une troisième rencontre plus complétement heureuse...

—Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit
Hélène d'un ton boudeur.

—Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face à
face avec une frégate. Soit! nous nous amuserons un peu. Nos gens
s'ennuient.

—Oh! partez, mon père, s'écria la femme du marin. Et portez
à ma sœur, à mes frères, à... ma mère, ajouta-t-elle, ces gages de
mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de
bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timidement
à son père.

—Et que leur dirai-je de ta part? demanda-t-il en paraissant
frappé de l'hésitation que sa fille avait marquée avant de prononcer
le mot de mère.

—Oh! pouvez-vous douter de mon âme! Je fais tous les jours
des vœux pour leur bonheur.

—Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec attention, ne
dois-je plus te revoir? Ne saurai-je donc jamais à quel motif ta
fuite est due?

—Ce secret ne m'appartient pas, dit-elle d'un ton grave. J'aurais
le droit de vous l'apprendre, peut-être ne vous le dirais-je pas encore.
J'ai souffert pendant dix ans des maux inouïs...

Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux qu'elle destinait
à sa famille. Le général, accoutumé par les événements de la
guerre à des idées assez larges en fait de butin, accepta les présents
offerts par sa fille, et se plut à penser que, sous l'inspiration d'une
âme aussi pure, aussi élevée que celle d'Hélène, le capitaine

parisien restait honnête homme en faisant la guerre aux Espagnols.
Sa passion pour les braves l'emporta. Songeant qu'il serait ridicule
de se conduire en prude, il serra vigoureusement la main du
corsaire, embrassa son Hélène, sa seule fille, avec cette effusion
particulière aux soldats, et laissa tomber une larme sur ce visage
dont la fierté, dont l'expression mâle lui avaient plus d'une fois
souri. Le marin, fortement ému, lui donna ses enfants à bénir.
Enfin, tous se dirent une dernière fois adieu par un long regard
qui ne fut pas dénué d'attendrissement.

—Soyez toujours heureux! s'écria le grand-père en s'élançant
sur le tillac.

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand,
livré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille.
Les matelots, occupés à couler le brick espagnol, s'aperçurent qu'il
avait à bord un chargement de rhum, liqueur qui abondait sur
l'Othello, et trouvèrent plaisant d'allumer un grand bol de punch en
pleine mer. C'était un divertissement assez pardonnable à des gens
auxquels l'apparente monotonie de la mer faisait saisir toutes les
occasions d'animer leur vie. En descendant du brick dans la chaloupe
du Saint-Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le
général partageait involontairement son attention entre l'incendie
du Saint-Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire, tous deux
debout à l'arrière de leur navire. En présence de tant de souvenirs,
en voyant la robe blanche d'Hélène qui flottait, légère comme une
voile de plus; en distinguant sur l'Océan cette belle et grande
figure, assez imposante pour tout dominer, même la mer, il oubliait,
avec l'insouciance d'un militaire, qu'il voguait sur la tombe du
brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée
planait comme un nuage brun, et les rayons du soleil, le perçant
çà et là, y jetaient de poétiques lueurs. C'était un second ciel, un
dôme sombre sous lequel brillaient des espèces de lustres, et au-dessus
duquel planait l'azur inaltérable du firmament, qui paraissait
mille fois plus beau par cette éphémère opposition. Les teintes
bizarres de cette fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues
vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et
criait. La flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans
le bâtiment comme une sédition populaire vole par les rues d'une
ville. Le rhum produisait des flammes bleues qui frétillaient, comme
si le génie des mers eût agité cette liqueur furibonde, de même

qu'une main d'étudiant fait mouvoir la joyeuse flamberie d'un
punch dans une orgie. Mais le soleil, plus puissant de lumière,
jaloux de cette lueur insolente, laissait à peine voir dans ses rayons
les couleurs de cet incendie. C'était comme un réseau, comme une
écharpe qui voltigeait au milieu du torrent de ses feux. L'Othello
saisissait, pour s'enfuir, le peu de vent qu'il pouvait pincer dans
cette direction nouvelle, et s'inclinait tantôt d'un côté, tantôt de
l'autre, comme un cerf-volant balancé dans les airs. Ce beau brick
courait des bordées vers le sud; et, tantôt il se dérobait aux yeux
du général, en disparaissant derrière la colonne droite dont l'ombre
se projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il se montrait, en
se relevant avec grâce et fuyant. Chaque fois qu'Hélène pouvait
apercevoir son père, elle agitait son mouchoir pour le saluer encore.
Bientôt le Saint-Ferdinand coula, en produisant un bouillonnement
aussitôt effacé par l'Océan. Il ne resta plus alors de toute cette scène
qu'un nuage balancé par la brise. L'Othello était loin; la chaloupe
s'approchait de terre; le nuage s'interposa entre cette frêle
embarcation et le brick. La dernière fois que le général aperçut
sa fille, ce fut à travers une crevasse de cette fumée ondoyante.
Vision prophétique! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient seuls
sur ce fond de bistre. Entre l'eau verte et le ciel bleu, le brick ne
se voyait même pas. Hélène n'était plus qu'un point imperceptible,
une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel, une idée, un
souvenir.

Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de
fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut
obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse
enfant voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux
Eaux, et à son retour il se passa l'horrible scène que voici.

—Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mère,
de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes! Nous
y étions bien mieux qu'ici. Avez-vous entendu les gémissements
continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette malheureuse
femme qui parle sans doute en patois, car je n'ai pas compris
un seul mot de ce qu'elle disait? Quelle espèce de gens nous a-t-on
donnés pour voisins! Cette nuit est une des plus affreuses que j'aie
passées de ma vie.

—Je n'ai rien entendu, répondit la marquise; mais, ma chère
enfant, je vais voir l'hôtesse, lui demander la chambre voisine,

nous serons seules dans cet appartement, et n'aurons plus de bruit.
Comment te trouves-tu ce matin? Es-tu fatiguée?

En disant ces dernières phrases, la marquise s'était levée pour
venir près du lit de Moïna.

—Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa fille.

—Oh! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as froid.

A ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un mouvement
de bouderie, mais si gracieux, qu'il était difficile à une
mère de s'en offenser. En ce moment, une plainte, dont l'accent
doux et prolongé devait déchirer le cœur d'une femme, retentit
dans la chambre voisine.

—Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit, pourquoi ne
m'as-tu pas éveillée? nous aurions... Un gémissement plus profond
que tous les autres interrompit la marquise, qui s'écria:—Il y a
là quelqu'un qui se meurt! Et elle sortit vivement.

—Envoie-moi Pauline! cria Moïna, je vais m'habiller.

La marquise descendit promptement et trouva l'hôtesse dans la
cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient l'écouter
attentivement.

—Madame, vous avez mis près de nous une personne qui paraît
souffrir beaucoup...

—Ah! ne m'en parlez pas! s'écria la maîtresse de l'hôtel, je
viens d'envoyer chercher le maire. Figurez-vous que c'est une
femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au soir, à
pied; elle vient d'Espagne, elle est sans passe-port et sans argent.
Elle portait sur son dos un petit enfant qui se meurt. Je n'ai pas
pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je suis allée moi-même
la voir; car hier, quand elle a débarqué ici, elle m'a fait
une peine affreuse. Pauvre petite femme! elle était couchée avec
son enfant, et tous deux se débattaient contre la mort.

—Madame, m'a-t-elle dit en tirant un anneau d'or de son doigt,
je ne possède plus que cela, prenez-le pour vous payer; ce sera
suffisant, je ne ferai pas long séjour ici. Pauvre petit! nous allons
mourir ensemble, qu'elle dit en regardant son enfant. Je lui ai
pris son anneau, je lui ai demandé qui elle était; mais elle n'a
jamais voulu me dire son nom... Je viens d'envoyer chercher le
médecin et monsieur le maire.

—Mais, s'écria la marquise, donnez-lui tous les secours qui

pourront lui être nécessaires. Mon Dieu! peut-être est-il encore
temps de la sauver! Je vous paierai tout ce qu'elle dépensera...

—Ah! madame, elle a l'air d'être joliment fière, et je ne sais
pas si elle voudra.

—Je vais aller la voir...

Et aussitôt la marquise monta chez l'inconnue sans penser au
mal que sa vue pouvait faire à cette femme dans un moment où on
la disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise pâlit
à l'aspect de la mourante. Malgré les horribles souffrances qui
avaient altéré la belle physionomie d'Hélène, elle reconnut sa fille
aînée. A l'aspect d'une femme vêtue de noir, Hélène se dressa sur
son séant, jeta un cri de terreur, et retomba lentement sur son lit,
lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mère.

—Ma fille! dit madame d'Aiglemont, que vous faut-il? Pauline!...
Moïna!...

—Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d'une voix affaiblie.
J'espérais revoir mon père; mais votre deuil m'annonce...

Elle n'acheva pas; elle serra son enfant sur son cœur comme
pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur sa mère un
regard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le
pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche; elle oublia
qu'Hélène était un enfant conçu jadis dans les larmes et le désespoir,
l'enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses
plus grands malheurs: elle s'avança doucement vers sa fille aînée,
en se souvenant seulement qu'Hélène la première lui avait fait
connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère étaient
pleins de larmes; et, en embrassant sa fille, elle s'écria:—Hélène!
ma fille....

Hélène gardait le silence. Elle venait d'aspirer le dernier soupir
de son dernier enfant.

En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de chambre, l'hôtesse
et un médecin entrèrent. La marquise tenait la main glacée de sa
fille dans les siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai. Exaspérée
par le malheur, la veuve du marin, qui venait d'échapper à
un naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille qu'un enfant,
dit d'une voix horrible à sa mère:—Tout ceci est votre ouvrage!
si vous eussiez été pour moi ce que...

—Moïna, sortez, sortez tous! cria madame d'Aiglemont en
étouffant la voix d'Hélène par les éclats de la sienne.


—Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en ce
moment les tristes combats...

—Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort surnaturel.
Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas... Où est mon enfant?

Moïna rentra, poussée par la curiosité.

—Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin....

—Tout est inutile, reprit Hélène. Ah! pourquoi ne suis-je pas
morte à seize ans, quand je voulais me tuer! Le bonheur ne se
trouve jamais en dehors des lois... Moïna... tu...

Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, qu'elle
avait serré convulsivement.

—Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit madame
d'Aiglemont, lorsqu'elle fut rentrée dans sa chambre, où elle fondit
en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour une fille,
dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues, et, surtout,
loin de sa mère.

VI

LA VIEILLESSE D'UNE MÈRE COUPABLE.

Pendant l'un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame
d'environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille que
ne le comportait son âge véritable, se promenait au soleil, à l'heure
de midi, le long d'une allée, dans le jardin d'un grand hôtel situé
rue Plumet, à Paris. Après avoir fait deux ou trois fois le tour du
sentier légèrement sinueux où elle restait pour ne pas perdre de vue
les fenêtres d'un appartement qui semblait attirer toute son attention,
elle vint s'asseoir sur un de ces fauteuils à demi champêtres
qui se fabriquent avec de jeunes branches d'arbres garnies de leur
écorce. De la place où se trouvait ce siége élégant, la dame pouvait
embrasser par une des grilles d'enceinte et les boulevards intérieurs,
au milieu desquels est posé l'admirable dôme des Invalides, qui
élève sa coupole d'or parmi les têtes d'un millier d'ormes, admirable
paysage, et l'aspect moins grandiose de son jardin terminé par
la façade grise d'un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain.
Là tout était silencieux, les jardins voisins, les boulevards,
les Invalides; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence
guère qu'à midi. A moins de quelque caprice, à moins qu'une

jeune dame ne veuille monter à cheval, ou qu'un vieux diplomate
n'ait un protocole à refaire, à cette heure, valets et maîtres, tout
dort, ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise d'Aiglemont, mère
de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôtel appartenait. La
marquise s'en était privée pour sa fille, à qui elle avait donné
toute sa fortune, en ne se réservant qu'une pension viagère. La
comtesse Moïna de Saint-Héreen était le dernier enfant de madame
d'Aiglemont. Pour lui faire épouser l'héritier d'une des plus illustres
maisons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien n'était plus
naturel: elle avait successivement perdu deux fils: l'un, Gustave
marquis d'Aiglemont, était mort du choléra; l'autre, Abel, avait
succombé dans l'affaire de la Macta. Gustave laissa des enfants et
une veuve. Mais l'affection assez tiède que madame d'Aiglemont
avait portée à ses deux fils s'était encore affaiblie en passant à ses
petits-enfants. Elle se comportait poliment avec madame d'Aiglemont
la jeune; mais elle s'en tenait au sentiment superficiel que
le bon goût et les convenances nous prescrivent de témoigner
à nos proches. La fortune de ses enfants morts ayant été parfaitement
réglée, elle avait réservé pour sa chère Moïna ses économies
et ses biens propres. Moïna, belle et ravissante depuis son
enfance, avait toujours été pour madame d'Aiglemont l'objet d'une
de ces prédilections innées ou involontaires chez les mères de famille;
fatales sympathies qui semblent inexplicables, ou que les observateurs
savent trop bien expliquer. La charmante figure de Moïna,
le son de voix de cette fille chérie, ses manières, sa démarche,
sa physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise
les émotions les plus profondes qui puissent animer, troubler ou
charmer le cœur d'une mère. Le principe de sa vie présente, de
sa vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le cœur de cette
jeune femme, où elle avait jeté tous ses trésors. Moïna avait heureusement
survécu à quatre enfants, ses aînés. Madame d'Aiglemont
avait en effet perdu, de la manière la plus malheureuse, disaient les
gens du monde, une fille charmante dont la destinée était presque
inconnue, et un petit garçon, enlevé à cinq ans par une horrible
catastrophe. La marquise vit sans doute un présage du ciel dans le
respect que le sort semblait avoir pour la fille de son cœur, et n'accordait
que de faibles souvenirs à ses enfants déjà tombés selon les
caprices de la mort, et qui restaient au fond de son âme, comme

ces tombeaux élevés dans un champ de bataille, mais que les fleurs
des champs ont presque fait disparaître. Le monde aurait pu demander
à la marquise un compte sévère de cette insouciance et de
cette prédilection; mais le monde de Paris est entraîné par un tel
torrent d'événements, de modes, d'idées nouvelles, que toute la
vie de madame d'Aiglemont devait y être en quelque sorte oubliée.
Personne ne songeait à lui faire un crime d'une froideur, d'un oubli
qui n'intéressaient personne, tandis que sa vive tendresse pour Moïna
intéressait beaucoup de gens, et avait toute la sainteté d'un préjugé.
D'ailleurs, la marquise allait peu dans le monde; et, pour la
plupart des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne,
douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas avoir un intérêt bien
vif pour aller au delà de ces apparences dont se contente la société?
Puis, que ne pardonne-t-on pas aux vieillards lorsqu'ils s'effacent
comme des ombres et ne veulent plus être qu'un souvenir? Enfin,
madame d'Aiglemont était un modèle complaisamment cité par les
enfants à leurs pères, par les gendres à leurs belles-mères. Elle avait,
avant le temps, donné ses biens à Moïna, contente du bonheur de
la jeune comtesse, et ne vivant que par elle et pour elle. Si des vieillards
prudents, des oncles chagrins blâmaient cette conduite en disant:—Madame
d'Aiglemont se repentira peut-être quelque jour
de s'être dessaisie de sa fortune en faveur de sa fille; car si elle
connaît bien le cœur de madame de Saint-Héreen, peut-elle être
aussi sûre de la moralité de son gendre? c'était contre ces prophètes
un tolle général; et, de toutes parts, pleuvaient des éloges pour
Moïna.

—Il faut rendre cette justice à madame de Saint-Héreen, disait
une jeune femme, que sa mère n'a rien trouvé de changé autour
d'elle. Madame d'Aiglemont est admirablement bien logée; elle a
une voiture à ses ordres, et peut aller partout dans le monde comme
auparavant...

—Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux parasite, un
de ces gens qui se croient en droit d'accabler leurs amis d'épigrammes
sous prétexte de faire preuve d'indépendance. La douairière n'aime
guère que la musique, en fait de choses étrangères à son enfant
gâté. Elle a été si bonne musicienne dans son temps! Mais comme
la loge de la comtesse est toujours envahie par de jeunes papillons, et
qu'elle y gênerait cette petite personne, de qui l'on parle déjà comme
d'une grande coquette, la pauvre mère ne va jamais aux Italiens.


—Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, a pour sa
mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris.

—Un salon où personne ne fait attention à la marquise, répondait
le parasite.

—Le fait est que madame d'Aiglemont n'est jamais seule, disait
un fat en appuyant le parti des jeunes dames.

—Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, le matin,
la chère Moïna dort. A quatre heures, la chère Moïna est au bois.
Le soir, la chère Moïna va au bal ou aux Bouffes... Mais il est vrai
que madame d'Aiglemont a la ressource de voir sa chère fille pendant
qu'elle s'habille, ou durant le dîner lorsque la chère Moïna dîne
par hasard avec sa chère mère.—Il n'y a pas encore huit jours,
monsieur, dit le parasite en prenant par le bras un timide précepteur,
nouveau-venu dans la maison où il se trouvait, que je vis
cette pauvre mère triste et seule au coin de son feu.—Qu'avez-vous?
lui demandai-je. La marquise me regarda en souriant, mais
elle avait certes pleuré.—Je pensais, me disait-elle, qu'il est bien
singulier de me trouver seule, après avoir eu cinq enfants; mais
cela est dans notre destinée! Et puis, je suis heureuse quand je sais
que Moïna s'amuse! Elle pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai
connu son mari. C'était un pauvre homme, et il a été bien heureux
de l'avoir pour femme; il lui devait certes sa pairie et sa charge à la
cour de Charles X.

Mais il se glisse tant d'erreurs dans les conversations du monde,
il s'y fait avec légèreté des maux si profonds, que l'historien des
mœurs est obligé de sagement peser les assertions insouciamment
émises par tant d'insouciants. Enfin, peut-être ne doit-on jamais
prononcer qui a tort ou raison de l'enfant ou de la mère. Entre ces
deux cœurs, il n'y a qu'un seul juge possible. Ce juge est Dieu!
Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein des familles, et se
sert éternellement des enfants contre les mères, des pères contre les
fils, des peuples contre les rois, des princes contre les nations, de
tout contre tout; remplaçant dans le monde moral les sentiments
par les sentiments, comme les jeunes feuilles poussent les vieilles au
printemps; agissant en vue d'un ordre immuable, d'un but à lui
seul connu. Sans doute, chaque chose va dans son sein, ou, mieux
encore, elle y retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieillards, flottaient
éparses dans l'âme de madame d'Aiglemont; elles y étaient à

demi lumineuses, tantôt abîmées, tantôt déployées complétement,
comme des fleurs tourmentées à la surface des eaux pendant une
tempête. Elle s'était assise, lassée, affaiblie par une longue méditation,
par une de ces rêveries au milieu desquelles toute la vie se
dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque poète
passant sur le boulevard, un tableau curieux. A la voir assise à
l'ombre grêle d'un acacia, l'ombre d'un acacia à midi, tout le monde
eût su lire une des mille choses écrites sur ce visage pâle et froid,
même au milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure pleine
d'expression représentait quelque chose de plus grave encore que
ne l'est une vie à son déclin, ou de plus profond qu'une âme affaissée
par l'expérience. Elle était un de ces types qui, entre mille physionomies
dédaignées parce qu'elles sont sans caractère, vous arrêtent
un moment, vous font penser; comme, entre les mille tableaux
d'un Musée, vous êtes fortement impressionné, soit par la tête
sublime où Murillo peignit la douleur maternelle, soit par le visage
de Béatrix Cinci où le Guide sut peindre la plus touchante innocence
au fond du plus épouvantable crime, soit par la sombre face
de Philippe II où Vélasquez a pour toujours imprimé la majestueuse
terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures humaines
sont de despotiques images qui vous parlent, vous interrogent, qui
répondent à vos pensées secrètes, et font même des poèmes entiers.
Le visage glacé de madame d'Aiglemont était une de ces poésies
terribles, une de ces faces répandues par milliers dans la divine
Comédie de Dante Alighieri.

Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les caractères
de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation à
laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la condamnent. Sous
le riche coloris de son visage frais, sous le feu de ses yeux, sous le
réseau gracieux de ses traits si fins, de tant de lignes multipliées,
courbes ou droites, mais pures et parfaitement arrêtées, toutes ses
émotions peuvent demeurer secrètes: la rougeur alors ne révèle
rien en colorant encore des couleurs déjà si vives; tous les foyers
intérieurs se mêlent alors si bien à la lumière de ces yeux flamboyants
de vie, que la flamme passagère d'une souffrance n'y apparaît
que comme une grâce de plus. Aussi rien n'est-il si discret
qu'un jeune visage, parce que rien n'est plus immobile. La figure
d'une jeune femme a le calme, le poli, la fraîcheur de la surface

d'un lac. La physionomie des femmes ne commence qu'à trente
ans. Jusques à cet âge, le peintre ne trouve dans leurs visages que
du rose et du blanc, des sourires et des expressions qui répètent
une même pensée, pensée de jeunesse et d'amour, pensée uniforme
et sans profondeur; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme
a parlé, les passions se sont incrustées sur son visage; elle a été
amante, épouse, mère; les expressions les plus violentes de la joie
et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s'y empreindre
en mille rides, qui toutes ont un langage; et une tête de
femme devient alors sublime d'horreur, belle de mélancolie, ou
magnifique de calme; s'il est permis de poursuivre cette étrange
métaphore, le lac desséché laisse voir alors les traces de tous les torrents
qui l'ont produit: une tête de vieille femme n'appartient plus
alors ni au monde qui, frivole, est effrayé d'y apercevoir la destruction
de toutes les idées d'élégance auxquelles il est habitué, ni aux
artistes vulgaires qui n'y découvrent rien; mais aux vrais poètes, à
ceux qui ont le sentiment d'un beau indépendant de toutes les
conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait d'art et
de beauté.

Quoique madame d'Aiglemont portât sur sa tête une capote à la
mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait été
blanchie par de cruelles émotions; mais la manière dont elle la
séparait en deux bandeaux trahissait son bon goût, révélait les gracieuses
habitudes de la femme élégante, et dessinait parfaitement
son front flétri, ridé, dans la forme duquel se retrouvaient quelques
traces de son ancien éclat. La coupe de sa figure, la régularité
de ses traits donnaient une idée, faible à la vérité, de la beauté
dont elle avait dû être orgueilleuse; mais ces indices accusaient
encore mieux les douleurs, qui avaient été assez aiguës pour creuser
ce visage, pour en dessécher les tempes, en rentrer les joues, en
meurtrir les paupières et les dégarnir de cils, cette grâce du regard.
Tout était silencieux en cette femme: sa démarche et ses
mouvements avaient cette lenteur grave et recueillie qui imprime
le respect. Sa modestie, changée en timidité, semblait être le résultat
de l'habitude, qu'elle avait prise depuis quelques années, de
s'effacer devant sa fille; puis sa parole était rare, douce, comme
celle de toutes les personnes forcées de réfléchir, de se concentrer,
de vivre en elles-mêmes. Cette attitude et cette contenance inspiraient
un sentiment indéfinissable, qui n'était ni la crainte ni la

compassion, mais dans lequel se fondaient mystérieusement toutes
les idées que réveillent ces diverses affections. Enfin la nature de
ses rides, la manière dont son visage était plissé, la pâleur de son
regard endolori, tout témoignait éloquemment de ces larmes qui,
dévorées par le cœur, ne tombent jamais à terre. Les malheureux
accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à lui des maux
de leur vie eussent facilement reconnu dans les yeux de cette mère
les cruelles habitudes d'une prière faite à chaque instant du jour,
et les légers vestiges de ces meurtrissures secrètes qui finissent par
détruire les fleurs de l'âme et jusqu'au sentiment de la maternité.
Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et
les paroles sont impuissantes pour les traduire fidèlement; il s'y
rencontre, dans les tons du teint, dans l'air de la figure, des phénomènes
inexplicables que l'âme saisit par la vue, mais le récit des
événements auxquels sont dus de si terribles bouleversements de
physionomie est la seule ressource qui reste au poète pour les
faire comprendre. Cette figure annonçait un orage calme et froid,
un secret combat entre l'héroïsme de la douleur maternelle et l'infirmité
de nos sentiments, qui sont finis comme nous-mêmes et où
rien ne se trouve d'infini. Ces souffrances sans cesse refoulées
avaient produit à la longue je ne sais quoi de morbide en cette
femme. Sans doute quelques émotions trop violentes avaient physiquement
altéré ce cœur maternel, et quelque maladie, un anévrisme
peut-être, menaçait lentement cette femme à son insu. Les
peines vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit profond
qu'elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent
à corroder l'âme comme cet épouvantable acide qui perce
le cristal! En ce moment deux larmes sillonnèrent les joues de la
marquise, et elle se leva comme si quelque réflexion plus poignante
que toutes les autres l'eût vivement blessée. Elle avait sans doute
jugé l'avenir de Moïna. Or, en prévoyant les douleurs qui attendaient
sa fille, tous les malheurs de sa propre vie lui étaient
retombés sur le cœur.

La situation de cette mère sera comprise en expliquant celle de
sa fille.

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois
pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence,
Moïna, qui à toutes les vanités de la petite-maîtresse joignait les
capricieux vouloirs de l'enfant gâté, s'était amusée, par étourderie

ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et peut-être
pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la passion d'un homme
habile, mais sans cœur, se disant ivre d'amour, de cet amour avec
lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et vaniteuses
du fat. Madame d'Aiglemont, à laquelle une longue expérience
avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à redouter
le monde, avait observé les progrès de cette intrigue et
pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre les mains
d'un homme à qui rien n'était sacré. N'y avait-il pas pour elle
quelque chose d'épouvantable à rencontrer un roué dans l'homme
que Moïna écoutait avec plaisir? Son enfant chérie se trouvait donc
au bord d'un abîme. Elle en avait une horrible certitude, et n'osait
l'arrêter, car elle tremblait devant la comtesse. Elle savait d'avance
que Moïna n'écouterait aucun de ses sages avertissements; elle
n'avait aucun pouvoir sur cette âme, de fer pour elle et toute
moelleuse pour les autres. Sa tendresse l'eût portée à s'intéresser
aux malheurs d'une passion justifiée par les nobles qualités du
séducteur, mais sa fille suivait un mouvement de coquetterie; et la
marquise méprisait le comte Alfred de Vandenesse, sachant qu'il
était homme à considérer sa lutte avec Moïna comme une partie
d'échecs. Quoique Alfred de Vandenesse fît horreur à cette malheureuse
mère, elle était obligée d'ensevelir dans le pli le plus profond
de son cœur les raisons suprêmes de son aversion. Elle était intimement
liée avec le marquis de Vandenesse, père d'Alfred, et cette
amitié, respectable aux yeux du monde, autorisait le jeune homme
à venir familièrement chez madame de Saint-Héreen, pour laquelle
il feignait une passion conçue dès l'enfance. D'ailleurs, en
vain madame d'Aiglemont se serait-elle décidée à jeter entre sa fille
et Alfred de Vandenesse une terrible parole qui les eût séparés; elle
était certaine de n'y pas réussir, malgré la puissance de cette parole,
qui l'eût déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred avait trop de
corruption, Moïna trop d'esprit pour croire à cette révélation, et
la jeune vicomtesse l'eût éludée en la traitant de ruse maternelle.
Madame d'Aiglemont avait bâti son cachot de ses propres mains et
s'y était murée elle-même pour y mourir en voyant se perdre la
belle vie de Moïna, cette vie devenue sa gloire, son bonheur et sa
consolation, une existence pour elle mille fois plus chère que la
sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans langage! abîmes
sans fond!


Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins elle
le redoutait, semblable au malheureux condamné à mort qui voudrait
en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en pensant au
bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier effort;
mais elle craignait peut-être moins d'échouer dans sa tentative que
de recevoir encore une de ces blessures si douloureuses à son cœur
qu'elles avaient épuisé tout son courage. Son amour de mère en
était arrivé là: aimer sa fille, la redouter, appréhender un coup
de poignard et aller au-devant. Le sentiment maternel est si large
dans les cœurs aimants qu'avant d'arriver à l'indifférence une mère
doit mourir ou s'appuyer sur quelque grande puissance, la religion
ou l'amour. Depuis son lever, la fatale mémoire de la marquise lui
avait retracé plusieurs de ces faits, petits en apparence, mais qui
dans la vie morale sont de grands événements. En effet, parfois un
geste enferme tout un drame, l'accent d'une parole déchire toute
une vie, l'indifférence d'un regard tue la plus heureuse passion. La
marquise d'Aiglemont avait malheureusement vu trop de ces gestes,
entendu trop de ces paroles, reçu trop de ces regards affreux à
l'âme, pour que ses souvenirs pussent lui donner des espérances.
Tout lui prouvait qu'Alfred l'avait perdue dans le cœur de sa fille,
où elle restait, elle, la mère, moins comme un plaisir que comme
un devoir. Mille choses, des riens même lui attestaient la conduite
détestable de la comtesse envers elle, ingratitude que la marquise
regardait peut-être comme une punition. Elle cherchait des excuses
à sa fille dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir
encore adorer la main qui la frappait. Pendant cette matinée elle
se souvint de tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au
cœur que sa coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus
légère peine y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise.
Il est difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-uns
suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant devenue
un peu sourde, n'avait jamais pu obtenir de Moïna qu'elle
élevât la voix pour elle; et le jour où, dans la naïveté de l'être souffrant,
elle pria sa fille de répéter une phrase dont elle n'avait rien
saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de mauvaise grâce qui ne
permit pas à madame d'Aiglemont de réitérer sa modeste prière.
Depuis ce jour, quand Moïna racontait un événement ou parlait,
la marquise avait soin de s'approcher d'elle; mais souvent la comtesse
paraissait ennuyée de l'infirmité qu'elle reprochait étourdiment

à sa mère. Cet exemple, pris entre mille, ne pouvait frapper
que le cœur d'une mère. Toutes ces choses eussent échappé peut-être
à un observateur, car c'était des nuances insensibles pour
d'autres yeux que ceux d'une femme. Ainsi madame d'Aiglemont
ayant un jour dit à sa fille que la princesse de Cadignan était
venue la voir, Moïna s'écria simplement:—Comment! elle est
venue pour vous! L'air dont ces paroles furent dites, l'accent que
la comtesse y mit, peignaient par de légères teintes un étonnement,
un mépris élégant qui ferait trouver aux cœurs toujours jeunes et
tendres de la philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle
les sauvages tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent plus se tenir
à la branche d'un arbre fortement secoué. Madame d'Aiglemont se
leva, sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les
femmes surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches
imperceptibles, mais qui n'en font pas moins deviner les vibrations
de leurs cœurs à ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des situations
analogues à celle de cette mère meurtrie. Accablée par ses
souvenirs, madame d'Aiglemont retrouva l'un de ces faits microscopiques
si piquants, si cruels, où elle n'avait jamais mieux vu qu'en
ce moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais ses
larmes se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes de la
chambre où reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant vers les
fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille devant laquelle
elle était naguère assise. Tout en marchant, elle remarqua le soin
particulier que le jardinier avait mis à ratisser le sable de cette allée,
assez mal tenue depuis peu de temps. Quand madame d'Aiglemont
arriva sous les fenêtres de sa fille, les persiennes se refermèrent brusquement.

—Moïna, dit-elle.

Point de réponse.

—Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme de
chambre de Moïna quand la marquise rentrée au logis demanda si
sa fille était levée.

Madame d'Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête trop fortement
préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des circonstances
si légères; elle passa promptement dans le petit salon où elle
trouva la comtesse en peignoir, un bonnet négligemment jeté sur
une chevelure en désordre, les pieds dans ses pantoufles, ayant la
clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage empreint de pensées

presque orageuses et des couleurs animées. Elle était assise sur un
divan, et paraissait réfléchir.

—Pourquoi vient-on? dit-elle d'une voix dure. Ah! c'est vous,
ma mère, reprit-elle d'un air distrait après s'être interrompue elle-même.

—Oui, mon enfant, c'est ta mère...

L'accent avec lequel madame d'Aiglemont prononça ces paroles
peignit une effusion de cœur et une émotion intime, dont il serait
difficile de donner une idée sans employer le mot de sainteté. Elle
avait en effet si bien revêtu le caractère sacré d'une mère, que sa
fille en fut frappée, et se tourna vers elle par un mouvement qui
exprimait à la fois le respect, l'inquiétude et le remords. La marquise
ferma la porte de ce salon, où personne ne pouvait entrer sans
faire du bruit dans les pièces précédentes. Cet éloignement garantissait
de toute indiscrétion.

—Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de t'éclairer sur
une des crises les plus importantes dans notre vie de femme, et dans
laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais dont je viens te parler
moins en mère qu'en amie. En te mariant, tu es devenue libre
de tes actions, tu n'en dois compte qu'à ton mari; mais je t'ai si peu
fait sentir l'autorité maternelle (et ce fut un tort peut-être), que je
me crois en droit de me faire écouter de toi, une fois au moins,
dans la situation grave où tu dois avoir besoin de conseils. Songe,
Moïna, que je t'ai mariée à un homme d'une haute capacité, de qui
tu peux être fière, que...

—Ma mère, s'écria Moïna d'un air mutin et en l'interrompant,
je sais ce que vous venez me dire... Vous allez me prêcher au sujet
d'Alfred....

—Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit gravement la
marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez pas...

—Quoi? dit-elle d'un air presque hautain. Mais, ma mère, en
vérité....

—Moïna, s'écria madame d'Aiglemont en faisant un effort extraordinaire,
il faut que vous entendiez attentivement ce que je dois
vous dire....

—J'écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et affectant
une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mère, dit-elle
avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la renvoyer...


Elle sonna.

—Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre...

—Maman, reprit la comtesse d'un air sérieux, et qui aurait dû
paraître extraordinaire à la mère, je dois... Elle s'arrêta, la femme
de chambre arrivait.—Pauline, allez vous-même chez Baudran
savoir pourquoi je n'ai pas encore mon chapeau...

Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La marquise,
dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors une
de ces émotions dont la douleur ne peut être comprise que par les
mères, prit la parole pour instruire Moïna du danger qu'elle courait.
Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée des soupçons que sa
mère concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit qu'elle fût
en proie à l'une de ces folies incompréhensibles dont le secret est
dans l'inexpérience de toutes les jeunesses, elle profita d'une pause
faite par sa mère pour lui dire en riant d'un rire forcé:—Maman,
je ne te croyais jalouse que du père....

A ce mot, madame d'Aiglemont ferma les yeux, baissa la tête et
poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en l'air,
comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait invoquer
Dieu dans les grandes crises de la vie, et dirigea sur sa fille ses yeux
pleins d'une majesté terrible, empreints aussi d'une profonde
douleur.

—Ma fille, dit-elle d'une voix gravement altérée, vous avez été
plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l'homme offensé
par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être.

Madame d'Aiglemont se leva; mais arrivée à la porte, elle se retourna,
ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille, sortit et
put aller jusque dans le jardin, où ses forces l'abandonnèrent. Là,
ressentant au cœur de fortes douleurs, elle tomba sur un banc. Ses
yeux, qui erraient sur le sable, y aperçurent la récente empreinte
d'un pas d'homme, dont les bottes avaient laissé des marques
très-reconnaissables. Sans aucun doute, sa fille était perdue, elle
crut comprendre alors le motif de la commission donnée à Pauline.
Cette idée cruelle fut accompagnée d'une révélation plus odieuse
que ne l'était tout le reste. Elle supposa que le fils du marquis de
Vandenesse avait détruit dans le cœur de Moïna ce respect dû par
une fille à sa mère. Sa souffrance s'accrut, elle s'évanouit insensiblement,
et demeura comme endormie. La jeune comtesse trouva
que sa mère s'était permis de lui donner un coup de boutoir un

peu sec, et pensa que le soir une caresse ou quelques attentions feraient
les frais du raccommodement. Entendant un cri de femme
dans le jardin, elle se pencha négligemment au moment où Pauline,
qui n'était pas encore sortie, appelait au secours, et tenait la marquise
dans ses bras.

—N'effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononça cette
mère.

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant avec
difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter ou
parler. Atterrée par ce spectacle, Moïna suivit sa mère, aida silencieusement
à la coucher sur son lit et à la déshabiller. Sa faute l'accabla.
En ce moment suprême, elle connut sa mère, et ne pouvait
plus rien réparer. Elle voulut être seule avec elle; et quand il n'y
eut plus personne dans la chambre, qu'elle sentit le froid de cette
main pour elle toujours caressante, elle fondit en larmes. Réveillée
par ces pleurs, la marquise put encore regarder sa chère Moïna;
puis, au bruit de ses sanglots, qui semblaient vouloir briser ce sein
délicat et en désordre, elle contempla sa fille en souriant. Ce sourire
prouvait à cette jeune parricide que le cœur d'une mère est un
abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon. Aussitôt que
l'état de la marquise fut connu, des gens à cheval avaient été
expédiés pour aller chercher le médecin, le chirurgien et les
petits-enfants de madame d'Aiglemont. La jeune marquise et ses
enfants arrivèrent en même temps que les gens de l'art et formèrent
une assemblée assez imposante, silencieuse, inquiète, à
laquelle se mêlèrent les domestiques. La jeune marquise, qui
n'entendait aucun bruit, vint frapper doucement à la porte de la
chambre. A ce signal, Moïna, réveillée sans doute dans sa douleur,
poussa brusquement les deux battants, jeta des yeux hagards sur
cette assemblée de famille et se montra dans un désordre qui parlait
plus haut que le langage. A l'aspect de ce remords vivant chacun
resta muet. Il était facile d'apercevoir les pieds de la marquise
roides et tendus convulsivement sur le lit de mort. Moïna s'appuya
sur la porte, regarda ses parents, et dit d'une voix creuse:—J'ai
perdu ma mère!

Paris, 1828-1842.

FIN.



LE CONTRAT DE MARIAGE.




DÉDIÉ A G. ROSSINI.





Monsieur de Manerville le père était un bon gentilhomme normand
bien connu du maréchal de Richelieu, qui lui fit épouser une
des plus riches héritières de Bordeaux dans le temps où le vieux
duc y alla trôner en sa qualité de gouverneur de Guienne. Le
Normand vendit les terres qu'il possédait en Bessin et se fit Gascon,
séduit par la beauté du château de Lanstrac, délicieux séjour qui
appartenait à sa femme. Dans les derniers jours du règne de
Louis XV, il acheta la charge de major des Gardes de la Porte, et
vécut jusqu'en 1813, après avoir fort heureusement traversé la
révolution. Voici comment. Il alla vers la fin de l'année 1790 à la
Martinique, où sa femme avait des intérêts, et confia la gestion de
ses biens de Gascogne à un honnête clerc de notaire, appelé Mathias,
qui donnait alors dans les idées nouvelles. A son retour, le comte
de Manerville trouva ses propriétés intactes et profitablement gérées.
Ce savoir-faire était un fruit produit par la greffe du Gascon
sur le Normand. Madame de Manerville mourut en 1810. Instruit
de l'importance des intérêts par les dissipations de sa jeunesse et,
comme beaucoup de vieillards, leur accordant plus de place qu'ils
n'en ont dans la vie, monsieur de Manerville devint progressivement
économe, avare et ladre. Sans songer que l'avarice des pères
prépare la prodigalité des enfants, il ne donna presque rien à son
fils, encore que ce fût un fils unique.
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Le bon monsieur Mathias.

(LE CONTRAT DE MARIAGE.)



Paul de Manerville, revenu vers la fin de l'année 1810 du collége
de Vendôme, resta sous la domination paternelle pendant trois

années. La tyrannie que fit peser sur son héritier un vieillard de
soixante-dix-neuf ans influa nécessairement sur un cœur et sur un
caractère qui n'étaient pas formés. Sans manquer de ce courage
physique qui semble être dans l'air de la Gascogne, Paul n'osa lutter
contre son père, et perdit cette faculté de résistance qui engendre
le courage moral. Ses sentiments comprimés allèrent au fond
de son cœur, où il les garda long-temps sans les exprimer; puis
plus tard, quand il les sentit en désaccord avec les maximes du
monde, il put bien penser et mal agir. Il se serait battu pour un
mot, et tremblait à l'idée de renvoyer un domestique; car sa timidité
s'exerçait dans les combats qui demandent une volonté constante.
Capable de grandes choses pour fuir la persécution, il ne
l'aurait ni prévenue par une opposition systématique, ni affrontée
par un déploiement continu de ses forces. Lâche en pensée, hardi
en actions, il conserva long-temps cette candeur secrète qui rend
l'homme la victime et la dupe volontaire de choses contre lesquelles
certaines âmes hésitent à s'insurger, aimant mieux les souffrir que de
s'en plaindre. Il était emprisonné dans le vieil hôtel de son père,
car il n'avait pas assez d'argent pour frayer avec les jeunes gens de
la ville, il enviait leurs plaisirs sans pouvoir les partager. Le vieux
gentilhomme le menait chaque soir dans une vieille voiture, traînée
par de vieux chevaux mal attelés, accompagné de ses vieux laquais
mal habillés, dans une société royaliste, composée des débris de la
noblesse parlementaire et de la noblesse d'épée. Réunies depuis la
révolution pour résister à l'influence impériale, ces deux noblesses
s'étaient transformées en une aristocratie territoriale. Écrasé par
les hautes et mouvantes fortunes des villes maritimes, ce faubourg
Saint-Germain de Bordeaux répondait par son dédain au faste qu'étalaient
alors le commerce, les administrations et les militaires.
Trop jeune pour comprendre les distinctions sociales et les nécessités
cachées sous l'apparente vanité qu'elles créent, Paul s'ennuyait
au milieu de ces antiquités, sans savoir que plus tard ses relations
de jeunesse lui assureraient cette prééminence aristocratique que
la France aimera toujours. Il trouvait de légères compensations à
la maussaderie de ses soirées dans quelques exercices qui plaisent
aux jeunes gens, car son père les lui imposait. Pour le vieux gentilhomme,
savoir manier les armes, être excellent cavalier, jouer
à la paume, acquérir de bonnes manières, enfin la frivole instruction
des seigneurs d'autrefois constituait un jeune homme accompli.

Paul faisait donc tous les matins des armes, allait au manége
et tirait le pistolet. Le reste du temps, il l'employait à lire des romans,
car son père n'admettait pas les études transcendantes par lesquelles
se terminent aujourd'hui les éducations. Une vie si monotone eût
tué ce jeune homme, si la mort de son père ne l'eût délivré de cette
tyrannie au moment où elle était devenue insupportable. Paul trouva
des capitaux considérables accumulés par l'avarice paternelle, et des
propriétés dans le meilleur état du monde; mais il avait Bordeaux
en horreur, et n'aimait pas davantage Lanstrac, où son père allait
passer tous les étés et le menait à la chasse du matin au soir.

Dès que les affaires de la succession furent terminées, le jeune
héritier avide de jouissances acheta des rentes avec ses capitaux,
laissa la gestion de ses domaines au vieux Mathias, le notaire de son
père, et passa six années loin de Bordeaux. Attaché d'ambassade à
Naples, d'abord; il alla plus tard comme secrétaire à Madrid, à Londres,
et fit ainsi le tour de l'Europe. Après avoir connu le monde,
après s'être dégrisé de beaucoup d'illusions, après avoir dissipé les
capitaux liquides que son père avait amassés, il vint un moment où,
pour continuer son train de vie, Paul dut prendre les revenus territoriaux
que son notaire lui avait accumulés. En ce moment critique,
saisi par une de ces idées prétendues sages, il voulut quitter Paris, revenir
à Bordeaux, diriger ses affaires, mener une vie de gentilhomme
à Lanstrac, améliorer ses terres, se marier, et arriver un jour à la
députation. Paul était comte, la noblesse redevenait une valeur
matrimoniale, il pouvait et devait faire un bon mariage. Si beaucoup
de femmes désirent épouser un titre, beaucoup plus encore veulent
un homme à qui l'entente de la vie soit familière. Or, Paul
avait acquis pour une somme de sept cent mille francs, mangée en
six ans, cette charge, qui ne se vend pas et qui vaut mieux qu'une
charge d'agent de change; qui exige aussi de longues études, un
stage, des examens, des connaissances, des amis, des ennemis, une
certaine élégance de taille, certaines manières, un nom facile et
gracieux à prononcer; une charge qui d'ailleurs rapporte des bonnes
fortunes, des duels, des paris perdus aux courses, des déceptions,
des ennuis, des travaux, et force plaisirs indigestes. Il était
enfin un homme élégant. Malgré ses folles dépenses, il n'avait pu
devenir un homme à la mode. Dans la burlesque armée des gens du
monde, l'homme à la mode représente le maréchal de France,
l'homme élégant équivaut à un lieutenant-général. Paul jouissait de

sa petite réputation d'élégance et savait la soutenir. Ses gens avaient
une excellente tenue, ses équipages étaient cités, ses soupers avaient
quelque succès, enfin sa garçonnière était comptée parmi les sept
ou huit dont le faste égalait celui des meilleures maisons de Paris.
Mais il n'avait fait le malheur d'aucune femme, mais il jouait sans
perdre, mais il avait du bonheur sans éclat, mais il avait trop de
probité pour tromper qui que ce fût, même une fille; mais il ne
laissait pas traîner ses billets doux, et n'avait pas un coffre aux lettres
d'amour dans lequel ses amis pussent puiser en attendant qu'il
eût fini de mettre son col ou de se faire la barbe; mais ne voulant
point entamer ses terres de Guyenne, il n'avait pas cette témérité
qui conseille de grands coups et attire l'attention à tout prix sur un
jeune homme; mais il n'empruntait d'argent à personne, et avait le
tort d'en prêter à des amis qui l'abandonnaient et ne parlaient plus
de lui ni en bien ni en mal. Il semblait avoir chiffré son désordre.
Le secret de son caractère était dans la tyrannie paternelle qui avait
fait de lui comme un métis social. Donc un matin, il dit à l'un de
ses amis nommé de Marsay, qui depuis devint illustre:—Mon cher
ami, la vie a un sens.

—Il faut être arrivé à vingt-sept ans pour la comprendre, répondit
railleusement de Marsay.

—Oui, j'ai vingt-sept ans, et précisément à cause de mes vingt-sept
ans, je veux aller vivre à Lanstrac en gentilhomme. J'habiterai
Bordeaux où je transporterai mon mobilier de Paris, dans le vieil
hôtel de mon père, et viendrai passer trois mois d'hiver ici, dans
cette maison que je garderai.

—Et tu te marieras?

—Et je me marierai.

—Je suis ton ami, mon gros Paul, tu le sais, dit de Marsay après
un moment de silence, eh! bien, sois bon père et bon époux, tu deviendras
ridicule pour le reste de tes jours. Si tu pouvais être heureux
et ridicule, la chose devrait être prise en considération; mais
tu ne seras pas heureux. Tu n'as pas le poignet assez fort pour gouverner
un ménage. Je te rends justice: tu es un parfait cavalier;
personne mieux que toi ne sait rendre et ramasser les guides, faire
piaffer un cheval, et rester vissé sur ta selle. Mais, mon cher, le
mariage est une autre allure. Je te vois d'ici, mené grand train
par madame la comtesse de Manerville, allant contre ton gré plus
souvent au galop qu'au trot, et bientôt désarçonné!..... oh! mais

désarçonné de manière à demeurer dans le fossé, les jambes cassées.
Écoute. Il te reste quarante et quelques mille livres de rente en
propriétés dans le département de la Gironde. Bien. Emmène tes
chevaux et tes gens, meuble ton hôtel à Bordeaux, tu seras le roi de
Bordeaux, tu y promulgueras les arrêts que nous porterons à Paris,
tu seras le correspondant de nos stupidités. Très-bien. Fais des
folies en province, fais-y même des sottises, encore mieux! peut-être
gagneras-tu de la célébrité. Mais... ne te marie pas. Qui se marie
aujourd'hui? Des commerçants dans l'intérêt de leur capital ou pour
être deux à tirer la charrue, des paysans qui veulent en produisant
beaucoup d'enfants se faire des ouvriers, des agents de change ou des
notaires obligés de payer leurs charges, de malheureux rois qui continuent
de malheureuses dynasties. Nous sommes seuls exempts du
bât, et tu vas t'en harnacher? Enfin pourquoi te maries-tu? tu dois
compte de tes raisons à ton meilleur ami? D'abord, quand tu épouserais
une héritière aussi riche que toi, quatre-vingt mille livres de
rente pour deux ne sont pas la même chose que quarante mille livres
de rente pour un, parce qu'on se trouve bientôt trois, et quatre
s'il nous arrive un enfant. Aurais-tu par hasard de l'amour pour
cette sotte race des Manerville qui ne te donnera que des chagrins?
tu ignores donc le métier de père et de mère? Le mariage, mon gros
Paul, est la plus sotte des immolations sociales; nos enfants seuls
en profitent et n'en connaissent le prix qu'au moment où leurs chevaux
paissent les fleurs nées sur nos tombes. Regrettes-tu ton père,
ce tyran qui t'a désolé ta jeunesse? Comment t'y prendras-tu pour
te faire aimer de tes enfants? Tes prévoyances pour leur éducation,
tes soins de leur bonheur, tes sévérités nécessaires les désaffectionneront.
Les enfants aiment un père prodigue ou faible qu'ils mépriseront
plus tard. Tu seras donc entre la crainte et le mépris. N'est
pas bon père de famille qui veut! Tourne les yeux sur nos amis, et
dis-moi ceux de qui tu voudrais pour fils? nous en avons connu
qui déshonoraient leur nom. Les enfants, mon cher, sont des marchandises
très-difficiles à soigner. Les tiens seront des anges, soit!
As-tu jamais sondé l'abîme qui sépare la vie du garçon de la vie
de l'homme marié? Écoute. Garçon, tu peux te dire:—«Je n'aurai
que telle somme de ridicule, le public ne pensera de moi que ce
que je lui permettrai de penser.» Marié, tu tombes dans l'infini
du ridicule! Garçon, tu te fais ton bonheur, tu en prends aujourd'hui,
tu t'en passes demain; marié, tu le prends comme il est, et,

le jour où tu en veux, tu t'en passes. Marié, tu deviens ganache,
tu calcules des dots, tu parles de morale publique et religieuse, tu
trouves les jeunes gens immoraux, dangereux; enfin tu deviendras
un académicien social. Tu me fais pitié. Le vieux garçon dont l'héritage
est attendu, qui se défend à son dernier soupir contre une
vieille garde à laquelle il demande vainement à boire, est un béat
en comparaison de l'homme marié. Je ne te parle pas de tout ce
qui peut advenir de tracassant, d'ennuyant, d'impatientant, de tyrannisant,
de contrariant, de gênant, d'idiotisant, de narcotique
et de paralytique dans le combat de deux êtres toujours en présence,
liés à jamais, et qui se sont attrapés tous deux en croyant se
convenir; non, ce serait recommencer la satire de Boileau, nous la
savons par cœur. Je te pardonnerais ta pensée ridicule, si tu me
promettais de te marier en grand seigneur, d'instituer un majorat
avec ta fortune, de profiter de la lune de miel pour avoir deux enfants
légitimes, de donner à ta femme une maison complète distincte
de la tienne, de ne vous rencontrer que dans le monde, et
de ne jamais revenir de voyage sans te faire annoncer par un courrier.
Deux cent mille livres de rente suffisent à cette existence, et
tes antécédents te permettent de la créer au moyen d'une riche
Anglaise affamée d'un titre. Ah! cette vie aristocratique me semble
vraiment française, la seule grande, la seule qui nous obtienne le
respect, l'amitié d'une femme, la seule qui nous distingue de la masse
actuelle, enfin la seule pour laquelle un jeune homme puisse quitter
la vie de garçon. Ainsi posé, le comte de Manerville conseille son
époque, se met au-dessus de tout et ne peut plus être que ministre
ou ambassadeur. Le ridicule ne l'atteindra jamais, il a conquis les
avantages sociaux du mariage et garde les priviléges du garçon.

—Mais, mon bon ami, je ne suis pas de Marsay, je suis tout
bonnement, comme tu me fais l'honneur de le dire toi-même, Paul
de Manerville, bon père et bon époux, député du centre, et peut-être
pair de France, destinée excessivement médiocre; mais je suis
modeste, je me résigne.

—Et ta femme, dit l'impitoyable de Marsay, se résignera-t-elle?

—Ma femme, mon cher, fera ce que je voudrai.

—Ha, mon pauvre ami, tu en es encore là? Adieu, Paul. Dès
aujourd'hui je te refuse mon estime. Encore un mot, car je ne saurais
souscrire froidement à ton abdication. Vois donc où gît la force de
notre position. Un garçon, n'eût-il que six mille livres de rente,

ne lui restât-il pour toute fortune que sa réputation d'élégance,
que le souvenir de ses succès... Hé! bien, cette ombre fantastique
comporte d'énormes valeurs. La vie offre encore des chances à ce
garçon déteint. Oui, ses prétentions peuvent tout embrasser. Mais
le mariage, Paul, c'est le:—Tu n'iras pas plus loin social.
Marié, tu ne pourras plus être que ce que tu seras, à moins que ta
femme ne daigne s'occuper de toi.

—Mais, dit Paul, tu m'écrases toujours sous des théories exceptionnelles!
Je suis las de vivre pour les autres, d'avoir des chevaux
pour les montrer, de tout faire en vue du qu'en dira-t-on, de me
ruiner pour éviter que des niais s'écrient:—Tiens, Paul a toujours
la même voiture. Où en est-il de sa fortune? Il la mange? il joue à la
Bourse? Non, il est millionnaire. Madame une telle est folle de lui.
Il a fait venir d'Angleterre un attelage qui, certes, est le plus beau de
Paris. On a remarqué à Longchamps les calèches à quatre chevaux
de messieurs de Marsay et de Manerville, elles étaient parfaitement
attelées. Enfin, mille niaiseries avec lesquelles une masse d'imbéciles
nous conduit. Je commence à voir que cette vie où l'on roule
au lieu de marcher nous use et nous vieillit. Crois-moi, mon cher
Henri, j'admire ta puissance, mais sans l'envier. Tu sais tout juger,
tu peux agir et penser en homme d'État, te placer au-dessus des
lois générales, des idées reçues, des préjugés admis, des convenances
adoptées; enfin, tu perçois les bénéfices d'une situation dans
laquelle je n'aurais, moi, que des malheurs. Tes déductions froides,
systématiques, réelles peut-être, sont aux yeux de la masse, d'épouvantables
immoralités. Moi, j'appartiens à la masse. Je dois jouer
le jeu selon les règles de la société dans laquelle je suis forcé de
vivre. En te mettant au sommet des choses humaines, sur ces pics
de glace, tu trouves encore des sentiments; mais moi j'y gèlerais.
La vie de ce plus grand nombre auquel j'appartiens bourgeoisement
se compose d'émotions dont j'ai maintenant besoin. Souvent un
homme à bonnes fortunes coquette avec dix femmes, et n'en a pas
une seule; puis, quels que soient sa force, son habileté, son usage
du monde, il survient des crises où il se trouve comme écrasé entre
deux portes. Moi, j'aime l'échange constant et doux de la vie, je
veux cette bonne existence où vous trouvez toujours une femme
près de vous.

—C'est un peu leste, le mariage, s'écria de Marsay.

Paul ne se décontenança pas et dit en continuant:—Ris, si tu

veux; moi, je me sentirai l'homme le plus heureux du monde
quand mon valet de chambre entrera me disant:—Madame attend
monsieur pour déjeuner. Quand je pourrai, le soir en rentrant,
trouver un cœur....

—Toujours trop leste, Paul! Tu n'es pas encore assez moral
pour te marier.

—... Un cœur à qui confier mes affaires et dire mes secrets. Je
veux vivre assez intimement avec une créature pour que notre
affection ne dépende pas d'un oui ou d'un non, d'une situation
où le plus joli homme cause des désillusionnements à l'amour.
Enfin, j'ai le courage nécessaire pour devenir, comme tu le dis,
bon père et bon époux! Je me sens propre aux joies de la famille,
et veux me mettre dans les conditions exigées par la société pour
avoir une femme, des enfants...

—Tu me fais l'effet d'un panier de mouches à miel. Marche!
tu seras une dupe toute ta vie. Ah! tu veux te marier pour avoir
une femme. En d'autres termes, tu veux résoudre heureusement à
ton profit le plus difficile des problèmes que présentent aujourd'hui
les mœurs bourgeoises créées par la révolution française, et tu
commenceras par une vie d'isolement! Crois-tu que ta femme ne
voudra pas de cette vie que tu méprises? en aura-t-elle comme toi
le dégoût? Si tu ne veux pas de la belle conjugalité dont le programme
vient d'être formulé par ton ami de Marsay, écoute un
dernier conseil. Reste encore garçon pendant treize ans, amuse-toi
comme un damné; puis, à quarante ans, à ton premier accès
de goutte, épouse une veuve de trente-six ans: tu pourras être
heureux. Si tu prends une jeune fille pour femme, tu mourras
enragé!

—Ah! çà, dis-moi pourquoi? s'écria Paul un peu piqué.

—Mon cher, répondit de Marsay, la satire de Boileau contre
les femmes est une suite de banalités poétisées. Pourquoi les
femmes n'auraient-elles pas des défauts? Pourquoi les déshériter
de l'Avoir le plus clair de la nature humaine? Aussi, selon moi,
le problème du mariage n'est-il plus là où ce critique l'a mis.
Crois-tu donc qu'il en soit du mariage comme de l'amour, et qu'il
suffise à un mari d'être homme pour être aimé? Tu vas donc dans
les boudoirs pour n'en rapporter que d'heureux souvenirs? Tout,
dans notre vie de garçon, prépare une fatale erreur à l'homme marié
qui n'est pas un profond observateur du cœur humain. Dans

les heureux jours de sa jeunesse, un homme, par la bizarrerie de
nos mœurs, donne toujours le bonheur, il triomphe de femmes
toutes séduites qui obéissent à des désirs. De part et d'autre, les
obstacles que créent les lois, les sentiments et la défense naturelle
à la femme, engendrent une mutualité de sensations qui trompe
les gens superficiels sur leurs relations futures en état de mariage
où les obstacles n'existent plus, où la femme souffre l'amour au
lieu de le permettre, repousse souvent le plaisir au lieu de le désirer.
Là, pour nous, la vie change d'aspect. Le garçon libre et sans
soins, toujours agresseur, n'a rien à craindre d'un insuccès. En
état de mariage, un échec est irréparable. S'il est possible à un
amant de faire revenir une femme d'un arrêt défavorable, ce
retour, mon cher, est le Waterloo des maris. Comme Napoléon, le
mari est condamné à des victoires qui, malgré leur nombre, n'empêchent
pas la première défaite de le renverser. La femme, si
flattée de la persévérance, si heureuse de la colère d'un amant,
les nomme brutalité chez un mari. Si le garçon choisit son terrain,
si tout lui est permis, tout est défendu à un maître, et son champ
de bataille est invariable. Puis, la lutte est inverse. Une femme est
disposée à refuser ce qu'elle doit; tandis que, maîtresse, elle
accorde ce qu'elle ne doit point. Toi qui veux te marier et qui te
marieras, as-tu jamais médité sur le Code civil? Je ne me suis point
sali les pieds dans ce bouge à commentaires, dans ce grenier à
bavardages, appelé l'École de Droit, je n'ai jamais ouvert le Code,
mais j'en vois les applications sur le vif du monde. Je suis légiste
comme un chef de clinique est médecin. La maladie n'est pas dans
les livres, elle est dans le malade. Le Code, mon cher, a mis la
femme en tutelle, il l'a considérée comme un mineur, comme un
enfant. Or, comment gouverne-t-on les enfants? Par la crainte.
Dans ce mot, Paul est le mors de la bête. Tâte-toi le pouls! Vois si
tu peux te déguiser en tyran, toi, si doux, si bon ami, si confiant;
toi, de qui j'ai ri d'abord et que j'aime assez aujourd'hui pour te
livrer ma science. Oui, ceci procède d'une science que déjà les
Allemands ont nommée Anthropologie. Ah! si je n'avais pas résolu
la vie par le plaisir, si je n'avais pas une profonde antipathie pour
ceux qui pensent au lieu d'agir, si je ne méprisais pas les niais assez
stupides pour croire à la vie d'un livre, quand les sables des déserts
africains sont composés des cendres de je ne sais combien de Londres,
de Venise, de Paris, de Rome inconnues, pulvérisées, j'écrirais un

livre sur les mariages modernes, sur l'influence du système chrétien;
enfin, je mettrais un lampion sur ces tas de pierres aiguës
parmi lesquelles se couchent les sectateurs du multiplicamini social.
Mais, l'Humanité vaut-elle un quart d'heure de mon temps? Puis,
le seul emploi raisonnable de l'encre n'est-il pas de piper les cœurs
par des lettres d'amour? Eh! nous amèneras-tu la comtesse de
Manerville?

—Peut-être, dit Paul.

—Nous resterons amis, dit de Marsay.

—Si?... répondit Paul.

—Sois tranquille, nous serons polis avec toi, comme la Maison-Rouge
avec les Anglais à Fontenoy.

Quoique cette conversation l'eût ébranlé, le comte de Manerville
se mit en devoir d'exécuter son dessein, et revint à Bordeaux pendant
l'hiver de l'année 1821. Les dépenses qu'il fit pour restaurer et
meubler son hôtel soutinrent dignement la réputation d'élégance qui
le précédait. Introduit d'avance par ses anciennes relations dans la
société royaliste de Bordeaux, à laquelle il appartenait par ses opinions
autant que par son nom et par sa fortune, il y obtint la royauté
fashionable. Son savoir-vivre, ses manières, son éducation parisienne
enchantèrent le faubourg Saint-Germain bordelais. Une vieille marquise
se servit d'une expression jadis en usage à la Cour pour désigner
la florissante jeunesse des Beaux, des Petits-Maîtres d'autrefois,
et dont le langage, les façons faisaient loi: elle dit de lui qu'il était
la fleur des pois. La société libérale ramassa le mot, en fit un surnom
pris par elle en moquerie, et par les royalistes en bonne part.
Paul de Manerville acquitta glorieusement les obligations que lui
imposait son surnom. Il lui advint ce qui arrive aux acteurs médiocres:
le jour où le public leur accorde son attention, ils deviennent
presque bons. En se sentant à son aise, Paul déploya les qualités que
comportaient ses défauts. Sa raillerie n'avait rien d'âpre ni d'amer,
ses manières n'étaient point hautaines, sa conversation avec les
femmes exprimait le respect qu'elles aiment, ni trop de déférence
ni trop de familiarité; sa fatuité n'était qu'un soin de sa personne
qui le rendait agréable, il avait égard au rang, il permettait aux
jeunes gens un laisser-aller auquel son expérience parisienne posait
des bornes; quoique très-fort au pistolet et à l'épée, il avait une
douceur féminine dont on lui savait gré. Sa taille moyenne et son
embonpoint qui n'arrivait pas encore à l'obésité, deux obstacles à

l'élégance personnelle, n'empêchaient point son extérieur d'aller à
son rôle de Brummel bordelais. Un teint blanc rehaussé par la coloration
de la santé, de belles mains, un joli pied, des yeux bleus à
longs cils, des cheveux noirs, des mouvements gracieux, une voix
de poitrine qui se tenait toujours au médium et vibrait dans le cœur,
tout en lui s'harmoniait avec son surnom. Paul était bien cette fleur
délicate qui veut une soigneuse culture, dont les qualités ne se
déploient que dans un terrain humide et complaisant, que les façons
dures empêchent de s'élever, que brûle un trop vif rayon de soleil,
et que la gelée abat. Il était un de ces hommes faits pour recevoir
le bonheur plus que pour le donner, qui tiennent beaucoup de la
femme, qui veulent être devinés, encouragés, enfin pour lesquels
l'amour conjugal doit avoir quelque chose de providentiel. Si ce
caractère crée des difficultés dans la vie intime, il est gracieux et
plein d'attraits pour le monde. Aussi Paul eut-il de grands succès
dans le cercle étroit de la province, où son esprit, tout en demi-teintes,
devait être mieux apprécié qu'à Paris. L'arrangement de son
hôtel et la restauration du château de Lanstrac, où il introduisit le
luxe et le comfort anglais, absorbèrent les capitaux que depuis six
ans lui plaçait son notaire. Strictement réduit à ses quarante et
quelques mille livres de rente, il crut être sage en ordonnant sa
maison de manière à ne rien dépenser au delà. Quand il eut officiellement
promené ses équipages, traité les jeunes gens les plus distingués
de la ville, fait des parties de chasse avec eux dans son château
restauré, Paul comprit que la vie de province n'allait pas sans le
mariage. Trop jeune encore pour employer son temps aux occupations
avaricieuses ou s'intéresser aux améliorations spéculatrices dans
lesquelles les gens de province finissent par s'engager, et que nécessite
l'établissement de leurs enfants, il éprouva bientôt le besoin des
changeantes distractions dont l'habitude devient la vie d'un Parisien.
Un nom à conserver, des héritiers auxquels il transmettrait ses biens,
les relations que lui créerait une maison où pourraient se réunir les
principales familles du pays, l'ennui des liaisons irrégulières ne
furent pas cependant des raisons déterminantes. Dès son arrivée à
Bordeaux, il s'était secrètement épris de la reine de Bordeaux, la
célèbre mademoiselle Évangélista.

Vers le commencement du siècle, un riche Espagnol, ayant nom
Évangélista, vint s'établir à Bordeaux, où ses recommandations autant
que sa fortune l'avaient fait recevoir dans les salons nobles. Sa

femme contribua beaucoup à le maintenir en bonne odeur au milieu
de cette aristocratie qui ne l'avait peut-être si facilement adopté
que pour piquer la société du second ordre. Créole et semblable aux
femmes servies par des esclaves, madame Évangélista, qui d'ailleurs
appartenait aux Casa-Réal, illustre famille de la monarchie espagnole,
vivait en grande dame, ignorait la valeur de l'argent, et ne
réprimait aucune de ses fantaisies, même les plus dispendieuses, en
les trouvant toujours satisfaites par un homme amoureux qui lui
cachait généreusement les rouages de la finance. Heureux de la voir
se plaire à Bordeaux où ses affaires l'obligeaient de séjourner,
l'Espagnol y fit l'acquisition d'un hôtel, tint maison, reçut avec
grandeur et donna des preuves du meilleur goût en toutes choses.
Aussi, de 1800 à 1812, ne fut-il question dans Bordeaux que de
monsieur et madame Évangélista. L'Espagnol mourut en 1813,
laissant sa femme veuve à trente-deux ans, avec une immense fortune
et la plus jolie fille du monde, un enfant de onze ans, qui
promettait d'être et qui fut une personne accomplie. Quelque habile
que fût madame Évangélista, la restauration altéra sa position; le
parti royaliste s'épura, quelques familles quittèrent Bordeaux. Quoique
la tête et la main de son mari manquassent à la direction de ses
affaires, pour lesquelles elle eut l'insouciance de la créole et l'inaptitude
de la petite-maîtresse, elle ne voulut rien changer à sa manière
de vivre. Au moment où Paul prenait la résolution de revenir
dans sa patrie, mademoiselle Natalie Évangélista était une personne
remarquablement belle et en apparence le plus riche parti de Bordeaux,
où l'on ignorait la progressive diminution des capitaux de
sa mère, qui, pour prolonger son règne, avait dissipé des sommes
énormes. Des fêtes brillantes et la continuation d'un train royal entretenaient
le public dans la croyance où il était des richesses de la
maison Évangélista. Natalie atteignit à sa dix-neuvième année, et
nulle proposition de mariage n'était parvenue à l'oreille de sa mère.
Habituée à satisfaire ses caprices de jeune fille, mademoiselle Évangélista
portait des cachemires, avait des bijoux, et vivait au milieu
d'un luxe qui effrayait les spéculateurs, dans un pays et à une époque
où les enfants calculent aussi bien que leurs parents. Ce mot
fatal:—«Il n'y a qu'un prince qui puisse épouser mademoiselle
Évangélista!» circulait dans les salons et dans les coteries. Les
mères de famille, les douairières qui avaient des petites-filles à établir,
les jeunes personnes jalouses de Natalie, dont la constante élégance

et la tyrannique beauté les importunaient, envenimaient soigneusement
cette opinion par des propos perfides. Quand elles
entendaient un épouseur disant avec une admiration extatique, à
l'arrivée de Natalie dans un bal:—Mon Dieu, comme elle est belle!—Oui,
répondaient les mamans, mais elle est chère. Si quelque
nouveau venu trouvait mademoiselle Évangélista charmante et disait
qu'un homme à marier ne pouvait faire un meilleur choix:—Qui
donc serait assez hardi, répondait-on, pour épouser une jeune fille à
laquelle sa mère donne mille francs par mois pour sa toilette, qui a
ses chevaux, sa femme de chambre, et porte des dentelles? Elle a des
malines à ses peignoirs. Le prix de son blanchissage de lin entretiendrait
le ménage d'un commis. Elle a pour le matin des pèlerines
qui coûtent six francs à monter.

Ces propos et mille autres répétés souvent en manière d'éloge
éteignaient le plus vif désir qu'un homme pouvait avoir d'épouser
mademoiselle Évangélista. Reine de tous les bals, blasée sur les propos
flatteurs, sur les sourires et les admirations qu'elle recueillait
partout à son passage, Natalie ne connaissait rien de l'existence.
Elle vivait comme l'oiseau qui vole, comme la fleur qui pousse, en
trouvant autour d'elle chacun prêt à combler ses désirs. Elle ignorait
le prix des choses, elle ne savait comment viennent, s'entretiennent
et se conservent les revenus. Peut-être croyait-elle que chaque
maison avait ses cuisiniers, ses cochers, ses femmes de chambre et
ses gens, comme les prés ont leurs foins et les arbres leurs fruits.
Pour elle, des mendiants et des pauvres, des arbres tombés et des
terrains ingrats étaient même chose. Choyée comme une espérance
par sa mère, la fatigue n'altérait jamais son plaisir. Aussi bondissait-elle
dans le monde comme un coursier dans son steppe, un coursier
sans bride et sans fers.

Six mois après l'arrivée de Paul, la haute société de la ville
avait mis en présence la Fleur des pois et la reine des bals. Ces
deux fleurs se regardèrent en apparence avec froideur et se trouvèrent
réciproquement charmantes. Intéressée à épier les effets de
cette rencontre prévue, madame Évangélista devina dans les regards
de Paul les sentiments qui l'animaient, et se dit:—Il sera
mon gendre! De même que Paul se disait en voyant Natalie:—Elle
sera ma femme. La fortune des Évangélista, devenue proverbiale
à Bordeaux, était restée dans la mémoire de Paul comme un
préjugé d'enfance, de tous les préjugés le plus indélébile. Ainsi les

convenances pécuniaires se rencontraient tout d'abord sans nécessiter
ces débats et ces enquêtes qui causent autant d'horreur aux
âmes timides qu'aux âmes fières. Quand quelques personnes essayèrent
de dire à Paul quelques phrases louangeuses qu'il était
impossible de refuser aux manières, au langage, à la beauté de Natalie,
mais qui se terminaient par des observations si cruellement
calculatrices de l'avenir et auxquelles donnait lieu le train de la maison
Évangélista, la Fleur des pois y répondit par le dédain que
méritaient ces petites idées de province. Cette façon de penser, bientôt
connue, fit taire les propos; car il donnait le ton aux idées, au
langage, aussi bien qu'aux manières et aux choses. Il avait importé
le développement de la personnalité britannique et ses barrières
glaciales, la raillerie byronienne, les accusations contre la vie, le
mépris des liens sacrés, l'argenterie et la plaisanterie anglaises, la
dépréciation des usages et des vieilles choses de la province, le cigare,
le vernis, le poney, les gants jaunes et le galop. Il arriva
donc pour Paul le contraire de ce qui s'était fait jusqu'alors: ni
jeune fille ni douairière ne tenta de le décourager. Madame Évangélista
commença par lui donner plusieurs fois à dîner en cérémonie.
La Fleur des pois pouvait-elle manquer à des fêtes où venaient
les jeunes gens les plus distingués de la ville? Malgré la
froideur que Paul affectait, et qui ne trompait ni la mère ni la fille,
il s'engageait à petits pas dans la voie du mariage. Quand Manerville
passait en tilbury ou monté sur son beau cheval à la promenade,
quelques jeunes gens s'arrêtaient, et il les entendait se disant:—«Voilà
un homme heureux: il est riche, il est joli garçon, et il va,
dit-on, épouser mademoiselle Évangélista. Il y a des gens pour qui
le monde semble avoir été fait.» Quand il se rencontrait avec la calèche
de madame Évangélista, il était fier de la distinction particulière
que la mère et la fille mettaient dans le salut qui lui était
adressé. Si Paul n'avait pas été secrètement épris de mademoiselle
Évangélista, certes le monde l'aurait marié malgré lui. Le monde,
qui n'est cause d'aucun bien, est complice de beaucoup de malheurs;
puis, quand il voit éclore le mal qu'il a couvé maternellement,
il le renie et s'en venge. La haute société de Bordeaux,
attribuant un million de dot à mademoiselle Évangélista, la donnait
à Paul sans attendre le consentement des parties, comme cela se fait
souvent. Leurs fortunes se convenaient aussi bien que leurs personnes.
Paul avait l'habitude du luxe et de l'élégance au milieu de

laquelle vivait Natalie. Il venait de disposer pour lui-même son
hôtel comme personne à Bordeaux n'aurait disposé de maison pour
loger Natalie. Un homme habitué aux dépenses de Paris et aux fantaisies
des Parisiennes pouvait seul éviter les malheurs pécuniaires
qu'entraînait un mariage avec cette créature déjà aussi créole, aussi
grande dame que l'était sa mère. Là où des Bordelais amoureux de
mademoiselle Évangélista se seraient ruinés, le comte de Manerville
saurait, disait-on, éviter tout désastre. C'était donc un mariage fait.
Les personnes de la haute société royaliste, quand la question de ce
mariage se traitait devant elles, disaient à Paul des phrases engageantes
qui flattaient sa vanité.

—Chacun vous donne ici mademoiselle Évangélista. Si vous l'épousez,
vous ferez bien; vous ne trouveriez jamais nulle part,
même à Paris, une si belle personne: elle est élégante, gracieuse, et
tient aux Casa-Réal par sa mère. Vous ferez le plus charmant couple
du monde: vous avez les mêmes goûts, la même entente de la
vie, vous aurez la plus agréable maison de Bordeaux. Votre femme
n'a que son bonnet de nuit à apporter chez vous. Dans une semblable
affaire, une maison montée vaut une dot. Vous êtes bien heureux
aussi de rencontrer une belle-mère comme madame Évangélista.
Femme d'esprit, insinuante, cette femme-là vous sera d'un
grand secours au milieu de la vie politique à laquelle vous devez
aspirer. Elle a d'ailleurs sacrifié tout à sa fille, qu'elle adore, et
Natalie sera sans doute une bonne femme, car elle aime bien sa
mère. Puis il faut faire une fin.

—Tout cela est bel et bon: répondait Paul qui malgré son
amour voulait garder son libre arbitre, mais il faut faire une fin
heureuse.

Paul vint bientôt chez madame Évangélista, conduit par son besoin
d'employer les heures vides, plus difficiles à passer pour lui
que pour tout autre. Là seulement respirait cette grandeur, ce luxe
dont il avait l'habitude. A quarante ans, madame Évangélista était
belle d'une beauté semblable à celle de ces magnifiques couchers
du soleil qui couronnent en été les journées sans nuages. Sa réputation
inattaquée offrait aux coteries bordelaises un éternel aliment
de causerie, et la curiosité des femmes était d'autant plus vive que
la veuve offrait les indices de la constitution qui rend les Espagnoles
et les créoles particulièrement célèbres. Elle avait les cheveux
et les yeux noirs, le pied et la taille de l'Espagnole, cette taille

cambrée dont les mouvements ont un nom en Espagne. Son visage
toujours beau séduisait par ce teint créole dont l'animation
ne peut être dépeinte qu'en le comparant à une mousseline
jetée sur de la pourpre, tant la blancheur en est également colorée.
Elle avait des formes pleines, attrayantes par cette grâce qui
sait unir la nonchalance et la vivacité, la force et le laisser-aller.
Elle attirait et imposait, elle séduisait sans rien promettre. Elle
était grande, ce qui lui donnait à volonté l'air et le port d'une
reine. Les hommes se prenaient à sa conversation comme des
oiseaux à la glu, car elle avait naturellement dans le caractère ce
génie que la nécessité donne aux intrigants; elle allait de concession
en concession, s'armait de ce qu'on lui accordait pour vouloir
davantage, et savait se reculer à mille pas quand on lui demandait
quelque chose en retour. Ignorante en fait, elle avait connu les
cours d'Espagne et de Naples, les gens célèbres des deux Amériques,
plusieurs familles illustres de l'Angleterre et du continent; ce
qui lui prêtait une instruction si étendue en superficie, qu'elle
semblait immense. Elle recevait avec ce goût, cette grandeur qui
ne s'apprennent pas, mais dont certaines âmes nativement belles
peuvent se faire une seconde nature en s'assimilant les bonnes
choses partout où elles les rencontrent. Si sa réputation de vertu
demeurait inexpliquée, elle ne lui servait pas moins à donner une
grande autorité à ses actions, à ses discours, à son caractère. La
fille et la mère avaient l'une pour l'autre une amitié vraie, en dehors
du sentiment filial et maternel. Toutes deux se convenaient,
leur contact perpétuel n'avait jamais amené de choc. Aussi beaucoup
de gens expliquaient-ils les sacrifices de madame Évangélista
par son amour maternel. Mais si Natalie consola sa mère d'un veuvage
obstiné, peut-être n'en fut-elle pas toujours le motif unique.
Madame Évangélista s'était, dit-on, éprise d'un homme auquel la
seconde Restauration avait rendu ses titres et la pairie. Cet homme,
heureux d'épouser madame Évangélista en 1814, avait fort décemment
rompu ses relations avec elle en 1816. Madame Évangélista,
la meilleure femme du monde en apparence, avait dans le caractère
une épouvantable qualité qui ne peut s'expliquer que par la
devise de Catherine de Médicis: Odiate e aspettate, Haïssez
et attendez. Habituée à primer, ayant toujours été obéie, elle
ressemblait à toutes les royautés: aimable, douce, parfaite, facile
dans la vie, elle devenait terrible, implacable, quand son orgueil de

femme, d'Espagnole et de Casa-Réal était froissé. Elle ne pardonnait
jamais. Cette femme croyait à la puissance de sa haine, elle en
faisait un mauvais sort qui devait planer sur son ennemi. Elle avait
déployé ce fatal pouvoir sur l'homme qui s'était joué d'elle. Les
événements, qui semblaient accuser l'influence de sa jettatura,
la confirmèrent dans sa foi superstitieuse en elle-même. Quoique
ministre et pair de France, cet homme commençait à se ruiner, et
se ruina complétement. Ses biens, sa considération politique et
personnelle, tout devait périr. Un jour madame Évangélista put
passer fière dans son brillant équipage en le voyant à pied dans les
Champs-Élysées, et l'accabler d'un regard d'où ruisselèrent les
étincelles du triomphe. Cette mésaventure l'avait empêchée de se
remarier, en l'occupant durant deux années. Plus tard, sa fierté
lui avait toujours suggéré des comparaisons entre ceux qui s'offrirent
et le mari qui l'avait si sincèrement et si bien aimée. Elle
avait donc atteint, de mécomptes en calculs, d'espérances en déceptions,
l'époque où les femmes n'ont plus d'autre rôle à prendre
dans la vie que celui de mère, en se sacrifiant à leurs filles, en
transportant tous leurs intérêts, en dehors d'elles-mêmes, sur les
têtes d'un ménage, dernier placement des affections humaines.
Madame Évangélista devina promptement le caractère de Paul et
lui cacha le sien. Paul était bien l'homme qu'elle voulait pour gendre,
un éditeur responsable de son futur pouvoir. Il appartenait
par sa mère aux Maulincour, et la vieille baronne de Maulincour,
amie du vidame de Pamiers, vivait au cœur du faubourg Saint-Germain.
Le petit-fils de la baronne, Auguste de Maulincour, avait
une belle position. Paul devait donc être un excellent introducteur
des Évangélista dans le monde parisien. La veuve n'avait connu
qu'à de rares intervalles le Paris de l'Empire, elle voulait aller
briller au milieu du Paris de la Restauration. Là seulement étaient
les éléments d'une fortune politique, la seule à laquelle les femmes
du monde puissent décemment coopérer. Madame Évangélista,
forcée par les affaires de son mari d'habiter Bordeaux, s'y était déplu;
elle y tenait maison; chacun sait par combien d'obligations la
vie d'une femme est alors embarrassée; mais elle ne se souciait
plus de Bordeaux, elle en avait épuisé les jouissances. Elle désirait
un plus grand théâtre, comme les joueurs courent au plus gros
jeu. Dans son propre intérêt, elle fit donc à Paul une grande destinée.
Elle se proposa d'employer les ressources de son talent et sa

science de la vie au profit de son gendre, afin de pouvoir goûter
sous son nom les plaisirs de la puissance. Beaucoup d'hommes sont
ainsi les paravents d'ambitions féminines inconnues. Madame Évangélista
avait d'ailleurs plus d'un intérêt à s'emparer du mari de sa
fille. Paul fut nécessairement captivé par cette femme, qui le captiva
d'autant mieux qu'elle parut ne pas vouloir exercer le moindre
empire sur lui. Elle usa donc de tout son ascendant pour se grandir,
pour grandir sa fille et donner du prix à tout chez elle, afin de
dominer par avance l'homme en qui elle vit le moyen de continuer
sa vie aristocratique. Paul s'estima davantage quand il fut apprécié
par la mère et la fille. Il se crut beaucoup plus spirituel qu'il ne
l'était en voyant ses réflexions et ses moindres mots sentis par mademoiselle
Évangélista qui souriait ou relevait finement la tête, par
la mère chez qui la flatterie semblait toujours involontaire. Ces
deux femmes eurent avec lui tant de bonhomie, il fut tellement sûr
de leur plaire, elles le gouvernèrent si bien en le tenant par le fil de
l'amour-propre, qu'il passa bientôt tout son temps à l'hôtel Évangélista.

Un an après son installation, sans s'être déclaré, le comte Paul fut
si attentif auprès de Natalie, que le monde le considéra comme lui
faisant la cour. Ni la mère ni la fille ne paraissaient songer au mariage.
Mademoiselle Évangélista gardait avec lui la réserve de la
grande dame qui sait être charmante et cause agréablement sans
laisser faire un pas dans son intimité. Ce silence, si peu habituel
aux gens de province plut beaucoup à Paul. Les gens timides sont
ombrageux, les propositions brusques les effraient. Ils se sauvent
devant le bonheur s'il arrive à grand bruit, et se donnent au malheur
s'il se présente avec modestie, accompagné d'ombres douces.
Paul s'engagea donc de lui-même en voyant que madame Évangélista
ne faisait aucun effort pour l'engager. L'Espagnole le séduisit
en lui disant un soir que, chez une femme supérieure comme chez
les hommes, il se rencontrait une époque où l'ambition remplaçait
les premiers sentiments de la vie.

—Cette femme est capable, pensa Paul en sortant, de me faire
donner une belle ambassade avant même que je sois nommé
député.

Si dans toute circonstance un homme ne tourne pas autour des
choses ou des idées pour les examiner sous leurs différentes faces,
cet homme est incomplet et faible, partant en danger de périr. En

ce moment Paul était optimiste: il voyait un avantage à tout, et ne
se disait pas qu'une belle-mère ambitieuse pouvait devenir un tyran.
Aussi tous les soirs, en sortant, s'apparaissait-il marié, se séduisait-il
lui-même, et chaussait-il tout doucement la pantoufle du
mariage. D'abord, il avait trop long-temps joui de sa liberté pour
en rien regretter; il était fatigué de la vie de garçon, qui ne lui offrait
rien de neuf, il n'en connaissait plus que les inconvénients;
tandis que si parfois il songeait aux difficultés du mariage, il en
voyait beaucoup plus souvent les plaisirs; tout en était nouveau
pour lui.—Le mariage, se disait-il, n'est désagréable que pour
les petites gens; pour les riches, la moitié de ses malheurs disparaît.
Chaque jour donc une pensée favorable grossissait l'énumération
des avantages qui se rencontraient pour lui dans ce mariage.—A
quelque haute position que je puisse arriver, Natalie sera
toujours à la hauteur de son rôle, se disait-il encore, et ce n'est
pas un petit mérite chez une femme. Combien d'hommes de l'Empire
n'ai-je pas vus souffrant horriblement de leurs épouses! N'est-ce
pas une grande condition de bonheur que de ne jamais sentir sa
vanité, son orgueil froissé par la compagne que l'on s'est choisie?
Jamais un homme ne peut être tout à fait malheureux avec une
femme bien élevée; elle ne le ridiculise point, elle sait lui être
utile. Natalie recevrait à merveille. Il mettait alors à contribution
ses souvenirs sur les femmes les plus distinguées du faubourg
Saint-Germain, pour se convaincre que Natalie pouvait, sinon les
éclipser, au moins se trouver près d'elles sur un pied d'égalité
parfaite. Tout parallèle servait Natalie. Les termes de comparaison
tirés de l'imagination de Paul se pliaient à ses désirs. Paris lui
aurait offert chaque jour de nouveaux caractères, des jeunes filles
de beautés différentes, et la multiplicité des impressions aurait laissé
sa raison en équilibre; tandis qu'à Bordeaux, Natalie n'avait point
de rivales, elle était la fleur unique, et se produisait habilement
dans un moment où Paul se trouvait sous la tyrannie d'une idée à
laquelle succombent la plupart des hommes. Aussi, ces raisons de
juxtaposition, jointes aux raisons d'amour-propre et à une passion
réelle qui n'avait d'autre issue que le mariage pour se satisfaire,
amenèrent-elles Paul à un amour déraisonnable sur lequel il eut le
bon sens de se garder le secret à lui-même, il le fit passer pour
une envie de se marier. Il s'efforça même d'étudier mademoiselle
Évangélista en homme qui ne voulait pas compromettre son avenir,

car les terribles paroles de son ami de Marsay ronflaient parfois
dans ses oreilles. Mais d'abord les personnes habituées au luxe
ont une apparente simplicité qui trompe: elles le dédaignent, elles
s'en servent, il est un instrument et non le travail de leur existence.
Paul n'imagina pas, en trouvant les mœurs de ces dames si
conformes aux siennes, qu'elles cachassent une seule cause de
ruine. Puis, s'il est quelques règles générales pour tempérer les
soucis du mariage, il n'en existe aucune ni pour les deviner, ni
pour les prévenir. Quand le malheur se dresse entre deux êtres qui
ont entrepris de se rendre l'un à l'autre la vie agréable et facile à
porter, il naît du contact produit par une intimité continuelle qui
n'existe point entre deux jeunes gens à marier, et ne saurait exister
tant que les mœurs et les lois ne seront pas changées en
France. Tout est tromperie entre deux êtres près de s'associer;
mais leur tromperie est innocente, involontaire. Chacun se montre
nécessairement sous un jour favorable; tous deux luttent à qui se
posera le mieux, et prennent alors d'eux-mêmes une idée favorable
à laquelle plus tard ils ne peuvent répondre. La vie véritable, comme
les jours atmosphériques, se compose beaucoup plus de ces moments
ternes et gris qui embrument la Nature que de périodes où le
soleil brille et réjouit les champs. Les jeunes gens ne voient que les
beaux jours. Plus tard, ils attribuent au mariage les malheurs de la
vie elle-même, car il est en l'homme une disposition qui le porte à
chercher la cause de ses misères dans les choses ou les êtres qui lui
sont immédiats.

Pour découvrir dans l'attitude ou dans la physionomie, dans les
paroles ou dans les gestes de mademoiselle Évangélista les indices
qui eussent révélé le tribut d'imperfections que comportait son
caractère, comme celui de toute créature humaine, Paul aurait dû
posséder non-seulement les sciences de Lavater et de Gall, mais
encore une science de laquelle il n'existe aucun corps de doctrine,
la science individuelle de l'observateur et qui exige des connaissances
presque universelles. Comme toutes les jeunes personnes, Natalie
avait une figure impénétrable. La paix profonde et sereine imprimée
par les sculpteurs aux visages des figures vierges destinées à représenter
la Justice, l'Innocence, toutes les divinités qui ne savent rien
des agitations terrestres; ce calme est le plus grand charme d'une
fille, il est le signe de sa pureté; rien encore ne l'a émue; aucune
passion brisée, aucun intérêt trahi n'a nuancé la placide expression

de son visage; est-il joué, la jeune fille n'est plus. Sans cesse au
cœur de sa mère, Natalie n'avait reçu, comme toute femme espagnole,
qu'une instruction purement religieuse et quelques enseignements
de mère à fille, utiles au rôle qu'elle devait jouer. Le
calme de son visage était donc naturel. Mais il formait un voile
dans lequel la femme était enveloppée, comme le papillon l'est
dans sa larve. Néanmoins un homme habile à manier le scalpel de
l'analyse eût surpris chez Natalie quelque révélation des difficultés
que son caractère devait offrir quand elle serait aux prises avec la
vie conjugale ou sociale. Sa beauté vraiment merveilleuse venait
d'une excessive régularité de traits en harmonie avec les proportions
de la tête et du corps. Cette perfection est de mauvais augure pour
l'esprit. On trouve peu d'exceptions à cette règle. Toute nature
supérieure a dans la forme de légères imperfections qui deviennent
d'irrésistibles attraits, des points lumineux où brillent les sentiments
opposés, où s'arrêtent les regards. Une parfaite harmonie annonce
la froideur des organisations mixtes. Natalie avait la taille ronde,
signe de force, mais indice immanquable d'une volonté qui souvent
arrive à l'entêtement chez les personnes dont l'esprit n'est ni vif
ni étendu. Ses mains de statue grecque confirmaient les prédictions
du visage et de la taille en annonçant un esprit de domination illogique,
le vouloir pour le vouloir. Ses sourcils se rejoignaient, et,
selon les observateurs, ce trait indique une pente à la jalousie. La
jalousie des personnes supérieures devient émulation, elle engendre
de grandes choses; celle des petits esprits devient de la haine.
L'odiate e aspettate de sa mère était chez elle sans feintise.
Ses yeux noirs en apparence, mais en réalité d'un brun orangé,
contrastaient avec ses cheveux dont le blond fauve, si prisé des
Romains, se nomme auburn en Angleterre, et qui sont presque
toujours ceux de l'enfant né de deux personnes à chevelure noire
comme l'était celle de monsieur et de madame Évangélista. La
blancheur et la délicatesse du teint de Natalie donnaient à cette
opposition de couleur entre ses cheveux et ses yeux des attraits
inexprimables, mais d'une finesse purement extérieure; car, toutes
les fois que les lignes d'un visage manquent d'une certaine rondeur
molle, quels que soient le fini, la grâce des détails, n'en transportez
point les heureux présages à l'âme. Ces roses d'une jeunesse trompeuse
s'effeuillent, et vous êtes surpris, après quelques années, de
voir la sécheresse, la dureté, là où vous admiriez l'élégance des

qualités nobles. Quoique les contours de son visage eussent quelque
chose d'auguste, le menton de Natalie était légèrement empâté,
expression de peintre qui peut servir à expliquer la préexistence de
sentiments dont la violence ne devait se déclarer qu'au milieu de
sa vie. Sa bouche, un peu rentrée, exprimait une fierté rouge en
harmonie avec sa main, son menton, ses sourcils et sa belle taille.
Enfin, dernier diagnostic qui seul aurait déterminé le jugement
d'un connaisseur, la voix pure de Natalie, cette voix si séduisante
avait des tons métalliques. Quelque doucement manié que fût ce
cuivre, malgré la grâce avec laquelle les sons couraient dans les
spirales du cor, cet organe annonçait le caractère du duc d'Albe de
qui descendaient collatéralement les Casa-Réal. Ces indices supposaient
des passions violentes sans tendresse, des dévouements brusques,
des haines irréconciliables, de l'esprit sans intelligence, et
l'envie de dominer, naturelle aux personnes qui se sentent inférieures
à leurs prétentions. Ces défauts, nés du tempérament et de
la constitution, compensés peut-être par les qualités d'un sang
généreux, étaient ensevelis chez Natalie comme l'or dans la mine,
et ne devaient en sortir que sous les durs traitements et par les
chocs auxquels les caractères sont soumis dans le monde. En ce
moment la grâce et la fraîcheur de la jeunesse, la distinction de ses
manières, sa sainte ignorance, la gentillesse de la jeune fille coloraient
ses traits d'un vernis délicat qui trompait nécessairement les
gens superficiels. Puis sa mère lui avait de bonne heure communiqué
ce babil agréable qui joue la supériorité, qui répond aux
objections par la plaisanterie, et séduit par une gracieuse volubilité
sous laquelle une femme cache le tuf de son esprit comme la nature
déguise les terrains ingrats sous le luxe des plantes éphémères.
Enfin, Natalie avait le charme des enfants gâtés qui n'ont point
connu la souffrance: elle entraînait par sa franchise, et n'avait
point cet air solennel que les mères imposent à leurs filles en leur
traçant un programme de façons et de langage ridicules au moment
de les marier. Elle était rieuse et vraie comme la jeune fille qui ne
sait rien du mariage, n'en attend que des plaisirs, n'y prévoit
aucun malheur, et croit y acquérir le droit de toujours faire ses
volontés. Comment Paul, qui aimait comme on aime quand le
désir augmente l'amour, aurait-il reconnu dans une fille de ce
caractère et dont la beauté l'éblouissait, la femme telle qu'elle
devait être à trente ans, alors que certains observateurs eussent pu

se tromper aux apparences? Si le bonheur était difficile à trouver
dans un mariage avec cette jeune fille, il n'était pas impossible.
A travers ces défauts en germe brillaient quelques belles qualités.
Sous la main d'un maître habile, il n'est pas de qualité qui, bien
développée, n'étouffe les défauts, surtout chez une jeune fille qui
aime. Mais pour rendre ductile une femme si peu malléable, ce
poignet de fer dont parlait de Marsay à Paul était nécessaire. Le
dandy parisien avait raison. La crainte, inspirée par l'amour, est
un instrument infaillible pour manier l'esprit d'une femme. Qui
aime, craint; et qui craint, est plus près de l'affection que de la
haine. Paul aurait-il le sang-froid, le jugement, la fermeté qu'exigeait
cette lutte qu'un mari habile ne doit pas laisser soupçonner à
sa femme? Puis, Natalie aimait-elle Paul? Semblable à la plupart
des jeunes personnes, Natalie prenait pour de l'amour les premiers
mouvements de l'instinct et le plaisir que lui causait l'extérieur de
Paul, sans rien savoir ni des choses du mariage, ni des choses du
ménage. Pour elle, le comte de Manerville, l'apprenti diplomate
auquel les cours de l'Europe étaient connues, l'un des jeunes gens
élégants de Paris, ne pouvait pas être un homme ordinaire, sans
force morale, à la fois timide et courageux, énergique peut-être
au milieu de l'adversité, mais sans défense contre les ennuis qui
gâtent le bonheur. Aurait-elle plus tard assez de tact pour distinguer
les belles qualités de Paul au milieu de ses légers défauts?
Ne grossirait-elle pas les uns, et n'oublierait-elle pas les autres,
selon la coutume des jeunes femmes qui ne savent rien de la vie?
Il est un âge où la femme pardonne des vices à qui lui évite des contrariétés,
et où elle prend les contrariétés pour des malheurs. Quelle
force conciliatrice, quelle expérience maintiendrait, éclairerait ce
jeune ménage? Paul et sa femme ne croiraient-ils pas s'aimer
quand ils n'en seraient encore qu'à ces petites simagrées caressantes
que les jeunes femmes se permettent au commencement d'une vie
à deux, à ces compliments que les maris font au retour du bal,
quand ils ont encore les grâces du désir? Dans cette situation,
Paul ne se prêterait-il pas à la tyrannie de sa femme au lieu d'établir
son empire? Paul saurait-il dire: Non. Tout était péril pour
un homme faible, là où l'homme le plus fort aurait peut-être encore
couru des risques.

Le sujet de cette étude n'est pas dans la transition du garçon à
l'état d'homme marié, peinture qui, largement composée, ne manquerait

point de l'attrait que prête l'orage intérieur de nos sentiments
aux choses les plus vulgaires de la vie. Les événements et les
idées qui amenèrent le mariage de Paul avec mademoiselle Évangélista
sont une introduction à l'œuvre, uniquement destinée à retracer
la grande comédie qui précède toute vie conjugale. Jusqu'ici cette
scène a été négligée par les auteurs dramatiques, quoiqu'elle offre
des ressources neuves à leur verve. Cette scène, qui domina l'avenir
de Paul, et que madame Évangélista voyait venir avec terreur, est
la discussion à laquelle donnent lieu les contrats de mariage dans
toutes les familles, nobles ou bourgeoises: car les passions humaines
sont aussi vigoureusement agitées par de petits que par de grands
intérêts. Ces comédies jouées par-devant notaire ressemblent toutes
plus ou moins à celle-ci, dont l'intérêt sera donc moins dans les pages
de ce livre que dans le souvenir des gens mariés.

Au commencement de l'hiver, en 1822, Paul de Manerville fit
demander la main de mademoiselle Évangélista par sa grand'tante,
la baronne de Maulincour. Quoique la baronne ne passât jamais plus
de deux mois en Médoc, elle y resta jusqu'à la fin d'octobre pour
assister son petit-neveu dans cette circonstance et jouer le rôle d'une
mère. Après avoir porté les premières paroles à madame Évangélista,
la tante, vieille femme expérimentée, vint apprendre à Paul
le résultat de sa démarche.

—Mon enfant, lui dit-elle, votre affaire est faite. En causant
des choses d'intérêt, j'ai su que madame Évangélista ne donnait rien
de son chef à sa fille. Mademoiselle Natalie se marie avec ses droits.
Épousez, mon ami! Les gens qui ont un nom et des terres à transmettre,
une famille à conserver, doivent tôt ou tard finir par là. Je
voudrais voir mon cher Auguste prendre le même chemin. Vous
vous marierez bien sans moi, je n'ai que ma bénédiction à vous
donner, et les femmes aussi vieilles que je le suis n'ont rien à faire
au milieu d'une noce. Je partirai donc demain pour Paris. Quand
vous présenterez votre femme au monde, je la verrai chez moi beaucoup
plus commodément qu'ici. Si vous n'aviez point eu d'hôtel à
Paris, vous auriez trouvé un gîte chez moi, j'aurais volontiers fait
arranger pour vous le second de ma maison.

—Chère tante, dit Paul, je vous remercie. Mais qu'entendez-vous
par ces paroles: sa mère ne lui donne rien de son chef, elle se
marie avec ses droits?

—La mère, mon enfant, est une fine mouche qui profite de la

beauté de sa fille pour imposer des conditions et ne vous laisser que
ce qu'elle ne peut pas vous ôter, la fortune du père. Nous autres
vieilles gens, nous tenons fort au: Qu'a-t-il? Qu'a-t-elle? Je vous
engage à donner de bonnes instructions à votre notaire. Le contrat,
mon enfant, est le plus saint des devoirs. Si votre père et votre
mère n'avaient pas bien fait leur lit, vous seriez peut-être aujourd'hui
sans draps. Vous aurez des enfants, ce sont les suites les plus
communes du mariage, il y faut donc penser. Voyez maître Mathias,
notre vieux notaire.

Madame de Maulincour partit après avoir plongé Paul en d'étranges
perplexités. Sa belle-mère était une fine mouche! Il fallait
débattre ses intérêts au contrat et nécessairement les défendre: qui
donc allait les attaquer? Il suivit le conseil de sa tante, et confia le
soin de rédiger son contrat à maître Mathias. Mais ces débats pressentis
le préoccupèrent. Aussi n'entra-t-il pas sans une émotion
vive chez madame Évangélista, à laquelle il venait annoncer ses
intentions. Comme tous les gens timides, il tremblait de laisser
deviner les défiances que sa tante lui avait suggérées et qui lui
semblaient insultantes. Pour éviter le plus léger froissement avec
une personne aussi imposante que l'était pour lui sa future belle-mère,
il inventa de ces circonlocutions naturelles aux personnes qui
n'osent pas aborder de front les difficultés.

—Madame, dit-il en prenant un moment où Natalie s'absenta,
vous savez ce qu'est un notaire de famille: le mien est un bon vieillard
pour qui ce serait un véritable chagrin que de ne pas être chargé
de mon contrat de...

—Comment donc, mon cher! lui répondit en l'interrompant
madame Évangélista; mais nos contrats de mariage ne se font-ils pas
toujours par l'intervention du notaire de chaque famille?

Le temps pendant lequel Paul était resté sans entamer cette question,
madame Évangélista l'avait employé à se demander: «A quoi
pense-t-il?» car les femmes possèdent à un haut degré la connaissance
des pensées intimes par le jeu des physionomies. Elle devina
les observations de la grand'tante dans le regard embarrassé, dans
le son de voix émue qui trahissaient en Paul un combat intérieur.

—Enfin, se dit-elle en elle-même, le jour fatal est arrivé, la
crise commence, quel en sera le résultat?—Mon notaire est monsieur
Solonet, dit-elle après une pause, le vôtre est monsieur Mathias,
je les inviterai à venir dîner demain, et ils s'entendront sur

cette affaire. Leur métier n'est-il pas de concilier les intérêts sans
que nous nous en mêlions, comme les cuisiniers sont chargés de
nous faire faire bonne chère?

—Mais vous avez raison, répondit-il en laissant échapper un
imperceptible soupir de contentement.

Par une singulière interposition des deux rôles, Paul, innocent de
tout blâme, tremblait, et madame Évangélista paraissait calme en
éprouvant d'horribles anxiétés. Cette veuve devait à sa fille le tiers
de la fortune laissée par monsieur Évangélista, douze cent mille
francs, et se trouvait hors d'état de s'acquitter, même en se dépouillant
de tous ses biens. Elle allait donc être à la merci de son
gendre. Si elle était maîtresse de Paul tout seul, Paul, éclairé par
son notaire, transigerait-il sur la reddition des comptes de tutelle?
S'il se retirait, tout Bordeaux en saurait les motifs, et le mariage
de Natalie y devenait impossible. Cette mère qui voulait le bonheur
de sa fille, cette femme qui depuis sa naissance avait noblement
vécu, songea que le lendemain il fallait devenir improbe. Comme
ces grands capitaines qui voudraient effacer de leur vie le moment
où ils ont été secrètement lâches, elle aurait voulu pouvoir retrancher
cette journée du nombre de ses jours. Certes, quelques-uns
de ses cheveux blanchirent pendant la nuit où, face à face avec les
faits, elle se reprocha son insouciance en sentant les dures nécessités
de sa situation. D'abord elle était obligée de se confier à son
notaire, qu'elle avait mandé pour l'heure de son lever. Il fallait
avouer une détresse intérieure qu'elle n'avait jamais voulu s'avouer
à elle-même, car elle avait toujours marché vers l'abîme en comptant
sur un de ces hasards qui n'arrivent jamais. Il s'éleva dans son
âme, contre Paul, un léger mouvement où il n'y avait ni haine,
ni aversion, ni rien de mauvais encore; mais n'était-il pas la partie
adverse de ce procès secret? mais ne devenait-il pas, sans le savoir,
un innocent ennemi qu'il fallait vaincre? Quel être a pu jamais
aimer sa dupe? Contrainte à ruser, l'Espagnole résolut, comme
toutes les femmes, de déployer sa supériorité dans ce combat, dont
la honte ne pouvait s'absoudre que par une complète victoire. Dans
le calme de la nuit, elle s'excusa par une suite de raisonnements
que sa fierté domina. Natalie n'avait-elle pas profité de ses dissipations?
Y avait-il dans sa conduite un seul de ces motifs bas et ignobles
qui salissent l'âme? Elle ne savait pas compter, était-ce un
crime, un délit? Un homme n'était-il pas trop heureux d'avoir une

fille comme Natalie? Le trésor qu'elle avait conservé ne valait-il pas
une quittance? Beaucoup d'hommes n'achètent-ils pas une femme
aimée par mille sacrifices? Pourquoi ferait-on moins pour une
femme légitime que pour une courtisane? D'ailleurs Paul était un
homme nul, incapable; elle déploierait pour lui les ressources de
son esprit, elle lui ferait faire un beau chemin dans le monde; il lui
serait redevable du pouvoir; n'acquitterait-elle pas bien un jour sa
dette? Ce serait un sot d'hésiter! Hésiter pour quelques écus de plus
ou de moins?... il serait infâme.

—Si le succès ne se décide pas tout d'abord, se dit-elle, je
quitterai Bordeaux, et pourrai toujours faire un beau sort à Natalie
en capitalisant ce qui me reste, hôtel, diamants, mobilier, en lui
donnant tout et ne me réservant qu'une pension.

Quand un esprit fortement trempé se construit une retraite
comme Richelieu à Brouage, et se dessine une fin grandiose, il
s'en fait comme un point d'appui qui l'aide à triompher. Ce dénoûment,
en cas de malheur, rassura madame Évangélista, qui s'endormit
d'ailleurs pleine de confiance en son parrain dans ce duel.
Elle comptait beaucoup sur le concours du plus habile notaire de
Bordeaux, monsieur Solonet, jeune homme de vingt-sept ans, décoré
de la Légion-d'Honneur pour avoir contribué fort activement
à la seconde rentrée des Bourbons. Heureux et fier d'être reçu dans
la maison de madame Évangélista, moins comme notaire que
comme appartenant à la société royaliste de Bordeaux, Solonet avait
conçu pour ce beau coucher de soleil une de ces passions que les
femmes comme madame Évangélista repoussent, mais dont elles
sont flattées, et que les plus prudes d'entre elles laissent à fleur d'eau.
Solonet demeurait dans une vaniteuse attitude pleine de respect et
d'espérance très convenable. Ce notaire vint le lendemain avec
l'empressement de l'esclave, et fut reçu dans la chambre à coucher
par la coquette veuve, qui se montra dans le désordre d'un savant
déshabillé.

—Puis-je, lui dit-elle, compter sur votre discrétion et votre
entier dévouement dans la discussion qui aura lieu ce soir? Vous
devinez qu'il s'agit du contrat de mariage de ma fille.

Le jeune homme se perdit en protestations galantes.

—Au fait, dit-elle.

—J'écoute, répondit-il en paraissant se recueillir.

Madame Évangélista lui exposa crûment sa situation.


—Ma belle dame, ceci n'est rien, dit maître Solonet en prenant
un air avantageux quand madame Évangélista lui eut donné des
chiffres exacts. Comment vous êtes-vous tenue avec monsieur de
Manerville? Ici les questions morales dominent les questions de
droit et de finance.

Madame Évangélista se drapa dans sa supériorité. Le jeune notaire
apprit avec un vif plaisir que jusqu'à ce jour sa cliente avait
gardé dans ses relations avec Paul la plus haute dignité; que,
moitié fierté sérieuse, moitié calcul involontaire, elle avait agi
constamment comme si le comte de Manerville lui était inférieur,
comme s'il y avait pour lui de l'honneur à épouser mademoiselle
Évangélista; ni elle ni sa fille ne pouvaient être soupçonnées
d'avoir des vues intéressées; leurs sentiments paraissaient purs de
toute mesquinerie; à la moindre difficulté financière soulevée par
Paul, elles avaient le droit de s'envoler à une distance incommensurable;
enfin, elle avait sur son futur gendre un ascendant insurmontable.

—Cela étant ainsi, dit Solonet, quelles sont les dernières concessions
que vous vouliez faire?

—J'en veux faire le moins possible, dit-elle en riant.

—Réponse de femme, s'écria Solonet. Madame, tenez-vous à
marier mademoiselle Natalie?

—Oui.

—Vous voulez quittance des onze cent cinquante-six mille francs
desquels vous serez reliquataire d'après le compte de tutelle à présenter
au susdit gendre?

—Oui.

—Que voulez-vous garder?

—Trente mille livres de rente au moins, répondit-elle.

—Il faut vaincre ou périr?

—Oui.

—Eh! bien, je vais réfléchir aux moyens nécessaires pour
atteindre à ce but, car il nous faut beaucoup d'adresse et ménager
nos forces. Je vous donnerai quelques instructions en arrivant;
exécutez-les ponctuellement, et je puis déjà vous prédire un succès
complet.—Le comte Paul aime-t-il mademoiselle Natalie? demanda-t-il
en se levant.

—Il l'adore.


—Ce n'est pas assez. La désire-t-il en tant que femme au point
de passer par-dessus quelques difficultés pécuniaires?

—Oui.

—Voilà ce que je regarde comme un Avoir dans les Propres
d'une fille! s'écria le notaire. Faites-la donc bien belle ce soir,
ajouta-t-il d'un air fin.

—Nous avons la plus jolie toilette du monde.

—La robe du contrat contient, selon moi, la moitié des donations,
dit Solonet.

Ce dernier argument parut si nécessaire à madame Évangélista,
qu'elle voulut assister à la toilette de Natalie, autant pour la surveiller
que pour en faire une innocente complice de sa conspiration
financière. Coiffée à la Sévigné, vêtue d'une robe de cachemire blanc
ornée de nœuds roses, sa fille lui parut si belle qu'elle pressentit la
victoire. Quand la femme de chambre fut sortie, et que madame
Évangélista fut certaine que personne ne pouvait être à portée d'entendre,
elle arrangea quelques boucles dans la coiffure de sa fille,
en manière d'exorde.

—Chère enfant, aimes-tu bien sincèrement monsieur de Manerville?
lui dit-elle d'une voix ferme en apparence.

La mère et la fille se jetèrent, l'une à l'autre, un étrange regard.

—Pourquoi, ma petite mère, me faites-vous cette question aujourd'hui
plutôt qu'hier? Pourquoi me l'avez-vous laissé voir?

—S'il fallait nous quitter pour toujours, persisterais-tu dans ce
mariage?

—J'y renoncerais et n'en mourrais pas de chagrin.

—Tu n'aimes pas, ma chère, dit la mère en baisant sa fille au front.

—Mais pourquoi, bonne mère, fais-tu le grand inquisiteur?

—Je voulais savoir si tu tenais au mariage sans être folle du mari.

—Je l'aime.

—Tu as raison, il est comte, nous en ferons un pair de France
à nous deux; mais il va se rencontrer des difficultés.

—Des difficultés entre gens qui s'aiment? Non. La Fleur des
pois, chère mère, s'est trop bien plantée là, dit-elle en montrant son
cœur par un geste mignon, pour faire la plus légère objection. J'en
suis sûre.

—S'il en était autrement? dit madame Évangélista.

—Il serait profondément oublié, répondit Natalie.

—Bien. Tu es une Casa-Réal! Mais, quoique t'aimant comme un

fou, s'il survenait des discussions auxquelles il serait étranger, et
par-dessus lesquelles il faudrait qu'il passât, pour toi comme pour
moi, Natalie, hein? Si, sans blesser aucunement les convenances,
un peu de gentillesse dans les manières le décidait? Allons, un rien,
un mot? Les hommes sont ainsi faits, ils résistent à une discussion
sérieuse et tombent sous un regard.

—J'entends! un petit coup pour que Favori saute la barrière,
dit Natalie en faisant le geste de donner un coup de cravache à son
cheval.

—Mon ange, je ne te demande rien qui ressemble à de la séduction.
Nous avons des sentiments de vieil honneur castillan qui ne
nous permettent pas de passer les bornes. Le comte Paul connaîtra
ma situation.

—Quelle situation?

—Tu n'y comprendrais rien. Hé! bien, si, après t'avoir vue dans
toute ta gloire, son regard trahissait la moindre hésitation, et je
l'observerai! certes, à l'instant je romprais tout, je saurais liquider
ma fortune, quitter Bordeaux et aller à Douai chez les Claës, qui,
malgré tout, sont nos parents par leur alliance avec les Temninck.
Puis je te marierais à un pair de France, dussé-je me réfugier dans
un couvent afin de te donner toute ma fortune.

—Ma mère, que faut-il donc faire pour empêcher de tels malheurs?
dit Natalie.

—Je ne t'ai jamais vue si belle, mon enfant! Sois un peu coquette,
et tout ira bien.

Madame Évangélista laissa Natalie pensive, et alla faire une toilette
qui lui permît de soutenir le parallèle avec sa fille. Si Natalie
devait être attrayante pour Paul, ne devait-elle pas enflammer Solonet,
son champion? La mère et la fille se trouvèrent sous les armes
quand Paul vint apporter le bouquet que depuis quelques mois il
avait l'habitude de donner chaque jour à Natalie. Puis tous trois se
mirent à causer en attendant les deux notaires.

Cette journée fut pour Paul la première escarmouche de cette
longue et fatigante guerre nommée le mariage. Il est donc nécessaire
d'établir les forces de chaque parti, la position des corps belligérants
et le terrain sur lequel ils devaient manœuvrer. Pour soutenir
une lutte dont l'importance lui échappait entièrement, Paul
avait pour tout défenseur son vieux notaire, Mathias. L'un et l'autre
allaient être surpris sans défense par un événement inattendu,

pressés par un ennemi dont le thème était fait, et forcés de prendre
un parti sans avoir le temps d'y réfléchir. Assisté par Cujas et Barthole
eux-mêmes, quel homme n'eût pas succombé? Comment
croire à la perfidie, là où tout semble facile et naturel? Que pouvait
Mathias seul contre madame Évangélista, contre Solonet et contre
Natalie, surtout quand son amoureux client passerait à l'ennemi dès
que les difficultés menaceraient son bonheur? Déjà Paul s'enferrait
en débitant les jolis propos d'usage entre amants, mais auxquels sa
passion prêtait en ce moment une valeur énorme aux yeux de madame
Évangélista, qui le poussait à se compromettre.

Ces condottieri matrimoniaux qui s'allaient battre pour leurs
clients et dont les forces personnelles devenaient si décisives en
cette solennelle rencontre, les deux notaires représentaient les anciennes
et les nouvelles mœurs, l'ancien et le nouveau notariat.

Maître Mathias était un vieux bonhomme âgé de soixante-neuf
ans, et qui se faisait gloire de ses vingt années d'exercice en
sa charge. Ses gros pieds de goutteux étaient chaussés de souliers
ornés d'agrafes en argent, et terminaient ridiculement des jambes
si menues, à rotules si saillantes que, quand il les croisait, vous
eussiez dit les deux os gravés au-dessus des ci-gît. Ses petites
cuisses maigres, perdues dans de larges culottes noires à boucles,
semblaient plier sous le poids d'un ventre rond et d'un torse développé
comme l'est le buste des gens de cabinet, une grosse boule
toujours empaquetée dans un habit vert à basques carrées, que
personne ne se souvenait d'avoir vu neuf. Ses cheveux, bien tirés
et poudrés, se réunissaient en une petite queue de rat, toujours
logée entre le collet de l'habit et celui de son gilet blanc à fleurs.
Avec sa tête ronde, sa figure colorée comme une feuille de vigne,
ses yeux bleus, le nez en trompette, une bouche à grosses lèvres,
un menton doublé, ce cher petit homme excitait partout où il se
montrait sans être connu le rire généreusement octroyé par le
Français aux créations falottes que se permet la nature, que l'art
s'amuse à charger, et que nous nommons des caricatures. Mais
chez maître Mathias l'esprit avait triomphé de la forme, les qualités
de l'âme avaient vaincu les bizarreries du corps. La plupart
des Bordelais lui témoignaient un respect amical, une déférence
pleine d'estime. La voix du notaire gagnait le cœur en y faisant
résonner l'éloquence de la probité. Pour toute ruse, il allait droit
au fait en culbutant les mauvaises pensées par des interrogations

précises. Son coup d'œil prompt, sa grande habitude des affaires
lui donnaient ce sens divinatoire qui permet d'aller au fond des
consciences et d'y lire les pensées secrètes. Quoique grave et posé
dans les affaires, ce patriarche avait la gaieté de nos ancêtres. Il
devait risquer la chanson de table, admettre et conserver les solennités
de famille, célébrer les anniversaires, les fêtes des grand'mères
et des enfants, enterrer avec cérémonie la bûche de Noël; il devait
aimer à donner des étrennes, à faire des surprises et offrir des œufs
de Pâques; il devait croire aux obligations du parrainage et ne déserter
aucune des coutumes qui coloraient la vie d'autrefois. Maître
Mathias était un noble et respectable débris de ces notaires, grands
hommes obscurs, qui ne donnaient pas de reçu en acceptant des
millions, mais les rendaient dans les mêmes sacs, ficelés de la
même ficelle; qui exécutaient à la lettre les fidéicommis, dressaient
décemment les inventaires, s'intéressaient comme de seconds pères
aux intérêts de leurs clients, barraient quelquefois le chemin devant
les dissipateurs, et à qui les familles confiaient leurs secrets;
enfin l'un de ces notaires qui se croyaient responsables de
leurs erreurs dans les actes et les méditaient longuement. Jamais,
durant sa vie notariale, un de ses clients n'eut à se plaindre d'un
placement perdu, d'une hypothèque ou mal prise ou mal assise. Sa
fortune, lentement mais loyalement acquise, ne lui était venue
qu'après trente années d'exercice et d'économie. Il avait établi
quatorze de ses clercs. Religieux et généreux incognito, Mathias
se trouvait partout où le bien s'opérait sans salaire. Membre actif
du comité des hospices et du comité de bienfaisance, il s'inscrivait
pour la plus forte somme dans les impositions volontaires destinées
à secourir les infortunes subites, à créer quelques établissements
utiles. Aussi ni lui ni sa femme n'avaient-ils de voiture, aussi sa
parole était-elle sacrée, aussi ses caves gardaient-elles autant de capitaux
qu'en avait la Banque, aussi le nommait-on le bon monsieur
Mathias, et quand il mourut y eut-il trois mille personnes à
son convoi.

Solonet était ce jeune notaire qui arrive en fredonnant, affecte
un air léger, prétend que les affaires se font aussi bien en riant
qu'en gardant son sérieux; le notaire capitaine dans la garde nationale,
qui se fâche d'être pris pour un notaire, et postule la croix
de la Légion-d'Honneur, qui a sa voiture et laisse vérifier les pièces
à ses clercs; le notaire qui va au bal, au spectacle, achète des

tableaux et joue à l'écarté, qui a une caisse où se versent les dépôts
et rend en billets de banque ce qu'il a reçu en or; le notaire
qui marche avec son époque et risque les capitaux en placements
douteux, spécule et veut se retirer riche de trente mille livres de
rente après dix ans de notariat; le notaire dont la science vient
de sa duplicité, mais que beaucoup de gens craignent comme un
complice qui possède leurs secrets; enfin, le notaire qui voit dans
sa charge un moyen de se marier à quelque héritière en bas
bleus.

Quand le mince et blond Solonet, frisé, parfumé, botté comme
un jeune premier du Vaudeville, vêtu comme un dandy dont l'affaire
la plus importante est un duel, entra précédant son vieux
confrère, retardé par un ressentiment de goutte, ces deux hommes
représentèrent au naturel une de ces caricatures intitulées JADIS et
AUJOURD'HUI, qui eurent tant de succès sous l'Empire. Si madame
et mademoiselle Évangélista, auxquelles le bon monsieur Mathias
était inconnu, eurent d'abord une légère envie de rire, elles furent
aussitôt touchées de la grâce avec laquelle il les complimenta. La
parole du bonhomme respira cette aménité que les vieillards aimables
savent répandre autant dans les idées que dans la manière
dont ils les expriment. Le jeune notaire, au ton sémillant, eut alors
le dessous. Mathias témoigna de la supériorité de son savoir-vivre
par la façon mesurée avec laquelle il aborda Paul. Sans compromettre
ses cheveux blancs, il respecta la noblesse dans un jeune
homme en sachant qu'il appartient quelques honneurs à la vieillesse
et que tous les droits sociaux sont solidaires. Au contraire, le salut
et le bonjour de Solonet avaient été l'expression d'une égalité parfaite
qui devait blesser les prétentions des gens du monde et le ridiculiser
aux yeux des personnes vraiment nobles. Le jeune notaire
fit un geste assez familier à madame Évangélista pour l'inviter à
venir causer dans une embrasure de fenêtre. Durant quelques moments
l'un et l'autre se parlèrent à l'oreille en laissant échapper
quelques rires, sans doute pour donner le change sur l'importance
de cette conversation, par laquelle maître Solonet communiqua le
plan de la bataille à sa souveraine.

—Mais, lui dit-il en terminant, aurez-vous le courage de vendre
votre hôtel?

—Parfaitement, dit-elle.

Madame Évangélista ne voulut pas dire à son notaire la raison de

cet héroïsme qui le frappa, le zèle de Solonet aurait pu se refroidir
s'il avait su que sa cliente allait quitter Bordeaux. Elle n'en avait
même encore rien dit à Paul, afin de ne pas l'effrayer par l'étendue
des circonvallations qu'exigeaient les premiers travaux d'une vie
politique.

Après le dîner, les deux plénipotentiaires laissèrent les amants
près de la mère, et se rendirent dans un salon voisin destiné à leur
conférence. Il se passa donc une double scène: au coin de la cheminée
du grand salon, une scène d'amour où la vie apparaissait
riante et joyeuse; dans l'autre pièce, une scène grave et sombre
où l'intérêt mis à nu jouait par avance le rôle qu'il joue sous les apparences
fleuries de la vie.

—Mon cher maître, dit Solonet à Mathias, l'acte restera dans
votre étude, je sais tout ce que je dois à mon ancien. Mathias salua
gravement.—Mais, reprit Solonet en dépliant un projet d'acte inutile
qu'il avait fait brouillonner par un clerc, comme nous sommes la
partie opprimée, que nous sommes la fille, j'ai rédigé le contrat pour
vous en éviter la peine. Nous nous marions avec nos droits sous le
régime de la communauté; donation générale de nos biens l'un à
l'autre en cas de mort sans héritier, sinon donation d'un quart en
usufruit et d'un quart en nue propriété; la somme mise dans la
communauté sera du quart des apports respectifs; le survivant garde
le mobilier sans être tenu de faire inventaire. Tout est simple comme
bonjour.

—Ta, ta, ta, ta, dit Mathias, je ne fais pas les affaires comme on
chante une ariette. Quels sont vos droits?

—Quels sont les vôtres? dit Solonet.

—Notre dot à nous, dit Mathias, est la terre de Lanstrac, du
produit de vingt-trois mille livres de rentes en sac, sans compter les
redevances en nature. Item, les fermes du Grassol et du Guadet,
valant chacune trois mille six cents livres de rentes. Item, le clos
de Belle-Rose, rapportant année commune seize mille livres: total,
quarante-six mille deux cents francs de rentes. Item, un hôtel patrimonial
à Bordeaux, imposé à neuf cents francs. Item, une belle
maison entre cour et jardin, sise à Paris, rue de la Pépinière, imposée
à quinze cents francs. Ces propriétés, dont les titres sont chez
moi, proviennent de la succession de nos père et mère, excepté la
maison de Paris, laquelle est un de nos acquêts. Nous avons également
à compter le mobilier de nos deux maisons et celui du château

de Lanstrac, estimés quatre cent cinquante mille francs. Voilà la
table, la nappe et le premier service. Qu'apportez-vous pour le second
service et pour le dessert?

—Nos droits, dit Solonet.

—Spécifiez-les, mon cher maître, reprit Mathias. Que m'apportez-vous?
où est l'inventaire fait après le décès de monsieur Évangélista?
montrez-moi la liquidation, l'emploi de vos fonds. Où sont
vos capitaux, s'il y a capital? où sont vos propriétés, s'il y a propriétés?
Bref, montrez-nous un compte de tutelle, et dites-nous ce
que vous donne ou vous assure votre mère.

—Monsieur le comte de Manerville aime-t-il mademoiselle Évangélista?

—Il en veut faire sa femme, si toutes les convenances se rencontrent,
dit le vieux notaire. Je ne suis pas un enfant, il s'agit ici
de nos affaires, et non de nos sentiments.

—L'affaire est manquée si vous n'avez pas les sentiments généreux.
Voici pourquoi, reprit Solonet. Nous n'avons pas fait inventaire
après la mort de notre mari, nous étions Espagnole, créole,
et nous ne connaissions pas les lois françaises. D'ailleurs, nous
étions trop douloureusement affectée pour songer à de misérables
formalités que remplissent les cœurs froids. Il est de notoriété publique
que nous étions adorée par le défunt et que nous l'avons
énormément pleuré. Si nous avons une liquidation précédée d'un
bout d'inventaire fait par commune renommée, remerciez-en notre
subrogé-tuteur qui nous a forcée d'établir une situation et de reconnaître
à notre fille une fortune telle quelle, au moment où il nous a
fallu retirer de Londres des rentes anglaises dont le capital était immense,
et que nous voulions replacer à Paris, où nous en doublions
les intérêts.

—Ne me dites donc pas de niaiseries. Il existe des moyens de
contrôle. Quels droits de succession avez-vous payés au domaine?
le chiffre nous suffira pour établir les comptes. Allez donc droit au
fait. Dites-nous franchement ce qu'il vous revenait et ce qui vous
reste. Hé! bien, si nous sommes trop amoureux, nous verrons.

—Si vous nous épousez pour de l'argent, allez vous promener.
Nous avons droit à plus d'un million. Mais il ne reste à notre mère
que cet hôtel, son mobilier et quatre cents et quelques mille francs
employés vers 1817 en cinq pour cent, donnant quarante mille
francs de revenus.
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SOLONET.

Ne me dites donc pas de niaiseries.

(LE CONTRAT DE MARIAGE.)




—Comment menez-vous un train qui exige cent mille livres de
rentes? s'écria Mathias atterré.

—Notre fille nous a coûté les yeux de la tête. D'ailleurs, nous
aimons la dépense. Enfin, vos jérémiades ne nous feront pas retrouver
deux liards.

—Avec les cinquante mille francs de rentes qui appartenaient à
mademoiselle Natalie, vous pouviez l'élever richement sans vous
ruiner. Mais si vous avez mangé de si bon appétit quand vous étiez
fille, vous dévorerez donc quand vous serez femme.

—Laissez-nous alors, dit Solonet, la plus belle fille du monde
doit toujours manger plus qu'elle n'a.

—Je vais dire deux mots à mon client, reprit le vieux notaire.

—Va, va, mon vieux père Cassandre, va dire à ton client que
nous n'avons pas un liard, pensa maître Solonet qui dans le silence
du cabinet avait stratégiquement disposé ses masses, échelonné ses
propositions, élevé les tournants de la discussion, et préparé le point
où les parties, croyant tout perdu, se trouveraient devant une heureuse
transaction où triompherait sa cliente.

La robe blanche à nœuds roses, les tire-bouchons à la Sévigné,
le petit pied de Natalie, ses fins regards, sa jolie main sans cesse
occupée à réparer le désordre de boucles qui ne se dérangeaient
pas, ce manége d'une jeune fille faisant la roue comme un paon au
soleil avait amené Paul au point où le voulait voir sa future belle-mère:
il était ivre de désirs, et souhaitait sa prétendue comme un
lycéen peut désirer une courtisane; ses regards, sûr thermomètre
de l'âme, annonçaient ce degré de passion auquel un homme fait
mille sottises.

—Natalie est si belle, dit-il à l'oreille de sa belle-mère, que je
conçois la frénésie qui nous pousse à payer un plaisir par notre
mort.

Madame Évangélista répondit en hochant la tête:—Paroles d'amoureux!
Mon mari ne me disait aucune de ces belles phrases; mais
il m'épousa sans fortune, et pendant treize ans il ne m'a jamais
causé de chagrins.

—Est-ce une leçon que vous me donnez? dit Paul en riant.

—Vous savez comme je vous aime, cher enfant! dit-elle en lui
serrant la main. D'ailleurs, ne faut-il pas vous bien aimer pour vous
donner ma Natalie!

—Me donner, me donner, dit la jeune fille en riant et agitant

un écran fait en plumes d'oiseaux indiens. Que dites-vous tout bas?

—Je disais, reprit Paul, combien je vous aime, puisque les convenances
me défendent de vous exprimer mes désirs.

—Pourquoi?

—Je me crains.

—Oh! vous avez trop d'esprit pour ne pas savoir bien monter les
joyaux de la flatterie. Voulez-vous que je vous dise mon opinion sur
vous?... Eh! bien, je vous trouve plus d'esprit qu'un homme amoureux
n'en doit avoir. Être la fleur des pois et rester très spirituel,
dit-elle en baissant les yeux, c'est avoir trop d'avantages: un homme
devrait opter. Je crains aussi, moi!

—Quoi?

—Ne parlons pas ainsi. Ne trouvez-vous pas, ma mère, que
cette conversation est dangereuse quand notre contrat n'est pas encore
signé?

—Il va l'être, dit Paul.

—Je voudrais bien savoir ce que se disent Achille et Nestor,
dit Natalie en indiquant par un regard d'enfantine curiosité la porte
d'un petit salon.

—Ils parlent de nos enfants, de notre mort et de je ne sais quelles
autres frivolités semblables; ils comptent nos écus pour nous dire
si nous pourrons toujours avoir cinq chevaux à l'écurie. Ils s'occupent
aussi de donations, mais je les ai prévenus.

—Comment? dit Natalie.

—Ne me suis-je pas déjà donné tout entier? dit-il en regardant
la jeune fille dont la beauté redoubla quand le plaisir causé par cette
réponse eut coloré son visage.

—Ma mère, comment puis-je reconnaître tant de générosité?

—Ma chère enfant, n'as-tu pas toute la vie pour y répondre?
Savoir faire le bonheur de chaque jour, n'est-ce pas apporter d'inépuisables
trésors? Moi, je n'en avais pas d'autres en dot.

—Aimez-vous Lanstrac? dit Paul à Natalie.

—Comment n'aimerais-je pas une chose à vous? dit-elle. Aussi
voudrais-je bien voir votre maison.

—Notre maison, dit Paul. Vous voulez savoir si j'ai bien prévu
vos goûts, si vous vous y plairez. Madame votre mère a rendu la
tâche d'un mari difficile, vous avez toujours été bien heureuse;
mais quand l'amour est infini, rien ne lui est impossible.

—Chers enfants, dit madame Évangélista, pourrez-vous rester à

Bordeaux pendant les premiers jours de votre mariage? Si vous
vous sentez le courage d'affronter le monde qui vous connaît, vous
épie, vous gêne, soit! Mais si vous éprouvez tous deux cette pudeur
de sentiment qui enserre l'âme et ne s'exprime pas, nous irons
à Paris où la vie d'un jeune ménage se perd dans le torrent. Là
seulement vous pourrez être comme deux amants, sans avoir à
craindre le ridicule.

—Vous avez raison, ma mère, je n'y pensais point. Mais à peine
aurai-je le temps de préparer ma maison. J'écrirai ce soir à de
Marsay, celui de mes amis sur lequel je puis compter pour faire
marcher les ouvriers.

Au moment où, semblable aux jeunes gens habitués à satisfaire
leurs plaisirs sans calcul préalable, Paul s'engageait inconsidérément
dans les dépenses d'un séjour à Paris, maître Mathias entra dans le
salon et fit signe à son client de venir lui parler.

—Qu'y a-t-il, mon ami? dit Paul en se laissant mener dans une
embrasure de fenêtre.

—Monsieur le comte, dit le bonhomme, il n'y a pas un sou de
dot. Mon avis est de remettre la conférence à un autre jour, afin
que vous puissiez prendre un parti convenable.

—Monsieur Paul, dit Natalie, je veux vous dire aussi mon mot
à part.

Quoique la contenance de madame Évangélista fût calme, jamais
juif du moyen âge ne souffrit dans sa chaudière pleine d'huile bouillante,
le martyre qu'elle souffrait dans sa robe de velours violet.
Solonet lui avait garanti le mariage, mais elle ignorait les moyens,
les conditions du succès, et subissait l'horrible angoisse des alternatives.
Elle dut peut-être son triomphe à la désobéissance de sa fille.
Natalie avait commenté les paroles de sa mère dont l'inquiétude
était visible pour elle. Quand elle vit le succès de sa coquetterie,
elle se sentit atteinte au cœur par mille pensées contradictoires.
Sans blâmer sa mère, elle fut honteuse à demi de ce manége dont
le prix était un gain quelconque. Puis, elle fut prise d'une curiosité
jalouse assez concevable. Elle voulut savoir si Paul l'aimait assez
pour surmonter les difficultés prévues par sa mère, et que lui dénonçait
la figure un peu nuageuse de maître Mathias. Ces sentiments
la poussèrent à un mouvement de loyauté qui d'ailleurs la
posait bien. La plus noire perfidie n'eût pas été aussi dangereuse
que le fut son innocence.


—Paul, lui dit-elle à voix basse, et elle le nomma ainsi pour la
première fois, si quelques difficultés d'intérêts pouvaient nous séparer,
songez que je vous relève de vos engagements, et vous permets
de jeter sur moi la défaveur qui résulterait d'une rupture.

Elle mit une si profonde dignité dans l'expression de sa générosité
que Paul crut au désintéressement de Natalie, à son ignorance
du fait que son notaire venait de lui révéler; il pressa la main de la
jeune fille et la baisa comme un homme à qui l'amour était plus
cher que l'intérêt. Natalie sortit.

—Sac à papier, monsieur le comte, vous faites des sottises, reprit
le vieux notaire en rejoignant son client.

Paul demeura songeur: il comptait avoir environ cent mille livres
de rentes, en réunissant sa fortune à celle de Natalie; et quelque
passionné que soit un homme, il ne passe pas sans émotion de
cent à quarante-six mille livres de rentes en acceptant une femme
habituée au luxe.

—Ma fille n'est pas là, reprit madame Évangélista qui s'avança
royalement vers son gendre et le notaire, pouvez-vous me dire ce
qui nous arrive!

—Madame, répondit Mathias épouvanté du silence de Paul, et
qui rompit la glace, il survient un empêchement dilatoire...

A ce mot, maître Solonet sortit du petit salon et coupa la parole
à son vieux confrère par une phrase qui rendit la vie à Paul. Accablé
par le souvenir de ses phrases galantes, par son attitude amoureuse,
Paul ne savait ni comment les démentir ni comment en
changer; il aurait voulu pouvoir se jeter dans un gouffre.

—Il est un moyen d'acquitter madame envers sa fille, dit le
jeune notaire d'un ton dégagé. Madame Évangélista possède quarante
mille livres de rentes en inscriptions cinq pour cent, dont le
capital sera bientôt au pair, s'il ne le dépasse; ainsi nous pouvons
le compter pour huit cent mille francs. Cet hôtel et son jardin valent
bien deux cent mille francs. Cela posé, madame peut transporter
par le contrat la nue propriété de ces valeurs à sa fille, car je
ne pense pas que les intentions de monsieur soient de laisser sa
belle-mère sans ressources. Si madame a mangé sa fortune, elle
rend celle de sa fille, à une bagatelle près.

—Les femmes sont bien malheureuses de ne rien entendre aux
affaires, dit madame Évangélista. J'ai des nues propriétés? Qu'est-ce
que cela, mon Dieu!


Paul était dans une sorte d'extase en entendant cette transaction.
Le vieux notaire, voyant le piége tendu, son client un pied déjà pris,
resta pétrifié, se disant:—Je crois que l'on se joue de nous!

—Si madame suit mon conseil, elle assurera sa tranquillité, dit
le jeune notaire en continuant. En se sacrifiant, au moins ne faut-il
pas que des mineurs la tracassent. On ne sait ni qui vit ni qui
meurt! Monsieur le comte reconnaîtra donc par le contrat avoir
reçu la somme totale revenant à mademoiselle Évangélista sur la
succession de son père.

Mathias ne put comprimer l'indignation qui brilla dans ses yeux
et lui colora la face.

—Et cette somme, dit-il en tremblant, est de...?

—Un million cent cinquante-six mille francs, suivant l'acte...

—Pourquoi ne demandez-vous pas à monsieur le comte de faire
hic et nunc le délaissement de sa fortune à sa future épouse? dit
Mathias, ce serait plus franc que ce que vous nous demandez. La
ruine du comte de Manerville ne s'accomplira pas sous mes yeux, je
me retire.

Il fit un pas vers la porte afin d'instruire son client de la gravité
des circonstances; mais il revint, et s'adressant à madame Évangélista:—Ne
croyez pas, madame, que je vous fasse solidaire des
idées de mon confrère, je vous tiens pour une honnête femme, une
grande dame qui ne savez rien des affaires.

—Merci, mon cher confrère, dit Solonet.

—Vous savez bien qu'entre nous il n'y a jamais d'injure, lui répondit
Mathias. Madame, sachez au moins le résultat de ces stipulations.
Vous êtes encore assez jeune, assez belle pour vous remarier.—Oh!
mon Dieu, madame, dit le vieillard à un geste de madame
Évangélista, qui peut répondre de soi!

—Je ne croyais pas, monsieur, dit madame Évangélista, qu'après
être restée veuve pendant sept belles années et avoir refusé de
brillants partis par amour de ma fille, je serais soupçonnée à trente-neuf
ans d'une semblable folie! Si nous n'étions pas en affaire, je
prendrais cette supposition pour une impertinence.

—Ne serait-il pas plus impertinent de croire que vous ne pouvez
plus vous marier?

—Vouloir et pouvoir sont deux termes bien différents, dit galamment
Solonet.

—Hé! bien, dit maître Mathias, ne parlons pas de votre mariage.

Vous pouvez, et nous le désirons tous, vivre encore quarante-cinq
ans. Or, comme vous gardez pour vous l'usufruit de la fortune de
monsieur Évangélista; durant votre existence, vos enfants pendront-ils
leurs dents au croc?

—Qu'est-ce que signifie cette phrase? dit la veuve. Que veulent
dire ce croc et cet usufruit?

Solonet, homme de goût et d'élégance, se mit à rire.

—Je vais la traduire, répondit le bonhomme. Si vos enfants veulent
être sages, ils penseront à l'avenir. Penser à l'avenir, c'est économiser
la moitié de ses revenus en supposant qu'il ne nous vienne
que deux enfants, auxquels il faudra donner d'abord une belle éducation,
puis une grosse dot. Votre fille et votre gendre seront donc
réduits à vingt mille livres de rentes, quand l'un et l'autre en dépensaient
cinquante sans être mariés. Ceci n'est rien. Mon client
devra compter un jour à ses enfants onze cent mille francs du bien
de leur mère, et ne les aura peut-être pas encore reçus si sa femme
est morte et que madame vive encore, ce qui peut arriver. En
conscience, signer un pareil contrat, n'est-ce pas se jeter pieds et
poings liés dans la Gironde? Vous voulez faire le bonheur de mademoiselle
votre fille? Si elle aime son mari, sentiment dont ne doutent
jamais les notaires, elle épousera ses chagrins. Madame, j'en vois
assez pour la faire mourir de douleur, car elle sera dans la misère.
Oui, madame, la misère, pour des gens auxquels il faut cent mille
livres de rentes, est de n'en avoir plus que vingt mille. Si, par amour,
monsieur le comte faisait des folies, sa femme le ruinerait par ses
reprises le jour où quelque malheur adviendrait. Je plaide ici pour
vous, pour eux, pour leurs enfants, pour tout le monde.

—Le bonhomme a bien fait feu de tous ses canons, pensa maître
Solonet en jetant un regard à sa cliente comme pour lui dire:—Allons!

—Il est un moyen d'accorder ces intérêts, répondit avec calme
madame Évangélista. Je puis me réserver seulement une pension
nécessaire pour entrer dans un couvent, et vous aurez mes biens
dès à présent. Je puis renoncer au monde, si ma mort anticipée assure
le bonheur de ma fille.

—Madame, dit le vieux notaire, prenons le temps de peser mûrement
le parti qui conciliera toutes les difficultés.

—Hé! mon Dieu, monsieur, dit madame Évangélista qui voyait
sa perte dans un retard, tout est pesé. J'ignorais ce qu'était un mariage

en France, je suis Espagnole et créole. J'ignorais qu'avant de
marier ma fille il fallût savoir le nombre de jours que Dieu m'accorderait
encore, que ma fille souffrirait de ma vie, que j'ai tort de
vivre et tort d'avoir vécu. Quand mon mari m'épousa, je n'avais
que mon nom et ma personne. Mon nom seul valait pour lui des
trésors auprès desquels pâlissaient les siens. Quelle fortune égale
un grand nom? Ma dot était la beauté, la vertu, le bonheur, la naissance,
l'éducation. L'argent donne-t-il ces trésors? Si le père de
Natalie entendait notre conversation, son âme généreuse en serait
affectée pour toujours et lui gâterait son bonheur en paradis. J'ai
dissipé follement peut-être! quelques millions sans que jamais ses
sourcils aient fait un mouvement. Depuis sa mort, je suis devenue
économe et rangée en comparaison de la vie qu'il voulait que je
menasse. Brisons donc! Monsieur de Manerville est tellement abattu
que je....

Aucune onomatopée ne peut rendre la confusion et le désordre
que le mot Brisons introduisit dans la conversation, il suffira de
dire que ces quatre personnes si bien élevées parlèrent toutes ensemble.

—On se marie en Espagne à l'espagnole et comme on veut; mais
on se marie en France à la française, raisonnablement et comme
on peut! disait Mathias.

—Ah! madame, s'écria Paul en sortant de sa stupeur, vous vous
méprenez sur mes sentiments.

—Il ne s'agit pas ici de sentiments, dit le vieux notaire en voulant
arrêter son client, nous faisons les affaires de trois générations.
Est-ce nous qui avons mangé les millions absents, nous qui ne demandons
qu'à résoudre des difficultés dont nous sommes innocents?

—Épousez-nous et ne chipotez pas, disait Solonet.

—Chipoter! chipoter! Vous appelez chipoter défendre les intérêts
des enfants, du père et de la mère, disait Mathias.

—Oui, disait Paul à sa belle-mère en continuant, je déplore les
dissipations de ma jeunesse, qui ne me permettent pas de clore cette
discussion par un mot, comme vous déplorez votre ignorance des
affaires et votre désordre involontaire. Dieu m'est témoin que je ne
pense pas en ce moment à moi, une vie simple à Lanstrac ne m'effraie
point; mais ne faut-il pas que mademoiselle Natalie renonce à
ses goûts, à ses habitudes? Voici notre existence modifiée.

—Où donc Évangélista puisait-il ses millions? dit la veuve.


—Monsieur Évangélista faisait des affaires, il jouait le grand
jeu des commerçants, il expédiait des navires et gagnait des sommes
considérables; nous sommes un propriétaire dont le capital est
placé, dont les revenus sont inflexibles, répondit vivement le vieux
notaire.

—Il est encore un moyen de tout concilier, dit Solonet, qui par
cette phrase proférée d'un ton de fausset imposa silence aux trois
autres en attirant leurs regards et leur attention.

Ce jeune homme ressemblait à un habile cocher qui tient les
rênes d'un attelage à quatre chevaux et s'amuse à les animer, à les
retenir. Il déchaînait les passions, il les calmait tour à tour en faisant
suer dans son harnais Paul dont la vie et le bonheur étaient à
tout moment en question, et sa cliente qui ne voyait pas clair à travers
les tournoiements de la discussion.

—Madame Évangélista, dit-il après une pause, peut délaisser dès
aujourd'hui les inscriptions cinq pour cent et vendre son hôtel. Je
lui en ferai trouver trois cent mille francs en l'exploitant par lots.
Sur ce prix, elle vous remettra cent cinquante mille francs. Ainsi
madame vous donnera neuf cent cinquante mille francs immédiatement.
Si ce n'est pas ce qu'elle doit à sa fille, trouvez beaucoup de
dots semblables en France?

—Bien, dit maître Mathias, mais que deviendra madame?

A cette question, qui supposait un assentiment, Solonet se dit en
lui-même:—Allons donc, mon vieux loup, te voilà pris!

—Madame! répondit à haute voix le jeune notaire, madame
gardera les cinquante mille écus restant sur le prix de son hôtel.
Cette somme jointe au produit de son mobilier peut se placer en
rentes viagères, et lui procurera vingt mille livres de rentes. Monsieur
le comte lui arrangera une demeure chez lui. Lanstrac est
grand. Vous avez un hôtel à Paris, dit-il en s'adressant directement
à Paul, madame votre belle-mère peut donc vivre partout avec vous.
Une veuve qui, sans avoir à supporter les charges d'une maison,
possède vingt mille livres de rentes, est plus riche que ne l'était madame
quand elle jouissait de toute sa fortune. Madame Évangélista
n'a que sa fille, monsieur le comte est également seul, vos héritiers
sont éloignés, aucune collision d'intérêts n'est à craindre. La belle-mère
et le gendre qui se trouvent dans les conditions où vous êtes
forment toujours une même famille. Madame Évangélista compensera
le déficit actuel par les bénéfices d'une pension qu'elle vous

donnera sur ses vingt mille livres de rentes viagères, ce qui aidera
d'autant votre existence. Nous connaissons madame trop généreuse,
trop grande pour supposer qu'elle veuille être à charge à ses enfants.
Ainsi vous vivrez unis, heureux, en pouvant disposer de cent mille
francs par an, somme suffisante, n'est-ce pas, monsieur le comte?
pour jouir en tout pays des agréments de l'existence et satisfaire ses
caprices. Et croyez-moi, les jeunes mariés sentent souvent la nécessité
d'un tiers dans leur ménage. Or, je le demande, quel tiers plus
affectueux qu'une bonne mère?...

Paul croyait entendre un ange en entendant parler Solonet. Il
regarda Mathias pour savoir s'il ne partageait pas son admiration
pour la chaleureuse éloquence de Solonet, car il ignorait que sous
les feints emportements de leurs paroles passionnées, les notaires
comme les avoués cachent la froideur et l'attention continue des
diplomates.

—Un petit paradis, s'écria le vieillard.

Stupéfait par la joie de son client, Mathias alla s'asseoir sur une
ottomane, la tête dans une de ses mains, plongé dans une méditation
évidemment douloureuse. La lourde phraséologie dans laquelle les
gens d'affaires enveloppent à dessein leurs malices, il la connaissait,
et n'était pas homme à s'y laisser prendre. Il se mit à regarder à la
dérobée son confrère et madame Évangélista qui continuèrent à converser
avec Paul, et il essaya de surprendre quelques indices du complot
dont la trame si savamment ourdie commençait à se laisser voir.

—Monsieur, dit Paul à Solonet, je vous remercie du soin que
vous prenez à concilier nos intérêts. Cette transaction résout toutes
les difficultés plus heureusement que je ne l'espérais; si toutefois
elle vous convient, madame, dit-il en se tournant vers madame
Évangélista, car je ne voudrais rien de ce qui ne vous arrangerait
pas également.

—Moi, reprit-elle, tout ce qui fera le bonheur de mes enfants
me comblera de joie. Ne me comptez pour rien.

—Il n'en doit pas être ainsi, dit vivement Paul. Si votre existence
n'était pas honorablement assurée, Natalie et moi nous en
souffririons plus que vous n'en souffririez vous-même.

—Soyez sans inquiétude, monsieur le comte, reprit Solonet.

—Ah! pensa maître Mathias, ils vont lui faire baiser les verges
avant de lui donner le fouet.

—Rassurez-vous, disait Solonet, il se fait en ce moment tant

de spéculations à Bordeaux, que les placements en viager s'y négocient
à des taux avantageux. Après avoir prélevé sur le prix de l'hôtel
et du mobilier les cinquante mille écus que nous vous devrons, je
crois pouvoir garantir à madame qu'il lui restera deux cent cinquante
mille francs. Je me charge de mettre cette somme en rentes
viagères par première hypothèque sur des biens valant un million,
et d'en obtenir dix pour cent, vingt-cinq mille livres de rentes.
Ainsi nous marions, à peu de chose près, des fortunes égales. En
effet, contre vos quarante-six mille livres de rentes, mademoiselle
Natalie apporte quarante mille livres de rentes en cinq pour cent,
et cent cinquante mille francs en écus, susceptibles de donner sept
mille livres de rentes: total, quarante-sept.

—Mais cela est évident, dit Paul.

En achevant sa phrase, maître Solonet avait jeté sur sa cliente
un regard oblique, saisi par Mathias, et qui voulait dire:—Lancez
la réserve.

—Mais! s'écria madame Évangélista dans un accès de joie qui
ne parut pas jouée, je puis donner à Natalie mes diamants, ils doivent
valoir au moins cent mille francs.

—Nous pouvons les faire estimer, dit le notaire, et ceci change
tout à fait la thèse. Rien ne s'oppose alors à ce que monsieur le
comte reconnaisse avoir reçu l'intégralité des sommes revenant à
mademoiselle Natalie de la succession de son père, et que les
futurs époux n'entendent au contrat le compte de tutelle. Si
madame, en se dépouillant avec une loyauté tout espagnole, remplit
à cent mille francs près ses obligations, il est juste de lui donner
quittance.

—Rien n'est plus juste, dit Paul, je suis seulement confus de
ces procédés généreux.

—Ma fille n'est-elle pas une autre moi? dit madame Évangélista.

Maître Mathias aperçut une expression de joie sur la figure de
madame Évangélista, quand elle vit les difficultés à peu près levées:
cette joie et l'oubli des diamants qui arrivaient là comme des troupes
fraîches lui confirmèrent tous ses soupçons.

—La scène était préparée entre eux, comme les joueurs préparent
les cartes pour une partie où l'on ruinera quelque pigeon, se
dit le vieux notaire. Ce pauvre enfant que j'ai vu naître sera-t-il
donc plumé vif par sa belle-mère, rôti par l'amour et dévoré par

sa femme? Moi qui ai si bien soigné ces belles terres, les verrai-je
fricassées en une seule soirée? Trois millions et demi qui seront
hypothéqués pour onze cent mille francs de dot que ces deux femmes
lui feront manger.

En découvrant dans l'âme de cette femme des intentions qui,
sans tenir à la scélératesse, au crime, au vol, à la supercherie, à
l'escroquerie, à aucun sentiment mauvais ni à rien de blâmable,
comportaient néanmoins toutes les criminalités en germe, maître
Mathias n'éprouva ni douleur, ni généreuse indignation. Il n'était
pas le Misanthrope, il était un vieux notaire, habitué par son métier
aux adroits calculs des gens du monde, à ces habiles traîtrises plus
funestes que ne l'est un franc assassinat commis sur la grande route
par un pauvre diable, guillotiné en grand appareil. Pour la haute
société, ces passages de la vie, ces congrès diplomatiques sont
comme de petits coins honteux où chacun jette ses ordures. Plein
de pitié pour son client, maître Mathias jetait un long regard sur
l'avenir, et n'y voyait rien de bon.

—Entrons donc en campagne avec les mêmes armes, se dit-il,
et battons-les.

En ce moment, Paul, Solonet et madame Évangélista, gênés par
le silence du vieillard, sentirent combien l'approbation de ce censeur
leur était nécessaire pour sanctionner cette transaction, et tous trois
ils le regardèrent simultanément.

—Eh! bien, mon cher monsieur Mathias, que pensez-vous de
ceci? lui dit Paul.

—Voici ce que je pense, répondit l'intraitable et consciencieux
notaire. Vous n'êtes pas assez riche pour faire de ces royales folies.
La terre de Lanstrac, estimée à trois pour cent, représente plus
d'un million, y compris son mobilier; les fermes du Grassol et du
Guadet, votre clos de Bellerose valent un autre million; vos deux
hôtels et leur mobilier, un troisième million. Contre ces trois millions
donnant quarante-sept mille deux cents francs de rentes, mademoiselle
Natalie apporte huit cent mille francs sur le grand livre,
et supposons cent mille francs de diamants qui me semblent une
valeur hypothétique! plus, cent cinquante mille francs d'argent,
en tout un million cinquante mille francs! En présence de ces faits,
mon confrère vous dit glorieusement que nous marions des fortunes
égales! Il veut que nous restions grevés de cent mille francs envers
nos enfants, puisque nous reconnaîtrions à notre femme par le

compte de tutelle entendu, un apport de onze cent cinquante-six
mille francs, en n'en recevant que un million cinquante mille!
Vous écoutez de pareilles sornettes avec le ravissement d'un amoureux,
et vous croyez que maître Mathias, qui n'est pas amoureux,
peut oublier l'arithmétique et ne signalera pas la différence qui
existe entre les placements territoriaux dont le capital est énorme,
qui va croissant, et les revenus de la dot dont le capital est sujet à
des chances et à des diminutions d'intérêt. Je suis assez vieux pour
avoir vu l'argent décroître et les terres augmenter. Vous m'avez
appelé, monsieur le comte, pour stipuler vos intérêts: laissez-moi
les défendre, ou renvoyez-moi.

—Si monsieur cherche une fortune égale en capital à la sienne,
dit Solonet, nous n'avons pas trois millions et demi, rien n'est plus
évident. Si vous possédez trois accablants millions, nous ne pouvons
offrir que notre pauvre petit million, presque rien! trois fois la dot
d'une archiduchesse de la maison d'Autriche. Bonaparte a reçu deux
cent cinquante mille francs en épousant Marie-Louise.

—Marie-Louise a perdu Bonaparte, dit maître Mathias en grommelant.

La mère de Natalie saisit le sens de cette phrase.

—Si mes sacrifices ne servent à rien, s'écria-t-elle, je n'entends
pas pousser plus loin une discussion semblable, je compte sur la
discrétion de monsieur, et renonce à l'honneur de sa main pour
ma fille.

Après les évolutions que le jeune notaire avait prescrites, cette
bataille d'intérêts était arrivée au terme où la victoire devait appartenir
à madame Évangélista. La belle-mère s'ouvrait le cœur, livrait
ses biens, était quasi libérée. Sous peine de manquer aux lois de
la générosité, de mentir à l'amour, le futur époux devait accepter
ces conditions résolues par avance entre maître Solonet et madame
Évangélista. Comme une aiguille d'horloge mue par ses rouages,
Paul arriva fidèlement au but.

—Comment, madame, s'écria Paul, en un moment vous pourriez
briser...

—Mais, monsieur, répondit-elle, à qui dois-je? à ma fille. Quand
elle aura vingt et un ans, elle recevra mes comptes et me donnera
quittance. Elle possédera un million, et pourra, si elle veut, choisir
parmi les fils de tous les pairs de France. N'est-elle pas une Casa-Réal?

—Madame a raison. Pourquoi serait-elle plus maltraitée aujourd'hui

qu'elle ne le sera dans quatorze mois. Ne la privez pas des
bénéfices de sa maternité, dit Solonet.

—Mathias, s'écria Paul avec une profonde douleur, il est deux
sortes de ruines, et vous me perdez en ce moment!

Il fit un pas vers lui, sans doute pour lui dire qu'il voulait que le
contrat fût rédigé sur l'heure. Le vieux notaire prévint ce malheur
par un regard qui voulait dire:—Attendez! Puis il vit des larmes
dans les yeux de Paul, larmes arrachées par la honte que lui causait
ce débat, par la phrase péremptoire de madame Évangélista qui annonçait
une rupture, et il les sécha par un geste, celui d'Archimède
criant:—Eurêka! Le mot pair de France avait été, pour lui,
comme une torche dans un souterrain.

Natalie apparut en ce moment ravissante comme une aurore, et
dit d'un air enfantin:—Suis-je de trop?

—Singulièrement de trop, ma fille, lui répondit sa mère avec
une cruelle amertume.

—Venez, ma chère Natalie, dit Paul en la prenant par la main
et l'amenant à un fauteuil près de la cheminée, tout est arrangé!
Car il lui fut impossible de supporter le renversement de ses espérances.

Mathias reprit vivement:—Oui, tout peut encore s'arranger.

Semblable au général qui, dans un moment, renverse les combinaisons
préparées par l'ennemi, le vieux notaire avait vu le génie
qui préside au Notariat lui déroulant en caractères légaux une conception
capable de sauver l'avenir de Paul et celui de ses enfants.
Maître Solonet ne connaissait pas d'autre dénouement à ces difficultés
inconciliables que la résolution inspirée au jeune homme par
l'amour, et à laquelle l'avait conduit cette tempête de sentiments et
d'intérêts contrariés; aussi fut-il étrangement surpris de l'exclamation
de son confrère. Curieux de connaître le remède que maître
Mathias pouvait trouver à un état de choses qui devait lui paraître
perdu sans ressources, il lui dit:—Que proposez vous?

—Natalie, ma chère enfant, laissez-nous, dit madame Évangélista.

—Mademoiselle n'est pas de trop, répondit maître Mathias en
souriant, je vais parler pour elle aussi bien que pour monsieur le
comte.

Il se fit un silence profond pendant lequel chacun, plein d'agitation,
attendit l'improvisation du vieillard avec une indicible curiosité.


—Aujourd'hui, reprit monsieur Mathias après une pause, la
profession de notaire a changé de face. Aujourd'hui, les révolutions
politiques influent sur l'avenir des familles, ce qui n'arrivait pas
autrefois. Autrefois les existences étaient définies et les rangs étaient
déterminés...

—Nous n'avons pas un cours d'économie politique à faire, mais
un contrat de mariage, dit Solonet en laissant échapper un geste
d'impatience et en interrompant le vieillard.

—Je vous prie de me laisser parler à mon tour, dit le bonhomme.

Solonet alla s'asseoir sur l'ottomane en disant à voix basse à madame
Évangélista:—Vous allez connaître ce que nous nommons
entre nous le galimatias.

—Les notaires sont donc obligés de suivre la marche des affaires
politiques, qui maintenant sont intimement liées aux affaires des
particuliers. En voici un exemple. Autrefois les familles nobles
avaient des fortunes inébranlables que les lois de la révolution ont
brisées et que le système actuel tend à reconstituer, reprit le vieux
notaire en se livrant aussi à la faconde du tabellionaris boa
constrictor (le Boa-Notaire). Par son nom, par ses talents, par sa
fortune, monsieur le comte est appelé à siéger un jour à la chambre
élective. Peut-être ses destinées le mèneront-elles à la chambre
héréditaire, et nous lui connaissons assez de moyens pour justifier
nos prévisions. Ne partagez-vous pas mon opinion, madame? dit-il
à la veuve.

—Vous avez pressenti mon plus cher espoir, dit-elle. Manerville
sera pair de France, ou je mourrais de chagrin.

—Tout ce qui peut nous acheminer vers ce but?... dit maître
Mathias en interrogeant l'astucieuse belle-mère par un geste de
bonhomie.

—Est, répondit-elle, mon plus cher désir.

—Eh! bien, reprit Mathias, ce mariage n'est-il pas une occasion
naturelle de fonder un majorat? fondation qui, certes, militera
dans l'esprit du gouvernement actuel pour la nomination de mon
client, au moment d'une fournée. Monsieur le comte y consacrera
nécessairement la terre de Lanstrac qui vaut un million. Je ne
demande pas à mademoiselle de contribuer à cet établissement
par une somme égale, ce ne serait pas juste; mais nous pouvons y
affecter huit cent mille francs de son apport. Je connais à vendre en
ce moment deux domaines qui jouxtent la terre de Lanstrac, et

où les huit cent mille francs à employer en acquisitions territoriales
seront placés un jour à quatre et demi pour cent. L'hôtel à Paris
doit être également compris dans l'institution du majorat. Le surplus
des deux fortunes, sagement administré, suffira grandement à
l'établissement des autres enfants. Si les parties contractantes s'accordent
sur ces dispositions, monsieur le comte peut accepter votre
compte de tutelle et rester chargé du reliquat. Je consens!

—Questa coda non è di questo gatto (cette queue n'est pas de
ce chat), s'écria madame Évangélista en regardant son parrain Solonet
et lui montrant Mathias.

—Il y a quelque anguille sous roche, lui dit à mi-voix Solonet
en répondant par un proverbe français au proverbe italien.

—Pourquoi tout ce gâchis-là? demanda Paul à Mathias en l'emmenant
dans le petit salon.

—Pour empêcher votre ruine, lui répondit à voix basse le vieux
notaire. Vous voulez absolument épouser une fille et une mère qui
ont mangé environ deux millions en sept ans, vous acceptez un débet
de plus de cent mille francs envers vos enfants auxquels vous
devrez compter un jour les onze cent cinquante-six mille francs de
leur mère, quand vous en recevez aujourd'hui à peine un million.
Vous risquez de voir votre fortune dévorée en cinq ans, et de rester
nu comme un Saint-Jean, en restant débiteur de sommes énormes
envers votre femme ou ses hoirs. Si vous voulez vous embarquer
dans cette galère, allez-y, monsieur le comte; mais laissez au moins
votre vieil ami sauver la maison de Manerville.

—Comment la sauvez-vous ainsi? demanda Paul.

—Écoutez, monsieur le comte, vous êtes amoureux?

—Oui.

—Un amoureux est discret à peu près comme un coup de canon,
je ne veux vous rien dire. Si vous parliez, peut-être votre mariage
serait-il rompu. Je mets votre amour sous la protection de mon
silence. Avez-vous confiance en mon dévouement?

—Belle question!

—Eh! bien, sachez que madame Évangélista, son notaire et sa
fille nous jouaient par-dessous jambe, et sont plus qu'adroits. Tudieu,
quel jeu serré!

—Natalie? s'écria Paul.

—Je n'en mettrais pas ma main au feu, dit le vieillard. Vous la

voulez, prenez-la! Mais je désirerais voir manquer ce mariage sans
qu'il y eût le moindre tort de votre côté.

—Pourquoi?

—Cette fille dépenserait le Pérou. Puis elle monte à cheval
comme un écuyer du Cirque, elle est quasiment émancipée: ces
sortes de filles font de mauvaises femmes.

Paul serra la main de maître Mathias, et lui dit en prenant un
petit air fat:—Soyez tranquille! Mais, pour le moment, que
dois-je faire?

—Tenez ferme à ces conditions; ils y consentiront, car elles ne
blessent aucun intérêt. D'ailleurs madame Évangélista ne veut que
marier sa fille, j'ai vu dans son jeu, défiez-vous d'elle.

Paul rentra dans le salon, où il vit sa belle-mère causant à voix
basse avec Solonet, comme il venait de causer avec Mathias. Mise
en dehors de ces deux conférences mystérieuses, Natalie jouait avec
son écran. Assez embarrassée d'elle-même, elle se demandait:—Par
quelle bizarrerie ne me dit-on rien de mes affaires?

Le jeune notaire saisissait en gros l'effet lointain d'une stipulation
basée sur l'amour-propre des parties, et dans laquelle sa cliente
avait donné tête baissée. Mais si Mathias n'était plus que notaire,
Solonet était encore un peu homme, et portait dans les affaires un
amour-propre juvénile. Il arrive souvent ainsi que la vanité personnelle
fait oublier à un jeune homme l'intérêt de son client. En
cette circonstance, maître Solonet, qui ne voulut pas laisser croire
à la veuve que Nestor battait Achille, lui conseillait d'en finir promptement
sur ces bases. Peu lui importait la future liquidation de ce
contrat; pour lui, les conditions de la victoire étaient madame
Évangélista libérée, son existence assurée, Natalie mariée.

—Bordeaux saura que vous donnez environ onze cent mille francs
à Natalie, et qu'il vous reste vingt-cinq mille livres de rentes, dit
Solonet à l'oreille de madame Évangélista. Je ne croyais pas obtenir
un si beau résultat.

—Mais, dit-elle, expliquez-moi donc pourquoi la création de ce
majorat apaise si promptement l'orage?

—Défiance de vous et de votre fille. Un majorat est inaliénable:
aucun des époux n'y peut toucher.

—Ceci est positivement injurieux.

—Non. Nous appelons cela de la prévoyance. Le bonhomme vous
a pris dans un piége. Refusez de constituer ce majorat; il nous dira:

Vous voulez donc dissiper la fortune de mon client, qui par la création
du majorat est mise hors de toute atteinte, comme si les époux
se mariaient sous le régime dotal.

Solonet calma ses propres scrupules en se disant:—Ces stipulations
n'ont d'effets que dans l'avenir, et alors madame Évangélista
sera morte et enterrée.

En ce moment madame Évangélista se contenta des explications
de Solonet, en qui elle avait toute confiance. D'ailleurs elle ignorait
les lois; elle voyait sa fille mariée, elle n'en demandait pas davantage,
le matin; elle fut toute à la joie du succès. Ainsi, comme le
pensait Mathias, ni Solonet ni madame Évangélista ne comprenaient
encore dans toute son étendue sa conception appuyée sur des raisons
inattaquables.

—Hé! bien, monsieur Mathias, dit la veuve, tout est pour le
mieux.

—Madame, si vous et monsieur le comte consentez à ces dispositions,
vous devez échanger vos paroles.—Il est bien entendu,
n'est-ce pas, dit-il en les regardant l'un et l'autre, que le mariage
n'aura lieu que sous la condition de la constitution d'un majorat composé
de la terre de Lanstrac et de l'hôtel situé rue de la Pépinière,
appartenant au futur époux, item de huit cent mille francs pris en
argent dans l'apport de la future épouse, et dont l'emploi se fera en
terres? Pardonnez-moi, madame, cette répétition: un engagement
positif et solennel est ici nécessaire. L'érection d'un majorat exige
des formalités, des démarches à la chancellerie, une ordonnance
royale, et nous devons conclure immédiatement l'acquisition des
terres, afin de les comprendre dans la désignation des biens que
l'ordonnance royale a la vertu de rendre inaliénables. Dans beaucoup
de familles on ferait un compromis, mais entre vous un simple
consentement doit suffire. Consentez-vous?

—Oui, dit madame Évangélista.

—Oui, dit Paul.

—Et moi? dit Natalie en riant.

—Vous êtes mineure, mademoiselle, lui répondit Solonet, ne
vous en plaignez pas.

Il fut alors convenu que maître Mathias rédigerait le contrat,
que maître Solonet minuterait le compte de tutelle, et que ces actes
se signeraient, suivant la loi, quelques jours avant la célébration
du mariage. Après quelques salutations, les deux notaires se levèrent.


—Il pleut. Mathias, voulez-vous que je vous reconduise, dit
Solonet? J'ai mon cabriolet.

—Ma voiture est à vos ordres, dit Paul en manifestant l'intention
d'accompagner le bonhomme.

—Je ne veux pas vous voler un instant, dit le vieillard: j'accepte
la proposition de mon confrère.

—Hé! bien, dit Achille à Nestor quand le cabriolet roula dans
les rues, vous avez été vraiment patriarcal. En vérité, ces jeunes
gens se seraient ruinés.

—J'étais effrayé de leur avenir, dit Mathias en gardant le secret
sur les motifs de sa proposition.

En ce moment les deux notaires ressemblaient à deux acteurs qui
se donnent la main dans la coulisse après avoir joué sur le théâtre
une scène de provocations haineuses.

—Mais, dit Solonet, qui pensait alors aux choses du métier,
n'est-ce pas à moi d'acquérir les terres dont vous parlez? N'est-ce
pas l'emploi de notre dot?

—Comment pourrez-vous faire comprendre dans un majorat établi
par le comte de Manerville les biens de mademoiselle Évangélista?
répondit Mathias.

—La chancellerie nous répondra sur cette difficulté, dit Solonet.

—Mais je suis le notaire du vendeur aussi bien que de l'acquéreur,
répondit Mathias. D'ailleurs monsieur de Manerville peut acheter en
son nom. Lors du paiement nous ferons mention de l'emploi des
fonds dotaux.

—Vous avez réponse à tout, mon ancien, dit Solonet en riant.
Vous avez été surprenant ce soir, vous nous avez battus.

—Pour un vieux qui ne s'attendait pas à vos batteries chargées
à mitraille, ce n'était pas mal, hein?

—Ha! ha! fit Solonet.

La lutte odieuse où le bonheur matériel d'une famille avait été si
périlleusement risqué n'était plus pour eux qu'une question de polémique
notariale.

—Nous n'avons pas pour rien quarante ans de bricole! dit Mathias.
Écoutez, Solonet, reprit-il, je suis bonhomme, vous pourrez
assister au contrat de vente des terres à joindre au majorat.

—Merci, mon bon Mathias. A la première occasion vous me
trouverez tout à vous.

Pendant que les deux notaires s'en allaient ainsi paisiblement,

sans autre émotion qu'un peu de chaleur à la gorge, Paul et madame
Évangélista se trouvaient en proie à cette trépidation de nerfs,
à cette agitation précordiale, à ces tressaillements de moelle et de
cervelle que ressentent les gens passionnés après une scène où leurs
intérêts et leurs sentiments ont été violemment secoués. Chez madame
Évangélista ces derniers grondements de l'orage étaient dominés
par une terrible réflexion, par une lueur rouge qu'elle voulait
éclaircir.

—Maître Mathias n'aurait-il pas détruit en quelques minutes
mon ouvrage de six mois? se dit-elle. N'aurait-il pas soustrait Paul
à mon influence en lui inspirant de mauvais soupçons pendant leur
conférence secrète dans le petit salon?

Elle était debout devant sa cheminée, le coude appuyé sur le coin
du manteau de marbre, toute songeuse. Quand la porte cochère se
ferma sur la voiture des deux notaires, elle se retourna vers son
gendre, impatientée de résoudre ses doutes.

—Voilà la plus terrible journée de ma vie, s'écria Paul vraiment
joyeux de voir ces difficultés terminées. Je ne sais rien de plus rude
que ce vieux père Mathias. Que Dieu l'entende, et que je devienne
pair de France! Chère Natalie, je le désire maintenant plus pour
vous que pour moi. Vous êtes toute mon ambition, je ne vis qu'en
vous.

En entendant cette phrase accentuée par le cœur, en voyant surtout
le limpide azur des yeux de Paul dont le regard, aussi bien
que le front, n'accusait aucune arrière-pensée, la joie de madame
Évangélista fut entière. Elle se reprocha les paroles un peu vives
par lesquelles elle avait éperonné son gendre; et dans l'ivresse du
succès, elle se résolut à rasséréner l'avenir. Elle reprit sa contenance
calme, fit exprimer à ses yeux cette douce amitié qui la rendait
si séduisante, et répondit à Paul:—Je puis vous en dire autant.
Aussi, cher enfant, peut-être ma nature espagnole m'a-t-elle
emportée plus loin que mon cœur ne le voulait. Soyez ce que vous
êtes, bon comme Dieu? ne me gardez point rancune de quelques
paroles inconsidérées. Donnez-moi la main?

Paul était confus, il se trouvait mille torts, il embrassa madame
Évangélista.

—Cher Paul, dit-elle tout émue, pourquoi ces deux escogriffes
n'ont-ils pas arrangé cela sans nous, puisque tout devait si bien
s'arranger?


—Je n'aurais pas su, dit Paul, combien vous étiez grande et
généreuse.

—Bien cela, Paul! dit Natalie en lui serrant la main.

—Nous avons, dit madame Évangélista, plusieurs petites choses
à régler, mon cher enfant. Ma fille et moi, nous sommes au-dessus
de niaiseries auxquelles certaines gens tiennent beaucoup. Ainsi
Natalie n'a nul besoin de diamants, je lui donne les miens.

—Ah! chère mère, croyez-vous que je puisse les accepter?
s'écria Natalie.

—Oui, mon enfant, ils sont une condition du contrat.

—Je ne le veux pas, je ne me marierai pas, répondit vivement
Natalie. Gardez ces pierreries que mon père prenait tant de plaisir à
vous offrir. Comment monsieur Paul peut-il exiger...?

—Tais-toi, chère fille, dit la mère dont les yeux se remplirent de
larmes. Mon ignorance des affaires exige bien davantage!

—Quoi donc?

—Je vais vendre mon hôtel pour m'acquitter de ce que je te
dois.

—Que pouvez-vous me devoir, dit-elle, à moi qui vous dois la
vie? Puis-je m'acquitter jamais envers vous, moi? Si mon mariage
vous coûte le plus léger sacrifice, je ne veux pas me marier.

—Enfant!

—Chère Natalie, dit Paul, comprenez donc que ce n'est ni
moi, ni votre mère, ni vous qui exigeons ces sacrifices, mais les
enfants...

—Et si je ne me marie pas? dit-elle en l'interrompant.

—Vous ne m'aimez donc point? dit Paul.

—Allons, petite folle, crois-tu qu'un contrat soit un château de
cartes sur lequel tu puisses souffler à plaisir? Chère ignorante, tu ne
sais pas combien nous avons eu de peine à bâtir un majorat à l'aîné de
tes enfants! Ne nous rejette pas dans les ennuis d'où nous sommes
sortis.

—Pourquoi ruiner ma mère? dit Natalie en regardant Paul.

—Pourquoi êtes-vous si riche? répondit-il en souriant.

—Ne vous disputez pas trop, mes enfants, vous n'êtes pas encore mariés,
dit madame Évangélista. Paul, reprit-elle, il ne faut
donc ni corbeille, ni joyaux, ni trousseau? Natalie a tout à profusion.
Réservez plutôt l'argent que vous auriez mis à des cadeaux
de noces, pour vous assurer à jamais un petit luxe intérieur. Je ne

sais rien de plus sottement bourgeois que de dépenser cent mille
francs à une corbeille de laquelle il ne subsiste rien un jour qu'un
vieux coffre en satin blanc. Au contraire, cinq mille francs par an
attribués à la toilette évitent mille soucis à une jeune femme, et lui
restent pendant toute la vie. D'ailleurs l'argent d'une corbeille sera
nécessaire à l'arrangement de votre hôtel à Paris. Nous reviendrons
à Lanstrac au printemps, car pendant l'hiver Solonet aura liquidé
mes affaires.

—Tout est pour le mieux, dit Paul au comble du bonheur.

—Je verrai donc Paris, s'écria Natalie avec un accent qui aurait
justement effrayé un de Marsay.

—Si nous nous arrangeons ainsi, dit Paul, je vais écrire à de
Marsay de me prendre une loge aux Italiens et à l'Opéra pour
l'hiver.

—Vous êtes bien aimable, je n'osais pas vous le demander, dit
Natalie. Le mariage est une institution fort agréable, si elle donne
aux maris le talent de deviner les désirs de leurs femmes.

—Ce n'est pas autre chose, dit Paul; mais il est minuit, il faut
partir.

—Pourquoi si tôt aujourd'hui? dit madame Évangélista qui déploya
les câlineries auxquelles les hommes sont si sensibles.

Quoique tout se fût passé dans les meilleurs termes, et selon les
lois de la plus exquise politesse, l'effet de la discussion de ces intérêts
avait néanmoins jeté chez le gendre et chez la belle-mère un
germe de défiance et d'inimitié prêt à lever au premier feu d'une
colère ou sous la chaleur d'un sentiment trop violemment heurté.
Dans la plupart des familles, la constitution des dots et les donations
à faire au contrat de mariage engendrent ainsi des hostilités primitives,
soulevées par l'amour-propre, par la lésion de quelques sentiments,
par le regret des sacrifices et par l'envie de les diminuer. Ne
faut-il pas un vainqueur et un vaincu, lorsqu'il s'élève une difficulté?
Les parents des futurs essaient de conclure avantageusement
cette affaire à leurs yeux purement commerciale, et qui comporte
les ruses, les profits, les déceptions du négoce. La plupart du temps
le mari seul est initié dans les secrets de ces débats, et la jeune
épouse reste, comme le fut Natalie, étrangère aux stipulations qui
la font ou riche ou pauvre. En s'en allant, Paul pensait que, grâce
à l'habileté de son notaire, sa fortune était presque entièrement garantie
de toute ruine. Si madame Évangélista ne se séparait point

de sa fille, leur maison aurait au delà de cent mille francs à dépenser
par an; ainsi toutes ses prévisions d'existence heureuse se réalisaient.

—Ma belle-mère me paraît être une excellente femme, se dit-il
encore sous le charme des patelineries par lesquelles madame Évangélista
s'était efforcée de dissiper les nuages élevés par la discussion.
Mathias se trompe. Ces notaires sont singuliers, ils enveniment tout.
Le mal est venu de ce petit ergoteur de Solonet, qui a voulu faire
l'habile.

Pendant que Paul se couchait en récapitulant les avantages qu'il
avait remportés dans cette soirée, madame Évangélista s'attribuait
également la victoire.

—Eh! bien, mère chérie, es-tu contente? dit Natalie en suivant
sa mère dans sa chambre à coucher.

—Oui, mon amour, répondit la mère, tout a réussi selon mes
désirs, et je me sens un poids de moins sur les épaules qui ce matin
m'écrasait. Paul est une excellente pâte d'homme. Ce cher enfant,
oui, certes! nous lui ferons une belle existence. Tu le rendras
heureux, et moi je me charge de sa fortune politique. L'ambassadeur
d'Espagne est un de mes amis, je vais renouer avec lui, comme
avec toutes mes connaissances. Oh! nous serons bientôt au cœur
des affaires, tout sera joie pour nous. A vous les plaisirs, chers enfants;
à moi les dernières occupations de la vie, le jeu de l'ambition.
Ne t'effraie pas de me voir vendre mon hôtel, crois-tu que
nous revenions jamais à Bordeaux? à Lanstrac? oui. Mais nous irons
passer tous les hivers à Paris, où sont maintenant nos véritables intérêts.
Eh! bien, Natalie, était-il si difficile de faire ce que je te demandais?

—Ma petite mère, par moments, j'avais honte.

—Solonet me conseille de mettre mon hôtel en rente viagère, se
dit madame Évangélista, mais il faut faire autrement, je ne veux
pas t'enlever un liard de ma fortune.

—Je vous ai vus tous bien en colère, dit Natalie. Comment cette
tempête s'est-elle donc apaisée?

—Par l'offre de mes diamants, répondit madame Évangélista.
Solonet avait raison. Avec quel talent il a conduit l'affaire. Mais,
dit-elle, prends donc mon écrin, Natalie! Je ne me suis jamais sérieusement
demandé ce que valent ces diamants. Quand je disais
cent mille francs, j'étais folle. Madame de Gyas ne prétendait-elle

pas que le collier et les boucles d'oreilles que m'a donnés ton père,
le jour de notre mariage, valaient au moins cette somme. Mon
pauvre mari était d'une prodigalité! Puis mon diamant de famille,
celui que Philippe II a donné au duc d'Albe et que m'a légué ma
tante, le Discreto, fut, je crois, estimé jadis quatre mille quadruples.

Natalie apporta sur la toilette de sa mère ses colliers de perles,
ses parures, ses bracelets d'or, ses pierreries de toute nature, et les
y entassa complaisamment en manifestant l'inexprimable sentiment
qui réjouit certaines femmes à l'aspect de ces trésors avec lesquels,
suivant les commentateurs du Talmud, les anges maudits séduisirent
les filles de l'homme en allant chercher au fond de la terre ces
fleurs du feu céleste.

—Certes, dit madame Évangélista, quoiqu'en fait de joyaux, je
ne sois bonne qu'à les recevoir et les porter, il me semble qu'en
voici pour beaucoup d'argent. Puis, si nous ne faisons plus qu'une
seule maison, je peux vendre mon argenterie, qui seulement au
poids vaut trente mille francs. Quand nous l'avons apportée de
Lima, je me souviens qu'ici la douane lui attribuait cette valeur.
Solonet a raison! J'enverrai chercher Élie Magus. Le juif m'estimera
ces écrins. Peut-être serais-je dispensée de mettre le reste de
ma fortune à fonds perdu.

—Le beau collier de perles! dit Natalie.

—J'espère qu'il te le laissera, s'il t'aime. Ne devrait-il pas faire
remonter tout ce que je lui remettrai de pierreries et te les offrir.
D'après le contrat les diamants t'appartiennent. Allons, adieu, mon
ange. Après une si fatigante journée, nous avons toutes deux besoin
de repos.

La petite maîtresse, la créole, la grande dame incapable d'analyser
les dispositions d'un contrat qui n'était pas encore formulé,
s'endormit donc dans la joie en voyant sa fille mariée à un homme
facile à conduire, qui les laisserait toutes deux également maîtresses
au logis, et dont la fortune, réunie aux leurs, permettrait de ne
rien changer à leur manière de vivre. Après avoir rendu ses comptes
à sa fille, dont toute la fortune était reconnue, madame Évangélista
se trouvait encore à son aise.

—Étais-je folle de tant m'inquiéter, se dit-elle, je voudrais que
le mariage fût fini.

Ainsi madame Évangélista, Paul, Natalie et les deux notaires

étaient tous enchantés de cette première rencontre. Le Te Deum se
chantait dans les deux camps, situation dangereuse! il vient un
moment où cesse l'erreur du vaincu. Pour la veuve, son gendre
était le vaincu.

Le lendemain matin, Élie Magus vint chez madame Évangélista,
croyant, d'après les bruits qui couraient sur le mariage prochain de
mademoiselle Natalie et du comte Paul, qu'il s'agissait de parures
à leur vendre. Le juif fut donc étonné en apprenant qu'il s'agissait
au contraire d'une prisée quasi-légale des diamants de la belle-mère.
L'instinct des juifs, autant que certaines questions captieuses, lui
fit comprendre que cette valeur allait sans doute être comptée dans
le contrat de mariage. Les diamants n'étant pas à vendre, il les prisa
comme s'ils devaient être achetés par un particulier chez un marchand.
Les joailliers seuls savent reconnaître les diamants de l'Asie
de ceux du Brésil. Les pierres de Golconde et de Visapour se distinguent
par une blancheur, par une netteté de brillant que n'ont pas
les autres dont l'eau comporte une teinte jaune qui les fait, à poids
égal, déprécier lors de la vente. Les boucles d'oreilles et le collier de
madame Évangélista, entièrement composés de diamants asiatiques,
furent estimés deux cent cinquante mille francs par Élie Magus.
Quant au Discreto, c'était, selon lui, l'un des plus beaux diamants
possédés par des particuliers, il était connu dans le commerce et
valait cent mille francs. En apprenant un prix qui lui révélait les
prodigalités de son mari, madame Évangélista demanda si elle pouvait
avoir cette somme immédiatement.

—Madame, répondit le juif, si vous voulez vendre, je ne donnerais
que soixante-quinze mille du brillant et cent soixante mille
du collier et des boucles d'oreilles.

—Et pourquoi ce rabais? demanda madame Évangélista surprise.

—Madame, répondit le juif, plus les diamants sont beaux, plus
longtemps nous les gardons. La rareté des occasions de placement
est en raison de la haute valeur des pierres. Comme le marchand
ne doit pas perdre les intérêts de son argent, les intérêts à
recouvrer, joints aux chances de la baisse et de la hausse auxquelles
sont exposées ces marchandises, expliquent la différence entre le
prix d'achat et le prix de vente. Vous avez perdu depuis vingt ans
les intérêts de trois cent mille francs. Si vous portiez dix fois par
an vos diamants, ils vous coûtaient chaque soirée mille écus. Combien

de belles toilettes n'a-t-on pas pour mille écus! Ceux qui conservent
des diamants sont donc des fous; mais, heureusement pour
nous, les femmes ne veulent pas comprendre ces calculs.

—Je vous remercie de me les avoir exposés, j'en profiterai!

—Vous voulez vendre? reprit avidement le juif.

—Que vaut le reste? dit madame Évangélista.

Le juif considéra l'or des montures, mit les perles au jour, examina
curieusement les rubis, les diadèmes, les agrafes, les bracelets,
les fermoirs, les chaînes, et dit en marmottant:—Il s'y trouve
beaucoup de diamants portugais venus du Brésil! Cela ne vaut pour
moi que cent mille francs. Mais, de marchand à chaland, ajouta-t-il,
ces bijoux se vendraient plus de cinquante mille écus.

—Nous les gardons, dit madame Évangélista.

—Vous avez tort, répondit Élie Magus. Avec les revenus de la
somme qu'ils représentent, en cinq ans vous auriez d'aussi beaux
diamants et vous conserveriez le capital.

Cette conférence assez singulière fut connue et corrobora certaines
rumeurs excitées par la discussion du contrat. En province tout se
sait. Les gens de la maison ayant entendu quelques éclats de voix
supposèrent une discussion beaucoup plus vive qu'elle ne l'était,
leurs commérages avec les autres valets s'étendirent insensiblement;
et, de cette basse région, remontèrent aux maîtres. L'attention du
beau monde et de la ville était si bien fixée sur le mariage de deux
personnes également riches; petit ou grand, chacun s'en occupait
tant, que, huit jours après, il circulait dans Bordeaux les bruits les
plus étranges:—Madame Évangélista vendait son hôtel, elle était
donc ruinée. Elle avait proposé ses diamants à Élie Magus. Rien
n'était conclu entre elle et le comte de Manerville. Ce mariage se
ferait-il? Les uns disaient oui, les autres non. Les deux notaires
questionnés démentirent ces calomnies et parlèrent des difficultés
purement réglementaires suscitées par la constitution d'un majorat.
Mais, quand l'opinion publique a pris une pente, il est bien difficile
de la lui faire remonter. Quoique Paul allât tous les jours chez madame
Évangélista, malgré l'assertion des deux notaires, les doucereuses
calomnies continuèrent. Plusieurs jeunes filles, leurs mères
ou leurs tantes, chagrines d'un mariage rêvé pour elles-mêmes ou
pour leurs familles, ne pardonnaient pas plus à madame Évangélista
son bonheur qu'un auteur ne pardonne un succès à son voisin.
Quelques personnes se vengeaient de vingt ans de luxe et de grandeur

que la maison espagnole avait fait peser sur leur amour-propre.
Un grand homme de préfecture disait que les deux notaires et les
deux familles ne pouvaient pas tenir un autre langage ni une autre
conduite dans le cas d'une rupture. Le temps que demandait l'érection
du majorat confirmait les soupçons des politiques bordelais.

—Ils amuseront le tapis pendant tout l'hiver; puis, au printemps,
ils iront aux eaux, et nous apprendrons dans un an que le
mariage est manqué.

—Vous comprenez, disaient les uns, que, pour ménager l'honneur
de deux familles, les difficultés ne seront venues d'aucun côté,
ce sera la chancellerie qui refusera; ce sera quelque chicane élevée
sur le majorat qui fera naître la rupture.

—Madame Évangélista, disaient les autres, menait un train auquel
les mines de Valenciana n'auraient pas suffi. Quand il a fallu
fondre la cloche, il ne se sera plus rien trouvé!

Excellente occasion pour chacun de supputer les dépenses de la
belle veuve, afin d'établir catégoriquement sa ruine! Les rumeurs
furent telles qu'il se fit des paris pour ou contre le mariage. Suivant
la jurisprudence mondaine, ces caquetages couraient à l'insu des
parties intéressées. Personne n'était ni assez ennemi ni assez ami
de Paul ou de madame Évangélista pour les en instruire. Paul eut
quelques affaires à Lanstrac, et profita de la circonstance pour y faire
une partie de chasse avec plusieurs jeunes gens de la ville, espèce
d'adieu à la vie de garçon. Cette partie de chasse fut acceptée par la
société comme une éclatante confirmation des soupçons publics. Dans
ces conjonctures, madame de Gyas, qui avait une fille à marier,
jugea convenable de sonder le terrain et d'aller s'attrister joyeusement
de l'échec reçu par les Évangélista. Natalie et sa mère furent
assez surprises en voyant la figure mal grimée de la marquise, et lui
demandèrent s'il ne lui était rien arrivé de fâcheux.

—Mais, dit-elle, vous ignorez donc les bruits qui circulent dans
Bordeaux? Quoique je les croie faux, je venais savoir la vérité pour
les faire cesser sinon partout, au moins dans mon cercle d'amis.
Être les dupes ou les complices d'une semblable erreur est une position
trop fausse pour que de vrais amis veuillent y rester.

—Mais que se passe-t-il donc? dirent la mère et la fille.

Madame de Gyas se donna le plaisir de raconter les dires de chacun,
sans épargner un seul coup de poignard à ses deux amies
intimes. Natalie et madame Évangélista se regardèrent en riant, mais

elles avaient bien compris le sens de la narration et les motifs de
leur amie. L'Espagnole prit sa revanche à peu près comme Célimène
avec Arsinoé.

—Ma chère, ignorez-vous donc, vous qui connaissez la province,
ignorez-vous ce dont est capable une mère quand elle a sur
les bras une fille qui ne se marie pas faute de dot et d'amoureux,
faute de beauté, faute d'esprit, quelquefois faute de tout? Elle
arrêterait une diligence, elle assassinerait, elle attendrait un homme
au coin d'une rue, elle se donnerait cent fois elle même si elle valait
quelque chose. Il y en a beaucoup dans cette situation à Bordeaux
qui nous prêtent sans doute leurs pensées et leurs actions. Les
naturalistes nous ont dépeint les mœurs de beaucoup d'animaux
féroces; mais ils ont oublié la mère et la fille en quête d'un mari.
Ce sont des hyènes qui, selon le Psalmiste, cherchent une proie à
dévorer, et qui joignent au naturel de la bête l'intelligence de
l'homme et le génie de la femme. Que ces petites araignées bordelaises,
mademoiselle de Belor, mademoiselle de Trans, etc., occupées
depuis si longtemps à travailler leurs toiles sans y voir de
mouche, sans entendre le moindre battement d'aile à l'entour,
soient furieuses, je le conçois, je leur pardonne leurs propos envenimés.
Mais que vous, qui marierez votre fille quand vous le voudrez,
vous riche et titrée, vous qui n'avez rien de provincial; vous
dont la fille est spirituelle, pleine de qualités, jolie, en position de
choisir; que vous, si distinguée des autres par vos grâces parisiennes,
ayez pris le moindre souci, voilà pour nous un sujet d'étonnement!
Dois-je compte au public des stipulations matrimoniales
que les gens d'affaires ont trouvées utiles dans les circonstances politiques
qui domineront l'existence de mon gendre? La manie des
délibérations publiques va-t-elle atteindre l'intérieur des familles?
Fallait-il convoquer par lettres closes les pères et les mères de votre
province pour les faire assister au vote des articles de notre contrat
de mariage?

Un torrent d'épigrammes roula sur Bordeaux. Madame Évangélista
quittait la ville: elle pouvait passer en revue ses amis, ses
ennemis, les caricaturer, les fouetter à son gré sans avoir rien à
craindre. Aussi donna-t-elle passage à ses observations gardées, à
ses vengeances ajournées, en cherchant quel intérêt avait telle ou
telle personne à nier le soleil en plein midi.

—Mais, ma chère, dit la marquise de Gyas, le séjour de monsieur

de Manerville à Lanstrac, ces fêtes aux jeunes gens en semblables
circonstances...

—Hé! ma chère, dit la grande dame en l'interrompant, croyez-vous
que nous adoptions les petitesses du cérémonial bourgeois? Le
comte Paul est il tenu en laisse comme un homme qui peut s'enfuir?
Croyez-vous que nous ayons besoin de le faire garder par la gendarmerie?
Craignons-nous de nous le voir enlever par quelque
conspiration bordelaise?

—Soyez persuadée, chère amie, que vous me faites un plaisir
extrême....

La parole fut coupée à la marquise par le valet de chambre, qui
annonça Paul. Comme tous les amoureux, Paul avait trouvé charmant
de faire quatre lieues pour venir passer une heure avec Natalie.
Il avait laissé ses amis à la chasse, et il arrivait éperonné, botté,
cravache en main.

—Cher Paul, dit Natalie, vous ne savez pas quelle réponse vous
donnez en ce moment à madame.

Quand Paul apprit les calomnies qui couraient dans Bordeaux, il
se mit à rire au lieu de se mettre en colère.

—Ces braves gens savent peut-être qu'il n'y aura pas de ces
nopces et festins en usage dans les provinces, ni mariage à midi
dans l'église; ils sont furieux. Eh! bien, chère mère, dit-il en baisant
la main de madame Évangélista, nous leur jetterons à la tête
un bal, le jour de la signature du contrat, comme on jette au peuple
sa fête dans le grand carré des Champs-Élysées, et nous procurerons
à nos bons amis le douloureux plaisir de signer un contrat
comme il s'en fait rarement en province.

Cet incident fut d'une haute importance. Madame Évangélista
pria tout Bordeaux pour le jour de la signature du contrat, et manifesta
l'intention de déployer dans sa dernière fête un luxe qui
donnât d'éclatants démentis aux sots mensonges de la société. Ce fut
un engagement solennel pris à la face du public de marier Paul et
Natalie. Les préparatifs de cette fête durèrent quarante jours, elle
fut nommée la nuit des camélias. Il y eut une immense quantité de
ces fleurs dans l'escalier, dans l'antichambre et dans la salle où l'on
servit le souper. Ce délai coïncida naturellement avec ceux qu'exigeaient
les formalités préliminaires du mariage, et les démarches
faites à Paris pour l'érection du majorat. L'achat des terres qui
jouxtaient Lanstrac eut lieu, les bans se publièrent, les doutes se

dissipèrent. Amis et ennemis ne pensèrent plus qu'à préparer leurs
toilettes pour la fête indiquée. Le temps pris par ces événements
passa donc sur les difficultés soulevées par la première conférence,
en emportant dans l'oubli les paroles et les débats de l'orageuse
discussion à laquelle avait donné lieu le contrat de mariage. Ni Paul
ni sa belle-mère n'y songeaient plus. N'était ce pas, comme l'avait
dit madame Évangélista, l'affaire des deux notaires? Mais à qui
n'est-il pas arrivé, quand la vie est d'un cours si rapide, d'être soudainement
interpellé par la voix d'un souvenir qui se dresse souvent
trop tard, et vous rappelle un fait important, un danger prochain?
Dans la matinée du jour où devait se signer le contrat de Paul et de
Natalie, un de ces feux follets de l'âme brilla chez madame Évangélista
pendant les somnolescences de son réveil. Cette phrase:
Questa coda non è di questo gatto! dite par elle à l'instant où
Mathias accédait aux conditions de Solonet, lui fut criée par une
voix. Malgré son inaptitude aux affaires, madame Évangélista se dit
en elle-même:—Si l'habile maître Mathias s'est apaisé, sans doute
il trouvait satisfaction aux dépens de l'un des deux époux. L'intérêt
lésé ne devait pas être celui de Paul, comme elle l'avait espéré.
Serait-ce donc la fortune de sa fille qui payait les frais de la guerre?
Elle se proposa de demander des explications sur la teneur du contrat,
sans penser à ce qu'elle devait faire au cas où ses intérêts
seraient trop gravement compromis. Cette journée influa tellement
sur la vie conjugale de Paul, qu'il est nécessaire d'expliquer quelques-unes
de ces circonstances extérieures qui déterminent tous
les esprits. L'hôtel Évangélista devant être vendu, la belle-mère du
comte de Manerville n'avait reculé devant aucune dépense pour la
fête. La cour était sablée, couverte d'une tente à la turque et parée
d'arbustes malgré l'hiver. Ces camélias, dont il était parlé depuis
Angoulême jusqu'à Dax, tapissaient les escaliers et les vestibules.
Des pans de murs avaient disparu pour agrandir la salle du festin
et celle où l'on dansait. Bordeaux, où brille le luxe de tant de fortunes
coloniales, était dans l'attente des féeries annoncées. Vers huit
heures, au moment de la dernière discussion, les gens curieux de
voir les femmes en toilette descendant de voiture se rassemblèrent en
deux haies de chaque côté de la porte cochère. Ainsi la somptueuse
atmosphère d'une fête agissait sur les esprits au moment de signer le
contrat. Lors de la crise, les lampions allumés flambaient sur leurs
ifs, et le roulement des premières voitures retentissait dans la cour.

Les deux notaires dînèrent avec les deux fiancés et la belle-mère.
Le premier clerc de Mathias, chargé de recevoir les signatures pendant
la soirée en veillant à ce que le contrat ne fût pas indiscrètement
lu, fut également un des convives.

Chacun peut feuilleter ses souvenirs: aucune toilette, aucune
femme, rien ne serait comparable à la beauté de Natalie, qui, parée
de dentelles et de satin, coquettement coiffée de ses cheveux retombant
en mille boucles sur son cou, ressemblait à une fleur enveloppée
de son feuillage. Vêtue d'une robe en velours cerise, couleur
habilement choisie pour rehausser l'éclat de son teint, ses yeux et
ses cheveux noirs, madame Évangélista, dans toute la beauté de
la femme à quarante ans, portait son collier de perles agrafé par le
Discreto, afin de démentir les calomnies.

Pour l'intelligence de la scène, il est nécessaire de dire que
Paul et Natalie demeurèrent assis au coin du feu, sur une causeuse,
et n'écoutèrent aucun article du compte de tutelle. Aussi
enfants l'un que l'autre, également heureux, l'un par ses désirs,
l'autre par sa curieuse attente, voyant la vie comme un ciel tout
bleu, riches, jeunes, amoureux, ils ne cessèrent de s'entretenir à
voix basse en se parlant à l'oreille. Armant déjà son amour de la
légalité, Paul se plut à baiser le bout des doigts de Natalie, à effleurer
son dos de neige, à frôler ses cheveux en dérobant à tous les
regards les joies de cette émancipation illégale. Natalie jouait avec
l'écran en plumes indiennes que lui avait offert Paul, cadeau qui,
d'après les croyances superstitieuses de quelques pays, est pour
l'amour un présage aussi sinistre que celui des ciseaux ou de tout
autre instrument tranchant donné, qui sans doute rappelle les
Parques de la Mythologie. Assise près des deux notaires, madame
Évangélista prêtait la plus scrupuleuse attention à la lecture des
pièces. Après avoir entendu le compte de la tutelle, savamment
rédigé par Solonet, et qui, de trois millions et quelques cent mille
francs laissés par monsieur Évangélista, réduisait la part de Natalie
aux fameux onze cent cinquante-six mille francs, elle dit au jeune
couple:—Mais écoutez donc, mes enfants, voici votre contrat!
Le clerc but un verre d'eau sucrée, Solonet et Mathias se mouchèrent.
Paul et Natalie regardèrent ces quatre personnages, écoutèrent
le préambule et se remirent à causer. L'établissement des
apports, la donation générale en cas de mort sans enfants, la donation
du quart en usufruit et du quart en nue propriété permise par

le Code, quel que soit le nombre des enfants, la constitution du
fonds de la communauté, le don des diamants à la femme, des bibliothèques
et des chevaux au mari, tout passa sans observations.
Vint la constitution du majorat. Là, quand tout fut lu et qu'il n'y
eut plus qu'à signer, madame Évangélista demanda quel serait l'effet
de ce majorat.

—Le majorat, madame, dit maître Solonet, est une fortune
inaliénable, prélevée sur celle des deux époux et constituée au profit
de l'aîné de la maison, à chaque génération, sans qu'il soit privé de
ses droits au partage général des autres biens.

—Qu'en résultera-t-il pour ma fille? demanda-t-elle.

Maître Mathias, incapable de déguiser la vérité, prit la parole:—Madame,
le majorat étant un apanage distrait des deux fortunes,
si la future épouse meurt la première en laissant un ou plusieurs
enfants, dont un mâle, monsieur le comte de Manerville leur
tiendra compte de trois cent cinquante-six mille francs seulement,
sur lesquels il exercera sa donation du quart en usufruit, du quart
en nue propriété. Ainsi sa dette envers eux est réduite à cent soixante
mille francs environ, sauf ses bénéfices dans la communauté, ses
reprises, etc. Au cas contraire, s'il décédait le premier, laissant
également des enfants mâles, madame de Manerville aurait droit à
trois cent cinquante-six mille francs seulement, à ses donations sur
les biens de monsieur de Manerville qui ne font point partie du
majorat, à ses reprises en diamants, et à sa part dans la communauté.

Les effets de la profonde politique de maître Mathias apparurent
alors dans tout leur jour.

—Ma fille est ruinée, dit à voix basse madame Évangélista.

Le vieux et le jeune notaire entendirent cette phrase.

—Est-ce se ruiner, lui répondit à mi-voix maître Mathias, que
de constituer à sa famille une fortune indestructible?

En voyant l'expression que prit la figure de sa cliente, le jeune
notaire ne crut pas pouvoir se dispenser de chiffrer le désastre.

—Nous voulions leur attraper trois cent mille francs, ils nous en
reprennent évidemment huit cent mille, le contrat se balance par
une perte de quatre cent mille francs à notre charge et au profit
des enfants. Il faut rompre ou poursuivre, dit Solonet à madame
Évangélista.

Le moment de silence que gardèrent alors ces personnages ne

saurait se décrire. Maître Mathias attendait en triomphateur la signature
des deux personnes qui avaient cru dépouiller son client.
Natalie, hors d'état de comprendre qu'elle perdait la moitié de sa
fortune, Paul ignorant que la maison de Manerville la gagnait, riaient
et causaient toujours. Solonet et madame Évangélista se regardaient
en contenant l'un son indifférence, l'autre une foule de sentiments
irrités. Après s'être livrée à des remords inouïs, après avoir regardé
Paul comme la cause de son improbité, la veuve s'était décidée à
pratiquer de honteuses manœuvres pour rejeter sur lui les fautes
de sa tutelle, en le considérant comme sa victime. En un moment
elle s'apercevait que là où elle croyait triompher elle périssait, et
la victime était sa propre fille! Coupable sans profit, elle se trouvait
la dupe d'un vieillard probe de qui elle perdait sans doute l'estime.
Sa conduite secrète n'avait-elle pas inspiré les stipulations de maître
Mathias? Réflexion horrible: Mathias avait éclairé Paul. S'il n'avait
pas encore parlé, certes le contrat une fois signé, ce vieux loup
préviendrait son client des dangers courus, et maintenant évités,
ne fût-ce que pour en recevoir ces éloges auxquels tous les esprits
sont accessibles. Ne le mettrait-il pas en garde contre une femme
assez astucieuse pour avoir trempé dans cette ignoble conspiration?
ne détruirait-il pas l'empire qu'elle avait conquis sur son gendre?
Les natures faibles, une fois prévenues, se jettent dans l'entêtement,
et n'en reviennent jamais. Tout était donc perdu! Le jour
où commença la discussion, elle avait compté sur la faiblesse de
Paul, sur l'impossibilité où il serait de rompre une union si avancée.
En ce moment, elle s'était bien autrement liée. Trois mois auparavant,
Paul n'avait que peu d'obstacles à vaincre pour rompre
son mariage; mais aujourd'hui tout Bordeaux savait que depuis
deux mois les notaires avaient aplani les difficultés. Les bans étaient
publiés. Le mariage devait être célébré dans deux jours. Les amis
des deux familles, toute la société parée pour la fête arrivaient.
Comment déclarer que tout était ajourné? La cause de cette rupture
se saurait, la probité sévère de maître Mathias aurait créance, il
serait préférablement écouté. Les rieurs seraient contre les Évangélista
qui ne manquaient pas de jaloux. Il fallait donc céder! Ces
réflexions si cruellement justes tombèrent sur madame Évangélista
comme une trombe, et lui fendirent la cervelle. Si elle garda le
sérieux des diplomates, son menton éprouva ce mouvement apoplectique
par lequel Catherine II manifesta sa colère le jour où,

sur son trône, devant sa cour et dans des circonstances presque
semblables, elle fut bravée par le jeune roi de Suède. Solonet
remarqua ce jeu de muscles qui annonçait la contraction d'une
haine mortelle, orage sourd et sans éclair! En ce moment, madame
Évangélista vouait effectivement à son gendre une de ces haines
insatiables dont le germe a été laissé par les Arabes dans l'atmosphère
des deux Espagnes.

—Monsieur, dit-elle en se penchant à l'oreille de son notaire,
vous nommiez ceci du galimatias, il me semble que rien n'était
plus clair.

—Madame, permettez...

—Monsieur, dit la veuve en continuant sans écouter Solonet,
si vous n'avez pas aperçu l'effet de ces stipulations lors de la conférence
que nous avons eue, il est bien extraordinaire que vous n'y
ayez point songé dans le silence du cabinet. Ce ne saurait être par
incapacité.

Le jeune notaire entraîna sa cliente dans le petit salon en se disant
à lui-même:—J'ai plus de mille écus d'honoraires pour le compte
de tutelle, mille écus pour le contrat, six mille francs à gagner par
la vente de l'hôtel, en tout quinze mille francs à sauver: ne nous
fâchons pas. Il ferma la porte, jeta sur madame Évangélista le froid
regard des gens d'affaires, devina les sentiments qui l'agitaient et
lui dit:—Madame, quand j'ai peut-être dépassé pour vous les
bornes de la finesse, comptez-vous payer mon dévouement par un
semblable mot?

—Mais, monsieur...

—Madame, je n'ai pas calculé l'effet des donations, il est vrai;
mais si vous ne voulez pas du comte Paul pour votre gendre, êtes-vous
forcée de l'accepter? Le contrat est-il signé? Donnez votre
fête, et remettons la signature. Il vaut mieux attraper tout Bordeaux
que de s'attraper soi-même.

—Comment justifier à toute la société déjà prévenue contre
nous la non-conclusion de l'affaire?

—Une erreur commise à Paris, un manque de pièces, dit
Solonet.

—Mais les acquisitions?

—Monsieur de Manerville ne manquera ni de dots ni de partis.

—Oui, lui ne perdra rien; mais nous perdons tout, nous!

—Vous, reprit Solonet, vous pourrez avoir un comte à meilleur

marché, si, pour vous, le titre est la raison suprême de ce
mariage.

—Non, non, nous ne pouvons pas ainsi jouer notre honneur!
Je suis prise au piége, monsieur. Tout Bordeaux demain retentirait
de ceci. Nous avons échangé des paroles solennelles.

—Vous voulez que mademoiselle Natalie soit heureuse, reprit
Solonet.

—Avant tout.

—Être heureuse en France, dit le notaire, n'est-ce pas être
la maîtresse au logis? Elle mènera par le bout du nez ce sot de
Manerville, il est si nul qu'il ne s'est aperçu de rien. S'il se défiait
maintenant de vous, il croira toujours en sa femme. Sa femme,
n'est-ce pas vous? Le sort du comte Paul est encore entre vos
mains.

—Si vous disiez vrai, monsieur, je ne sais pas ce que je pourrais
vous refuser, dit-elle dans un transport qui colora son regard.

—Rentrons, madame, dit maître Solonet en comprenant sa
cliente; mais, sur toute chose, écoutez-moi bien! Vous me trouverez
après inhabile, si vous voulez.

—Mon cher confrère, dit en rentrant le jeune notaire à maître
Mathias, malgré votre habileté vous n'avez prévu ni le cas où
monsieur de Manerville décéderait sans enfants, ni celui où il mourrait
ne laissant que des filles. Dans ces deux cas, le majorat donnerait
lieu à des procès avec les Manerville, car alors

Il s'en présentera, gardez-vous d'en douter!

Je crois donc nécessaire de stipuler que dans le premier cas le
majorat sera soumis à la donation générale des biens faite entre les
époux, et que dans le second l'institution du majorat sera caduque.
La convention concerne uniquement la future épouse.

—Cette clause me semble parfaitement juste, dit maître Mathias.
Quant à sa ratification, monsieur le comte s'entendra sans doute
avec la chancellerie, s'il est besoin.

Le jeune notaire prit une plume et libella sur la marge de l'acte
cette terrible clause, à laquelle Paul et Natalie ne firent aucune
attention. Madame Évangélista baissa les yeux pendant que maître
Mathias la lut.

—Signons, dit la mère.

Le volume de voix que réprima madame Évangélista trahissait

une violente émotion. Elle venait de se dire:—Non, ma fille ne
sera pas ruinée; mais lui! Ma fille aura le nom, le titre et la fortune.
S'il arrive à Natalie de s'apercevoir qu'elle n'aime pas son
mari, si elle en aimait un jour irrésistiblement un autre, Paul sera
banni de France! et ma fille sera libre, heureuse et riche.

Si maître Mathias se connaissait à l'analyse des intérêts, il connaissait
peu l'analyse des passions humaines; il accepta ce mot
comme une amende honorable, au lieu d'y voir une déclaration de
guerre. Pendant que Solonet et son clerc veillaient à ce que Natalie
signât et paraphât tous les actes, opération qui voulait du temps,
Mathias prit Paul à part dans l'embrasure d'une croisée, et lui
donna le secret des stipulations qu'il avait inventées pour le sauver
d'une ruine certaine.

—Vous avez une hypothèque de cent cinquante mille francs sur
cet hôtel, lui dit-il en terminant, et demain elle sera prise. J'ai
chez moi les inscriptions au grand-livre, immatriculées par mes
soins au nom de votre femme. Tout est en règle. Mais le contrat
contient quittance de la somme représentée par les diamants, demandez-les:
les affaires sont les affaires. Le diamant gagne en ce
moment, il peut perdre. L'achat des domaines d'Auzac et de Saint-Froult
vous permet de faire argent de tout, afin de ne pas toucher
aux rentes de votre femme. Ainsi, monsieur le comte, point de
fausse honte. Le premier paiement est exigible après les formalités,
il est de deux cent mille francs, affectez-y les diamants. Vous aurez
l'hypothèque sur l'hôtel Évangélista pour le second terme, et les
revenus du majorat vous aideront à solder le reste. Si vous avez le
courage de ne dépenser que cinquante mille francs pendant trois
ans, vous récupérerez les deux cent mille francs desquels vous êtes
maintenant débiteur. Si vous plantez de la vigne dans les parties
montagneuses de Saint-Froult, vous pourrez en porter le revenu à
vingt-six mille francs. Votre majorat, sans compter votre hôtel à
Paris, vaudra donc quelque jour cinquante mille livres de rente, ce
sera l'un des plus beaux que je connaisse. Ainsi vous aurez fait un
excellent mariage.

Paul serra très-affectueusement les mains de son vieux ami. Ce
geste ne put échapper à madame Évangélista qui vint présenter la
plume à Paul. Pour elle, ses soupçons devinrent des réalités, elle
crut alors que Paul et Mathias s'étaient entendus. Des vagues de sang
pleines de rage et de haine lui arrivèrent au cœur. Tout fut dit.


Après avoir vérifié si tous les renvois étaient paraphés, si les trois
contractants avaient bien mis leurs initiales et leurs paraphes au bas
des rectos, maître Mathias regarda tour à tour Paul et sa belle-mère,
et ne voyant pas son client demander les diamants, il dit:—Je ne
pense pas que la remise des diamants fasse une question, vous êtes
maintenant une même famille.

—Il serait plus régulier que madame les donnât, monsieur de
Manerville est chargé du reliquat du compte de tutelle, et l'on
ne sait qui vit ni qui meurt, dit maître Solonet qui crut apercevoir
dans cette circonstance un moyen d'animer la belle-mère contre
le gendre.

—Ha, ma mère, dit Paul, ce serait nous faire injure à tous
que d'agir ainsi.—Summum jus, summa injuria, monsieur, dit-il
à Solonet.

—Et moi, dit madame Évangélista qui dans les dispositions
haineuses où elle était vit une insulte dans la demande indirecte de
Mathias, je déchire le contrat si vous ne les acceptez pas!

Elle sortit en proie à l'une de ces rages sanguinaires qui font
souhaiter le pouvoir de tout abîmer, et que l'impuissance porte
jusqu'à la folie.

—Au nom du ciel, prenez-les, Paul, lui dit Natalie à l'oreille.
Ma mère est fâchée, je saurai ce soir pourquoi, je vous le dirai,
nous l'apaiserons.

Heureuse de cette première malice, madame Évangélista garda
les boucles d'oreilles et son collier. Elle fit apporter les bijoux,
évalués à cent cinquante mille francs par Élie Magus. Habitués à
voir les diamants de famille dans les successions, maître Mathias et
Solonet examinèrent les écrins et se récrièrent sur leur beauté.

—Vous ne perdrez rien sur la dot, monsieur le comte, dit
Solonet en faisant rougir Paul.

—Oui, dit Mathias, ces bijoux peuvent bien payer le premier
terme du prix des domaines acquis.

—Et les frais du contrat, dit Solonet.

La haine, comme l'amour, se nourrit des plus petites choses,
tout lui va. De même que la personne aimée ne fait rien de mal,
de même la personne haïe ne fait rien de bien. Madame Évangélista
taxa de simagrées les façons qu'une pudeur assez compréhensible fit
faire à Paul, qui voulait laisser les diamants et qui ne savait où
mettre les écrins, il aurait voulu pouvoir les jeter par la fenêtre.

Madame Évangélista, voyant son embarras, le pressait du regard et
semblait lui dire:—Emportez-les d'ici.

—Chère Natalie, dit Paul à sa future femme, serrez vous-même
ces bijoux, ils sont à vous, je vous les donne.

Natalie les mit dans le tiroir d'une console. En ce moment le
fracas des voitures était si grand et le murmure des conversations
que tenaient dans les salons voisins les personnes arrivées forcèrent
Natalie et sa mère à paraître. Les salons furent pleins en un moment,
et la fête commença.

—Profitez de la lune de miel pour vendre vos diamants, dit le
vieux notaire à Paul en s'en allant.

En attendant le signal de la danse, chacun se parlait à l'oreille du
mariage, et quelques personnes exprimaient des doutes sur l'avenir
des deux prétendus.

—Est-ce bien fini? demanda l'un des personnages les plus importants
de la ville à madame Évangélista.

—Nous avons eu tant de pièces à lire et à écouter, que nous
nous trouvons en retard; mais nous sommes assez excusables, répondit-elle.

—Quant à moi, je n'ai rien entendu, dit Natalie en prenant la
main de Paul pour ouvrir le bal.

—Ces jeunes gens-là aiment tous deux la dépense, et ce ne sera
pas la mère qui les retiendra, disait une douairière.

—Mais ils ont fondé, dit-on, un majorat de cinquante mille
livres de rente.

—Bah!

—Je vois que le bon monsieur Mathias a passé par là, dit un
magistrat. Certes, s'il en est ainsi, le bonhomme aura voulu sauver
l'avenir de cette famille.

—Natalie est trop belle pour ne pas être horriblement coquette.
Une fois qu'elle aura deux ans de mariage, disait une jeune femme,
je ne répondrais pas que Manerville ne fût pas un homme malheureux
dans son intérieur.

—La Fleur des pois serait donc ramée? lui répondit maître
Solonet.

—Il ne lui fallait pas autre chose que cette grande perche, dit
une jeune fille.

—Ne trouvez-vous pas un air mécontent à madame Évangélista?

—Mais, ma chère, quelqu'un vient de me dire qu'elle garde à

peine vingt-cinq mille livres de rente, et qu'est-ce que cela pour elle!

—La misère, ma chère.

—Oui, elle s'est dépouillée pour sa fille. Monsieur de Manerville
a été d'une exigence...

—Excessive! dit maître Solonet. Mais il sera pair de France.
Les Maulincour, le vidame de Pamiers le protégeront; il appartient
au faubourg Saint-Germain.

—Oh! il y est reçu, voilà tout, dit une dame qui l'avait voulu
pour gendre. Mademoiselle Évangélista, la fille d'un commerçant,
ne lui ouvrira certes pas les portes du chapitre de Cologne.

—Elle est petite-nièce du duc de Casa-Réal.

—Par les femmes!

Tous les propos furent bientôt épuisés. Les joueurs se mirent au
jeu, les jeunes filles et les jeunes gens dansèrent, le souper se servit,
et le bruit de la fête s'apaisa vers le matin, au moment où les
premières lueurs du jour blanchirent les croisées. Après avoir dit
adieu à Paul, qui s'en alla le dernier, madame Évangélista monta
chez sa fille, car sa chambre avait été prise par l'architecte pour
agrandir le théâtre de la fête. Quoique Natalie et sa mère fussent
accablées de sommeil, quand elles furent seules, elles se dirent
quelques paroles.

—Voyons, ma mère chérie, qu'avez-vous?

—Mon ange, j'ai su ce soir jusqu'où pouvait aller la tendresse
d'une mère. Tu ne connais rien aux affaires et tu ignores à quels
soupçons ma probité vient d'être exposée. Enfin j'ai foulé mon orgueil
à mes pieds: il s'agissait de ton bonheur et de notre réputation.

—Vous voulez parler de ces diamants? Il en a pleuré le pauvre
garçon. Il n'en a pas voulu, je les ai.

—Dors, chère enfant. Nous causerons d'affaires à notre réveil;
car, dit-elle en soupirant, nous avons des affaires, et maintenant il
existe un tiers entre nous.

—Ah! chère mère, Paul ne sera jamais un obstacle à notre
bonheur, dit Natalie en s'endormant.

—Pauvre fillette, elle ne sait pas que cet homme vient de la
ruiner!

Madame Évangélista fut alors saisie par la première pensée de
cette avarice à laquelle les gens âgés finissent par être en proie.
Elle voulut reconstituer au profit de sa fille toute la fortune laissée

par Évangélista. Elle y trouva son honneur engagé. Son amour
pour Natalie la fit en un moment aussi habile calculatrice qu'elle
avait été jusqu'alors insouciante en fait d'argent et gaspilleuse. Elle
pensait à faire valoir ses capitaux après en avoir placé une partie
dans les fonds, qui à cette époque valaient environ quatre-vingts
francs. Une passion change souvent en un moment le caractère:
l'indiscret devient diplomate, le poltron est tout à coup brave. La
haine rendit avare la prodigue madame Évangélista. La fortune
pouvait servir les projets de vengeance encore mal dessinés et confus
qu'elle allait mûrir. Elle s'endormit en se disant:—A demain!
Par un phénomène inexpliqué, mais dont les effets sont familiers
aux penseurs, son esprit devait, pendant le sommeil, travailler ses
idées, les éclaircir, les coordonner, lui préparer un moyen de dominer
la vie de Paul, et lui fournir un plan qu'elle mit en œuvre le
lendemain même.

Si l'entraînement de la fête avait chassé les pensées soucieuses
qui, par moments, avaient assailli Paul, quand il fut seul avec lui-même
et dans son lit, elles revinrent le tourmenter.—Il paraît,
se dit-il, que, sans le bon Mathias, j'étais roué par ma belle-mère.
Est-ce croyable? Quel intérêt l'aurait poussée à me tromper? Ne
devons-nous pas confondre nos fortunes et vivre ensemble? D'ailleurs,
à quoi bon prendre du souci? Dans quelques jours, Natalie
sera ma femme, nos intérêts sont bien définis, rien ne peut nous
désunir. Vogue la galère! Néanmoins je serai sur mes gardes. Si
Mathias avait raison, eh! bien, après tout, je ne suis pas obligé
d'épouser ma belle-mère.

Dans cette deuxième bataille, l'avenir de Paul avait complétement
changé de face sans qu'il le sût. Des deux êtres avec lesquels il se
mariait, le plus habile était devenu son ennemi capital et méditait
de séparer ses intérêts des siens. Incapable d'observer la différence
que le caractère créole mettait entre sa belle-mère et les autres
femmes, il pouvait encore moins en soupçonner la profonde habileté.
La créole est une nature à part, qui tient à l'Europe par l'intelligence,
aux Tropiques par la violence illogique de ses passions,
à l'Inde par l'apathique insouciance avec laquelle elle fait ou souffre
également le bien et le mal; nature gracieuse d'ailleurs, mais dangereuse
comme un enfant est dangereux s'il n'est pas surveillé.
Comme l'enfant, cette femme veut tout avoir immédiatement;
comme un enfant, elle mettrait le feu à la maison pour cuire un

œuf. Dans sa vie molle, elle ne songe à rien; elle songe à tout
quand elle est passionnée. Elle a quelque chose de la perfidie des
nègres qui l'ont entourée dès le berceau, mais elle est aussi naïve
qu'ils sont naïfs. Comme eux et comme les enfants, elle sait toujours
vouloir la même chose avec une croissante intensité de désir
et peut couver son idée pour la faire éclore. Étrange assemblage de
qualités et de défauts, que le génie espagnol avait corroboré chez
madame Évangélista, et sur lequel la politesse française avait jeté la
glace de son vernis. Ce caractère endormi par le bonheur pendant
seize ans, occupé depuis par les minuties du monde, et à qui la
première de ses haines avait révélé sa force, se réveillait comme un
incendie; il éclatait à un moment de la vie où la femme perd ses
plus chères affections et veut un nouvel élément pour nourrir l'activité
qui la dévore. Natalie restait encore pendant trois jours sous
l'influence de sa mère! Madame Évangélista vaincue avait donc à
elle une journée, la dernière de celles qu'une fille passe avec sa
mère. Par un seul mot, la créole pouvait influencer la vie de ces
deux êtres destinés à marcher ensemble à travers les halliers et les
grandes routes de la société parisienne, car Natalie avait en sa mère
une croyance aveugle. Quelle portée acquérait un conseil dans un
esprit ainsi prévenu! Tout un avenir pouvait être déterminé par
une phrase. Aucun code, aucune institution humaine ne peut prévenir
le crime moral qui tue par un mot. Là est le défaut des justices
sociales; là est la différence qui se trouve entre les mœurs du
grand monde et les mœurs du peuple: l'un est franc, l'autre est
hypocrite; à l'un le couteau, à l'autre le venin du langage ou des
idées; à l'un la mort, à l'autre l'impunité.

Le lendemain, vers midi, madame Évangélista se trouvait à demi
couchée sur le bord du lit de Natalie. Pendant l'heure du réveil,
toutes deux luttaient de câlineries et de caresses en reprenant les
heureux souvenirs de leur vie à deux, durant laquelle aucun discord
n'avait troublé ni l'harmonie de leurs sentiments, ni la convenance
de leurs idées, ni la mutualité de leurs plaisirs.

—Pauvre chère petite, disait la mère en pleurant de véritables
larmes, il m'est impossible de ne pas être émue en pensant qu'après
avoir toujours fait tes volontés, demain soir tu seras à un homme
auquel il faudra obéir?

—Oh, chère mère, quant à lui obéir! dit Natalie en laissant
échapper un geste de tête qui exprimait une gracieuse mutinerie.

Vous riez? reprit-elle. Mon père n'a-t-il pas toujours satisfait vos
caprices? pourquoi? il vous aimait. Ne serais-je donc pas aimée, moi?

—Oui, Paul a pour toi de l'amour; mais si une femme mariée
n'y prend garde, rien ne se dissipe plus promptement que l'amour
conjugal. L'influence que doit avoir une femme sur son mari dépend
de son début dans le mariage, il te faudra d'excellents conseils.

—Mais vous serez avec nous...

—Peut-être, chère enfant! Hier, pendant le bal, j'ai beaucoup
réfléchi aux dangers de notre réunion. Si ma présence te nuisait,
si les petits actes par lesquels tu dois lentement établir ton autorité
de femme étaient attribués à mon influence, ton ménage ne deviendrait-il
pas un enfer? Au premier froncement de sourcils que se
permettrait ton mari, fière comme je le suis, ne quitterais-je pas à
l'instant la maison? Si je la dois quitter un jour, mon avis est de n'y
pas entrer. Je ne pardonnerais pas à ton mari la désunion qu'il
mettrait entre nous. Au contraire, quand tu seras la maîtresse, lorsque
ton mari sera pour toi ce que ton père était pour moi, ce malheur
ne sera plus à craindre. Quoique cette politique doive coûter à un
cœur jeune et tendre comme est le tien, ton bonheur exige que tu
sois chez toi souveraine absolue.

—Pourquoi, ma mère, me disiez-vous alors que je dois lui
obéir?

—Chère fillette, pour qu'une femme commande, elle doit avoir
l'air de toujours faire ce que veut son mari. Si tu ne le savais pas,
tu pourrais par une révolte intempestive gâter ton avenir. Paul est
un jeune homme faible, il pourrait se laisser dominer par un ami,
peut-être même pourrait-il tomber sous l'empire d'une femme, qui
te feraient subir leurs influences. Préviens ces chagrins en te rendant
maîtresse de lui. Ne vaut-il pas mieux qu'il soit gouverné par
toi que de l'être par un autre?

—Certes, dit Natalie. Moi, je ne puis vouloir que son bonheur.

—Il m'est bien permis, ma chère enfant, de penser exclusivement
au tien, et de vouloir que, dans une affaire si grave, tu ne te trouves
pas sans boussole au milieu des écueils que tu vas rencontrer.

—Mais, ma mère chérie, ne sommes-nous donc pas assez fortes
toutes les deux pour rester ensemble près de lui, sans avoir à
redouter ce froncement de sourcils que vous paraissez redouter?
Paul t'aime, maman.

—Oh! oh! il me craint plus qu'il ne m'aime. Observe-le bien

aujourd'hui quand je lui dirai que je vous laisse aller à Paris sans
moi, tu verras sur sa figure, quelle que soit la peine qu'il prendra
pour la dissimuler, une joie intérieure.

—Pourquoi? demanda Natalie.

—Pourquoi? chère enfant! Je suis comme saint Jean Bouche-d'Or,
je le lui dirai à lui-même, et devant toi.

—Mais si je me marie à la seule condition de ne te pas quitter?
dit Natalie.

—Notre séparation est devenue nécessaire, reprit madame Évangélista,
car plusieurs considérations modifient mon avenir. Je suis
ruinée. Vous aurez la plus brillante existence à Paris, je ne saurais
y être convenablement sans manger le peu qui me reste; tandis
qu'en vivant à Lanstrac, j'aurai soin de vos intérêts et referai ma
fortune à force d'économies.

—Toi, maman, faire des économies? s'écria railleusement
Natalie. Ne deviens donc pas déjà grand'mère. Comment, tu me
quitterais pour de semblables motifs? Chère mère, Paul peut te
sembler un petit peu bête, mais il n'est pas le moins du monde
intéressé...

—Ah! répondit madame Évangélista d'un son de voix gros
d'observations et qui fit palpiter Natalie, la discussion du contrat
m'a rendue défiante et m'inspire quelques doutes. Mais sois sans
inquiétudes, chère enfant, dit-elle en prenant sa fille par le cou et
l'amenant à elle pour l'embrasser, je ne te laisserai pas longtemps
seule. Quand mon retour parmi vous ne causera plus d'ombrage,
quand Paul m'aura jugée, nous reprendrons notre bonne petite vie,
nos causeries du soir...

—Comment, ma mère, tu pourras vivre sans ta Ninie?

—Oui, cher ange, parce que je vivrai pour toi. Mon cœur de
mère ne sera-t-il pas sans cesse satisfait par l'idée que je contribue,
comme je le dois, à votre double fortune?

—Mais, chère adorable mère, vais-je donc être seule avec Paul,
là, tout de suite? Que deviendrai-je? comment cela se passera-t-il?
que dois-je faire, que dois-je ne pas faire?

—Pauvre petite, crois-tu que je veuille ainsi t'abandonner à la
première bataille? Nous nous écrirons trois fois par semaine comme
deux amoureux, et nous serons ainsi sans cesse au cœur l'une de
l'autre. Il ne t'arrivera rien que je ne le sache, et je te garantirai de
tout malheur. Puis il serait trop ridicule que je ne vinsse pas vous

voir, ce serait jeter de la déconsidération sur ton mari, je passerai
toujours un mois ou deux chez vous à Paris.

—Seule, déjà seule et avec lui! dit Natalie avec terreur en interrompant
sa mère.

—Ne faut-il pas que tu sois sa femme?

—Je le veux bien, mais au moins dis-moi comment je dois me
conduire, toi qui faisais tout ce que tu voulais de mon père, tu t'y
connais, je t'obéirai aveuglément.

Madame Évangélista baisa Natalie au front, elle voulait et attendait
cette prière.

—Enfant, mes conseils doivent s'adapter aux circonstances. Les
hommes ne se ressemblent pas entre eux. Le lion et la grenouille
sont moins dissemblables que ne l'est un homme comparé à un autre,
moralement parlant. Sais-je aujourd'hui ce qui t'adviendra demain?
Je ne puis maintenant te donner que des avis généraux sur l'ensemble
de ta conduite.

—Chère mère, dis-moi donc bien vite tout ce que tu sais.

—D'abord, ma chère enfant, la cause de la perte des femmes
mariées qui tiennent à conserver le cœur de leurs maris... et, dit-elle
en faisant une parenthèse, conserver leur cœur ou les gouverner
est une seule et même chose, eh! bien, la cause principale
des désunions conjugales se trouve dans une cohésion constante qui
n'existait pas autrefois, et qui s'est introduite dans ce pays-ci avec
la manie de la famille. Depuis la révolution qui s'est faite en France,
les mœurs bourgeoises ont envahi les maisons aristocratiques. Ce
malheur est dû à l'un de leurs écrivains, à Rousseau, hérétique
infâme qui n'a eu que des pensées anti-sociales et qui, je ne sais
comment, a justifié les choses les plus déraisonnables. Il a prétendu
que toutes les femmes avaient les mêmes droits, les mêmes facultés;
que, dans l'état de société, on devait obéir à la nature; comme si
la femme d'un grand d'Espagne, comme si toi et moi nous avions
quelque chose de commun avec une femme du peuple? Et, depuis,
les femmes comme il faut ont nourri leurs enfants, ont élevé leurs
filles et sont restées à la maison. Ainsi la vie s'est compliquée de
telle sorte que le bonheur est devenu presque impossible, car une
convenance entre deux caractères semblable à celle qui nous a fait
vivre comme deux amies est une exception. Le contact perpétuel
n'est pas moins dangereux entre les enfants et les parents qu'il l'est
entre les époux. Il est peu d'âmes chez lesquelles l'amour résiste à

l'omniprésence, ce miracle n'appartient qu'à Dieu. Mets donc entre
Paul et toi les barrières du monde, va au bal, à l'Opéra; promène-toi
le matin, dîne en ville le soir, rends beaucoup de visites, accorde
peu de moments à Paul. Par ce système tu ne perdras rien
de ton prix. Quand, pour aller jusqu'au bout de l'existence, deux
êtres n'ont que le sentiment, ils en ont bientôt épuisé les ressources;
et bientôt l'indifférence, la satiété, le dégoût arrivent. Une fois le
sentiment flétri, que devenir? Sache bien que l'affection éteinte ne
se remplace que par l'indifférence ou par le mépris. Sois donc toujours
jeune et toujours neuve pour lui. Qu'il t'ennuie, cela peut
arriver, mais toi ne l'ennuie jamais. Savoir s'ennuyer à propos est
une des conditions de toute espèce de pouvoir. Vous ne pourrez
diversifier le bonheur ni par les soins de fortune, ni par les occupations
du ménage; si donc tu ne faisais partager à ton mari tes
occupations mondaines, si tu ne l'amusais pas, vous arriveriez à la
plus horrible atonie. Là commence le spleen de l'amour. Mais on
aime toujours qui nous amuse ou qui nous rend heureux. Donner
le bonheur ou le recevoir, sont deux systèmes de conduite féminine
séparés par un abîme.

—Chère mère, je vous écoute, mais je ne comprends pas.

—Si tu aimes Paul au point de faire tout ce qu'il voudra, s'il
te donne vraiment le bonheur, tout sera dit, tu ne seras pas la
maîtresse, et les meilleurs préceptes du monde ne serviront à rien.

—Ceci est plus clair, mais j'apprends la règle sans pouvoir l'appliquer,
dit Natalie en riant. J'ai la théorie, la pratique viendra.

—Ma pauvre Ninie, reprit la mère qui laissa tomber une larme
sincère en pensant au mariage de sa fille et qui la pressa sur son
cœur, il t'arrivera des choses qui te donneront de la mémoire.
Enfin, reprit-elle après une pause pendant laquelle la mère et la
fille restèrent unies dans un embrassement plein de sympathie,
sache-le bien, ma Natalie, nous avons toutes une destinée en tant
que femmes comme les hommes ont leur vocation. Ainsi, une
femme est née pour être une femme à la mode, une charmante
maîtresse de maison, comme un homme est né général ou poète.
Ta vocation est de plaire. Ton éducation t'a d'ailleurs formée pour
le monde. Aujourd'hui les femmes doivent être élevées pour le salon
comme autrefois elles l'étaient pour le gynécée. Tu n'es faite ni
pour être mère de famille, ni pour devenir un intendant. Si tu as
des enfants, j'espère qu'ils n'arriveront pas de manière à te gâter

la taille le lendemain de ton mariage; rien n'est plus bourgeois que
d'être grosse un mois après la cérémonie, et d'abord cela prouve
qu'un mari ne nous aime pas bien. Si donc tu as des enfants, deux
ou trois ans après ton mariage, eh! bien, les gouvernantes et les précepteurs
les élèveront. Toi, sois la grande dame qui représente le
luxe et le plaisir de la maison; mais sois une supériorité visible seulement
dans les choses qui flattent l'amour-propre des hommes, et
cache la supériorité que tu pourras acquérir dans les grandes.

—Mais vous m'effrayez, chère maman, s'écria Natalie. Comment
me souviendrai-je de ces préceptes? Comment vais-je faire,
moi si étourdie, si enfant, pour tout calculer, pour réfléchir avant
d'agir?

—Mais, ma chère petite, je ne te dis aujourd'hui que ce que
tu apprendrais plus tard, mais en achetant ton expérience par des
fautes cruelles, par des erreurs de conduite qui te causeraient des
regrets et embarrasseraient ta vie.

—Mais par quoi commencer? dit naïvement Natalie.

—L'instinct te guidera, reprit la mère. En ce moment, Paul
te désire beaucoup plus qu'il ne t'aime; car l'amour enfanté par
les désirs est une espérance, et celui qui succède à leur satisfaction
est la réalité. Là, ma chère, sera ton pouvoir, là est toute la question.
Quelle femme n'est pas aimée la veille? sois-le le lendemain,
tu le seras toujours. Paul est un homme faible, qui se façonne
facilement à l'habitude; s'il te cède une première fois, il cédera
toujours. Une femme ardemment désirée peut tout demander: ne
fais pas la folie que j'ai vu faire à beaucoup de femmes qui, ne
connaissant pas l'importance des premières heures où nous régnons,
les emploient à des niaiseries, à des sottises sans portée. Sers-toi
de l'empire que te donnera la première passion de ton mari pour
l'habituer à t'obéir. Mais pour le faire céder, choisis la chose la plus
déraisonnable, afin de bien mesurer l'étendue de ta puissance par
l'étendue de la concession. Quel mérite aurais-tu en lui faisant
vouloir une chose raisonnable? Serait-ce à toi qu'il obéirait? Il
faut toujours attaquer le taureau par les cornes, dit un proverbe
castillan; une fois qu'il a vu l'inutilité de ses défenses et de sa
force, il est dompté. Si ton mari fait une sottise pour toi, tu le
gouverneras.

—Mon Dieu! pourquoi cela?

—Parce que, mon enfant, le mariage dure toute la vie et qu'un

mari n'est pas un homme comme un autre. Aussi, ne fais jamais
la folie de te livrer en quoi que ce soit. Garde une constante
réserve dans tes discours et dans tes actions; tu peux même aller
sans danger jusqu'à la froideur, car on peut la modifier à son gré,
tandis qu'il n'y a rien au delà des expressions extrêmes de l'amour.
Un mari, ma chère, est le seul homme avec lequel une femme ne
peut rien se permettre. Rien n'est d'ailleurs plus facile que de garder
sa dignité. Ces mots: «Votre femme ne doit pas, votre femme
ne peut pas faire ou dire telle et telle chose!» sont le grand talisman.
Toute la vie d'une femme est dans:—Je ne veux pas!—Je ne
peux pas! Je ne peux pas est l'irrésistible argument de la faiblesse
qui se couche, qui pleure et séduit. Je ne veux pas, est le dernier
argument. La force féminine se montre alors tout entière; aussi
doit-on ne l'employer que dans les occasions graves. Le succès
est tout entier dans les manières dont une femme se sert de ces
deux mots, les commente et les varie. Mais il est un moyen de domination
meilleur que ceux-ci qui semblent comporter des débats.
Moi, ma chère, j'ai régné par la Foi. Si ton mari croit en toi, tu
peux tout. Pour lui inspirer cette religion, il faut lui persuader
que tu le comprends. Et ne pense pas que ce soit chose facile:
une femme peut toujours prouver à un homme qu'il est aimé,
mais il est plus difficile de lui faire avouer qu'il est compris. Je dois
te dire tout à toi, mon enfant, car pour toi la vie avec ses complications,
la vie où deux volontés doivent s'accorder, va commencer
demain! Songes-tu bien à cette difficulté? Le meilleur moyen
d'accorder vos deux volontés est de t'arranger à ce qu'il n'y en ait
qu'une seule au logis. Beaucoup de gens prétendent qu'une femme
se crée des malheurs en changeant ainsi de rôle; mais, ma
chère, une femme est ainsi maîtresse de commander aux événements
au lieu de les subir, et ce seul avantage compense tous les inconvénients
possibles.

Natalie baisa les mains de sa mère en y laissant des larmes de
reconnaissance. Comme les femmes chez lesquelles la passion physique
n'échauffe point la passion morale, elle comprit tout à coup
la portée de cette haute politique de femme; mais semblable aux
enfants gâtés qui ne se tiennent pas pour battus par les raisons les
plus solides, et qui reproduisent obstinément leur désir, elle revint
à la charge avec un de ces arguments personnels que suggère la
logique droite des enfants.


—Chère mère, dit-elle, il y a quelques jours, vous parliez
tant des préparations nécessaires à la fortune de Paul que vous seule
pouviez diriger, pourquoi changez-vous d'avis en nous abandonnant
ainsi à nous-mêmes?

—Je ne connaissais ni l'étendue de mes obligations, ni le chiffre
de mes dettes, répondit la mère qui ne voulait pas dire son secret.
D'ailleurs, dans un an ou deux d'ici, je te répondrai là-dessus.
Paul va venir, habillons-nous! Sois chatte et gentille comme tu l'as
été, tu sais? dans la soirée où nous avons discuté ce fatal contrat,
car il s'agit aujourd'hui de sauver un débris de notre maison, et
de te donner une chose à laquelle je suis superstitieusement
attachée.

—Quoi?

—Le Discreto.

Paul vint vers quatre heures. Quoiqu'il s'efforçât en abordant sa
belle-mère de donner un air gracieux à son visage, madame Évangélista
vit sur son front les nuages que les conseils de la nuit et les
réflexions du réveil y avaient amassés.

—Mathias a parlé! se dit-elle en se promettant à elle-même de
détruire l'ouvrage du vieux notaire.—Cher enfant, lui dit-elle,
vous avez laissé vos diamants dans la console, et je vous avoue que
je ne voudrais plus voir des choses qui ont failli élever des nuages
entre nous. D'ailleurs, comme l'a fait observer Mathias, il faut les
vendre pour subvenir au premier payement des terres que vous
avez acquises.

—Ils ne sont plus à moi, dit-il, je les ai donnés à Natalie, afin
qu'en les voyant sur elle vous ne vous souveniez plus de la peine
qu'ils vous ont causée.

Madame Évangélista prit la main de Paul et la serra cordialement
en réprimant une larme d'attendrissement.

—Écoutez, mes bons enfants, dit-elle en regardant Natalie et
Paul; s'il en est ainsi, je vais vous proposer une affaire. Je suis
forcée de vendre mon collier de perles et mes boucles d'oreilles.
Oui, Paul, je ne veux pas mettre un sou de ma fortune en rentes
viagères, je n'oublie pas ce que je vous dois. Eh! bien, j'avoue ma
faiblesse, vendre le Discreto me semble un désastre. Vendre un
diamant qui porte le surnom de Philippe II, et dont fut ornée sa
royale main, une pierre historique que pendant dix ans le duc
d'Albe a caressée sur le pommeau de son épée, non, ce ne sera

pas. Élie Magus a estimé mes boucles d'oreilles et mon collier à cent
et quelques mille francs, échangeons-les contre les joyaux que je
vous livre pour accomplir mes engagements envers ma fille; vous
y gagnerez, mais qu'est-ce que cela me fait! je ne suis pas intéressée.
Ainsi, Paul, avec vos économies vous vous amuserez à composer
pour Natalie un diadème ou des épis, diamant à diamant. Au
lieu d'avoir ces parures de fantaisie, ces brimborions qui ne sont
à la mode que parmi les petites gens, votre femme aura de magnifiques
diamants avec lesquels elle aura de véritables jouissances.
Vendre pour vendre, ne vaut-il pas mieux se défaire de ces antiquailles,
et garder dans la famille ces belles pierreries?

—Mais, ma mère, et vous? dit Paul.

—Moi, répondit madame Évangélista, je n'ai plus besoin de
rien. Oui, je vais être votre fermière à Lanstrac. Ne serait-ce pas
une folie que d'aller à Paris au moment où je dois liquider ici le
reste de ma fortune? Je deviens avare pour mes petits-enfants.

—Chère mère, dit Paul tout ému, dois-je accepter cet échange
sans soulte?

—Mon Dieu! n'êtes-vous pas mes plus chers intérêts! croyez-vous
qu'il n'y aura pas pour moi du bonheur à me dire au coin de
mon feu: Natalie arrive ce soir brillante au bal chez la duchesse de
Berry! en se voyant mon diamant au cou, mes boucles d'oreilles,
elle a ces petites jouissances d'amour-propre qui contribuent tant
au bonheur d'une femme et la rendent gaie, avenante! Rien n'attriste
plus une femme que le froissement de ses vanités, je n'ai jamais
vu nulle part une femme mal mise être aimable et de bonne humeur.
Allons, soyez juste, Paul! nous jouissons beaucoup plus en l'objet
aimé qu'en nous-même.

—Mon Dieu! que voulait donc dire Mathias? pensait Paul.
Allons, maman, dit-il à demi-voix, j'accepte.

—Moi, je suis confuse, dit Natalie.

Solonet vint en ce moment pour annoncer une bonne nouvelle à
sa cliente; il avait trouvé, parmi les spéculateurs de sa connaissance,
deux entrepreneurs affriolés par l'hôtel, où l'étendue des jardins
permettait de faire des constructions.

—Ils offrent deux cent cinquante mille francs, dit-il; mais si
vous y consentez je pourrais les amener à trois cent mille. Vous avez
deux arpents de jardin.

—Mon mari a payé le tout deux cent mille francs, ainsi je

consens, dit-elle; mais vous me réserverez le mobilier, les glaces...

—Ah! dit en riant Solonet, vous entendez les affaires.

—Hélas! il faut bien, dit-elle en soupirant.

—J'ai su que beaucoup de personnes viendront à votre messe
de minuit, dit Solonet en s'apercevant qu'il était de trop et se retirant.

Madame Évangélista le reconduisit jusqu'à la porte du dernier
salon, et lui dit à l'oreille:—J'ai maintenant pour deux cent
cinquante mille francs de valeurs; si j'ai deux cent mille francs à
moi sur le prix de la maison, je puis réunir quatre cent cinquante
mille francs de capitaux. Je veux en tirer le meilleur parti possible,
et je compte sur vous pour cela. Je resterai probablement à
Lanstrac.

Le jeune notaire baisa la main de sa cliente avec un geste de reconnaissance;
car l'accent de la veuve fit croire à Solonet que
cette alliance, conseillée par les intérêts, allait s'étendre un peu
plus loin.

—Vous pouvez compter sur moi, dit-il, je vous trouverai des
placements sur marchandises où vous ne risquerez rien et où vous
aurez des gains considérables.....

—A demain, dit-elle, car vous êtes notre témoin avec monsieur
le marquis de Gyas.

—Pourquoi, chère mère, dit Paul, refusez-vous de venir à
Paris? Natalie me boude, comme si j'étais la cause de votre résolution.

—J'ai bien pensé à cela, mes enfants, je vous gênerais. Vous
vous croiriez obligés de me mettre en tiers dans tout ce que vous
feriez, et les jeunes gens ont des idées à eux que je pourrais involontairement
contrarier. Allez seuls à Paris. Je ne veux pas continuer
sur la comtesse de Manerville la douce domination que j'exerçais
sur Natalie, il faut vous la laisser tout entière. Voyez-vous, il
existe entre nous deux, Paul, des habitudes qu'il faut briser. Mon
influence doit céder à la vôtre. Je veux que vous m'aimiez, et
croyez que je prends ici vos intérêts plus que vous ne l'imaginez.
Les jeunes maris sont, tôt ou tard, jaloux de l'affection qu'une fille
porte à sa mère. Ils ont raison peut-être. Quand vous serez bien
unis, quand l'amour aura fondu vos âmes en une seule, eh! bien,
alors, mon cher enfant, vous ne craindrez plus en me voyant chez
vous d'y voir une influence contrariante. Je connais le monde, les

hommes et les choses; j'ai vu bien des ménages brouillés par l'amour
aveugle de mères qui se rendaient insupportables à leurs filles
autant qu'à leurs gendres. L'affection des vieilles gens est souvent
minutieuse et tracassière. Peut-être ne saurais-je pas bien m'éclipser.
J'ai la faiblesse de me croire encore belle, il y a des flatteurs qui
veulent me prouver que je suis aimable, j'aurais des prétentions
gênantes. Laissez-moi faire un sacrifice de plus à votre bonheur:
je vous ai donné ma fortune, eh! bien, je vous livre encore mes
dernières vanités de femme. Votre père Mathias est vieux, il ne
pourrait pas veiller sur vos propriétés; moi je me ferai votre intendant,
je me créerai des occupations que, tôt ou tard, doivent avoir
les vieilles gens; puis, quand il faudra, je viendrai vous seconder à
Paris dans vos projets d'ambition. Allons, Paul, soyez franc, ma
résolution vous arrange, dites?

Paul ne voulut jamais en convenir, mais il était très-heureux
d'avoir sa liberté. Les soupçons que le vieux notaire lui avait inspirés
sur le caractère de sa belle-mère furent en un moment dissipés
par cette conversation, que madame Évangélista reprit et continua
sur ce ton.

—Ma mère avait raison, se dit Natalie qui observa la physionomie
de Paul. Il est fort content de me savoir séparée d'elle,
pourquoi?

Ce pourquoi n'était-il pas la première interrogation de la défiance,
et ne donnait-il pas une autorité considérable aux enseignements
maternels?

Il est certains caractères qui, sur la foi d'une seule preuve,
croient à l'amitié. Chez les gens ainsi faits, le vent du nord chasse
aussi vite les nuages que le vent d'ouest les amène; ils s'arrêtent
aux effets sans remonter aux causes. Paul était une de ces natures
essentiellement confiantes, sans mauvais sentiments, mais aussi sans
prévisions. Sa faiblesse procédait beaucoup plus de sa bonté, de sa
croyance au bien, que d'une débilité d'âme.

Natalie était songeuse et triste, car elle ne savait pas se passer de
sa mère. Paul, avec cette espèce de fatuité que donne l'amour, se
riait de la mélancolie de sa future femme, en se disant que les
plaisirs du mariage et l'entraînement de Paris la dissiperaient. Madame
Évangélista voyait avec un sensible plaisir la confiance de
Paul, car la première condition de la vengeance est la dissimulation.
Une haine avouée est impuissante. La créole avait déjà fait

deux grands pas. Sa fille se trouvait déjà riche d'une belle parure
qui coûtait deux cent mille francs à Paul et que Paul compléterait
sans doute. Puis elle laissait ces deux enfants à eux-mêmes, sans
autre conseil que leur amour illogique. Elle préparait ainsi sa vengeance
à l'insu de sa fille qui, tôt ou tard, serait sa complice. Natalie
aimerait-elle Paul? Là était une question encore indécise dont
la solution pouvait modifier ses projets, car elle aimait trop sincèrement
sa fille pour ne pas respecter son bonheur. L'avenir de
Paul dépendait donc encore de lui-même. S'il se faisait aimer, il
était sauvé.

Enfin, le lendemain soir à minuit, après une soirée passée en
famille avec les quatre témoins auxquels madame Évangélista donna
le long repas qui suit le mariage légal, les époux et les amis vinrent
entendre une messe aux flambeaux, à laquelle assistèrent une
centaine de personnes curieuses. Un mariage célébré nuitamment
apporte toujours à l'âme de sinistres présages, la lumière est un
symbole de vie et de plaisir dont les prophéties lui manquent. Demandez
à l'âme la plus intrépide pourquoi elle est glacée? pourquoi
le froid noir des voûtes l'énerve? pourquoi le bruit des pas effraie?
pourquoi l'on remarque le cri des chats-huants et la clameur des
chouettes? Quoiqu'il n'existe aucune raison de trembler, chacun
tremble, et les ténèbres, image de mort, attristent. Natalie, séparée
de sa mère, pleurait. La jeune fille était en proie à tous les
doutes qui saisissent le cœur à l'entrée d'une vie nouvelle, où,
malgré les plus fortes assurances de bonheur, il existe mille piéges
dans lesquels tombe la femme. Elle eut froid, il lui fallut un
manteau. L'attitude de madame Évangélista, celle des époux, excitèrent
quelques remarques parmi la foule élégante qui environnait
l'autel.

—Solonet vient de me dire que les mariés partent demain
matin, seuls, pour Paris.

—Madame Évangélista devait aller vivre avec eux.

—Le comte Paul s'en est déjà débarrassé.

—Quelle faute! dit la marquise de Gyas. Fermer sa porte à la
mère de sa femme, n'est-ce pas l'ouvrir à un amant? Il ne sait donc
pas tout ce qu'est une mère?

—Il a été très-dur pour madame Évangélista, la pauvre femme
a vendu son hôtel et va vivre à Lanstrac.

—Natalie est bien triste.


—Aimeriez-vous, pour un lendemain de noces, de vous trouver
sur une grande route?

—C'est bien gênant.

—Je suis bien aise d'être venue ici, dit une dame, pour me
convaincre de la nécessité d'entourer le mariage de ses pompes, de
ses fêtes d'usage; car je trouve ceci bien nu, bien triste. Et si vous
voulez que je vous dise toute ma pensée, ajouta-t-elle en se penchant
à l'oreille de son voisin, ce mariage me semble indécent.

Madame Évangélista prit Natalie dans sa voiture, et la conduisit
elle-même chez le comte Paul.

—Hé bien, ma mère, tout est dit...

—Songe, ma chère enfant, à mes dernières recommandations,
et tu seras heureuse. Sois toujours sa femme et non sa maîtresse.

Quand Natalie fut couchée, la mère joua la petite comédie de se
jeter dans les bras de son gendre en pleurant. Ce fut la seule chose
provinciale que madame Évangélista se permit, mais elle avait ses
raisons. A travers ses larmes et ses paroles en apparence folles ou
désespérées, elle obtint de Paul de ces concessions que font tous
les maris. Le lendemain, elle mit les mariés en voiture, et les accompagna
jusqu'au delà du bac où l'on passe la Gironde. Par un mot
Natalie avait appris à madame Évangélista que si Paul avait gagné
la partie au jeu du contrat, sa revanche à elle commençait. Natalie
avait obtenu déjà de son mari la plus parfaite obéissance.

CONCLUSION.

Cinq ans après, au mois de novembre, dans l'après-midi, le
comte Paul de Manerville, enveloppé dans un manteau, la tête inclinée,
entra mystérieusement chez monsieur Mathias à Bordeaux.
Trop vieux pour continuer les affaires, le bonhomme avait vendu
son étude et achevait paisiblement sa vie dans une de ses maisons
où il s'était retiré. Une affaire urgente l'avait contraint de s'absenter
quand arriva son hôte; mais sa vieille gouvernante, prévenue
de l'arrivée de Paul, le conduisit à la chambre de madame Mathias,
morte depuis un an. Fatigué par un rapide voyage, Paul dormit
jusqu'au soir. A son retour, le vieillard vint voir son ancien client,

et se contenta de le regarder endormi, comme une mère regarde
son enfant. Josette, la gouvernante, accompagnait son maître, et
demeura debout devant le lit, les poings sur les hanches.

—Il y a aujourd'hui un an, Josette, quand je recevais ici le dernier
soupir de ma chère femme, je ne savais pas que j'y reviendrais
pour y voir monsieur le comte quasi mort.

—Pauvre monsieur! il geint en dormant, dit Josette.

L'ancien notaire ne répondit que par un:—Sac à papier! innocent
juron qui annonçait toujours en lui la désespérance de
l'homme d'affaires rencontrant d'infranchissables difficultés.—Enfin,
se dit-il, je lui ai sauvé la nue propriété de Lanstrac, de
d'Auzac, de Saint-Froult et de son hôtel! Mathias compta sur ses
doigts, et s'écria:—Cinq ans! Voici cinq ans, dans ce mois-ci
précisément, sa vieille tante, aujourd'hui défunte, la respectable
madame de Maulincour, demandait pour lui la main de ce petit
crocodile habillé en femme qui définitivement l'a ruiné, comme je
le pensais.

Après avoir long-temps contemplé le jeune homme, le bon vieux
goutteux, appuyé sur sa canne, s'alla promener à pas lents dans
son petit jardin. A neuf heures le souper était servi, car Mathias
soupait. Le vieillard ne fut pas médiocrement étonné de voir à Paul
un front calme, une figure sereine quoique sensiblement altérée. Si
à trente-trois ans le comte de Manerville paraissait en avoir quarante,
ce changement de physionomie était dû seulement à des
secousses morales; physiquement il se portait bien. Il alla prendre
les mains du bonhomme pour le forcer à rester assis, et les lui serra
fort affectueusement en lui disant:—Bon cher maître Mathias!
vous avez eu vos douleurs, vous!

—Les miennes étaient dans la nature, monsieur le comte; mais
les vôtres...

—Nous parlerons de moi tout à l'heure en soupant.

—Si je n'avais pas un fils dans la magistrature et une fille mariée,
dit le bonhomme, croyez, monsieur le comte, que vous auriez
trouvé chez le vieux Mathias autre chose que l'hospitalité. Comment
venez-vous à Bordeaux au moment où sur tous les murs les
passants lisent les affiches de la saisie immobilière des fermes du
Grassol, du Guadet, du clos de Belle-Rose et de votre hôtel! Il
m'est impossible de dire le chagrin que j'éprouve en voyant ces
grands placards, moi qui, pendant quarante ans, ai soigné ces immeubles

comme s'ils m'appartenaient; moi qui, troisième clerc du
digne monsieur Chesneau, mon prédécesseur, les ai achetés pour
madame votre mère, et qui, de ma main de troisième clerc, ai si
bien écrit l'acte de vente sur parchemin en belle ronde! moi qui ai
les titres de propriété dans l'étude de mon successeur, moi qui ai
fait les liquidations! Moi qui vous ai vu grand comme ça! dit le
notaire en mettant la main à deux pieds de terre. Il faut avoir été
notaire pendant quarante et un ans et demi pour connaître l'espèce
de douleur que me cause la vue de mon nom imprimé tout vif à la
face d'Israël dans les verbaux de la saisie et dans l'établissement de
la propriété. Quand je passe dans la rue et que je vois des gens
occupés à lire ces horribles affiches jaunes, je suis honteux comme
s'il s'agissait de ma propre ruine et de mon honneur. Il y a des imbéciles
qui vous épellent cela tout haut exprès pour attirer les curieux,
et ils se mettent tous à faire les plus sots commentaires.
N'est-on pas maître de son bien? Votre père avait mangé deux fortunes
avant de refaire celle qu'il vous a laissée, vous ne seriez point
un Manerville si vous ne l'imitiez pas. D'ailleurs les saisies immobilières
ont donné lieu à tout un titre dans le Code, elles ont été
prévues, vous êtes dans un cas admis par la loi. Si je n'étais pas un
vieillard à cheveux blancs et qui n'attend qu'un coup de coude pour
tomber dans sa fosse, je rosserais ceux qui s'arrêtent devant ces
abominations: A la requête de dame Natalie Évangélista, épouse
de Paul-François-Joseph, comte de Manerville, séparée quant
aux biens par jugement du tribunal de première instance du
département de la Seine, etc.

—Oui, dit Paul, et maintenant séparée de corps...

—Ah! fit le vieillard.

—Oh! contre le gré de Natalie, dit vivement le comte, il m'a
fallu la tromper, elle ignore mon départ.

—Vous partez?

—Mon passage est payé, je m'embarque sur la Belle-Amélie et
vais à Calcutta.

—Dans deux jours! dit le vieillard. Ainsi nous ne nous verrons
plus, monsieur le comte.

—Vous n'avez que soixante-treize ans, mon cher Mathias, et
vous avez la goutte, un vrai brevet de vieillesse. Quand je serai de
retour, je vous retrouverai sur vos pieds. Votre bonne tête et votre
cœur seront encore sains, vous m'aiderez à reconstruire l'édifice

ébranlé. Je veux gagner une belle fortune en sept ans. A mon retour
je n'aurai que quarante ans. Tout est encore possible à cet
âge.

—Vous? dit Mathias en laissant échapper un geste de surprise,
vous, monsieur le comte, aller faire le commerce, y pensez-vous?

—Je ne suis plus monsieur le comte, cher Mathias. Mon passage
est arrêté sous le nom de Camille, un des noms de baptême de ma
mère. Puis j'ai des connaissances qui me permettent de faire fortune
autrement. Le commerce sera ma dernière chance. Enfin je
pars avec une somme assez considérable pour qu'il me soit permis
de tenter la fortune sur une grande échelle.

—Où est cette somme?

—Un ami doit me l'envoyer.

Le vieillard laissa tomber sa fourchette en entendant le mot d'ami,
non par raillerie ni surprise; son air exprima la douleur qu'il éprouvait
en voyant Paul sous l'influence d'une illusion trompeuse; car
son œil plongeait dans un gouffre là où le comte apercevait un plancher
solide.

—J'ai pendant cinquante ans environ exercé le notariat, je n'ai
jamais vu les gens ruinés avoir des amis qui leur prêtassent de l'argent!

—Vous ne connaissez pas de Marsay! A l'heure où je vous parle,
je suis sûr qu'il a vendu des rentes, s'il le faut, et demain vous
recevrez une lettre de change de cinquante mille écus.

—Je le souhaite. Cet ami ne pouvait-il donc pas arranger vos
affaires? Vous auriez vécu tranquillement à Lanstrac avec les revenus
de madame la comtesse pendant six ou sept ans.

—Une délégation aurait-elle payé quinze cent mille francs de
dettes dans lesquelles ma femme entrait pour cinq cent cinquante
mille francs?

—Comment, en quatre ans, avez-vous fait quatorze cent cinquante
mille francs de dettes?

—Rien de plus clair, Mathias. N'ai-je pas laissé les diamants à
ma femme? N'ai-je pas dépensé les cent cinquante mille francs qui
nous revenaient sur le prix de l'hôtel Évangélista dans l'arrangement
de ma maison à Paris? N'a-t-il pas fallu payer ici les frais de
nos acquisitions et ceux auxquels a donné lieu mon contrat de mariage?
Enfin n'a-t-il pas fallu vendre les quarante mille livres de
rente de Natalie pour payer d'Auzac et Saint-Froult? Nous avons

vendu à quatre-vingt-sept, je me suis donc endetté de près de
deux cent mille francs dès le premier mois de mon mariage. Il nous
est resté soixante-sept mille livres de rente. Nous en avons constamment
dépensé deux cent mille en sus. Joignez à ces neuf cent
mille francs quelques intérêts usuraires, vous trouverez facilement
un million.

—Bouffre! fit le vieux notaire. Après?

—Hé! bien, j'ai d'abord voulu compléter à ma femme la parure
qui se trouvait commencée avec le collier de perles agrafé par le
Discreto, un diamant de famille, et par les boucles d'oreilles de sa
mère. J'ai payé cent mille francs une couronne d'épis. Nous voici à
onze cent mille francs. Je me trouve devoir la fortune de ma femme,
qui s'élève aux trois cent cinquante-six mille francs de sa dot.

—Mais, dit Mathias, si madame la comtesse avait engagé ses diamants
et vous vos revenus, vous auriez à mon compte trois cent
mille francs avec lesquels vous pourriez apaiser vos créanciers....

—Quand un homme est tombé, Mathias, quand ses propriétés
sont grevées d'hypothèques, quand sa femme prime les créanciers
par ses reprises, quand enfin cet homme est sous le coup de cent
mille francs de lettres de change qui s'acquitteront, je l'espère, par
le haut prix auquel monteront mes biens, rien n'est possible. Et les
frais d'expropriation donc?

—Effroyable! dit le notaire.

—Les saisies ont été converties heureusement en ventes volontaires,
afin de couper le feu.

—Vendre Belle-Rose, s'écria Mathias, quand la récolte de 1825
est dans les caves!

—Je n'y puis rien.

—Belle-Rose vaut six cent mille francs.

—Natalie le rachètera, je le lui ai conseillé.

—Seize mille francs année commune, et des éventualités telles
que 1825! Je pousserai moi-même Belle-Rose à sept cent mille
francs, et chacune des fermes à cent vingt mille francs.

—Tant mieux, je serai quitte, si mon hôtel de Bordeaux peut se
vendre deux cent mille francs.

—Solonet le paiera bien quelque chose de plus, il en a envie. Il
se retire avec cent et quelques mille livres de rente gagnées à jouer
sur les troix-six. Il a vendu son étude trois cent mille francs et il
épouse une mulâtresse riche, Dieu sait à quoi elle a gagné son argent,

mais riche comme on dit, à millions. Un notaire jouer sur
les trois-six? un notaire épouser une mulâtresse? Quel siècle! Il
faisait valoir, dit-on, les fonds de votre belle-mère.

—Elle a bien embelli Lanstrac et bien soigné les terres, elle m'a
bien payé son loyer.

—Je ne l'aurais jamais crue capable de se conduire ainsi.

—Elle est si bonne et si dévouée, elle payait toujours les dettes
de Natalie pendant les trois mois qu'elle venait passer à Paris.

—Elle le pouvait bien, elle vit sur Lanstrac, dit Mathias. Elle!
devenir économe? quel miracle. Elle vient d'acheter entre Lanstrac
et Grassol le domaine de Grainrouge, en sorte que si elle continue
l'avenue de Lanstrac jusqu'à la grande route, vous pourriez faire
une lieue et demie sur vos terres. Elle a payé cent mille francs
comptant Grainrouge, qui vaut mille écus de rente en sac.

—Elle est toujours belle, dit Paul. La vie de la campagne la
conserve bien; je n'irai pas lui dire adieu, elle se saignerait pour
moi.

—Vous iriez vainement, elle est à Paris. Elle y arrivait peut-être
au moment où vous en partiez.

—Elle a sans doute appris la vente de mes propriétés et vient
à mon secours. Je n'ai pas à me plaindre de la vie. Je suis aimé,
certes, autant qu'un homme peut l'être en ce bas monde, aimé par
deux femmes qui luttaient ensemble de dévouement; elles étaient
jalouses l'une de l'autre, la fille reprochait à la mère de m'aimer
trop, la mère reprochait à la fille ses dissipations. Cette affection
m'a perdu. Comment ne pas satisfaire aux moindres caprices d'une
femme que l'on aime? le moyen de s'en défendre! Mais aussi comment
accepter ces sacrifices? Oui, certes, nous pouvions liquider
ma fortune et venir vivre à Lanstrac; mais j'aime mieux aller aux
Indes et en rapporter une fortune que d'arracher Natalie à la vie
qu'elle aime. Aussi est-ce moi qui lui ai proposé la séparation de
biens. Les femmes sont des anges qu'il ne faut jamais mêler aux intérêts
de la vie.

Le vieux Mathias écoutait Paul d'un air de doute et d'étonnement.

—Vous n'avez pas d'enfants? lui dit-il.

—Heureusement, répondit Paul.

—Je comprends autrement le mariage, répondit naïvement le
vieux notaire. Une femme doit, selon moi, partager le sort bon ou
mauvais de son mari. J'ai entendu dire que les jeunes mariés qui

s'aimaient comme des amants n'avaient pas d'enfants. Le plaisir est-il
donc le seul but du mariage? N'est-ce pas plutôt le bonheur et la
famille? Mais vous aviez à peine vingt-huit ans, et madame la comtesse
en avait vingt; vous étiez excusable de ne songer qu'à l'amour.
Cependant, la nature de votre contrat et votre nom, vous allez me
trouver bien notaire? tout vous obligeait à commencer par faire un
bon gros garçon. Oui, monsieur le comte, et si vous aviez eu des
filles, il n'aurait pas fallu s'arrêter que vous n'ayez eu l'enfant mâle
qui consolidait le majorat. Mademoiselle Évangélista n'était-elle pas
forte, avait-elle à craindre quelque chose de la maternité? Vous me
direz que ceci est une vieille méthode de nos ancêtres; mais, dans
les familles nobles, monsieur le comte, une femme légitime doit
faire les enfants et les bien élever: comme le disait la duchesse de
Sully, la femme du grand Sully, une femme n'est pas un instrument
de plaisir, mais l'honneur et la vertu de la maison.

—Vous ne connaissez pas les femmes, mon bon Mathias, dit
Paul. Pour être heureux, il faut les aimer comme elles veulent être
aimées. N'y a-t-il pas quelque chose de brutal à sitôt priver une
femme de ses avantages, à lui gâter sa beauté sans qu'elle en ait
joui?

—Si vous aviez eu des enfants, la mère aurait empêché les dissipations
de la femme, elle serait restée au logis...

—Si vous aviez raison, mon cher, dit Paul en fronçant le sourcil,
je serais encore plus malheureux. N'aggravez pas mes douleurs
par une morale après la chute, laissez-moi partir sans arrière-pensée.

Le lendemain Mathias reçut une lettre de change de cent cinquante
mille francs payable à vue, envoyée par Henri de Marsay.

—Vous voyez, dit Paul, il ne m'écrit pas un mot, il commence
par obliger. Henri est la nature la plus parfaitement imparfaite, la
plus illégalement belle que je connaisse. Si vous saviez avec quelle
supériorité cet homme encore jeune plane sur les sentiments, sur les
intérêts, et quel grand politique il est, vous vous étonneriez comme
moi de lui savoir tant de cœur.

Mathias essaya de combattre la détermination de Paul, mais elle
était irrévocable, et justifiée par tant de raisons valables que le vieux
notaire ne tenta plus de retenir son client. Il est rare que le départ
des navires en charge se fasse avec exactitude; mais par une circonstance
fatale à Paul, le vent fut propice, et la Belle-Amélie

dut mettre à la voile le lendemain. Au moment où part un navire,
l'embarcadère est encombré de parents, d'amis, de curieux. Parmi
les personnes qui se trouvaient là, quelques-unes connaissaient personnellement
Manerville. Son désastre le rendait aussi célèbre en ce
moment qu'il l'avait été jadis par sa fortune, il y eut donc un mouvement
de curiosité. Chacun disait son mot. Le vieillard avait accompagné
Paul sur le port, et ses souffrances durent être vives en
entendant quelques-uns de ces propos.

—Qui reconnaîtrait dans cet homme que vous voyez là, près
du vieux Mathias, ce dandy que l'on avait nommé la Fleur des
pois, et qui faisait, il y a cinq ans à Bordeaux, la pluie et le beau
temps?

—Quoi! ce gros petit homme en redingote d'alpaga, qui a l'air
d'un cocher, serait le comte Paul de Manerville?

—Oui, ma chère, celui qui a épousé mademoiselle Évangélista.
Le voici ruiné, sans sou ni maille, allant aux Indes pour y chercher
la pie au nid.

—Mais comment s'est-il ruiné? il était si riche!

—Paris, les femmes, la Bourse, le jeu, le luxe...

—Puis, dit un autre, Manerville est un pauvre sire, sans esprit,
mou comme du papier mâché, se laissant manger la laine sur le
dos, incapable de quoi que ce soit. Il était né ruiné.

Paul serra la main du vieillard et se réfugia sur le navire. Mathias
resta sur le quai, regardant son ancien client qui s'appuya sur le
bastingage en défiant la foule par un coup d'œil plein de mépris.
Au moment où les matelots levaient l'ancre, Paul aperçut Mathias
qui lui faisait des signaux à l'aide de son mouchoir. La vieille gouvernante
était arrivée en toute hâte près de son maître, qu'un événement
de haute importance semblait agiter. Paul pria le capitaine
d'attendre encore un moment et d'envoyer un canot, afin de savoir
ce que lui voulait le vieux notaire qui lui faisait énergiquement signe
de débarquer. Trop impotent pour pouvoir aller à bord, Mathias
remit deux lettres à l'un des matelots qui amenèrent le canot.

—Mon cher ami, ce paquet, dit l'ancien notaire au matelot en
lui montrant une des lettres qu'il lui donnait, tu vois bien, ne te
trompe pas; ce paquet vient d'être apporté par un courrier qui a
fait la route de Paris en trente-cinq heures. Dis bien cette circonstance
à monsieur le comte, n'oublie pas! elle pourrait le faire
changer de résolution.


—Et il faudrait le débarquer? demanda le matelot.

—Oui, mon ami, répondit imprudemment le notaire.

Le matelot est généralement en tout pays un être à part, qui
presque toujours professe le plus profond mépris pour les gens de
terre. Quant aux bourgeois, il n'en comprend rien, il ne se les explique
pas, il s'en moque, il les vole s'il le peut, sans croire manquer
aux lois de la probité. Celui-là par hasard était un bas Breton
qui vit une seule chose dans les recommandations du bonhomme
Mathias.

—C'est ça, se dit-il en ramant. Le débarquer! faire perdre un
passager au capitaine! Si l'on écoutait ces marsouins-là, il faudrait
passer sa vie à les embarquer et à les débarquer. A-t-il peur que son
fils n'attrape des rhumes?

Le matelot remit donc à Paul les lettres sans lui rien dire. En
reconnaissant l'écriture de sa femme et celle de de Marsay, Paul
présuma tout ce que ces deux personnes pouvaient lui dire, et ne
voulut pas se laisser influencer par les offres que leur inspirait le
dévouement. Il mit avec une apparente insouciance leurs lettres
dans sa poche.

—Voilà pourquoi ils nous dérangent! des bêtises, dit le matelot
en bas breton au capitaine. Si c'était important, comme le disait ce
vieux lampion, monsieur le comte jetterait-il son paquet dans ses
écoutilles?

Absorbé par les pensées tristes qui saisissent les hommes les
plus forts en semblables circonstances, Paul s'abandonnait à la mélancolie
en saluant de la main son vieil ami, en disant adieu à la
France, en regardant les édifices de Bordeaux qui fuyaient avec
rapidité. Il s'assit sur un paquet de cordages. La nuit le surprit là
perdu dans ses rêveries. Avec les demi-ténèbres du couchant vinrent
les doutes: il plongeait dans l'avenir un œil inquiet; en le
sondant, il n'y trouvait que périls et incertitudes, il se demandait
s'il ne manquerait pas de courage. Il avait des craintes vagues en
sachant Natalie livrée à elle-même: il se repentait de sa résolution,
il regrettait Paris et sa vie passée. Le mal de mer le prit. Chacun
connaît les effets de cette maladie: la plus horrible de ses souffrances
sans danger est une dissolution complète de la volonté. Un
trouble inexpliqué relâche dans les centres les liens de la vitalité,
l'âme ne fait plus ses fonctions, et tout devient indifférent au malade:
une mère oublie son enfant, l'amant ne pense plus à sa maîtresse,

l'homme le plus fort gît comme une masse inerte. Paul fut
porté dans sa cabine, où il demeura pendant trois jours, étendu,
tour à tour vomissant et gorgé de grog par les matelots, ne songeant
à rien et dormant; puis il eut une espèce de convalescence et
revint à son état ordinaire. Le matin où, se trouvant mieux, il alla
se promener sur le tillac pour y respirer les brises marines d'un
nouveau climat, il sentit ses lettres en mettant les mains dans ses
poches; il les saisit aussitôt pour les lire, et commença par celle
de Natalie. Pour que la lettre de la comtesse de Manerville puisse
être bien comprise, il est nécessaire de rapporter celle que Paul
avait écrite à sa femme et que voici.

Lettre de Paul de Manerville à sa femme.

Ma bien-aimée, quand tu liras cette lettre je serai loin de toi;
peut-être serai-je déjà sur le vaisseau qui m'emmène aux Indes, où
je vais refaire ma fortune abattue. Je ne me suis pas senti la force
de t'annoncer mon départ. Je t'ai trompée; mais ne le fallait-il pas?
Tu te serais inutilement gênée, tu m'aurais voulu sacrifier ta fortune.
Chère Natalie, n'aie pas un remords, je n'ai pas un regret.
Quand je rapporterais des millions, j'imiterais ton père, je les mettrais
à tes pieds, comme il mettait les siens aux pieds de ta mère,
en te disant:—Tout est à toi. Je t'aime follement, Natalie; je te le
dis sans avoir à craindre que cet aveu te serve à étendre un pouvoir
qui n'est redouté que par les gens faibles, le tien fut sans bornes le
jour où je t'ai connue. Mon amour est le seul complice de mon
désastre. Ma ruine progressive m'a fait éprouver les délirants plaisirs
du joueur. A mesure que mon argent diminuait, mon bonheur
grandissait. Chaque fragment de ma fortune converti pour toi en
une petite jouissance me causait des ravissements célestes. Je t'aurais
voulu plus de caprices que tu n'en avais. Je savais que j'allais vers
un abîme, mais j'y allais le front couronné par la joie. C'est des
sentiments que ne connaissent pas les gens vulgaires. J'ai agi comme
ces amants qui s'enferment dans une petite maison au bord d'un lac
pour un an ou deux et qui se promettent de se tuer après s'être plongés
dans un océan de plaisirs, mourant ainsi dans toute la gloire de
leurs illusions et de leur amour. J'ai toujours trouvé ces gens-là prodigieusement
raisonnables. Tu ne savais rien ni de mes plaisirs ni de
mes sacrifices. Ne trouve-t-on pas de grandes voluptés à cacher à la

personne aimée le prix de ce qu'elle souhaite? Je puis t'avouer ces
secrets. Je serai loin de toi quand tu tiendras ce papier chargé
d'amour. Si je perds les trésors de ta reconnaissance, je n'éprouve
pas cette contraction au cœur qui me prendrait en te parlant de ces
choses. Puis, ma bien-aimée, n'y a-t-il pas quelque savant calcul
à te révéler ainsi le passé? n'est-ce pas étendre notre amour dans
l'avenir? Aurions-nous donc besoin de fortifiants? ne nous aimons-nous
donc pas d'un amour pur, auquel les preuves sont indifférentes,
qui méconnaît le temps, les distances, et vit de lui-même!
Ah! Natalie, je viens de quitter la table où j'écris près du feu, je
viens de te voir endormie, confiante, posée comme une enfant
naïve, la main tendue vers moi. J'ai laissé une larme sur l'oreiller
confident de nos joies. Je pars sans crainte sur la foi de cette attitude,
je pars afin de conquérir le repos en conquérant une fortune
assez considérable pour que nulle inquiétude ne trouble nos voluptés,
pour que tu puisses satisfaire tes goûts. Ni toi ni moi, nous ne
saurions nous passer des jouissances de la vie que nous menons.
Je suis homme, j'ai du courage: à moi seul la tâche d'amasser la
fortune qui nous est nécessaire. Peut-être m'aurais-tu suivi! Je te
cacherai le nom du vaisseau, le lieu de mon départ et le jour. Un
ami te dira tout quand il ne sera plus temps. Natalie, mon affection
est sans bornes, je t'aime comme une mère aime son enfant,
comme un amant aime sa maîtresse, avec le plus grand désintéressement.
A moi les travaux, à toi les plaisirs; à moi les souffrances,
à toi la vie heureuse. Amuse-toi, conserve toutes tes habitudes de
luxe, va aux Italiens, à l'Opéra, dans le monde, au bal, je t'absous
de tout. Chère ange, lorsque tu reviendras à ce nid où nous avons
savouré les fruits éclos durant nos cinq années d'amour, pense à
ton ami, pense à moi pendant un moment, endors-toi dans mon
cœur. Voilà tout ce que je te demande. Moi, chère éternelle pensée,
lorsque, perdu sous des cieux brûlants, travaillant pour nous
deux, je rencontrerai des obstacles à vaincre, ou que, fatigué, je
me reposerai dans les espérances du retour, moi, je songerai à toi,
qui es ma belle vie. Oui, je tâcherai d'être en toi, je me dirai que
tu n'as ni peines ni soucis, que tu es heureuse. De même que nous
avons l'existence du jour et de la nuit, la veille et le sommeil,
ainsi j'aurai mon existence fleurie à Paris, mon existence de travail
aux Indes; un rêve pénible, une réalité délicieuse: je vivrai si bien
dans ta réalité que mes jours seront des rêves. J'aurai mes souvenirs,

je reprendrai chant par chant ce beau poème de cinq ans,
je me rappellerai les jours où tu te plaisais à briller, où par une
toilette aussi bien que par un déshabillé tu te faisais nouvelle à
mes yeux. Je reprendrai sur mes lèvres le goût de nos festins.
Oui, chère ange, je pars comme un homme voué à une entreprise
dont la réussite lui donnera sa belle maîtresse. Le passé sera pour
moi comme ces rêves du désir qui précèdent la possession, et que
souvent la possession détrompe, mais que tu as toujours agrandis.
Je reviendrai pour trouver une femme nouvelle, l'absence ne te
donnera-t-elle pas des charmes nouveaux? O mon bel amour, ma
Natalie, que je sois une religion pour toi. Sois bien l'enfant que
je vois endormie! Si tu trahissais une confiance aveugle, Natalie,
tu n'aurais pas à craindre ma colère, tu dois en être sûre; je mourrais
silencieusement. Mais la femme ne trompe pas l'homme qui la
laisse libre, car la femme n'est jamais lâche. Elle se joue d'un tyran;
mais une trahison facile et qui donnerait la mort, elle y renonce.
Non, je n'y pense pas. Grâce pour ce cri si naturel à un homme.
Chère ange, tu verras de Marsay, il sera le locataire de notre
hôtel et te le laissera. Ce bail simulé était nécessaire pour éviter
des pertes inutiles. Les créanciers, ignorant que leur paiement est
une question de temps, auraient pu saisir le mobilier et l'usufruit
de notre hôtel. Sois bonne pour de Marsay: j'ai la plus entière confiance
dans sa capacité, dans sa loyauté. Prends-le pour défenseur et
pour conseil, fais-en ton menin. Quelles que soient ses occupations,
il sera toujours à toi. Je le charge de veiller à ma liquidation. S'il
avançait quelque somme de laquelle il eût besoin plus tard, je
compte sur toi pour la lui remettre. Songe que je ne te laisse pas à
de Marsay, mais à toi-même; en te l'indiquant, je ne te l'impose pas.
Hélas! il m'est impossible de te parler d'affaires, je n'ai plus qu'une
heure à rester là près de toi. Je compte tes aspirations, je tâche
de retrouver tes pensées dans les rares accidents de ton sommeil,
ton souffle ranime les heures fleuries de notre amour. A chaque
battement de ton cœur, le mien te verse ses trésors, j'effeuille sur
toi toutes les roses de mon âme comme les enfants les sèment devant
l'autel au jour de la fête de Dieu. Je te recommande aux souvenirs
dont je t'accable, je voudrais t'infuser mon sang pour que
tu fusses bien à moi, pour que ta pensée fût ma pensée, pour que
ton cœur fût mon cœur, pour être tout en toi. Tu as laissé échapper
un petit murmure comme une douce réponse. Sois toujours calme

et belle comme tu es calme et belle en ce moment. Ah! je voudrais
posséder ce fabuleux pouvoir dont parlent les contes de fées, je
voudrais te laisser endormie ainsi pendant mon absence et te réveiller
à mon retour par un baiser. Combien ne faut-il pas d'énergie
et combien ne faut-il pas t'aimer pour te quitter en te voyant
ainsi! Tu es une Espagnole religieuse, tu respecteras un serment
fait pendant le sommeil, et où l'on ne doutait pas de ta parole
inexprimée. Adieu, chère, voici ta pauvre Fleur des pois emportée
par un vent d'orage; mais elle te reviendra pour toujours
sur les ailes de la fortune. Non, chère Ninie, je ne te dis pas adieu,
je ne te quitterai jamais. Ne seras-tu pas l'âme de mes actions?
L'espoir de t'apporter un bonheur indestructible n'animera-t-il pas
mon entreprise, ne dirigera-t-il point tous mes pas? Ne seras-tu
pas toujours là? Non, ce ne sera pas le soleil de l'Inde, mais le feu
de ton regard qui m'éclairera. Sois aussi heureuse qu'une femme
peut l'être sans son amant. J'aurais bien voulu ne pas prendre pour
dernier baiser un baiser où tu n'étais que passive; mais, mon ange
adoré, ma Ninie, je n'ai pas voulu t'éveiller. A ton réveil, tu trouveras
une larme sur ton front, fais-en un talisman! Songe, songe
à qui mourra peut-être pour toi, loin de toi; songe moins au mari
qu'à l'amant dévoué qui te confie à Dieu.

Réponse de la comtesse de Manerville à son mari.

Cher bien-aimé, dans quelle affliction me plonge ta lettre! Avais-tu
le droit de prendre sans me consulter une résolution qui nous
frappe également? Es-tu libre? ne m'appartiens-tu pas? ne suis-je
pas à moitié créole? ne pouvais-je donc te suivre? Tu m'apprends
que je ne te suis pas indispensable. Que t'ai-je fait, Paul, pour me
priver de mes droits? Que veux-tu que je devienne seule dans
Paris? Pauvre ange, tu prends sur toi tous mes torts. Ne suis-je
pas pour quelque chose dans cette ruine? mes chiffons n'ont-ils pas
bien pesé dans la balance? tu m'as fait maudire la vie heureuse,
insouciante, que nous avons menée pendant quatre ans. Te savoir
banni pour six ans, n'y a-t-il pas de quoi mourir? Fait-on fortune
en six ans? Reviendras-tu? J'étais bien inspirée, quand je me refusais
avec une obstination instinctive à cette séparation de biens
que ma mère et toi vous avez voulue à toute force. Que vous disais-je
alors? N'était-ce pas jeter sur toi de la déconsidération? N'était-ce

pas ruiner ton crédit? Il a fallu que tu te sois fâché pour que
j'aie cédé. Mon cher Paul, jamais tu n'as été si grand à mes yeux
que tu l'es en ce moment. Ne désespérer de rien, aller chercher une
fortune?... il faut ton caractère et ta force pour se conduire ainsi.
Je suis à tes pieds. Un homme qui avoue sa faiblesse avec ta bonne
foi, qui refait sa fortune par la même cause qui la lui a fait dissiper,
par amour, par une irrésistible passion, oh! Paul, cet homme est
sublime. Va sans crainte, marche à travers les obstacles, sans douter
de ta Natalie, car ce serait douter de toi-même. Pauvre cher, tu
veux vivre en moi? Et moi, ne serai-je pas toujours en toi? Je ne
serai pas ici, mais partout où tu seras, toi. Si ta lettre m'a causé de
vives douleurs, elle m'a comblée de joie; tu m'as fait en un moment
connaître les deux extrêmes, car, en voyant combien tu m'aimes,
j'ai été fière d'apprendre que mon amour était bien senti. Parfois,
je croyais t'aimer plus que tu ne m'aimais, maintenant je me reconnais
vaincue, tu peux joindre cette supériorité délicieuse à toutes
celles que tu as; mais n'ai-je pas plus de raisons de t'aimer, moi!
Ta lettre, cette précieuse lettre où ton âme se révèle et qui m'a si
bien dit que rien n'était perdu entre nous, restera sur mon cœur
pendant ton absence, car toute ton âme gît là, cette lettre est ma
gloire! J'irai demeurer à Lanstrac avec ma mère, j'y serai comme
morte au monde, j'économiserai nos revenus pour payer tes dettes
intégralement. De ce matin, Paul, je suis une autre femme, je dis
adieu sans retour au monde, je ne veux pas d'un plaisir que tu ne
partagerais pas. D'ailleurs, Paul, je dois quitter Paris et aller dans
la solitude. Cher enfant, apprends que tu as une double raison de
faire fortune. Si ton courage avait besoin d'aiguillon, ce serait un
autre cœur que tu trouverais maintenant en toi-même. Mon bon
ami, ne devines-tu pas? nous aurons un enfant. Vos plus chers
désirs sont comblés, monsieur. Je ne voulais pas te causer de ces
fausses joies qui tuent, nous avons eu déjà trop de chagrin à ce sujet,
je ne voulais pas être forcée de démentir la bonne nouvelle. Aujourd'hui
je suis certaine de ce que je t'annonce, heureuse ainsi
de jeter une joie à travers tes douleurs. Ce matin, ne me doutant
de rien, te croyant sorti dans Paris, j'étais allée à l'Assomption y
remercier Dieu. Pouvais-je prévoir un malheur? tout me souriait
pendant cette matinée. En sortant de l'église, j'ai rencontré ma
mère; elle avait appris ta détresse, et arrivait en poste avec ses
économies, avec trente mille francs, espérant pouvoir arranger tes

affaires. Quel cœur, Paul! J'étais joyeuse, je revenais pour t'annoncer
ces deux bonnes nouvelles en déjeunant sous la tente de
notre serre où je t'avais préparé les gourmandises que tu aimes.
Augustine me remet ta lettre. Une lettre de toi, quand nous avions
dormi ensemble, n'était-ce pas tout un drame? Il m'a pris un frisson
mortel, et puis j'ai lu!... J'ai lu en pleurant, et ma mère fondait
en larmes aussi! Ne faut-il pas bien aimer un homme pour
pleurer, car les pleurs enlaidissent une femme. J'étais à demi
morte. Tant d'amour et tant de courage! tant de bonheur et tant
de misères! les plus riches fortunes du cœur et la ruine momentanée
des intérêts! ne pas pouvoir presser le bien-aimé dans le moment
où l'admiration de sa grandeur vous étreint, quelle femme eût
résisté à cette tempête de sentiments? Te savoir loin de moi quand
ta main sur mon cœur m'aurait fait tant de bien; tu n'étais pas là
pour me donner ce regard que j'aime tant, pour te réjouir avec
moi de la réalisation de tes espérances; et je n'étais pas près de toi
pour adoucir tes peines par ces caresses qui te rendent ta Natalie si
chère, et qui te font tout oublier. J'ai voulu partir, voler à tes pieds;
mais ma mère m'a fait observer que le départ de la Belle-Amélie
devait avoir lieu le lendemain; que la poste seule pouvait aller
assez vite, et que, dans l'état où j'étais, ce serait une insigne folie
que de risquer tout un avenir dans un cahot. Quoique déjà mère,
j'ai demandé des chevaux, ma mère m'a trompée en me laissant
croire qu'on les amènerait. Et elle a sagement agi, les premiers
malaises de la grossesse ont commencé. Je n'ai pu soutenir tant
d'émotions violentes, et je me suis trouvée mal. Je t'écris au lit, les
médecins ont exigé du repos pendant les premiers mois. Jusqu'alors
j'étais une femme frivole, maintenant je vais être une mère de famille.
La Providence est bien bonne pour moi, car un enfant à
nourrir, à soigner, à élever peut seul amoindrir les douleurs que
me causera ton absence. J'aurai en lui un autre toi que je fêterai.
J'avouerai hautement mon amour que nous avons si soigneusement
caché. Je dirai la vérité. Ma mère a déjà trouvé l'occasion de démentir
quelques calomnies qui courent sur ton compte. Les deux
Vandenesse, Charles et Félix t'ont bien notablement défendu; mais
ton ami de Marsay prend tout en raillerie: il se moque de tes accusateurs,
au lieu de leur répondre: je n'aime pas cette manière
de repousser légèrement des attaques sérieuses. Ne te trompes-tu
pas sur lui? Néanmoins je t'obéirai, j'en ferai mon ami. Sois

bien tranquille, mon adoré, relativement aux choses qui touchent
à ton honneur. N'est-il pas le mien? Mes diamants seront
engagés. Nous allons, ma mère et moi, employer toutes nos ressources
pour acquitter intégralement tes dettes, et tâcher de racheter
ton clos de Belle-Rose. Ma mère, qui s'entend aux affaires
comme un vrai procureur, t'a bien blâmé de ne pas t'être ouvert
à elle. Elle n'aurait pas acheté, croyant te faire plaisir, le domaine
de Grainrouge, qui se trouvait enclavé dans tes terres, et
t'aurait pu prêter cent trente mille francs. Elle est au désespoir du
parti que tu as pris. Elle craint pour toi le séjour des Indes. Elle
te supplie d'être sobre, de ne pas te laisser séduire par les femmes...
Je me suis mise à rire. Je suis sûre de toi comme de moi-même. Tu
me reviendras riche et fidèle. Moi seule au monde connais ta délicatesse
de femme et tes sentiments secrets qui font de toi comme
une délicieuse fleur humaine digne du ciel. Les Bordelais avaient
bien raison de te donner ton joli surnom. Qui donc soignera ma
fleur délicate? J'ai le cœur percé par d'horribles idées. Moi sa
femme, sa Natalie, être ici, quand déjà peut-être il souffre! Et
moi, si bien unie à toi, ne pas partager tes peines, tes traverses,
tes périls! A qui te confieras-tu? Comment as-tu pu te passer de
l'oreille à qui tu disais tout? Chère sensitive emportée par un orage,
pourquoi t'es-tu déplantée du seul terrain où tu pourrais développer
tes parfums? Il me semble que je suis seule depuis deux siècles,
j'ai froid aussi dans Paris. J'ai déjà bien pleuré. Être la cause de ta
ruine! quel texte aux pensées d'une femme aimante! tu m'as traitée
en enfant à qui on donne tout ce qu'il demande, en courtisane
par laquelle un étourdi mange sa fortune. Ah! ta prétendue délicatesse
a été une insulte. Crois-tu que je ne pouvais me passer de
toilette, de bals, d'Opéra, de succès? Suis-je une femme légère?
Crois-tu que je ne puisse concevoir des pensées graves, servir à ta
fortune aussi bien que je servais à tes plaisirs? Si tu n'étais pas loin
de moi, souffrant et malheureux, vous seriez bien grondé, monsieur,
de tant d'impertinence. Ravaler votre femme à ce point!
Mon Dieu! pourquoi donc allais-je dans le monde? pour flatter ta
vanité; je me parais pour toi, tu le sais bien. Si j'avais des torts, je
serais bien cruellement punie; ton absence est une bien dure
expiation de notre vie intime. Cette joie était trop complète: elle devait
se payer par quelque grande douleur, et la voici venue! Après
ces bonheurs si soigneusement voilés aux regards curieux du monde,

après ces fêtes continuelles entremêlées des folies secrètes de notre
amour, il n'y a plus rien de possible que la solitude. La solitude,
cher ami, nourrit les grandes passions, et j'y aspire. Que ferai-je
dans le monde? à qui reporter mes triomphes? Ah! vivre à Lanstrac,
cette terre arrangée par ton père, dans un château que tu
as renouvelé si luxueusement, y vivre avec ton enfant en t'attendant,
en t'envoyant tous les soirs, tous les matins, la prière de la
mère et de l'enfant, de la femme et de l'ange, ne sera-ce pas un
demi-bonheur? Vois-tu ces petites mains jointes dans les miennes?
Te souviendras-tu, comme je vais m'en souvenir tous les soirs, de
ces félicités que tu m'as rappelées dans ta chère lettre? Oh! oui,
nous nous aimons autant l'un que l'autre. Cette bonne certitude
est un talisman contre le malheur. Je ne doute pas plus de toi que
tu ne doutes de moi. Quelles consolations puis-je te mettre ici,
moi désolée, moi brisée, moi qui vois ces six années comme un
désert à traverser? Allons, je ne suis pas la plus malheureuse; ce
désert ne sera-t-il pas animé par notre petit: oui je veux te donner
un fils, il le faut, n'est-ce pas? Allons, adieu, cher bien-aimé,
nos vœux et notre amour te suivront partout. Les larmes qui sont
sur ce papier te diront-elles bien les choses que je ne puis exprimer?
Reprends les baisers que te met, là au bas, dans ce carré,

Ta Natalie.
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Cette lettre engagea Paul dans une rêverie autant causée par l'ivresse
où le plongeaient ces témoignages d'amour que par ses plaisirs
évoqués à dessein; et il les reprenait un à un, afin de s'expliquer la
grossesse de sa femme. Plus un homme est heureux, plus il tremble.
Chez les âmes exclusivement tendres, et la tendresse comporte un
peu de faiblesse, la jalousie et l'inquiétude sont en raison directe
du bonheur et de son étendue. Les âmes fortes ne sont ni jalouses
ni craintives: la jalousie est un doute, la crainte est une petitesse.
La croyance sans bornes est le principal attribut du grand homme:
s'il est trompé, la force aussi bien que la faiblesse peuvent rendre
l'homme également dupe, son mépris lui sert alors de hache, il

tranche tout. Cette grandeur est une exception. A qui n'arrive-t-il
pas d'être abandonné de l'esprit qui soutient notre frêle machine et
d'écouter la puissance inconnue qui nie tout? Paul, accroché par
quelques faits irrécusables, croyait et doutait tout à la fois. Perdu
dans ses pensées, en proie à une terrible incertitude involontaire,
mais combattue par les gages d'un amour pur et par sa croyance
en Natalie, il relut deux fois cette lettre diffuse, sans pouvoir en
rien conclure ni pour ni contre sa femme. L'amour est aussi grand
par le bavardage que par la concision.

Pour bien comprendre la situation dans laquelle allait entrer Paul,
il faut se le représenter flottant sur l'Océan comme il flottait sur
l'immense étendue de son passé, revoyant sa vie entière ainsi qu'un
ciel sans nuage, et finissant par revenir après les tourbillons du
doute, à la foi pure, entière, sans mélange, du fidèle, du chrétien,
de l'amoureux que rassurait la voix du cœur. Et d'abord il est également
nécessaire de rapporter ici la lettre à laquelle répondait
Henri de Marsay.

Lettre du comte Paul de Manerville à M. le marquis
Henri de Marsay.

Henri, je vais te dire un des plus grands mots qu'un homme
puisse dire à son ami: je suis ruiné. Quand tu me liras, je serai
prêt à partir de Bordeaux pour Calcutta, sur le navire la Belle-Amélie.
Tu trouveras chez ton notaire un acte qui n'attend que ta
signature pour être complet et dans lequel je te loue pour six ans
mon hôtel par un bail simulé, tu remettras une contre-lettre à ma
femme. Je suis forcé de prendre cette précaution pour que Natalie
puisse rester chez elle sans avoir à craindre d'en être chassée. Je te
transporte également les revenus de mon majorat pendant quatre
années, le tout contre une somme de cent cinquante mille francs
que je te prie d'envoyer en une lettre de change sur une maison
de Bordeaux, à l'ordre de Mathias. Ma femme te donnera sa garantie
en surérogation de mes revenus. Si l'usufruit de mon majorat te
payait plus promptement que je ne le suppose, nous compterons à
mon retour. La somme que je te demande est indispensable pour
aller tenter la fortune; et, si je t'ai bien connu, je dois la recevoir
sans phrase à Bordeaux, la veille de mon départ. Je me suis conduit
comme tu te serais conduit à ma place. J'ai tenu bon jusqu'au

dernier moment sans laisser soupçonner ma ruine. Puis quand le
bruit de la saisie-immobilière de mes biens disponibles est venu à
Paris, j'avais fait de l'argent avec cent mille francs de lettres de
change pour essayer du jeu. Quelque coup du hasard pouvait me
rétablir. J'ai perdu. Comment me suis-je ruiné? volontairement,
mon cher Henri. Dès le premier jour, j'ai vu que je ne pouvais tenir
au train que je prenais, je savais le résultat, j'ai voulu fermer les
yeux, car il m'était impossible de dire à ma femme:—Quittons
Paris, allons vivre à Lanstrac. Je me suis ruiné pour elle comme
on se ruine pour une maîtresse, mais avec certitude. Entre nous,
je ne suis ni un niais ni un homme faible. Un niais ne se laisse pas
dominer, les yeux ouverts, par une passion; puis un homme qui va
reconstruire sa fortune aux Indes au lieu de se brûler la cervelle,
cet homme a du courage. Je reviendrai riche ou ne reviendrai pas.
Seulement, cher ami, comme je ne veux de fortune que pour elle,
que je ne veux être la dupe de rien, que je serai six ans absent, je
te confie ma femme. Tu as assez de bonnes fortunes pour respecter
Natalie et m'accorder toute la probité du sentiment qui nous lie.
Je ne sais pas de meilleur gardien que toi. Je laisse ma femme sans
enfant, un amant serait bien dangereux pour elle. Sache-le, mon
bon Marsay, j'aime éperdument Natalie, bassement, sans vergogne.
Je lui pardonnerais, je crois, une infidélité, non parce que je suis
certain de pouvoir me venger, dussé-je en mourir! mais parce que
je me tuerais pour la laisser heureuse, si je ne pouvais faire son
bonheur moi-même. Que puis-je craindre? Natalie a pour moi
cette amitié véritable indépendante de l'amour, mais qui conserve
l'amour. Elle a été traitée par moi comme un enfant gâté. J'éprouvais
tant de bonheur dans mes sacrifices, l'un amenait si naturellement
l'autre qu'elle serait un monstre si elle me trompait. L'amour
vaut l'amour... Hélas! veux-tu tout savoir, mon cher Henri? je
viens de lui écrire une lettre où je lui laisse croire que je pars l'espoir
au cœur, le front serein, que je n'ai ni doute, ni jalousie, ni
crainte, une lettre comme en écrivent les fils qui veulent cacher à
leurs mères qu'ils vont à la mort. Mon Dieu, de Marsay, j'avais
l'enfer en moi, je suis l'homme le plus malheureux du monde! A
toi les cris, à toi les grincements de dents! je t'avoue les pleurs de
l'amant désespéré; j'aimerais mieux rester six ans balayeur sous ses
fenêtres que de revenir millionnaire après six ans d'absence, si cela
était possible. J'ai d'horribles angoisses, je marcherai de douleur

en douleur jusqu'à ce que tu m'aies écrit un mot par lequel tu accepteras
un mandat que toi seul au monde peux remplir et accomplir.
O mon cher de Marsay, cette femme est indispensable à ma
vie, elle est mon air et mon soleil. Prends-la sous ton égide, garde-la-moi
fidèle, quand même ce serait contre son gré. Oui, je serais
encore heureux d'un demi-bonheur. Sois son chaperon, je n'aurai
nulle défiance de toi. Prouve-lui qu'en me trahissant, elle serait
vulgaire; qu'elle ressemblerait à toutes les femmes, et qu'il y aurait
de l'esprit à me rester fidèle. Elle doit avoir encore assez de fortune
pour continuer sa vie molle et sans soucis; mais si elle manquait
de quelque chose, si elle avait des caprices, fais-toi son banquier,
ne crains rien, je reviendrai riche. Après tout, mes terreurs sont
sans doute vaines, Natalie est un ange de vertu. Quand Félix de
Vandenesse, épris de belle passion pour elle, s'est permis quelques
assiduités, je n'ai eu qu'à faire apercevoir le danger à Natalie, elle
m'a tout aussitôt remercié si affectueusement que j'en étais ému
aux larmes. Elle m'a dit qu'il ne convenait pas à sa réputation
qu'un homme quittât brusquement sa maison, mais qu'elle saurait
le congédier: elle l'a en effet reçu très-froidement et tout s'est
terminé pour le mieux. Nous n'avons pas eu d'autre sujet de discussion
en quatre ans, si toutefois on peut appeler discussion la
causerie de deux amis. Allons, mon cher Henri, je te dis adieu en
homme. Le malheur est venu. Par quelque cause que ce soit, il est
là; j'ai mis habit bas. La misère et Natalie sont deux termes inconciliables.
La balance sera d'ailleurs très exacte entre mon passif et
mon actif, ainsi personne ne pourra se plaindre de moi; mais si
quelque chose d'imprévu mettait mon honneur en péril, je compte
sur toi. Enfin, si quelque événement grave arrivait, tu peux m'envoyer
tes lettres sous l'enveloppe du gouverneur des Indes, à Calcutta,
j'ai quelques relations d'amitié dans sa maison, et quelqu'un
m'y gardera les lettres qui me viendront d'Europe. Cher ami, je
désire te retrouver le même à mon retour: l'homme qui sait se
moquer de tout et qui néanmoins est accessible aux sentiments d'autrui
quand ils s'accordent avec le grandiose que tu sens en toi-même.
Tu restes à Paris, toi! Au moment où tu liras ceci, je
crierai:—A Carthage!


Réponse du marquis Henri de Marsay au comte Paul de
Manerville.

Ainsi, monsieur le comte, tu t'es enfoncé, monsieur l'ambassadeur
a sombré. Voilà donc les belles choses que tu faisais? Pourquoi,
Paul, t'es-tu caché de moi? Si tu m'avais dit un seul mot,
mon pauvre bonhomme, je t'aurais éclairé sur ta position. Ta
femme m'a refusé sa garantie. Puisse ce seul mot te dessiller les
yeux! S'il ne suffisait pas, apprends que tes lettres de change ont
été protestées à la requête d'un sieur Lécuyer, ancien premier clerc
d'un sieur Solonet, notaire à Bordeaux. Cet usurier en herbe, arrivé
de Gascogne pour faire ici des tripotages, est le prête-nom de
ta très-honorée belle-mère, créancière réelle des cent mille francs
pour lesquels la bonne femme t'a compté, dit-on, soixante-dix mille
francs. Comparé à madame Évangélista, le papa Gobseck est une
flanelle, un velours, une potion calmante, une meringue à la vanille,
un oncle à dénouement. Ton clos de Belle-Rose sera la proie
de ta femme, à laquelle sa mère donnera la différence entre le prix
de l'adjudication et le montant de ses reprises. Madame Évangélista
aura le Guadet et Grassol, et les hypothèques qui grèvent ton hôtel
à Bordeaux lui appartiennent sous le nom des hommes de paille que
lui a trouvés ce Solonet. Ainsi, ces deux excellentes créatures réuniront
cent vingt mille livres de rente, somme à laquelle s'élève le
revenu de tes biens, joint à trente et quelques mille francs en inscriptions
sur le grand-livre que les petites chattes possèdent. La
garantie de ta femme était inutile. Ce susdit sieur Lécuyer est venu
ce matin m'offrir le remboursement de la somme que je t'ai prêtée
contre un transport en bonne forme de mes droits. La récolte de
1825, que ta belle-mère a dans tes caves de Lanstrac, lui suffit
pour me payer. Ainsi, ces deux femmes ont déjà calculé que tu devais
être en mer; mais je t'envoie ma lettre par un courrier, afin
que tu sois encore à temps de suivre les conseils que je vais te donner.
J'ai fait causer ce Lécuyer. J'ai saisi dans ses mensonges, dans
ses paroles et dans ses réticences, les fils qui me manquaient pour
faire reparaître la trame entière de la conspiration domestique ourdie
contre toi. Ce soir, à l'ambassade d'Espagne, j'offrirai mes compliments
d'admiration à ta belle-mère et à ta femme. Je ferai la
cour à madame Évangélista, je t'abandonnerai lâchement, je te dirai

d'adroites injures, quelque chose de grossier serait trop tôt découvert
par ce sublime Mascarille en jupons. Comment l'as-tu mise
contre toi? Voilà ce que je veux savoir. Si tu avais eu l'esprit d'être
amoureux de cette femme avant d'épouser sa fille, tu serais aujourd'hui
pair de France, duc de Manerville et ambassadeur à Madrid.
Si tu m'avais appelé près de toi lors de ton mariage, je t'aurais
aidé à connaître, analyser les deux femmes avec lesquelles tu t'engageais;
et, de ces observations faites en commun, il serait sorti
quelques conseils utiles. N'étais-je pas le seul de tes amis en position
de respecter ta femme? Étais-je à craindre? Après m'avoir
jugé, ces deux femmes ont eu peur de moi et nous ont séparés. Si
tu ne m'avais pas bêtement fait la moue, elles ne t'auraient pas dévoré.
Ta femme a bien aidé à notre refroidissement; elle était serinée
par sa mère, à qui elle écrivait deux lettres dans la semaine, et tu
n'y as jamais pris garde. J'ai bien reconnu mon Paul quand j'ai su
ce détail. Dans un mois, je serai assez près de ta belle-mère pour
apprendre d'elle la raison de la haine hispano-italienne qu'elle t'a
vouée, à toi, le meilleur homme du monde. Te haïssait-elle avant
que sa fille n'aimât Félix de Vandenesse, ou te chasse-t-elle jusque
dans les Indes pour rendre sa fille aussi libre que l'est en France
une femme séparée de corps et de biens? Là est le problème. Je te
vois bondissant et hurlant en apprenant que ta femme aime à la folie
Félix de Vandenesse. Si je n'avais pas eu la fantaisie de faire un
tour en Orient avec Montriveau, Ronquerolles et quelques autres
bons vivants de ta connaissance, j'aurais pu te dire quelque chose
de cette intrigue qui commençait quand je suis parti; je voyais
poindre alors les germes de ton malheur. Mais quel gentilhomme
assez dépravé pourrait entamer de semblables questions sans une
première ouverture? Qui oserait nuire à une femme? Qui briserait
le miroir aux illusions où l'un de nos amis se complaît à regarder
les féeries d'un heureux mariage? Les illusions ne sont-elles pas la
fortune du cœur? Ta femme, cher ami, n'était-elle pas, dans la plus
large acception du mot, une femme à la mode? Elle ne pensait qu'à
ses succès, à sa toilette; elle allait aux Bouffons, à l'Opéra, au bal;
se levait tard, se promenait au bois; dînait en ville ou donnait elle-même
à dîner. Cette vie me semble être pour les femmes ce qu'est
la guerre pour les hommes; le public ne voit que les vainqueurs, il
oublie les morts. Si les femmes délicates périssent à ce métier, celles
qui résistent doivent avoir des organisations de fer, conséquemment

peu de cœur, et des estomacs excellents. Là est la raison de
l'insensibilité, du froid des salons. Les belles âmes restent dans la
solitude, les natures faibles et tendres succombent, il ne reste que
des galets qui maintiennent l'Océan social dans ses bornes en se
laissant frotter, arrondir par le flot, sans s'user. Ta femme résistait
admirablement à cette vie, elle y semblait habituée, elle apparaissait
toujours fraîche et belle; pour moi, la conclusion était facile à tirer:
elle ne t'aimait pas, et tu l'aimais comme un fou. Pour faire
jaillir l'amour dans cette nature siliceuse, il fallait un homme de fer.
Après avoir subi sans y rester le choc de lady Dudley, la femme de mon
vrai père, Félix devait être le fait de Natalie. Il n'y avait pas grand mérite
à deviner que tu lui étais indifférent, à ta femme. De cette indifférence
au déplaisir, il n'y avait qu'un pas; et, tôt ou tard, un rien, une
discussion, un mot, un acte d'autorité pouvait le faire sauter à ta
femme. J'aurais pu te raconter à toi-même la scène qui se passait
tous les soirs dans sa chambre à coucher entre vous deux. Tu n'as
pas d'enfant, mon cher. Ce mot n'explique-t-il pas bien des choses
à un observateur? Amoureux, tu ne pouvais guère t'apercevoir de
la froideur naturelle à une jeune femme que tu as formée à point
pour Félix de Vandenesse. Eusses-tu trouvé ta femme froide, la stupide
jurisprudence des gens mariés te poussait à faire honneur de
sa réserve à son innocence. Comme tous les maris, tu croyais pouvoir
la maintenir vertueuse dans un monde où les femmes s'expliquent
d'oreille à oreille ce que les hommes n'osent dire, où tout ce
qu'un mari n'apprend pas à sa femme est spécifié, commenté sous
l'éventail en riant, en badinant, à propos d'un procès ou d'une
aventure. Si ta femme aimait les bénéfices sociaux du mariage, elle
en trouvait les charges un peu lourdes. La charge, l'impôt, c'était
toi! Ne voyant rien de ces choses, tu allais creusant des abîmes et
les couvrant de fleurs, suivant l'éternelle phrase de la rhétorique;
tu obéissais tout doucement à la loi qui régit le commun des hommes,
et de laquelle j'avais voulu te garantir. Cher enfant, il ne te
manquait plus, pour être aussi bête que le bourgeois trompé par
son épouse et qui s'en étonne, ou s'en épouvante, ou s'en fâche, que
de me parler de tes sacrifices, de ton amour pour Natalie, de venir
me chanter:—Elle serait bien ingrate si elle me trahissait; j'ai
fait cela, j'ai fait ceci, je ferai mieux, j'irai pour elle aux Indes,
je, etc. Mon cher Paul, as-tu donc vécu dans Paris, as-tu donc
l'honneur d'appartenir par les liens de l'amitié à Henri de Marsay,

pour ignorer les choses les plus vulgaires, les premiers principes
qui meuvent le mécanisme féminin, l'alphabet de leur cœur? Exterminez-vous;
allez pour une femme à Sainte-Pélagie, tuez vingt-deux
hommes, abandonnez sept filles, servez Laban, traversez le
désert, côtoyez le bagne, couvrez-vous de gloire, couvrez-vous de
honte, refusez comme Nelson de livrer bataille pour aller baiser l'épaule
de lady Hamilton, comme Bonaparte battez le vieux Wurmser,
fendez-vous sur le pont d'Arcole, délirez comme Roland, cassez-vous
une jambe éclissée pour valser six minutes avec une
femme!... Mon cher, qu'est-ce que ces choses ont à faire avec l'amour?
Si l'amour se déterminait sur de tels échantillons, l'homme serait
trop heureux: quelques prouesses faites dans le moment du désir
lui donneraient la femme aimée. L'amour, mon gros Paul, mais c'est
une croyance comme celle de l'immaculée conception de la Sainte
Vierge: cela vient ou cela ne vient pas. A quoi servent des flots de
sang versés, les mines du Potose, ou la gloire pour faire naître un
sentiment involontaire, inexplicable? Les jeunes gens comme toi,
qui veulent être aimés par balance de compte, me semblent être
d'ignobles usuriers. Nos femmes légitimes nous doivent des enfants
et de la vertu, mais elles ne nous doivent pas l'amour. L'amour,
Paul! est la conscience du plaisir donné et reçu, la certitude de le
donner et de le recevoir; l'amour est un désir incessamment mouvant,
incessamment satisfait et insatiable. Le jour où Vandenesse a
remué dans le cœur de ta femme la corde du désir que tu y laissais
vierge, tes fanfaronnades amoureuses, tes torrents de cervelle et
d'argent n'ont pas même été des souvenirs. Tes nuits conjugales
semées de roses, fumée! ton dévouement, un remords à offrir! ta
personne, une victime à égorger sur l'autel! ta vie antérieure, ténèbres!
une émotion d'amour effaçait tes trésors de passion qui
n'étaient plus que de la vieille ferraille. Il a eu, lui Félix, toutes les
beautés, tous les dévouements, gratis peut-être, mais en amour la
croyance équivaut à la réalité. Ta belle-mère a donc été naturellement
du parti de l'amant contre le mari; secrètement ou patemment,
elle a fermé les yeux, ou elle les a ouverts, je ne sais ce
qu'elle a fait, mais elle a été pour sa fille, contre toi. Depuis quinze
ans que j'observe la société, je ne connais pas une mère qui, dans
cette circonstance, ait abandonné sa fille. Cette indulgence est un
héritage transmis de femme en femme. Quel homme peut la leur
reprocher? quelque rédacteur du Code civil, qui a vu des formules

là où il n'existe que des sentiments! La dissipation dans laquelle te
jetait la vie d'une femme à la mode; la pente d'un caractère facile
et ta vanité peut-être ont fourni les moyens de se débarrasser de
toi par une ruine habilement concertée. De tout ceci, tu concluras,
mon bon ami, que le mandat dont tu me chargeais et dont je me
serais d'autant plus glorieusement acquitté qu'il m'aurait amusé,
se trouve comme nul et non avenu. Le mal à prévenir est accompli,
consummatum est. Pardonne-moi, mon ami, de t'écrire à la
de Marsay, comme tu disais, sur des choses qui doivent te paraître
graves. Loin de moi l'idée de pirouetter sur la tombe d'un ami,
comme les héritiers sur celle d'un parent. Mais tu m'as écrit que
tu devenais homme, je te crois, je te traite en politique et non en
amoureux. Pour toi, cet accident n'est-il pas comme la marque à
l'épaule qui décide un forçat à se jeter dans une vie d'opposition
systématique et à combattre la société? Te voilà dégagé d'un souci:
le mariage te possédait, tu possèdes maintenant le mariage. Paul, je
suis ton ami dans toute l'acception du mot. Si tu avais eu la cervelle
cerclée dans un crâne d'airain, si tu avais eu l'énergie qui t'est
venue trop tard, je t'aurais prouvé mon amitié par des confidences
qui t'auraient fait marcher sur l'humanité comme sur un tapis.
Mais quand nous causions des combinaisons auxquelles j'ai dû la
faculté de m'amuser avec quelques amis au sein de la civilisation
parisienne, comme un bœuf dans la boutique d'un faïencier; quand
je te racontais sous des formes romanesques les véritables aventures
de ma jeunesse, tu les prenais en effet pour des romans, sans
en voir la portée. Aussi n'ai-je pu te considérer que comme une
passion malheureuse. Hé! bien, foi d'homme, dans les circonstances
actuelles tu joues le beau rôle, et tu n'as rien perdu de ton crédit
auprès de moi, comme tu pourrais le croire. Si j'admire les grands
fourbes, j'estime et j'aime les gens trompés. A propos de ce médecin
qui a si mal fini, conduit à l'échafaud par son amour pour une
maîtresse, je t'ai raconté l'histoire bien autrement belle de ce pauvre
avocat qui vit, dans je ne sais quel bagne, marqué pour un
faux, et qui voulait donner à sa femme, une femme adorée aussi!
trente mille livres de rentes; mais que sa femme a dénoncé pour se
débarrasser de lui et vivre avec un monsieur. Tu t'es récrié, toi et
quelques niais qui soupaient avec nous. Eh! bien, mon cher, tu es
l'avocat, moins le bagne. Tes amis ne te font pas grâce de la considération
qui, dans notre société, vaut un jugement de cour d'assises.

La sœur des deux Vandenesse, la marquise de Listomère
et toute sa coterie où s'est enrégimenté le petit Rastignac, un
drôle qui commence à percer; madame d'Aiglemont et son salon
où règne Charles de Vandenesse, les Lenoncourt, la comtesse
Féraud, madame d'Espard, les Nucingen, l'ambassade d'Espagne,
enfin tout un monde soufflé fort habilement te couvre d'accusations
boueuses. Tu es un mauvais sujet, un joueur, un débauché
qui as mangé stupidement ta fortune. Après avoir payé tes
dettes plusieurs fois, ta femme, un ange de vertu! vient d'acquitter
cent mille francs de lettres de change, quoique séparée de biens.
Heureusement tu t'es rendu justice en disparaissant. Si tu avais
continué, tu l'aurais mise sur la paille, elle eût été victime de son
dévouement conjugal. Quand un homme arrive au pouvoir, il a
toutes les vertus d'une épitaphe; qu'il tombe dans la misère, il a
plus de vices que n'en avait l'enfant prodigue: tu ne saurais imaginer
combien le monde te prête de péchés à la Don Juan. Tu jouais
à la Bourse, tu avais des goûts licencieux dont la satisfaction te
coûtait des sommes énormes et dont l'explication exige des commentaires
et des plaisanteries qui font rêver les femmes. Tu payais
des intérêts horribles aux usuriers. Les deux Vandenesse racontent
en riant comme quoi Gobseck te donnait pour six mille francs une
frégate en ivoire et la faisait racheter pour cent écus à ton valet de
chambre, afin de te la revendre; comme quoi tu l'as démolie solennellement
en t'apercevant que tu pouvais avoir un véritable brick
avec l'argent qu'elle te coûtait. L'histoire est arrivée à Maxime de
Trailles, il y a neuf ans; mais elle te va si bien que Maxime a pour
toujours perdu le commandement de sa frégate. Enfin je ne puis te
dire tout, car tu fournis à une encyclopédie de cancans que les
femmes ont intérêt à grossir. Dans cet état de choses, les plus prudes
ne légitiment-elles pas les consolations du comte Félix de Vandenesse
(leur père est enfin mort, hier!)? Ta femme a le plus prodigieux
succès. Hier, madame de Camps me répétait ces belles choses
aux Italiens.—Ne m'en parlez pas, lui ai-je répondu, vous ne savez
rien vous autres! Paul a volé la Banque et abusé le Trésor royal.
Il a assassiné Ezzelin, fait mourir trois Médora de la rue Saint-Denis,
et je le crois associé (je vous le dis entre nous) avec la bande
des Dix-Mille. Son intermédiaire est le fameux Jacques Collin, sur
qui la police n'a pu remettre la main depuis qu'il s'est encore une
fois évadé du bagne. Paul le logeait dans son hôtel. Vous voyez, il

est capable de tout: il trompe le gouvernement. Ils sont partis tous
deux pour aller travailler dans les Indes et voler le Grand Mogol. La
de Camps a compris qu'une femme distinguée comme elle ne doit
pas convertir ses belles lèvres en gueule de bronze vénitienne. En
apprenant ces tragi-comédies, beaucoup de gens refusent d'y croire;
ils prennent le parti de la nature humaine et de ses beaux sentiments,
ils soutiennent que c'est des fictions. Mon cher, Talleyrand
a dit ce magnifique mot:—Tout arrive! Certes il se passe sous
nos yeux des choses encore plus étonnantes que ne l'est ce complot
domestique; mais le monde a tant d'intérêt à les démentir, à se dire
calomnié; puis ces magnifiques drames se jouent si naturellement,
avec un vernis de si bon goût, que souvent j'ai besoin d'éclaircir
le verre de ma lorgnette pour voir le fond des choses. Mais, je te
le répète, quand un homme est de mes amis, quand nous avons
reçu ensemble le baptême du vin de Champagne, communié ensemble
à l'autel de la Vénus Commode, quand nous nous sommes fait confirmer
par les doigts crochus du Jeu, et que mon ami se trouve dans
une position fausse, je briserai vingt familles pour le remettre droit.
Tu dois bien voir ici que je t'aime; ai-je jamais, à ta connaissance,
écrit des lettres aussi longues que l'est celle-ci? Lis donc avec attention
ce qu'il me reste à te dire.
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Hélas! Paul, il faut bien se livrer à l'écriture, je dois m'habituer
à minuter des dépêches. J'aborde la politique. Je veux avoir dans
cinq ans un portefeuille de ministre ou de quelque ambassade d'où je
puisse remuer les affaires publiques à ma fantaisie. Il vient un âge
où la plus belle maîtresse que puisse servir un homme est sa nation.
Je me mets dans les rangs de ceux qui renversent le système aussi
bien que le ministère actuel. Enfin je vogue dans les eaux d'un certain
prince qui n'est manchot que du pied, et que je regarde comme
un politique de génie dont le nom grandira dans l'histoire; un prince
complet comme peut l'être un grand artiste. Nous sommes Ronquerolles,
Montriveau, les Grandlieu, La Roche-Hugon, Serizy,
Féraud et Graville, tous alliés contre le parti-prêtre, comme dit
ingénieusement le parti-niais représenté par le Constitutionnel.
Nous voulons renverser les deux Vandenesse, les ducs de Lenoncourt,
de Navareins, de Langeais et la Grande-Aumônerie. Pour
triompher, nous irons jusqu'à nous réunir à La Fayette, aux Orléanistes,
à la Gauche, gens à égorger le lendemain de la victoire,
car tout gouvernement est impossible avec leurs principes. Nous

sommes capables de tout pour le bonheur du pays et pour le nôtre.
Les questions personnelles en fait de roi sont aujourd'hui des sottises
sentimentales, il faut en déblayer la politique. Sous ce rapport,
les Anglais avec leur façon de doge sont plus avancés que nous
ne le sommes. La politique n'est plus là, mon cher. Elle est dans
l'impulsion à donner à la nation en créant une oligarchie où
demeure une pensée fixe de gouvernement et qui dirige les affaires
publiques dans une voie droite, au lieu de laisser tirailler le pays
en mille sens différents, comme nous l'avons été depuis quarante
ans dans cette belle France, si intelligente et si niaise, si folle et si
sage, à laquelle il faudrait un système plutôt que des hommes. Que
sont les personnes dans cette belle question? Si le but est grand, si
elle vit plus heureuse et sans troubles, qu'importe à la masse les
profits de notre gérance, notre fortune, nos priviléges et nos plaisirs?
Je suis maintenant carré par ma base. J'ai aujourd'hui cent
cinquante mille livres de rente dans le trois pour cent, et une réserve
de deux cent mille francs pour parer à des pertes. Ceci me semble
encore peu de chose dans la poche d'un homme qui part du pied
gauche pour escalader le pouvoir. Un événement heureux a décidé
mon entrée dans cette carrière qui me souriait peu; car tu sais combien
j'aime la vie orientale. Après trente-cinq ans de sommeil, ma
très-honorée mère s'est réveillée en se souvenant qu'elle avait un fils
qui lui faisait honneur. Souvent, quand on arrache un plant de
vignes, à quelques années de là certains ceps reparaissent à fleur de
terre; eh! bien, mon cher, quoique ma mère m'eût presque arraché
de son cœur, j'ai repoussé dans sa tête. A cinquante-huit ans,
elle se trouve assez vieillie pour ne plus pouvoir penser à un autre
homme qu'à son fils. En ces circonstances, elle a rencontré, dans je
ne sais quelle bouilloire d'eau thermale, une délicieuse vieille fille
anglaise, riche de deux cent quarante mille livres de rente, à
laquelle, en bonne mère, elle a inspiré l'audacieuse ambition de
devenir ma femme. Une fille de trente-six ans, ma foi! élevée dans
les meilleurs principes puritains, une vraie couveuse qui soutient
que les femmes adultères devraient être brûlées publiquement.—Où
prendrait-on du bois? lui ai-je dit. Je l'aurais bien envoyée à
tous les diables, attendu que deux cent quarante mille livres de
rente ne sont pas l'équivalent de ma liberté, de ma valeur physique
ou morale ni de mon avenir. Mais elle est seule et unique héritière
d'un vieux podagre, quelque brasseur de Londres qui, dans un

délai calculable, doit lui laisser une fortune au moins égale à celle
dont est déjà douée la mignonne. Outre ces avantages, elle a le nez
rouge, des yeux de chèvre morte, une taille qui me fait craindre
qu'elle ne se casse en trois morceaux si elle tombe; elle a l'air d'une
poupée mal coloriée; mais elle est d'une économie ravissante; mais
elle adorera son mari quand même; mais elle a le génie anglais; elle
me tiendra mon hôtel, mes écuries, ma maison, mes terres, mieux
que ne le ferait un intendant. Elle a toute la dignité de la vertu; elle
se tient droite comme une confidente du Théâtre-Français; rien ne
m'ôterait l'idée qu'elle a été empalée et que le pal s'est brisé dans son
corps. Miss Stevens est d'ailleurs assez blanche pour n'être pas trop
désagréable à épouser quand il le faudra absolument. Mais, et ceci
m'affecte! elle a les mains d'une fille vertueuse comme l'arche
sainte; elles sont si rougeaudes que je n'ai pas encore imaginé le
moyen de les lui blanchir sans trop de frais, et je ne sais comment
lui en effiler les doigts qui ressemblent à des boudins. Oh! elle
tient évidemment au brasseur par ses mains et à l'aristocratie par
son argent; mais elle affecte un peu trop les grandes manières
comme les riches Anglaises qui veulent se faire prendre pour des
ladies, et ne cache pas assez ses pattes de homard. Elle a d'ailleurs
aussi peu d'intelligence que j'en veux chez une femme. S'il en existait
une plus bête, je me mettrais en route pour l'aller chercher.
Jamais cette fille, qui se nomme Dinah, ne me jugera; jamais elle
ne me contrariera; je serai sa chambre haute, son lord, ses communes.
Enfin, Paul, cette fille est une preuve irrécusable du génie
anglais; elle offre un produit de la mécanique anglaise arrivée à son
dernier degré de perfectionnement; elle a certainement été fabriquée
à Manchester entre l'atelier des plumes Perry et celui des
machines à vapeur. Ça mange, ça marche, ça boit, ça pourra faire
des enfants, les soigner, les élever admirablement, et ça joue la
femme à croire que c'en est une. Quand ma mère nous a présentés
l'un à l'autre, elle avait si bien monté la machine, elle en avait si
bien repassé les chevilles, tant mis l'huile dans les rouages, que
rien n'a crié; puis, quand elle a vu que je ne faisais pas trop la
grimace, elle a lâché les derniers ressorts, cette fille a parlé! Enfin
ma mère a lâché aussi le dernier mot. Miss Dinah Stevens ne
dépense que trente mille francs par an, et voyage par économie
depuis sept ans. Il existe donc un second magot, et en argent. Les
affaires sont tellement avancées que les publications sont à terme.

Nous en sommes à my dear love. Miss me fait des yeux à renverser
un portefaix. Les arrangements sont pris: il n'est point question
de ma fortune, miss Stevens consacre une partie de la sienne à
un majorat en fonds de terre, d'un revenu de deux cent quarante
mille francs, et à l'achat d'un hôtel qui en dépendra; la dot avérée
dont je serai responsable est d'un million. Elle n'a pas à se plaindre,
je lui laisse intégralement son oncle. Le bon brasseur, qui a
contribué d'ailleurs au majorat, a failli crever de joie en apprenant
que sa nièce devenait marquise. Il est capable de faire un sacrifice
pour mon aîné. Je retirerai ma fortune des fonds publics aussitôt
qu'ils atteindront quatre-vingts, et je placerai tout en terres. Dans
deux ans, je puis avoir quatre cent mille livres en revenus territoriaux.
Une fois le brasseur en bière, je puis compter sur six cent
mille livres de rente. Tu le vois, Paul, je ne donne à mes
amis que les conseils dont je fais usage pour moi-même. Si tu
m'avais écouté, tu aurais une Anglaise, quelque fille de Nabab
qui te laisserait l'indépendance du garçon et la liberté nécessaire
pour jouer le whist de l'ambition. Je te céderais ma future femme
si tu n'étais pas marié. Mais il n'en est pas ainsi. Je ne suis pas
homme à te faire remâcher ton passé. Ce préambule était nécessaire
pour t'expliquer que je vais avoir l'existence nécessaire
à ceux qui veulent jouer le grand jeu d'onchets. Je ne te faudrai
point mon ami. Au lieu d'aller te mariner dans les Indes, il est
beaucoup plus simple de naviguer de conserve avec moi dans les
eaux de la Seine. Crois-moi! Paris est encore le pays d'où sourd le
plus abondamment la fortune. Le Potose est situé rue Vivienne ou
rue de la Paix, à la place Vendôme, ou de Rivoli. En toute
autre contrée, des œuvres matérielles, des sueurs de commissionnaire,
des marches et des contre-marches sont nécessaires à l'édification
d'une fortune; mais ici les pensées suffisent. Ici tout homme,
même médiocrement spirituel, aperçoit une mine d'or en mettant
ses pantoufles, en se curant les dents après dîner, en se couchant,
en se levant. Trouve un lieu du monde où une bonne idée, bien
bête, rapporte davantage et soit plus tôt comprise? Si j'arrive en
haut de l'échelle, crois-tu que je sois homme à te refuser une poignée
de main, un mot, une signature? Ne nous faut-il pas, à nous
autres jeunes roués, un ami sur lequel nous puissions compter,
quand ce ne serait que pour le compromettre en notre lieu et place,
pour l'envoyer mourir comme simple soldat afin de sauver le général?

La politique est impossible sans un homme d'honneur avec qui
l'on puisse tout dire et tout faire. Voici donc ce que je te conseille.
Laisse partir la Belle-Amélie, reviens ici comme la foudre, je
te ménagerai un duel avec Félix de Vandenesse où tu tireras le
premier, et tu me l'abattras comme un pigeon. En France, le mari
insulté qui tue son rival devient un homme respectable et respecté.
Personne ne s'en moque. La peur, mon cher, est un élément social,
un moyen de succès pour ceux qui ne baissent les yeux sous
le regard de personne. Moi qui me soucie de vivre comme de boire
une tasse de lait d'ânesse et qui n'ai jamais senti l'émotion de la
peur, j'ai remarqué, mon cher, les étranges effets produits par ce
sentiment dans nos mœurs modernes. Les uns tremblent de perdre
les jouissances auxquelles ils se sont acoquinés; les autres tremblent
de quitter une femme. Les mœurs aventureuses d'autrefois, où
l'on jetait la vie comme un chausson, n'existent plus! La bravoure de
beaucoup de gens est un calcul habilement fait sur la peur qui saisit
leur adversaire. Les Polonais se battent seuls en Europe pour le plaisir
de se battre, ils cultivent encore l'art pour l'art et non par spéculation.
Tue Vandenesse, et ta femme tremble, et ta belle-mère tremble, et
le public tremble, et tu te réhabilites, et tu publies ta passion insensée
pour ta femme, et l'on te croit, et tu deviens un héros.
Telle est la France. Je ne suis pas à cent mille francs près avec toi;
tu payeras tes principales dettes; tu arrêteras ta ruine en vendant
tes propriétés à réméré, car tu auras promptement une position
qui te permettra de rembourser avant terme tes créanciers. Puis,
une fois éclairé sur le caractère de ta femme, tu la domineras par
une seule parole. En l'aimant tu ne pouvais pas lutter avec elle;
mais, en ne l'aimant plus, tu auras une force indomptable. Je t'aurai
rendu ta belle-mère souple comme un gant; car il s'agit de te
retrouver avec les cent cinquante mille livres de rentes que ces deux
femmes se sont ménagées. Ainsi renonce à l'expatriation qui me
paraît le réchaud de charbon des gens de tête. T'en aller n'est-ce
pas donner gain de cause aux calomnies? Le joueur qui va chercher
son argent pour revenir au jeu perd tout. Il faut avoir son or
en poche. Tu me fais l'effet d'aller chercher des troupes fraîches
aux Indes. Mauvais! Nous sommes deux joueurs au grand tapis vert
de la politique; entre nous le prêt est de rigueur. Ainsi, prends des
chevaux de poste, arrive à Paris et recommence la partie; tu la gagneras
avec Henri de Marsay pour partner, car Henri de Marsay sait

vouloir et sait frapper. Vois où nous en sommes. Mon vrai père fait
partie du ministère anglais. Nous aurons des intelligences en Espagne
par les Évangélista; car une fois que nous aurons mesuré nos
griffes, ta belle-mère et moi, nous verrons qu'il n'y a rien à gagner
quand on se trouve diable contre diable. Montriveau, mon
cher, est lieutenant-général; il sera certes un jour ministre de la
guerre, car son éloquence lui donne un grand ascendant sur la
chambre. Voici Ronquerolles ministre d'état et du conseil privé.
Martial de La Roche-Hugon est ambassadeur, il nous apporte en dot
le maréchal duc de Carigliano et tout le croupion de l'empire qui
s'est soudé si bêtement à l'échine de la restauration. Serizy mène
le conseil d'état où il est indispensable. Granville tient la magistrature
à laquelle appartiennent ses deux fils; les Grandlieu sont
admirablement bien en cour; Féraud est l'âme de la coterie Gondreville,
bas intrigants qui sont toujours en haut, je ne sais pourquoi.
Appuyés ainsi, qu'avons-nous à craindre? Nous avons un pied
dans toutes les capitales, un œil dans tous les cabinets, et nous enveloppons
l'administration sans qu'elle s'en doute. La question argent
n'est-elle pas une misère, un rien dans ces grands rouages
préparés? Qu'est surtout une femme? resteras-tu donc toujours
lycéen? Qu'est la vie, mon cher, quand une femme est toute la
vie? une galère dont on n'a pas le commandement, qui obéit à une
boussole folle, mais non sans aimant, que régissent des vents contraires
et où l'homme est un vrai galérien qui exécute non-seulement
la loi, mais encore celle qu'improvise l'argousin, sans vengeance
possible. Pouah! Je comprends que par passion, ou pour le plaisir
que l'on éprouve à transmettre sa force à des mains blanches, on
obéisse à une femme; mais obéir à Médor?... dans ce cas, je brise
Angélique. Le grand secret de l'alchimie sociale, mon cher, est de
tirer tout le parti possible de chacun des âges par lesquels nous
passons, d'avoir toutes ses feuilles au printemps, toutes ses fleurs
en été, tous les fruits en automne. Nous nous sommes amusés, quelques
bons vivants et moi, comme des mousquetaires noirs, gris et
rouges, pendant douze années, ne nous refusant rien, pas même
une entreprise de flibustier par ci par là; maintenant nous allons
nous mettre à secouer les prunes mûres dans l'âge où l'expérience
a doré les moissons. Viens avec nous, tu auras la part dans le pudding
que nous allons cuisiner. Arrive, et tu trouveras un ami tout
à toi dans la peau de

Henri de M.


Au moment où Paul de Manerville achevait cette lettre dont
chaque phrase était comme un coup de marteau donné sur l'édifice
de ses espérances, de ses illusions, de son amour, il se trouvait au
delà des Açores. Au milieu de ces décombres, il fut saisi par une
rage froide, une rage impuissante.

—Que leur ai-je fait? se demanda-t-il. Le mot des niais, le
mot des gens faibles qui ne savent rien voir et ne peuvent rien prévoir.
Il cria:—Henri, Henri! à l'ami fidèle. Bien des gens seraient
devenus fous; Paul alla se coucher, il dormit de ce profond sommeil
qui suit les immenses désastres, et qui saisit Napoléon après la
bataille de Waterloo.

Paris, septembre-octobre 1835.

FIN.
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Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle
  cessa la lecture du journal.
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BÉATRIX.




A SARAH.

Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée où s'étendait jadis
l'élégant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir sous la gaze de
ses eaux une fleur marine, chef-d'œuvre de la nature: la dentelle de ses
filets teints de pourpre, de bistre, de rose, de violet ou d'or, la fraîcheur
de ses filigranes vivants, le velours du tissu, tout se flétrit dès que la
curiosité l'attire et l'expose sur la grève. De même le soleil de la publicité
offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous dédiant
cette œuvre, taire un nom qui certes en serait l'orgueil; mais, à la faveur
de ce demi-silence, vos magnifiques mains pourront la bénir, votre
front sublime pourra s'y pencher en rêvant, vos yeux, pleins d'amour
maternel, pourront lui sourire, car vous serez ici tout à la fois présente
et voilée. Comme cette perle de la Flore marine, vous resterez
sur le sable uni, fin et blanc où s'épanouit votre belle vie, cachée par
une onde, diaphane seulement pour quelques yeux amis et discrets.

J'aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre en harmonie avec vos
perfections; mais si c'était chose impossible, je savais, comme consolation,
répondre à l'un de vos instincts en vous offrant quelque chose à
protéger.

De Balzac.





PREMIÈRE PARTIE.

La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore aujourd'hui
quelques villes complétement en dehors du mouvement
social qui donne au dix-neuvième siècle sa physionomie. Faute de
communications vives et soutenues avec Paris, à peine liées par un
mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles
dépendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation
nouvelle comme un spectacle, elles s'en étonnent sans y applaudir;
et, soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, elles sont fidèles aux
vieilles mœurs dont l'empreinte leur est restée. Qui voudrait voyager

en archéologue moral et observer les hommes au lieu d'observer
les pierres, pourrait retrouver une image du siècle de Louis XV dans
quelque village de la Provence, celle du siècle de Louis XIV au fond
du Poitou, celle de siècles encore plus anciens au fond de la Bretagne.
La plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont
ne parlent point les historiens, plus occupés des faits et des dates
que des mœurs, mais dont le souvenir vit encore dans la mémoire,
comme en Bretagne, où le caractère national admet peu l'oubli de
ce qui touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été les capitales
d'un petit état féodal, comté, duché conquis par la Couronne ou
partagés par des héritiers faute d'une lignée masculine. Déshéritées
de leur activité, ces têtes sont dès lors devenues des bras. Le bras,
privé d'aliments, se dessèche et végète. Cependant, depuis trente
ans, ces portraits des anciens âges commencent à s'effacer et deviennent
rares. En travaillant pour les masses, l'Industrie moderne
va détruisant les créations de l'Art antique dont les travaux
étaient tout personnels au consommateur comme à l'artisan. Nous
avons des produits, nous n'avons plus d'œuvres. Les monuments
sont pour la moitié dans ces phénomènes de rétrospection. Or pour
l'industrie, les monuments sont des carrières de moellons, des mines
à salpêtre ou des magasins à coton. Encore quelques années, ces
cités originales seront transformées et ne se verront plus que dans
cette iconographie littéraire.

Une des villes où se retrouve le plus correctement la physionomie
des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs
dans la mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui
peuvent être allés jusqu'à la côte où gît ce magnifique joyau de féodalité,
si fièrement posé pour commander les relais de la mer et les
dunes, et qui est comme le sommet d'un triangle aux coins duquel
se trouvent deux autres bijoux non moins curieux, le Croisic et le
bourg de Batz. Après Guérande, il n'est plus que Vitré situé au
centre de la Bretagne, Avignon dans le midi, qui conservent au
milieu de notre époque leur intacte configuration du moyen âge.
Encore aujourd'hui, Guérande est enceinte de ses puissantes murailles:
ses larges douves sont pleines d'eau, ses créneaux sont entiers,
ses meurtrières ne sont pas encombrées d'arbustes, le lierre
n'a pas jeté de manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois
portes où se voient les anneaux des herses, vous n'y entrez qu'en
passant sur un pont-levis de bois ferré qui ne se relève plus, mais

qui pourrait encore se lever. La Mairie a été blâmée d'avoir, en
1820, planté des peupliers le long des douves pour y ombrager la
promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du côté des
dunes, la longue et belle esplanade des fortifications qui semblent
achevées d'hier avait été convertie en un mail, ombragé d'ormes sous
lesquels se plaisent les habitants. Là, les maisons n'ont point subi
de changement, elles n'ont ni augmenté ni diminué. Nulle d'elles
n'a senti sur sa façade le marteau de l'architecte, le pinceau du
badigeonneur, ni faibli sous le poids d'un étage ajouté. Toutes ont
leur caractère primitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de
bois qui forment des galeries sous lesquelles les passants circulent,
et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands
sont petites et basses, à façades couvertes en ardoises clouées.
Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les
matériaux sculptés aux fenêtres; et aux appuis, ils s'avancent au-dessus
des piliers en visages grotesques, ils s'allongent en forme
de bêtes fantastiques aux angles, animés par la grande pensée de
l'art, qui, dans ce temps, donnait la vie à la nature morte. Ces vieilleries,
qui résistent à tout, présentent aux peintres les tons bruns
et les figures effacées que leur brosse affectionne. Les rues sont ce
qu'elles étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la
population n'y abonde plus, comme le mouvement social y est
moins vif, un voyageur curieux d'examiner cette ville, aussi belle
qu'une antique armure complète, pourra suivre non sans mélancolie
une rue presque déserte où les croisées de pierre sont bouchées
en pisé pour éviter l'impôt. Cette rue aboutit à une poterne condamnée
par un mur en maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît
un bouquet d'arbres élégamment posé par les mains de la nature
bretonne, l'une des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations
de la France. Un peintre, un poète resteront assis occupés
à savourer le silence profond qui règne sous la voûte encore neuve
de cette poterne, où la vie de cette cité paisible n'envoie aucun
bruit, où la riche campagne apparaît dans toute sa magnificence à
travers les meurtrières occupées jadis par les archers, les arbalétiers,
et qui ressemblent aux vitraux à points de vue ménagés
dans quelque belvédère. Il est impossible de se promener là sans
penser à chaque pas aux usages, aux mœurs des temps passés:
toutes les pierres vous en parlent; enfin les idées du moyen âge y
sont encore à l'état de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme

à chapeau bordé, sa présence est un anachronisme contre
lequel votre pensée proteste; mais rien n'est plus rare que d'y rencontrer
un être ou une chose du temps présent. Il y a même peu
de chose du vêtement actuel: ce que les habitants en admettent
s'approprie en quelque sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physionomie
stationnaire. La place publique est pleine de costumes
bretons que viennent dessiner les artistes et qui ont un relief
incroyable. La blancheur des toiles que portent les Paludiers, nom
des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste
vigoureusement avec les couleurs bleues et brunes des Paysans,
avec les parures originales et saintement conservées des femmes.
Ces deux classes et celle des marins à jaquette, à petit chapeau de
cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les castes de l'Inde,
et reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeoisie,
la noblesse et le clergé. Là tout est encore tranché; là le niveau
révolutionnaire a trouvé les masses trop raboteuses et trop dures pour
y passer: il s'y serait ébréché, sinon brisé. Le caractère d'immuabilité
que la nature a donné à ses espèces zoologiques se retrouve
là chez les hommes. Enfin, même après la révolution de 1830,
Guérande est encore une ville à part, essentiellement bretonne,
catholique fervente, silencieuse, recueillie, où les idées nouvelles
ont peu d'accès.

La position géographique explique ce phénomène. Cette jolie cité
commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la
Bretagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent
la bonté de leur beurre et des sardines. Elle ne se relie à la
France moderne que par deux chemins, celui qui mène à Savenay,
l'arrondissement dont elle dépend, et qui passe à Saint-Nazaire;
celui qui mène à Vannes et qui la rattache au Morbihan.
Le chemin de l'arrondissement établit la communication par
terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes.
Le chemin par terre n'est fréquenté que par l'administration. La
voie la plus rapide, la plus usitée, est celle de Saint-Nazaire. Or,
entre ce bourg et Guérande, il se trouve une distance d'au moins
six lieues que la poste ne dessert pas, et pour cause: il n'y a pas
trois voyageurs à voiture par année. Saint-Nazaire est séparé de
Paimbœuf par l'embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de
largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation
des bateaux à vapeur; mais pour surcroît d'empêchements, il

n'existait pas de débarcadère en 1829 à la pointe de Saint-Nazaire,
et cet endroit était orné des roches gluantes, des rescifs granitiques,
des pierres colossales qui servent de fortifications naturelles
à sa pittoresque église et qui forçaient les voyageurs à se jeter
dans des barques avec leurs paquets quand la mer était agitée,
ou, quand il faisait beau, d'aller à travers les écueils jusqu'à la jetée
que le génie construisait alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager
les amateurs, existent peut-être encore. D'abord, l'administration
est lente dans ses œuvres; puis, les habitants de ce territoire,
que vous verrez découpé comme une dent sur la carte
de France et compris entre Saint-Nazaire, le bourg de Batz et le
Croisic, s'accommodent assez de ces difficultés qui défendent
l'approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout du continent,
Guérande ne mène donc à rien, et personne ne vient à elle. Heureuse
d'être ignorée, elle ne se soucie que d'elle-même. Le mouvement
des produits immenses des marais salants, qui ne paient
pas moins d'un million au fisc, est au Croisic, ville péninsulaire
dont les communications avec Guérande sont établies sur des sables
mouvants où s'efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, et
par des barques indispensables pour traverser le bras de mer qui
sert de port au Croisic, et qui a fait irruption dans les sables. Cette
charmante petite ville est donc l'Herculanum de la Féodalité, moins
le linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n'a point d'autres
raisons d'être que de n'avoir pas été démolie. Si vous arrivez à
Guérande par le Croisic, après avoir traversé le paysage des marais
salants, vous éprouverez une vive émotion à la vue de cette immense
fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position
et les grâces naïves de ses environs quand on y arrive par
Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. A l'entour, le pays est ravissant,
les haies sont pleines de fleurs, de chèvrefeuilles, de buis,
de rosiers, de belles plantes. Vous diriez d'un jardin anglais dessiné
par un grand artiste. Cette riche nature, si coite, si peu pratiquée
et qui offre la grâce d'un bouquet de violettes de muguet
dans un fourré de forêt, a pour cadre un désert d'Afrique bordé
par l'Océan, mais un désert sans un arbre, sans une herbe, sans
un oiseau, où, par les jours de soleil, les paludiers, vêtus de
blanc et clair-semés dans les tristes marécages où se cultive le sel,
font croire à des Arabes couverts de leurs beurnous. Aussi Guérande,
avec son joli paysage en terre ferme, avec son désert, borné

à droite par le Croisic, à gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle
à rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux
natures si opposées, unies par la dernière image de la vie féodale,
ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit sur l'âme l'effet
que produit un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant
que Venise. Il n'y a pas d'autre voiture publique que celle d'un
messager qui conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises
et peut-être les lettres de Saint-Nazaire à Guérande, et réciproquement.
Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum de
cette grande communauté. Il va comme il veut, tout le pays le
connaît, il fait les commissions de chacun. L'arrivée d'une voiture,
soit quelque femme qui passe à Guérande par la voie de terre pour
gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre
les bains de mer, lesquels dans les roches de cette presqu'île ont
des vertus supérieures à ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables,
est un immense événement. Les paysans y viennent à cheval,
la plupart apportent les denrées dans des sacs. Ils y sont conduits
surtout, de même que les paludiers, par la nécessité d'y acheter
les bijoux particuliers à leur caste, et qui se donnent à toutes les
fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs
costumes. A dix lieues à la ronde, Guérande est toujours Guérande,
la ville illustre où se signa le traité fameux dans l'histoire,
la clef de la côte, et qui accuse, non moins que le bourg de Batz,
une splendeur aujourd'hui perdue dans la nuit des temps. Les bijoux,
le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs:
mais ils sont de Guérande pour tous les consommateurs. Tout artiste,
tout bourgeois même, qui passent à Guérande, y éprouvent,
comme ceux qui séjournent à Venise, un désir bientôt oublié d'y finir
leurs jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par
les beaux temps sur le mail qui enveloppe la ville du côté de
la mer, d'une porte à l'autre. Parfois l'image de cette ville revient
frapper au temple du souvenir: elle entre coiffée de ses tours, parée
de sa ceinture; elle déploie sa robe semée de ses belles fleurs,
secoue le manteau d'or de ses dunes, exhale les senteurs enivrantes
de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués au hasard;
elle vous occupe et vous appelle comme une femme divine que
vous avez entrevue dans un pays étrange et qui s'est logée dans un
coin du cœur.

Auprès de l'église de Guérande se voit une maison qui est dans

la ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte du passé,
le symbole d'une grande chose détruite, une poésie. Cette maison
appartient à la plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui,
du temps des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs en fortune
et en antiquité que les Troyens l'étaient aux Romains. Les Guaisqlain
(également orthographié jadis du Glaicquin), dont on a
fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit
de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils
sont Bretons, ou pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû jadis
être druides, avoir cueilli le gui des forêts sacrées et sacrifié des
hommes sur les dolmen. Il est inutile de dire ce qu'ils furent. Aujourd'hui
cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné se faire
princière, qui existait puissante avant qu'il ne fût question des ancêtres
de Hugues-Capet, cette famille, pure de tout alliage, possède
environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et
son petit castel du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la
baronnie du Guaisnic, la première de Bretagne, sont engagées aux
fermiers, et rapportent environ soixante mille livres, malgré l'imperfection
des cultures. Les du Guaisnic sont d'ailleurs toujours
propriétaires de leurs terres; mais, comme ils n'en peuvent rendre
le capital, consigné depuis deux cents ans entre leurs mains par les
tenanciers actuels, ils n'en touchent point les revenus. Ils sont dans
la situation de la couronne de France avec ses engagistes avant 1789.
Où et quand les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers
leur ont remis? Avant 1789 la mouvance des fiefs soumis au castel
du Guaisnic, perché sur une colline, valait encore cinquante mille
livres; mais en un vote l'Assemblée nationale supprima l'impôt des
lods et ventes perçus par les seigneurs. Dans cette situation, cette
famille, qui n'est plus rien pour personne en France, serait un sujet
de moquerie à Paris: elle est toute la Bretagne à Guérande. A Guérande,
le baron de Guaisnic est un des grands barons de France,
un des hommes au-dessus desquels il n'est qu'un seul homme, le
roi de France, jadis élu pour chef. Aujourd'hui le nom de du
Guaisnic, plein de signifiances bretonnes et dont les racines sont
d'ailleurs expliquées dans les Chouans ou la Bretagne en 1800,
a subi l'altération qui défigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur
des contributions écrit, comme tout le monde, Guénic.

Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par
les murailles à pignon des maisons voisines, se voit le cintre d'une

porte bâtarde assez large et assez haute pour le passage d'un cavalier,
circonstance qui déjà vous annonce qu'au temps où cette construction
fut terminée les voitures n'existaient pas. Ce cintre,
supporté par deux jambages, est tout en granit. La porte, en chêne
fendillé comme l'écorce des arbres qui fournirent le bois, est pleine
de clous énormes, lesquels dessinent des figures géométriques. Le
cintre est creux. Il offre l'écusson des du Guaisnic aussi net, aussi
propre que si le sculpteur venait de l'achever. Cet écu ravirait un
amateur de l'art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté,
l'antiquité de la famille. Il est comme au jour où les croisés du
monde chrétien inventèrent ces symboles pour se reconnaître, les
Guaisnic ne l'ont jamais écartelé, il est toujours semblable à lui-même,
comme celui de la maison de France, que les connaisseurs
retrouvent en abîme ou écartelé, semé dans les armes des plus
vieilles familles. Le voici tel que vous pouvez encore le voir à Guérande:
de gueules à la main au naturel gonfalonnée d'hermine,
à l'épée d'argent en pal, avec ce terrible mot pour devise: fac!
N'est-ce pas une grande et belle chose? Le tortil de la couronne
baronniale surmonte ce simple écu dont les lignes verticales, employées
en sculpture pour représenter les gueules, brillent encore.
L'artiste a donné je ne sais quelle tournure fière et chevaleresque
à la main. Avec quel nerf elle tient cette épée dont s'est encore servie
hier la famille! En vérité, si vous alliez à Guérande après avoir
lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas tressaillir en
voyant ce blason. Oui, le républicain le plus absolu serait attendri
par la fidélité, par la noblesse et la grandeur cachées au fond de cette
ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prêts à bien faire
demain. Faire est le grand mot de la chevalerie.—Tu as bien fait
à la bataille disait toujours le connétable par excellence, ce grand
du Guesclin, qui mit pour un temps l'Anglais hors de France. La
profondeur de la sculpture, préservée de toute intempérie par la
forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie
avec la profondeur morale de la devise dans l'âme de cette famille.
Pour qui connaît les du Guaisnic, cette particularité devient touchante.
La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste, à droite
de laquelle sont les écuries, à gauche la cuisine. L'hôtel est en
pierre de taille depuis les caves jusqu'au grenier. La façade sur la
cour est ornée d'un perron à double rampe dont la tribune est couverte
de vestiges de sculptures effacées par le temps, mais où l'œil

de l'antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales
de la main tenant l'épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par
des nervures cassées en quelques endroits et comme vernie par
l'usage à quelques places, est une petite loge autrefois occupée
par un chien de garde. Les rampes en pierre sont disjointes: il y
pousse des herbes, quelques petites fleurs et des mousses aux
fentes, comme dans les marches de l'escalier, que les siècles ont
déplacées sans leur ôter de la solidité. La porte dut être d'un joli
caractère. Autant que le reste des dessins permet d'en juger, elle fut
travaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne du
treizième siècle. On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin
et du moresque. Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée
de végétation, un bouquet rose, jaune, brun ou bleu, selon les
saisons. La porte, en chêne clouté, donne entrée dans une vaste
salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un perron pareil
qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de conservation.
Ses boiseries à hauteur d'appui sont en châtaignier. Un magnifique
cuir espagnol, animé de figures en relief, mais où les dorures
sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond est composé
de planches artistement jointes, peintes et dorées. L'or s'y voit à
peine; il est dans le même état que celui du cuir de Cordoue; mais
on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages
verts. Il est à croire qu'un nettoyage ferait reparaître des
peintures semblables à celles qui décorent les planchers de la maison
de Tristan à Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont été
refaits ou restaurés sous le règne de Louis XI. La cheminée est
énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en fer
forgé d'un travail précieux. Il y tiendrait une voie de bois. Les
meubles de cette salle sont tous en bois de chêne et portent au-dessus
de leurs dossiers l'écusson de la famille. Il y a trois fusils
anglais également bons pour la chasse et pour la guerre, trois sabres,
deux carniers, les ustensiles du chasseur et du pêcheur accrochés
à des clous.

A côté se trouve une salle à manger qui communique avec la
cuisine par une porte pratiquée dans une tourelle d'angle. Cette tourelle
correspond, dans le dessin de la façade sur la cour, à une
autre collée à l'autre angle et où se trouve un escalier en colimaçon
qui monte aux deux étages supérieurs. La salle à manger est tendue
de tapisseries qui remontent au quatorzième siècle, le style et l'orthographe

des inscriptions écrites dans les banderoles sous chaque personnage
en font foi; mais, comme elles sont dans le langage naïf des
fabliaux, il est impossible de les transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries,
bien conservées dans les endroits où la lumière a peu pénétré,
sont encadrées de bandes en chêne sculpté, devenu noir comme
l'ébène. Le plafond est à solives saillantes enrichies de feuillages
différents à chaque solive; les entre-deux sont couverts d'une
planche peinte où court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu.
Deux vieux dressoirs à buffets sont en face l'un de l'autre. Sur leurs
planches, frottées avec une obstination bretonne par Mariotte, la
cuisinière, se voient, comme au temps où les rois étaient tout
aussi pauvres en 1200 que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux
gobelets, une vieille soupière bosselée et deux salières en argent;
puis force assiettes d'étain, force pots en grès bleu et gris, à
dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, recouverts
d'un couvercle à charnières en étain. La cheminée a été modernisée.
Son état prouve que la famille se tient dans cette pièce depuis
le dernier siècle. Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle
de Louis XV, ornée d'une glace encadrée dans un trumeau à
baguettes perlées et dorées. Cette antithèse, indifférente à la famille,
chagrinerait un poète. Sur la tablette, couverte de velours rouge,
il y a au milieu un cartel en écaille incrusté de cuivre, et de chaque
côté deux flambeaux d'argent d'un modèle étrange. Une large table
carrée à colonnes torses occupe le milieu de cette salle. Les chaises
sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde à
un seul pied, figurant un cep de vigne et placée devant la croisée
qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe
consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu'un
œuf d'autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre.
Il sort d'un trou supérieur une mèche plate maintenue dans une
espèce d'anche en cuivre, et dont la trame, pliée comme un tænia
dans un bocal, boit l'huile de noix que contient le globe. La fenêtre
qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toutes
deux se correspondent, est croisée de pierres et à vitrages sexagones
sertis en plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros glands en
une vieille étoffe de soie rouge à reflets jaunes, nommée jadis brocatelle
ou petit brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que
ces deux pièces. Le premier sert d'habitation au chef de la famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient dans
les chambres sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des
cuisines et des écuries. Le toit pointu, garni de plomb à ses angles,
est percé sur la cour et sur le jardin d'une magnifique croisée en
ogive, qui se lève presque aussi haut que le faîte, à consoles minces
et fines dont les sculptures sont rongées par les vapeurs salines de
l'atmosphère. Au-dessus du tympan brodé de cette croisée à quatre
croisillons en pierre, grince encore la girouette du noble.

N'oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui n'est pas
sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, où tourne l'escalier,
orne l'angle d'un grand mur à pignon dans lequel il n'existe
aucune croisée. L'escalier descend par une petite porte en ogive
jusque sur un terrain sablé qui sépare la maison du mur de clôture
auquel sont adossées les écuries. Cette tourelle est répétée vers le
jardin par une autre à cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui
supporte un clocheton, au lieu d'être coiffée, comme sa sœur, d'une
poivrière. Voilà comment ces gracieux architectes savaient varier leur
symétrie. A la hauteur du premier étage seulement, ces deux tourelles
sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent des espèces
de proues à visages humains. Cette galerie extérieure est ornée
d'une balustrade travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse.
Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul
croisillon oblong, pend un ornement en pierre représentant un dais
semblable à ceux qui couronnent les statues des saints dans les portails
d'église. Les deux tourelles sont percées d'une jolie porte à
cintre aigu donnant sur cette terrasse. Tel est le parti que l'architecture
du treizième siècle tirait de la muraille nue et froide que
présente aujourd'hui le pan coupé d'une maison. Voyez-vous une
femme se promenant au matin sur cette galerie et regardant par-dessus
Guérande le soleil illuminer l'or des sables et miroiter la nappe de
l'Océan? N'admirez-vous pas cette muraille à pointe fleuretée, meublée
à ses deux angles de deux tourelles quasi cannelées, dont l'une
est brusquement arrondie en nid d'hirondelle, et dont l'autre offre
sa jolie porte à cintre gothique et décoré de la main tenant une
épée? L'autre pignon de l'hôtel du Guaisnic tient à la maison voisine.
L'harmonie que cherchaient si soigneusement les Maîtres de
ce temps est conservée dans la façade de la cour par la tourelle
semblable à celle où monte la vis, tel est le nom donné jadis à un
escalier, et qui sert de communication entre la salle à manger et la

cuisine; mais elle s'arrête au premier étage, et son couronnement
est un petit dôme à jour sous lequel s'élève une noire statue de saint
Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un demi-arpent
environ, ses murs sont garnis d'espaliers; il est divisé en carrés
de légumes, bordés de quenouilles que cultive un domestique
mâle nommé Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce
jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu s'élève
un cadran solaire. Les allées sont sablées. Sur le jardin, la façade
n'a pas de tourelle pour correspondre à celle qui monte le long du
pignon. Elle rachète ce défaut par une colonnette tournée en vis
depuis le bas jusqu'en haut, et qui devait jadis supporter la bannière
de la famille, car elle est terminée par une espèce de grosse crapaudine
en fer rouillé, d'où il s'élève de maigres herbes. Ce détail, en
harmonie avec les vestiges de sculpture, prouve que ce logis fut
construit par un architecte vénitien. Cette hampe élégante est comme
une signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizième
siècle. S'il restait des doutes à cet égard, la nature des ornements
les dissiperait. Les trèfles de l'hôtel du Guaisnic ont quatre feuilles,
au lieu de trois. Cette différence indique l'école vénitienne adultérée
par son commerce avec l'Orient où les architectes à demi moresques,
peu soucieux de la grande pensée catholique, donnaient quatre
feuilles au trèfle, tandis que les architectes chrétiens demeuraient
fidèles à la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie vénitienne était hérétique.
Si ce logis surprend votre imagination, vous vous demanderez
peut-être pourquoi l'époque actuelle ne renouvelle plus ces
miracles d'art. Aujourd'hui les beaux hôtels se vendent, sont abattus
et font place à des rues. Personne ne sait si sa génération gardera
le logis patrimonial, où chacun passe comme dans une auberge;
tandis qu'autrefois en bâtissant une demeure, on travaillait, on croyait
du moins travailler pour une famille éternelle. De là, la beauté des
hôtels. La foi en soi faisait des prodiges autant que la foi en Dieu.
Quant aux dispositions et au mobilier des étages supérieurs, ils
ne peuvent que se présumer d'après la description de ce rez-de-chaussée,
d'après la physionomie et les mœurs de la famille. Depuis
cinquante ans, les du Guaisnic n'ont jamais reçu personne ailleurs
que dans les deux pièces où respiraient, comme dans cette cour et
dans les accessoires extérieurs de ce logis, l'esprit, la grâce, la naïveté
de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la description

de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hôtel, les
surprenantes figures de cette famille eussent été peut-être moins
comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les portraits.
Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. Il est des monuments
dont l'influence est visible sur les personnes qui vivent à
l'entour. Il est difficile d'être irréligieux à l'ombre d'une cathédrale
comme celle de Bourges. Quand partout l'âme est rappelée à sa destinée
par des images, il est moins facile d'y faillir. Telle était l'opinion
de nos aïeux, abandonnée par une génération qui n'a plus ni
signes ni distinctions, et dont les mœurs changent tous les dix ans.
Ne vous attendez-vous pas à trouver le baron du Guaisnic une épée
au poing, ou tout ici serait mensonge?

En 1836, au moment où s'ouvre cette scène, dans les premiers
jours du mois d'août, la famille du Guénic était encore composée
de monsieur et de madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic,
sœur aînée du baron et d'un fils unique âgé de vingt-un ans, nommé
Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le
père se nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne variait que le
dernier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste devaient toujours
protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait quitté Guérande dès
que la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et il avait fait la guerre
avec Charette, avec Catelineau, La Rochejaquelein, d'Elbée, Bonchamps
et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu tous
ses biens à sa sœur aînée, mademoiselle Zéphirine du Guénic, par
un trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires. Après
la mort de tous les héros de l'Ouest, le baron, qu'un miracle seul
avait préservé de finir comme eux, ne s'était pas soumis à Napoléon.
Il avait guerroyé jusqu'en 1802, année où, après avoir failli se
laisser prendre, il revint à Guérande, et de Guérande au Croisic,
d'où il gagna l'Irlande, fidèle à la vieille haine des Bretons pour
l'Angleterre. Les gens de Guérande feignirent d'ignorer l'existence
du baron: il n'y eut pas en vingt ans une seule indiscrétion. Mademoiselle
du Guénic touchait les revenus et les faisait passer à son
frère par des pêcheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 à Guérande,
aussi simplement que s'il était allé passer une saison à Nantes.
Pendant son séjour à Dublin, le vieux Breton s'était épris, malgré
ses cinquante ans, d'une charmante Irlandaise, fille d'une des plus
nobles et des plus pauvres maisons de ce malheureux royaume. Miss
Fanny O'Brien avait alors vingt-un ans. Le baron du Guénic vint

chercher les papiers nécessaires à son mariage, retourna se marier, et
revint dix mois après, au commencement de 1814, avec sa femme,
qui lui donna Calyste le jour même de l'entrée de Louis XVIII à
Calais, circonstance qui explique son prénom de Louis. Le vieux et
loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans; mais la guerre
de partisan faite à la république, mais ses souffrances pendant cinq
traversées sur des chasse-marées, mais sa vie à Dublin, avaient pesé
sur sa tête: il paraissait avoir plus d'un siècle. Aussi jamais à aucune
époque aucun Guénic ne fut-il plus en harmonie avec la vétusté
de ce logis, bâti dans le temps où il y avait une cour à Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec,
nerveux et maigre. Son visage ovale était ridé par des milliers de plis
qui formaient des franges arquées au-dessus des pommettes, au-dessus
des sourcils, et donnaient à sa figure une ressemblance avec les vieillards
que le pinceau de Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de Gérard
Dow a tant caressés, et qui veulent une loupe pour être admirés.
Sa physionomie était comme enfouie sous ses nombreux sillons, produits
par sa vie en plein air, par l'habitude d'observer la campagne sous
le soleil, au lever comme au déclin du jour. Néanmoins il restait à
l'observateur les formes impérissables de la figure humaine et qui
disent encore quelque chose à l'âme, même quand l'œil n'y voit
plus qu'une tête morte. Les fermes contours de la face, le dessin
du front, le sérieux des lignes, la roideur du nez, les linéaments
de la charpente que les blessures seules peuvent altérer, annonçaient
une intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une obéissance
sans discussion, une fidélité sans transaction, un amour sans
inconstance. En lui, le granit breton s'était fait homme. Le baron
n'avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, mais alors violacées,
n'étant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il
mangeait du pain que sa femme avait soin d'amollir en le mettant
dans une serviette humide, rentraient dans la bouche en dessinant
toutefois un rictus menaçant et fier. Son menton voulait rejoindre
le nez, mais on voyait, dans le caractère de ce nez bossué au milieu,
les signes de son énergie et de sa résistance bretonne. Sa peau,
marbrée de taches rouges qui paraissaient à travers ses rides, annonçait
un tempérament sanguin, violent, fait pour les fatigues qui
sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cette tête
était couronnée d'une chevelure blanche comme de l'argent, qui
retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en

partie, vivait par l'éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond
de leurs orbites brunes et jetaient les dernières flammes d'une âme
généreuse et loyale. Les sourcils et les cils étaient tombés. La peau,
devenue rude, ne pouvait se déplisser. La difficulté de se raser
obligeait le vieillard à laisser pousser sa barbe en éventail. Un
peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de Bretagne
aux larges épaules, à la nerveuse poitrine, d'admirables mains de
soldat, des mains comme devaient être celles de du Guesclin, des
mains larges, épaisses, poilues; des mains qui avaient embrassé la
poignée du sabre pour ne la quitter, comme fit Jeanne d'Arc,
qu'au jour où l'étendard royal flotterait dans la cathédrale de Reims;
des mains qui souvent avaient été mises en sang par les épines des
halliers dans le Bocage, qui avaient manié la rame dans le Marais
pour aller surprendre les Bleus, ou en pleine mer pour favoriser
l'arrivée de Georges; les mains du partisan, du canonnier, du
simple soldat, du chef; des mains alors blanches quoique les Bourbons
de la branche aînée fussent en exil; mais en y regardant bien
on y aurait vu quelques marques récentes qui vous eussent dit que
le baron avait naguère rejoint Madame dans la Vendée. Aujourd'hui
ce fait peut s'avouer. Ces mains étaient le vivant commentaire de la
belle devise à laquelle aucun Guénic n'avait failli: Fac! Le front
attirait l'attention par des teintes dorées aux tempes, qui contrastaient
avec le ton brun de ce petit front dur et serré que la chute
des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de majesté
à cette belle ruine. Cette physionomie, un peu matérielle d'ailleurs,
et comment eût-elle pu être autrement! offrait, comme toutes
les figures bretonnes groupées autour du baron, des apparences
sauvages, un calme brut qui ressemblait à l'impassibilité des Hurons,
je ne sais quoi de stupide, dû peut-être au repos absolu qui
suit les fatigues excessives et qui laisse alors reparaître l'animal tout
seul. La pensée y était rare. Elle semblait y être un effort, elle
avait son siége plus au cœur que dans la tête, elle aboutissait plus
au fait qu'à l'idée. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une
attention soutenue, vous deviniez les mystères de cette opposition
réelle à l'esprit de son siècle. Il avait des religions, des sentiments
pour ainsi dire innés qui le dispensaient de méditer. Ses devoirs, il
les avait appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pensaient
pour lui. Il devait donc réserver son esprit, lui et les siens, pour
agir, sans le dissiper sur aucune des choses jugées inutiles, mais

dont s'occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son cœur, comme
son épée du fourreau, éblouissante de candeur, comme était dans
son écusson la main gonfalonnée d'hermine. Une fois ce secret deviné,
tout s'expliquait. On comprenait la profondeur des résolutions
dues à des pensées nettes, distinctes, franches, immaculées comme
l'hermine. On comprenait cette vente faite à sa sœur avant la guerre,
et qui répondait à tout, à la mort, à la confiscation, à l'exil. La
beauté du caractère des deux vieillards, car la sœur ne vivait que
pour et par le frère, ne peut plus même être comprise dans son
étendue par les mœurs égoïstes que nous font l'incertitude et l'inconstance
de notre époque. Un archange, chargé de lire dans leurs
cœurs, n'y aurait pas découvert une seule pensée empreinte de
personnalité. En 1814, quand le curé de Guérande insinua au baron
du Guénic d'aller à Paris et d'y réclamer sa récompense, la vieille
sœur, si avare pour la maison, s'écria:—Fi donc! mon frère a-t-il
besoin d'aller tendre la main comme un gueux?

—On croirait que j'ai servi le roi par intérêt, dit le vieillard.
D'ailleurs, c'est à lui de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est
bien embarrassé avec tous ceux qui le harcellent. Donnât-il la
France par morceaux, on lui demanderait encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérêt à Louis XVIII, eut
le grade de colonel, la croix de Saint-Louis et une retraite de
deux mille francs.

—Le roi s'est souvenu! dit-il en recevant ses brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc
de Feltre, d'après les états des armées vendéennes, où il avait trouvé
le nom de du Guénic avec quelques autres noms bretons en ic.
Aussi, comme pour remercier le roi de France, le baron soutint-il en
1815 un siége à Guérande contre les bataillons du général Travot,
il ne voulut jamais rendre cette forteresse; et quand il fallut l'évacuer,
il se sauva dans les bois avec une bande de chouans qui restèrent
armés jusqu'au second retour des Bourbons. Guérande garde
encore la mémoire de ce dernier siége. Si les vieilles bandes bretonnes
étaient venues, la guerre éveillée par cette résistance héroïque
eût embrasé la Vendée. Nous devons avouer que le baron du
Guénic était entièrement illettré, mais illettré comme un paysan:
il savait lire, écrire et quelque peu compter; il connaissait l'art militaire
et le blason; mais, hormis son livre de prières, il n'avait pas
lu trois volumes dans sa vie. Le costume, qui ne saurait être indifférent,

était invariable, et consistait en gros souliers, en bas drapés,
en une culotte de velours verdâtre, un gilet de drap et une redingote
à collet à laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. Une
admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un an un
sommeil, avant-coureur de la mort, semblait préparer au repos
éternel. Ces somnolences constantes, plus fréquentes de jour en
jour, n'inquiétaient ni sa femme, ni sa sœur aveugle, ni ses amis,
dont les connaissances médicales n'étaient pas grandes. Pour eux,
ces pauses sublimes d'une âme sans reproche, mais fatiguée, s'expliquaient
naturellement: le baron avait fait son devoir. Tout était
dans ce mot.

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient les destinées de
la branche dépossédée. L'avenir des Bourbons exilés et celui de la
religion catholique, l'influence des nouveautés politiques sur la
Bretagne occupaient exclusivement la famille du baron. Il n'y avait
d'autre intérêt mêlé à ceux-là que l'attachement de tous pour le
fils unique, pour Calyste, l'héritier, le seul espoir du grand nom
des du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques
années auparavant comme un retour de jeunesse pour habituer
ce fils aux exercices violents qui conviennent à un gentilhomme
appelé d'un moment à l'autre à guerroyer. Dès que Calyste
eut seize ans, son père l'avait accompagné dans les marais et dans
les bois, lui montrant dans les plaisirs de la chasse les rudiments
de la guerre, prêchant d'exemple, dur à la fatigue, inébranlable
sur sa selle, sûr de son coup, quel que fût le gibier, à courre, au
vol, intrépide à franchir les obstacles, conviant son fils au danger
comme s'il avait eu dix enfants à risquer. Aussi, quand la duchesse
de Berry vint en France pour conquérir le royaume, le père emmena-t-il
son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses armes.
Le baron partit pendant une nuit, sans prévenir sa femme qui l'eût
peut-être attendri, menant son unique enfant au feu comme à une
fête, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala joyeusement.
Les trois hommes de la famille furent absents pendant six mois,
sans donner de leurs nouvelles à la baronne, qui ne lisait jamais la
Quotidienne sans trembler de ligne en ligne; ni à sa vieille belle-sœur,
héroïquement droite, et dont le front ne sourcillait pas en
écoutant le journal. Les trois fusils accrochés dans la grande salle
avaient donc récemment servi. Le baron, qui jugea cette prise
d'armes inutile, avait quitté la campagne avant l'affaire de la Penissière,

sans quoi peut-être la maison du Guénic eût-elle été finie.

Quand, par une nuit affreuse, le père, le fils et le serviteur arrivèrent
chez eux après avoir pris congé de Madame, et surprirent
leurs amis, la baronne et la vieille mademoiselle du Guénic qui
reconnut, par l'exercice d'un sens dont sont doués tous les aveugles,
le pas de trois hommes dans la ruelle, le baron regarda le
cercle formé par ses amis inquiets autour de la petite table éclairée
par cette lampe antique, et dit d'une voix chevrotante, pendant
que Gasselin remettait les trois fusils et les sabres à leurs places, ce
mot de naïveté féodale:—Tous les barons n'ont pas fait leur devoir.
Puis après avoir embrassé sa femme et sa sœur, il s'assit dans son vieux
fauteuil, et commanda de faire à souper pour son fils, pour Gasselin
et pour lui. Gasselin, qui s'était mis au-devant de Calyste,
avait reçu dans l'épaule un coup de sabre; chose si simple, que les
femmes le remercièrent à peine. Le baron ni ses hôtes ne proférèrent
ni malédictions ni injures contre les vainqueurs. Ce silence est
un des traits du caractère breton. En quarante ans, jamais personne
ne surprit un mot de mépris sur les lèvres du baron contre
ses adversaires. A eux de faire leur métier comme il faisait son devoir.
Ce silence profond est l'indice des volontés immuables. Ce
dernier effort, ces lueurs d'une énergie à bout avaient causé l'affaiblissement
dans lequel était en ce moment le baron. Ce nouvel exil
de la famille de Bourbon, aussi miraculeusement chassée que miraculeusement
rétablie, lui causait une mélancolie amère.

Vers six heures du soir, au moment où commence cette scène,
le baron, qui, selon sa vieille habitude, avait fini de dîner à quatre
heures, venait de s'endormir en entendant lire la Quotidienne. Sa
tête s'était posée sur le dossier de son fauteuil au coin de la cheminée,
du côté du jardin.

Auprès de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la cheminée,
la baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait le type
de ces adorables créatures qui n'existent qu'en Angleterre, en Écosse
ou en Irlande. Là seulement naissent ces filles pétries de lait, à chevelure
dorée, dont les boucles sont tournées par la main des anges,
car la lumière du ciel semble ruisseler dans leurs spirales avec l'air qui
s'y joue. Fanny O'Brien était une de ces sylphides, forte de tendresse,
invincible dans le malheur, douce comme la musique de sa voix,
pure comme était le bleu de ses yeux, d'une beauté fine, élégante,
jolie et douée de cette chair soyeuse à la main, caressante au regard,

que ni le pinceau ni la parole ne peuvent peindre. Belle
encore à quarante-deux ans, bien des hommes eussent regardé
comme un bonheur de l'épouser, à l'aspect des splendeurs de cet
août chaudement coloré, plein de fleurs et de fruits, rafraîchi par
de célestes rosées. La baronne tenait le journal d'une main frappée
de fossettes, à doigts retroussés et dont les ongles étaient taillés
carrément comme dans les statues antiques. Étendue à demi, sans
mauvaise grâce ni affectation, sur sa chaise, les pieds en avant
pour les chauffer, elle était vêtue d'une robe de velours noir, car
le vent avait fraîchi depuis quelques jours. Le corsage montant
moulait des épaules d'un contour magnifique, et une riche poitrine
que la nourriture d'un fils unique n'avait pu déformer. Elle était
coiffée de cheveux qui descendaient en ringlets le long de ses
joues, et les accompagnaient suivant la mode anglaise. Tordue
simplement au-dessus de sa tête et retenue par un peigne d'écaille,
cette chevelure, au lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au
jour comme des filigranes d'or bruni. La baronne faisait tresser les
cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui sont un signe
de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses cheveux
soigneusement relevés, permettait à l'œil de suivre avec plaisir
la ligne onduleuse par laquelle son col se rattachait à ses belles
épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu'elle apportait toujours
à sa toilette. Elle tenait à réjouir les regards de ce vieillard. Quelle
charmante et délicieuse attention! Quand vous verrez une femme
déployant dans la vie intérieure la coquetterie que les autres femmes
puisent dans un seul sentiment, croyez-le, elle est aussi noble mère
que noble épouse, elle est la joie et la fleur du ménage, elle a compris
ses obligations de femme, elle a dans l'âme et dans la tendresse
les élégances de son extérieur, elle fait le bien en secret, elle sait
adorer sans calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu,
pour eux-mêmes. Aussi semblait-il que la Vierge du paradis, sous
la garde de laquelle elle vivait, eût récompensé la chaste jeunesse,
la vie sainte de cette femme auprès de ce noble vieillard en l'entourant
d'une sorte d'auréole qui la préservait des outrages du
temps. Les altérations de sa beauté, Platon les eût célébrées peut-être
comme autant de grâces nouvelles. Son teint si blanc jadis
avait pris ces tons chauds et nacrés que les peintres adorent. Son
front large et bien taillé recevait avec amour la lumière qui s'y
jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d'un bleu de turquoise,

brillait, sous un sourcil pâle et velouté, d'une extrême douceur. Ses
paupières molles et ses tempes attendries invitaient à je ne sais quelle
muette mélancolie. Au-dessous, le tour des yeux était d'un blanc
pâle, semé de fibrilles bleuâtres comme à la naissance du nez. Ce
nez, d'un contour aquilin, mince, avait je ne sais quoi de royal
qui rappelait l'origine de cette noble fille. Sa bouche, pure et bien
coupée, était embellie par un sourire aisé que dictait une inépuisable
aménité. Ses dents étaient blanches et petites. Elle avait pris
un léger embonpoint, mais ses hanches délicates, sa taille svelte
n'en souffraient point. L'automne de sa beauté présentait donc quelques
vives fleurs de printemps oubliées et les ardentes richesses de
l'été. Ses bras noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient
un grain plus fin; les contours avaient acquis leur plénitude. Enfin
sa physionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la pureté de
ses yeux bleus qu'un regard trop vif eût blessés, exprimaient l'inaltérable
douceur, la tendresse infinie des anges.

A l'autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille
sœur octogénaire, semblable en tout point, sauf le costume, à son
frère, écoutait la lecture du journal en tricotant des bas, travail
pour lequel la vue est inutile. Elle avait les yeux couverts d'une
taie, et se refusait obstinément à subir l'opération, malgré les
instances de sa belle-sœur. Le secret de son obstination, elle seule
le savait: elle se rejetait sur un défaut de courage, mais elle ne
voulait pas qu'il se dépensât vingt-cinq louis pour elle. Cette somme
eût été de moins dans la maison. Cependant elle aurait bien voulu
voir son frère. Ces deux vieillards faisaient admirablement ressortir
la beauté de la baronne. Quelle femme n'eût semblé jeune et jolie
entre monsieur du Guénic et sa sœur? Mademoiselle Zéphirine,
privée de vue, ignorait les changements que ses quatre-vingts
ans avaient apportés dans sa physionomie. Son visage pâle et creusé,
que l'immobilité des yeux blancs et sans regard faisait ressembler
à celui d'une morte, que trois ou quatre dents saillantes rendaient
presque menaçant, où la profonde orbite des yeux était cerclée
de teintes rouges, où quelques signes de virilité déjà blanchis perçaient
dans le menton et aux environs de la bouche; ce froid mais
calme visage était encadré par un petit béguin d'indienne brune,
piqué comme une courte-pointe, garni d'une ruche en percale et
noué sous le menton par des cordons toujours un peu roux. Elle
portait un cotillon de gros drap sur une jupe de piqué, vrai matelas

qui recélait des doubles louis, et des poches cousues à une
ceinture qu'elle détachait tous les soirs et remettait tous les matins
comme un vêtement. Son corsage était serré dans le casaquin populaire
de la Bretagne, en drap pareil à celui du cotillon, orné d'une
collerette à mille plis dont le blanchissage était l'objet de la seule
dispute qu'elle eût avec sa belle-sœur, elle ne voulait la changer que
tous les huit jours. Des grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient
deux bras desséchés mais nerveux, au bout desquels s'agitaient
ses deux mains, dont la couleur un peu rousse faisait paraître les
bras blancs comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par
suite de la contraction que l'habitude de tricoter leur avait fait
prendre, étaient comme un métier à bas incessamment monté: le
phénomène eût été de les voir arrêtées. De temps en temps mademoiselle
du Guénic prenait une longue aiguille à tricoter fichée dans
sa gorge pour la passer entre son béguin et ses cheveux en fourgonnant
sa blanche chevelure. Un étranger eût ri de voir l'insouciance
avec laquelle elle repiquait l'aiguille sans la moindre crainte
de se blesser. Elle était droite comme un clocher. Sa prestance de
colonne pouvait passer pour une de ces coquetteries de vieillard
qui prouvent que l'orgueil est une passion nécessaire à la vie. Elle
avait le sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.

Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture
du journal. Un rayon de soleil allait d'une fenêtre à l'autre et partageait
en deux, par une bande d'or, l'atmosphère de cette vieille
salle, où il faisait resplendir les meubles presque noirs. La lumière
bordait les sculptures du plancher, papillotait dans les bahuts, étendait
une nappe luisante sur la table de chêne, égayait cet intérieur
brun et doux, comme la voix de Fanny jetait dans l'âme de la vieille
octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi gaie que ce rayon.
Bientôt les rayons du soleil prirent ces couleurs rougeâtres qui, par
d'insensibles gradations, arrivent aux tons mélancoliques du crépuscule.
La baronne tomba dans une méditation grave, dans un de
ces silences absolus que sa vieille belle-sœur observait depuis une
quinzaine de jours, en cherchant à se les expliquer, sans avoir
adressé la moindre question à la baronne; mais elle n'en étudiait
pas moins les causes de cette préoccupation à la manière des aveugles
qui lisent comme dans un livre noir où les lettres sont blanches, et
dans l'âme desquels tout son retentit comme dans un écho divinatoire.
La vieille aveugle, sur qui l'heure noire n'avait plus de prise,

continuait à tricoter, et le silence devint si profond que l'on put
entendre le bruit des aiguilles d'acier.

—Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et cependant
vous ne dormez pas, dit la vieille d'un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaça sur
une table carrée devant le feu; puis elle alla chercher sa quenouille,
son peloton de fil, une petite escabelle, et se mit dans l'embrasure
de la croisée qui donnait sur la cour, occupée à filer comme tous les
soirs. Gasselin tournait encore dans les communs, il visitait les chevaux
du baron et de Calyste, il voyait si tout allait bien dans l'écurie,
il donnait aux deux beaux chiens de chasse leur pâtée du soir. Les
aboiements joyeux des deux bêtes furent le dernier bruit qui réveilla
les échos cachés dans les murailles noires de cette vieille maison.
Ces deux chiens et les deux chevaux étaient le dernier vestige des
splendeurs de la chevalerie. Un homme d'imagination assis sur une
des marches du perron, qui se serait laissé aller à la poésie des images
encore vivantes dans ce logis, eût tressailli peut-être en entendant
les chiens et les coups de pied des chevaux hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, à chevelure
noire, à figure bistrée, silencieux, lents, têtus comme des
mules, mais allant toujours dans la voie qui leur a été tracée. Il
avait quarante-deux ans, il était depuis vingt-cinq ans dans la maison.
Mademoiselle avait pris Gasselin à quinze ans, en apprenant
le mariage et le retour probable du baron. Ce serviteur se considérait
comme faisant partie de la famille: il avait joué avec Calyste,
il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur parlait et
les caressait comme s'ils lui eussent appartenu. Il portait une veste
bleue en toile de fil à petites poches ballottant sur ses hanches,
un gilet et un pantalon de même étoffe par toutes les saisons, des
bas bleus et de gros souliers ferrés. Quand il faisait trop froid, ou
par des temps de pluie, il mettait la peau de bique en usage dans
son pays. Mariotte, qui avait également passé quarante ans, était
en femme ce qu'était Gasselin en homme. Jamais attelage ne fut
mieux accouplé: même teint, même taille, mêmes petits yeux
vifs et noirs. On ne comprenait pas comment Mariotte et Gasselin
ne s'étaient pas mariés; peut-être y aurait-il eu inceste, ils semblaient
être presque frère et sœur. Mariotte avait trente écus de
gages, et Gasselin cent livres; mais mille écus de gages ailleurs
ne leur auraient pas fait quitter la maison du Guénic. Tous deux

étaient sous les ordres de la vieille demoiselle, qui, depuis la guerre
de Vendée jusqu'au retour de son frère, avait eu l'habitude de gouverner
la maison. Aussi, quand elle sut que le baron allait amener
une maîtresse au logis, avait-elle été très émue en croyant qu'il lui
faudrait abandonner le sceptre du ménage et abdiquer en faveur de
la baronne du Guénic, de laquelle elle serait la première sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en
trouvant dans miss Fanny O'Brien une fille née pour un haut rang,
à qui les soins minutieux d'un ménage pauvre répugnaient excessivement,
et qui, semblable à toutes les belles âmes, eût préféré le
pain sec du boulanger au meilleur repas qu'elle eût été obligée de
préparer; capable d'accomplir les devoirs les plus pénibles de la maternité,
forte contre toute privation nécessaire, mais sans courage
pour des occupations vulgaires. Quand le baron pria sa sœur,
au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la vieille fille
baisa la baronne comme une sœur; elle en fit sa fille, elle l'adora,
tout heureuse de pouvoir continuer à veiller au gouvernement de
la maison, tenue avec une rigueur et des coutumes d'économie incroyables,
desquelles elle ne se relâchait que dans les grandes occasions,
telles que les couches, la nourriture de sa belle-sœur et tout
ce qui concernait Calyste, l'enfant adoré de toute la maison. Quoique
les deux domestiques fussent habitués à ce régime sévère et
qu'il n'y eût rien à leur dire, qu'ils eussent pour les intérêts de
leurs maîtres plus de soin que pour les leurs, mademoiselle Zéphirine
voyait toujours à tout. Son attention n'étant pas distraite, elle
était fille à savoir, sans y monter, la grosseur du tas de noix dans
le grenier, et ce qu'il restait d'avoine dans le coffre de l'écurie sans
y plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d'un cordon attaché
à la ceinture de son casaquin un sifflet de contre-maître avec lequel
elle appelait Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. Le grand
bonheur de Gasselin consistait à cultiver le jardin et à y faire venir
de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si peu d'ouvrage que,
sans cette culture, il se serait ennuyé. Quand il avait pansé ses chevaux,
le matin il frottait les planchers et nettoyait les deux pièces
du rez-de-chaussée; il avait peu de chose à faire après ses maîtres.
Aussi n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une mauvaise herbe
ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on surprenait Gasselin
immobile, tête nue en plein soleil, guettant un mulot ou la terrible
larve du hanneton; puis il accourait avec la joie d'un enfant montrer

à ses maîtres l'animal qui l'avait occupé pendant une semaine.
C'était un plaisir pour lui d'aller, les jours maigres, chercher le
poisson au Croisic, où il se payait moins cher qu'à Guérande. Ainsi,
jamais famille ne fut plus unie, mieux entendue ni plus cohérente
que cette sainte et noble famille. Maîtres et domestiques semblaient
avoir été faits les uns pour les autres. Depuis vingt-cinq ans il n'y
avait eu ni troubles ni discordes. Les seuls chagrins furent les
petites indispositions de l'enfant, et les seules terreurs furent causées
par les événements de 1814 et par ceux de 1830. Si les mêmes
choses s'y faisaient invariablement aux mêmes heures, si les mets
étaient soumis à la régularité des saisons, cette monotonie, semblable
à celle de la nature, que varient les alternatives d'ombre, de
pluie et de soleil, était soutenue par l'affection qui régnait dans tous
les cœurs, et d'autant plus féconde et bienfaisante qu'elle émanait
des lois naturelles.

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et demanda
respectueusement à son maître si l'on avait besoin de lui.

—Tu peux sortir ou t'aller coucher après la prière, dit le baron
en se réveillant, à moins que madame ou sa sœur....

Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gasselin se mit
à genoux en voyant ses maîtres tous levés pour s'agenouiller sur
leurs siéges. Mariotte se mit également en prières sur son escabelle.
La vieille demoiselle du Guénic dit la prière à haute voix. Quand
elle fut finie, on entendit frapper à la porte de la ruelle. Gasselin
alla ouvrir.

—Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours
le premier, dit Mariotte.

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses
pas sur les marches sonores du perron. Le curé salua respectueusement
les trois personnages, en adressant au baron et aux deux
dames de ces phrases pleines d'onctueuse aménité que savent trouver
les prêtres. Au bonsoir distrait que lui dit la maîtresse du logis il
répondit par un regard d'inquisition ecclésiastique.

—Seriez-vous inquiète ou indisposée, madame la baronne? demanda-t-il.

—Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille,
enseveli dans sa soutane, d'où sortaient deux gros souliers à boucles
d'argent, offrait au-dessus de son rabat un visage grassouillet, d'une

teinte généralement blanche, mais dorée. Il avait la main potelée.
Sa figure tout abbatiale tenait à la fois du bourgmestre hollandais
par la placidité du teint, par les tons de la chair, et du paysan breton
par sa plate chevelure noire, par la vivacité de ses yeux bruns
que contenait néanmoins le décorum du sacerdoce. Sa gaieté, semblable
à celle des gens dont la conscience est calme et pure, admettait
la plaisanterie. Son air n'avait rien d'inquiet ni de revêche
comme celui des pauvres curés dont l'existence ou le pouvoir est
contesté par leurs paroissiens, et qui, au lieu d'être, selon le mot
sublime de Napoléon, les chefs moraux de la population et des juges
de paix naturels, sont traités en ennemis. A voir monsieur Grimont
marchant dans Guérande, le plus incrédule voyageur aurait
reconnu le souverain de cette ville catholique; mais ce souverain
abaissait sa supériorité spirituelle devant la suprématie féodale des
du Guénic. Il était dans cette salle comme un chapelain chez son
seigneur. A l'église, en donnant la bénédiction, sa main s'étendait
toujours en premier sur la chapelle appartenant aux du Guénic, et
où leur main armée, leur devise étaient sculptées à la clef de la voûte.

—Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le curé qui
s'assit en prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se dérange.
Est-ce que la mode de la dissipation se gagnerait? Car, je le vois,
monsieur le chevalier est encore ce soir aux Touches.

—Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoël,
s'écria doucement la vieille fille.

—Ah! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous empêcher
toute la ville de jaser?

—Et que dit-on? demanda la baronne.

—Les jeunes filles, les commères, enfin tout le monde le croit
amoureux de mademoiselle des Touches.

—Un garçon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant
aimer, dit le baron.

—Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Mariotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de cette personne,
qu'accompagnait un petit domestique armé d'une lanterne.
En voyant le domestique, Mariotte transporta son établissement dans
la grande salle pour causer avec lui à la lueur de la chandelle de
résine qu'elle brûlait aux dépens de la riche et avare demoiselle, en
économisant ainsi celle de ses maîtres.

Cette demoiselle était une sèche et mince fille, jaune comme

le parchemin d'un olim, ridée comme un lac froncé par le vent,
à yeux gris, à grandes dents saillantes, à mains d'homme, assez
petite, un peu déjetée et peut-être bossue; mais personne n'avait
été curieux de connaître ni ses perfections ni ses imperfections.
Vêtue dans le goût de mademoiselle du Guénic, elle mouvait
une énorme quantité de linges et de jupes quand elle voulait
trouver l'une des deux ouvertures de sa robe par où elle atteignait
ses poches. Le plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie
retentissait alors sous ces étoffes, Elle avait toujours d'un côté
toute la ferraille des bonnes ménagères, et de l'autre sa tabatière
d'argent, son dé, son tricot, autres ustensiles sonores. Au lieu du
béguin matelassé de mademoiselle du Guénic, elle portait un chapeau
vert avec lequel elle devait aller visiter ses melons; il avait
passé, comme eux, du vert au blond; et quant à sa forme, après
vingt ans, la mode l'a ramenée à Paris sous le nom de bibi. Ce
chapeau se confectionnait sous ses yeux par les mains de ses nièces,
avec du florence vert acheté à Guérande, avec une carcasse qu'elle
renouvelait tous les cinq ans à Nantes, car elle lui accordait la durée
d'une législature. Ses nièces lui faisaient également ses robes, taillées
sur des patrons immuables. Cette vieille fille avait encore la
canne à petit bec de laquelle les femmes se servaient au commencement
du règne de Marie-Antoinette. Elle était de la plus haute
noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les hermines des anciens
ducs. En elle et sa sœur finissait l'illustre maison bretonne des
Pen-Hoël. Sa sœur cadette avait épousé un Kergarouët, qui malgré
la désapprobation du pays joignait le nom de Pen-Hoël au sien
et se faisait appeler le vicomte de Kergarouët-Pen-Hoël.—Le
ciel l'a puni, disait la vieille demoiselle, il n'a que des filles, et le
nom de Kergarouët-Pen-Hoël s'éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoël
possédait environ sept mille livres de rentes en fonds de terre.
Majeure depuis trente-six ans, elle administrait elle-même ses
biens, allait les inspecter à cheval et déployait en toute chose le
caractère ferme qui se remarque chez la plupart des bossus. Elle
était d'une avarice admirée à dix lieues à la ronde, et qui n'y rencontrait
aucune désapprobation. Elle avait avec elle une seule
femme et ce petit domestique. Toute sa dépense, non compris les
impôts, ne montait pas à plus de mille francs par an. Aussi était-elle
l'objet des cajoleries des Kergarouët-Pen-Hoël, qui passaient
leurs hivers à Nantes et les étés à leur terre située au bord de la

Loire, au-dessous de l'Indret. On la savait disposée à donner sa fortune
et ses économies à celle de ses nièces qui lui plairait. Tous
les trois mois, une des quatre demoiselles de Kergarouët, dont la
plus jeune avait douze et l'aînée vingt ans, venait passer quelques
jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacqueline de Pen-Hoël,
élevée dans l'adoration des grandeurs bretonnes des du
Guénic, avait, dès la naissance de Calyste, formé le projet de
transmettre ses biens au chevalier en le mariant à l'une des nièces
que devait lui donner la vicomtesse de Kergarouët-Pen-Hoël. Elle
pensait à racheter quelques-unes des meilleures terres des du Guénic
en remboursant les fermiers engagistes. Quand l'avarice se propose
un but, elle cesse d'être un vice, elle est le moyen d'une
vertu, ses privations excessives deviennent de continuelles offrandes,
elle a enfin la grandeur de l'intention cachée sous ses
petitesses. Peut-être Zéphirine était-elle dans le secret de Jacqueline.
Peut-être la baronne, dont tout l'esprit était employé
dans son amour pour son fils et dans sa tendresse pour le père,
avait-elle deviné quelque chose en voyant avec quelle malicieuse
persévérance mademoiselle de Pen-Hoël amenait avec elle chaque
jour Charlotte de Kergarouët, sa favorite, âgée de quinze ans. Le
curé Grimont était certes dans la confidence, il aidait la vieille fille à
bien placer son argent. Mais mademoiselle de Pen-Hoël aurait-elle
eu trois cent mille francs en or, somme à laquelle étaient évaluées
ses économies; eût-elle eu dix fois plus de terres qu'elle n'en possédait,
les du Guénic ne se seraient pas permis une attention qui
pût faire croire à la vieille fille qu'on pensât à sa fortune. Par un
sentiment de fierté bretonne admirable, Jacqueline de Pen-Hoël,
heureuse de la suprématie affectée par sa vieille amie Zéphirine
et par les du Guénic, se montrait toujours honorée de la visite
que daignaient lui faire la fille des rois d'Irlande et Zéphirine.
Elle allait jusqu'à cacher avec soin l'espèce de sacrifice auquel elle
consentait tous les soirs en laissant son petit domestique brûler
chez les du Guénic un oribus, nom de cette chandelle couleur de
pain d'épice qui se consomme dans certaines parties de l'Ouest.
Ainsi cette vieille et riche fille était la noblesse, la fierté, la
grandeur en personne. Au moment où vous lisez son portrait,
une indiscrétion de l'abbé Grimont a fait savoir que dans la soirée
où le vieux baron, le jeune chevalier et Gasselin décampèrent
munis de leurs sabres et de leurs canardières pour rejoindre

Madame en Vendée, à la grande terreur de Fanny, à la grande
joie des Bretons, mademoiselle de Pen-Hoël avait remis au baron
une somme de dix mille livres en or, immense sacrifice corroboré
de dix mille autres livres, produit d'une dîme récoltée par le curé
que le vieux partisan fut chargé d'offrir à la mère de Henri V, au
nom des Pen-Hoël et de la paroisse de Guérande. Cependant elle
traitait Calyste en femme qui se croyait des droits sur lui; ses projets
l'autorisaient à le surveiller; non qu'elle apportât des idées
étroites en matière de galanterie, elle avait l'indulgence des vieilles
femmes de l'ancien régime; mais elle avait en horreur les mœurs
révolutionnaires. Calyste, qui peut-être aurait gagné dans son
esprit par des aventures avec des Bretonnes, eût perdu considérablement
s'il eût donné dans ce qu'elle appelait les nouveautés. Mademoiselle
de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque argent pour
apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste un dissipateur en lui
voyant mener un tilbury, en l'entendant parler d'aller à Paris. Si
elle l'avait surpris lisant des revues ou des journaux impies, on ne
sait ce dont elle aurait été capable. Pour elle, les idées nouvelles,
c'était les assolements de terre renversés, la ruine sous le nom
d'améliorations et de méthodes, enfin les biens hypothéqués tôt ou
tard par suite d'essais. Pour elle, la sagesse est le vrai moyen de faire
fortune; enfin la belle administration consistait à amasser dans ses
greniers ses blés noirs, ses seigles, ses chanvres; à attendre la
hausse au risque de passer pour accapareuse, à se coucher sur ses
sacs avec obstination. Par un singulier hasard, elle avait souvent
rencontré des marchés heureux qui confirmaient ses principes.
Elle passait pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit; mais
elle avait un ordre de Hollandais, une prudence de chatte, une
persistance de prêtre qui dans un pays si routinier équivalait à la
pensée la plus profonde.

—Aurons-nous ce soir monsieur du Halga? demanda la vieille
fille en ôtant ses mitaines de laine tricotée après l'échange des compliments
habituels.

—Oui, mademoiselle, je l'ai vu promenant sa chienne sur le
mail, répondit le curé.

—Ah! notre mouche sera donc animée ce soir? répondit-elle.
Hier nous n'étions que quatre.
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MADEMOISELLE DE PEN-HOËL.

(BÉATRIX.)



A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le
tiroir d'un des bahuts un petit panier rond en fin osier, des jetons

d'ivoire devenus jaunes comme du tabac turc par un usage de
vingt années, et un jeu de cartes aussi gras que celui des douaniers
de Saint-Nazaire qui n'en changent que tous les quinze jours.
L'abbé revint disposer lui-même sur la table les jetons nécessaires
à chaque joueur, mit la corbeille à côté de la lampe au milieu de
la table avec un empressement enfantin et les manières d'un homme
habitué à faire ce petit service. Un coup frappé fortement à la manière
des militaires retentit dans les profondeurs silencieuses de ce
vieux manoir. Le petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoël
alla gravement ouvrir la porte. Bientôt le long corps sec et méthodiquement
vêtu selon le temps du chevalier du Halga, ancien capitaine
de pavillon de l'amiral Kergarouët, se dessina en noir dans
la pénombre qui régnait encore sur le perron.

—Arrivez, chevalier! cria mademoiselle de Pen-Hoël.

—L'autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la
flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noire pour préserver
sa tête du brouillard, un spencer pour garantir son précieux
buste des vents soudains qui fraîchissent l'atmosphère de Guérande.
Il allait toujours armé d'un jonc à pomme d'or pour chasser les
chiens qui faisaient intempestivement la cour à sa chienne favorite.
Cet homme, minutieux comme une petite-maîtresse, se dérangeant
devant les moindres obstacles, parlant bas pour ménager un reste
de voix, avait été l'un des plus intrépides et des plus savants hommes
de l'ancienne marine. Il avait été honoré de l'estime du bailli de
Suffren, de l'amitié du comte de Portenduère. Sa belle conduite
comme capitaine du pavillon de l'amiral de Kergarouët était écrite
en caractères visibles sur son visage couturé de blessures. A le voir,
personne n'eût reconnu la voix qui dominait la tempête, l'œil qui
planait sur la mer, le courage indompté du marin breton. Le chevalier
ne fumait, ne jurait pas; il avait la douceur, la tranquillité
d'une fille, et s'occupait de sa chienne Thisbé et de ses petits caprices
avec la sollicitude d'une vieille femme. Il donnait ainsi la
plus haute idée de sa galanterie défunte. Il ne parlait jamais des actes
surprenants qui avaient étonné le comte d'Estaing. Quoiqu'il eût
une attitude d'invalide et marchât comme s'il eût craint à chaque
pas d'écraser des œufs, qu'il se plaignît de la fraîcheur de la brise,
de l'ardeur du soleil, de l'humidité du brouillard, il montrait des
dents blanches enchâssées dans des gencives rouges qui rassuraient

sur sa maladie, un peu coûteuse d'ailleurs, car elle consistait à faire
quatre repas d'une ampleur monastique. Sa charpente, comme celle
du baron, était osseuse et d'une force indestructible, couverte d'un
parchemin collé sur ses os comme la peau d'un cheval arabe sur les
nerfs qui semblent reluire au soleil. Son teint avait gardé une couleur
de bistre, due à ses voyages aux Indes, desquels il n'avait rapporté
ni une idée ni une histoire. Il avait émigré, il avait perdu sa
fortune, puis retrouvé la croix de Saint-Louis et une pension de
deux mille francs légitimement due à ses services, et payée par la
caisse des Invalides de la marine. La légère hypocondrie qui lui
faisait inventer mille maux imaginaires s'expliquait facilement par
ses souffrances pendant l'émigration. Il avait servi dans la marine
russe jusqu'au jour où l'empereur Alexandre voulut l'employer
contre la France; il donna sa démission et alla vivre à Odessa, près
du duc de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit liquider la
pension due à ce débris glorieux de l'ancienne marine bretonne.
A la mort de Louis XVIII, époque à laquelle il revint à Guérande,
le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le curé, le chevalier,
mademoiselle de Pen-Hoël, avaient depuis quinze ans l'habitude
de passer leurs soirées à l'hôtel du Guénic, où venaient également
quelques personnages nobles de la ville et de la contrée.
Chacun devine aisément dans les du Guénic les chefs du petit faubourg
Saint-Germain de l'arrondissement, où ne pénétrait aucun
des membres de l'administration envoyée par le nouveau gouvernement.
Depuis six ans le curé toussait à l'endroit critique du
Domine, salvum fac regem. La politique en était toujours là dans
Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une
retourne. La retourne détermine l'atout. A chaque coup, le joueur
est libre d'en courir les chances ou de s'abstenir. En s'abstenant,
il ne perd que son enjeu, car tant qu'il n'y a pas de remises au
panier, chaque joueur mise une faible somme. En jouant, le joueur
est tenu de faire une levée qui se paye au prorata de la mise. S'il y
a cinq sous au panier, la levée vaut un sou. Le joueur qui ne fait
pas de levée est mis à la mouche: il doit alors tout l'enjeu, qui
grossit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches dues;
elles se mettent l'une après l'autre au panier par ordre de capital,
le plus gros passant avant le plus faible. Ceux qui renoncent à jouer
donnent leurs cartes pendant le coup, mais ils sont considérés

comme nuls. Les cartes du talon s'échangent, comme à l'écarté,
mais par ordre de primauté. Chacun prend autant de cartes qu'il
en veut, en sorte que le premier en cartes et le second peuvent
absorber le talon à eux deux. La retourne appartient à celui qui
distribue les cartes, qui est alors le dernier, et auquel appartient la
retourne; il a le droit de l'échanger contre une des cartes de son
jeu. Une carte terrible emporte toutes les autres, elle se nomme
Mistigris. Mistigris est le valet de trèfle. Ce jeu, d'une excessive
simplicité, ne manque pas d'intérêt. La cupidité naturelle à l'homme
s'y développe aussi bien que les finesses diplomatiques et les jeux
de physionomie. A l'hôtel du Guénic, chacun des joueurs prenait
vingt jetons et répondait de cinq sous, ce qui portait la somme
totale de l'enjeu à cinq liards par coup, somme majeure aux yeux de
ces personnes. En supposant beaucoup de bonheur, on pouvait
gagner cinquante sous, capital que personne à Guérande ne dépensait
dans sa journée. Aussi mademoiselle de Pen-Hoël apportait-elle
à ce jeu, dont l'innocence n'est surpassée dans la nomenclature de
l'Académie que par celui de la Bataille, une passion égale à celle
des chasseurs dans une grande partie de chasse. Mademoiselle
Zéphirine, qui était de moitié dans le jeu de la baronne, n'attachait
pas une importance moindre à la mouche. Avancer un liard pour
risquer d'en avoir cinq, de coup en coup, constituait pour la vieille
thésauriseuse une opération financière immense, à laquelle elle
mettait autant d'action intérieure que le plus avide spéculateur en
met pendant la tenue de la Bourse à la hausse et à la baisse des
rentes. Par une convention diplomatique, en date de septembre
1825, après une soirée où mademoiselle de Pen-Hoël perdit trente-sept
sous, le jeu cessait dès qu'une personne en manifestait le désir
après avoir dissipé dix sous. La politesse ne permettait pas de causer
à un joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche sans qu'il y
prît part. Mais toutes les passions ont leur jésuitisme. Le chevalier
et le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé moyen
d'éluder la charte. Quand tous les joueurs désiraient vivement de prolonger
une émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, l'un de
ces garçons prodigues et riches des dépenses qu'ils ne font pas,
offrait toujours dix jetons à mademoiselle de Pen-Hoël ou à Zéphirine
quand l'une d'elles ou toutes deux avaient perdu leurs cinq
sous, à condition de les lui restituer en cas de gain. Un vieux garçon
pouvait se permettre cette galanterie envers des demoiselles. Le

baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles filles, sous prétexte de
continuer la partie. Les deux avares acceptaient toujours, non sans
se faire prier, selon les us et coutumes des filles. Pour s'abandonner
à cette prodigalité, le baron et le chevalier devaient avoir gagné,
sans quoi cette offre eût pris le caractère d'une offense. La mouche
était brillante quand une demoiselle de Kergarouët tout court était
en transit chez sa tante, car là les Kergarouët n'avaient jamais pu
se faire nommer Kergarouët-Pen-Hoël par personne, pas même
par les domestiques, lesquels avaient à cet égard des ordres formels.
La tante montrait à sa nièce la mouche à faire chez les du Guénic,
comme un plaisir insigne. La petite avait ordre d'être aimable, chose
assez facile quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les
quatre demoiselles de Kergarouët. Ces jeunes personnes, élevées
en pleine civilisation moderne, tenaient peu à cinq sous et faisaient
mouche sur mouche. Il y avait alors des mouches inscrites
dont le total s'élevait quelquefois à cent sous, et qui étaient échelonnées
depuis deux sous et demi jusqu'à dix sous. C'était des soirées
de grandes émotions pour la vieille aveugle. Les levées s'appellent
des mains à Guérande. La baronne faisait sur le pied de sa
belle-sœur un nombre de pressions égal au nombre de mains qui,
d'après son jeu, étaient sûres. Jouer ou ne pas jouer, selon les
occasions où le panier était plein, entraînait des discussions intérieures
où la cupidité luttait avec la peur. On se demandait l'un
à l'autre: Irez-vous? en manifestant des sentiments d'envie contre
ceux qui avaient assez beau jeu pour tenter le sort, et des sentiments
de désespoir quand il fallait s'abstenir. Si Charlotte de Kergarouët,
généralement taxée de folie, était heureuse dans ses hardiesses,
en revenant, sa tante, quand elle n'avait rien gagné, lui
marquait de la froideur et lui faisait quelques leçons: elle avait trop
de décision dans le caractère, une jeune personne ne devait pas
rompre en visière à des gens respectables, elle avait une manière
insolente de prendre le panier ou d'aller au jeu; les mœurs d'une
jeune personne exigeaient un peu plus de réserve et de modestie;
on ne riait pas du malheur des autres, etc. Les plaisanteries éternelles
et qui se disaient mille fois par an, mais toujours nouvelles,
roulaient sur l'attelage à donner au panier quand il était trop chargé.
On parlait d'atteler des bœufs, des éléphants, des chevaux, des
ânes, des chiens. Après vingt ans, personne ne s'apercevait de ces
redites. La proposition excitait toujours le même sourire. Il en était

de même des mots que le chagrin de voir prendre un panier plein
dictait à ceux qui l'avaient engraissé sans en rien prendre. Les cartes
se donnaient avec une lenteur automatique. On causait en poitrinant.
Ces dignes et nobles personnes avaient l'adorable petitesse
de se défier les unes des autres au jeu. Mademoiselle de Pen-Hoël
accusait presque toujours le curé de tricherie quand il prenait un
panier.—Il est singulier, disait alors le curé, que je ne triche
jamais quand je suis à la mouche. Personne ne lâchait sa carte sur le
tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins et des mots
plus ou moins astucieux, sans des remarques ingénieuses et fines.
Les coups étaient, pensez-le bien, entrecoupés de narrations sur
les événements arrivés en ville, ou par les discussions sur les affaires
politiques. Souvent les joueurs restaient un grand quart d'heure,
les cartes appuyées en éventail sur leur estomac, occupés à causer.
Si, par suite de ces interruptions, il se trouvait un jeton de moins
au panier, tout le monde prétendait avoir mis son jeton. Presque
toujours le chevalier complétait l'enjeu, accusé par tous de penser
à ses cloches aux oreilles, à sa tête, à ses farfadets, et d'oublier sa
mise. Quand le chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine
ou la malicieuse bossue étaient prises de remords: elles imaginaient
alors que peut-être elles n'avaient pas mis, elles croyaient, elles
doutaient; mais enfin le chevalier était bien assez riche pour supporter
ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus où il en
était quand on parlait des infortunes de la maison royale. Quelquefois
il arrivait un résultat toujours surprenant pour ces personnes,
qui toutes comptaient sur le même gain. Après un certain nombre
de parties, chacun avait regagné ses jetons et s'en allait, l'heure
étant trop avancée, sans perte ni gain, mais non sans émotion. Dans
ces cruelles soirées, il s'élevait des plaintes sur la mouche: la mouche
n'avait pas été piquante; les joueurs accusaient la mouche comme
les nègres battent la lune dans l'eau quand le temps est contraire.
La soirée passait pour avoir été pâle. On avait bien travaillé pour
pas grand'chose. Quand, à sa première visite, le vicomte et la
vicomtesse de Kergarouët parlèrent de whist et de boston comme de
jeux plus intéressants que la mouche, et furent encouragés à les
montrer par la baronne que la mouche ennuyait excessivement, la
société de l'hôtel du Guénic s'y prêta, non sans se récrier sur ces
innovations; mais il fut impossible de faire comprendre ces jeux,
qui, les Kergarouët partis, furent traités de casse-têtes, de travaux

algébriques, de difficultés inouïes. Chacun préférait sa chère
mouche, sa petite et agréable mouche. La mouche triompha des
jeux modernes comme triomphaient partout les choses anciennes sur
les nouvelles en Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au
chevalier du Halga des questions pareilles à celles de la veille sur sa
santé. Le chevalier tenait à honneur d'avoir des maux nouveaux.
Si les demandes se ressemblaient, le capitaine de pavillon avait un
avantage singulier dans ses réponses. Aujourd'hui les fausses côtes
l'avaient inquiété. Chose remarquable, ce digne chevalier ne se
plaignait jamais de ses blessures. Tout ce qui était sérieux, il s'y
attendait, il le connaissait; mais les choses fantastiques, les douleurs
de tête, les chiens qui lui mangeaient l'estomac, les cloches
qui bourdonnaient à ses oreilles, et mille autres farfadets l'inquiétaient
horriblement; il se posait comme incurable avec d'autant
plus de raison que les médecins ne connaissent aucun remède contre
les maux qui n'existent pas.

—Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les
jambes, dit le curé d'un air grave.

—Ça saute, répondit le chevalier.

—Des jambes aux fausses côtes? demanda mademoiselle Zéphirine.

—Ça ne s'est pas arrêté en chemin? dit mademoiselle de Pen-Hoël
en souriant.

Le chevalier s'inclina gravement en faisant un geste négatif passablement
drôle qui eût prouvé à un observateur que, dans sa jeunesse,
le marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-être sa vie fossile à
Guérande cachait-elle bien des souvenirs. Quand il était stupidement
planté sur ses deux jambes de héron au soleil, au mail, regardant
la mer ou les ébats de sa chienne, peut-être revivait-il dans le
paradis terrestre d'un passé fertile en souvenirs.

—Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se
rappelant le passage où sa femme en était restée de la Quotidienne.
Allons, le premier gentilhomme de la chambre du roi n'a pas tardé
de rejoindre son maître. J'irai bientôt aussi.

—Mon ami, mon ami! lui dit sa femme en frappant doucement
sur la main osseuse et calleuse de son mari.

—Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine, tant que je serai
dessus il ne sera pas dessous: il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille fille. Quand le baron

avait laissé échapper une réflexion de ce genre, les joueurs et les
gens en visite se regardaient avec émotion, inquiets de la tristesse du
roi de Guérande. Les personnages venus pour le voir se disaient en
s'en allant:—Monsieur du Guénic était triste. Avez-vous vu
comme il dort? Et le lendemain tout Guérande causait de cet événement.—Le
baron du Guénic baisse! Cette phrase ouvrait les
conversations dans tous les ménages.

—Thisbé va bien? demanda mademoiselle de Pen-Hoël au chevalier
dès que les cartes furent données.

—Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle
a des maux de nerfs, elle relève constamment une de ses pattes en
courant. Tenez, comme ça!

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant, le
chevalier laissa voir son jeu à sa voisine la bossue, qui voulait savoir
s'il avait de l'atout ou le Mistigris. C'était une première finesse à laquelle
il succomba.

—Oh! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé blanchit,
il a Mistigris.

Le plaisir d'avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme chez
les autres joueurs, que le pauvre prêtre ne savait pas le cacher. Il
est dans toute figure humaine une place où les secrets mouvements
du cœur se trahissent, et ces personnes habituées à s'observer
avaient fini, après quelques années, par découvrir l'endroit faible chez
le curé: quand il avait le Mistigris le bout de son nez blanchissait.
On se gardait bien alors d'aller au jeu.

—Vous avez eu du monde aujourd'hui chez vous? dit le chevalier
à mademoiselle de Pen-Hoël.

—Oui, l'un des cousins de mon beau-frère. Il m'a surprise en
m'annonçant le mariage de madame la comtesse de Kergarouët, une
demoiselle de Fontaine...

—Une fille à Grand-Jacques, s'écria le chevalier qui pendant son
séjour à Paris n'avait jamais quitté son amiral.

—La comtesse est son héritière, elle a épousé un ancien ambassadeur.
Il m'a raconté les plus singulières choses sur notre voisine,
mademoiselle des Touches, mais si singulières que je ne veux pas
les croire. Calyste ne serait pas si assidu chez elle, il a bien assez de
bon sens pour s'apercevoir de pareilles monstruosités.

—Monstruosités?... dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jetèrent un regard d'intelligence. Les

cartes étaient données, la vieille fille avait Mistigris, elle ne voulut
pas continuer cette conversation, heureuse de cacher sa joie à la faveur
de la stupéfaction générale causée par son mot.

—A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en poitrinant.

—Mon neveu n'est pas de ces jeunes gens qui aiment les monstruosités,
dit Zéphirine en fourgonnant sa tête.

—Mistigris, s'écria mademoiselle de Pen-Hoël qui ne répondit
pas à son amie.

Le curé, qui paraissait instruit de toute l'affaire de Calyste et de
mademoiselle des Touches, n'entra pas en lice.

—Que fait-elle donc d'extraordinaire, mademoiselle des Touches?
demanda le baron.

—Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

—C'est très-sain, dit le chevalier.

—Ses terres?... demanda le baron.

—Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

—Tout le monde y est allé, tout le monde est à la mouche, j'ai
le roi, la dame, le valet d'atout, Mistigris et un roi, dit la baronne.
A nous le panier, ma sœur.

Ce coup, gagné sans qu'on jouât, atterra mademoiselle de Pen-Hoël,
qui cessa de s'occuper de Calyste et de mademoiselle des Touches.
A neuf heures il ne resta plus dans la salle que la baronne et
le curé. Les quatre vieillards étaient allés se coucher. Le chevalier
accompagna, selon son habitude, mademoiselle de Pen-Hoël jusqu'à
sa maison, située sur la place de Guérande, en faisant des réflexions
sur la finesse du dernier coup, sur leur plus ou moins de bonheur,
ou sur le plaisir toujours nouveau avec lequel mademoiselle Zéphirine
engouffrait son gain dans sa poche, car la vieille aveugle ne
réprimait plus sur son visage l'expression de ses sentiments. La
préoccupation de madame du Guénic fit les frais de cette conversation.
Le chevalier avait remarqué les distractions de sa charmante
Irlandaise. Sur le pas de sa porte, quand son petit domestique fut
monté, la vieille fille répondit confidentiellement, aux suppositions
faites par le chevalier du Halga sur l'air extraordinaire de la baronne,
ce mot gros d'intérêt:—J'en sais la cause. Calyste est
perdu si nous ne le marions promptement. Il aime mademoiselle des
Touches, une comédienne.

—En ce cas, faites venir Charlotte.


—Ma sœur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoël
en saluant le chevalier.

Jugez d'après cette soirée normale du vacarme que devaient produire
dans les intérieurs de Guérande l'arrivée, le séjour, le départ
ou seulement le passage d'un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron
ni dans celle de sa sœur, madame du Guénic regarda le curé qui
jouait pensivement avec des jetons.

—J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur
Calyste, lui dit-elle.

—Avez-vous vu l'air pincé qu'avait mademoiselle de Pen-Hoël
ce soir? demanda le curé.

—Oui, répondit la baronne.

—Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions pour
notre cher Calyste, elle le chérit comme s'il était son fils; et sa
conduite en Vendée aux côtés de son père, les louanges que Madame
a faites de son dévouement ont augmenté l'affection que mademoiselle
de Pen-Hoël lui porte. Elle assurera par donation entre vifs toute sa
fortune à celle de ses nièces que Calyste épousera. Je sais que
vous avez en Irlande un parti beaucoup plus riche pour votre cher
Calyste; mais il vaut mieux avoir deux cordes à son arc. Au cas où
votre famille ne se chargerait pas de l'établissement de Calyste, la
fortune de mademoiselle de Pen-Hoël n'est pas à dédaigner. Vous
trouverez toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres
de rente; mais vous ne trouverez pas les économies de quarante ans
ni des terres administrées, bâties, réparées comme le sont celles de
mademoiselle de Pen-Hoël. Cette femme impie, mademoiselle des
Touches, est venue gâter bien des choses! On a fini par avoir de
ses nouvelles.

—Hé! bien? dit la mère.

—Oh! une gaupe, une gourgandine, s'écria le curé, une femme
de mœurs équivoques, occupée de théâtre, hantant les comédiens
et les comédiennes, mangeant sa fortune avec des folliculaires, des
peintres, des musiciens, la société du diable, enfin! Elle prend,
pour écrire ses livres, un faux nom sous lequel elle est, dit-on, plus
connue que sous celui de Félicité des Touches. Une vraie baladine
qui, depuis sa première communion, n'est entrée dans une église
que pour y voir des statues ou des tableaux. Elle a dépensé sa fortune
à décorer les Touches de la plus inconvenante façon, pour en

faire un paradis de Mahomet où les houris ne sont pas femmes. Il
s'y boit pendant son séjour plus de vins fins que dans tout Guérande
durant une année. Les demoiselles Bougniol ont logé l'année dernière
des hommes à barbe de bouc, soupçonnés d'être des Bleus,
qui venaient chez elle et qui chantaient des chansons impies à faire
rougir et pleurer ces vertueuses filles. Voilà la femme qu'adore en
ce moment monsieur le chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de
ces infâmes livres où les athées d'aujourd'hui se moquent de tout,
le chevalier viendrait seller son cheval lui-même et partirait au
grand galop le lui chercher à Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait
autant pour l'Église. Enfin elle n'est pas royaliste. Il faudrait aller
faire le coup de fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des
Touches ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le
rappelle maintenant, voulait garder Calyste près de lui, le chevalier
laisserait aller son vieux père tout seul.

—Non, dit la baronne.

—Je ne voudrais pas le mettre à l'épreuve, vous pourriez trop en
souffrir, répondit le curé. Tout Guérande est sens dessus dessous de
la passion du chevalier pour cet être amphibie qui n'est ni homme
ni femme, qui fume comme un housard, écrit comme un journaliste,
et dans ce moment loge chez elle le plus vénéneux de tous les
écrivains, selon le directeur de la poste, ce juste-milieu qui lit les
journaux. Il en est question à Nantes. Ce matin, ce cousin de Kergarouët
qui voudrait faire épouser à Charlotte un homme de soixante
mille livres de rentes, est venu voir mademoiselle de Pen-Hoël et
lui a tourné l'esprit avec des narrés sur mademoiselle des Touches
qui ont duré sept heures. Voici dix heures quart moins qui sonnent
au clocher, et Calyste ne rentre pas, il est aux Touches, peut-être
n'en reviendra-t-il qu'au matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au
dialogue sans s'en apercevoir; il regardait son ouaille sur la figure
de laquelle se lisaient des sentiments inquiets. La baronne rougissait
et tremblait. Quand l'abbé Grimont vit rouler des larmes dans les
beaux yeux de cette mère atterrée, il fut attendri.

—Je verrai demain mademoiselle de Pen-Hoël, rassurez-vous,
dit-il d'une voix consolante. Le mal n'est peut-être pas aussi grand
qu'on le dit, je saurai la vérité. D'ailleurs mademoiselle Jacqueline
a confiance en moi. Puis Calyste est notre élève et ne se laissera pas
ensorceler par le démon. Il ne voudra pas troubler la paix dont

jouit sa famille ni déranger les plans que nous formons pour son
avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n'est pas perdu, madame: une
faute n'est pas le vice.

—Vous ne m'apprenez que des détails, dit la baronne. N'ai-je
pas été la première à m'apercevoir du changement de Calyste. Une
mère sent bien vivement la douleur de n'être plus qu'en second dans
le cœur de son fils, ou le chagrin de ne pas y être seule. Cette phase
de la vie de l'homme est un des maux de la maternité; mais, tout
en m'y attendant, je ne croyais pas que ce fût sitôt. Enfin j'aurais
voulu qu'au moins il mît dans son cœur une noble et belle créature
et non une histrionne, une baladine, une femme de théâtre, un
auteur habitué à feindre des sentiments, une mauvaise femme qui
le trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des aventures...

—Avec plusieurs hommes, dit l'abbé Grimont. Cette impie est
pourtant née en Bretagne! Elle déshonore son pays. Je ferai
dimanche un prône à son sujet.

—Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les paysans
seraient capables de se porter aux Touches. Calyste est digne
de son nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque malheur s'il
y était, car il la défendrait comme s'il s'agissait de la sainte Vierge.

—Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit l'abbé
Grimont en allumant l'oribus de son falot dont les vitres étaient
claires et le métal étincelant, ce qui révélait les soins minutieux de
sa gouvernante pour toutes les choses au logis. Qui m'eût dit,
madame, reprit-il, qu'un jeune homme nourri par vous, élevé par
moi dans les idées chrétiennes, un fervent catholique, un enfant
qui vivait comme un agneau sans tache, irait se plonger dans un
pareil bourbier?

—Est-ce donc bien sûr? dit la mère. Mais comment une femme
n'aimerait-elle pas Calyste?

—Il n'en faut pas d'autres preuves que le séjour de cette sorcière
aux Touches. Voilà, depuis vingt-quatre ans qu'elle est majeure, le
temps le plus long qu'elle y reste. Ses apparitions, heureusement
pour nous, duraient peu.

—Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai entendu
dire en Irlande qu'une femme de ce genre est la maîtresse la plus
dangereuse pour un jeune homme.

—En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai
même dans mon ignorance.


—Hélas! et moi aussi, dit naïvement la baronne. Je voudrais
maintenant avoir aimé d'amour, pour observer, conseiller, consoler
Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la baronne
l'accompagna jusqu'à la porte en espérant entendre le pas de Calyste
dans Guérande; mais elle n'entendit que le bruit lourd de la prudente
démarche du curé qui finit par s'affaiblir dans le lointain, et
qui cessa lorsque, dans le silence de la ville, la porte du presbytère
retentit en se fermant. La pauvre mère rentra désolée en apprenant
que la ville était au fait de ce qu'elle croyait être seule à savoir.
Elle s'assit, raviva la mèche de la lampe en la coupant avec de vieux
ciseaux, et reprit la tapisserie à la main qu'elle faisait en attendant
Calyste. La baronne se flattait ainsi de forcer son fils à revenir
plus tôt, à passer moins de temps chez mademoiselle des Touches.
Ce calcul de la jalousie maternelle était inutile. De jour en jour
les visites de Calyste aux Touches devenaient plus fréquentes, et
chaque soir il revenait plus tard; enfin la veille le chevalier n'était
rentré qu'à minuit. La baronne, perdue dans sa méditation maternelle,
tirait ses points avec l'activité des personnes qui pensent en
faisant quelque ouvrage manuel. Qui l'eût vue ainsi penchée à la
lueur de cette lampe, sous les lambris quatre fois centenaires de
cette salle, aurait admiré ce sublime portrait. Fanny avait une telle
transparence de chair qu'on aurait pu lire ses pensées sur son front.
Tantôt piquée des curiosités qui viennent aux femmes pures, elle
se demandait quels secrets diaboliques possédaient ces filles de Baal
pour autant charmer les hommes, et leur faire oublier mère, famille,
pays, intérêt. Tantôt elle allait jusqu'à vouloir rencontrer cette
femme, afin de la juger sainement. Elle mesurait l'étendue des
ravages que l'esprit novateur du siècle, peint comme si dangereux
pour les jeunes âmes par le curé, devait faire sur son unique enfant,
jusqu'alors aussi candide, aussi pur qu'une jeune fille innocente,
dont la beauté n'eût pas été plus fraîche que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne et
du sang irlandais le plus noble, avait été soigneusement élevé par
sa mère. Jusqu'au moment où la baronne le remit au curé de Guérande,
elle était certaine qu'aucun mot impur, qu'aucune idée
mauvaise n'avaient souillé les oreilles ni l'entendement de son fils.
La mère, après l'avoir nourri de son lait, après lui avoir ainsi donné
deux fois son sang, put le présenter dans une candeur de vierge au

pasteur, qui, par vénération pour cette famille, avait promis de lui
donner une éducation complète et chrétienne. Calyste eut l'enseignement
du séminaire où l'abbé Grimont avait fait ses études. La
baronne lui apprit l'anglais. On trouva, non sans peine, un maître de
mathématiques parmi les employés de Saint-Nazaire. Calyste ignorait
nécessairement la littérature moderne, la marche et les progrès
actuels des sciences. Son instruction avait été bornée à la géographie
et à l'histoire circonspectes des pensionnats de demoiselles, au latin
et au grec des séminaires, à la littérature des langues mortes et à un
choix restreint d'auteurs français. Quand, à seize ans, il commença
ce que l'abbé Grimont nommait sa philosophie, il n'était pas moins
pur qu'au moment où Fanny l'avait remis au curé. L'Église fut aussi
maternelle que la mère. Sans être dévot ni ridicule, l'adoré jeune
homme était un fervent catholique. A ce fils si beau, si candide, la
baronne voulait arranger une vie heureuse obscure. Elle attendait
quelque bien, deux ou trois mille livres sterling d'une vieille tante.
Cette somme, jointe à la fortune actuelle des Guénic, pourrait lui
permettre de trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait
douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouët,
avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute autre héritière
semblait indifférente à la baronne: elle ignorait l'amour, elle
voyait comme toutes les personnes groupées autour d'elle un moyen
de fortune dans le mariage. La passion était inconnue à ces âmes
catholiques, à ces vieilles gens exclusivement occupés de leur salut,
de Dieu, du roi, de leur fortune. Personne ne s'étonnera donc de
la gravité des pensées qui servaient d'accompagnement aux sentiments
blessés dans le cœur de cette mère, qui vivait autant par les
intérêts que par la tendresse de son fils. Si le jeune ménage pouvait
écouter la sagesse, à la seconde génération les du Guénic, en
vivant de privations, en économisant comme on sait économiser en
province, pouvaient racheter leurs terres et reconquérir le lustre de
la richesse. La baronne souhaitait une longue vieillesse pour voir
poindre l'aurore du bien-être. Mademoiselle du Guénic avait compris
et adopté ce plan, que menaçait alors mademoiselle des Touches.
La baronne entendit sonner minuit avec effroi; elle conçut des
terreurs affreuses pendant une heure, car le coup d'une heure retentit
encore au clocher sans que Calyste fût venu.

—Y resterait-il? se dit-elle. Ce serait la première fois. Pauvre
enfant!


En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mère,
dans le cœur de laquelle la joie succédait à l'inquiétude, vola de la
salle à la porte et ouvrit à son fils.

—Oh! s'écria Calyste d'un air chagrin, ma mère chérie, pourquoi
m'attendre? J'ai le passe-partout et un briquet.

—Tu sais bien, mon enfant, qu'il m'est impossible de dormir
quand tu es dehors, dit elle en l'embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour deviner,
d'après l'expression de son visage, les événements de la soirée;
mais il lui causa, comme toujours, cette émotion que l'habitude
n'affaiblit pas, que ressentent toutes les mères aimantes à la
vue du chef-d'œuvre humain qu'elles ont fait et qui leur trouble
toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et de soleil qu'il tenait de
son père, Calyste avait les beaux cheveux blonds, le nez aquilin, la
bouche adorable, les doigts retroussés, le teint suave, la délicatesse,
la blancheur de sa mère. Quoiqu'il ressemblât assez à une fille déguisée
en homme, il était d'une force herculéenne. Ses nerfs avaient
la souplesse et la vigueur de ressorts en acier, et la singularité de
ses yeux noirs n'était pas sans charme. Sa barbe n'avait pas encore
poussé. Ce retard annonce, dit-on, une grande longévité. Le chevalier,
vêtu d'une redingote courte en velours noir pareil à la robe
de sa mère, et garnie de boutons d'argent, avait un foulard bleu,
de jolies guêtres et un pantalon de coutil grisâtre. Son front de
neige semblait porter les traces d'une grande fatigue, et n'accusait
cependant que le poids de pensées tristes. Incapable de soupçonner
les peines qui dévoraient le cœur de Calyste, la mère attribuait au
bonheur cette altération passagère. Néanmoins Calyste était beau
comme un dieu grec, mais beau sans fatuité: d'abord il était habitué
à voir sa mère, puis il se souciait fort peu d'une beauté qu'il savait
inutile.

—Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où le sang jeune et
riche rayonne en mille réseaux, sont donc à une autre femme, maîtresse
également de ce front de jeune fille. La passion y amènera
mille désordres et ternira ces beaux yeux, humides comme ceux des
enfants!

Cette amère pensée serra le cœur de la baronne et troubla son
plaisir. Il doit paraître extraordinaire à ceux qui savent calculer
que, dans une famille de six personnes obligées de vivre avec trois

mille livres de rente le fils eût une redingote et la mère une robe de
velours; mais Fanny O'Brien avait des tantes et des parents riches
à Londres qui se rappelaient au souvenir de la Bretonne par des
présents. Plusieurs de ses sœurs, richement mariées, s'intéressaient
assez vivement à Calyste pour penser à lui trouver une héritière, en
le sachant beau et noble, autant que Fanny, leur favorite exilée,
était belle et noble.

—Vous êtes resté plus tard qu'hier aux Touches, mon bien-aimé,
dit enfin la mère d'une voix émue.

—Oui, chère mère, répondit-il sans donner d'explication.

La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de la
baronne, qui remit l'explication au lendemain. Quand les mères
conçoivent les inquiétudes que ressentait en ce moment la baronne,
elles tremblent presque devant leurs fils, elles sentent instinctivement
les effets de la grande émancipation de l'amour, elles comprennent
tout ce que ce sentiment va leur emporter; mais elles ont
en même temps quelque joie de savoir leurs fils heureux: il y a
comme une bataille dans leur cœur. Quoique le résultat soit leur
fils grandi, devenu supérieur, les véritables mères n'aiment pas cette
tacite abdication, elles aiment mieux leurs enfants petits et protégés.
Peut-être est-ce là le secret de la prédilection des mères pour
leurs enfants faibles, disgraciés ou malheureux.

—Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant
ses larmes.

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout perdu,
quand une mère aime autant et est aussi aimée que Fanny. Peut-être
toute autre mère aurait-elle tremblé d'ailleurs autant que madame
du Guénic. La patience de vingt années pouvait être rendue
inutile. Ce chef-d'œuvre humain de l'éducation noble, sage et religieuse,
Calyste, pouvait être détruit; le bonheur de sa vie, si bien
préparé, pouvait être à jamais ruiné par une femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu'à midi; car sa mère défendit
de l'éveiller, et Mariotte servit à l'enfant gâté son déjeuner au lit.
Les règles inflexibles et quasi conventuelles qui régissaient les heures
des repas cédaient aux caprices du chevalier. Aussi, quand on voulait
arracher à mademoiselle du Guénic son trousseau de clefs pour
donner en dehors des repas quelque chose qui eût nécessité des
explications interminables, n'y avait-il pas d'autre moyen que de
prétexter une fantaisie de Calyste. Vers une heure, le baron, sa

femme et mademoiselle étaient réunis dans la salle, car ils dînaient
à trois heures. La baronne avait repris la Quotidienne et l'achevait
à son mari, toujours un peu plus éveillé avant ses repas. Au moment
où madame du Guénic allait terminer sa lecture, elle entendit au
second étage le bruit des pas de son fils, et laissa tomber le journal
en disant:—Calyste va sans doute encore dîner aux Touches, il
vient de s'habiller.

—S'il s'amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet d'argent
dans sa poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de communication
que cachait une portière en étoffe de soie pareille à celle
des rideaux.

—Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque chose?

—Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la lubine.

—Mais nous n'en savons rien encore, dit l'Irlandaise.

—Vous en paraissez fâchée, ma sœur; je le devine à votre accent,
dit l'aveugle.

—Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur
mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre
cher Calyste.

—En quoi? demanda le baron.

—Mais il lit toutes sortes de livres.

—Ah! ah! fit le baron, voilà donc pourquoi il néglige la chasse
et son cheval.

—Elle a des mœurs répréhensibles et porte un nom d'homme,
reprit madame du Guénic.

—Un nom de guerre, dit le vieillard. Je me nommais l'Intimé,
le comte de Fontaine Grand-Jacques, le marquis de Montauran le
Gars. J'étais l'ami de Ferdinand, qui ne s'est pas plus soumis que
moi. C'était le bon temps! on se tirait des coups de fusil, et l'on
s'amusait tout de même par-ci par-là.

Ce souvenir de guerre qui remplaçait l'inquiétude paternelle
attrista pour un moment Fanny. La confidence du curé, le manque
de confiance chez son fils l'avaient empêchée de dormir, elle.

—Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches,
où serait le malheur? dit Mariotte. Elle a trente mille écus de
rentes, et elle est belle.

—Que dis-tu donc là, Mariotte? s'écria le vieillard. Un du
Guénic épouser une des Touches! Les des Touches n'étaient pas

encore nos écuyers au temps où Duguesclin regardait notre alliance
comme un insigne honneur.

—Une fille qui porte un nom d'homme, Camille Maupin! dit la
baronne.

—Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de Normandie,
et portent de gueules à trois... Il s'arrêta. Mais elle ne peut pas
être à la fois des Touches et Maupin.

—Elle se nomme Maupin au théâtre.

—Une des Touches ne saurait être comédienne, dit le vieillard.
Si vous ne m'étiez pas connue, Fanny, je vous croirais folle.

—Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la baronne.

—Des livres? dit le vieillard en regardant sa femme d'un air
aussi surpris que si on lui eût parlé d'un miracle. J'ai ouï dire que
mademoiselle Scudéry et madame de Sévigné avaient écrit, ce n'est
pas ce qu'elles ont fait de mieux; mais il a fallu, pour de tels prodiges,
Louis XIV et sa cour.

—Vous dînerez aux Touches, n'est-ce pas, monsieur? dit Mariotte
à Calyste qui se montra.

—Probablement, répondit le jeune homme.

Mariotte n'était pas curieuse, elle faisait partie de la famille, elle
sortit sans chercher à entendre la question que madame du Guénic
allait adresser à Calyste.

—Vous allez encore aux Touches, mon Calyste? Elle appuya sur
ce mot, mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnête et
décente maison. La maîtresse mène une folle vie, elle corrompra
notre Calyste. Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes, elle
a eu bien des aventures! Et vous saviez tout cela, méchant enfant,
et nous n'en avons rien dit à nos vieux amis!

—Le chevalier est discret, répondit le père, une vertu du vieux
temps.

—Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur qui
couvrait le front de son fils.

—Ma chère mère, dit Calyste en se mettant aux genoux de la
baronne, je ne crois pas qu'il soit bien nécessaire de publier mes
défaites. Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez, Camille
Maupin a rejeté mon amour, il y a dix-huit mois, à son dernier séjour
ici. Elle s'est alors doucement moquée de moi: elle pourrait
être ma mère, disait-elle; une femme de quarante ans qui aimait
un mineur commettait une espèce d'inceste, elle était incapable

d'une pareille dépravation. Elle m'a fait enfin mille plaisanteries qui
m'ont accablé, car elle a de l'esprit comme un ange. Aussi, quand
elle m'a vu pleurant à chaudes larmes, m'a-t-elle consolé en m'offrant
son amitié de la manière la plus noble. Elle a plus de cœur
encore que de talent; elle est généreuse autant que vous. Je suis
maintenant comme son enfant. Puis, à son retour, en apprenant
qu'elle en aimait un autre, je me suis résigné. Ne répétez pas les
calomnies qui courent sur elle: Camille est artiste, elle a du génie,
et mène une de ces existences exceptionnelles que l'on ne saurait
juger comme les existences ordinaires.

—Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser
une femme de se conduire comme le veut l'Église. Elle manque à
ses devoirs envers Dieu, envers la société en abjurant les douces
religions de son sexe. Une femme commet déjà des péchés en allant
au théâtre; mais écrire les impiétés que répètent les acteurs,
courir le monde, tantôt avec un ennemi du pape, tantôt avec un
musicien, ah! vous aurez de la peine, Calyste, à me persuader que
ces actions soient des actes de foi, d'espérance ou de charité. Sa
fortune lui a été donnée par Dieu pour faire le bien, à quoi lui sert
la sienne?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mère et lui dit:—Ma
mère, Camille est mon amie; je ne saurais entendre parler d'elle
ainsi, car je donnerais ma vie pour elle.

—Ta vie? dit la baronne en regardant son fils d'un air effrayé,
ta vie est notre vie à tous.

—Mon beau neveu a dit là bien des mots que je ne comprends
pas, s'écria doucement la vieille aveugle en se tournant vers lui.

—Où les a-t-il appris? dit la mère, aux Touches.

—Mais, ma mère chérie, elle m'a trouvé ignorant comme une
carpe.

—Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les devoirs
que nous enseigne la religion, répondit la baronne. Ah! cette
femme détruira tes nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers son
frère, qui sommeillait.

—Calyste, dit-elle d'une voix qui partait du cœur, ton père
n'a jamais ouvert de livres, il parle breton, il a combattu dans le
danger pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le

mal, et les gentilshommes savants avaient quitté leur patrie.
Apprends si tu veux!

Elle se rassit et se remit à tricoter avec l'activité que lui prêtait
son émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce discours à la
Phocion.

—Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quelque malheur
pour toi dans cette maison, dit la mère d'une voix altérée et en
roulant des larmes.

—Qui fait pleurer Fanny? s'écria le vieillard réveillé en sursaut
par le son de voix de sa femme. Il regarda sa sœur, son fils et la
baronne.—Qu'y a-t-il?

—Rien, mon ami, répondit la baronne.

—Maman, répondit Calyste à l'oreille de sa mère et à voix
basse, il m'est impossible de m'expliquer en ce moment, mais ce
soir nous causerons. Quand vous saurez tout, vous bénirez mademoiselle
des Touches.

—Les mères n'aiment pas à maudire, répondit la baronne, et
je ne maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu à son vieux père et sortit. Le baron
et sa femme se levèrent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir
la porte et disparaître. La baronne ne reprit pas le journal, elle
était émue. Dans cette vie si tranquille, si unie, la courte discussion
qui venait d'avoir lieu équivalait à une querelle chez une autre
famille. Quoique calmée, l'inquiétude de la mère n'était d'ailleurs
pas dissipée. Où cette amitié, qui pouvait réclamer la vie de Calyste
et la mettre en péril, l'allait-elle mener! Comment la baronne
aurait-elle à bénir mademoiselle des Touches? Ces deux questions
étaient aussi graves pour cette âme simple que pour des diplomates
la révolution la plus furieuse. Camille Maupin était une révolution
dans cet intérieur doux et calme.

—J'ai bien peur que cette femme ne nous le gâte, dit-elle en
reprenant le journal.

—Ma chère Fanny, dit le vieux baron d'un air égrillard, vous
êtes trop ange pour concevoir ces choses-là. Mademoiselle des
Touches est, dit-ton, noire comme un corbeau, forte comme un
Turc, elle a quarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser à
elle. Il fera quelques petits mensonges bien honorables pour
cacher son bonheur. Laissez-le s'amuser à sa première tromperie
d'amour.


—Si c'était une autre femme...

—Mais, chère Fanny, si cette femme était une sainte, elle
n'accueillerait pas votre fils. La baronne reprit le journal.—J'irai
la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Après la
biographie de Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux
prises avec cette femme illustre?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa
fleur et son orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin, souvent
soir et matin, aux Touches, pensait que mademoiselle Félicité
des Touches était passionnément éprise de ce bel enfant, et
qu'elle pratiquait sur lui des sortilèges. Plus d'une jeune fille et
d'une jeune femme se demandaient quels priviléges étaient ceux
des vieilles femmes pour exercer sur un ange un empire si absolu.
Aussi, quand Calyste traversa la Grand'Rue pour sortir par la porte
du Croisic, plus d'un regard s'attacha-t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d'expliquer les rumeurs qui
planaient sur le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits,
grossis par les commérages bretons, envenimés par l'ignorance publique,
étaient arrivés jusqu'au curé. Le receveur des contributions,
le juge de paix, le chef de la douane de Saint-Nazaire et autres
gens lettrés du canton n'avaient pas rassuré l'abbé Grimont en lui
racontant la vie bizarre de la femme artiste cachée sous le nom de
Camille Maupin. Elle ne mangeait pas encore des petits enfants,
elle ne tuait pas des esclaves comme Cléopâtre, elle ne faisait pas
jeter un homme à la rivière comme on en accuse faussement
l'héroïne de la Tour de Nesle; mais pour l'abbé Grimont, cette
monstrueuse créature, qui tenait de la sirène et de l'athée, formait
une combinaison immorale de la femme et du philosophe, et manquait
à toutes les lois sociales inventées pour contenir ou utiliser
les infirmités du beau sexe.

De même que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d'un
homme d'esprit, George Sand le pseudonyme masculin d'une
femme de génie, Camille Maupin fut le masque sous lequel se
cacha pendant longtemps une charmante fille, très-bien née, une
Bretonne, nommée Félicité des Touches, la femme qui causait de
si vives inquiétudes à la baronne du Guénic et au bon curé de
Guérande. Cette famille n'a rien de commun avec les des Touches
de Touraine, auxquels appartient l'ambassadeur du Régent, encore

plus fameux aujourd'hui par son nom littéraire que par ses talents
diplomatiques. Camille Maupin, l'une des quelques femmes célèbres
du dix-neuvième siècle, passa long-temps pour un auteur réel
à cause de la virilité de son début. Tout le monde connaît aujourd'hui
les deux volumes de pièces non susceptibles de représentation,
écrites à la manière de Shakspeare ou de Lopez de Véga,
publiées en 1822, et qui firent une sorte de révolution littéraire,
quand la grande question des romantiques et des classiques palpitait
dans les journaux, dans les cercles, à l'Académie. Depuis, Camille
Maupin a donné plusieurs pièces de théâtre et un roman qui
n'ont point démenti le succès obtenu par sa première publication,
maintenant un peu trop oubliée. Expliquer par quel enchaînement
de circonstances s'est accomplie l'incarnation masculine d'une jeune
fille, comment Félicité des Touches s'est faite homme et auteur;
pourquoi, plus heureuse que madame de Staël, elle est restée libre
et se trouve ainsi plus excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas
satisfaire beaucoup de curiosités et justifier l'une de ces monstruosités
qui s'élèvent dans l'humanité comme des monuments,
et dont la gloire est favorisée par la rareté? car, en vingt siècles, à
peine compte-t-on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu'elle ne
soit ici qu'un personnage secondaire, comme elle eut une grande
influence sur Calyste et qu'elle joue un rôle dans l'histoire littéraire
de notre époque, personne ne regrettera de s'être arrêté
devant cette figure un peu plus de temps que ne le veut la poétique
moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s'est trouvée orpheline en
1793. Ses biens échappèrent ainsi aux confiscations qu'auraient
sans doute encourues son père et son frère. Le premier mourut au
10 août, tué sur le seuil du palais, parmi les défenseurs du roi,
auprès de qui l'appelait son grade de major aux gardes de la porte.
Son frère, jeune garde du corps, fut massacré aux Carmes. Mademoiselle
des Touches avait deux ans quand sa mère mourut tuée
par le chagrin, quelques jours après cette seconde catastrophe. En
mourant, madame des Touches confia sa fille à sa sœur, une religieuse
de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena
prudemment l'orpheline à Faucombe, terre considérable située près
de Nantes, appartenant à madame des Touches, et où la religieuse
s'établit avec trois sœurs de son couvent. La populace de Nantes
vint pendant les derniers jours de la terreur démolir le château,

saisir les religieuses et mademoiselle des Touches, qui furent jetées
en prison, accusées par une rumeur calomnieuse d'avoir reçu des
émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les délivra. La tante
de Félicité mourut de frayeur. Deux des sœurs quittèrent la France,
la troisième confia la petite des Touches à son plus proche parent,
à monsieur de Faucombe, son grand-oncle maternel, qui habitait
Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur de Faucombe,
vieillard de soixante ans, avait épousé une jeune femme à laquelle
il laissait le gouvernement de ses affaires. Il ne s'occupait plus que
d'archéologie, une passion ou, pour parler plus correctement, une
de ces manies qui aident les vieillards à se croire vivants. L'éducation
de sa pupille fut entièrement livrée au hasard. Peu surveillée
par une jeune femme adonnée aux plaisirs de l'époque impériale,
Félicité s'éleva toute seule, en garçon. Elle tenait compagnie à monsieur
de Faucombe dans sa bibliothèque et y lisait tout ce qu'il lui
plaisait de lire. Elle connut donc la vie en théorie, et n'eut aucune
innocence d'esprit, tout en demeurant vierge. Son intelligence flotta
dans les impuretés de la science, et son cœur resta pur. Son instruction
devint surprenante, excitée par la passion de la lecture
et servie par une belle mémoire. Aussi fut-elle à dix-huit ans
savante comme devraient l'être, avant d'écrire, les jeunes auteurs
d'aujourd'hui. Ces prodigieuses lectures continrent ses passions
beaucoup mieux que la vie de couvent, où s'enflamment les imaginations
des jeunes filles. Ce cerveau bourré de connaissances ni
digérées ni classées dominait ce cœur enfant. Cette dépravation
de l'intelligence, sans action sur la chasteté du corps, eût étonné des
philosophes ou des observateurs, si quelqu'un à Nantes eût pu soupçonner
la valeur de mademoiselle des Touches. Le résultat fut en
sens inverse de la cause: Félicité n'avait aucune pente au mal, elle
concevait tout par la pensée et s'abstenait du fait; elle enchantait
le vieux Faucombe et l'aidait dans ses travaux; elle écrivit trois des
ouvrages du bon gentilhomme, qui les crut de lui, car sa paternité
spirituelle fut aveugle aussi. De si grands travaux, en désaccord
avec les développements de la jeune fille, eurent leur effet: Félicité
tomba malade, son sang s'était échauffé, la poitrine paraissait
menacée d'inflammation. Les médecins ordonnèrent l'exercice du
cheval et les distractions du monde. Mademoiselle des Touches
devint une très-habile écuyère, et se rétablit en peu de mois.
A dix-huit ans elle apparut dans le monde, où elle produisit une si

grande sensation qu'à Nantes personne ne la nommait autrement
que la belle demoiselle des Touches; mais les adorations qu'elle inspira
la trouvèrent insensible, elle y était venue par un de ces sentiments
impérissables chez une femme, quelle que soit sa supériorité.
Froissée par sa tante et ses cousines qui se moquèrent de ses
travaux et la persiflèrent sur son éloignement en la supposant inhabile
à plaire, elle avait voulu se montrer coquette et légère, femme,
en un mot. Félicité s'attendait à un échange quelconque d'idées, à
des séductions en harmonie avec l'élévation de son intelligence, avec
l'étendue de ses connaissances; elle éprouva du dégoût en entendant
les lieux communs de la conversation, les sottises de la galanterie,
et fut surtout choquée par l'aristocratie des militaires, auxquels
tout cédait alors. Naturellement, elle avait négligé les arts
d'agrément. En se voyant inférieure à des poupées qui jouaient du
piano et faisaient les agréables en chantant des romances, elle voulut
être musicienne: elle rentra dans sa profonde retraite et se mit
à étudier avec obstination sous la direction du meilleur maître de
la ville. Elle était riche, elle fit venir Steibelt pour se perfectionner,
au grand étonnement de la ville. On y parle encore de cette
conduite princière. Le séjour de ce maître lui coûta douze mille
francs. Elle est, depuis, devenue musicienne consommée. Plus
tard, à Paris, elle se fit enseigner l'harmonie, le contre-point, et
a composé la musique de deux opéras, qui ont eu le plus grand
succès, sans que le public ait jamais été mis dans la confidence. Ces
opéras appartiennent ostensiblement à Conti, l'un des artistes les
plus éminents de notre époque; mais cette circonstance tient à l'histoire
de son cœur et s'expliquera plus tard. La médiocrité du monde
de province l'ennuyait si fortement, elle avait dans l'imagination des
idées si grandioses, qu'elle déserta les salons après y avoir reparu
pour éclipser les femmes par l'éclat de sa beauté, jouir de son
triomphe sur les musiciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit;
mais, après avoir démontré sa puissance à ses deux cousines
et désespéré deux amants, elle revint à ses livres, à son piano, aux
œuvres de Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt
et un ans, l'archéologue lui rendit ses comptes de tutelle; ainsi, dès
cette année, elle prit la direction de sa fortune composée de quinze
mille livres de rente que donnaient les Touches, le bien de son père;
des douze mille francs que rapportaient alors les terres de Faucombe,
mais dont le revenu s'augmenta d'un tiers au renouvellement

des baux; et d'un capital de trois cent mille francs économisé par
son tuteur. De la vie de province, Félicité ne prit que l'entente de
la fortune et cette pente à la sagesse administrative qui peut-être y
rétablit la balance entre le mouvement ascensionnel des capitaux
vers Paris. Elle reprit ses trois cent mille francs à la maison où l'archéologue
les faisait valoir, et les plaça sur le Grand-Livre au moment
des désastres de la retraite de Moscou. Elle eut trente mille
francs de rentes de plus. Toutes ses dépenses acquittées, il lui
restait cinquante mille francs par an à placer. A vingt et un ans,
une fille de ce vouloir était l'égale d'un homme de trente ans. Son
esprit avait pris une énorme étendue, et des habitudes de critique
lui permettaient de juger sainement les hommes, les arts, les choses
et la politique. Dès ce moment elle eut l'intention de quitter Nantes,
mais le vieux Faucombe tomba malade de la maladie qui l'emporta.
Elle était comme la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant
dix-huit mois avec le dévouement d'un ange gardien, et lui
ferma les yeux au moment où Napoléon luttait avec l'Europe sur le
cadavre de la France. Elle remit donc son départ pour Paris à la fin
de cette lutte. Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons
à Paris. Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels elle
avait des liens de parenté; mais les catastrophes du Vingt-Mars arrivèrent,
et tout pour elle fut en suspens. Elle put voir de près
cette dernière image de l'Empire, admirer la Grande-Armée qui
vint au Champ de Mars, comme à un cirque, saluer son César
avant d'aller mourir à Waterloo. L'âme grande et noble de Félicité
fut saisie par ce magique spectacle. Les commotions politiques, la
féerie de cette pièce de théâtre en trois mois que l'histoire a nommée
les Cent-Jours, l'occupèrent et la préservèrent de toute passion,
au milieu d'un bouleversement qui dispersa la société royaliste où
elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi les Bourbons à Gand,
laissant leur hôtel à mademoiselle des Touches. Félicité, qui ne
voulait pas de position subalterne, acheta, pour cent trente
mille francs, un des plus beaux hôtels de la rue du Mont-Blanc
où elle s'installa quand les Bourbons revinrent en 1815, et
dont le jardin seul vaut aujourd'hui deux millions. Habituée à
se conduire elle-même, Félicité se familiarisa de bonne heure
avec l'action qui semble exclusivement départie aux hommes.
En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage, elle ne
le concevait que par la pensée, le jugeait dans ses causes au lieu de

le voir dans ses effets, et n'en apercevait que les inconvénients. Son
esprit supérieur se refusait à l'abdication par laquelle la femme
mariée commence la vie; elle sentait vivement le prix de l'indépendance
et n'éprouvait que du dégoût pour les soins de la maternité.
Il est nécessaire de donner ces détails pour justifier les anomalies
qui distinguent Camille Maupin. Elle n'a connu ni père ni
mère, et fut sa maîtresse dès l'enfance, son tuteur fut un vieil archéologue,
le hasard l'a jetée dans le domaine de la science et de
l'imagination, dans le monde littéraire, au lieu de la maintenir dans
le cercle tracé par l'éducation futile donnée aux femmes, par les
enseignements maternels sur la toilette, sur la décence hypocrite,
sur les grâces chasseresses du sexe. Aussi, longtemps avant qu'elle
devînt célèbre, voyait-on du premier coup d'œil qu'elle n'avait
jamais joué à la poupée. Vers la fin de l'année 1817, Félicité des
Touches aperçut non pas des flétrissures, mais un commencement
de fatigue dans sa personne. Elle comprit que sa beauté allait s'altérer
par le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer
belle, car alors elle tenait à sa beauté. La science lui notifia l'arrêt
porté par la nature sur ses créations, lesquelles dépérissent autant
par la méconnaissance que par l'abus de ses lois. Le visage macéré
de sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le mariage et
la passion, elle voulut rester libre; mais elle ne fut plus indifférente
aux hommages qui l'entouraient. Elle était, au moment où
cette histoire commence, presque semblable à elle-même en 1817.
Dix-huit ans avaient passé sur elle en la respectant. A quarante
ans, elle pouvait dire n'en avoir que vingt-cinq. Aussi la peindre en
1836, est-ce la représenter comme elle était en 1817. Les femmes
qui savent dans quelles conditions de tempérament et de beauté
doit être une femme pour résister aux outrages du temps comprendront
comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait d'un si
grand privilége en étudiant un portrait pour lequel sont réservés les
tons les plus brillants de la palette et la plus riche bordure.

La Bretagne offre un singulier problème à résoudre dans la prédominance
de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint bruni
chez une contrée voisine de l'Angleterre où les conditions atmosphériques
sont si peu différentes. Ce problème tient-il à la grande
question des races, à des influences physiques inobservées? Les
savants rechercheront peut-être un jour la cause de cette singularité
qui cesse dans la province voisine, en Normandie. Jusqu'à la

solution, ce fait bizarre est sous nos yeux: les blondes sont assez
rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont les yeux vifs des
méridionaux; mais, au lieu d'offrir la taille élevée et les lignes serpentines
de l'Italie ou de l'Espagne, elles sont généralement petites,
ramassées, bien prises, fermes, hormis les exceptions de la classe
élevée, qui se croise par ses alliances aristocratiques. Mademoiselle
des Touches, en vraie Bretonne de race, est d'une taille ordinaire;
elle n'a pas cinq pieds, mais on les lui donne. Cette erreur provient
du caractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivâtre
au jour et blanc aux lumières, qui distingue les belles Italiennes:
vous diriez de l'ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau comme
sur un corps poli, il y brille; une émotion violente est nécessaire
pour que de faibles rougeurs s'y infusent au milieu des joues, mais
elles disparaissent aussitôt. Cette particularité prête à son visage
une impassibilité de sauvage. Ce visage, plus long qu'ovale, ressemble
à celui de quelque belle Isis des bas-reliefs éginétiques.
Vous diriez la pureté des têtes de sphinx, polies par le feu des
déserts, caressées par la flamme du soleil égyptien. Ainsi la couleur
du teint est en harmonie avec la correction de cette tête. Les
cheveux noirs et abondants descendent en nattes le long du col
comme la coiffe à double bandelette rayée des statues de Memphis,
et continuent admirablement la sévérité générale de la forme. Le
front est plein, large, renflé aux tempes, illuminé par des méplats
où s'arrête la lumière, coupé, comme celui de la Diane chasseresse:
un front puissant et volontaire, silencieux et calme. L'arc des sourcils,
tracé vigoureusement, s'étend sur deux yeux dont la flamme
scintille par moments comme celle d'une étoile fixe. Le blanc de
l'œil n'est ni bleuâtre, ni semé de fils rouges, ni d'un blanc pur;
il a la consistance de la corne, mais il est d'un ton chaud. La
prunelle est bordée d'un cercle orange. C'est du bronze entouré
d'or, mais de l'or vivant, du bronze animé. Celle prunelle
a de la profondeur. Elle n'est pas doublée, comme dans certains
yeux, par une espèce de tain qui renvoie la lumière et les fait ressembler
aux yeux des tigres ou des chats; elle n'a pas cette inflexibilité
terrible qui cause un frisson aux gens sensibles; mais cette
profondeur a son infini, de même que l'éclat des yeux à miroir a
son absolu. Le regard de l'observateur peut se perdre dans cette
âme qui se concentre et se retire avec autant de rapidité qu'elle
jaillit de ces yeux veloutés. Dans un moment de passion, l'œil de

Camille Maupin est sublime: l'or de son regard allume le blanc
jaune, et tout flambe; mais au repos, il est terne, la torpeur de la
méditation lui prête souvent l'apparence de la niaiserie; quand la
lumière de l'âme y manque, les lignes du visage s'attristent également.
Les cils sont courts, mais fournis et noirs comme des queues
d'hermine. Les paupières sont brunes et semées de fibrilles rouges
qui leur donnent à la fois de la grâce et de la force, deux qualités
difficiles à réunir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la moindre
flétrissure ni la moindre ride. Là encore, vous retrouverez le granit
de la statue égyptienne adouci par le temps. Seulement, la saillie
des pommettes, quoique douce, est plus accusée que chez les autres
femmes et complète l'ensemble de force exprimé par la figure. Le
nez, mince et droit, est coupé de narines obliques assez passionnément
dilatées pour laisser voir le rose lumineux de leur délicate
doublure. Ce nez continue bien le front auquel il s'unit par une
ligne délicieuse, il est parfaitement blanc à sa naissance comme au
bout, et ce bout est doué d'une sorte de mobilité qui fait merveille
dans les moments où Camille s'indigne, se courrouce, se révolte.
Là surtout, comme l'a remarqué Talma, se peint la colère ou
l'ironie des grandes âmes. L'immobilité des narines accuse une
sorte de sécheresse. Jamais le nez d'un avare n'a vacillé: il est contracté
comme la bouche; tout est clos dans son visage comme chez
lui. La bouche arquée à ses coins est d'un rouge vif, le sang y
abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne tant
de séductions à cette bouche et peut rassurer l'amant que la gravité
majestueuse du visage effraierait. La lèvre supérieure est mince, le
sillon qui l'unit au nez y descend assez bas comme dans un arc,
ce qui donne un accent particulier à son dédain. Camille a peu de
chose à faire pour exprimer sa colère. Cette jolie lèvre est bordée
par la forte marge rouge de la lèvre inférieure, admirable de bonté,
pleine d'amour, et que Phidias semble avoir posée comme le bord
d'une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le menton se relève
fermement; il est un peu gras, mais il exprime la résolution et termine
bien ce profil royal sinon divin. Il est nécessaire de dire que
le dessous du nez est légèrement estompé par un duvet plein de
grâce. La nature aurait fait une faute si elle n'avait jeté là cette
suave fumée. L'oreille a des enroulements délicats, signe de bien
des délicatesses cachées. Le buste est large. Le corsage est mince
et suffisamment orné. Les hanches ont peu de saillie, mais elles

sont gracieuses. La chute des reins est magnifique, et rappelle plus
le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là se voit la nuance qui sépare de
leur sexe presque toutes les femmes célèbres; elles ont là comme une
vague similitude avec l'homme, elles n'ont ni la souplesse, ni l'abandon
des femmes que la nature a destinées à la maternité; leur
démarche ne se brise pas par un mouvement doux. Cette observation
est comme bilatérale, elle a sa contre-partie chez les hommes
dont les hanches sont presque semblables à celles des femmes quand
ils sont fins, astucieux, faux et lâches. Au lieu de se creuser à la
nuque, le col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules
à la tête sans sinuosité, le caractère le plus évident de la force. Ce
col présente par moments des plis d'une magnificence athlétique.
L'attache des bras, d'un superbe contour, semble appartenir à une
femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, terminés
par un poignet d'une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes
et pleines de fossettes, grasses, enjolivées d'ongles roses taillés en
amandes et côtelés sur les bords, et d'un blanc qui annonce que
le corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d'un tout autre ton
que le visage. L'attitude ferme et froide de cette tête est corrigée
par la mobilité des lèvres, par leur changeante expression, par le
mouvement artiste des narines. Mais, malgré ces promesses irritantes
et assez cachées aux profanes, le calme de cette physionomie a je
ne sais quoi de provoquant. Cette figure, plus mélancolique, plus
sérieuse que gracieuse, est frappée par la tristesse d'une méditation
constante. Aussi mademoiselle des Touches écoute-t-elle plus
qu'elle ne parle. Elle effraie par son silence et par ce regard profond
d'une profonde fixité. Personne, parmi les gens vraiment
instruits, n'a pu la voir sans penser à la vraie Cléopâtre, à cette
petite brune qui faillit changer la face du monde; mais chez Camille,
l'animal est si complet, si bien ramassé, d'une nature si
léonine, qu'un homme quelque peu Turc regrette l'assemblage
d'un si grand esprit dans un pareil corps, et le voudrait tout femme.
Chacun tremble de rencontrer les corruptions étranges d'une âme
diabolique. La froideur de l'analyse, le positif de l'idée n'éclairent-ils
pas les passions chez elle? Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu
de sentir? ou, phénomène encore plus terrible, ne sent-elle pas
et ne juge-t-elle pas à la fois? pouvant tout par son cerveau, doit-elle
s'arrêter là où s'arrêtent les autres femmes? Cette force intellectuelle
laisse-t-elle le cœur faible? A-t-elle de la grâce? Descend-elle

aux riens touchants par lesquels les femmes occupent, amusent,
intéressent un homme aimé? Ne brise-t-elle pas un sentiment quand
il ne répond pas à l'infini qu'elle embrasse et contemple? Qui peut
combler les deux précipices de ses yeux? On a peur de trouver en
elle je ne sais quoi de vierge, d'indompté. La femme forte ne doit
être qu'un symbole, elle effraie à voir en réalité. Camille Maupin
est un peu, mais vivante, cette Isis de Schiller, cachée au fond
du temple, et aux pieds de laquelle les prêtres trouvaient expirant
les hardis lutteurs qui l'avaient consultée. Les aventures tenues pour
vraies par le monde et que Camille ne désavoue point, confirment
les questions suggérées par son aspect. Mais peut-être aime-t-elle
cette calomnie? La nature de sa beauté n'a pas été sans influence
sur sa renommée: elle l'a servie, de même que sa fortune et sa position
l'ont maintenue au milieu du monde. Quand un statuaire
voudra faire une admirable statue de la Bretagne, il peut copier
mademoiselle des Touches. Ce tempérament sanguin, bilieux, est le
seul qui puisse repousser l'action du temps. La pulpe incessamment
nourrie de cette peau comme vernissée est la seule arme que la
nature ait donnée aux femmes pour résister aux rides, prévenues
d'ailleurs chez Camille par l'impassibilité de la figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes,
aux auteurs en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels
ses instincts la portaient. Elle eut un salon semblable à celui
du baron Gérard, où l'aristocratie se mêlait aux gens illustres, où
vinrent les femmes. La parenté de mademoiselle des Touches et sa
fortune, augmentée de la succession de sa tante religieuse, la protégèrent
dans l'entreprise, si difficile à Paris, de se créer une société.
Son indépendance fut une raison de son succès. Beaucoup de mères
ambitieuses conçurent l'espoir de lui faire épouser leurs fils dont la
fortune était en désaccord avec la beauté de leurs écussons. Quelques
pairs de France, alléchés par quatre-vingt mille livres de rentes,
séduits par cette maison magnifiquement montée, y amenèrent
leurs parentes les plus revêches et les plus difficiles. Le monde diplomatique,
qui recherche les amusements de l'esprit, y vint et s'y
plut. Mademoiselle des Touches, entourée de tant d'intérêts, put
donc étudier les différentes comédies que la passion, l'avarice,
l'ambition font jouer à tous les hommes, même les plus élevés.
Elle vit de bonne heure le monde comme il est, et fut assez heureuse
pour ne pas éprouver promptement cet amour entier qui hérite

de l'esprit, des facultés de la femme et l'empêche alors de juger
sainement. Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement;
de là trois âges distincts, dont le dernier coïncide avec la
triste époque de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches,
l'ordre fut renversé. Sa jeunesse fut enveloppée des neiges de la
science et des froideurs de la réflexion. Cette transposition explique
encore la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle
observait les hommes à l'âge où les femmes ne peuvent en voir
qu'un, elle méprisait ce qu'elles admirent, elle surprenait des mensonges
dans les flatteries qu'elles acceptent comme des vérités, elle
riait de ce qui les rend graves. Ce contre-sens dura longtemps,
mais il eut une fin terrible: elle devait trouver en elle, jeune et
frais, le premier amour, au moment où les femmes sont sommées
par la nature de renoncer à l'amour. Sa première liaison fut si secrète
que personne ne la connut. Félicité, comme toutes les femmes
livrées au bon sens du cœur, fut portée à conclure de la beauté du
corps à celle de l'âme, elle fut éprise d'une figure, et connut toute
la sottise d'un homme à bonnes fortunes qui ne vit qu'une femme
en elle. Elle fut quelque temps à se remettre de son dégoût et de
ce mariage insensé. Sa douleur, un homme la devina, la consola
sans arrière-pensée, ou du moins sut cacher ses projets. Félicité
crut avoir trouvé la noblesse de cœur et l'esprit qui manquaient au
dandy. Cet homme possède un des esprits les plus originaux de ce
temps. Lui-même écrivait sous un pseudonyme, et ses premiers
écrits annoncèrent un adorateur de l'Italie. Félicité devait voyager
sous peine de perpétuer la seule ignorance qui lui restât. Cet homme
sceptique et moqueur emmena Félicité pour connaître la patrie des
arts. Ce célèbre inconnu peut passer pour le maître et le créateur
de Camille Maupin. Il mit en ordre les immenses connaissances de
Félicité, les augmenta par l'étude des chefs-d'œuvre qui meublent
l'Italie, lui donna ce ton ingénieux et fin, épigrammatique et profond
qui est le caractère de son talent à lui, toujours un peu bizarre
dans la forme, mais que Camille Maupin modifia par la délicatesse de
sentiment et le tour ingénieux naturels aux femmes; il lui inculqua
le goût des œuvres de la littérature anglaise et allemande, et lui fit
apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, mademoiselle
des Touches fut quittée pour une Italienne. Sans ce malheur,
peut-être n'eût-elle jamais été célèbre. Napoléon a surnommé
l'infortune la sage-femme du génie. Cet événement inspira pour

toujours à mademoiselle des Touches ce mépris de l'humanité qui
la rend si forte. Félicité mourut et Camille naquit. Elle revint à
Paris avec Conti, le grand musicien, pour lequel elle fit deux livrets
d'opéra; mais elle n'avait plus d'illusions, et devint à l'insu du
monde une sorte de Don Juan femelle sans dettes ni conquêtes. Encouragée
par le succès, elle publia ses deux volumes de pièces de
théâtre qui, du premier coup, placèrent Camille Maupin parmi les
illustres anonymes. Elle raconta sa passion trompée dans un petit
roman admirable, un des chefs-d'œuvre de l'époque. Ce livre, d'un
dangereux exemple, fut mis à côté d'Adolphe, horrible lamentation
dont la contre-partie se trouvait dans l'œuvre de Camille. La
délicatesse de sa métamorphose littéraire est encore incomprise.
Quelques esprits fins y voient seuls cette générosité qui livre un
homme à la critique, et sauve la femme de la gloire en lui permettant
de demeurer obscure. Malgré son désir, sa célébrité s'augmenta
chaque jour, autant par l'influence de son salon que par ses reparties,
par la justesse de ses jugements, par la solidité de ses connaissances.
Elle faisait autorité, ses mots étaient redits, elle ne
put se démettre des fonctions dont elle était investie par la société
parisienne. Elle devint une exception admise. Le monde plia sous
le talent et devant la fortune de cette fille étrange; il reconnut,
sanctionna son indépendance, les femmes admirèrent son esprit et
les hommes sa beauté. Sa conduite fut d'ailleurs soumise à toutes
les convenances sociales. Ses amitiés parurent purement platoniques.
Elle n'eut d'ailleurs rien de la femme auteur. Mademoiselle
des Touches est charmante comme une femme du monde, à propos
faible, oisive, coquette, occupée de toilette, enchantée des niaiseries
qui séduisent les femmes et les poètes. Elle comprit très bien
qu'après madame de Staël il n'y avait plus de place dans ce siècle
pour une Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sans
grands seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de l'intelligence,
elle adore l'art et les artistes, elle va du poète au musicien,
du statuaire au prosateur. Elle est d'une noblesse, d'une générosité
qui arrive à la duperie, tant elle est pleine de pitié pour le malheur,
pleine de dédain pour les gens heureux. Elle vit depuis 1830 dans
un cercle choisi, avec des amis éprouvés qui s'aiment tendrement
et s'estiment. Aussi loin du fracas de madame de Staël que des
luttes politiques, elle se moque très bien de Camille Maupin, ce
cadet de George Sand qu'elle appelle son frère Caïn, car cette

gloire récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des Touches
admire son heureuse rivale avec un angélique laisser-aller, sans
éprouver de jalousie ni garder d'arrière-pensée.

Jusqu'au moment où commence cette histoire, elle eut l'existence
la plus heureuse que puisse imaginer une femme assez forte
pour se protéger elle-même. De 1817 à 1834, elle était venue cinq
ou six fois aux Touches. Son premier voyage eut lieu, après sa première
déception, en 1818. Sa maison des Touches était inhabitable;
elle renvoya son homme d'affaires à Guérande et en prit le logement
aux Touches. Elle n'avait alors aucun soupçon de sa gloire à venir,
elle était triste, elle ne vit personne, elle voulait en quelque sorte se
contempler elle-même après ce grand désastre. Elle écrivit à Paris
ses intentions à l'une de ses amies, relativement au mobilier nécessaire
pour arranger les Touches. Le mobilier descendit par un
bateau jusqu'à Nantes, fut apporté par un petit bâtiment au Croisic,
et de là transporté, non sans difficulté, à travers les sables jusqu'aux
Touches. Elle fit venir des ouvriers de Paris, et se casa aux
Touches, dont l'ensemble lui plut extraordinairement. Elle voulut
pouvoir méditer là sur les événements de la vie, comme dans une
chartreuse privée. Au commencement de l'hiver, elle repartit pour
Paris. La petite ville de Guérande fut alors soulevée par une curiosité
diabolique: il n'y était bruit que du luxe asiatique de mademoiselle
des Touches. Le notaire, son homme d'affaires, donna des
permissions pour aller voir les Touches. On y vint du bourg de
Batz, du Croisic, de Savenay. Cette curiosité rapporta, en deux
ans, une somme énorme à la famille du concierge et du jardinier,
dix-sept francs. Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans
après, à son retour d'Italie, et y vint par le Croisic. On fut quelque
temps sans la savoir à Guérande, où elle était avec Conti le compositeur.
Les apparitions qu'elle y fit successivement excitèrent peu
la curiosité de la petite ville de Guérande. Son régisseur et tout au
plus le notaire étaient dans le secret de la gloire de Camille Maupin.
En ce moment, cependant, la contagion des idées nouvelles avait
fait quelques progrès dans Guérande, plusieurs personnes y connaissaient
la double existence de mademoiselle des Touches. Le directeur
de la poste recevait des lettres adressées à Camille Maupin,
aux Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays essentiellement
catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie étrange de cette
fille illustre devait causer les rumeurs qui avaient effrayé l'abbé

Grimont, et ne pouvait jamais être comprise; aussi parut-elle monstrueuse
à tous les esprits. Félicité n'était pas seule aux Touches,
elle y avait un hôte. Cet hôte était Claude Vignon, écrivain dédaigneux
et superbe, qui, tout en ne faisant que de la critique, a trouvé
moyen de donner au public et à la littérature l'idée d'une certaine
supériorité. Félicité, qui depuis sept ans avait reçu cet écrivain
comme cent autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde,
qui connaissait son caractère sans ressort, sa paresse, sa profonde
misère, son incurie et son dégoût de toutes choses, paraissait vouloir
en faire son mari par la manière dont elle s'y prenait avec lui.
Sa conduite, incompréhensible pour ses amis, elle l'expliquait par
l'ambition, par l'effroi que lui causait la vieillesse; elle voulait confier
le reste de sa vie à un homme supérieur pour qui sa fortune
serait un marchepied et qui lui continuerait son importance dans le
monde poétique. Elle avait donc emporté Claude Vignon de Paris
aux Touches comme un aigle emporte dans ses serres un chevreau,
pour l'étudier et pour prendre quelque parti violent; mais elle abusait
à la fois Calyste et Claude: elle ne songeait point au mariage,
elle était dans les plus violentes convulsions qui puissent agiter
une âme aussi forte que la sienne, en se trouvant la dupe de son
esprit, en voyant la vie éclairée trop tard par le soleil de l'amour,
brillant comme il brille dans les cœurs à vingt ans. Voici maintenant
la chartreuse de Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse,
et les marais salants, les dunes commencent. On descend dans le
désert des sables que la mer a laissés comme une marge entre elle
et la terre, par un chemin raviné qui n'a jamais vu de voitures. Ce
désert contient des sables infertiles, les mares de forme inégale
bordées de crêtes boueuses où se cultive le sel, et le petit bras de
mer qui sépare du continent l'île du Croisic. Quoique géographiquement
le Croisic soit une presqu'île, comme elle ne se rattache
à la Bretagne que par les grèves qui la lient au bourg de Batz,
sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir facilement,
elle peut passer pour une île. A l'endroit où le chemin du Croisic
à Guérande s'embranche sur la route de la terre ferme, se trouve
une maison de campagne entourée d'un grand jardin remarquable
par des pins tortueux et tourmentés, les uns en parasol, les autres
pauvres de branchages, montrant tous leurs troncs rougeâtres aux
places où l'écorce est détachée. Ces arbres, victimes des ouragans,

venus malgré vent et marée, pour eux le mot est juste, préparent
l'âme au spectacle triste et bizarre des marais salants et des dunes
qui ressemblent à une mer figée. La maison, assez bien bâtie en
pierres schisteuses et en mortier maintenus par des chaînes en
granit, est sans aucune architecture, elle offre à l'œil une muraille
sèche, régulièrement percée par les baies des fenêtres. Les fenêtres
sont à grandes vitres au premier étage, et au rez-de-chaussée en
petits carreaux. Au-dessus du premier sont des greniers qui s'étendent
sous un énorme toit élevé, pointu, à deux pignons, et qui a
deux grandes lucarnes sur chaque face. Sous le triangle de chaque
pignon, une croisée ouvre son œil de cyclope à l'ouest sur la mer,
à l'est sur Guérande. Une façade de la maison regarde le chemin
de Guérande et l'autre le désert au bout duquel s'élève le Croisic.
Par delà cette petite ville, s'étend la pleine mer. Un ruisseau s'échappe
par une ouverture de la muraille du parc, que longe le
chemin du Croisic, le traverse et va se perdre dans les sables ou
dans le petit lac d'eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et
produit par l'irruption du bras de mer. Une route de quelques
toises, pratiquée dans cette brèche du terrain, conduit du chemin
à cette maison. On y entre par une grande porte. La cour est entourée
de bâtiments ruraux assez modestes qui sont une écurie, une
remise, une maison de jardinier près de laquelle est une basse-cour
avec ses dépendances, plus à l'usage du concierge que du maître.
Les tons grisâtres de cette maison s'harmonient admirablement avec
le paysage qu'elle domine. Son parc est l'oasis de ce désert à l'entrée
duquel le voyageur trouve une hutte en boue où veillent les
douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres sont situées
sur le territoire de Guérande, a dans les marais un revenu de dix
mille livres de rentes et le reste en métairies disséminées en terre
ferme. Tel est le fief des Touches, auquel la révolution a retiré
ses revenus féodaux. Aujourd'hui les Touches sont un bien; mais
les paludiers continuent à dire le château: ils diraient le seigneur
si le fief n'était tombé en quenouille. Quand Félicité voulut restaurer
les Touches, elle se garda bien, en grande artiste, de rien
changer à cet extérieur désolé qui donne un air de prison à ce bâtiment
solitaire. Seulement la porte d'entrée fut enjolivée de deux
colonnes en briques soutenant une galerie dessous laquelle peut
passer une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des

maisons de campagne construites il y a cent ans. Évidemment cette
maison avait été bâtie sur les ruines de quelque petit castel perché
là comme un anneau qui rattachait le Croisic et le bourg de Batz
à Guérande, et qui seigneurisait les marais. Un péristyle avait
été ménagé au bas de l'escalier. D'abord une grande antichambre
planchéiée, dans laquelle Félicité mit un billard; puis un immense
salon à six croisées dont deux, percées au bas du mur de pignon,
forment des portes, descendent au jardin par une dizaine de
marches et correspondent dans l'ordonnance du salon aux portes
qui mènent l'une au billard et l'autre à la salle à manger. La
cuisine, située à l'autre bout, communique à la salle à manger
par une office. L'escalier sépare le billard de la cuisine, laquelle
avait une porte sur le péristyle, que mademoiselle des Touches
fit aussitôt condamner en en ouvrant une autre sur la cour. La
hauteur d'étage, la grandeur des pièces ont permis à Camille de
déployer une noble simplicité dans ce rez-de-chaussée. Elle s'est
bien gardée d'y mettre des choses précieuses. Le salon, entièrement
peint en gris, est meublé d'un vieux meuble en acajou et en
soie verte, des rideaux de calicot blanc avec une bordure verte aux
fenêtres, deux consoles, une table ronde; au milieu, un tapis à
grands carreaux; sur la vaste cheminée à glace énorme, une pendule
qui représentait le char du soleil, entre deux candélabres de style
impérial. Le billard a des rideaux de calicot gris avec des bordures
vertes et deux divans. Le meuble de la salle à manger se compose
de quatre grands buffets d'acajou, d'une table, de douze chaises
d'acajou garnies en étoffes de crin, et de magnifiques gravures
d'Audran encadrées dans des cadres en acajou. Au milieu du plafond
descend une lanterne élégante comme il y en avait dans les
escaliers des grands hôtels et où il tient deux lampes. Tous les plafonds,
à solives saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le
vieil escalier, qui est en bois à gros balustres, a, depuis le haut
jusqu'en bas, un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par l'escalier.
Elle a pris pour elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer, sur
les dunes, et l'a distribué en un petit salon, une grande chambre
à coucher, deux cabinets, l'un pour la toilette, l'autre pour le travail.
Dans l'autre partie de la maison, elle a trouvé de quoi faire
deux logements ayant chacun une antichambre et un cabinet. Les
domestiques ont leurs chambres dans les combles. Les deux appartements

à donner n'ont eu d'abord que le strict nécessaire. Le
luxe artistique qu'elle avait demandé à Paris fut réservé pour son
appartement. Elle voulut avoir dans cette sombre et mélancolique
habitation, devant ce sombre et mélancolique paysage, les créations
les plus fantasques de l'art. Son petit salon est tendu de belles
tapisseries des Gobelins, encadrées des plus merveilleux cadres
sculptés. Aux fenêtres se drapent les étoffes les plus lourdes du
vieux temps, un magnifique brocart à doubles reflets, or et rouge,
jaune et vert, qui foisonne en plis vigoureux, orné de franges
royales, de glands dignes des plus splendides dais de l'église. Ce
salon est rempli par un bahut que lui trouva son homme d'affaires
et qui vaut aujourd'hui sept ou huit mille francs, par une table en
ébène sculpté, par un secrétaire aux mille tiroirs, incrusté d'arabesques
en ivoire, et venu de Venise, enfin par les plus beaux
meubles gothiques. Il s'y trouve des tableaux, des statuettes, tout
ce qu'un peintre de ses amis put choisir de mieux chez les marchands
de curiosités, qui en 1818, ne se doutaient pas du prix
qu'acquerraient plus tard ces trésors. Elle a mis sur ses tables de
beaux vases du Japon aux dessins fantasques. Le tapis est un tapis
de Perse entré par les dunes en contrebande. Sa chambre est dans
le goût du siècle de Louis XV et d'une parfaite exactitude. C'est
bien le lit de bois sculpté, peint en blanc, à dossiers cintrés, surmontés
d'Amours se jetant des fleurs, rembourrés, garnis de soie
brochée, avec le ciel orné de quatre bouquets de plumes: la tenture
en vraie perse, agencée avec des ganses de soie, des cordes et
des nœuds; la garniture de cheminée en rocaille; la pendule d'or
moulu, entre deux grands vases du premier bleu de Sèvres, montés
en cuivre doré; la glace encadrée dans le même goût; la toilette
Pompadour avec ses dentelles et sa glace; puis ces meubles si contournés,
ces duchesses, cette chaise longue, ce petit canapé sec,
la chauffeuse à dossier matelassé, le paravent de laque, les rideaux
de soie pareille à celle du meuble, doublés de satin rose et drapés
par des cordes à puits; le tapis de la Savonnerie; enfin toutes les
choses élégantes, riches, somptueuses, délicates, au milieu desquelles
les jolies femmes du dix-huitième siècle faisaient l'amour.
Le cabinet, entièrement moderne, oppose aux galanteries du siècle
de Louis XV un charmant mobilier d'acajou: sa bibliothèque est
pleine, il ressemble à un boudoir, il a un divan. Les charmantes futilités
de la femme l'encombrent, y occupent le regard d'œuvres

modernes: des livres à secret, des boîtes à mouchoirs et à gants, des
abat-jour en lithophanies, des statuettes, des chinoiseries, des écritoires,
un ou deux albums, des presse-papiers, enfin les innombrables
colifichets à la mode. Les curieux y voient avec une surprise
inquiète des pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une
pipe, un fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat,
bizarre assemblage qui peint Félicité.

Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beautés spéciales
du paysage qui déploie ses savanes après le parc, dernière
végétation du continent. Ces tristes carrés d'eau saumâtre, divisés
par les petits chemins blancs sur lesquels se promène le paludier,
vêtu tout en blanc, pour ratisser, recueillir le sel et le mettre en
mulons; cet espace que les exhalaisons salines défendent aux oiseaux
de traverser, en étouffant aussi tous les efforts de la botanique;
ces sables où l'œil n'est consolé que par une petite herbe dure,
persistante, à fleurs rosées, et par l'œillet des Chartreux; ce lac
d'eau marine, le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature
de ville arrêtée comme Venise en pleine mer; enfin, l'immense
océan qui borde les rescifs en granit de ses franges écumeuses pour
faire encore mieux ressortir leurs formes bizarres, ce spectacle
élève la pensée tout en l'attristant, effet que produit à la longue le
sublime, qui donne le regret de choses inconnues, entrevues par
l'âme à des hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies
ne conviennent-elles qu'aux grands esprits et aux grandes douleurs.
Ce désert plein d'accidents, où parfois les rayons du soleil réfléchis
par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et
ruissellent sur les toits du Croisic, en répandant un éclat impitoyable,
occupait alors Camille des jours entiers. Elle se tournait
rarement vers les délicieuses vues fraîches, vers les bosquets et les
haies fleuries qui enveloppent Guérande, comme une mariée, de
fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elle souffrait alors d'horribles
douleurs inconnues.

Dès que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons au-dessus
des ajoncs du grand chemin et les têtes tortues des pins, il
trouva l'air plus léger. Guérande lui semblait une prison, sa vie
était aux Touches. Qui ne comprendrait les attraits qui s'y trouvaient
pour un jeune homme candide? L'amour pareil à celui de
Chérubin, qui l'avait fait tomber aux pieds d'une personne qui
devint une grande chose pour lui avant d'être une femme, devait

survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sentiment, qui est plus
le besoin d'aimer que l'amour, n'avait pas échappé sans doute à la
terrible analyse de Camille Maupin, et de là peut-être venait son
refus, noblesse incomprise par Calyste. Puis là brillaient d'autant
plus les merveilles de la civilisation moderne qu'elles contrastaient
avec tout Guérande, où la pauvreté des du Guénic était une splendeur.
Là se déployèrent aux regards ravis de ce jeune ignorant,
qui ne connaissait que les genêts de la Bretagne et les bruyères de
la Vendée, les richesses parisiennes d'un monde nouveau; de même
qu'il y entendit un langage inconnu, sonore. Calyste écouta les
accents poétiques de la plus belle musique, la surprenante musique
du dix-neuvième siècle chez laquelle la mélodie et l'harmonie luttent
à puissance égale, où le chant et l'instrumentation sont arrivés
à des perfections inouïes. Il y vit les œuvres de la plus prodigue
peinture, celle de l'école française, aujourd'hui héritière de l'Italie,
de l'Espagne et des Flandres, où le talent est devenu si commun
que tous les yeux, tous les cœurs fatigués de talent appellent
à grands cris le génie. Il y lut ces œuvres d'imagination, ces étonnantes
créations de la littérature moderne qui produisirent tout leur
effet sur un cœur neuf. Enfin notre grand dix-neuvième siècle lui
apparut avec ses magnificences collectives, sa critique, ses efforts
de rénovation en tout genre, ses tentatives immenses et presque
toutes à la mesure du géant qui berça dans ses drapeaux l'enfance
de ce siècle, et lui chanta des hymnes accompagnés par la terrible
basse du canon. Initié par Félicité à toutes ces grandeurs, qui peut-être
échappent aux regards de ceux qui les mettent en scène et qui
en sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le goût du
merveilleux si puissant à son âge, et cette naïve admiration, le
premier amour de l'adolescence, qui s'irrite tant de la critique. Il
est si naturel que la flamme monte! Il écouta cette jolie moquerie
parisienne, cette élégante satire qui lui révélèrent l'esprit français
et réveillèrent en lui mille idées endormies par la douce torpeur
de sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle des Touches était la
mère de son intelligence, une mère qu'il pouvait aimer sans crime.
Elle était si bonne pour lui: une femme est toujours adorable pour
un homme à qui elle inspire de l'amour, encore qu'elle ne paraisse
pas le partager. En ce moment Félicité lui donnait des leçons de
musique. Pour lui ces grands appartements du rez-de-chaussée
encore étendus par les habiles dispositions des prairies et des massifs

du parc, cette cage d'escalier meublée des chefs-d'œuvre de
la patience italienne, de bois sculptés, de mosaïques vénitiennes et
florentines, de bas-reliefs en ivoire, en marbre, de curiosités commandées
par les fées du moyen âge; cet appartement intime, si
coquet, si voluptueusement artiste, étaient vivifiés, animés par
une lumière, un esprit, un air surnaturels, étranges, indéfinissables.
Le monde moderne avec ses poésies s'opposait vivement au
monde morne et patriarcal de Guérande en mettant deux systèmes
en présence. D'un côté les mille effets de l'art, de l'autre l'unité
de la sauvage Bretagne. Personne alors ne demandera pourquoi le
pauvre enfant, ennuyé comme sa mère des finesses de la mouche,
tressaillait toujours en entrant dans cette maison, en y sonnant, en
en traversant la cour. Il est à remarquer que ces pressentiments n'agitent
plus les hommes faits, rompus aux inconvénients de la vie,
que rien ne surprend plus, et qui s'attendent à tout. En ouvrant la
porte, Calyste entendit les sons du piano, il crut que Camille
Maupin était au salon; mais, lorsqu'il entra au billard, la musique
n'arriva plus à son oreille. Camille jouait sans doute sur le petit
piano droit qui lui venait d'Angleterre rapporté par Conti et placé
dans son salon d'en haut. En montant l'escalier où l'épais tapis
étouffait entièrement le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus
lentement. Il reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette
musique. Félicité jouait pour elle seule, elle s'entretenait avec elle-même.
Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un banc gothique
garni de velours vert qui se trouvait le long du palier sous
une fenêtre artistement encadrée de bois sculptés colorés en brou
de noix et vernis. Rien de plus mystérieusement mélancolique que
l'improvisation de Camille: vous eussiez dit d'une âme criant quelque
De profundis à Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y
reconnut la prière de l'amour au désespoir, la tendresse de la plainte
soumise, les gémissements d'une affliction contenue. Camille avait
étendu, varié, modifié l'introduction à la cavatine de Grâce pour
toi, grâce pour moi, qui est presque tout le quatrième acte de
Robert-le-Diable. Elle chanta tout à coup ce morceau d'une
manière déchirante et s'interrompit. Calyste entra et vit la raison
de cette interruption. La pauvre Camille Maupin! la belle Félicité
lui montra sans coquetterie un visage baigné de larmes, prit son
mouchoir, les essuya, et lui dit simplement:—Bonjour. Elle était
ravissante dans sa toilette du matin. Elle avait sur la tête une de

ces résilles en velours rouge alors à la mode et de laquelle s'échappaient
ses luisantes grappes de cheveux noirs. Une redingote très
courte lui formait une tunique grecque moderne qui laissait voir
un pantalon de batiste à manchettes brodées et les plus jolies pantoufles
turques, rouge et or.

—Qu'avez-vous? lui dit Calyste.

—Il n'est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout à la
croisée et regardant les sables, le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait attendre
Claude Vignon, elle était inquiète comme une femme qui fait des
frais inutiles. Un homme de trente ans aurait vu cela, Calyste ne vit
que la douleur de Camille.

—Vous êtes inquiète? lui demanda-t-il.

—Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne pouvait
analyser.

Calyste sortit vivement.

—Hé! bien, où allez-vous?

—Le chercher, répondit-il.

—Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant
auprès d'elle et lui jetant un de ces regards mouillés qui sont pour
les jeunes âmes la plus belle des récompenses. Êtes-vous fou? Où
voulez-vous le trouver sur cette côte?

—Je le trouverai.

—Votre mère aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs restez.
Allons, je le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne
vous attendrissez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont de
ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous une faculté que n'ont
point les hommes, celle de nous abandonner à notre nature nerveuse
en poussant les sentiments à l'extrême. En nous figurant certaines
situations et nous y laissant aller, nous arrivons ainsi aux
pleurs, et quelquefois à des états graves, à des désordres. Nos fantaisies
à nous ne sont pas des jeux de l'esprit, mais du cœur. Vous
êtes venu fort à propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne suis pas
la dupe du désir qu'il a eu de visiter sans moi le Croisic et ses roches,
le bourg de Batz et ses sables, les marais salants. Je savais
qu'il y mettrait plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu nous laisser
seuls; il est jaloux, ou plutôt il joue la jalousie. Vous êtes jeune,
vous êtes beau.

—Que ne me le disiez-vous! Faut-il ne plus venir? demanda

Calyste en retenant mal une larme qui roula sur sa joue et qui toucha
vivement Félicité.

—Vous êtes un ange! s'écria-t-elle. Puis elle chanta gaiement
le Restez de Mathilde dans Guillaume Tell, pour ôter toute
gravité à cette magnifique réponse de la princesse à son sujet.—Il
a voulu, reprit-elle, me faire croire ainsi à plus d'amour qu'il n'en
a pour moi. Il sait tout le bien que je lui veux, dit-elle en regardant
Calyste avec attention; mais il est humilié peut-être de se trouver
inférieur à moi en ceci. Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons
sur vous et veut-il nous surprendre. Mais, quand il ne serait coupable
que d'aller chercher les plaisirs de cette sauvage promenade
sans moi, de ne m'avoir pas associée à ses courses, aux idées que
lui inspireront ces spectacles, et de me donner de mortelles inquiétudes,
n'est-ce pas assez? Je ne suis pas plus aimée par ce
grand cerveau que je ne l'ai été par le musicien, par l'homme d'esprit,
par le militaire. Sterne a raison: les noms signifient quelque
chose, et le mien est la plus sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver
chez un homme l'amour que j'ai dans le cœur, la poésie que
j'ai dans l'âme.

Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son coussin,
les yeux stupides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis.
Les douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais quoi de grandiose et
d'imposant, elles révèlent d'immenses étendues d'âme que la pensée
du spectateur étend encore. Ces âmes partagent les priviléges de la
royauté dont les affections tiennent à un peuple et qui frappent alors
tout un monde.

—Pourquoi m'avez-vous..., dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s'était posée brûlante sur la
sienne et l'avait éloquemment interrompu.

—La nature a changé pour moi ses lois en m'accordant encore
cinq à six ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou
tard l'âge nous aurait séparés. J'ai treize ans de plus que lui, c'est
déjà bien assez.

—Vous serez encore belle à soixante ans! s'écria héroïquement
Calyste.

—Dieu vous entende! répondit-elle en souriant. D'ailleurs, cher
enfant, je veux l'aimer. Malgré son insensibilité, son manque d'imagination,
sa lâche insouciance et l'envie qui le dévore, je crois
qu'il y a des grandeurs sous ces haillons, j'espère galvaniser ce

cœur, le sauver de lui-même, me l'attacher. Hélas! j'ai l'esprit clairvoyant
et le cœur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même. Elle souffrait et
analysait sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à
leurs amis la marche fatale de leur maladie et le progrès que faisait
en eux la mort. Camille Maupin se connaissait en passion aussi bien
que ces deux savants se connaissaient en anatomie.

—Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie déjà. Paris
lui manque, je le lui ai dit: il a la nostalgie de la critique, il n'a
ni auteur à plumer, ni système à creuser, ni poète à désespérer, et
n'ose se livrer ici à quelque débauche au sein de laquelle il pourrait
déposer le fardeau de sa pensée. Hélas! mon amour n'est pas assez
vrai, peut-être, pour lui détendre le cerveau. Je ne l'enivre pas,
enfin! Grisez-vous ce soir avec lui, je me dirai malade et resterai
dans ma chambre, je saurai si je ne me trompe point.

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front,
et ses oreilles se bordèrent de feu.

—Mon Dieu! s'écria-t-elle, et moi qui déprave sans y songer
ton innocence de jeune fille! Pardonne-moi, Calyste. Quand tu
aimeras, tu sauras qu'on est capable de mettre le feu à la Seine
pour donner le moindre plaisir à l'objet aimé, comme disent les
tireuses de cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures superbes
et conséquentes qui s'écrient à un certain âge:—Si je recommençais
la vie, je ferais de même! Moi qui ne me crois pas faible,
je m'écrie:—Je serais une femme comme votre mère, Calyste.
Avoir un Calyste, quel bonheur! Eussé-je pris pour mari le plus
sot des hommes, j'aurais été femme humble et soumise. Et cependant
je n'ai pas commis de fautes envers la société, je n'ai fait de
tort qu'à moi-même. Hélas! cher enfant, la femme ne peut pas plus
aller seule dans la société que dans ce qu'on appelle l'état primitif.
Les affections qui ne sont pas en harmonie avec les lois sociales ou
naturelles, les affections qui ne sont pas obligées enfin, nous fuient.
Souffrir pour souffrir, autant être utile. Que m'importent les enfants
de mes cousines Faucombe qui ne sont plus Faucombe, que je
n'ai pas vues depuis vingt ans, et qui d'ailleurs ont épousé des
négociants! Vous êtes un fils qui ne m'avez pas coûté les ennuis de
la maternité, je vous laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au
moins de ce côté-là, par moi, cher trésor de beauté, de grâce, que
rien ne doit altérer ni flétrir.


Après ces paroles dites d'un son de voix profond, elle déroula ses
belles paupières pour ne pas laisser lire dans ses yeux.

—Vous n'avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre
fortune à vos héritiers.

—Enfant! dit Camille d'un son de voix profond en laissant
rouler des larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de
moi-même?

—Vous avez une histoire à me dire et une lettre à me..., dit le
généreux enfant pour faire diversion à ce chagrin; mais il n'acheva
pas, elle lui coupa la parole.

—Vous avez raison, il faut être honnête fille avant tout. Il était
trop tard hier, mais il paraît que nous aurons bien du temps à nous
aujourd'hui, dit-elle d'un ton à la fois plaisant et amer. Pour acquitter
ma promesse, je vais me mettre de manière à plonger sur le
chemin qui mène à la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil gothique
et ouvrit la croisée à vitraux. Camille Maupin, qui partageait
le goût oriental de l'illustre écrivain de son sexe, alla prendre un
magnifique narghilé persan que lui avait donné un ambassadeur;
elle chargea la cheminée de patchouli, nettoya le bochettino, parfuma
le tuyau de plume qu'elle y adaptait, et dont elle ne se servait
jamais qu'une fois, mit le feu aux feuilles jaunes, plaça le vase à
long col émaillé bleu et or de ce bel instrument de plaisir à quelques
pas d'elle, et sonna pour demander du thé.

—Si vous voulez des cigarettes?... Ah! j'oublie toujours que vous
ne fumez pas. Une pureté comme la vôtre est si rare! Il me semble
que pour caresser le duvet satiné de vos joues il faut la main d'une
Ève sortie des mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la profonde
émotion qui fit rougir Camille.

—La personne de qui j'ai reçu cette lettre hier, et qui sera
peut-être demain ici, est la marquise de Rochegude, la belle-sœur
de madame d'Ajuda-Pinto, dit Félicité. Après avoir marié sa fille
aînée à un grand seigneur portugais établi pour toujours en
France, le vieux Rochegude, dont la maison n'est pas aussi vieille
que la vôtre, voulut apparenter son fils à la haute noblesse, afin de
pouvoir lui faire avoir la pairie qu'il n'avait pu obtenir pour lui-même.
La comtesse de Montcornet lui signala dans le département
de l'Orne une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-Rose de Casteran,

fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux
filles sans dot, afin de réserver toute sa fortune au comte de Casteran,
son fils. Les Casteran sont, à ce qu'il paraît, de la côte
d'Adam. Béatrix, née, élevée au château de Casteran, avait alors,
le mariage s'est fait en 1828, une vingtaine d'années. Elle était remarquable
par ce que vous autres provinciaux nommez originalité,
et qui n'est simplement que de la supériorité dans les idées, de
l'exaltation, un sentiment pour le beau, un certain entraînement
pour les œuvres de l'art. Croyez-en une pauvre femme qui s'est
laissée aller à ces pentes, il n'y a rien de plus dangereux pour une
femme; en les suivant on arrive où vous me voyez, et où est arrivée
la marquise... à des abîmes. Les hommes ont seuls le bâton
avec lequel on se soutient le long de ces précipices, une force qui
nous manque et qui fait de nous des monstres quand nous la possédons.
Sa vieille grand'mère, la douairière de Casteran, lui vit
avec plaisir épouser un homme auquel elle devait être supérieure
en noblesse et en idées. Les Rochegude firent très bien les choses,
Béatrix n'eut qu'à se louer d'eux; de même que les Rochegude
durent être satisfaits des Casteran, qui, liés aux Gordon, aux
d'Esgrignon, aux Troisville, aux Navarreins, obtinrent la pairie
pour leur gendre dans cette dernière grande fournée de pairs que
fit Charles X, et dont l'annulation a été prononcée par la révolution
de juillet. Le vieux Rochegude mort, son fils a eu toute sa
fortune. Rochegude est assez sot; néanmoins il a commencé par
avoir un fils; et comme il a très fort assassiné sa femme de lui-même,
elle en a eu bientôt assez. Les premiers jours du mariage
sont un écueil pour les petits esprits comme pour les grands
amours. En sa qualité de sot, Rochegude a pris l'ignorance de sa
femme pour de la froideur, il a classé Béatrix parmi les femmes
lymphatiques et froides: elle est blonde, et il est parti de là pour
rester dans la plus entière sécurité, pour vivre en garçon et pour
compter sur la prétendue froideur de la marquise, sur sa fierté,
sur son orgueil, sur une manière de vivre grandiose qui entoure
de mille barrières une femme à Paris. Vous saurez ce que je veux
dire quand vous visiterez cette ville. Ceux qui comptaient profiter
de son insouciante tranquillité lui disaient: «Vous êtes bien heureux:
vous avez une femme froide, qui n'aura que des passions de
tête; elle est contente de briller, ses fantaisies sont purement artistiques;
sa jalousie, ses désirs seront satisfaits si elle se fait un

salon où elle réunira tous les beaux-esprits; elle fera des débauches
de musique, des orgies de littérature.» Et le mari de gober ces
plaisanteries par lesquelles à Paris on mystifie les niais. Cependant
Rochegude n'est pas un sot ordinaire: il a de la vanité, de l'orgueil
autant qu'un homme d'esprit, avec cette différence que les
gens d'esprit se frottent de modestie et se font chats, ils vous caressent
pour être caressés; tandis que Rochegude a un bon gros
amour-propre rouge et frais qui s'admire en public et sourit toujours.
Sa vanité se vautre à l'écurie et se nourrit à grand bruit au
râtelier en tirant son fourrage. Il a de ces défauts qui ne sont connus
que des gens à même de les juger dans l'intimité, qui ne frappent
que dans l'ombre et le mystère de la vie privée, tandis que
dans le monde, et pour le monde, un homme paraît charmant,
Rochegude devait être insupportable dès qu'il se croirait menacé
dans ses foyers, car il a cette jalousie louche et mesquine, brutale
quand elle est surprise, lâche pendant six mois, meurtrière le
septième. Il croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux causes
de tyrannie, le jour où il s'apercevrait que la marquise lui faisait
la charité de paraître indifférente à ses infidélités. Je vous
analyse ce caractère afin d'expliquer la conduite de Béatrix. La
marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de l'admiration
à la jalousie il n'y a qu'un pas. J'ai l'un des salons les plus
remarquables de Paris, elle désirait s'en faire un, et tâchait de me
prendre mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui veulent me
quitter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis de tout le
monde par oisiveté, dont le but est de sortir d'un salon dès qu'ils
y sont entrés; mais elle n'a pas eu le temps de fonder une société.
Dans ce temps-là je l'ai crue dévorée du désir d'une célébrité
quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur d'âme, une fierté
royale, des idées, une facilité merveilleuse à concevoir et à comprendre
tout; elle parlera métaphysique et musique, théologie et
peinture. Vous la verrez femme ce que nous l'avons vue jeune mariée;
mais il y a chez elle un peu d'affectation: elle a trop l'air de
savoir les choses difficiles, le chinois ou l'hébreu, de se douter des
hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les papyrus qui enveloppent
les momies. Béatrix est une de ces blondes auprès desquelles la
blonde Ève paraîtrait une négresse. Elle est mince et droite comme
un cierge et blanche comme une hostie; elle a une figure longue et
pointue, un teint assez journalier, aujourd'hui couleur percale,

demain bis et taché sous la peau de mille points, comme si le sang
avait charrié de la poussière pendant la nuit; son front est magnifique,
mais un peu trop audacieux; ses prunelles sont vert de mer
pâle et nagent dans le blanc sous des sourcils faibles, sous des paupières
paresseuses. Elle a souvent les yeux cernés. Son nez, qui
décrit un quart de cercle, est pincé des narines et plein de finesse,
mais impertinent. Elle a la bouche autrichienne, la lèvre supérieure
est plus forte que l'inférieure qui tombe d'une façon dédaigneuse.
Ses joues pâles ne se colorent que par une émotion très
vive. Son menton est assez gras; le mien n'est pas mince, et
peut-être ai-je tort de vous dire que les femmes à menton gras sont
exigeantes en amour. Elle a une des plus belles tailles que j'aie
vues, un dos d'une étincelante blancheur, autrefois très plat et
qui maintenant s'est dit-on développé, rembourré; mais le corsage
n'a pas été aussi heureux que les épaules, les bras sont restés
maigres. Elle a d'ailleurs une tournure et des manières dégagées
qui rachètent ce qu'elle peut avoir de défectueux, et mettent admirablement
en relief ses beautés. La nature lui a donné cet air de
princesse qui ne s'acquiert point, qui lui sied et révèle soudain la
femme noble, en harmonie d'ailleurs avec des hanches grêles, mais
du plus délicieux contour, avec le plus joli pied du monde, avec
cette abondante chevelure d'ange que le pinceau de Girodet a tant
cultivée, et qui ressemble à des flots de lumière. Sans être irréprochablement
belle ni jolie, elle produit, quand elle le veut, des
impressions ineffaçables. Elle n'a qu'à se mettre en velours cerise,
avec des bouillons de dentelles, à se coiffer de roses rouges, elle
est divine. Si, par un artifice quelconque, elle pouvait porter le
costume du temps où les femmes avaient des corsets pointus à
échelles de rubans s'élançant minces et frêles de l'ampleur étoffée
des jupes en brocart à plis soutenus et puissants, où elles s'entouraient
de fraises godronnées, cachaient leurs bras dans des manches
à crevés, à sabots de dentelles d'où la main sortait comme le
pistil d'un calice, et qu'elles rejetaient les mille boucles de leur
chevelure au delà d'un chignon ficelé de pierreries, Béatrix lutterait
avantageusement avec les beautés idéales que vous voyez vêtues
ainsi.

Félicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris,
où se voit une femme en satin blanc, debout, tenant un papier et
chantant avec un seigneur brabançon pendant qu'un nègre verse

dans un verre à patte du vieux vin d'Espagne, et qu'une vieille
femme de charge arrange des biscuits.

—Les blondes, reprit-elle, ont sur nous autres femmes brunes
l'avantage d'une précieuse diversité: il y a cent manières d'être
blonde, et il n'y en a qu'une d'être brune. Les blondes sont
plus femmes que nous, nous ressemblons trop aux hommes, nous
autres brunes françaises. Eh! bien, dit-elle, n'allez-vous pas tomber
amoureux de Béatrix sur le portrait que je vous en fais, absolument
comme je ne sais quel prince des Mille et un Jours? Tu
arriverais encore trop tard, mon pauvre enfant. Mais, console-toi:
là c'est au premier venu les os!

Ces paroles furent dites avec intention. L'admiration peinte sur
le visage du jeune homme était plus excitée par la peinture que par
le peintre dont le faire manquait son but. En parlant, Félicité
déployait les ressources de son éloquente physionomie.

—Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n'a
pas la finesse de sa couleur; elle a de la sévérité dans les lignes,
elle est élégante et dure; elle a la figure d'un dessin sec, et
l'on dirait que dans son âme il y a des ardeurs méridionales. C'est
un ange qui flambe et se dessèche. Enfin ses yeux ont soif. Ce
qu'elle a de mieux est la face; de profil, sa figure a l'air d'avoir
été prise entre deux portes. Vous verrez si je me suis trompée.
Voici ce qui nous a rendues amies intimes. Pendant trois ans,
de 1828 à 1831, Béatrix, en jouissant des dernières fêtes de la Restauration,
en voyageant à travers les salons, en allant à la cour, en
ornant les bals costumés de l'Élysée-Bourbon, jugeait les hommes,
les choses, les événements et la vie de toute la hauteur de sa pensée.
Elle eut l'esprit occupé. Ce premier moment d'étourdissement causé
par le monde empêcha son cœur de se réveiller, et il fut encore engourdi
par les premières malices du mariage: l'enfant, les couches,
et ce trafic de maternité que je n'aime point. Je ne suis point femme
de ce côté-là. Les enfants me sont insupportables, ils donnent mille
chagrins et des inquiétudes constantes. Aussi trouvé-je qu'un des
grands bénéfices de la société moderne, et dont nous avons été privées
par cet hypocrite de Jean-Jacques, était de nous laisser libres
d'être ou de ne pas être mères. Si je ne suis pas seule à penser
ainsi, je suis seule à le dire. Béatrix alla de 1830 à 1831 passer la
tourmente à la terre de son mari et s'y ennuya comme un saint dans
sa stalle au paradis. A son retour à Paris, la marquise jugea peut-être

avec justesse que la révolution, en apparence purement politique
aux yeux de certaines gens, allait être une révolution morale.
Le monde auquel elle appartenait n'ayant pu se reconstituer pendant
le triomphe inespéré des quinze années de la Restauration, s'en
irait en miettes sous les coups de bélier mis en œuvre par la bourgeoisie.
Cette grande parole de monsieur Lainé: Les rois s'en vont!
elle l'avait entendue. Cette opinion, je le crois, n'a pas été sans influence
sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles
doctrines qui pullulèrent durant trois ans, après Juillet, comme
des moucherons au soleil, et qui ravagèrent plusieurs têtes femelles;
mais comme tous les nobles, en trouvant ces nouveautés superbes,
elle voulait sauver la noblesse. Ne voyant plus de place pour
les supériorités personnelles, voyant la haute noblesse recommencer
l'opposition muette qu'elle avait faite à Napoléon, ce qui était son
seul rôle sous l'empire de l'action et des faits, mais ce qui, dans une
époque morale, équivaut à donner sa démission, elle préféra le bonheur
à ce mutisme. Quand nous respirâmes un peu, la marquise
trouva chez moi l'homme avec qui je croyais finir ma vie, Gennaro
Conti, le grand compositeur, d'origine napolitaine, mais né à Marseille.
Conti a beaucoup d'esprit, il a du talent comme compositeur
quoiqu'il ne puisse jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer
et Rossini, peut-être eût-il passé pour un homme de génie. Il a sur
eux un avantage, il est en musique vocale ce qu'est Paganini sur le
violon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu'était
enfin le fameux Garat, qu'il rappelle à ceux qui l'ont entendu. Ce
n'est pas une voix, mon ami, c'est une âme. Quand ce chant répond
à certaines idées, à des dispositions difficiles à peindre et dans
lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en entendant
Gennaro. La marquise conçut pour lui la plus folle passion et
me l'enleva. Le trait est excessivement provincial, mais de bonne
guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par la manière dont
elle s'y prit avec moi. Je lui paraissais femme à défendre mon bien,
elle ne savait pas que pour moi la chose au monde la plus ridicule
dans cette position est l'objet même de la lutte. Elle vint chez moi.
Cette femme si fière était tant éprise qu'elle me livra son secret et
me rendit l'arbitre de sa destinée. Elle fut adorable: elle resta
femme et marquise à mes yeux. Je vous dirai, mon ami, que les
femmes sont parfois mauvaises; mais elles ont des grandeurs secrètes
que jamais les hommes ne sauront apprécier. Ainsi, comme je

puis faire mon testament de femme au bord de la vieillesse qui
m'attend, je vous dirai que j'étais fidèle à Conti, que je l'eusse été
jusqu'à la mort, et que cependant je le connaissais. C'est une nature
charmante en apparence, et détestable au fond. Il est charlatan
dans les choses du cœur. Il se rencontre des hommes, comme
Nathan de qui je vous ai déjà parlé, qui sont charlatans d'extérieur
et de bonne foi. Ces hommes se mentent à eux-mêmes. Montés sur
leurs échasses, ils croient être sur leurs pieds, et font leurs jongleries
avec une sorte d'innocence; leur vanité est dans leur sang; ils
sont nés comédiens, vantards, extravagants de forme comme un vase
chinois; ils riront peut-être d'eux-mêmes. Leur personnalité est
d'ailleurs généreuse, et, comme l'éclat des vêtements royaux de
Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti ne sera jamais
connue que de sa maîtresse. Il a dans son art la célèbre jalousie italienne
qui porta le Carlone à assassiner Piola, qui valut un coup de
stylet à Paësiello. Cette envie terrible est cachée sous la camaraderie
la plus gracieuse. Conti n'a pas le courage de son vice, il
sourit à Meyerbeer et le complimente quand il voudrait le déchirer.
Il sent sa faiblesse, et se donne les apparences de la force; puis il est
d'une vanité qui lui fait jouer les sentiments les plus éloignés de son
cœur. Il se donne pour un artiste qui reçoit ses inspirations du ciel.
Pour lui l'art est quelque chose de saint et de sacré. Il est fanatique,
il est sublime de moquerie avec les gens du monde; il est d'une
éloquence qui semble partir d'une conviction profonde. C'est un
voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu,
Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste
bouillant est froid comme une corde à puits. Écoutez-le: l'artiste est
un missionnaire, l'art est une religion qui a ses prêtres et doit avoir ses
martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pathos le plus échevelé
que jamais professeur de philosophie allemande ait dégurgité à son
auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne croit à rien. En vous
enlevant au ciel par un chant qui semble un fluide mystérieux et
qui verse l'amour, il jette sur vous un regard extatique; mais il
surveille votre admiration, il se demande: Suis-je bien un dieu
pour eux? Au même moment parfois il se dit en lui-même: J'ai mangé
trop de macaroni. Vous vous croyez aimée, il vous hait, et vous ne
savez pourquoi; mais je le savais, moi: il avait vu la veille une
femme, il l'aimait par caprice, et m'insultait de quelque faux
amour, de caresses hypocrites, en me faisant payer cher sa fidélité

forcée. Enfin il est insatiable d'applaudissements, il singe tout et
se joue de tout; il feint la joie aussi bien que la douleur; mais il
réussit admirablement. Il plaît, on l'aime, il peut être admiré quand
il le veut. Je l'ai laissé haïssant sa voix, il lui devait plus de succès
qu'à son talent de compositeur; et il préfère être homme de génie
comme Rossini à être un exécutant de la force de Rubini. J'avais
fait la faute de m'attacher à lui, j'étais résignée à parer cette idole
jusqu'au bout. Conti, comme beaucoup d'artistes, est friand; il aime
ses aises, ses jouissances; il est coquet, recherché, bien mis; eh!
bien, je flattais toutes ses passions, j'aimais cette nature faible et
astucieuse. J'étais enviée, et je souriais parfois de pitié. J'estimais son
courage; il est brave, et la bravoure est, dit-on, la seule vertu qui
n'ait pas d'hypocrisie. En voyage, dans une circonstance, je l'ai vu
à l'épreuve: il a su risquer une vie qu'il aime; mais, chose étrange!
à Paris, je lui ai vu commettre ce que je nomme des lâchetés de
pensée. Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis à la pauvre
marquise:—Vous ne savez dans quel abîme vous mettez le pied.
Vous êtes le Persée d'une pauvre Andromède, vous me délivrez de
mon rocher. S'il vous aime, tant mieux! mais j'en doute, il
n'aime que lui. Gennaro fut au septième ciel de l'orgueil. Je n'étais
pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée en un
jour. Je me donnai le sauvage plaisir d'aller au fond de cette
nature. Sûre du dénouement, je voulus observer les détours que
ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des horreurs
de sentiment, des pantalonnades infâmes. Je ne veux rien
vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il
sait que je le connais, il me hait aujourd'hui. S'il pouvait me poignarder
avec quelque sécurité, je n'existerais pas deux secondes. Je
n'ai jamais dit un mot à Béatrix. La dernière et constante insulte
de Gennaro est de croire que je suis capable de communiquer
mon triste savoir à la marquise. Il est devenu sans cesse inquiet,
rêveur; car il ne croit aux bons sentiments de personne. Il joue
encore avec moi le personnage d'un homme malheureux de m'avoir
quittée. Vous trouverez en lui les cordialités les plus pénétrantes; il
est caressant, il est chevaleresque. Pour lui, toute femme est une
madone. Il faut vivre longtemps avec lui pour avoir le secret de
cette fausse bonhomie et connaître le stylet invisible de ses mystifications.
Son air convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous
enlacé par ses manières chattes et ne croirez-vous jamais à la profonde

et rapide arithmétique de sa pensée intime. Laissons-le. Je
poussai l'indifférence jusqu'à les recevoir chez moi. Cette circonstance
fit que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut
rien de cette intrigue. Quoique Gennaro fût ivre d'orgueil, il avait
besoin sans doute de se poser devant Béatrix: il fut d'une admirable
dissimulation. Il me surprit, je m'attendais à le voir demandant un
éclat. Ce fut la marquise qui se compromit après un an de bonheur
soumis à toutes les vicissitudes, à tous les hasards de la vie parisienne.
A la fin de l'avant-dernier hiver, elle n'avait pas vu Gennaro depuis
plusieurs jours, et je l'avais invité à dîner chez moi, où elle devait
venir dans la soirée. Rochegude ne se doutait de rien; mais Béatrix
connaissait si bien son mari, qu'elle aurait préféré, me disait-elle
souvent, les plus grandes misères à la vie qui l'attendait auprès de
cet homme dans le cas où il aurait le droit de la mépriser ou de la
tourmenter. J'avais choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse
de Montcornet. Après avoir vu le café servi à son mari, Béatrix
quitta le salon pour aller s'habiller, quoiqu'elle ne commençât
jamais sa toilette de si bonne heure.—Votre coiffeur n'est pas
venu, lui fit observer Rochegude quand il sut le motif de la retraite
de sa femme.—Thérèse me coiffera, répondit-elle.—Mais où
allez-vous donc? vous n'allez pas chez madame de Montcornet à
huit heures.—Non, dit-elle, mais j'entendrai le premier acte aux
Italiens. L'interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet
en comparaison des maris oisifs. Béatrix s'enfuit pour ne pas être
questionnée davantage, et n'entendit pas son mari qui lui répondait:—Eh!
bien, nous irons ensemble. Il n'y mettait aucune
malice, il n'avait aucune raison de soupçonner sa femme, elle avait
tant de liberté! il s'efforçait de ne la gêner en rien, il y mettait de
l'amour-propre. La conduite de Béatrix n'offrait d'ailleurs pas la
moindre prise à la critique la plus sévère. Le marquis comptait aller
je ne sais où, chez sa maîtresse peut-être! Il s'était habillé avant le
dîner, il n'avait qu'à prendre ses gants et son chapeau, lorsqu'il
entendit rouler la voiture de sa femme dans la cour sous la marquise
du perron. Il passa chez elle et la trouva prête, mais dans le dernier
étonnement de le voir.—Où allez-vous? lui demanda-t-elle.—Ne
vous ai-je pas dit que je vous accompagnais aux Italiens? La
marquise réprima les mouvements extérieurs d'une violente contrariété;
mais ses joues prirent une teinte de rose vif, comme si
elle eût mis du rouge.—Eh! bien, partons, dit-elle. Rochegude la

suivit sans prendre garde à l'émotion trahie par la voix de sa
femme, que dévorait la colère la plus concentrée.—Aux Italiens!
dit le mari.—Non! s'écria Béatrix, chez mademoiselle des Touches.
J'ai quelques mots à lui dire, reprit-elle quand la portière fut
fermée. La voiture partit.—Mais, si vous le vouliez, reprit
Béatrix, je vous conduirais d'abord aux Italiens, et j'irais chez elle
après.—Non, répondit le marquis, si vous n'avez que quelques
mots à lui dire, j'attendrai dans la voiture; il est sept heures et
demie. Si Béatrix avait dit à son mari:—Allez aux Italiens et
laissez-moi tranquille, il aurait paisiblement obéi. Comme toute
femme d'esprit, elle eut peur d'éveiller ses soupçons en se sentant
coupable, et se résigna. Quand elle voulut quitter les Italiens pour
venir chez moi, son mari l'accompagna. Elle entra rouge de colère
et d'impatience. Elle vint à moi et me dit à l'oreille de l'air le plus
tranquille du monde:—Ma chère Félicité, je partirai demain soir
avec Conti pour l'Italie, priez-le de faire ses préparatifs et d'être
avec une voiture et un passe-port ici.—Elle partit avec son mari.
Les passions violentes veulent à tout prix leur liberté. Béatrix souffrait
depuis un an de sa contrainte et de la rareté de ses rendez-vous,
elle se regardait comme unie à Gennaro. Ainsi rien ne me surprit.
A sa place, avec mon caractère, j'eusse agi de même. Elle se
résolut à cet éclat en se voyant contrariée de la manière la plus innocente.
Elle prévint le malheur par un malheur plus grand. Conti
fut d'un bonheur qui me navra, sa vanité seule était en jeu.—C'est
être aimé, cela! me dit-il au milieu de ses transports. Combien
peu de femmes sauraient perdre ainsi toute leur vie, leur fortune,
leur considération!—Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais vous
ne l'aimez pas! Il devint furieux et me fit une scène: il pérora,
me querella, me peignit son amour en disant qu'il n'avait jamais
cru qu'il lui serait possible d'aimer autant. Je fus impassible et lui
prêtai l'argent dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le
prenait au dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une lettre, et
partit le lendemain soir en Italie. Elle y est restée dix-huit mois;
elle m'a plusieurs fois écrit, ses lettres sont ravissantes d'amitié;
la pauvre enfant s'est attachée à moi comme à la seule femme qui
la comprenne. Elle m'adore, dit-elle. Le besoin d'argent a fait faire
un opéra français à Gennaro, qui n'a pas trouvé en Italie les ressources
pécuniaires qu'ont les compositeurs à Paris. Voici la lettre
de Béatrix, vous pourrez maintenant la comprendre, si à votre âge

on peut analyser déjà les choses du cœur, dit-elle en lui tendant la
lettre.

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue
rendit pendant un moment Calyste et Félicité silencieux,
elle par surprise, lui par inquiétude vague. Le front immense,
haut et large de ce jeune homme chauve à trente-sept ans semblait
obscurci de nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait
une froide ironie. Claude Vignon est imposant, malgré les
dégradations précoces d'un visage autrefois magnifique et devenu
livide. Entre dix-huit et vingt-cinq ans, il a ressemblé presque
au divin Raphaël; mais son nez, ce trait de la face humaine qui
change le plus, s'est taillé en pointe; mais sa physionomie s'est
tassée pour ainsi dire sous de mystérieuses dépressions; les contours
ont acquis une plénitude d'une mauvaise couleur; les tons
de plomb dominent dans le teint fatigué, sans qu'on connaisse les
fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-être par une amère
solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée
d'autrui, sans but ni système. Le pic de sa critique démolit toujours
et ne construit rien. Ainsi sa lassitude est celle du manœuvre, et non
celle de l'architecte. Les yeux d'un bleu pâle, brillants jadis, ont
été voilés par des peines inconnues, ou ternis par une tristesse
morne. La débauche a estompé le dessus des sourcils d'une teinte
noirâtre. Les tempes ont perdu de leur fraîcheur. Le menton, d'une
incomparable distinction, s'est doublé sans noblesse. Sa voix, déjà
peu sonore, a faibli; sans être ni éteinte ni enrouée, elle est entre
l'enrouement et l'extinction. L'impassibilité de cette belle tête, la
fixité de ce regard couvrent une irrésolution, une faiblesse que trahit
un sourire spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur l'action
et non sur la pensée: il y a les traces d'une compréhension encyclopédique
sur ce front, dans les habitudes de ce visage enfantin
et superbe à la fois. Il est un détail qui peut expliquer les bizarreries
du caractère. L'homme est d'une haute taille, légèrement voûté
déjà, comme tous ceux qui portent un monde d'idées. Jamais ces
grands longs corps n'ont été remarquables par une énergie continue,
par une activité créatrice. Charlemagne, Narsès, Bélisaire et
Constantin sont en ce genre, des exceptions excessivement remarquées.
Certes, Claude Vignon offre des mystères à deviner. D'abord
il est très-simple et très-fin tout ensemble. Quoiqu'il tombe
avec la facilité d'une courtisane dans les excès, sa pensée demeure

inaltérable. Cette intelligence, qui peut critiquer les arts, la science,
la littérature, la politique, est inhabile à gouverner la vie extérieure.
Claude se contemple dans l'étendue de son royaume intellectuel et
abandonne sa forme avec une insouciance diogénique. Satisfait de
tout pénétrer, de tout comprendre, il méprise les matérialités; mais,
atteint par le doute dès qu'il s'agit de créer, il voit les obstacles sans
être ravi des beautés, et à force de discuter les moyens, il demeure
les bras pendants, sans résultat. C'est le Turc de l'intelligence endormi
par la méditation. La critique est son opium, et son harem
de livres faits l'a dégoûté de toute œuvre à faire. Indifférent aux
plus petites comme aux plus grandes choses, il est obligé, par le poids
même de sa tête, de tomber dans la débauche pour abdiquer pendant
quelques instants le fatal pouvoir de son omnipotente analyse. Il est
trop préoccupé par l'envers du génie, et vous pouvez maintenant concevoir
que Camille Maupin essayât de le mettre à l'endroit. Cette
tâche était séduisante. Claude Vignon se croyait aussi grand politique
que grand écrivain; mais ce Machiavel inédit se rit en lui-même des
ambitieux, il sait tout ce qu'il peut, il prend instinctivement mesure
de son avenir sur ses facultés, il se voit grand, il regarde les obstacles,
pénètre la sottise des parvenus, s'effraie ou se dégoûte, et
laisse le temps s'écouler sans se mettre à l'œuvre. Comme Étienne
Lousteau le feuilletoniste, comme Nathan le célèbre auteur dramatique,
comme Blondet, autre journaliste, il est sorti du sein de la
bourgeoisie, à laquelle on doit la plupart des grands écrivains.

—Par où donc êtes-vous venu? lui dit mademoiselle des Touches
surprise et rougissant de bonheur ou de surprise.

—Par la porte, dit sèchement Claude Vignon.

—Mais, s'écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que
vous n'êtes pas homme à entrer par une fenêtre.

—L'escalade est une espèce de croix d'honneur pour les femmes
aimées.

—Assez, dit Félicité.

—Je vous dérange? dit Claude Vignon.

—Monsieur, dit le naïf Calyste, cette lettre...

—Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges ces choses-là se
comprennent, dit-il d'un air moqueur en interrompant Calyste.

—Mais, monsieur... dit Calyste indigné.

—Calmez-vous, jeune homme, je suis d'une indulgence excessive
pour les sentiments.


—Mon cher Calyste... dit Camille en voulant parler.

—Cher? dit Vignon qui l'interrompit.

—Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler à Calyste,
il a tort avec vous qui ne connaissez rien aux mystifications
parisiennes.

—Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vignon d'un air grave.

—Par quel chemin êtes-vous venu? voilà deux heures que je ne
cesse de regarder dans la direction du Croisic.

—Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.

—Vous êtes insupportable dans vos railleries.

—Je raille?

Calyste se leva.

—Vous n'êtes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit Vignon.

—Au contraire, dit le bouillant jeune homme à qui Camille
Maupin tendit sa main qu'il baisa, au lieu de la serrer, en y laissant
une larme brûlante.

—Je voudrais être ce petit jeune homme, dit le critique en s'asseyant
et prenant le bout du houka. Comme il aimera!

—Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des
Touches. Madame de Rochegude arrive ici.

—Bon! fit Claude. Avec Conti?

—Elle y restera seule, mais il l'accompagne.

—Il y a de la brouille?

—Non.

—Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la
musique qu'il a écrite pour le piano.

Claude se mit à charger de tabac turc la cheminée du houka, en
examinant Camille beaucoup plus qu'elle ne le croyait. Une pensée
horrible l'occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de
bonne foi. Cette situation était neuve.

Calyste en s'en allant ne pensait plus à Béatrix de Rochegude ni
à sa lettre, il était furieux contre Claude Vignon, il se courrouçait
de ce qu'il prenait pour de l'indélicatesse, il plaignait la pauvre Félicité.
Comment être aimé de cette sublime femme et ne pas l'adorer
à genoux, ne pas la croire sur la foi d'un regard ou d'un sourire?
Après avoir été le témoin privilégié des douleurs que causait
l'attente à Félicité, l'avoir vue tournant la tête vers le Croisic, il s'était
senti l'envie de déchirer ce spectre pâle et froid; ignorant,
comme le lui avait dit Félicité, les mystifications de pensée auxquelles

excellent les railleurs de la Presse. Pour lui, l'amour était
une religion humaine. En l'apercevant dans la cour, sa mère ne
put retenir une exclamation de joie, et aussitôt la vieille mademoiselle
du Guénic siffla Mariotte.

—Mariotte, voici l'enfant, mets la lubine.

—Je l'ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinière.

La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait sur le front
de Calyste, sans se douter qu'elle était causée par le prétendu mauvais
traitement de Vignon envers Félicité, se mit à sa tapisserie. La
vieille tante prit son tricot. Le baron donna son fauteuil à son fils,
et se promena dans la salle comme pour se dérouiller les jambes
avant d'aller faire un tour au jardin. Jamais tableau flamand ou
hollandais n'a représenté d'intérieur d'un ton si brun, meublé de
figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune homme vêtu de
velours noir, cette mère encore si belle et les deux vieillards encadrés
dans cette salle antique, exprimaient les plus touchantes harmonies
domestiques. Fanny aurait bien voulu questionner Calyste, mais
il avait tiré de sa poche cette lettre de Béatrix, qui peut-être allait
détruire tout le bonheur dont jouissait cette noble famille. En la
dépliant, la vive imagination de Calyste lui montra la marquise vêtue
comme la lui avait fantastiquement dépeinte Camille Maupin.

LETTRE DE BÉATRIX A FÉLICITÉ.

«Gênes, le 2 juillet.

»Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Florence, chère
amie; mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, et vous le
savez, le bonheur tient de la place dans la vie. Nous n'en sommes
ni l'une ni l'autre à une lettre de plus ou de moins. Je suis un peu
fatiguée. J'ai voulu tout voir et quand on n'a pas l'âme facile à
blaser, la répétition des jouissances cause de la lassitude. Notre
ami a eu de beaux triomphes à la Scala, à la Fenice, et ces jours
derniers à Saint-Charles. Trois opéras italiens en dix-huit mois!
vous ne direz pas que l'amour le rend paresseux. Nous avons été
partout accueillis à merveille, mais j'eusse préféré le silence et la
solitude. N'est-ce pas la seule manière d'être qui convienne à des
femmes en opposition directe avec le monde? Je croyais qu'il en
serait ainsi. L'amour, ma chère, est un maître plus exigeant que

le mariage; mais il est si doux de lui obéir! Après avoir fait de l'amour
toute ma vie, je ne savais pas qu'il faudrait revoir le monde,
même par échappées, et les soins dont on m'y a entourée étaient
autant de blessures. Je n'y étais plus sur un pied d'égalité avec les
femmes les plus élevées. Plus on me marquait d'égards, plus on
étendait mon infériorité. Gennaro n'a pas compris ces finesses;
mais il était si heureux que j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas immoler
de petites vanités à une aussi grande chose que la vie d'un artiste.
Nous ne vivons que par l'amour; tandis que les hommes vivent
par l'amour et par l'action, autrement ils ne seraient pas hommes.
Cependant il existe pour nous autres femmes de grands désavantages
dans la position où je me suis mise, et vous les aviez évités: vous
étiez restée grande en face du monde, qui n'avait aucun droit sur
vous; vous aviez votre libre arbitre, et je n'ai plus le mien. Je ne
parle de ceci que relativement aux choses du cœur, et non aux
choses sociales desquelles j'ai fait un entier sacrifice. Vous pouviez
être coquette et volontaire, avoir toutes les grâces de la femme qui
aime et peut tout accorder ou tout refuser à son gré; vous aviez
conservé le privilége des caprices, même dans l'intérêt de votre
amour et de l'homme qui vous plaisait. Enfin, aujourd'hui, vous
avez encore votre propre aveu; moi, je n'ai plus la liberté du
cœur, que je trouve toujours délicieuse à exercer en amour, même
quand la passion est éternelle. Je n'ai pas ce droit de quereller en
riant, auquel nous tenons tant et avec tant de raison: n'est-ce pas
la sonde avec laquelle nous interrogeons le cœur? Je n'ai pas une
menace à faire, je dois tirer tous mes attraits d'une obéissance et
d'une douceur illimitées, je dois imposer par la grandeur de mon
amour; j'aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car mon
pardon est dans la sainteté de ma passion. Entre la dignité sociale
et ma petite dignité, qui est un secret pour ma conscience, je n'ai
pas hésité. Si j'ai quelques mélancolies semblables à ces nuages qui
passent sur les cieux les plus purs et auxquelles nous autres femmes
nous aimons à nous livrer, je les tais, elles ressembleraient à des
regrets. Mon Dieu, j'ai si bien aperçu l'étendue de mes obligations,
que je me suis armée d'une indulgence entière; mais jusqu'à présent
Gennaro n'a pas effarouché ma susceptible jalousie. Enfin,
je n'aperçois point par où ce cher beau génie pourrait faillir. Je
ressemble un peu, chère ange, à ces dévots qui discutent avec leur
Dieu, car n'est-ce pas à vous que je dois mon bonheur? Aussi

ne pouvez-vous douter que je pense souvent à vous. J'ai vu
l'Italie, enfin! comme vous l'avez vue, comme on doit la voir,
éclairée dans notre âme par l'amour, comme elle l'est par son beau
soleil et par ses chefs-d'œuvre. Je plains ceux qui sont incessamment
remués par les adorations qu'elle réclame à chaque pas, de
ne pas avoir une main à serrer, un cœur où jeter l'exubérance
des émotions qui s'y calment en s'y agrandissant. Ces dix-huit mois
sont pour moi toute ma vie, et mon souvenir y fera de riches moissons.
N'avez-vous pas fait comme moi le projet de demeurer à
Chiavari, d'acheter un palais à Venise, une maisonnette à Sorrente,
à Florence une villa? Toutes les femmes aimantes ne craignent-elles
pas le monde? Mais moi, jetée pour toujours en dehors de
lui, ne devais-je pas souhaiter de m'ensevelir dans un beau paysage,
dans un monceau de fleurs, en face d'une jolie mer ou d'une vallée
qui vaille la mer, comme celle qu'on voit de Fiesole? Mais, hélas!
nous sommes de pauvres artistes, et l'argent ramène à Paris les deux
bohémiens. Gennaro ne veut pas que je m'aperçoive d'avoir quitté
mon luxe, et vient faire répéter à Paris une œuvre nouvelle,
un grand opéra. Vous comprenez aussi bien que moi, mon bel
ange, que je ne saurais mettre le pied dans Paris. Au prix de mon
amour, je ne voudrais pas rencontrer un de ces regards de femme
ou d'homme qui me feraient concevoir l'assassinat. Oui, je hacherais
en morceaux quiconque m'honorerait de sa pitié, me couvrirait de
sa bonne grâce, comme cette adorable Châteauneuf, laquelle, sous
Henri III, je crois, a poussé son cheval et foulé aux pieds le prévôt
de Paris, pour un crime de ce genre. Je vous écris donc pour vous
dire que je ne tarderai pas à venir vous retrouver aux Touches,
y attendre, dans cette chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez
comme je suis hardie avec ma bienfaitrice et ma sœur? Mais c'est
que la grandeur des obligations ne me mènera pas, comme certains
cœurs, à l'ingratitude. Vous m'avez tant parlé des difficultés de la
route que je vais essayer d'arriver au Croisic par mer. Cette idée
m'est venue en apprenant ici qu'il y avait un petit navire danois
déjà chargé de marbre qui va y prendre du sel en retournant dans
la Baltique. J'évite par cette voie la fatigue et les dépenses du voyage
par la poste. Je sais que vous n'êtes pas seule, et j'en suis bien heureuse:
j'avais des remords à travers mes félicités. Vous êtes la seule
personne auprès de laquelle je pouvais être seule et sans Conti. Ne
sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que d'avoir auprès de vous une

femme qui comprendra votre bonheur sans en être jalouse? Allons,
à bientôt. Le vent est favorable, je pars en vous envoyant un
baiser.»

—Hé! bien, elle m'aime aussi, celle-là, se dit Calyste en repliant
la lettre d'un air triste.

Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mère comme si quelque
lueur lui eût éclairé un abîme. Le baron venait de sortir. Fanny
alla pousser le verrou de la tourelle et revint se poser au dossier du
fauteuil où était son enfant, comme est la sœur de Didon dans le
tableau de Guérin; elle lui baisa le front en lui disant:—Qu'as-tu,
mon Calyste, qui t'attriste? Tu m'as promis de m'expliquer tes
assiduités aux Touches; je dois, dis-tu, en bénir la maîtresse.

—Oui, certes, dit-il, elle m'a démontré, ma mère chérie, l'insuffisance
de mon éducation à une époque où les nobles doivent
conquérir une valeur personnelle pour rendre la vie à leur nom.
J'étais aussi loin de mon siècle que Guérande est loin de Paris. Elle
a été un peu la mère de mon intelligence.

—Ce n'est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont
les yeux s'emplirent de larmes.

—Maman, s'écria Calyste sur le front de qui tombèrent ces larmes
chaudes, deux perles de maternité endolorie! maman, ne
pleurez pas, car tout à l'heure je voulais, pour lui rendre service,
parcourir le pays depuis la berge aux douaniers jusqu'au bourg de
Batz, et elle m'a dit: «Dans quelle inquiétude serait votre mère!»

—Elle a dit cela? Je puis donc lui pardonner bien des choses,
dit Fanny.

—Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient
souvent de ces paroles vives et douteuses qui échappent aux artistes,
pour ne pas ébranler en moi une foi qu'elle ne sait pas être inébranlable.
Elle m'a raconté la vie à Paris de quelques jeunes gens de la
plus haute noblesse, venant de leur province comme je puis en sortir,
quittant une famille sans fortune, et y conquérant, par la puissance
de leur volonté, de leur intelligence, une grande fortune. Je
puis faire ce qu'a fait le baron de Rastignac, au Ministère aujourd'hui.
Elle me donne des leçons de piano, elle m'apprend l'italien,
elle m'initie à mille secrets sociaux desquels personne ne se doute à
Guérande. Elle n'a pu me donner les trésors de l'amour, elle me
donne ceux de sa vaste intelligence, de son esprit, de son génie.
Elle ne veut pas être un plaisir, mais une lumière pour moi; elle ne

heurte aucune de mes religions: elle a foi dans la noblesse, elle
aime la Bretagne, elle...

—Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en l'interrompant,
car je ne comprends rien à ces paroles. Tu as une maison
solide, mon beau neveu, de vieux parents qui t'adorent, de bons
vieux domestiques; tu peux épouser une bonne petite Bretonne,
une fille religieuse et accomplie qui te rendra heureux, et tu peux
réserver tes ambitions pour ton fils aîné, qui sera trois fois plus
riche que tu ne l'es, si tu sais vivre tranquille, économiquement, à
l'ombre, dans la paix du Seigneur, pour dégager les terres de notre
maison. C'est simple comme un cœur breton. Tu ne seras pas si
promptement, mais plus solidement un riche gentilhomme.

—Ta tante a raison, mon ange, elle s'est occupée de ton bonheur
avec autant de sollicitude que moi. Si je ne réussis pas à te marier
avec miss Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William, il est à
peu près sûr que mademoiselle de Pen-Hoël donnera son héritage à
celle de ses nièces que tu chériras.

—D'ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante à
voix basse et d'un air mystérieux.

—Me marier à mon âge?... dit-il en jetant à sa mère un de ces
regards qui font mollir la raison des mères.

Serais-je donc sans belles et folles amours? Ne pourrais-je trembler,
palpiter, craindre, respirer, me coucher sous d'implacables
regards et les attendrir? Faut-il ne pas connaître la beauté libre, la
fantaisie de l'âme, les nuages qui courent sous l'azur du bonheur
et que le souffle du plaisir dissipe? N'irais-je pas dans les petits chemins
détournés, humides de rosée? Ne resterais-je pas sous le ruisseau
d'une gouttière sans savoir qu'il pleut, comme les amoureux
vus par Diderot? Ne prendrais-je pas, comme le duc de Lorraine,
un charbon ardent dans la paume de ma main? N'escaladerais-je
pas d'échelles de soie? ne me suspendrais-je pas à un vieux treillis
pourri sans le faire plier? ne me cacherais-je pas dans une armoire
ou sous un lit? Ne connaîtrais-je de la femme que la soumission
conjugale, de l'amour que sa flamme de lampe égale? Mes curiosités
seront-elles rassasiées avant d'être excitées? Vivrais-je sans éprouver
ces rages de cœur qui grandissent la puissance de l'homme? Serais-je
un moine conjugal? Non! j'ai mordu la pomme parisienne de la
civilisation. Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par
les ignorantes mœurs de la famille, préparé le feu qui me dévore,

et que je serais consumé sans avoir adoré la divinité que je vois partout,
dans les feuillages verts, comme dans les sables allumés par le
soleil, et dans toutes les femmes belles, nobles, élégantes, dépeintes
par les livres, par les poèmes dévorés chez Camille? Hélas! de ces
femmes, il n'en est qu'une à Guérande, et c'est vous, ma mère! Ces
beaux oiseaux bleus de mes rêves, ils viennent de Paris, ils sortent
d'entre les pages de lord Byron, de Scott: c'est Parisina, Effie,
Minna! Enfin c'est la royale duchesse que j'ai vue dans les landes,
à travers les bruyères et les genêts, et dont l'aspect me mettait tout
le sang au cœur!

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles, plus
vives que l'art ne les fait à celui qui les lit; elle les embrassa rapides,
toutes jetées par ce regard comme les flèches d'un carquois qui se
renverse. Sans avoir jamais lu Beaumarchais, elle pensa, avec toutes
les femmes, que ce serait un crime que de marier ce Chérubin.

—Oh! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses bras, le
serrant et baisant ses beaux cheveux qui étaient encore à elle, marie-toi
quand tu voudras, mais sois heureux! Mon rôle n'est pas de
te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour promener
le cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait plus.
Ces trois femmes, la mère, la tante et Mariotte s'entendaient avec la
ruse naturelle aux femmes pour fêter Calyste quand il dînait au logis.
La pauvreté bretonne, armée des souvenirs et des habitudes de
l'enfance, essayait de lutter avec la civilisation parisienne si fidèlement
représentée à deux pas de Guérande, aux Touches. Mariotte
essayait de dégoûter son jeune maître des préparations savantes de
la cuisine de Camille Maupin, comme sa mère et sa tante rivalisaient
de soins pour enserrer leur enfant dans les rets de leur tendresse,
et rendre toute comparaison impossible.

—Ah! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et des
bécassines, et des crêpes qui ne peuvent se faire qu'ici, dit Mariotte
d'un air sournois et triomphant en se mirant dans la nappe blanche,
une vraie tombée de neige.

Après le dîner, quand sa vieille tante se fut remise à tricoter,
quand le curé de Guérande et le chevalier du Halga revinrent, alléchés
par leur partie de mouche, Calyste sortit pour retourner aux
Touches, prétextant la lettre de Béatrix à rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore à table.

Le grand critique avait une pente à la gourmandise, et ce vice
était caressé par Félicité qui savait combien une femme se rend indispensable
par ses complaisances. La salle à manger, complétée
depuis un mois par des additions importantes, annonçait avec quelle
souplesse et quelle promptitude une femme épouse le caractère,
embrasse l'état, les passions et les goûts de l'homme qu'elle aime
ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant aspect que le luxe
moderne a imprimé au service, aidé par les perfectionnements de
l'industrie. La pauvre et noble maison du Guénic ignorait à quel
adversaire elle avait affaire, et quelle fortune était nécessaire pour
jouter avec l'argenterie réformée à Paris, et apportée par mademoiselle
des Touches, avec ses porcelaines jugées encore bonnes pour
la campagne, avec son beau linge, son vermeil, les colifichets de sa
table et la science de son cuisinier. Calyste refusa de prendre des
liqueurs contenues dans un de ces magnifiques cabarets en bois précieux
qui sont comme des tabernacles.

—Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation, en regardant
Claude qui dégustait un verre de liqueur des îles.

—Eh! bien, qu'en dites-vous? lui demanda mademoiselle des
Touches en jetant la lettre à travers la table à Vignon, qui se mit à
lire en prenant et déposant tour à tour son petit verre.

—Mais... que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont
toutes des hommes de génie à adorer et qui les aiment.

—Eh! bien, vous êtes encore de votre village, dit en riant Félicité.
Comment? vous n'avez pas vu qu'elle l'aime déjà moins, et
que....

—C'est évident! dit Claude Vignon qui n'avait encore parcouru
que le premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de sa situation
quand on aime véritablement? est-on aussi subtil que la marquise?
calcule-t-on, distingue-t-on? La chère Béatrix est attachée
à Conti par la fierté, elle est condamnée à l'aimer quand même.

—Pauvre femme! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n'y voyait plus rien. La
belle femme dans le costume fantastique dessiné le matin par Félicité
lui était apparue brillante de lumière; elle lui souriait, elle agitait
son éventail; et l'autre main, sortant d'un sabot de dentelle et de
velours nacarat, tombait blanche et pure sur les plis bouffants de sa
robe splendide.


—Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon en souriant
d'un air sardonique à Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire.

—Ne donnez pas à ce cher enfant l'idée d'une intrigue pareille,
vous ne savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je
connais Béatrix, elle a trop de grandiose dans le caractère pour
changer, et d'ailleurs Conti serait là.

—Ah! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement de
jalousie?...

—Le croiriez-vous? dit fièrement Camille.

—Vous êtes plus perspicace que ne le serait une mère, répondit
railleusement Claude.

—Mais cela est-il possible? dit Camille en montrant Calyste.

—Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a dix
ans de plus que lui, et c'est lui qui semble être la jeune fille.

—Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le feu deux fois dans
la Vendée. S'il s'était seulement trouvé vingt mille jeunes filles semblables...

—Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus facile
que de vous faire la barbe.

—J'ai une épée qui la fait à ceux qui l'ont trop longue, répondit
Calyste.

—Et moi je fais très-bien l'épigramme, dit en souriant Vignon,
nous sommes Français, l'affaire peut s'arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant
qui le calma soudain.

—Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens
comme mon Calyste commencent-ils par aimer des femmes d'un
certain âge?

—Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni plus généreux,
répondit Vignon, il est la conséquence des adorables qualités de la
jeunesse. D'ailleurs, comment les vieilles femmes finiraient-elles sans
cet amour? Vous êtes jeune et belle, vous le serez encore pendant
vingt ans, on peut s'expliquer devant vous, ajouta-t-il en jetant un
regard fin à mademoiselle des Touches. D'abord les semi-douairières
auxquelles s'adressent les jeunes gens savent beaucoup mieux aimer
que n'aiment les jeunes femmes. Un adulte ressemble trop à une
jeune femme pour qu'une jeune femme lui plaise. Une telle passion
frise la fable de Narcisse. Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre

eux une inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi la raison qui
fait que le cœur des jeunes femmes ne peut être compris que par des
hommes dont l'habileté se cache sous une passion vraie ou feinte, est
la même, à part la différence des esprits, qui rend une femme d'un
certain âge plus apte à séduire un enfant: il sent admirablement
qu'il réussira près d'elle, et les vanités de la femme sont admirablement
flattées de sa poursuite. Il est enfin très-naturel à la jeunesse
de se jeter sur les fruits, et l'automne de la femme en offre d'admirables
et de très-savoureux. N'est-ce donc rien que ces regards à la
fois hardis et réservés, languissants à propos, trempés des dernières
lueurs de l'amour, si chaudes et si suaves? cette savante élégance
de parole, ces magnifiques épaules dorées si noblement développées,
ces rondeurs si pleines, ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains
trouées de fossettes, cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein
de sentiments abondants où la lumière se traîne, cette chevelure si
bien ménagée, si bien soignée, où d'étroites raies de chair blanche
sont admirablement dessinées, et ces cols à plis superbes, ces nuques
provoquantes où toutes les ressources de l'art sont déployées
pour faire briller les oppositions entre les cheveux et les tons de la
peau, pour mettre en relief toute l'insolence de la vie et de l'amour?
Les brunes elles-mêmes prennent alors des teintes blondes, les couleurs
d'ambre de la maturité. Puis ces femmes révèlent dans leurs
sourires et déploient dans leurs paroles la science du monde: elles
savent causer, elles vous livrent le monde entier pour vous faire
sourire, elles ont des dignités et des fiertés sublimes, elles poussent
des cris de désespoir à fendre l'âme, des adieux à l'amour qu'elles
savent rendre inutiles et qui ravivent les passions; elles deviennent
jeunes en variant les choses les plus désespérément simples; elles
se font à tout moment relever de leur déchéance proclamée avec
coquetterie, et l'ivresse causée par leurs triomphes est contagieuse;
leurs dévouements sont absolus: elles vous écoutent, elles vous aiment
enfin, elles se saisissent de l'amour comme le condamné à
mort s'accroche aux plus petits détails de la vie, elles ressemblent
à ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le
tribunal, elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connaît
l'amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais les
oublier, pas plus qu'on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une jeune
femme a mille distractions, ces femmes-là n'en ont aucune;
elles n'ont plus ni amour-propre, ni vanité, ni petitesse; leur amour,

c'est la Loire à son embouchure: il est immense, il est grossi de
toutes les déceptions, de tous les affluents de la vie, et voilà pourquoi......
ma fille est muette, dit-il en voyant l'attitude extatique de
mademoiselle des Touches qui serrait avec force la main de Calyste,
peut-être pour le remercier d'avoir été l'occasion d'un pareil moment,
d'un éloge si pompeux qu'elle ne put y voir aucun piége.

Pendant le reste de la soirée, Claude Vignon et Félicité furent
étincelants d'esprit, racontèrent des anecdotes et peignirent le monde
parisien à Calyste qui s'éprit de Claude, car l'esprit exerce ses séductions
surtout sur les gens de cœur.

—Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise
de Rochegude et Conti, qui sans doute l'accompagne, dit Claude
à la fin de la soirée. Quand j'ai quitté le Croisic, les marins avaient
reconnu un petit bâtiment danois, suédois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de l'impassible Camille. Ce soir, madame
du Guénic attendit encore jusqu'à une heure du matin son
fils, sans pouvoir comprendre ce qu'il faisait aux Touches, puisque
Félicité ne l'aimait pas.

—Mais il les gêne, se disait cette adorable mère.—Qu'avez-vous
donc tant dit? lui demanda-t-elle en le voyant entrer.

—Oh! ma mère, je n'ai jamais passé de soirée plus délicieuse.
Le génie est une bien grande, bien sublime chose! Pourquoi ne
m'as-tu pas donné du génie? Avec du génie on doit pouvoir choisir
parmi les femmes celle qu'on aime, elle est forcément à vous.

—Mais tu es beau, mon Calyste.

—La beauté n'est bien placée que chez vous. D'ailleurs Claude
Vignon est beau. Les hommes de génie ont des fronts lumineux,
des yeux d'où jaillissent des éclairs; et moi, malheureux, je ne sais
rien qu'aimer.

—On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au front.

—Bien vrai?

—On me l'a dit, je ne l'ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la main de sa mère.

—Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adorée, lui dit-il.

—Cher enfant! c'est un peu ton devoir, tu as hérité de tous mes
sentiments. Ne sois donc pas imprudent: tâche de n'aimer que de
nobles femmes, s'il faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d'amour débordant et de vie contenue
qui n'aurait eu l'idée victorieuse d'aller au Croisic voir débarquer

madame de Rochegude, afin de pouvoir l'examiner incognito?
Calyste surprit étrangement sa mère et son père, qui ne
savaient rien de l'arrivée de la belle marquise, en partant dès le
matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec quelle agilité le Breton
leva le pied! Il semblait qu'une force inconnue l'aidât, il se sentit
léger, il se coula le long des murs des Touches pour n'être pas vu.
Cet adorable enfant eut honte de son ardeur et peut-être une crainte
horrible d'être plaisanté: Félicité, Claude Vignon étaient si perspicaces!
Dans ces cas-là, d'ailleurs, les jeunes gens croient que leurs
fronts sont diaphanes. Il suivit les détours du chemin à travers le
dédale des marais salants, gagna les sables et les franchit comme
d'un bond, malgré l'ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva près
de la berge, consolidée par un empierrement, au pied de laquelle
est une maison où les voyageurs trouvent un abri contre les orages,
les vents de mer, la pluie et les ouragans. Il n'est pas toujours possible
de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas toujours
des barques, et pendant le temps qu'elles mettent à venir du port
il est souvent utile de tenir à couvert les chevaux, les ânes, les
marchandises ou les bagages des passagers. De là, se découvrent la
pleine mer et la ville du Croisic; de là, Calyste vit bientôt arriver
deux barques pleines d'effets, de paquets, de coffres, sacs de nuit
et caisses dont la forme et les dispositions annonçaient aux naturels
du pays les choses extraordinaires qui ne pouvaient appartenir qu'à
des voyageurs de distinction. Dans l'une des barques était une jeune
femme, en chapeau de paille à voile vert, accompagnée d'un homme.
Leur barque aborda la première. Calyste de tressaillir; mais à leur
aspect il reconnut un domestique et une femme de chambre, il n'osa
les questionner.

—Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste? demandèrent les
marins qui le connaissaient et auxquels il répondit par un signe de
tête négatif, assez honteux d'avoir été nommé.

Calyste fut charmé à la vue d'une caisse couverte en toile goudronnée
sur laquelle on lisait: MADAME LA MARQUISE DE ROCHEGUDE.
Ce nom brillait à ses yeux comme un talisman, il y sentait
je ne sais quoi de fatal; il savait, sans en pouvoir douter, qu'il
aimerait cette femme; les plus petites choses qui la concernaient
l'occupaient déjà, l'intéressaient et piquaient sa curiosité. Pourquoi?
Dans le brûlant désert de ses désirs infinis et sans objet, la
jeunesse n'envoie-t-elle pas toutes ses forces sur la première femme

qui s'y présente? Béatrix avait hérité de l'amour que dédaignait
Camille. Calyste regarda faire le débarquement, tout en jetant de
temps en temps les yeux sur le Croisic, espérant voir une barque
sortir du port, venir à ce petit promontoire où mugissait la mer,
et lui montrer cette Béatrix déjà devenue dans sa pensée ce qu'était
Béatrix pour Dante, une éternelle statue de marbre aux mains de
laquelle il suspendrait ses fleurs et ses couronnes. Il demeurait les
bras croisés, perdu dans les méditations de l'attente. Un fait digne
de remarque, et qui cependant n'a point été remarqué, c'est comme
nous soumettons souvent nos sentiments à une volonté, combien
nous prenons une sorte d'engagement avec nous-mêmes, et comme
nous créons notre sort: le hasard n'y a certes pas autant de part
que nous le croyons.

—Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise
sur une malle.

—Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.

—Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre
en montrant les preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en
s'adressant à Calyste, est-ce bien là la route qui mène à Guérande?

—Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous?

—On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des Touches.
Si l'on tardait, je ne sais pas comment madame la marquise s'habillerait,
dit-elle au domestique. Vous devriez aller chez mademoiselle
des Touches. Quel pays de sauvages!

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa position.

—Votre maîtresse va donc aux Touches? demanda-t-il.

—Mademoiselle est venue ce matin à sept heures la chercher,
répondit-elle. Ah! voici des chevaux...

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la légèreté
d'un chamois, en faisant un crochet de lièvre pour ne pas être reconnu
par les gens des Touches; mais il en rencontra deux dans le
chemin étroit des marais par où il passa.—Entrerai-je, n'entrerai-je
pas? pensait-il en voyant poindre les pins des Touches. Il eut
peur, il rentra penaud et contrit à Guérande, et se promena sur le
mail, où il continua sa délibération. Il tressaillit en voyant les Touches,
il en examinait les girouettes.—Elle ne se doute pas de mon
agitation! se disait-il. Ses pensées capricieuses étaient autant de
grappins qui s'enfonçaient dans son cœur et y attachaient la marquise.
Calyste n'avait pas eu ces terreurs, ces joies d'avant-propos

avec Camille: il l'avait rencontrée à cheval, et son désir était né
comme à l'aspect d'une belle fleur qu'il eût voulu cueillir. Ces incertitudes
composent comme des poèmes chez les âmes timides.
Échauffées par les premières flammes de l'imagination, ces âmes se
soulèvent, se courroucent, s'apaisent, s'animent tour à tour, et arrivent
dans le silence et la solitude au plus haut degré de l'amour,
avant d'avoir abordé l'objet de tant d'efforts. Calyste aperçut de
loin sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait avec mademoiselle
de Pen-Hoël, il entendit prononcer son nom, il se cacha.
Le chevalier et la vieille fille, se croyant seuls sur le mail, y
parlaient à haute voix.

—Puisque Charlotte de Kergarouët vient, disait le chevalier,
gardez-la trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu'elle soit
coquette avec Calyste? elle ne reste jamais assez longtemps pour
l'entreprendre; tandis qu'en se voyant tous les jours, ces deux
enfants finiront par se prendre de belle passion, et vous les marierez
l'hiver prochain. Si vous dites deux mots de vos intentions à
Charlotte, elle en aura bientôt dit quatre à Calyste, et une jeune
fille de seize ans aura certes raison d'une femme de quarante et
quelques années.

Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir sur leurs pas;
Calyste n'entendit plus rien, mais il avait compris l'intention de
mademoiselle de Pen-Hoël. Dans la situation d'âme où il était, rien
ne devait être plus fatal. Est-ce au milieu des espérances d'un
amour préconçu qu'un jeune homme accepte pour femme une
jeune fille imposée? Calyste, à qui Charlotte de Kergarouët était
indifférente, se sentit disposé à la rebuter. Il était inaccessible aux
considérations de fortune, il avait depuis son enfance accoutumé sa
vie à la médiocrité de la maison paternelle, et d'ailleurs il ignorait
les richesses de mademoiselle de Pen-Hoël en lui voyant mener
une vie aussi pauvre que celle des du Guénic. Enfin, un jeune
homme élevé comme l'était Calyste ne devait faire cas que des sentiments,
et sa pensée tout entière appartenait à la marquise. Devant
le portrait que lui avait dessiné Camille, qu'était la petite
Charlotte? la compagne de son enfance qu'il traitait comme une
sœur. Il ne revint au logis que vers cinq heures. Quand il entra
dans la salle, sa mère lui tendit avec un sourire triste une lettre de
mademoiselle des Touches.

«Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue,

nous comptons sur vous pour fêter son arrivée. Claude, toujours
railleur, prétend que vous serez Bice, et qu'elle sera Dante. Il y
va de l'honneur de la Bretagne et des du Guénic de bien recevoir une
Casteran. A bientôt donc.

»Votre ami,

»Camille Maupin.

»Venez sans cérémonie, comme vous serez; autrement nous
serions ridicules.»

Calyste montra la lettre à sa mère et partit.

—Que sont les Casteran? demanda-t-elle au baron.

—Une vieille famille de Normandie, alliée à Guillaume-le-Conquérant,
répondit-il. Ils portent tiercé en fasce d'azur, de gueules
et de sable, au cheval élancé d'argent, ferré d'or.

—Et les Rochegude?

—Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason, dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiète en apprenant que la marquise
Béatrix de Rochegude appartenait à une vieille maison; mais
elle éprouva toujours une sorte d'effroi de savoir son fils exposé à de
nouvelles séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la fois violents
et doux; il avait la gorge serrée, le cœur gonflé, le cerveau
troublé; la fièvre le dévorait. Il voulait ralentir sa marche, une
force supérieure la précipitait toujours. Cette impétuosité des sens
excitée par un vague espoir, tous les jeunes gens l'ont connue: un
feu subtil flambe intérieurement, et fait rayonner autour d'eux
comme ces nimbes peints autour des divins personnages dans
les tableaux religieux, et à travers lesquels ils voient la nature
embrasée et la femme radieuse. Ne sont-ils pas alors, comme
les saints, pleins de foi, d'espérance, d'ardeur, de pureté? Le jeune
Breton trouva la compagnie dans le petit salon de l'appartement
de Camille. Il était alors environ six heures: le soleil en tombant
répandait par la fenêtre ses teintes rouges, brisées dans les arbres;
l'air était calme, il y avait dans le salon cette pénombre que les
femmes aiment tant.

—Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin
à son amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portière
en tapisserie, il est exact comme un roi.

—Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon à mademoiselle
des Touches.


Calyste s'inclina devant la marquise qui le salua par un geste de
tête, il ne l'avait pas regardée; il prit la main que lui tendait Claude
Vignon et la serra.

—Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé, Gennaro
Conti, lui dit Camille sans répondre à Vignon.

Elle montrait à Calyste un homme de moyenne taille, mince et
fluet, aux cheveux châtains, aux yeux presque rouges, au teint
blanc et marqué de taches de rousseur, ayant tout à fait la tête si
connue de lord Byron que la peinture en serait superflue, mais
mieux portée peut-être. Conti était assez fier de cette ressemblance.

—Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches,
de rencontrer monsieur, dit Gennaro.

—C'était à moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec assez
d'aisance.

—Il est beau comme un ange, dit la marquise à Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit confusément
cette parole, quoique dite en murmurant et à l'oreille. Il
s'assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise quelques regards à la
dérobée. Dans la douce lueur du couchant, il aperçut alors, jetée sur
le divan comme si quelque statuaire l'y eût posée, une forme blanche
et serpentine qui lui causa des éblouissements. Sans le savoir,
Félicité, par sa description, avait bien servi son amie. Béatrix était
supérieure au portrait peu flatté fait la veille par Camille. N'était-ce
pas un peu pour le convive que Béatrix avait mis dans sa royale
chevelure des touffes de bleuets qui faisaient valoir le ton pâle de
ses boucles crêpées, arrangées pour accompagner sa figure en badinant
le long des joues? Le tour de ses yeux, cerné par la fatigue,
était semblable à la nacre la plus pure, la plus chatoyante, et son
teint avait l'éclat de ses yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi
fine que la pellicule satinée d'un œuf, la vie étincelait dans un
sang bleuâtre. La délicatesse des traits était inouïe. Le front paraissait
être diaphane. Cette tête suave et douce, admirablement posée
sur un long col d'un dessin merveilleux, se prêtait aux expressions
les plus diverses. La taille, à prendre avec les mains, avait un laisser-aller
ravissant. Les épaules découvertes étincelaient dans l'ombre
comme un camélia blanc dans une chevelure noire. La gorge, habilement
présentée, mais couverte d'un fichu clair, laissait apercevoir
deux contours d'une exquise mièvrerie. La robe de mousseline

blanche semée de fleurs bleues, les grandes manches, le corsage
à pointe et sans ceinture, les souliers à cothurnes croisés sur
un bas de fil d'Écosse accusaient une admirable science de toilette.
Deux boucles d'oreilles en filigrane d'argent, miracle d'orfévrerie
génoise qui allait sans doute être à la mode, étaient parfaitement en
harmonie avec le flou délicieux de cette blonde chevelure étoilée de
bleuets. En un seul coup d'œil, l'avide regard de Calyste appréhenda
ces beautés et les grava dans son âme. La blonde Béatrix et la brune
Félicité eussent rappelé ces contrastes de keepsake si fort recherchés
par les graveurs et les dessinateurs anglais. C'était la Force et la
Faiblesse de la femme dans tous leurs développements, une parfaite
antithèse. Ces deux femmes ne pouvaient jamais être rivales, elles
avaient chacune leur empire. C'était une délicate pervenche ou un lis
auprès d'un somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise près
d'un rubis. En un moment Calyste fut saisi d'un amour qui couronna
l'œuvre secrète de ses espérances, de ses craintes, de ses incertitudes.
Mademoiselle des Touches avait réveillé les sens, Béatrix
enflammait le cœur et la pensée. Le jeune Breton sentait en lui-même
s'élever une force à tout vaincre, à ne rien respecter. Aussi
jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et craintif
de la rivalité qu'il n'avait jamais eue pour Claude Vignon. Calyste
employa toute son énergie à se contenir, en pensant néanmoins que
les Turcs avaient raison d'enfermer les femmes, et qu'il devait être
défendu à de belles créatures de se montrer dans leurs irritantes
coquetteries à des jeunes gens embrasés d'amour. Ce fougueux
ouragan s'apaisait dès que les yeux de Béatrix s'abaissaient sur lui
et que sa douce parole se faisait entendre; déjà le pauvre enfant la
redoutait à l'égal de Dieu. On sonna le dîner.

—Calyste, donnez le bras à la marquise, dit mademoiselle des
Touches en prenant Conti à sa droite, Vignon à sa gauche, et se
rangeant pour laisser passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste
comme une première bataille: le cœur lui faillit, il ne trouvait
rien à dire, une petite sueur emperlait son front et lui mouillait le
dos; son bras tremblait si fort qu'à la dernière marche la marquise
lui dit:—Qu'avez-vous?

—Mais, répondit-il d'une voix étranglée, je n'ai jamais vu de
ma vie une femme aussi belle que vous, excepté ma mère, et je ne
suis pas maître de mes émotions.


—N'avez-vous pas ici Camille Maupin?

—Ah! quelle différence! dit naïvement Calyste.

—Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille, quand je vous
le disais que vous m'oublieriez comme si je n'avais pas existé. Mettez-vous
là, près d'elle, à sa droite, et Vignon à sa gauche. Quant à
toi, Gennaro, je te garde, ajouta-t-elle en riant, nous surveillerons
ses coquetteries.

L'accent particulier que mit Camille à ce mot frappa Claude, qui
lui jeta ce regard sournois et quasi distrait par lequel se trahit en
lui l'observation. Il ne cessa d'examiner mademoiselle des Touches
pendant tout le dîner.

—Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et
montrant ses magnifiques mains, il y a de quoi. J'ai d'un côté, dit-elle
en montrant Claude, un poète, et de l'autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries. Aux
lumières, Béatrix parut encore plus belle: les blanches clartés des
bougies produisaient des luisants satinés sur son front, allumaient
des paillettes dans ses yeux de gazelle et passaient à travers ses boucles
soyeuses en les brillantant et y faisant resplendir quelques fils
d'or. Elle rejeta son écharpe de gaze en arrière par un geste gracieux,
et se découvrit le col. Calyste aperçut alors une nuque délicate
et blanche comme du lait, creusée par un sillon vigoureux
qui se séparait en deux ondes perdues vers chaque épaule avec une
moelleuse et décevante symétrie. Ces changements à vue que se
permettent les femmes produisent peu d'effet dans le monde où
tous les regards sont blasés, mais ils font de cruels ravages sur les
âmes neuves comme était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable
de celui de Camille, annonçait chez Béatrix un tout autre caractère.
Là se reconnaissaient l'orgueil de la race, une ténacité particulière
à la noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette double attache,
qui peut-être est le dernier vestige de la force des anciens conquérants.

Calyste eut mille peines à paraître manger, il éprouvait des mouvements
nerveux qui lui ôtaient la faim. Comme chez tous les jeunes
gens, la nature était en proie aux convulsions qui précèdent le
premier amour et le gravent si profondément dans l'âme. A cet âge,
l'ardeur du cœur, contenue par l'ardeur morale, amène un combat
intérieur qui explique la longue hésitation respectueuse, les profondes
méditations de tendresse, l'absence de tout calcul, attraits particuliers

aux jeunes gens dont le cœur et la vie sont purs. En étudiant,
quoique à la dérobée, afin de ne pas éveiller les soupçons du
jaloux Gennaro, les détails qui rendent la marquise de Rochegude
si noblement belle, Calyste fut bientôt opprimé par la majesté de la
femme aimée: il se sentit rapetissé par la hauteur de certains regards,
par l'attitude imposante de ce visage où débordaient les sentiments
aristocratiques, par une certaine fierté que les femmes font
exprimer à de légers mouvements, à des airs de tête, à d'admirables
lenteurs de geste, et qui sont des effets moins plastiques, moins
étudiés qu'on ne le pense. Ces mignons détails de leur changeante
physionomie correspondent aux délicatesses, aux mille agitations de
leurs âmes. Il y a du sentiment dans toutes ces expressions. La fausse
situation où se trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur elle-même,
de se rendre imposante sans être ridicule, et les femmes du
grand monde savent toutes atteindre à ce but, l'écueil des femmes
vulgaires. Aux regards de Félicité, Béatrix devina l'adoration intérieure
qu'elle inspirait à son voisin et qu'il était indigne d'elle d'encourager,
elle jeta donc sur Calyste en temps opportun un ou deux
regards répressifs qui tombèrent sur lui comme des avalanches de
neige. L'infortuné se plaignit à mademoiselle des Touches par un
regard où se devinaient des larmes gardées sur le cœur avec une
énergie surhumaine, et Félicité lui demanda d'une voix amicale pourquoi
il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut l'air de
prendre part à la conversation. Être importun au lieu de plaire,
cette idée insoutenable lui martelait la cervelle. Il devint d'autant
plus honteux qu'il aperçut derrière la chaise de la marquise le domestique
qu'il avait vu le matin sur la jetée, et qui, sans doute
parlerait de sa curiosité. Contrit ou heureux, madame de Rochegude
ne fit aucune attention à son voisin. Mademoiselle des Touches
l'ayant mise sur son voyage d'Italie, elle trouva moyen de raconter
spirituellement la passion à brûle-pourpoint dont l'avait
honorée un diplomate russe à Florence, en se moquant des petits
jeunes gens qui se jetaient sur les femmes comme des sauterelles
sur la verdure. Elle fit rire Claude Vignon, Gennaro, Félicité elle-même,
quoique ces traits moqueurs atteignissent au cœur de Calyste,
qui, au travers du bourdonnement qui retentissait à ses oreilles
et dans sa cervelle, n'entendit que des mots. Le pauvre enfant
ne se jurait pas à lui-même, comme certains entêtés, d'obtenir
cette femme à tout prix; non, il n'avait point de colère, il souffrait.

Quand il aperçut chez Béatrix une intention de l'immoler aux pieds
de Gennaro, il se dit: Que je lui serve à quelque chose! et se laissa
maltraiter avec une douceur d'agneau.

—Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon à la marquise,
comment l'accueillez-vous aussi mal? Ces naïves admirations,
si jolies dans leur expression, sans arrière-pensée et si dévouées,
n'est-ce pas la poésie du cœur? Avouez-le, elles vous laissent un
sentiment de plaisir et de bien-être.

—Certes, dit-elle; mais nous serions bien malheureuses et surtout
bien indignes, si nous cédions à toutes les passions que nous
inspirons.

—Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si
fiers d'être aimés.

—Quand serai-je choisi et distingué par une femme? se demanda
Calyste qui réprima difficilement une émotion cruelle. Il rougit
alors comme un malade sur la plaie duquel un doigt s'est par mégarde
appuyé. Mademoiselle des Touches fut frappée de l'expression
qui se peignit sur la figure de Calyste, et tâcha de le consoler par
un regard plein de sympathie. Ce regard, Claude Vignon le surprit.
Dès ce moment, l'écrivain devint d'une gaieté qu'il répandit en sarcasmes:
il soutint à Béatrix que l'amour n'existait que par le désir,
que la plupart des femmes se trompaient en aimant, qu'elles aimaient
pour des raisons très-souvent inconnues aux hommes et à
elles-mêmes, qu'elles voulaient quelquefois se tromper, que la plus
noble d'entre elles était encore artificieuse.

—Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments,
dit Camille en lui lançant un regard impérieux.

Le dîner cessa d'être gai. Les moqueries de Claude Vignon avaient
rendu les deux femmes pensives. Calyste sentait une souffrance horrible
au milieu du bonheur que lui causait la vue de Béatrix. Conti
cherchait dans les yeux de la marquise à deviner ses pensées. Quand
le dîner fut fini, mademoiselle des Touches prit le bras de Calyste,
donna les deux autres hommes à la marquise et les laissa aller en
avant afin de pouvoir dire au jeune Breton:—Mon cher enfant,
si la marquise vous aime, elle jettera Conti par les fenêtres; mais
vous vous conduisez en ce moment de manière à resserrer leurs
liens. Quand elle serait ravie de vos adorations, doit-elle y faire attention?
Possédez-vous.


—Elle a été dure pour moi, elle ne m'aimera point, dit Calyste,
et si elle ne m'aime pas, j'en mourrai.

—Mourir?... vous! mon cher Calyste, dit Camille, vous êtes un
enfant. Vous ne seriez donc pas mort pour moi?

—Vous vous êtes faite mon amie, répondit-il.

Après les causeries qu'engendre toujours le café, Vignon pria
Conti de chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au
piano. Camille et Gennaro chantèrent le Dunque il mio bene tu
mia sarai, le dernier duo de Roméo et Juliette de Zingarelli, l'une
des pages les plus pathétiques de la musique moderne. Le passage
Di tanti palpiti exprime l'amour dans toute sa grandeur.
Calyste, assis dans le fauteuil où Félicité lui avait raconté l'histoire
de la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon étaient
chacun d'un côté du piano. La voix sublime de Conti savait se
marier à celle de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce morceau,
et ils en connaissaient les ressources et s'entendaient à merveille
pour les faire valoir. Ce fut en ce moment, ce que le musicien
a voulu créer, un poème de mélancolie divine, les adieux de
deux cygnes à la vie. Quand le duo fut terminé, chacun était en
proie à des sensations qui ne s'expriment point par de vulgaires applaudissements.

—Ah! la musique est le premier des arts! s'écria la marquise.

—Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la première de
toutes les poésies, dit Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une
vague inquiétude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la tête
comme pour savoir quel effet cette musique lui faisait éprouver, moins
par intérêt pour lui que pour la satisfaction de Conti: elle aperçut dans
l'embrasure un visage blanc couvert de grosses larmes. A cet aspect,
comme si quelque vive douleur l'eût atteinte, elle détourna promptement
la tête et regarda Gennaro. Non-seulement la musique s'était
dressée devant Calyste, l'avait touché de sa baguette divine,
l'avait lancé dans la création et lui en avait dépouillé les voiles,
mais encore il était abasourdi du génie de Conti. Malgré ce que
Camille Maupin lui avait dit de son caractère, il lui croyait alors
une belle âme, un cœur plein d'amour. Comment lutter avec un
pareil artiste? comment une femme ne l'adorerait-elle pas toujours?
Ce chant entrait dans l'âme comme une autre âme. Le pauvre enfant
était autant accablé par la poésie que par le désespoir: il se

trouvait être si peu de chose! Cette accusation ingénue de son
néant se lisait mêlée à son admiration. Il ne s'aperçut pas du geste
de Béatrix, qui, ramenée vers Calyste par la contagion des sentiments
vrais, le montra par un signe à mademoiselle des Touches.

—Oh! l'adorable cœur! dit Félicité. Conti, vous ne recueillerez
jamais d'applaudissements qui vaillent l'hommage de cet enfant.
Chantons alors un trio. Béatrix, ma chère, venez?

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste
se leva doucement à leur insu, se jeta sur un des sofas de la chambre
à coucher dont la porte était ouverte, et y demeura plongé dans
son désespoir.

—Qu'avez-vous, mon enfant? lui dit Claude, qui se coula silencieusement
auprès de Calyste, et lui prit la main. Vous aimez, vous
vous croyez dédaigné; mais il n'en est rien. Dans quelques jours
vous aurez le champ libre ici, vous y régnerez, vous serez aimé par
plus d'une personne; enfin, si vous savez vous bien conduire, vous
y serez comme un sultan.

—Que me dites-vous? s'écria Calyste en se levant et entraînant
par un geste Claude dans la bibliothèque. Qui m'aime ici?

—Camille, répondit Claude.

—Camille m'aimerait! demanda Calyste. Eh! bien, vous?

—Moi, reprit Claude, moi... Il ne continua pas. Il s'assit et
s'appuya la tête avec une profonde mélancolie sur un coussin.—Je
suis ennuyé de la vie et je n'ai pas le courage de la quitter, dit-il
après un moment de silence. Je voudrais m'être trompé dans ce
que je viens de vous dire; mais depuis quelques jours plus d'une
clarté vive a lui. Je ne me suis pas promené dans les roches du
Croisic pour mon plaisir. L'amertume de mes paroles à mon retour,
quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa
source au fond de mon amour-propre blessé. Je m'expliquerai
tantôt avec Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et
le mien ne sauraient se tromper. Entre deux duellistes de profession,
le combat n'est pas de longue durée. Aussi puis-je d'avance
vous annoncer mon départ. Oui, je quitterai les Touches, demain
peut-être, avec Conti. Certes il s'y passera, quand nous n'y serons
plus, d'étranges, de terribles choses peut-être et j'aurai le regret
de ne pas assister à ces débats de passion si rares en France et si
dramatiques. Vous êtes bien jeune pour une lutte si dangereuse:
vous m'intéressez. Sans le profond dégoût que m'inspirent les

femmes, je resterais pour vous aider à jouer cette partie: elle est
difficile, vous pouvez la perdre, vous avez affaire à deux femmes extraordinaires,
et vous êtes déjà trop amoureux de l'une pour vous
servir de l'autre. Béatrix doit avoir de l'obstination dans le caractère,
et Camille a de la grandeur. Peut-être, comme une chose frêle et délicate,
serez-vous brisé entre ces deux écueils, entraîné par les torrents
de la passion. Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit à
Claude Vignon de les dire et de quitter le jeune Breton, qui demeura
comme un voyageur à qui, dans les Alpes, un guide a démontré
la profondeur d'un abîme en y jetant une pierre. Apprendre
de la bouche même de Claude que lui, Calyste, était aimé de Camille
au moment où il se sentait amoureux de Béatrix pour toute
sa vie! il y avait dans cette situation un poids trop fort pour une
jeune âme si naïve. Pressé par un regret immense qui l'accablait
dans le passé, tué dans le présent par la difficulté de sa position
entre Béatrix qu'il aimait, entre Camille qu'il n'aimait plus et par
laquelle Claude le disait aimé, le pauvre enfant se désespérait, il
demeurait indécis, perdu dans ses pensées. Il cherchait inutilement
les raisons qu'avait eues Félicité de rejeter son amour et de courir
à Paris y chercher Claude Vignon. Par moments la voix de Béatrix
arrivait pure et fraîche à ses oreilles et lui causait ces émotions
violentes qu'il avait évitées en quittant le petit salon. A plusieurs
reprises il ne s'était plus senti maître de réprimer une féroce envie
de la saisir et de l'emporter. Qu'allait-il devenir? Reviendrait-il
aux Touches? En se sachant aimé de Camille, comment pourrait-il
y adorer Béatrix? Il ne trouvait aucune solution à ces difficultés.
Insensiblement le silence régna dans la maison. Il entendit sans y
faire attention le bruit de plusieurs portes qui se fermaient. Puis
tout à coup il compta les douze coups de minuit à la pendule de la
chambre voisine, où la voix de Camille et celle de Claude le réveillèrent
de l'engourdissante contemplation de son avenir et où
brillait une lumière au milieu des ténèbres. Avant qu'il se montrât,
il put écouter de terribles paroles prononcées par Vignon.

—Vous êtes arrivée à Paris éperdument amoureuse de Calyste,
disait-il à Félicité; mais vous étiez épouvantée des suites d'une semblable
passion à votre âge: elle vous menait dans un abîme, dans un
enfer, au suicide peut-être! L'amour ne subsiste qu'en se croyant
éternel, et vous aperceviez à quelques pas dans votre vie une séparation

horrible: le dégoût et la vieillesse terminant bientôt un
poème sublime. Vous vous êtes souvenue d'Adolphe, épouvantable
dénouement des amours de madame de Staël et de Benjamin Constant,
qui cependant étaient bien plus en rapport d'âge que vous ne
l'êtes avec Calyste. Vous m'avez alors pris comme on prend des
fascines pour élever des retranchements entre les ennemis et soi.
Mais, si vous vouliez me faire aimer les Touches, n'était-ce pas
pour y passer vos jours dans l'adoration secrète de votre Dieu?
Pour accomplir votre plan, à la fois ignoble et sublime, vous deviez
chercher un homme vulgaire ou un homme si préoccupé par de hautes
pensées qu'il pût être facilement trompé. Vous m'avez cru simple,
facile à abuser comme un homme de génie. Il paraît que je suis seulement
un homme d'esprit: je vous ai devinée. Quand hier je vous
ai fait l'éloge des femmes de votre âge en vous expliquant pourquoi
Calyste vous aimait, croyez-vous que j'aie pris pour moi vos regards
ravis, brillants, enchantés? N'avais-je pas déjà lu dans votre âme?
Les yeux étaient bien tournés sur moi, mais le cœur battait pour
Calyste. Vous n'avez jamais été aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne
le serez jamais après vous être refusé le beau fruit que le hasard
vous a offert aux portes de l'enfer des femmes, et qui tournent sur
leurs gonds poussées par le chiffre 50!

—Pourquoi l'amour m'a-t-il donc fuie, dit-elle d'une voix altérée,
dites-le-moi, vous qui savez tout?...

—Mais vous n'êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez pas
à l'amour, il doit se plier à vous. Vous pourrez peut-être vous adonner
aux malices et à l'entrain des gamins; mais vous n'avez pas d'enfance
au cœur, il y a trop de profondeur dans votre esprit, vous
n'avez jamais été naïve, et vous ne commencerez pas à l'être aujourd'hui.
Votre grâce vient du mystère, elle est abstraite et non active.
Enfin votre force éloigne les gens très forts qui prévoient une
lutte. Votre puissance peut plaire à de jeunes âmes qui, semblables
à celle de Calyste, aiment à être protégées: mais, à la longue, elle
fatigue. Vous êtes grande et sublime: subissez les inconvénients de
ces deux qualités, elles ennuient.

—Quel arrêt! s'écria Camille. Ne puis-je être femme, suis-je
une monstruosité?

—Peut-être, dit Claude.

—Nous verrons, s'écria la femme piquée au vif.

—Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne vous en veux pas,

Camille: je vous trouve la plus grande des femmes; mais si je continuais
à vous servir de paravent ou d'écran, dit Claude avec deux
savantes inflexions de voix, vous me mépriseriez singulièrement.
Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni remords: nous n'avons
ni bonheur à regretter ni espérances déjouées. Pour vous, comme
pour quelques hommes de génie infiniment rares, l'amour n'est pas
ce que la nature l'a fait: un besoin impérieux à la satisfaction duquel
elle attache de vifs mais de passagers plaisirs, et qui meurt;
vous le voyez tel que l'a créé le christianisme: un royaume idéal,
plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poésies, de
sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d'harmonies
enchanteresses, et situé bien au-dessus des grossièretés vulgaires,
mais où vont deux créatures réunies en un ange, enlevées
par les ailes du plaisir. Voilà ce que j'espérais, je croyais saisir une
des clefs qui nous ouvrent la porte fermée pour tant de gens et par
laquelle on s'élance dans l'infini. Vous y étiez déjà vous! Ainsi vous
m'avez trompé. Je retourne à la misère, dans ma vaste prison de
Paris. Il m'aurait suffi de cette tromperie au commencement de ma
carrière pour me faire fuir les femmes: aujourd'hui, elle met dans
mon âme un désenchantement qui me plonge à jamais dans une solitude
épouvantable, je m'y trouverai sans la foi qui aidait les pères à
la peupler d'images sacrées. Voilà, ma chère Camille, où nous mène la
supériorité de l'esprit: nous pouvons chanter tous deux l'hymne horrible
qu'Alfred de Vigny met dans la bouche de Moïse parlant à Dieu:

Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire!

En ce moment Calyste parut.

—Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis là, dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une rougeur
subite colora son visage impassible d'un ton de feu. Pendant
toute cette scène, elle demeura plus belle qu'en aucun moment de
sa vie.

—Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude; mais cette
indiscrétion involontaire de part et d'autre est sans danger: peut-être
serez-vous plus à votre aise aux Touches en connaissant Félicité
tout entière. Son silence annonce que je ne me suis point
trompé sur le rôle qu'elle me destinait. Elle vous aime, comme je
vous le disais, mais elle vous aime pour vous et non pour elle, sentiment
que peu de femmes sont capables de concevoir et d'embrasser:

peu d'entre elles connaissent la volupté des douleurs entretenues
par le désir, c'est une des magnifiques passions réservées à
l'homme; mais elle est un peu homme! dit-il en raillant. Votre passion
pour Béatrix la fera souffrir et la rendra heureuse tout à la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui
n'osait regarder ni le terrible Claude Vignon ni l'ingénu Calyste.
Elle était effrayée d'avoir été comprise, elle ne croyait pas qu'il fût
possible à un homme, quelle que fût sa portée, de deviner une délicatesse
si cruelle, un héroïsme aussi élevé que l'était le sien. En
la trouvant si humiliée de voir ses grandeurs dévoilées, Calyste partagea
l'émotion de cette femme qu'il avait mise si haut, et qu'il
contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement irrésistible,
aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y cachant son visage
couvert de pleurs.

—Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que deviendrais-je?

—Qu'avez-vous à craindre? répondit le critique. Calyste aime
déjà la marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver
une barrière plus forte entre vous et lui que cet amour excité par
vous-même. Cette passion me vaut bien. Hier, il y avait du danger
pour vous et pour lui; mais aujourd'hui tout vous sera bonheur maternel,
dit-il en lui lançant un regard railleur. Vous serez fière de
ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait
relevé la tête par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute
vengeance, prenait plaisir à voir la confusion de Calyste et de Félicité.

—Vous l'avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude
Vignon, il est maintenant sous le charme. Vous avez creusé vous-même
votre tombe. Si vous vous étiez confiée à moi, vous eussiez
évité les malheurs qui vous attendent.

—Des malheurs! s'écria Camille Maupin en prenant la tête de
Calyste et l'élevant jusqu'à elle et la baisant dans les cheveux et y
versant d'abondantes larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce
que vous venez d'entendre, vous me compterez pour rien!

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa
par les éclairs que lancèrent ses yeux où brilla toute son âme.

—Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j'ai conçu la beauté,
la grandeur d'un amour sans espoir, n'est-ce pas le seul sentiment
qui nous approche de Dieu? Ne m'aime pas, Calyste, moi je t'aimerai
comme aucune femme n'aimera!


Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait poussé
dans son aire. Claude fléchit le genou, prit la main de Félicité et la
lui baisa.

—Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au
jeune homme, votre mère pourrait être inquiète.

Calyste revint à Guérande à pas lents en se retournant pour voir
la lumière qui brillait aux croisées de l'appartement de Béatrix. Il
fut surpris lui-même de ressentir peu de compassion pour Camille,
il lui en voulait presque d'avoir été privé de quinze mois de bonheur.
Puis parfois il éprouvait en lui-même les tressaillements que
Camille venait de lui causer, il sentait dans ses cheveux les larmes
qu'elle y avait laissées, il souffrait de sa souffrance, il croyait entendre
les gémissements que poussait sans doute cette grande femme,
tant désirée quelques jours auparavant. En ouvrant la porte du logis
paternel où régnait un profond silence, il aperçut par la croisée,
à la lueur de cette lampe d'une si naïve construction, sa mère qui
travaillait en l'attendant. Des larmes mouillèrent les yeux de Calyste
à cet aspect.

—Que t'est-il donc encore arrivé? demanda Fanny dont le visage
exprimait une horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans ses bras et la baisa
sur les joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces effusions
passionnées qui ravissent les mères et les pénètrent des subtiles
flammes de la vie qu'elles ont donnée.

—C'est toi que j'aime, dit Calyste à sa mère presque honteuse
et rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais rendre
heureuse.

—Mais tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit
la baronne en contemplant son fils. Que t'est-il arrivé?

—Camille m'aime, et je ne l'aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste à elle, le baisa sur le front, et Calyste
entendit dans le profond silence de cette vieille salle brune et tapissée
les coups d'une vive palpitation au cœur de sa mère. L'Irlandaise
était jalouse de Camille, et pressentait la vérité. Cette mère
avait, en attendant son fils toutes les nuits, creusé la passion de cette
femme; elle avait, conduite par les lueurs d'une méditation obstinée,
pénétré dans le cœur de Camille, et, sans pouvoir se l'expliquer, elle
avait imaginé chez cette fille une fantaisie de maternité. Le récit de
Calyste épouvanta cette mère simple et naïve.


—Hé! bien, dit-elle après une pause, aime madame de Rochegude,
elle ne me causera pas de chagrin.

Béatrix n'était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets formés
pour le bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle voyait
une espèce de belle-fille à aimer, et non une autre mère à combattre.

—Mais Béatrix ne m'aimera pas! s'écria Calyste.

—Peut-être, répondit la baronne d'un air fin. Ne m'as-tu pas
dit qu'elle allait être seule demain?

—Oui.

—Eh! bien, mon enfant, ajouta la mère en rougissant. La jalousie
est au fond de tous nos cœurs, et je ne savais pas la trouver
un jour au fond du mien, car je ne croyais pas qu'on dût me disputer
l'affection de mon Calyste! Elle soupira. Je croyais, dit-elle,
que le mariage serait pour toi ce qu'il a été pour moi. Quelles lueurs
tu as jetées dans mon âme depuis deux mois! de quels reflets se
colore ton amour si naturel, pauvre ange! Eh! bien, aie l'air de
toujours aimer ta mademoiselle des Touches, la marquise en sera
jalouse et tu l'auras.

—Oh! ma bonne mère, Camille ne m'aurait pas dit cela! s'écria
Calyste en tenant sa mère par la taille et la baisant sur le cou.

—Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout
heureuse du visage radieux que l'espérance faisait à son fils qui
monta gaiement l'escalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin d'aller se mettre en
sentinelle sur le chemin de Guérande à Saint-Nazaire, de guetter
au passage la voiture de mademoiselle des Touches et de compter
les personnes qui s'y trouveraient. Gasselin revint au moment où
toute la famille était réunie et déjeunait.

—Qu'arrive-t-il? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin court
comme s'il y avait le feu dans Guérande.

—Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café, le
lait et les rôties.

—Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle
du Guénic.

—Mais le mulot a son trou derrière le mur, du côté de la place,
dit Mariotte.

—Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, quatre dedans et le
cocher.

—Deux dames au fond? dit Calyste.


—Et deux messieurs, devant, reprit Gasselin.

—Selle le cheval de mon père, cours après, arrive à Saint-Nazaire
au moment où le bateau part pour Paimbœuf, et si les deux hommes
s'embarquent, accours me le dire à bride abattue.

Gasselin sortit.

—Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille Zéphirine.

—Laissez-le donc s'amuser, ma sœur, s'écria le baron, il était
triste comme un hibou, le voilà gai comme un pinson.

—Vous lui avez peut-être dit que notre chère Charlotte arrive,
s'écria la vieille fille en se tournant vers sa belle-sœur.

—Non, répondit la baronne.

—Je croyais qu'il voulait aller au-devant d'elle, dit malicieusement
mademoiselle du Guénic.

—Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le temps
de la voir, répondit la baronne.

—Oh! ma sœur, que s'est-il donc passé depuis hier? demanda la
vieille fille. Vous étiez si heureuse de savoir que mademoiselle de
Pen-Hoël allait ce matin nous chercher sa nièce.

—Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m'arracher à
la perdition, ma tante, dit Calyste en riant et lançant à sa mère un
coup d'œil d'intelligence. J'étais sur le mail quand mademoiselle
de Pen-Hoël parlait à monsieur du Halga, mais elle n'a pas pensé
que ce serait une bien plus grande perdition pour moi de me marier
à mon âge.

—Il est écrit là-haut, s'écria la vieille fille en interrompant Calyste,
que je ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J'aurais voulu
voir notre famille continuée, et quelques-unes de nos terres rachetées,
il n'en sera rien. Peux-tu, mon beau neveu, mettre quelque chose
en balance avec de tels devoirs?

—Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches empêchera
Calyste de se marier quand il le faudra? Je dois l'aller voir.

—Je puis vous assurer, mon père, que Félicité ne sera jamais
un obstacle à mon mariage.

—Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait rien
de la subite passion de son neveu pour la marquise de Rochegude.

La mère garda le secret à son fils; en cette matière le silence est
instinctif chez toutes les femmes. La vieille fille tomba dans une
profonde méditation, écoutant de toutes ses forces, épiant les voix

et le bruit pour pouvoir deviner le mystère qu'on lui cachait. Gasselin
arriva bientôt, et dit à son jeune maître qu'il n'avait pas eu
besoin d'aller à Saint-Nazaire pour savoir que mademoiselle des
Touches et son amie reviendraient seules, il l'avait appris en ville
chez Bernus, le messager qui s'était chargé des paquets des deux
messieurs.

—Elles seront seules au retour, s'écria Calyste. Selle mon cheval.

Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu'il y avait quelque
chose de grave; il alla seller les deux chevaux, chargea les pistolets
sans rien dire à personne, et s'habilla pour suivre Calyste. Calyste
était si content de savoir Claude et Gennaro partis, qu'il ne songeait
pas à la rencontre qu'il allait faire à Saint-Nazaire, il ne pensait
qu'au plaisir d'accompagner la marquise; il prenait les mains
de son vieux père et les lui serrait tendrement, il embrassait sa
mère, il serrait sa vieille tante par la taille.

—Enfin, je l'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille Zéphirine.

—Où vas-tu, chevalier? lui dit son père.

—A Saint-Nazaire.

—Peste! Et à quand le mariage? dit le baron qui crut son fils
empressé de revoir Charlotte de Kergarouët. Il me tarde d'être
grand-père, il est temps.

Quand Gasselin se montra dans l'intention assez évidente d'accompagner
Calyste, le jeune homme pensa qu'il pourrait revenir
dans la voiture de Camille avec Béatrix en laissant son cheval à Gasselin,
et il lui frappa sur l'épaule en disant:—Tu as eu de l'esprit.

—Je le crois bien, répondit Gasselin.

—Mon garçon, dit le père en venant avec Fanny jusqu'à la tribune
du perron, ménage les chevaux, ils auront douze lieues à
faire.

Calyste partit après avoir échangé le plus pénétrant regard avec
sa mère.

—Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la tête sous le cintre
de la porte d'entrée.

—Que Dieu le protége! répondit le baron, car nous ne le referions
pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province
fit frissonner la baronne.

—Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour aller au-devant
d'elle, dit la vieille fille à Mariotte qui ôtait le couvert.


—Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches,
et il court après! Bah! c'est de son âge, dit Mariotte.

—Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

—Ça ne le tuera pas, mademoiselle; au contraire, répondit
Mariotte qui paraissait heureuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d'un train à crever son cheval, lorsque Gasselin
demanda fort heureusement à son maître s'il voulait arriver avant
le départ du bateau, ce qui n'était nullement son dessein; il ne
désirait se faire voir ni à Conti ni à Claude. Le jeune homme
ralentit alors le pas de son cheval, et se mit à regarder complaisamment
les doubles raies tracées par les roues de la calèche sur les
parties sablonneuses de la route. Il était d'une gaieté folle à cette
seule pensée: elle a passé par là, elle reviendra par là, ses regards
se sont arrêtés sur ces bois, sur ces arbres!—Le charmant chemin,
dit-il à Gasselin.

—Ah! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du monde,
répondit le domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans les haies et
des chemins frais qui tournent comme celui-là?

—Dans aucun pays, Gasselin.

—Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin.

—Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y seront: cachons-nous,
dit Calyste.

—Ici, monsieur. Êtes-vous fou? Nous sommes dans les sables.

La voiture, qui montait en effet une côte assez sablonneuse au-dessus
de Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la naïve
simplicité de sa construction bretonne. Au grand étonnement de
Calyste, la voiture était pleine.

—Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoël, sa sœur et sa
nièce, qui se tourmentent; toutes les places étaient prises par la
douane, dit le conducteur à Gasselin.

—Je suis perdu! s'écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d'employés qui sans doute allaient
relever ceux des marais salants. Quand Calyste arriva sur la petite
esplanade qui tourne autour de l'église de Saint-Nazaire, et d'où
l'on découvre Paimbœuf et la majestueuse embouchure de la Loire
luttant avec la mer, il y trouva Camille et la marquise agitant leurs
mouchoirs pour dire un dernier adieu aux deux passagers qu'emportait
le bateau à vapeur. Béatrix était ravissante ainsi: le visage
adouci par le reflet d'un chapeau de paille de riz sur lequel étaient

jetés des coquelicots et noué par un ruban couleur ponceau, en robe
de mousseline à fleurs, avançant son petit pied fluet chaussé d'une
guêtre verte, s'appuyant sur sa frêle ombrelle et montrant sa belle
main bien gantée. Rien n'est plus grandiose à l'œil qu'une femme
en haut d'un rocher comme une statue sur son piédestal. Conti put
alors voir Calyste abordant Camille.

—J'ai pensé, dit le jeune homme à mademoiselle des Touches,
que vous reviendriez seules.

—Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la
main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lança le plus
impérieux coup d'œil de son répertoire. Un sourire que la marquise
surprit sur les éloquentes lèvres de Camille lui fit comprendre
la vulgarité de ce moyen, digne d'une bourgeoise. Madame de
Rochegude dit alors à Calyste en souriant:—N'est-ce pas une
légère impertinence de croire que je pouvais ennuyer Camille en
route?

—Ma chère, un homme pour deux veuves n'est pas de trop, dit
mademoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant
Béatrix occupée à regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend
à ce qu'il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de mademoiselle
de Pen-Hoël, de Charlotte et de Gasselin, babillant tous trois
comme des pies. La vieille fille questionnait Gasselin et voulait savoir
pourquoi son maître et lui se trouvaient à Saint-Nazaire, où la voiture
de mademoiselle des Touches faisait esclandre. Avant que le jeune
homme eût pu se retirer, il avait été vu de Charlotte.

—Voilà Calyste, s'écria la petite Bretonne.

—Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se
mettra près de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de
Kergarouët, sa fille et mademoiselle de Pen-Hoël n'avaient pas eu
de places.

Calyste, qui ne pouvait s'empêcher d'obéir à Camille, vint
s'acquitter de son message. Dès qu'elle sut qu'elle voyagerait avec
la marquise de Rochegude et la célèbre Camille Maupin, madame
de Kergarouët ne voulut pas comprendre les réticences de sa sœur
aînée, qui se défendit de profiter de ce qu'elle nommait la carriole
du diable. A Nantes on était sous une latitude un peu plus civilisée
qu'à Guérande: on y admirait Camille, elle était là comme la muse

de la Bretagne et l'honneur du pays; elle y excitait autant de curiosité
que de jalousie. L'absolution donnée à Paris par le grand monde,
par la mode, était consacrée par la grande fortune de mademoiselle
des Touches, et peut-être par ses anciens succès à Nantes qui se
flattait d'avoir été le berceau de Camille Maupin. Aussi la vicomtesse,
folle de curiosité, entraîna-t-elle sa vieille sœur sans prêter l'oreille
à ses jérémiades.

—Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët.

—Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le bras.

Tous deux interdits, l'une de tant de froideur, lui de sa cruauté,
remontèrent le ravin creux qu'on appelle une rue à Saint-Nazaire
et suivirent en silence les deux sœurs. En un moment la petite fille
de seize ans vit s'écrouler le château en Espagne bâti, meublé par
ses romanesques espérances. Elle et Calyste avaient si souvent joué
ensemble pendant leur enfance, elle était si liée avec lui qu'elle
croyait son avenir inattaquable. Elle accourait emportée par un
bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur un champ de blé; elle
fut arrêtée dans son vol sans pouvoir imaginer l'obstacle.

—Qu'as-tu, Calyste? lui demanda-t-elle en lui prenant la main.

—Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un
horrible empressement en pensant aux projets de sa tante et de
mademoiselle de Pen-Hoël.

Des larmes mouillèrent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans
haine le beau Calyste; mais elle allait éprouver son premier mouvement
de jalousie et sentir les effroyables rages de la rivalité à
l'aspect des deux belles Parisiennes et en soupçonnant la cause des
froideurs de Calyste.

D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouët avait une vulgaire
fraîcheur, une petite figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui
jouaient l'esprit, des cheveux bruns abondants, une taille ronde,
un dos plat, des bras maigres, le parler bref et décidé des filles de
province qui ne veulent pas avoir l'air de petites niaises. Elle était
l'enfant gâté de la famille à cause de la prédilection de sa tante
pour elle. Elle gardait en ce moment sur elle le manteau de mérinos
écossais à grands carreaux, doublé de soie verte, qu'elle avait
sur le bateau à vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez commun,
à corsage fait chastement en guimpe, ornée d'une collerette à mille
plis, allait lui paraître horrible à l'aspect des fraîches toilettes de
Béatrix et de Camille. Elle devait souffrir d'avoir des bas blancs

salis dans les roches, dans les barques où elle avait sauté, et de
méchants souliers en peau, choisis exprès pour ne rien gâter de
beau en voyage, selon les us et coutumes des gens de province.
Quant à la vicomtesse de Kergarouët, elle était le type de la provinciale.
Grande, sèche, flétrie, pleine de prétentions cachées qui ne
se montraient qu'après avoir été blessées, parlant beaucoup et attrapant
à force de parler quelques idées, comme on carambole au billard,
et qui lui donnaient une réputation d'esprit, essayant d'humilier les
Parisiens par la prétendue bonhomie de la sagesse départementale
et par un faux bonheur incessamment mis en avant, s'abaissant
pour se faire relever, et furieuse d'être laissée à genoux; pêchant,
selon une expression anglaise, les compliments à la ligne et n'en
prenant pas toujours; ayant une toilette à la fois exagérée et peu
soignée, prenant le manque d'affabilité pour de l'impertinence, et
croyant embarrasser beaucoup les gens en ne leur accordant aucune
attention; refusant ce qu'elle désirait pour se le faire offrir deux fois
et avoir l'air d'être priée au delà des bornes; occupée de ce dont
on ne parle plus, et fort étonnée de ne pas être au courant de la
mode; enfin se tenant difficilement une heure sans faire arriver
Nantes, et les tigres de Nantes, et les affaires de la haute société de
Nantes, et se plaignant de Nantes, et critiquant Nantes, et prenant
pour des personnalités les phrases arrachées par la complaisance à
ceux qui, distraits, abondaient dans son sens. Ses manières, son
langage, ses idées avaient plus ou moins déteint sur ses quatre filles.
Connaître Camille Maupin et madame de Rochegude, il y avait pour
elle un avenir et le fond de cent conversations!... aussi marchait-elle
vers l'église comme si elle eût voulu l'emporter d'assaut, agitant
son mouchoir, qu'elle déplia pour en montrer les coins lourds de
broderies domestiques et garnis d'une dentelle invalide. Elle avait
une démarche passablement cavalière, qui, pour une femme de
quarante-sept ans, était sans conséquence.

—Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et à Béatrix en montrant
Calyste qui venait piteusement avec Charlotte, nous a fait part
de votre aimable proposition, mais nous craignons, ma sœur, ma
fille et moi, de vous gêner.

—Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gênerai ces dames, dit la
vieille fille avec aigreur, car je trouverai bien dans Saint-Nazaire un
cheval pour revenir.

Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique surpris par

Calyste, et ce regard suffit pour anéantir tous ses souvenirs d'enfance,
ses croyances aux Kergarouët-Pen-Hoël, et pour briser à
jamais les projets conçus par les deux familles.

—Nous pouvons très bien tenir cinq dans la voiture, répondit
mademoiselle des Touches, à qui Jacqueline tourna le dos. Quand
nous serions horriblement gênées, ce qui n'est pas possible à cause
de la finesse de vos tailles, je serais bien dédommagée par le plaisir
de rendre service aux amis de Calyste. Votre femme de chambre,
madame, trouvera place; et vos paquets, si vous en avez, peuvent
tenir derrière la calèche, je n'ai pas amené de domestique.

La vicomtesse se confondit en remercîments et gronda sa sœur
Jacqueline d'avoir voulu si promptement sa nièce qu'elle ne lui avait
pas permis de venir dans sa voiture par le chemin de terre; mais il
est vrai que la route de poste était non-seulement longue, mais coûteuse;
elle devait revenir promptement à Nantes où elle laissait trois
autres petites chattes qui l'attendaient avec impatience, dit-elle en
caressant le cou de sa fille. Charlotte eut alors un petit air de victime,
en levant les yeux vers sa mère, qui fit supposer que la vicomtesse
ennuyait prodigieusement ses quatre filles en les mettant aussi
souvent en jeu que le caporal Trim son bonnet.

—Vous êtes une heureuse mère, et vous devez.... dit Camille qui
s'arrêta en pensant que la marquise avait dû se priver de son fils en
suivant Conti.

—Oh! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer ma vie
à la campagne et à Nantes, j'ai la consolation d'être adorée par mes
enfants. Avez-vous des enfants? demanda-t-elle à Camille.

—Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille.
Madame est la marquise de Rochegude.

—Il faut vous plaindre alors de ne pas connaître le plus grand
bonheur qu'il y ait pour nous autres pauvres simples femmes, n'est-ce
pas, madame? dit la vicomtesse à la marquise pour réparer sa
faute. Mais vous avez tant de dédommagements!

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna
brusquement, et alla jusqu'au grossier parapet du rocher, où Calyste
la suivit.

—Madame, dit Camille à l'oreille de la vicomtesse, ignorez-vous
que la marquise est séparée de son mari, qu'elle n'a pas vu
son fils depuis dix-huit mois, et qu'elle ne sait pas quand elle le
verra?


—Bah! dit madame de Kergarouët, cette pauvre dame! Est-ce
judiciairement?

—Non, par goût, dit Camille.

—Hé! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la vicomtesse.

La vieille Pen-Hoël, au désespoir d'être dans le camp ennemi,
s'était retranchée à quatre pas avec sa chère Charlotte. Calyste
après avoir examiné si personne ne pouvait les voir, saisit la main
de la marquise et la baisa en y laissant une larme. Béatrix se retourna,
les yeux séchés par la colère: elle allait lancer quelque
mot terrible, et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la
belle figure de cet ange aussi douloureusement atteint qu'elle-même.

—Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à l'oreille en le voyant revenir
avec madame de Rochegude, vous auriez cela pour belle-mère,
et cette petite bécasse pour femme!

—Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et la vicomtesse
se crut obligée de faire à Camille une satire sur les sauvages de
Saint-Nazaire.

—J'aime la Bretagne, madame, répondit gravement Félicité, je
suis née à Guérande.

Calyste ne pouvait s'empêcher d'admirer mademoiselle des Touches,
qui, par le son de sa voix, la tranquillité de ses regards et le
calme de ses manières, le mettait à l'aise, malgré les terribles déclarations
de la scène qui avait eu lieu pendant la nuit. Elle paraissait
néanmoins un peu fatiguée: ses traits annonçaient une insomnie,
ils étaient comme grossis, mais le front dominait l'orage intérieur
par une placidité cruelle.

—Quelles reines! dit-il à Charlotte en lui montrant la marquise
et Camille et donnant le bras à la jeune fille au grand contentement
de mademoiselle de Pen-Hoël.

—Quelle idée a eue ta mère, dit la vieille fille en donnant aussi
son bras sec à sa nièce, de se mettre dans la compagnie de cette
réprouvée?

—Oh! ma tante, une femme qui est la gloire de la Bretagne!

—La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi?

—Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'êtes pas juste, dit
Calyste.


—Oh! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, elle vous a
ensorcelé.

—Je lui porte, dit Calyste, la même amitié qu'à vous.

—Depuis quand les du Guénic mentent-ils? dit la vieille fille.

—Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, répliqua Calyste.

—Tu n'es pas amoureux d'elle? demanda la vieille fille enchantée.

—Je l'ai été, je ne le suis plus, répondit-il.

—Méchant enfant! pourquoi nous as-tu donné tant de souci? Je
savais bien que l'amour est une sottise, il n'y a de solide que le mariage,
lui dit-elle en regardant Charlotte.

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses avantages
en s'appuyant sur tous les souvenirs de l'enfance, et serra le
bras de Calyste, qui se promit de s'expliquer nettement avec la petite
héritière.

—Ah! les belles parties de mouche que nous ferons, Calyste,
dit-elle, et comme nous rirons!

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la voiture
la vicomtesse et Charlotte, car Jacqueline avait disparu; puis elle se
plaça sur le devant avec la marquise. Calyste, obligé de renoncer au
plaisir qu'il se promettait, accompagna la voiture à cheval, et les
chevaux fatigués allèrent assez lentement pour qu'il pût regarder
Béatrix. L'histoire a perdu les conversations étranges des quatre
personnes que le hasard avait si singulièrement réunies dans cette
voiture, car il est impossible d'admettre les cent et quelques versions
qui courent à Nantes sur les récits, les répliques, les mots
que la vicomtesse tient de la célèbre Camille Maupin lui-même.
Elle s'est bien gardée de répéter ni de comprendre les réponses de
mademoiselle des Touches à toutes les demandes saugrenues que
les auteurs entendent si souvent, et par lesquelles on leur fait cruellement
expier leurs rares plaisirs.

—Comment avez-vous fait vos livres? demanda la vicomtesse.

—Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de
la tapisserie, répondit Camille.

—Et où avez-vous pris ces observations si profondes et ces tableaux
si séduisants?

—Où vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame.
Il n'y a rien de si facile que d'écrire, et si vous vouliez...


—Ah! le tout est de vouloir, je ne l'aurais pas cru! Quelle est
celle de vos compositions que vous préférez?

—Il est bien difficile d'avoir des prédilections pour ces petites
chattes.

—Vous êtes blasée sur les compliments, et l'on ne sait que vous
dire de nouveau.

—Croyez, madame, que je suis sensible à la forme que vous donnez
aux vôtres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de négliger la marquise
et dit en la regardant d'un air fin:—Je n'oublierai jamais ce voyage
fait entre l'Esprit et la Beauté.

—Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant; il n'est pas
naturel de remarquer l'esprit auprès du génie, et je n'ai pas encore
dit grand'chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mère, la regarda
comme pour l'arrêter, mais la vicomtesse continua bravement
à lutter avec les deux rieuses parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d'un trot lent et abandonné le long
de la calèche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le devant,
et son regard les embrassait tour à tour en trahissant des pensées
assez douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix évita
constamment de jeter les yeux sur le jeune homme par une manœuvre
désespérante pour les gens qui aiment, elle tenait son châle
croisé sous ses mains croisées, et paraissait en proie à une méditation
profonde. A un endroit où la route est ombragée, humide et
verte comme un délicieux sentier de forêt, où le bruit de la calèche
s'entendait à peine, où les feuilles effleuraient les capotes, où le vent
apportait des odeurs balsamiques, Camille fit remarquer ce lieu
plein d'harmonies, et appuya sa main sur le genou de Béatrix en
lui montrant Calyste:—Comme il monte bien à cheval! lui dit-elle.

—Calyste? reprit la vicomtesse, c'est un charmant cavalier.

—Oh! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.

—Il y a tant d'Anglais qui lui ressemblent! répondit indolemment
la marquise sans achever sa phrase.

—Sa mère est Irlandaise, une O'Brien, repartit Charlotte qui se
crut attaquée personnellement.

Camille et la marquise entrèrent dans Guérande avec la vicomtesse
de Kergarouët et sa fille, au grand étonnement de toute la

ville ébahie; elles laissèrent leurs compagnes de voyage à l'entrée
de la ruelle du Guénic, où peu s'en fallut qu'il ne se formât un
attroupement. Calyste avait pressé le pas de son cheval pour aller
prévenir sa tante et sa mère de l'arrivée de cette compagnie attendue
à dîner. Le repas avait été retardé conventionnellement
jusqu'à quatre heures. Le chevalier revint pour donner le bras aux
deux dames; puis il baisa la main de Camille en espérant pouvoir
prendre celle de la marquise, qui tint résolûment ses bras croisés,
et à laquelle il jeta les plus vives prières dans un regard inutilement
mouillé.

—Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l'oreille par un
modeste baiser plein d'amitié.

—C'est vrai, se dit en lui-même Calyste pendant que la calèche
tournait, j'oublie les recommandations de ma mère; mais je les
oublierai, je crois, toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement arrivée sur un cheval
de louage, la vicomtesse de Kergarouët et Charlotte trouvèrent
la table mise et furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe,
par les du Guénic. La vieille Zéphirine avait indiqué dans les
profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte s'était surpassée
en ses plats bretons. La vicomtesse, enchantée d'avoir
fait le voyage avec l'illustre Camille Maupin, essaya d'expliquer la
littérature moderne et la place qu'y tenait Camille; mais il en fut
du monde littéraire comme du whist: ni les du Guénic, ni le curé
qui survint, ni le chevalier du Halga n'y comprirent rien. L'abbé
Grimont et le vieux marin prirent part aux liqueurs du dessert.
Dès que Mariotte, aidée par Gasselin et par la femme de chambre
de la vicomtesse, eut ôté le couvert, il y eut un cri d'enthousiasme
pour se livrer à la mouche. La joie régnait dans la maison. Tous
croyaient Calyste libre et le voyaient marié dans peu de temps à la
petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour la première fois de
sa vie, il établissait des comparaisons entre les Kergarouët et
les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines de goût, qui pendant
ce moment devaient bien se moquer des deux provinciales, à
s'en rapporter au premier regard qu'elles avaient échangé. Fanny,
qui connaissait le secret de Calyste, observait la tristesse de son fils,
sur qui les coquetteries de Charlotte ou les attaques de la vicomtesse
avaient peu de prise. Évidemment son cher enfant s'ennuyait,
le corps était dans cette salle où jadis il se serait amusé des plaisanteries

de la mouche, mais l'esprit se promenait aux Touches. Comment
l'envoyer chez Camille? se demandait la mère qui sympathisait
avec son fils, qui aimait et s'ennuyait avec lui. Sa tendresse
émue lui donna de l'esprit.

—Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir, dit Fanny à
l'oreille de Calyste. L'enfant répondit par un sourire et par une
rougeur qui firent tressaillir cette adorable mère jusque dans les
derniers replis de son cœur.—Madame, dit-elle à la vicomtesse,
vous serez bien mal demain dans la voiture du messager, et surtout
forcée de partir de bonne heure; ne vaudrait-il pas mieux que vous
prissiez la voiture de mademoiselle des Touches? Va, Calyste, dit-elle
en regardant son fils, arranger cette affaire aux Touches, mais
reviens-nous promptement.

—Il ne me faut pas dix minutes, s'écria Calyste qui embrassa
follement sa mère sur le perron où elle le suivit.

Calyste courut avec la légèreté d'un faon, et se trouva dans le
péristyle des Touches quand Camille et Béatrix sortaient du grand
salon après leur dîner. Il eut l'esprit d'offrir le bras à Félicité.

—Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille, dit-elle
en lui pressant le bras, nous sommes à même de connaître l'étendue
de ce sacrifice.

—Ces Kergarouët sont-ils parents des Portenduère et du vieil
amiral de Kergarouët, dont la veuve a épousé Charles de Vandenesse?
demanda madame de Rochegude à Camille.

—Sa petite nièce, répondit Camille.

—C'est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant
dans un fauteuil gothique, ce sera bien l'affaire de monsieur du
Guénic.

—Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.

Abattu par l'air froid et calme de la marquise, qui montrait la
petite Bretonne comme la seule créature qui pût s'appareiller avec
lui, Calyste resta sans voix ni esprit.

—Et pourquoi, Camille? dit madame de Rochegude.

—Ma chère, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste,
je n'ai pas conseillé à Conti de se marier, et je crois avoir été charmante
pour lui: vous n'êtes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée de soupçons
indéfinissables. Calyste comprit à peu près le dévouement de Camille
en voyant se mêler à ses joues cette faible rougeur qui chez

elle annonce ses émotions les plus violentes; il vint assez gauchement
auprès d'elle, lui prit la main et la baisa. Camille se mit négligemment
au piano, comme une femme sûre de son amie et de
l'adorateur qu'elle s'attribuait, en leur tournant le dos et les laissant
presque seuls. Elle improvisa des variations sur quelques thèmes
choisis à son insu par son esprit, car ils furent d'une mélancolie
excessive. La marquise paraissait écouter, mais elle observait Calyste,
qui, trop jeune et trop naïf pour jouer le rôle que lui donnait
Camille, était en extase devant sa véritable idole. Après une
heure, pendant laquelle mademoiselle des Touches se laissa naturellement
aller à sa jalousie, Béatrix se retira chez elle. Camille fit
aussitôt passer Calyste dans sa chambre, afin de ne pas être écoutée,
car les femmes ont un admirable instinct de défiance.

—Mon enfant, lui dit-elle, ayez l'air de m'aimer, ou vous êtes
perdu. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes,
vous ne savez qu'aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses
bien différentes. Vous allez tomber en d'horribles souffrances, et je
vous veux heureux. Si vous contrariez non pas l'orgueil, mais l'entêtement
de Béatrix, elle est capable de s'envoler à quelques lieues de
Paris, auprès de Conti. Que deviendrez-vous alors?

—Je l'aimerai, répondit Calyste.

—Vous ne la verrez plus.

—Oh! si, dit-il.

—Et comment?

—Je la suivrai.

—Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

—Mon père, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois
mois en Vendée avec cent cinquante francs, marchant jour et nuit.

—Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoutez-moi bien. Je
vois que vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas
corrompre un aussi beau naturel que le vôtre, je prendrai tout sur
moi. Vous serez aimé de Béatrix.

—Est-ce possible? dit-il en joignant les mains.

—Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les engagements
qu'elle a pris avec elle-même. Je mentirai donc pour vous.
Seulement ne dérangez rien dans l'œuvre assez ardue que je vais
entreprendre. La marquise possède une finesse aristocratique, elle
est spirituellement défiante; jamais chasseur ne rencontra de proie
plus difficile à prendre: ici donc, mon pauvre garçon, le chasseur

doit écouter son chien. Me promettez-vous une obéissance aveugle?
Je serai votre Fox, dit-elle en se donnant le nom du meilleur lévrier
de Calyste.

—Que dois-je faire? répondit le jeune homme.

—Très peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les
jours à midi. Comme une maîtresse impatiente, je serai à celle des
croisées du corridor d'où l'on aperçoit le chemin de Guérande pour
vous voir arriver. Je me sauverai dans ma chambre afin de n'être
pas vue et de ne pas vous donner la mesure d'une passion qui vous
est à charge; mais vous m'apercevrez quelquefois et me ferez un
signe avec votre mouchoir. Vous aurez dans la cour et en montant
l'escalier un petit air assez ennuyé. Ça ne te coûtera pas de dissimulation,
mon enfant, dit-elle en se jetant la tête sur son sein,
n'est-ce pas? Tu n'iras pas vite, tu regarderas par la fenêtre de
l'escalier qui donne sur le jardin en y cherchant Béatrix. Quand
elle y sera (elle s'y promènera, sois tranquille!), si elle t'aperçoit,
tu te précipiteras très lentement dans le petit salon et de là dans ma
chambre. Si tu me vois à la croisée espionnant tes trahisons, tu te
rejetteras vivement en arrière pour que je ne te surprenne pas mendiant
un regard de Béatrix. Une fois dans ma chambre, tu seras mon
prisonnier. Ah! nous y resterons ensemble jusqu'à quatre heures.
Vous emploierez ce temps à lire et moi à fumer; vous vous ennuierez
bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai des livres attachants.
Vous n'avez rien lu de George Sand, j'enverrai cette nuit un de
mes gens acheter ses œuvres à Nantes et celles de quelques autres
auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la première et vous
ne quitterez votre livre, vous ne viendrez dans mon petit salon
qu'au moment où vous y entendrez Béatrix causant avec moi. Toutes
les fois que vous verrez un livre de musique ouvert sur le piano,
vous me demanderez à rester. Je vous permets d'être avec moi grossier
si vous le pouvez, tout ira bien.

—Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des
affections et qui me fait regretter d'avoir vu Béatrix, dit-il avec une
charmante bonne foi; mais qu'espérez-vous?

—En huit jours Béatrix sera folle de vous.

—Mon Dieu! serait-ce possible? dit il en tombant à genoux et
joignant les mains devant Camille attendrie, heureuse de lui donner
une joie à ses propres dépens.

—Écoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise,

non une conversation suivie, mais si vous échangez seulement
quelques mots, enfin si vous la laissez vous interroger, si vous
manquez au rôle muet que je vous donne, et qui certes est facile à
jouer, sachez-le bien, dit-elle d'un ton grave, vous la perdriez à
jamais.

—Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Camille, s'écria
Calyste en la regardant avec une adorable naïveté.

—Si tu comprenais, tu ne serais pas l'enfant sublime, le noble
et beau Calyste, répondit-elle en lui prenant la main et en la lui
baisant.

Calyste fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il prit Camille par la
taille et la baisa au cou mignonnement, sans amour, mais avec tendresse
et comme il embrassait sa mère. Mademoiselle des Touches
ne put retenir un torrent de larmes.

—Allez-vous-en, mon enfant, et dites à votre vicomtesse que
ma voiture est à ses ordres.

Calyste voulut rester, mais il fut contraint d'obéir au geste impératif
et impérieux de Camille; il revint tout joyeux, il était sûr
d'être aimé sous huit jours par la belle Rochegude. Les joueurs de
mouche retrouvèrent en lui le Calyste perdu depuis deux mois.
Charlotte s'attribua le mérite de ce changement. Mademoiselle de
Pen-Hoël fut charmante d'agacerie avec Calyste. L'abbé Grimont
cherchait à lire dans les yeux de la baronne la raison du calme
qu'il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains. Les deux
vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La vicomtesse devait
cent sous de mouches accumulées. La cupidité de Zéphirine
était si vivement intéressée qu'elle regretta de ne pas voir les
cartes, et décocha quelques paroles vives à sa belle-sœur, à qui le
bonheur de Calyste causait des distractions, et qui par moments
l'interrogeait sans pouvoir rien comprendre à ses réponses. La partie
dura jusqu'à onze heures. Il y eut deux défections: le baron et le
chevalier s'endormirent dans leurs fauteuils respectifs. Mariotte
avait fait des galettes de blé noir, la baronne alla chercher sa boîte
à thé. L'illustre maison du Guénic servit, avant le départ des Kergarouët
et de mademoiselle de Pen-Hoël, une collation composée
de beurre frais, de fruits, de crème, et pour laquelle on sortit du
bahut la théière d'argent et les porcelaines d'Angleterre envoyées à
la baronne par une de ses tantes. Cette apparence de splendeur moderne
dans cette vieille salle, la grâce exquise de la baronne, élevée

en bonne Irlandaise à faire et à servir le thé, cette grande affaire
des Anglaises, eurent je ne sais quoi de charmant. Le luxe le plus
effréné n'aurait pas obtenu l'effet simple, modeste et noble que produisait
ce sentiment d'hospitalité joyeuse. Quand il n'y eut plus
dans cette salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste d'un
air curieux.

—Que t'est-il arrivé ce soir aux Touches? lui dit-elle.

Calyste raconta l'espoir que Camille lui avait mis au cœur et ses
bizarres instructions.

—La pauvre femme! s'écria l'Irlandaise en joignant les mains et
plaignant pour la première fois mademoiselle des Touches.

Quelques moments après le départ de Calyste, Béatrix, qui l'avait
entendu partir des Touches, revint chez son amie qu'elle trouva les
yeux humides, à demi renversée sur un sofa.

—Qu'as-tu, Félicité? lui demanda la marquise.

—J'ai quarante ans et j'aime, ma chère! dit avec un horrible
accent de rage mademoiselle des Touches dont les yeux devinrent
secs et brillants. Si tu savais, Béatrix, combien de larmes je verse
sur les jours perdus de ma jeunesse! Être aimée par pitié, savoir
qu'on ne doit son bonheur qu'à des travaux pénibles, à des finesses
de chatte, à des piéges tendus à l'innocence et aux vertus d'un enfant,
n'est-ce pas infâme? Heureusement on trouve alors une espèce
d'absolution dans l'infini de la passion, dans l'énergie du bonheur,
dans la certitude d'être à jamais au-dessus de toutes les
femmes en gravant son souvenir dans un jeune cœur par des plaisirs
ineffaçables, par un dévouement insensé. Oui, s'il me le demandait,
je me jetterais dans la mer à un seul de ses signes. Par moments,
je me surprends à souhaiter qu'il le veuille, ce serait une
offrande et non un suicide... Ah! Béatrix, tu m'as donné une rude
tâche en venant ici. Je sais qu'il est difficile de l'emporter sur toi;
mais tu aimes Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me tromperas
pas; tu m'aideras au contraire à conserver mon Calyste. Je
m'attendais à l'impression que tu fais sur lui, mais je n'ai pas
commis la faute de paraître jalouse, ce serait attiser le mal. Au
contraire, je t'ai annoncée en te peignant avec de si vives couleurs
que tu ne pusses jamais réaliser le portrait, et par malheur tu es
embellie.

Cette violente élégie, où le vrai se mêlait à la tromperie, abusa
complétement madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit à

Conti les motifs de son départ, Béatrix en fut naturellement instruite,
elle déployait donc de la générosité en marquant de la froideur à
Calyste; mais en ce moment il s'éleva dans son âme ce mouvement
de joie qui frétille au fond du cœur de toutes les femmes quand elles
se savent aimées. L'amour qu'elles inspirent à un homme comporte
des éloges sans hypocrisie, et qu'il est difficile de ne pas savourer;
mais quand cet homme appartient à une amie, ses hommages causent
plus que de la joie, c'est de célestes délices. Béatrix s'assit
auprès de son amie et lui fit de petites cajoleries.

—Tu n'as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n'as pas une ride,
tes tempes sont encore fraîches, tandis que je connais plus d'une
femme de trente ans obligée de cacher les siennes. Tiens, ma chère,
dit-elle en soulevant ses boucles, vois ce que m'a coûté mon voyage?

La marquise montra l'imperceptible flétrissure qui fatiguait là le
grain de sa peau si tendre; elle releva ses manchettes et fit voir une
pareille flétrissure à ses poignets, où la transparence du tissu déjà
froissé laissait voir le réseau de ses vaisseaux grossis, où trois lignes
profondes lui faisaient un bracelet de rides.

—N'est-ce pas, comme l'a dit un écrivain à la piste de nos misères,
les deux endroits qui ne mentent point chez nous? dit-elle.
Il faut avoir bien souffert pour reconnaître la vérité de sa cruelle
observation; mais heureusement pour nous, la plupart des hommes
n'y connaissent rien, et ne lisent pas cet infâme auteur.

—Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la
fatuité, tu t'y vantais trop d'être heureuse. En amour, la vérité
n'est-elle pas sourde, muette et aveugle? Aussi, te sachant bien des
raisons d'abandonner Conti, redouté-je ton séjour ici. Ma chère,
Calyste est un ange, il est aussi bon qu'il est beau, le pauvre innocent
ne résisterait pas à un seul de tes regards, il t'admire trop pour
ne pas t'aimer à un seul encouragement; ton dédain me le conservera.
Je te l'avoue avec la lâcheté de la passion vraie: me l'arracher,
ce serait me tuer. Adolphe, cet épouvantable livre de Benjamin
Constant, ne nous a dit que les douleurs d'Adolphe, mais
celles de la femme? hein! il ne les a pas assez observées pour nous
les peindre. Et quelle femme oserait les révéler, elles déshonoreraient
notre sexe, elles en humilieraient les vertus, elles en étendraient
les vices. Ah! si je les mesure par mes craintes, ces souffrances
ressemblent à celles de l'enfer. Mais en cas d'abandon, mon
thème est fait.


—Et qu'as-tu décidé? demanda Béatrix avec une vivacité qui fit
tressaillir Camille.

Là les deux amies se regardèrent avec l'attention de deux inquisiteurs
d'État vénitiens, par un coup d'œil rapide où leurs âmes se
heurtèrent et firent feu comme deux cailloux. La marquise baissa
les yeux.

—Après l'homme, il n'y a plus que Dieu, répondit gravement
la femme célèbre. Dieu, c'est l'inconnu. Je m'y jetterai comme dans
un abîme. Calyste vient de me jurer qu'il ne t'admirait que comme
on admire un tableau; mais tu es à vingt-huit ans dans toute la
magnificence de la beauté. La lutte vient donc de commencer entre
lui et moi par un mensonge. Je sais heureusement comment m'y
prendre pour triompher.

—Comment feras-tu?

—Ceci est mon secret, ma chère. Laisse-moi les bénéfices de
mon âge. Si Claude Vignon m'a brutalement jetée dans l'abîme,
moi, qui m'étais élevée jusque dans un lieu que je croyais inaccessible,
je cueillerai du moins toutes les fleurs pâles, étiolées, mais
délicieuses qui croissent au fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des
Touches, qui goûtait un sauvage plaisir à l'envelopper de ses ruses.
Camille renvoya son amie piquée de curiosité, flottant entre la jalousie
et sa générosité, mais certainement occupée du beau Calyste.

—Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant
le baiser du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, l'auteur fit place à la femme; elle fondit
en larmes, elle chargea de tabac lessivé dans l'opium la cheminée
de son houka, et passa la plus grande partie de la nuit à fumer,
engourdissant ainsi les douleurs de son amour, et voyant à travers
les nuages de fumée la délicieuse tête de Calyste.

—Quel beau livre à écrire que celui dans lequel je raconterais
mes douleurs! se dit elle, mais il est fait: Sapho vivait avant moi.
Sapho était jeune. Belle et touchante héroïne, vraiment, qu'une
femme de quarante ans? Fume ton houka, ma pauvre Camille, tu
n'as pas même la ressource de faire une poésie de ton malheur, il
est au comble!

Elle ne se coucha qu'au jour, en entremêlant ainsi de larmes,
d'accents de rage et de résolutions sublimes la longue méditation où
parfois elle étudia les mystères de la religion catholique, ce à quoi,

dans sa vie d'artiste insoucieuse et d'écrivain incrédule, elle n'avait
jamais songé.

Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit de suivre exactement
les conseils de Camille, vint à midi, monta mystérieusement
dans la chambre de mademoiselle des Touches, où il trouva des livres.
Félicité resta dans un fauteuil à une fenêtre, occupée à fumer,
en contemplant tour à tour le sauvage pays des marais, la mer et
Calyste, avec qui elle échangea quelques paroles sur Béatrix. Il y
eut un moment où, voyant la marquise se promenant dans le jardin,
elle alla détacher, en se faisant voir de son amie, les rideaux, et les
étala pour intercepter le jour, en laissant passer néanmoins une
bande de lumière qui rayonnait sur le livre de Calyste.

—Aujourd'hui, mon enfant, je te prierai de rester à dîner, dit-elle
en lui mettant ses cheveux en désordre, et tu me refuseras en
regardant la marquise, tu n'auras pas de peine à lui faire comprendre
combien tu regrettes de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l'atroce comédie
de son faux bonheur auprès de la marquise qu'elle amena dans son
salon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en ce moment la
honte de sa position. Le regard qu'il jeta sur Béatrix et attendu par
Félicité fut encore plus expressif qu'elle ne le croyait. Béatrix avait
fait une charmante toilette.

—Comme vous vous êtes coquettement mise, ma mignonne? dit
Camille quand Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours; il fut accompagné, sans que Calyste
le sût, des conversations les plus habiles de Camille avec son amie.
Il y eut entre ces deux femmes un duel sans trêve où elles firent
assaut de ruses, de feintes, de fausses générosités, d'aveux mensongers,
de confidences astucieuses, où l'une cachait, où l'autre mettait
à nu son amour, et où cependant le fer aigu, rougi des traîtresses
paroles de Camille, atteignait au fond du cœur de son amie
et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments que les femmes
honnêtes répriment avec tant de peine. Béatrix avait fini par s'offenser
des défiances que manifestait Camille, elle les trouvait peu
honorables et pour l'une et pour l'autre; elle était enchantée de
savoir à ce grand écrivain les petitesses de son sexe, elle voulut avoir
le plaisir de lui montrer où cessait sa supériorité et comment elle
pouvait être humiliée.

—Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd'hui? demanda-t-elle en

regardant méchamment son amie au moment où l'amant prétendu
demandait à rester. Lundi nous avions à causer ensemble, mardi le
dîner ne valait rien, mercredi tu ne voulais pas t'attirer la colère de
la baronne, jeudi tu t'allais promener avec moi, hier tu lui as dit
adieu quand il ouvrait la bouche: eh! bien, je veux qu'il reste aujourd'hui,
ce pauvre garçon.

—Déjà, ma petite! dit avec une mordante ironie Camille à Béatrix.
La marquise rougit.—Restez, monsieur du Guénic, dit mademoiselle
des Touches à Calyste en prenant des airs de reine et de
femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante, épigrammatique,
et maltraita Calyste, que sa prétendue maîtresse envoya jouer la
mouche avec mademoiselle de Kergarouët.

—Elle n'est pas dangereuse, celle-là, dit en souriant Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs
du cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénoûment
pour comprendre les moyens. En revenant des Touches
à Guérande, Calyste avait l'âme pleine de Béatrix, il ignorait la
profonde habileté féminine que déployait Félicité pour, en termes
consacrés, avancer ses affaires. Pendant cette semaine la marquise
n'avait écrit qu'une lettre à Conti, et ce symptôme d'indifférence
n'avait pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste était concentrée
dans l'instant si court pendant lequel il voyait la marquise.
Cette goutte d'eau, loin d'étancher sa soif, ne faisait que la redoubler.
Ce mot magique: Tu seras aimé! dit par Camille et approuvé
par sa mère, était le talisman à l'aide duquel il contenait la fougue
de sa passion. Il dévorait le temps, il ne dormait plus, il trompait
l'insomnie en lisant, et il apportait chaque soir des charretées de
livres, selon l'expression de Mariotte. Sa tante maudissait mademoiselle
des Touches; mais la baronne, qui plusieurs fois était
montée chez son fils en y apercevant de la lumière, avait le secret
de ces veillées. Quoiqu'elle en fût restée aux timidités de la jeune
fille ignorante et que pour elle l'amour eût tenu ses livres fermés,
Fanny s'élevait par sa tendresse maternelle jusqu'à certaines idées;
mais la plupart des abîmes de ce sentiment étaient obscurs et couverts
de nuages, elle s'effrayait donc beaucoup de l'état dans lequel
elle voyait son fils, elle s'épouvantait du désir unique, incompris
qui le dévorait. Calyste n'avait plus qu'une pensée, il semblait toujours
voir Béatrix devant lui. Le soir, pendant la partie, ses distractions

ressemblaient au sommeil de son père. En le trouvant si
différent de ce qu'il était quand il croyait aimer Camille, la baronne
reconnaissait avec une sorte de terreur les symptômes qui
signalent le véritable amour, sentiment tout à fait inconnu dans ce
vieux manoir. Une irritabilité fébrile, une absorption constante
rendaient Calyste hébété. Souvent il restait des heures entières à
regarder une figure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le matin
de ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux femmes.

—Ne plus aller aux Touches! s'était écrié Calyste.

—Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, répondit-elle en
l'embrassant sur ces yeux qui lui avaient lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des savantes
manœuvres de Camille par la furie bretonne de son amour,
dont il ne fut plus le maître. Il se jura, malgré ses promesses à
Félicité, de voir Béatrix et de lui parler. Il voulait lire dans ses
yeux, y noyer son regard, examiner les légers détails de sa toilette,
en aspirer les parfums, écouter la musique de sa voix, suivre l'élégante
composition de ses mouvements, embrasser par un coup
d'œil cette taille, enfin la contempler, comme un grand général
étudie le champ où se livrera quelque bataille décisive; il le voulait
comme veulent les amants; il était en proie à un désir qui lui fermait
les oreilles, qui lui obscurcissait l'intelligence, qui le jetait
dans un état maladif où il ne reconnaissait plus ni obstacles ni
distances, où il ne sentait même plus son corps. Il imagina alors
d'aller aux Touches avant l'heure convenue, espérant y rencontrer
Béatrix dans le jardin. Il avait su qu'elle s'y promenait le matin en
attendant le déjeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise
étaient allées voir pendant la matinée les marais salants et le bassin
bordé de sable fin où la mer pénètre, et qui ressemble à un lac au
milieu des dunes, elles étaient revenues au logis et devisaient en
tournant dans les petites allées jaunes du boulingrin.

—Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller avec
Calyste faire le tour du Croisic. Il y a là des roches admirables, des
cascades de granit, de petites baies ornées de cuves naturelles, des
choses surprenantes de caprices, et puis la mer avec ses milliers de
fragments de marbre, un monde d'amusements. Vous verrez des
femmes faisant du bois, c'est-à-dire collant des bouses de vache le
long des murs pour les dessécher et les entasser comme les mottes
à Paris; puis, l'hiver, on se chauffe de ce bois-là.


—Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d'un
ton qui prouvait que la veille Camille en boudant Béatrix l'avait
contrainte à s'occuper de Calyste.

—Ah! ma chère, quand vous connaîtrez l'âme angélique d'un
pareil enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beauté n'est rien,
il faut pénétrer dans ce cœur pur, dans cette naïveté surprise à
chaque pas fait dans le royaume de l'amour. Quelle foi! quelle
candeur! quelle grâce! Les anciens avaient raison dans le culte
qu'ils rendaient à la sainte beauté. Je ne sais quel voyageur nous a
dit que les chevaux en liberté prennent le plus beau d'entre eux
pour chef. La beauté, ma chère, est le génie des choses; elle est
l'enseigne que la nature a mise à ses créations les plus parfaites,
elle est le plus vrai des symboles, comme elle est le plus grand des
hasards. A-t-on jamais figuré les anges difformes? ne réunissent-ils
pas la grâce à la force? Qui nous a fait rester des heures entières
devant certains tableaux en Italie, où le génie a cherché pendant
des années à réaliser un de ces hasards de la nature? Allons,
la main sur la conscience, n'était-ce pas l'idéal de la beauté que
nous unissions aux grandeurs morales? Eh! bien, Calyste est un
de ces rêves réalisés, il a le courage du lion qui demeure tranquille
sans soupçonner sa royauté. Quand il se sent à l'aise, il est spirituel,
et j'aime sa timidité de jeune fille. Mon âme se repose
dans son cœur de toutes les corruptions, de toutes les idées de la
science, de la littérature, du monde, de la politique, de tous ces
inutiles accessoires sous lesquels nous étouffons le bonheur. Je suis
ce que je n'ai jamais été, je suis enfant! Je suis sûre de lui, mais
j'aime à faire la jalouse, il en est heureux. D'ailleurs cela fait partie
de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse. Camille endurait un martyre
inexprimable et lançait sur elle des regards obliques qui ressemblaient
à des flammes.

—Ah! ma chère, tu es heureuse, toi! dit Béatrix en appuyant
sa main sur le bras de Camille en femme fatiguée de quelque résistance
secrète.

—Oui, bien heureuse! répondit avec une sauvage amertume la
pauvre Félicité.

Les deux femmes tombèrent sur un banc, épuisées toutes deux.
Jamais aucune créature de son sexe ne fut soumise à de plus véritables

séductions et à un plus pénétrant machiavélisme que ne l'était
la marquise depuis une semaine.

—Mais, moi! moi, voir les infidélités de Conti, les dévorer...

—Et pourquoi ne le quittes-tu pas? dit Camille en apercevant
l'heure favorable où elle pouvait frapper un coup décisif.

—Le puis-je?

—Oh! pauvre enfant.

Toutes deux regardèrent un groupe d'arbres d'un air hébété.

—Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, cette course m'a
donné de l'appétit.

—Notre conversation m'a ôté le mien, dit Béatrix.

Béatrix, en toilette du matin, se dessinait comme une forme blanche
sur les masses vertes du feuillage. Calyste, qui s'était coulé
par le salon dans le jardin, prit une allée où il chemina lentement,
pour y rencontrer la marquise comme par hasard; et Béatrix ne put
retenir un léger tressaillement en l'apercevant.

—En quoi, madame, vous ai-je déplu hier? dit Calyste après
quelques phrases banales échangées.

—Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d'un ton
doux.

Le ton, l'air, la grâce admirable de la marquise encourageaient
Calyste.

—Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par les
larmes qui lui vinrent aux yeux.

—Ne devons-nous pas être indifférents l'un à l'autre? répondit
la marquise. Nous avons l'un et l'autre un attachement
vrai...

—Hé! dit vivement Calyste, j'aimais Camille, mais je ne l'aime
plus.

—Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la matinée?
dit-elle avec un sourire assez perfide. Je ne suppose pas que,
malgré sa passion pour le tabac, Camille vous préfère un cigare,
et que, malgré votre admiration pour les femmes auteurs, vous
passiez quatre heures à lire des romans femelles.

—Vous savez donc... dit ingénument le naïf Breton dont la
figure était illuminée par le bonheur de voir son idole.

—Calyste! cria violemment Camille en apparaissant, l'interrompant,
le prenant par le bras et l'entraînant à quelques pas, Calyste,
est-ce là ce que vous m'aviez promis?


La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches
qui disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura
stupéfaite de l'aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame
de Rochegude n'était pas aussi forte que Claude Vignon. La vérité
du rôle horrible et sublime joué par Camille est une de ces infâmes
grandeurs que les femmes n'admettent qu'à la dernière extrémité.
Là se brisent leurs cœurs, là cessent leurs sentiments de femmes,
là commence pour elles une abnégation qui les plonge dans l'enfer,
ou qui les mène au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise, dont
les sentiments étaient nobles et fiers, avait déjà fait un retour sur
elle-même, en étouffant les germes d'amour qui croissaient dans
son cœur. Elle fut, non pas froide et dure pour Calyste, mais d'une
douceur indifférente qui le navra. Félicité mit sur le tapis la proposition
d'aller le surlendemain faire une excursion dans le paysage
original compris entre les Touches, le Croisic et le bourg de Batz.
Elle pria Calyste d'employer la journée du lendemain à se procurer
une barque et des matelots en cas de promenade sur mer. Elle se
chargeait des vivres, des chevaux et de tout ce qu'il fallait avoir à
sa disposition pour ôter toute fatigue à cette partie de plaisir. Béatrix
brisa net en disant qu'elle ne s'exposerait pas à courir ainsi le
pays. La figure de Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain
d'un voile.

—Et que craignez-vous, ma chère? dit Camille.

—Ma position est trop délicate pour que je compromette, non
pas ma réputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en
regardant le jeune Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti,
s'il savait...

—Et qui le lui dira?

—Ne reviendra-t-il pas me chercher?

Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances de Félicité, malgré
celles du jeune Breton, madame de Rochegude fut inflexible, et
montra ce que Camille appelait son entêtement. Calyste, malgré
les espérances que lui donna Félicité, quitta les Touches en proie
à un de ces chagrins d'amoureux dont la violence arrive à la folie.
Revenu à l'hôtel du Guénic, il ne sortit de sa chambre que pour
dîner, et y remonta quelque temps après. A dix heures sa mère
inquiète vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d'une grande
quantité de papiers biffés et déchirés; il écrivait à Béatrix, car il se

défiait de Camille; l'air qu'avait eu la marquise pendant leur entrevue
au jardin l'avait singulièrement encouragé. Jamais première lettre
d'amour n'a été, comme on pourrait le croire, un jet brûlant de
l'âme. Chez tous les jeunes gens que n'a pas atteints la corruption,
une pareille lettre est accompagnée de bouillonnements trop abondants,
trop multipliés, pour ne pas être l'élixir de plusieurs lettres
essayées, rejetées, recomposées. Voici celle à laquelle s'arrêta Calyste,
et qu'il lut à sa pauvre mère étonnée. Pour elle, cette vieille maison
était comme en feu, l'amour de son fils y flambait comme la lumière
d'un incendie.

CALYSTE A BÉATRIX.

«Madame, je vous aimais quand vous n'étiez pour moi qu'un
rêve, jugez quelle force a prise mon amour en vous apercevant. Le
rêve a été surpassé par la réalité. Mon chagrin est de n'avoir rien
à vous dire que vous ne sachiez en vous disant combien vous êtes
belle; mais, peut-être vos beautés n'ont-elles jamais éveillé chez
personne autant de sentiments qu'elles en excitent en moi. Vous
êtes belle de plus d'une façon; et je vous ai tant étudiée en pensant
à vous jour et nuit, que j'ai pénétré les mystères de votre personne,
les secrets de votre cœur et vos délicatesses méconnues.
Avez-vous jamais été comprise, adorée comme vous méritez de
l'être? Sachez-le donc, il n'y a pas un de vos traits qui ne soit
interprété dans mon cœur: votre fierté répond à la mienne, la
noblesse de vos regards, la grâce de votre maintien, la distinction de
vos mouvements, tout en vous est en harmonie avec des pensées,
avec des vœux cachés au fond de votre âme, et c'est en les devinant
que je me suis cru digne de vous. Si je n'étais pas devenu depuis
quelques jours un autre vous-même, vous parlerais-je de moi? Me
lire, ce sera de l'égoïsme: il s'agit ici bien plus de vous que de
Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j'ai fait taire mes vingt ans,
j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma pensée, ou peut-être l'avez-vous
vieillie par une semaine des plus horribles souffrances, d'ailleurs
innocemment causées par vous. Ne me croyez pas un de ces
amants vulgaires desquels vous vous êtes moquée avec tant de raison.
Le beau mérite d'aimer une jeune, une belle, une spirituelle,
une noble femme! Hélas! je ne pense même pas à vous mériter.
Que suis-je pour vous? un enfant attiré par l'éclat de la beauté,

par les grandeurs morales, comme un insecte est attiré par la
lumière. Vous ne pouvez pas faire autrement que de marcher sur les
fleurs de mon âme, mais tout mon bonheur sera de vous les voir
fouler aux pieds. Un dévouement absolu, la foi sans bornes, un
amour insensé, toutes ces richesses d'un cœur aimant et vrai, ne
sont rien; elles servent à aimer et ne font pas qu'on soit aimé. Par
moments je ne comprends pas qu'un fanatisme si ardent n'échauffe
pas l'idole; et quand je rencontre votre œil sévère et froid, je me
sens glacé. C'est votre dédain qui agit et non mon adoration. Pourquoi?
Vous ne sauriez me haïr autant que je vous aime, le sentiment
le plus faible doit-il donc l'emporter sur le plus fort? J'aimais
Félicité de toutes les puissances de mon cœur; je l'ai oubliée en un
jour, en un moment, en vous voyant. Elle était l'erreur, vous êtes
la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit mon bonheur, et vous
ne me devez rien en échange. J'aimais Camille sans espoir et vous
ne me donnez aucune espérance: rien n'est changé que la divinité.
J'étais idolâtre, je suis chrétien, voilà tout. Seulement, vous m'avez
appris qu'aimer est le premier de tous les bonheurs, être aimé ne
vient qu'après. Selon Camille, ce n'est pas aimer que d'aimer pour
quelques jours: l'amour qui ne s'accroît pas de jour en jour est
une passion misérable; pour s'accroître, il doit ne pas voir sa fin,
et elle apercevait le coucher de notre soleil. A votre aspect, j'ai compris
ces discours que je combattais de toute ma jeunesse, de toute
la fougue de mes désirs, avec l'austérité despotique de mes vingt
ans. Cette grande et sublime Camille mêlait alors ses larmes aux
miennes. Je puis donc vous aimer sur la terre et dans les cieux,
comme on aime Dieu. Si vous m'aimiez, vous n'auriez pas à m'opposer
les raisons par lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous
sommes jeunes tous deux, nous pouvons voler des mêmes ailes,
sous le même ciel, sans craindre l'orage que redoutait cet aigle.
Mais que vous dis-je là? Je suis emporté bien loin au delà de
la modestie de mes vœux! Vous ne croirez plus à la soumission,
à la patience, à la muette adoration que je viens vous prier de ne
pas blesser inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne pouvez m'aimer
sans perdre de votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je
aucun retour. Camille disait naguère qu'il y avait une fatalité innée
dans les noms, à propos du sien. Cette fatalité, je l'ai pressentie
pour moi dans le vôtre, quand, sur la jetée de Guérande, il a
frappé mes yeux au bord de l'Océan. Vous passerez dans ma vie

comme Béatrix a passé dans la vie de Dante. Mon cœur servira de
piédestal à une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive.
Il vous est défendu de m'aimer; vous souffririez mille morts, vous
seriez trahie, humiliée, malheureuse: il est en vous un orgueil de
démon qui vous lie à la colonne que vous avez embrassée; vous y
périrez en secouant le temple comme fit Samson. Ces choses, je
ne les ai pas devinées, mon amour est trop aveugle; mais Camille
me les a dites. Ici, ce n'est point mon esprit qui vous parle, c'est
le sien; moi je n'ai plus d'esprit dès qu'il s'agit de vous, il s'élève
de mon cœur des bouillons de sang qui obscurcissent de leurs
vagues mon intelligence, qui m'ôtent mes forces, qui paralysent ma
langue, qui brisent mes genoux et les font plier. Je ne puis que
vous adorer, quoi que vous fassiez. Camille appelle votre résolution
de l'entêtement; moi, je vous défends, et je la crois dictée par la
vertu. Vous n'en êtes que plus belle à mes yeux. Je connais ma
destinée: l'orgueil de la Bretagne est à la hauteur de la femme qui
s'est fait une vertu du sien. Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne et
consolante pour moi. Quand les victimes étaient désignées, on les
couronnait de fleurs; vous me devez les bouquets de la pitié, les
musiques du sacrifice. Ne suis-je pas la preuve de votre grandeur,
et ne vous élèverez-vous pas de la hauteur de mon amour dédaigné,
malgré sa sincérité, malgré son ardeur immortelle? Demandez à
Camille comment je me suis conduit depuis le jour où elle m'a dit
qu'elle aimait Claude Vignon. Je suis resté muet, j'ai souffert en
silence. Eh! bien, pour vous, je trouverai plus de force encore si
vous ne me désespérez pas, si vous appréciez mon héroïsme. Une
seule louange de vous me ferait supporter les douleurs du martyre.
Si vous persistez dans ce froid silence, dans ce mortel dédain, vous
donneriez à penser que je suis à craindre. Ah! soyez avec moi tout
ce que vous êtes, charmante, gaie, spirituelle, aimante. Parlez-moi
de Gennaro, comme Camille me parlait de Claude. Je n'ai pas
d'autre génie que celui de l'amour, je n'ai rien qui me rende
redoutable, et je serai devant vous comme si je ne vous aimais pas.
Rejetterez-vous la prière d'un amour si humble, d'un pauvre enfant
qui demande pour toute grâce à sa lumière de l'éclairer, à son
soleil de le réchauffer? Celui que vous aimez vous verra toujours;
le pauvre Calyste a peu de jours pour lui, vous en serez bientôt
quitte. Ainsi, je reviendrai demain aux Touches, n'est-ce pas?
vous ne refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords du Croisic

et le bourg de Batz? Si vous ne veniez pas, ce serait une réponse,
et Calyste l'entendrait.»

Il y avait encore quatre autres pages d'une écriture fine et serrée
où Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot contenait
en racontant sa jeunesse et sa vie; mais il y procédait par
phrases exclamatives; il y avait beaucoup de ces points prodigués
par la littérature moderne dans les passages dangereux, comme des
planches offertes à l'imagination du lecteur pour lui faire franchir
les abîmes. Cette peinture naïve serait une répétition dans le récit;
si elle ne toucha pas madame de Rochegude, elle intéresserait
médiocrement les amateurs d'émotions fortes; elle fit pleurer la mère,
qui dit à son fils:—Tu n'as donc pas été heureux?

Ce terrible poème de sentiments tombés comme un orage dans
le cœur de Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une
autre âme, effraya la baronne: elle lisait une lettre d'amour pour
la première fois de sa vie. Calyste était debout dans un terrible
embarras, il ne savait comment remettre sa lettre. Le chevalier du
Halga se trouvait encore dans la salle où se jouaient les dernières
remises d'une mouche animée. Charlotte de Kergarouët, au désespoir
de l'indifférence de Calyste, essayait de plaire aux grands parents
pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa mère et reparut
dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui brûlait le
cœur: il s'agitait, il allait et venait comme un papillon entré par
mégarde dans une chambre. Enfin la mère et le fils attirèrent le
chevalier du Halga dans la grande salle, d'où ils renvoyèrent le petit
domestique de mademoiselle de Pen-Hoël et Mariotte.

—Qu'ont-ils à demander au chevalier? dit la vieille Zéphirine à
la vieille Pen-Hoël.

—Calyste me fait l'effet d'être fou, répondit-elle. Il n'a pas plus
d'égard pour Charlotte que si c'était une paludière.

La baronne avait très-bien imaginé que, vers l'an 1780, le chevalier
du Halga devait avoir navigué dans les parages de la galanterie, et elle
avait dit à Calyste de le consulter.

—Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrètement une
lettre à sa maîtresse? dit Calyste à l'oreille du chevalier.

—On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en
l'accompagnant de quelques louis, car tôt ou tard une femme de
chambre est dans le secret, et il vaut mieux l'y mettre tout d'abord,

répondit le chevalier dont la figure laissa échapper un sourire; mais
il vaut mieux la remettre soi-même.

—Des louis! s'écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau; puis il courut aux Touches, et
produisit comme une apparition dans le petit salon où il entendait
les voix de Béatrix et de Camille. Toutes les deux étaient sur le divan
et paraissaient être en parfaite intelligence. Calyste, avec cette
soudaineté d'esprit que donne l'amour, se jeta très étourdiment sur
le divan à côté de la marquise en lui prenant la main et y mettant
sa lettre, sans que Félicité, quelque attentive qu'elle fût, pût s'en
apercevoir. Le cœur de Calyste fut chatouillé par une émotion
aiguë et douce tout à la fois en se sentant presser la main par celle
de Béatrix, qui, sans interrompre sa phrase ni paraître décontenancée,
glissait la lettre dans son gant.

—Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle
en riant.

—Il n'en est cependant pas à la doctrine des Turcs, répliqua
Félicité, qui ne put se refuser cette épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa; puis il alla
au piano, en fit résonner toutes les notes d'un coup en passant le
doigt dessus. Cette vivacité de joie occupa Camille, qui lui dit de
venir lui parler.

—Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle à l'oreille.

—Rien, répondit-il.

—Il y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des Touches.

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer
Calyste en espérant qu'il se trahirait; mais l'enfant prétexta l'inquiétude
où serait sa mère, et quitta les Touches à onze heures, non
sans avoir essuyé le feu d'un regard perçant de Camille, à qui cette
phrase était dite pour la première fois.

Après les agitations d'une nuit pleine de Béatrix, après être allé
pendant la matinée vingt fois dans Guérande au-devant de la réponse
qui ne venait pas, la femme de chambre de la marquise entra dans
l'hôtel du Guénic, et remit à Calyste cette réponse, qu'il alla lire au
fond du jardin sous la tonnelle.


BÉATRIX A CALYSTE.

«Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes un enfant. Vous
vous devez à Camille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi
ni les perfections qui la distinguent ni le bonheur qu'elle vous prodigue.
Quoi que vous puissiez penser, elle est jeune et je suis
vieille, elle a le cœur plein de trésors et le mien est vide, elle a
pour vous un dévouement que vous n'appréciez pas assez, elle est
sans égoïsme, elle ne vit qu'en vous; et moi je serais remplie de
doutes, je vous entraînerais dans une vie ennuyée, sans noblesse,
dans une vie gâtée par ma faute. Camille est libre, elle va et vient
comme elle veut; moi je suis esclave. Enfin vous oubliez que
j'aime et que je suis aimée. La situation où je suis devrait me défendre
de tout hommage. M'aimer ou me dire qu'on m'aime est,
chez un homme, une insulte. Une nouvelle faute ne me mettrait-elle
pas au niveau des plus mauvaises créatures de mon sexe? Vous
qui êtes jeune et plein de délicatesses, comment m'obligez-vous à
vous dire ces choses, qui ne sortent du cœur qu'en le déchirant?
J'ai préféré l'éclat d'un malheur irréparable à la honte d'une constante
tromperie, ma propre perte à celle de la probité; mais aux
yeux de beaucoup de personnes à l'estime desquelles je tiens, je
suis encore grande: en changeant, je tomberais de quelques degrés
de plus. Le monde est encore indulgent pour celles dont la
constance couvre de son manteau l'irrégularité du bonheur; mais
il est impitoyable pour les habitudes vicieuses. Je n'ai ni dédain ni
colère, je vous réponds avec franchise et simplicité. Vous êtes
jeune, vous ignorez le monde, vous êtes emporté par la fantaisie,
et vous êtes incapable, comme tous les gens dont la vie est pure,
de faire les réflexions que suggère le malheur. J'irai plus loin. Je
serais la femme du monde la plus humiliée, je cacherais d'épouvantables
misères, je serais trahie, enfin je serais abandonnée, et,
Dieu merci, rien de tout cela n'est possible; mais, par une vengeance
du ciel, il en serait ainsi, personne au monde ne me verrait
plus. Oui, je me sentirais alors le courage de tuer un homme
qui me parlerait d'amour, si, dans la situation où je serais, un
homme pouvait encore arriver à moi. Vous avez là le fond de ma
pensée. Aussi peut-être ai-je à vous remercier de m'avoir écrit.
Après votre lettre, et surtout après ma réponse, je puis être à mon

aise auprès de vous aux Touches, être au gré de mon caractère et
comme vous le demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer
qui me poursuivrait dans le cas où mes yeux cesseraient d'exprimer
les sentiments dont vous vous plaignez. Un second vol fait à Camille
serait une preuve d'impuissance auquel une femme ne se résout
pas deux fois. Vous aimé-je follement, fussé-je aveugle, oublié-je
tout, je verrais toujours Camille! Son amour pour vous est
une de ces barrières trop hautes pour être franchies par aucune
puissance, même par les ailes d'un ange: il n'y a qu'un démon
qui ne recule pas devant ces infâmes trahisons. Il se trouve ici,
mon enfant, un monde de raisons que les femmes nobles et délicates
se réservent et auxquelles vous n'entendez rien, vous autres
hommes, même quand ils sont aussi semblables à nous que vous
l'êtes en ce moment. Enfin vous avez une mère qui vous a
montré ce que doit être une femme dans la vie; elle est pure et
sans tache, elle a rempli sa destinée noblement; ce que je sais
d'elle a mouillé mes yeux de larmes, et du fond de mon cœur il
s'est élevé des mouvements d'envie. J'aurais pu être ainsi! Calyste,
ainsi doit être votre femme, et telle doit être sa vie. Je ne vous
renverrai plus méchamment, comme j'ai fait, à cette petite Charlotte,
qui vous ennuierait promptement; mais à quelque divine
jeune fille digne de vous. Si j'étais à vous, je vous ferais manquer
votre vie. Il y aurait chez vous manque de foi, de constance, ou
vous auriez alors l'intention de me vouer toute votre existence: je
suis franche, je la prendrais, je vous emmènerais je ne sais où,
loin du monde; je vous rendrais fort malheureux, je suis jalouse,
je vois des monstres dans une goutte d'eau, je suis au désespoir de
misères dont beaucoup de femmes s'arrangent; il est même des
pensées inexorables qui viendraient de moi, non de vous, et qui
me blesseraient à mort. Quand un homme n'est pas à la dixième
année de bonheur aussi respectueux et aussi délicat qu'à la veille du
jour où il mendiait une faveur, il me semble un infâme et m'avilit à
mes propres yeux! un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux
Cyrus de mes rêves. Aujourd'hui, l'amour pur est une fable, et je ne
vois en vous que la fatuité d'un désir à qui sa fin est inconnue. Je
n'ai pas quarante ans, je ne sais pas encore faire plier ma fierté
sous l'autorité de l'expérience, je n'ai pas cet amour qui rend
humble, enfin je suis une femme dont le caractère est encore trop
jeune pour ne pas être détestable. Je ne puis répondre de mon humeur,

et chez moi la grâce est tout extérieure. Peut-être n'ai-je
pas assez souffert encore pour avoir les indulgentes manières et la
tendresse absolue que nous devons à de cruelles tromperies. Le
bonheur a son impertinence, et je suis très impertinente. Camille
sera toujours pour vous une esclave dévouée, et je serais un tyran
déraisonnable. D'ailleurs, Camille n'a-t-elle pas été mise auprès de
vous par votre bon ange pour vous permettre d'atteindre au moment
où vous commencerez la vie que vous êtes destiné à mener,
et à laquelle vous ne devez pas faillir? Je la connais, Félicité! sa
tendresse est inépuisable; elle ignore peut-être les grâces de notre
sexe, mais elle déploie cette force féconde, ce génie de la constance
et cette noble intrépidité qui fait tout accepter. Elle vous
mariera, tout en souffrant d'horribles douleurs; elle saura vous
choisir une Béatrix libre, si c'est Béatrix qui répond à vos idées
sur la femme et à vos rêves; elle vous aplanira toutes les difficultés
de votre avenir. La vente d'un arpent de terre qu'elle possède à
Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous instituera son
héritier, n'a-t-elle pas déjà fait de vous un fils d'adoption? Hélas!
que puis-je pour votre bonheur? rien. Ne trahissez donc pas un
amour infini qui se résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve
bien heureuse, cette Camille!... L'admiration que vous inspire la
pauvre Béatrix est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes
de l'âge de Camille sont pleines d'indulgence. Quand elles sont sûres
d'être aimées, elles pardonnent à la constance une infidélité, c'est
même chez elles un de leurs plus vifs plaisirs que de triompher de
la jeunesse de leurs rivales. Camille est au-dessus des autres femmes;
ceci ne s'adresse point à elle, je ne le dis que pour rassurer
votre conscience. Je l'ai bien étudiée, Camille, elle est à mes yeux
une des plus grandes figures de notre temps. Elle est spirituelle et
bonne, deux qualités presque inconciliables chez les femmes; elle
est généreuse et simple, deux autres grandeurs qui se trouvent
rarement ensemble. J'ai vu dans le fond de son cœur de sûrs trésors,
il semble que Dante ait fait pour elle dans son Paradis la belle
strophe sur le bonheur éternel qu'elle vous expliquait l'autre soir
et qui finit par Senza brama sicura richezza. Elle me parlait
de sa destinée, elle me racontait sa vie en me prouvant que l'amour,
cet objet de nos vœux et de nos rêves, l'avait toujours fuie,
et je lui répondais qu'elle me paraissait démontrer la difficulté
d'appareiller les choses sublimes et qui explique bien des malheurs.

Vous êtes une de ces âmes angéliques dont la sœur paraît impossible
à rencontrer. Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous l'évitera;
elle vous trouvera, dût-elle en mourir, une créature avec laquelle
vous puissiez être heureux en ménage.

»Je vous tends une main amie, et compte, non pas sur votre
cœur, mais sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble
comme un frère et une sœur, et terminer là notre correspondance,
qui, des Touches à Guérande, est chose au moins bizarre.

»Béatrix de Casteran.»

Émue au dernier point par les détails et par la marche des
amours de son fils avec la belle Rochegude, la baronne ne put rester
dans la salle où elle faisait sa tapisserie en regardant Calyste à chaque
point, elle quitta son fauteuil et vint auprès de lui d'une manière
à la fois humble et hardie. La mère eut en ce moment la grâce
d'une courtisane qui veut obtenir une concession.

—Eh! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement demander
la lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles âmes,
si simples, si naïves, ne virent dans cette astucieuse et perfide
réponse aucune des malices et des piéges qu'y avait mis la marquise.

—C'est une noble et grande femme! dit la baronne dont les yeux
étaient humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas qu'une
mère pût abandonner son mari, son enfant, et conserver tant de
vertus! Elle est digne de pardon.

—N'ai-je pas raison de l'adorer? dit Calyste.

—Mais où cet amour te mènera-t-il? s'écria la baronne. Ah!
mon enfant, combien les femmes à sentiments nobles sont dangereuses!
Les mauvaises sont moins à craindre. Épouse Charlotte de
Kergarouët, dégage les deux tiers des terres de ta famille. En vendant
quelques fermes, mademoiselle de Pen-Hoël obtiendra ce
grand résultat, et cette bonne fille s'occupera de faire valoir tes
biens. Tu peux laisser à tes enfants un beau nom, une belle fortune...

—Oublier Béatrix?... dit Calyste d'une voix sourde et les yeux
fixés en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre à la marquise.

Madame du Guénic avait la lettre de madame de Rochegude
gravée dans le cœur: elle voulut savoir à quoi s'en tenir sur les
espérances de Calyste. Vers cette heure le chevalier du Halga promenait
sa chienne sur le mail; la baronne, sûre de l'y trouver, mit
un chapeau, son châle, et sortit. Voir la baronne du Guénic dans
Guérande ailleurs qu'à l'église, ou dans les deux jolis chemins affectionnés
pour la promenade les jours de fête, quand elle y accompagnait
son mari et mademoiselle de Pen-Hoël, était un événement
si remarquable que, dans toute la ville, deux heures après, chacun
s'abordait en disant:—Madame du Guénic est sortie aujourd'hui,
l'avez-vous vue?

Aussi bientôt cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de mademoiselle
de Pen-Hoël, qui dit à sa nièce:—Il se passe quelque chose
de bien extraordinaire chez les du Guénic.

—Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude,
dit Charlotte, je devrais quitter Guérande et retourner à Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d'être cherché par
la baronne, avait détaché la laisse de Thisbé, reconnaissant l'impossibilité
de se partager.

—Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie? dit la baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement
fat. Madame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la marquise,
expliqua la lettre d'amour en demandant quel pouvait être le sens
d'une pareille réponse. Le chevalier tenait le nez au vent et se caressait
le menton; il écoutait, il faisait de petites grimaces; enfin
il regarda fixement la baronne d'un air fin.

—Quand les chevaux de race doivent franchir les barrières, ils
viennent les reconnaître et les flairer, dit-il. Calyste sera le plus
heureux coquin du monde.

—Chut! dit la baronne.

—Je suis muet. Autrefois je n'avais que cela pour moi, dit le
vieux chevalier. Le temps est beau, reprit-il après une pause, le
vent est nord-est. Tudieu! comme la Belle-Poule vous pinçait ce
vent-là le jour où... Mais, dit-il en s'interrompant, mes oreilles
sonnent, et je sens des douleurs dans les fausses côtes, le temps
changera. Vous savez que le combat de la Belle-Poule a été si
célèbre que les femmes ont porté des bonnets à la Belle-Poule.
Madame de Kergarouët est venue la première à l'Opéra avec cette

coiffure. «Vous êtes coiffée en conquête,» lui ai-je dit. Ce mot fut
répété dans toutes les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidèle aux
lois de la galanterie, reconduisit la baronne jusqu'à sa ruelle en négligeant
Thisbé. Le secret de la naissance de Thisbé échappa au
chevalier. Thisbé était petite-fille de la délicieuse Thisbé, chienne
de madame l'amirale de Kergarouët, première femme du comte
de Kergarouët. Cette dernière Thisbé avait dix-huit ans. La baronne
monta lestement chez Calyste, légère de joie comme si elle aimait
pour son compte. Calyste n'était pas chez lui; mais Fanny aperçut
une lettre pliée sur la table, adressée à madame de Rochegude, et
non cachetée. Une invincible curiosité poussa cette mère inquiète à
lire la réponse de son fils. Cette indiscrétion fut cruellement punie.
Elle ressentit une horrible douleur en entrevoyant le précipice où
l'amour faisait tomber Calyste.

CALYSTE A BÉATRIX.

«Et que m'importe la race des du Guénic par le temps où nous
vivons, chère Béatrix! Mon nom est Béatrix, le bonheur de Béatrix
est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma fortune est dans son
cœur. Nos terres sont engagées depuis deux siècles, elles peuvent
rester ainsi pendant deux autres siècles; nos fermiers les gardent,
personne ne peut les prendre. Vous voir, vous aimer, voilà ma religion.
Me marier! cette idée m'a bouleversé le cœur. Y a-t-il
deux Béatrix? Je ne me marierai qu'avec vous, j'attendrai vingt
ans s'il le faut; je suis jeune, et vous serez toujours belle. Ma
mère est une sainte, je ne dois pas la juger. Elle n'a pas aimé! Je
sais maintenant combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a
faits. Vous m'avez appris, Béatrix, à mieux aimer ma mère, elle
est avec vous dans mon cœur, il n'y aura jamais qu'elle, voilà
votre seule rivale, n'est-ce pas vous dire que vous y régnez sans partage?
Ainsi vos raisons n'ont aucune force sur mon esprit. Quant
à Camille, vous n'avez qu'un signe à me faire, je la prierai de vous
dire elle-même que je ne l'aime pas; elle est la mère de mon intelligence,
rien de moins, rien de plus. Dès que je vous ai vue,
elle est devenue ma sœur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il
vous plaira; mais nous n'avons pas d'autres droits que celui de l'amitié
l'un sur l'autre. Je l'ai prise pour une femme jusqu'au moment

où je vous ai vue. Mais vous m'avez démontré que Camille est
un garçon: elle nage, elle chasse, elle monte à cheval, elle fume,
elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur et un livre, elle n'a pas la
moindre faiblesse, elle marche dans sa force; elle n'a ni vos mouvements
déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d'un oiseau, ni
votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni votre allure gracieuse;
elle est Camille Maupin, et pas autre chose; elle n'a rien de la
femme, et vous en avez toutes les choses que j'en aime; il m'a semblé,
dès le premier jour où je vous ai vue, que vous étiez à moi.
Vous rirez de ce sentiment, mais il n'a fait que s'accroître, il me
semblerait monstrueux que nous fussions séparés: vous êtes mon
âme, ma vie, et je ne saurais vivre où vous ne seriez pas. Laissez-vous
aimer! nous fuirons, nous nous en irons bien loin du monde,
dans un pays où vous ne rencontrerez personne, et où vous pourrez
n'avoir que moi et Dieu dans le cœur. Ma mère, qui vous aime,
viendra quelque jour vivre auprès de nous. L'Irlande a des châteaux,
et la famille de ma mère m'en prêtera bien un. Mon Dieu, partons!
Une barque, des matelots, et nous y serions cependant avant que
personne pût savoir où nous aurions fui ce monde que vous craignez
tant! Vous n'avez pas été aimée; je le sens en relisant votre
lettre, et j'y crois deviner que, s'il n'existait aucune des raisons
dont vous parlez, vous vous laisseriez aimer par moi. Béatrix, un
saint amour efface le passé. Peut-on penser à autre chose qu'à vous,
en vous voyant? Ah! je vous aime tant que je vous voudrais mille
fois infâme afin de vous montrer la puissance de mon amour en
vous adorant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez mon
amour une injure pour vous. Oh! Béatrix, tu ne le crois pas! l'amour
d'un noble enfant, ne m'appelez-vous pas ainsi? honorerait
une reine. Ainsi demain nous irons en amants le long des roches et
de la mer, et vous marcherez sur les sables de la vieille Bretagne
pour les consacrer de nouveau pour moi! Donnez-moi ce jour de
bonheur; et cette aumône passagère, et peut-être, hélas! sans souvenir
pour vous, sera pour Calyste une éternelle richesse....»

La baronne laissa tomber la lettre sans l'achever, elle s'agenouilla
sur une chaise et fit à Dieu une oraison mentale en lui demandant
de conserver à son fils l'entendement, d'écarter de lui toute folie,
toute erreur, et de le retirer de la voie où elle le voyait.

—Que fais-tu là, ma mère? dit Calyste.

—Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux pleins

de larmes. Je viens de commettre la faute de lire cette lettre. Mon
Calyste est fou!

—De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant
sa mère.

—Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

—Hé! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons demain
pour aller au Croisic, sois sur la jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui, par-dessus
toute chose, épouvantait la baronne, était de voir le sentiment arriver
par la force de son instinct à la seconde vue d'une expérience
consommée. Calyste venait d'écrire à Béatrix comme si le chevalier
du Halga l'avait conseillé.
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CAMILLE.          BÉATRIX.

Ces deux femmes en apparence indolentes, étaient à demi-couchées
  sur le divan.

(BÉATRIX.)



Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent éprouver
les petits esprits ou les êtres inférieurs est-elle de jouer les grandes
âmes et de les prendre à quelque piége. Béatrix savait être bien au-dessous
de Camille Maupin. Cette infériorité n'existait pas seulement
dans cet ensemble de choses morales appelé talent, mais encore
dans les choses du cœur nommées passion. Au moment où Calyste
arrivait aux Touches avec l'impétuosité d'un premier amour porté
sur les ailes de l'espérance, la marquise éprouvait une joie vive de
se savoir aimée par cet adorable jeune homme. Elle n'allait pas jusqu'à
vouloir être complice de ce sentiment, elle mettait son héroïsme
à comprimer ce capriccio, disent les Italiens, et croyait alors
égaler son amie; elle était heureuse d'avoir à lui faire un sacrifice.
Enfin les vanités particulières à la femme française et qui constituent
cette célèbre coquetterie d'où elle tire sa supériorité, se trouvaient
caressées et pleinement satisfaites chez elle: livrée à d'immenses
séductions, elle y résistait, et ses vertus lui chantaient à l'oreille
un doux concert de louanges. Ces deux femmes, en apparence indolentes,
étaient à demi couchées sur le divan de ce petit salon
plein d'harmonies, au milieu d'un monde de fleurs et la fenêtre
ouverte, car le vent du nord avait cessé. Une dissolvante brise du
sud pailletait le lac d'eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le
soleil enflammait les sables d'or. Leurs âmes étaient aussi profondément
agitées que la nature était calme, et non moins ardentes.
Broyée dans les rouages de la machine qu'elle mettait en mouvement,
Camille était forcée de veiller sur elle-même, à cause de la
prodigieuse finesse de l'amicale ennemie qu'elle avait mise dans sa
cage; mais pour ne pas donner son secret, elle se livrait à des

contemplations intimes de la nature; elle trompait ses souffrances
en cherchant un sens au mouvement des mondes, et trouvait Dieu
dans le sublime désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par l'incrédule,
il se jette dans le catholicisme absolu, qui, vu comme système,
est complet. Le matin Camille avait montré à la marquise
un front encore baigné par les lueurs de ses recherches pendant une
nuit passée à gémir. Calyste était toujours debout devant elle,
comme une image céleste. Ce beau jeune homme à qui elle se dévouait,
elle le regardait comme un ange gardien. N'était-ce pas lui
qui la guidait vers les hautes régions où cessent les souffrances,
sous le poids d'une incompréhensible immensité? Cependant l'air
triomphant de Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas
sur une autre un pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se
défendant de l'avoir pris. Rien n'était plus bizarre que le combat
moral et sourd de ces deux amies, se cachant l'une à l'autre un
secret, et se croyant réciproquement créancières de sacrifices inconnus.
Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son gant,
prêt à la glisser dans la main de Béatrix. Camille, à qui le changement
des manières de son amie n'avait pas échappé, parut ne pas
l'examiner et l'examina dans une glace au moment où Calyste allait
faire son entrée. Là se trouve un écueil pour toutes les femmes.
Les plus spirituelles comme les plus sottes, les plus franches comme
les plus astucieuses, ne sont plus maîtresses de leur secret; en ce
moment il éclate aux yeux d'une autre femme. Trop de réserve
ou trop d'abandon, un regard libre et lumineux, l'abaissement
mystérieux des paupières, tout trahit alors le sentiment le plus difficile
à cacher, car l'indifférence a quelque chose de si complétement
froid qu'elle ne peut jamais être simulée. Les femmes ont le
génie des nuances, elles en usent trop pour ne pas les connaître
toutes; et dans ces occasions leurs yeux embrassent une rivale
des pieds à la tête; elles devinent le plus léger mouvement d'un
pied sous la robe, la plus imperceptible convulsion dans la taille, et
savent la signification de ce qui pour un homme paraît insignifiant.
Deux femmes en observation jouent une des plus admirables scènes
de comédie qui se puissent voir.

—Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant
chez l'un et l'autre l'air indéfinissable des gens qui s'entendent.

Il n'y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la marquise,
elle regardait Calyste comme une chose à elle. Calyste fut

alors explicite, il rougit en vrai coupable, en homme heureux. Il
venait arrêter les arrangements à prendre pour le lendemain.

—Vous venez donc décidément, ma chère? dit Camille.

—Oui, dit Béatrix.

—Comment le savez-vous? demanda mademoiselle des Touches
à Calyste.

—Je venais le savoir, répondit-il à un regard que lui lança
madame de Rochegude qui ne voulait pas que son amie eût la
moindre lumière sur la correspondance.

—Ils s'entendent déjà, dit Camille qui vit ce regard par la puissance
circulaire de son œil. Tout est fini, je n'ai plus qu'à disparaître.

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une espèce
de décomposition qui fit frémir Béatrix.

—Qu'as-tu, ma chère? dit elle.

—Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les vôtres
pour que nous puissions les trouver au delà du Croisic, afin de
revenir à cheval par le bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic
et dînerons aux Touches. Vous vous chargez des bateliers. Nous
partirons à huit heures et demie du matin. Quels beaux spectacles!
dit-elle à Béatrix. Vous verrez Cambremer, un homme qui fait
pénitence sur un roc pour avoir tué volontairement son fils. Oh!
vous êtes dans un pays primitif où les hommes n'éprouvent pas des
sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa lettre
et suivit Camille.

—Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais vous me cachez
une escapade, et vous avez certainement enfreint mes ordres?

—Aimé! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait était
bizarre. Une femme ne quitte pas une chambre où se trouve celui
qu'elle aime en ayant la certitude de le revoir, sans avoir à faire
mieux. Mademoiselle des Touches se dit:—Aurait-elle une lettre
de Calyste? Mais elle crut l'innocent Breton incapable de cette
hardiesse.

—Si tu m'as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle
d'un air grave. Va-t'en préparer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas: il y a des douleurs
muettes d'une éloquence despotique. En allant au Croisic voir les

bateliers, en traversant les sables et les marais, Calyste eut des
craintes. La phrase de Camille était empreinte de quelque chose de
fatal qui trahissait la seconde vue de la maternité. Quand il revint
quatre heures après, fatigué, comptant dîner aux Touches, il
trouva la femme de chambre de Camille en sentinelle sur la porte,
l'attendant pour lui dire que sa maîtresse et la marquise ne pourraient
le recevoir ce soir. Quand Calyste, surpris, voulut questionner
la femme de chambre, elle ferma la porte et se sauva. Six heures
sonnaient au clocher de Guérande. Calyste rentra chez lui, se fit
faire à dîner et joua la mouche en proie à une sombre méditation.
Ces alternatives de bonheur et de malheur, l'anéantissement de ses
espérances succédant à la presque certitude d'être aimé, brisaient
cette jeune âme qui s'envolait à pleines ailes vers le ciel et arrivait si
haut que la chute devait être horrible.

—Qu'as-tu, mon Calyste? lui dit sa mère à l'oreille.

—Rien, répondit-il en montrant des yeux d'où la lumière de
l'âme et le feu de l'amour s'étaient retirés.

Ce n'est pas l'espérance, mais le désespoir qui donne la mesure
de nos ambitions. On se livre en secret aux beaux poèmes de l'espérance,
tandis que la douleur se montre sans voile.

—Calyste, vous n'êtes pas gentil, dit Charlotte après avoir essayé
vainement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui dégénèrent
toujours en taquinages.

—Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir à
la compagnie.

—Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

—Nous n'avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous
n'agitons pas nos manches comme ça, nous ne nous posons pas
ainsi, nous ne savons pas regarder de côté, tourner la tête, dit
Charlotte en imitant et chargeant les airs, la pose et les regards de
la marquise. Nous n'avons pas une voix qui part de la tête, ni cette
petite toux intéressante, heu! heu! qui semble être le soupir d'une
ombre; nous avons le malheur d'avoir une santé robuste et d'aimer
nos amis sans coquetterie; quand nous les regardons nous n'avons
pas l'air de les piquer d'un dard ou de les examiner par un coup
d'œil hypocrite. Nous ne savons pas pencher la tête en saule pleureur
et paraître aimables en la relevant ainsi!

Mademoiselle de Pen-Hoël ne put s'empêcher de rire en voyant

les gestes de sa nièce; mais ni le chevalier ni le baron ne comprirent
cette satire de la province contre Paris.

—La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la
vieille fille.

—Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais qu'elle va demain
au Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la tête afin de deviner ce qui
pouvait lui avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait entre
les deux amies une scène qui devait influer sur les événements du
lendemain. La lettre de Calyste avait apporté dans le cœur de madame
de Rochegude des émotions inconnues. Les femmes ne sont pas
toujours l'objet d'un amour aussi jeune, aussi naïf, aussi sincère et
absolu que l'était celui de cet enfant. Béatrix avait plus aimé qu'elle
n'avait été aimée. Après avoir été l'esclave, elle éprouvait un désir
inexplicable d'être à son tour le tyran. Au milieu de sa joie, en
lisant et relisant la lettre de Calyste, elle fut traversée par la pointe
d'une idée cruelle. Que faisaient donc ensemble Calyste et Camille
depuis le départ de Claude Vignon! Si Calyste n'aimait pas Camille
et si Camille le savait, à quoi donc employaient-ils leurs matinées?
La mémoire de l'esprit rapprocha malicieusement de cette remarque
les discours de Camille. Il semblait qu'un diable souriant fît apparaître
dans un miroir magique le portrait de cette héroïque fille
avec certains gestes et certains regards qui achevèrent d'éclairer
Béatrix. Au lieu de lui être égale, elle était écrasée par Félicité; loin
de la jouer, elle était jouée par elle; elle n'était qu'un plaisir que
Camille voulait donner à son enfant aimé d'un amour extraordinaire
et sans vulgarité. Pour une femme comme Béatrix, cette découverte
fut un coup de foudre. Elle repassa minutieusement l'histoire de
cette semaine. En un moment, le rôle de Camille et le sien se
déroulèrent dans toute leur étendue: elle se trouva singulièrement
ravalée. Dans son accès de haine jalouse, elle crut apercevoir
chez Camille une intention de vengeance contre Conti. Tout le
passé de ces deux ans agissait peut-être sur ces deux semaines.
Une fois sur la pente des défiances, des suppositions et de la colère,
Béatrix ne s'arrêta point: elle se promenait dans son appartement
poussée par d'impétueux mouvements d'âme et s'asseyait tour à
tour en essayant de prendre un parti; mais elle resta jusqu'à l'heure
du dîner en proie à l'indécision et ne descendit que pour se mettre

à table sans être habillée. En voyant entrer sa rivale, Camille
devina tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid et une taciturnité
de physionomie qui, pour une observatrice de la force de
Maupin, dénotait l'hostilité d'un cœur aigri. Camille sortit et donna
sur-le-champ l'ordre qui devait si fort étonner Calyste; elle pensa
que si le naïf Breton arrivait avec son amour insensé au milieu de
la querelle, il ne reverrait peut-être jamais Béatrix en compromettant
l'avenir de sa passion par quelque sotte franchise, elle voulut
être sans témoin pour ce duel de tromperies. Béatrix, sans auxiliaire,
devait être à elle. Camille connaissait la sécheresse de cette
âme, les petitesses de ce grand orgueil auquel elle avait si justement
appliqué le mot d'entêtement. Le dîner fut sombre. Chacune
de ces deux femmes avait trop d'esprit et de bon goût pour s'expliquer
devant les domestiques ou se faire écouter aux portes par eux.
Camille fut douce et bonne, elle se sentait si supérieure! La marquise
fut dure et mordante, elle se savait jouée comme un enfant.
Il y eut pendant le dîner un combat de regards, de gestes, de demi-mots
auxquels les gens ne devaient rien comprendre et qui annonçait
un violent orage. Quand il fallut remonter, Camille offrit malicieusement
son bras à Béatrix, qui feignit de ne pas voir le mouvement
de son amie et s'élança seule dans l'escalier. Lorsque le café fut
servi, mademoiselle des Touches dit à son valet de chambre un:
Laissez-nous! qui fut le signal du combat.

—Les romans que vous faites, ma chère, sont un peu plus
dangereux que ceux que vous écrivez, dit la marquise.

—Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant
une cigarette.

—Lequel? demanda Béatrix.

—Ils sont inédits, mon ange.

—Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre?

—Je n'ai pas de vocation pour le métier d'Œdipe; vous avez
l'esprit et la beauté des sphinx, je le sais; mais ne me proposez pas
d'énigmes, parlez clairement, ma chère Béatrix.

—Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur
plaire et dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous
aider...

—Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos tentatives,
en les croyant dictés par le génie de la dépravation, dit
Camille en quittant la cigarette et interrompant son amie.


—Ils oublient l'amour qui nous emportait et qui justifiait nos
excès, car où n'allons-nous pas!... Mais ils font alors leur métier
d'hommes, ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les femmes
entre elles se connaissent, elles savent combien leur attitude en
toute circonstance est fière, noble et, disons-le, vertueuse. Mais,
Camille, je viens de reconnaître la vérité des critiques dont vous
vous êtes plainte quelquefois. Oui, ma chère, vous avez quelque
chose des hommes, vous vous conduisez comme eux, rien ne vous
arrête, et si vous n'avez pas tous les avantages, vous avez dans
l'esprit leurs allures, et vous partagez leur mépris envers nous. Je
n'ai pas lieu, ma chère, d'être contente de vous, et je suis trop
franche pour le cacher. Personne ne me fera peut-être au cœur
une blessure aussi profonde que celle dont je souffre. Si vous n'êtes
pas toujours femme en amour, vous la redevenez en vengeance. Il
fallait une femme de génie pour trouver l'endroit le plus sensible
de nos délicatesses; je veux parler de Calyste et des roueries, ma
chère (voilà le vrai mot), que vous avez employées contre moi.
Jusqu'où, vous, Camille Maupin, êtes-vous descendue, et dans
quelle intention?

—Toujours de plus en plus sphinx! dit Camille en souriant.

—Vous avez voulu que je me jetasse à la tête de Calyste; je suis
encore trop jeune pour avoir de telles façons. Pour moi l'amour est
l'amour avec ses atroces jalousies et ses volontés absolues. Je ne
suis pas auteur: il m'est impossible de voir des idées dans des sentiments...

—Vous vous croyez capable d'aimer sottement? dit Camille.
Rassurez-vous, vous avez encore beaucoup d'esprit. Vous vous calomniez,
ma chère, vous êtes assez froide pour toujours rendre votre
tête juge des hauts faits de votre cœur.

Cette épigramme fit rougir la marquise; elle lança sur Camille
un regard plein de haine, un regard venimeux, et trouva, sans
les chercher, les flèches les plus acérées de son carquois. Camille
écouta froidement et en fumant des cigarettes cette tirade furieuse
qui pétilla d'injures si mordantes qu'il est impossible de la rapporter.
Béatrix, irritée par le calme de son adversaire, chercha d'horribles
personnalités dans l'âge auquel atteignait mademoiselle des
Touches.

—Est-ce tout? dit Camille en poussant un nuage de fumée.
Aimez-vous Calyste?


—Non, certes.

—Tant mieux, répondit Camille. Moi je l'aime, et beaucoup
trop pour mon repos. Peut-être a-t-il pour vous un caprice, vous
êtes la plus délicieuse blonde du monde, et moi je suis noire comme
une taupe; vous êtes svelte, élancée, et moi j'ai trop de dignité
dans la taille; enfin vous êtes jeune! voilà le grand mot, et vous
ne me l'avez pas épargné. Vous avez abusé de vos avantages de
femme contre moi, ni plus ni moins qu'un petit journal abuse de
la plaisanterie. J'ai tout fait pour empêcher ce qui arrive, dit-elle
en levant les yeux au plafond. Quelque peu femme que je sois, je
le suis encore assez, ma chère, pour qu'une rivale ait besoin de
moi-même pour l'emporter sur moi... (La marquise fut atteinte au
cœur par ce mot cruel dit de la façon la plus innocente.) Vous me
prenez pour une femme bien niaise en croyant de moi ce que Calyste
veut vous en faire croire. Je ne suis ni si grande ni si petite, je
suis femme et très femme. Quittez vos grands airs et donnez-moi la
main, dit Camille en s'emparant de la main de Béatrix. Vous n'aimez
pas Calyste, voilà la vérité, n'est-ce pas? Ne vous emportez donc
point! soyez dure, froide et sévère avec lui demain, il finira par
se soumettre après la querelle que je vais lui faire, et surtout après
le raccommodement, car je n'ai pas épuisé les ressources de notre
arsenal, et, après tout, le Plaisir a toujours raison du Désir. Mais
Calyste est Breton. S'il persiste à vous faire la cour, dites-le-moi
franchement, et vous irez dans une petite maison de campagne que
je possède à six lieues de Paris, où vous trouverez toutes les aises
de la vie, et où Conti pourra venir. Que Calyste me calomnie, eh!
mon Dieu! l'amour le plus pur ment six fois par jour, ses impostures
accusent sa force.

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe froideur
qui rendit la marquise inquiète et craintive. Elle ne savait que
répondre. Camille lui porta le dernier coup.

—Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit Camille,
je ne vous suppose pas l'intention de couvrir par une récrimination
une attaque qui compromettrait ma vie: vous me connaissez, je ne
survivrai pas à la perte de Calyste, et je dois le perdre tôt ou tard.
Calyste m'aime d'ailleurs, je le sais.

—Voilà ce qu'il répondait à une lettre où je ne lui parlais que
de vous, dit Béatrix en tendant la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut; mais, en la lisant, ses yeux s'emplirent

de larmes; elle pleura comme pleurent toutes les femmes dans leurs
vives douleurs.

—Mon Dieu! dit-elle, il l'aime. Je mourrai donc sans avoir été
ni comprise ni aimée!

Elle resta quelques moments la tête appuyée sur l'épaule de Béatrix:
sa douleur était véritable, elle éprouvait dans ses entrailles le
coup terrible qu'y avait reçu la baronne du Guénic à la lecture de
cette lettre.

—L'aimes-tu? dit-elle en se dressant et regardant Béatrix. As-tu
pour lui cette adoration infinie qui triomphe de toutes les douleurs
et qui survit au mépris, à la trahison, à la certitude de n'être plus
jamais aimée? L'aimes-tu pour lui-même et pour le plaisir même
de l'aimer?

—Chère amie, dit la marquise attendrie; eh! bien, sois tranquille,
je partirai demain.

—Ne pars pas, il t'aime, je le vois! Et je l'aime tant que je serais
au désespoir de le voir souffrant, malheureux. J'avais formé bien
des projets pour lui; mais s'il t'aime, tout est fini.

—Je l'aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable
naïveté, mais en rougissant.

—Tu l'aimes, et tu peux lui résister! s'écria Camille. Ah! tu
ne l'aimes pas.

—Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi, mais
certes il m'a rendue honteuse de moi-même, dit Béatrix. Je voudrais
être vertueuse et libre pour lui sacrifier autre chose que les
restes de mon cœur et des chaînes infâmes. Je ne veux d'une destinée
incomplète ni pour lui ni pour moi.

—Tête froide: aimer et calculer! dit Camille avec une sorte
d'horreur.

—Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie,
être à son cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si
je ne puis être sa femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il m'a.....
Vous ne vous moquerez pas de moi? non. Eh! bien, son adorable
amour m'a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard que
jamais femme jalouse ait jeté sur sa rivale.

—Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. Béatrix, ce
mot nous sépare à jamais, nous ne sommes plus amies. Nous commençons
un combat horrible. Maintenant, je te le dis: tu succomberas

ou tu fuiras.... Félicité se précipita dans sa chambre après
avoir montré le visage d'une lionne en fureur à Béatrix stupéfaite.—Viendrez-vous
au Croisic demain? dit Camille en soulevant
la portière.

—Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai
pas et je ne succomberai pas.

—Je joue cartes sur table: j'écrirai à Conti, répondit Camille.
Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.

—Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait
plus que résoudre.

Les violentes passions que cette scène avait soulevées entre ces
deux femmes se calmèrent pendant la nuit. Toutes deux se raisonnèrent
et revinrent au sentiment des perfides temporisations qui
séduisent la plupart des femmes; système excellent entre elles et les
hommes, mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de cette dernière
tempête que mademoiselle des Touches entendit la grande
voix qui triomphe des plus intrépides. Béatrix écouta les conseils
de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mépris de la société.
La dernière tromperie de Félicité, mêlée des accents de la
plus atroce jalousie, eut donc un plein succès. La faute de Calyste
fut réparée, mais une nouvelle indiscrétion pouvait à jamais ruiner
ses espérances.

On arrivait à la fin du mois d'août, le ciel était d'une pureté
magnifique. A l'horizon, l'Océan avait, comme dans les mers
méridionales, une teinte d'argent en fusion, et près du rivage
papillotaient de petites vagues. Une espèce de fumée brillante,
produite par les rayons du soleil qui tombaient d'aplomb sur les
sables, y produisait une atmosphère au moins égale à celle des
tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits œillets blancs à la surface
des mares. Les courageux paludiers, vêtus de blanc précisément
pour résister à l'action du soleil, étaient dès le matin à leur
poste, armés de leurs longs râteaux, les uns appuyés sur les petits
murs de boue qui séparent chaque propriété, regardant le travail
de cette chimie naturelle, à eux connue dès l'enfance; les autres
jouant avec leurs petits gars et leurs femmes. Ces dragons verts,
appelés douaniers, fumaient leurs pipes tranquillement. Il y avait
je ne sais quoi d'oriental dans ce tableau, car, certes, un Parisien
subitement transporté là ne se serait pas cru en France. Le baron
et la baronne, qui avaient pris le prétexte de venir voir comment

allait la récolte de sel, étaient sur la jetée, admirant ce silencieux
paysage où la mer faisait seule entendre le mugissement de ses vagues
en temps égaux, où des barques sillonnaient la mer, et où la
ceinture verte de la terre cultivée produisait un effet d'autant plus
gracieux qu'il est excessivement rare sur les bords toujours désolés
de l'Océan.

—Hé! bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Guérande encore
une fois avant de mourir, dit le baron à des paludiers qui se groupèrent
à l'entrée des marais pour le saluer.

—Est-ce que les du Guénic meurent! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le
petit chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille
la suivaient en se donnant le bras. A vingt pas en arrière venait
Gasselin.

—Voilà ma mère et mon père, dit le jeune homme à Camille.

La marquise s'arrêta. Madame du Guénic éprouva la plus violente
répulsion en voyant Béatrix, qui cependant était mise à son avantage:
un chapeau d'Italie orné de bluets et à grands bords, ses
cheveux crêpés dessous, une robe d'une étoffe écrue de couleur
grisâtre, une ceinture bleue à longs bouts flottants, enfin un air de
princesse déguisée en bergère.

—Elle n'a pas de cœur, se dit la baronne.

—Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voici madame du Guénic
et mon père. Puis il dit au baron et à la baronne:—Mademoiselle
des Touches et madame la marquise de Rochegude, née de Casteran,
mon père.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble
et plein de reconnaissance à la baronne.

—Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble
me remercier d'avoir mis Calyste au monde.

—Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera bonne;
mais vous avez de meilleures raisons que moi d'être curieuse, dit le
baron à Camille, car vous avez là du bien, mademoiselle.

—Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit
un de ces paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne
dame.

Les deux compagnies se saluèrent et se quittèrent.

—On ne donnerait pas plus de trente ans à mademoiselle des
Touches, dit le bonhomme à sa femme. Elle est bien belle. Et Calyste

préfère cette haridelle de marquise parisienne à cette excellente fille
de la Bretagne?

—Hélas! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée où l'embarquement se
fit sans gaieté. La marquise était froide et digne. Camille avait grondé
Calyste sur son manque d'obéissance, en lui expliquant l'état dans
lequel étaient ses affaires de cœur. Calyste, en proie à un désespoir
morne, jetait sur Béatrix des regards où l'amour et la haine se
combattaient. Il ne fut pas dit une parole pendant le court trajet
de la jetée de Guérande à l'extrémité du port du Croisic, endroit
où se charge le sel que des femmes apportent dans de grandes terrines
placées sur leurs têtes, et qu'elles tiennent de façon à ressembler
à des cariatides. Ces femmes vont pieds nus et n'ont qu'une
jupe assez courte. Beaucoup d'entre elles laissent insoucieusement
voltiger les mouchoirs qui couvrent leurs bustes; plusieurs n'ont
que leurs chemises et sont les plus fières, car moins les femmes
ont de vêtements, plus elles déploient de pudiques noblesses. Le
petit navire danois achevait sa cargaison. Le débarquement de ces
deux belles personnes excita donc la curiosité des porteuses de sel;
et pour y échapper autant que pour servir Calyste, Camille s'élança
vivement vers les rochers, en le laissant à Béatrix. Gasselin mit
entre son maître et lui une distance d'au moins deux cents pas.
Du côté de la mer, la presqu'île du Croisic est bordée de roches
granitiques dont les formes sont si singulièrement capricieuses,
qu'elles ne peuvent être appréciées que par les voyageurs qui ont
été mis à même d'établir des comparaisons entre ces grands spectacles
de la nature sauvage. Peut-être les roches du Croisic ont-elles
sur les choses de ce genre la supériorité accordée au chemin
de la grande Chartreuse sur les autres vallées étroites. Ni les côtes
de la Corse où le granit offre des rescifs bien bizarres, ni celles
de la Sardaigne où la nature s'est livrée à des effets grandioses et
terribles, ni les roches basaltiques des mers du Nord, n'ont un caractère
si complet. La fantaisie s'est amusée à composer là d'interminables
arabesques où les figures les plus fantastiques s'enroulent
et se déroulent. Toutes les formes y sont. L'imagination est
peut-être fatiguée de cette immense galerie de monstruosités où
par les temps de fureur la mer se glisse et a fini par polir toutes les
aspérités. Vous rencontrez sous une voûte naturelle et d'une hardiesse
imitée de loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts de

l'art sont toujours une timide contrefaçon des effets de la nature,
une cuve polie comme une baignoire de marbre et sablée par un
sable uni, fin, blanc, où l'on peut se baigner sans crainte dans
quatre pieds d'eau tiède. Vous allez admirant de petites anses fraîches,
abritées par des portiques grossièrement taillés, mais majestueux,
à la manière du palais Pitti, cette autre imitation des caprices
de la nature. Les accidents sont innombrables, rien n'y
manque de ce que l'imagination la plus dévergondée pourrait inventer
ou désirer. Il existe même, chose si rare sur les bords de
l'Océan que peut-être est-ce la seule exception, un gros buisson
de la plante qui a fait créer ce mot. Ce buis, la plus grande curiosité
du Croisic, où les arbres ne peuvent pas venir, se trouve à une
lieue environ du port, à la pointe la plus avancée de la côte. Sur
un des promontoires formés par le granit, et qui s'élèvent au-dessus
de la mer à une hauteur où les vagues n'arrivent jamais, même
dans les temps les plus furieux, à l'exposition du midi, les caprices
diluviens ont pratiqué une marge creuse d'environ quatre pieds
de saillie. Dans cette fente, le hasard, ou peut-être l'homme, a
mis assez de terre végétale pour qu'un buis ras et fourni, semé par
les oiseaux, y ait poussé. La forme des racines indique au moins
trois cents ans d'existence. Au-dessous la roche est cassée net. La
commotion, dont les traces sont écrites en caractères ineffaçables
sur cette côte, a emporté les morceaux de granit je ne sais où. La
mer arrive sans rencontrer de rescifs au pied de cette lame, où
elle a plus de cinq cents pieds de profondeur; à l'entour, quelques
roches à fleur d'eau, que les bouillonnements de l'écume indiquent,
décrivent comme un grand cirque. Il faut un peu de courage et de
résolution pour aller jusqu'à la cime de ce petit Gibraltar, dont la
tête est presque ronde et d'où quelque coup de vent peut précipiter
les curieux dans la mer ou, ce qui serait plus dangereux, sur les
roches. Cette sentinelle gigantesque ressemble à ces lanternes de
vieux châteaux d'où l'on pouvait prévoir les attaques en embrassant
tout le pays; de là se voient le clocher et les arides cultures
du Croisic, les sables et les dunes qui menacent la terre cultivée
et qui ont envahi le territoire du bourg de Batz. Quelques vieillards
prétendent que, dans des temps fort reculés, il se trouvait un château
fort en cet endroit. Les pêcheurs de sardines ont donné un
nom à ce rocher, qui se voit de loin en mer; mais il faut pardonner
l'oubli de ce mot breton, aussi difficile à prononcer qu'à retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d'où le coup d'œil est superbe
et où les décorations du granit surpassent tous les étonnements
qu'il a pu causer le long de la route sablonneuse qui côtoie
la mer. Il est inutile d'expliquer pourquoi Camille s'était sauvée
en avant. Comme une bête sauvage blessée, elle aimait la solitude;
elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur les pics, chassait
les crabes de leurs trous ou surprenait en flagrant délit leurs mœurs
originales. Pour ne pas être gênée par ses habits de femme, elle
avait mis des pantalons à manchettes brodées, une blouse courte,
un chapeau de castor, et pour bâton de voyage elle avait une cravache,
car elle a toujours eu la fatuité de sa force et de son agilité;
elle était ainsi cent fois plus belle que Béatrix: elle avait un petit
châle de soie rouge de Chine croisé sur son buste comme on le met
aux enfants. Pendant quelque temps, Béatrix et Calyste la virent
voltigeant sur les cimes ou sur les abîmes comme un feu follet,
essayant de donner le change à ses souffrances en affrontant le péril.
Elle arriva la première à la roche au buis et s'assit dans une des
anfractuosités à l'ombre, occupée à méditer. Que pouvait faire une
femme comme elle de sa vieillesse, après avoir bu la coupe de la
gloire que tous les grands talents, trop avides pour détailler les
stupides jouissances de l'amour-propre, vident d'une gorgée? Elle a
depuis avoué que là l'une de ces réflexions suggérées par un rien,
par un de ces accidents qui sont une niaiserie peut-être pour des
gens vulgaires, et qui présentent un abîme de réflexions aux grandes
âmes, l'avait décidée à l'acte singulier par lequel elle devait en finir
avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une petite boîte où elle
avait mis, en cas de soif, des pastilles à la fraise; elle en prit plusieurs;
mais, tout en les savourant, elle ne put s'empêcher de remarquer
que les fraises, qui n'existaient plus, revivaient cependant
dans leurs qualités. Elle conclut de là qu'il en pouvait être
ainsi de nous. La mer lui offrait alors une image de l'infini. Nul
grand esprit ne peut se tirer de l'infini, en admettant l'immortalité
de l'âme, sans conclure à quelque avenir religieux. Cette idée la
poursuivit encore quand elle respira son flacon d'eau de Portugal.
Son manége pour faire tomber Béatrix en partage à Calyste lui parut
alors bien mesquin: elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager
la noble et angélique créature voilée jusqu'alors par la chair.
Son immense esprit, son savoir, ses connaissances, ses fausses
amours l'avaient conduite face à face avec quoi? qui le lui eût dit?

avec la mère féconde, la consolatrice des affligés, l'Église romaine,
si douce aux repentirs, si poétique avec les poètes, si naïve avec
les enfants, si profonde et si mystérieuse pour les esprits inquiets
et sauvages qu'ils y peuvent toujours creuser en satisfaisant toujours
leurs insatiables curiosités, sans cesse excitées. Elle jeta les yeux
sur les détours que Calyste lui avait fait faire, et les comparait aux
chemins tortueux de ces rochers. Calyste était toujours à ses yeux
le beau messager du ciel, un divin conducteur. Elle étouffa l'amour
terrestre par l'amour divin.

Après avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne
put s'empêcher, sur une exclamation de Béatrix relative à la beauté
de l'Océan qui diffère beaucoup de la Méditerranée, de comparer,
comme pureté, comme étendue, comme agitation, comme profondeur,
comme éternité, cette mer à son amour.

—Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.

—Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lançant un regard
divin, je vous vois, je vous entends, et puis avoir la patience
des anges; mais quand je suis seul, vous auriez pitié de moi si vous
pouviez me voir. Ma mère pleure alors de mon chagrin.

—Écoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en regagnant
le chemin sablé. Peut-être avons-nous atteint le seul lieu propice
à dire ces choses, car jamais de ma vie je n'ai vu la nature
plus en harmonie avec mes pensées. J'ai vu l'Italie, où tout parle
d'amour; j'ai vu la Suisse, où tout est frais et exprime un vrai bonheur,
un bonheur laborieux; où la verdure, les eaux tranquilles,
les lignes les plus riantes sont opprimées par les Alpes couronnées
de neige; mais je n'ai rien vu qui peigne mieux l'ardente aridité de
ma vie que cette petite plaine desséchée par les vents de mer, corrodée
par les vapeurs marines, où lutte une triste agriculture en
face de l'immense Océan, en face des bouquets de la Bretagne
d'où s'élèvent les tours de votre Guérande. Eh! bien, Calyste, voilà
Béatrix. Ne vous y attachez donc point. Je vous aime, mais je ne
serai jamais à vous d'aucune manière, car j'ai la conscience de ma
désolation intérieure. Ah! vous ne savez pas à quel point je suis
dure pour moi-même en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez
pas votre idole, si je suis une idole, amoindrie, elle ne tombera
pas de la hauteur où vous la mettez. J'ai maintenant en horreur
une passion que désavouent le monde et la religion, je ne veux plus
être humiliée ni cacher mon bonheur; je reste attachée où je suis,

je serai le désert sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni verdure
que voici.

—Et si vous étiez abandonnée? dit Calyste.

—Eh! bien, j'irai mendier ma grâce, je m'humilierai devant
l'homme que j'ai offensé, mais je ne courrai jamais le risque de me
jeter dans un bonheur que je sais devoir finir.

—Finir! s'écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer son
amant en répétant: Finir! d'un ton qui lui imposa silence.

Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes
fureurs internes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans
espoir. Béatrix et lui firent environ trois cents pas dans un profond
silence, ne regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les champs
du Croisic.

—Je vous rendrais si heureuse! dit Calyste.

—Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur,
et ils nous lèguent l'infamie, l'abandon, le dégoût. Je n'ai rien à reprocher
à celui à qui je dois être fidèle; il ne m'a rien promis, je
suis allée à lui; mais le seul moyen qui me reste pour amoindrir
ma faute est de la rendre éternelle.

—Dites, madame, que vous ne m'aimez pas! Moi qui vous aime,
je sais par moi-même que l'amour ne discute pas, il ne voit que lui-même,
il n'est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez, je tenterai
l'impossible. Celui qui jadis a méprisé sa maîtresse pour avoir
jeté son gant entre les lions en lui commandant d'aller le reprendre,
il n'aimait pas! il méconnaissait votre droit de nous éprouver pour
être sûres de notre amour et ne rendre les armes qu'à des grandeurs
surhumaines. Je vous sacrifierais ma famille, mon nom, mon
avenir.

—Quelle insulte dans ce mot de sacrifices! dit-elle d'un ton de
reproche qui fit sentir à Calyste la sottise de son expression.

Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes
pour savoir prendre un point d'appui dans un mot et s'élancer à
une hauteur prodigieuse: l'esprit et le sentiment procèdent là de
la même manière; mais la femme aimante s'afflige, et la coquette
méprise.

—Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes,
ce mot ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.

—Taisez-vous, dit Béatrix saisie d'une réponse où pour la première

fois Calyste peignait bien son amour, j'ai fait assez de fautes,
ne me tentez pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste
éprouva les plus enivrantes félicités à soutenir la marquise en gravissant
ce rocher où elle voulut aller jusqu'à la cime. Ce fut pour
ce pauvre enfant la dernière faveur que de serrer cette taille, de
sentir cette femme un peu tremblante: elle avait besoin de lui! Ce
plaisir inespéré lui tourna la tête, il ne vit plus rien, il saisit Béatrix
par la ceinture.

—Eh! bien? dit-elle d'un air imposant.

—Ne serez-vous jamais à moi? lui demanda-t-il d'une voix étouffée
par un orage de sang.

—Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis être pour vous
que Béatrix, un rêve. N'est-ce pas une douce chose? nous n'aurons
ni amertume, ni chagrin, ni repentir.

—Et vous retournerez à Conti?

—Il le faut bien.

—Tu ne seras donc jamais à personne, dit Calyste en poussant
la marquise avec une violence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter après elle, mais
il n'entendit qu'une clameur sourde, la stridente déchirure d'une
étoffe et le bruit grave d'un corps tombant sur la terre. Au lieu
d'aller la tête en bas, Béatrix avait chaviré, elle était renversée
dans le buis; mais elle aurait roulé néanmoins au fond de la mer si
sa robe ne s'était accrochée à une pointe et n'avait en se déchirant
amorti le poids du corps sur le buisson. Mademoiselle des Touches,
qui vit cette scène, ne put crier, car son saisissement fut tel qu'elle
ne put que faire signe à Gasselin d'accourir. Calyste se pencha par
une sorte de curiosité féroce, il vit la situation de Béatrix et frémit:
elle paraissait prier, elle croyait mourir, elle sentait le buis près de
céder. Avec l'habileté soudaine que donne l'amour, avec l'agilité
surnaturelle que la jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler
de neuf pieds de hauteur, en se tenant à quelques aspérités,
jusqu'à la marge du rocher, et put relever à temps la marquise en
la prenant dans ses bras, au risque de tomber tous les deux à la
mer. Quand il tint Béatrix, elle était sans connaissance; mais il la
pouvait croire toute à lui dans ce lit aérien où ils allaient rester
longtemps seuls, et son premier mouvement fut un mouvement de
plaisir.


—Ouvrez les yeux, pardonnez-moi, disait Calyste, ou nous mourrons
ensemble.

—Mourir? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses lèvres
pâles.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la marquise
un frémissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les
souliers ferrés de Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton
était suivi de Camille, avec laquelle il examinait les moyens de sauver
les deux amants.

—Il n'en est qu'un seul, mademoiselle, dit Gasselin: je vais
m'y couler, ils remonteront sur mes épaules, et vous leur donnerez
la main.

—Et toi? dit Camille.

Le domestique parut surpris d'être compté pour quelque chose
au milieu du danger que courait son jeune maître.

—Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit Camille.

—Elle est malicieuse tout de même, se dit Gasselin en descendant.

Béatrix demanda d'une voix faible à être couchée, elle se sentait
défaillir. Calyste la coucha entre le granit et le buis sur le terreau
frais.

—Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit
sauvée, ceci ne doit être jamais qu'un accident.

—Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés.

—Elle t'adorera, répondit Camille. Nous voilà revenus de notre
promenade, il faut la transporter aux Touches. Que serais-tu donc
devenu si elle était morte? lui dit-elle.

—Je l'aurais suivie.

—Et ta mère?... Puis, après une pause: Et moi? dit-elle faiblement.

Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, immobile, silencieux.
Gasselin revint promptement d'une des petites fermes éparses dans
les champs en courant avec une échelle qu'il y avait trouvée. Béatrix
avait repris quelques forces. Quand Gasselin eut placé l'échelle,
la marquise put, aidée par Gasselin qui pria Calyste de passer le
châle rouge de Camille sous les bras de Béatrix et de lui en apporter
le bout, arriver sur la plate-forme ronde, où Gasselin la prit dans
ses bras comme un enfant, et la descendit sur la plage.


—Je n'aurais pas dit non à la mort; mais les souffrances! dit-elle
à mademoiselle des Touches d'une voix faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcèrent Camille
à la faire porter à la ferme où Gasselin avait emprunté l'échelle.
Calyste, Gasselin et Camille se dépouillèrent des vêtements
qu'ils pouvaient quitter, firent un matelas sur l'échelle, y placèrent
Béatrix et la portèrent comme sur une civière. Les fermiers offrirent
leur lit. Gasselin courut à l'endroit où attendaient les chevaux, en
prit un, et alla chercher le chirurgien du Croisic, après avoir recommandé
aux bateliers de venir à l'anse la plus voisine de la ferme.
Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements de
tête et par de rares monosyllabes à Camille, dont l'inquiétude était
excitée et par l'état de Béatrix et par celui de Calyste. Après une
saignée, la malade se trouva mieux; elle put parler, consentit à s'embarquer,
et vers cinq heures du soir elle fut transportée de la jetée
de Guérande aux Touches, où le médecin de la ville l'attendait.
Le bruit de cet événement s'était répandu dans ce pays solitaire et
presque sans habitants visibles avec une inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et
en compagnie de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain
la marquise n'aurait plus qu'une courbature. A travers le désespoir
de Calyste éclatait une joie profonde: il était au pied du lit
de Béatrix, il la regardait sommeillant ou s'éveillant; il pouvait étudier
son visage pâle et ses moindres mouvements. Camille souriait
avec amertume en reconnaissant chez Calyste les symptômes d'une
de ces passions qui teignent à jamais l'âme et les facultés d'un
homme en se mêlant à sa vie, dans une époque où nulle pensée,
nul soin ne contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais Calyste ne
devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle naïveté
le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secrètes pensées!... il
s'imaginait que cette femme était sienne en se trouvant ainsi dans sa
chambre, et en l'admirant dans le désordre du lit. Il épiait avec une
attention extatique les plus légers mouvements de Béatrix; sa contenance
annonçait une si jolie curiosité, son bonheur se révélait si
naïvement, qu'il y eut un moment où les deux femmes se regardèrent
en souriant. Quand Calyste vit les beaux yeux vert de mer de
la malade exprimant un mélange de confusion, d'amour et de raillerie,
il rougit et détourna la tête.

—Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous

nous promettiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un précipice?

En entendant cette plaisanterie, dite d'un ton charmant, et qui
annonçait quelque changement dans le cœur de Béatrix, Calyste se
mit à genoux, prit une des mains moites qu'elle laissa prendre et la
baisa d'une façon très soumise.

—Vous avez le droit de repousser à jamais mon amour, et moi
je n'ai plus le droit de vous dire un seul mot.

—Ah! s'écria Camille en voyant l'expression peinte sur le visage
de Béatrix et la comparant à celle qu'avaient obtenue les efforts de
sa diplomatie, l'amour aura toujours plus d'esprit à lui seul que
tout le monde! Prenez votre calmant, ma chère amie, et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste auprès de mademoiselle des Touches,
qui lut des livres de théologie mystique pendant que Calyste
lisait Indiana, le premier ouvrage de la célèbre rivale de Camille,
et où se trouvait la captivante image d'un jeune homme aimant
avec idolâtrie et dévouement, avec une tranquillité mystérieuse
et pour toute sa vie, une femme placée dans la situation fausse où
était Béatrix, livre qui fut d'un fatal exemple pour lui! cette nuit
laissa des traces ineffaçables dans le cœur de ce pauvre jeune homme,
à qui Félicité fit comprendre qu'à moins d'être un monstre, une
femme ne pouvait être qu'heureuse et flattée dans toutes ses vanités
d'avoir été l'objet d'un crime.

—Vous ne m'auriez pas jetée à l'eau, moi! dit la pauvre Camille
en essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s'était endormi dans son fauteuil.
Ce fut au tour de la marquise à contempler ce charmant enfant,
pâli par ses émotions et par sa première veille d'amour; elle l'entendit
murmurant son nom dans son sommeil.

—Il aime en dormant, dit-elle à Camille.

—Il faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Félicité, qui le
réveilla.

Personne n'était inquiet à l'hôtel du Guénic, mademoiselle des
Touches avait écrit un mot à la baronne. Calyste revint dîner aux
Touches, il retrouva Béatrix levée, pâle, faible et lasse; mais il n'y
avait plus la moindre dureté dans sa parole ni la moindre dureté dans
ses regards. Depuis cette soirée, remplie de musique par Camille
qui se mit au piano pour laisser Calyste prendre et serrer les mains
de Béatrix sans que ni l'un ni l'autre pussent parler, il n'y eut plus

le moindre orage aux Touches. Félicité s'effaça complétement. Les
femmes froides, frêles, dures et minces, comme est madame de
Rochegude, ces femmes, dont le cou offre une attache osseuse qui
leur donne une vague ressemblance avec la race féline, ont l'âme
de la couleur pâle de leurs yeux clairs, gris ou verts; aussi, pour
fondre, pour vitrifier ces cailloux, faut-il des coups de foudre.
Pour Béatrix, la rage d'amour et l'attentat de Calyste avaient été ce
coup de tonnerre auquel rien ne résiste et qui change les natures
les plus rebelles. Béatrix se sentait intérieurement mortifiée, l'amour
pur et vrai lui baignait le cœur de ses molles et fluides ardeurs.
Elle vivait dans une douce et tiède atmosphère de sentiments
inconnus où elle se trouvait agrandie, élevée; elle entrait dans les
cieux où la Bretagne a, de tout temps, mis la femme. Elle savourait
les adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui
coûtait peu de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient
Calyste. Ce haut prix donné par le cœur à ces riens la touchait
excessivement. Son gant effleuré pouvait devenir pour cet ange plus
que toute sa personne n'était pour celui par qui elle aurait dû être
adorée. Quel contraste! Quelle femme aurait pu résister à cette
constante déification? Elle était sûre d'être obéie et comprise. Elle
eût dit à Calyste de risquer sa vie pour le moindre de ses caprices, il
n'eût même pas réfléchi. Aussi Béatrix prit-elle je ne sais quoi de
noble et d'imposant; elle vit l'amour du côté de ses grandeurs, elle
y chercha comme un point d'appui pour demeurer la plus magnifique
de toutes les femmes aux yeux de Calyste, sur qui elle voulut
avoir un empire éternel. Ses coquetteries furent alors d'autant plus
tenaces qu'elle se sentit plus faible. Elle joua la malade pendant
toute une semaine avec une charmante hypocrisie. Combien de fois
ne fit-elle pas le tour du tapis vert qui s'étendait devant la façade
des Touches sur le jardin, appuyée sur le bras de Calyste et rendant
alors à Camille les souffrances qu'elle lui avait données pendant
la première semaine de son séjour.

—Ah! ma chère, tu lui fais faire le grand tour, dit mademoiselle
des Touches à la marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes devisaient
sur l'amour et riaient des différentes manières dont s'y prenaient les
hommes pour faire leurs déclarations, en s'avouant à elles-mêmes
que les plus habiles et naturellement les moins aimants ne s'amusaient
pas à se promener dans le labyrinthe de la sensiblerie, et

avaient raison, en sorte que les gens qui aiment le mieux étaient
pendant un certain temps les plus maltraités.—Ils s'y prennent
comme La Fontaine pour aller à l'Académie! dit alors Camille. Son
mot rappelait cette conversation à la marquise en lui reprochant son
machiavélisme. Madame de Rochegude avait une puissance absolue
pour contenir Calyste dans les bornes où elle voulait qu'il se tînt,
elle lui rappelait d'un geste ou d'un regard son horrible violence au
bord de la mer. Les yeux de ce pauvre martyr se remplissaient alors
de larmes, il se taisait et dévorait ses raisonnements, ses vœux, ses
souffrances, avec un héroïsme qui certes eût touché toute autre
femme. Elle l'amena par son infernale coquetterie à un si grand
désespoir qu'il vint un jour se jeter dans les bras de Camille en lui
demandant conseil. Béatrix, armée de la lettre de Calyste, en avait
extrait le passage où il disait qu'aimer était le premier bonheur,
qu'être aimé venait après, et se servait de cet axiome pour restreindre
sa passion à cette idolâtrie respectueuse qui lui plaisait. Elle
aimait tant à se laisser caresser l'âme par ces doux concerts de
louanges et d'adorations que la nature suggère aux jeunes gens; il
y a tant d'art sans recherche, tant de séductions innocentes dans
leurs cris, dans leurs prières, dans leurs exclamations, dans leurs
appels à eux-mêmes, dans les hypothèques qu'ils offrent sur l'avenir,
que Béatrix se gardait bien de répondre. Elle l'avait dit, elle
doutait! il ne s'agissait pas encore du bonheur, mais de la permission
d'aimer que demandait toujours cet enfant, qui s'obstinait à
vouloir prendre la place du côté le plus fort, le côté moral. La
femme la plus forte en paroles est souvent très faible en action.
Après avoir vu le progrès qu'il avait fait en poussant Béatrix à la
mer, il est étrange que Calyste ne continuât pas à demander son
bonheur aux violences; mais l'amour chez les jeunes gens est tellement
extatique et religieux qu'il veut tout obtenir de la conviction
morale: et de là vient sa sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout par le désir, se plaignit
vivement à Camille de la conduite de Béatrix.

—J'ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaître,
répondit mademoiselle des Touches, et tu as tout brisé dans ton
impatience. Il y a dix jours tu étais son maître; aujourd'hui tu
es l'esclave, mon pauvre garçon. Ainsi tu n'auras jamais la force
d'exécuter mes ordres.

—Que faut-il faire?


—Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. Une femme est
toujours emportée par le discours, fais qu'elle te maltraite, et ne reviens
plus aux Touches qu'elle ne t'y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, où le patient
accepte les plus cruels remèdes et se soumet aux opérations
les plus horribles. Calyste en était arrivé là. Il écouta le conseil de
Camille, il resta deux jours au logis; mais, le troisième, il grattait
à la porte de Béatrix en l'avertissant que Camille et lui l'attendaient
pour déjeuner.

—Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si
lâchement arrivé.

Béatrix s'était souvent arrêtée pendant ces deux jours à la fenêtre
d'où se voit le chemin de Guérande. Quand Camille l'y surprenait,
elle se disait occupée de l'effet produit par les ajoncs du chemin,
dont les fleurs d'or étaient illuminées par le soleil de septembre.
Camille eut ainsi le secret de Béatrix, et n'avait plus qu'un mot à
dire pour que Calyste fût heureux, mais elle ne le disait pas: elle
était encore trop femme pour le pousser à cette action dont s'effraient
les jeunes cœurs qui semblent avoir la conscience de tout
ce que va perdre leur idéal. Béatrix fit attendre assez longtemps
Camille et Calyste. Avec tout autre que lui, ce retard eût été significatif,
car la toilette de la marquise accusait le désir de fasciner Calyste,
et d'empêcher une nouvelle absence. Après le déjeuner, elle
alla se promener dans le jardin, et ravit de joie cet enfant qu'elle
ravissait d'amour en lui exprimant le désir de revoir avec lui cette
roche où elle avait failli périr.

Allons-y seuls, demanda Calyste d'une voix troublée.

—En refusant, répondit-elle, je vous donnerais à penser que
vous êtes dangereux. Hélas! je vous l'ai dit mille fois, je suis à un
autre et ne puis être qu'à lui; je l'ai choisi sans rien connaître à
l'amour. La faute est double, double est la punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux à demi mouillés par le peu de
larmes que ces sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une
compassion qui adoucissait son ardente fureur; il l'adorait alors
comme une madone. Il ne faut pas plus demander aux différents
caractères de se ressembler dans l'expression des sentiments qu'il
ne faut exiger les mêmes fruits d'arbres différents. Béatrix était en
ce moment violemment combattue; elle hésitait entre elle-même
et Calyste, entre le monde où elle espérait rentrer un jour et le

bonheur complet; entre se perdre à jamais par une seconde passion
impardonnable, et le pardon social. Elle commençait à écouter,
sans aucune fâcherie même jouée, les discours d'un amour aveugle;
elle se laissait caresser par les douces mains de la Pitié. Déjà plusieurs
fois elle avait été émue aux larmes en écoutant Calyste lui
promettant de l'amour pour tout ce qu'elle perdrait aux yeux du
monde, et la plaignant d'être attachée à un aussi mauvais génie, à
un homme aussi faux que Conti. Plus d'une fois elle n'avait pas
fermé la bouche à Calyste quand elle lui contait les misères et les
souffrances qui l'avaient accablée en Italie en ne se voyant pas seule
dans le cœur de Conti. Camille avait à ce sujet fait plus d'une leçon
à Calyste et Calyste en profitait.

—Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument; vous ne trouverez
pas chez moi les triomphes de l'art, les jouissances que donne
une foule émue par les merveilles du talent; mon seul talent sera
de vous aimer, mes seules jouissances seront les vôtres, l'admiration
d'aucune femme ne me paraîtra mériter de récompense; vous n'aurez
pas à redouter d'odieuses rivalités; vous êtes méconnue, et là
où l'on vous accepte, moi je voudrais me faire accepter tous les
jours.

Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui laissant baiser ses
mains, en avouant silencieusement, mais de bonne grâce, qu'elle
était peut-être un ange méconnu.

—Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille
l'avenir de toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle où, en venant
aux Touches à sept heures du matin, il aperçut entre deux ajoncs,
à une fenêtre, Béatrix coiffée du même chapeau de paille qu'elle
portait le jour de leur excursion. Il eut comme un éblouissement.
Ces petites choses de la passion agrandissent le monde. Peut-être
n'y a-t-il que les Françaises qui possèdent les secrets de ces coups
de théâtre; elles les doivent aux grâces de leur esprit, elles savent
en mettre dans le sentiment autant qu'il peut en accepter sans
perdre de sa force. Ah! combien elle pesait peu sur le bras de Calyste.
Tous deux, ils sortirent par la porte du jardin qui donne sur les
dunes. Béatrix trouva les sables jolis; elle aperçut alors ces petites
plantes dures à fleurs roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs
auxquelles elle joignit l'œillet des Chartreux qui se trouve également
dans ces sables arides, et les partagea d'une façon significative

avec Calyste, pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient être une
éternelle, une sinistre image.

—Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta
quelque temps sur la jetée où Calyste, en attendant la barque,
lui raconta son enfantillage le jour de son arrivée.—Votre escapade,
que j'ai sue, fut la cause de ma sévérité le premier jour,
dit-elle.

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton
légèrement plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la
tendresse et le laisser-aller. Calyste pouvait se croire aimé. Mais
quand, en allant le long des rochers sur le sable, ils descendirent
dans une de ces charmantes criques où les vagues ont apporté les
plus extraordinaires mosaïques composées des marbres les plus
étranges, et qu'ils y eurent joué comme des enfants en cherchant
les plus beaux échantillons; quand Calyste, au comble de l'ivresse,
lui proposa nettement de s'enfuir en Irlande, elle reprit un air
digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils continuèrent leur
chemin vers la roche qu'elle avait surnommée sa roche Tarpéienne.

—Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas lents ce magnifique
bloc de granit dont elle devait se faire un piédestal, je n'ai pas le
courage de vous cacher tout ce que vous êtes pour moi. Depuis dix
ans je n'ai pas eu de bonheur comparable à celui que nous venons
de goûter en faisant la chasse aux coquillages dans ces roches à
fleur d'eau, en échangeant ces cailloux avec lesquels je me ferai faire
un collier qui sera plus précieux pour moi que s'il était composé des
plus beaux diamants. Je viens d'être petite fille, enfant, telle que
j'étais à quatorze ou seize ans, et alors digne de vous. L'amour que
j'ai eu le bonheur de vous inspirer m'a relevée à mes propres yeux.
Entendez ce mot dans toute sa magie. Vous avez fait de moi la
femme la plus orgueilleuse, la plus heureuse de son sexe, et vous
vivrez peut-être plus longtemps dans mon souvenir que moi dans
le vôtre.

En ce moment, elle était arrivée au faîte du rocher, d'où se
voyaient l'immense Océan d'un côté, la Bretagne de l'autre avec ses
îles d'or, ses tours féodales et ses bouquets d'ajoncs. Jamais une
femme ne fut sur un plus beau théâtre pour faire un si grand
aveu.

—Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis plus liée par
ma volonté que je ne l'étais par la loi. Soyez donc puni de mon

malheur, et contentez-vous de savoir que nous en souffrirons ensemble.
Dante n'a jamais revu Béatrix, Pétrarque n'a jamais possédé
sa Laure. Ces désastres n'atteignent que de grandes âmes. Ah!
si je suis abandonnée, si je tombe de mille degrés de plus dans la
honte et dans l'infamie, si ta Béatrix est cruellement méconnue
par le monde qui lui sera horrible, si elle est la dernière des femmes!...
alors, enfant adoré, dit-elle en lui prenant la main, tu
sauras qu'elle est la première de toutes, qu'elle pourra s'élever
jusqu'aux cieux appuyée sur toi; mais alors, ami, dit-elle, en lui
jetant un regard sublime, quand tu voudras la précipiter, ne manque
pas ton coup: après ton amour, la mort!

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son cœur. Pour
confirmer ses douces paroles, madame de Rochegude déposa sur le
front de Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les baisers.
Puis ils redescendirent et revinrent lentement, causant comme des
gens qui se sont parfaitement entendus et compris, elle croyant avoir
la paix, lui ne doutant plus de son bonheur, et se trompant l'un et
l'autre. Calyste, d'après les observations de Camille, espérait que
Conti serait enchanté de cette occasion de quitter Béatrix. La marquise,
elle, s'abandonnait au vague de sa position, attendant un
hasard. Calyste était trop ingénu, trop aimant pour inventer le
hasard. Ils arrivèrent tous deux dans la situation d'âme la plus délicieuse,
et rentrèrent aux Touches par la porte du jardin. Calyste en
avait pris la clef. Il était environ six heures du soir. Les enivrantes
senteurs, la tiède atmosphère, les couleurs jaunâtres des rayons
du soir, tout s'accordait avec leurs dispositions et leurs discours
attendris. Leur pas était égal et harmonieux comme est la démarche
des amants, leur mouvement accusait l'union de leur pensée.
Il régnait aux Touches un si grand silence que le bruit de la porte
en s'ouvrant et se fermant y retentit et dut se faire entendre dans
tout le jardin. Comme Calyste et Béatrix s'étaient tout dit et que
leur promenade pleine d'émotions les avait lassés, ils venaient
doucement et sans rien dire. Tout à coup, au tournant d'une allée,
Béatrix éprouva le plus horrible saisissement, cet effroi communicatif
que cause la vue d'un reptile et qui glaça Calyste avant qu'il
en vît la cause. Sur un banc, sous un frêne à rameaux pleureurs,
Conti causait avec Camille Maupin. Le tremblement intérieur et
convulsif de la marquise fut plus franc qu'elle ne le voulait; Calyste
apprit alors combien il était cher à cette femme qui venait

d'élever une barrière entre elle et lui, sans doute pour se ménager
encore quelques jours de coquetterie avant de la franchir. En un
moment, un drame tragique se déroula dans toute son étendue au
fond des cœurs.

—Vous ne m'attendiez peut-être pas sitôt, dit l'artiste à Béatrix
en lui offrant le bras.

La marquise ne put s'empêcher de quitter le bras de Calyste et
de prendre celui de Conti. Cette ignoble transition impérieusement
commandée et qui déshonorait le nouvel amour accabla Calyste, qui
s'alla jeter sur le banc à côté de Camille après avoir échangé le plus
froid salut avec son rival. Il éprouvait une foule de sensations contraires:
en apprenant combien il était aimé de Béatrix, il avait voulu
par un mouvement se jeter sur l'artiste en lui disant que Béatrix
était à lui; mais la convulsion intérieure de cette pauvre femme, en
trahissant tout ce qu'elle souffrait, car elle avait payé là le prix de
toutes ses fautes en un moment, l'avait si profondément ému qu'il
en était resté stupide, frappé comme elle par une implacable nécessité.
Ces deux mouvements contraires produisirent en lui le plus
violent des orages auxquels il eût été soumis depuis qu'il aimait
Béatrix. Madame de Rochegude et Conti passaient devant le banc
où gisait Calyste auprès de Camille, la marquise regardait sa rivale
et lui jetait un de ces regards terribles par lesquels les femmes savent
tout dire, elle évitait les yeux de Calyste et paraissait écouter
Conti qui semblait badiner.

—Que peuvent-ils se dire? demanda Calyste à Camille.

—Cher enfant! tu ne connais pas encore les épouvantables droits
que laisse à un homme sur une femme un amour éteint. Béatrix
n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses amours,
il a dû les deviner à votre attitude et à la manière dont vous vous
êtes présentés à ses regards.

—Il la raille?... dit l'impétueux jeune homme.

—Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables
qui te restent. S'il froisse un peu trop l'amour-propre de Béatrix,
elle le foulera comme un ver à ses pieds. Mais il est astucieux, il
saura s'y prendre avec esprit. Il ne supposera pas que la fière madame
de Rochegude ait pu le trahir. Il y aurait trop de dépravation
à aimer un homme à cause de sa beauté! Il te peindra sans doute à
elle-même comme un enfant saisi par la vanité d'avoir une marquise,
et de se rendre l'arbitre des destinées de deux femmes.

Enfin, il fera tonner l'artillerie piquante des suppositions les plus
injurieuses. Béatrix alors sera forcée d'opposer de menteuses dénégations
dont il va profiter pour rester le maître.

—Ah! dit Calyste, il ne l'aime pas. Moi, je la laisserais libre:
l'amour comporte un choix fait à tout moment, confirmé de jour
en jour. Le lendemain approuve la veille et grossit le trésor de nos
plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne nous trouvait plus. Qui donc
l'a ramené?

—Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opéra sur le
succès duquel il comptait est tombé, mais à plat. Ce mot: «Il est
dur de perdre à la fois sa réputation et sa maîtresse!» dit au foyer
par Claude Vignon, peut-être, l'a sans doute atteint dans toutes
ses vanités. L'amour basé sur des sentiments petits est impitoyable.
Je l'ai questionné, mais qui peut connaître une nature si fausse et
si trompeuse? il a paru fatigué de sa misère et de son amour, dégoûté
de la vie. Il a regretté d'être lié si publiquement avec la marquise,
et m'a fait, en me parlant de son ancien bonheur, un poème
de mélancolie un peu trop spirituel pour être vrai. Sans doute il
espérait me surprendre le secret de votre amour au milieu de la
joie que ses flatteries me causeraient.

—Hé! bien? dit Calyste en regardant Béatrix et Conti qui venaient,
et n'écoutant déjà plus.

Camille, par prudence, s'était tenue sur la défensive, elle n'avait
trahi ni le secret de Calyste ni celui de Béatrix. L'artiste était homme
à jouer tout le monde, et mademoiselle des Touches engagea Calyste
à se défier de lui.

—Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus critique;
il faut une prudence, une habileté qui te manquent, et tu
vas te laisser jouer par l'homme le plus rusé du monde, car maintenant
je ne puis rien pour toi.

La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son bras à Camille,
Béatrix prit celui de Calyste. Camille laissa passer la marquise la
première, qui put regarder Calyste et lui recommander une discrétion
absolue en mettant un doigt sur ses lèvres. Conti fut d'une
excessive gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce une manière de
sonder madame de Rochegude, qui joua mal son rôle. Coquette,
elle eût pu tromper Conti; mais aimante, elle fut devinée. Le rusé
musicien, loin de la gêner, ne parut pas s'apercevoir de son embarras.
Il mit au dessert la conversation sur les femmes, et vanta la

noblesse de leurs sentiments. Telle femme près de nous abandonner
dans la prospérité nous sacrifie tout dans le malheur, disait-il. Les
femmes ont sur les hommes l'avantage de la constance; il faut les avoir
bien blessées pour les détacher d'un premier amant, elles y tiennent
comme à leur honneur; un second amour est honteux, etc. Il
fut d'une moralité parfaite, il encensait l'autel où saignait un cœur
percé de mille coups. Camille et Béatrix comprenaient seules l'âpreté
des épigrammes acérées qu'il décochait d'éloge en éloge. Par moments
toutes deux rougissaient, mais elles étaient forcées de se
contenir; elles se donnèrent le bras pour remonter chez Camille,
et passèrent, d'un commun accord, par le grand salon où il n'y
avait pas de lumière et où elles pouvaient être seules un moment.

—Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps par
Conti, de lui donner raison sur moi, dit Béatrix à voix basse. Le
forçat est toujours sous la domination de son compagnon de chaîne.
Je suis perdue, il faudra retourner au bagne de l'amour. Et c'est
vous qui m'y avez rejeté! Ah! vous l'avez fait venir un jour trop
tard ou un jour trop tôt. Je reconnais là votre infernal talent d'auteur:
la vengeance est complète, et le dénoûment parfait.

—J'ai pu vous dire que j'écrirais à Conti, mais le faire!... j'en
suis incapable! s'écria Camille. Tu souffres, je te pardonne.

—Que deviendra Calyste? dit la marquise avec une admirable
naïveté d'amour-propre.

—Conti vous emmène donc? demanda Camille!..

—Ah! vous croyez triompher? s'écria Béatrix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise
dit ces affreuses paroles à Camille qui essaya de cacher son
bonheur par une fausse expression de tristesse; mais l'éclat de ses
yeux démentait la contraction de son masque, et Béatrix se connaissait
en grimaces! Aussi, quand elles se virent aux lumières en
s'asseyant sur ce divan où, depuis trois semaines, il s'était joué tant
de comédies, et où la tragédie intime de tant de passions contrariées
avait commencé, ces deux femmes s'observèrent-elles pour la
dernière fois: elles se virent alors séparées par une haine profonde.

—Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son amie;
mais je suis établie dans son cœur, et nulle femme ne m'en chassera.

Camille répondit avec un inimitable accent d'ironie, et qui atteignait
la marquise au cœur, par les célèbres paroles de la nièce de
Mazarin à Louis XIV:—Tu règnes, tu l'aimes, et tu pars!


Ni l'une ni l'autre, durant cette scène, qui fut très-vive, ne
s'apercevait de l'absence de Calyste et de Conti. L'artiste était resté
à table avec son rival en le sommant de lui tenir compagnie et d'achever
une bouteille de vin de Champagne.

—Nous avons à causer, dit l'artiste pour prévenir tout refus de
la part de Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé d'obéir à
cette sommation.

—Mon cher, dit le musicien d'une voix câline au moment où le
pauvre enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons
garçons, nous pouvons parler à cœur ouvert. Je ne suis pas venu
par défiance. Béatrix m'aime, dit-il en faisant un geste plein de fatuité.
Moi, je ne l'aime plus; je n'accours pas pour l'emmener, mais
pour rompre avec elle et lui laisser les honneurs de cette rupture.
Vous êtes jeune, vous ne savez pas combien il est utile de paraître
victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes gens jettent feu
et flamme, ils quittent une femme avec éclat, ils la méprisent souvent
et s'en font haïr; mais les hommes sages se font renvoyer et
prennent un petit air humilié qui laisse aux femmes et des regrets
et le doux sentiment de leur supériorité. La défaveur de la divinité
n'est pas irréparable, tandis qu'une abjuration est sans remède.
Vous ne savez pas encore, heureusement pour vous, combien nous
sommes gênés dans notre existence par les promesses insensées que
les femmes ont la sottise d'accepter quand la galanterie nous oblige
à en tresser les nœuds coulants pour occuper l'oisiveté du bonheur.
On se jure alors d'être éternellement l'un à l'autre. Si l'on a quelque
aventure avec une femme, on ne manque pas de lui dire poliment
qu'on voudrait passer sa vie avec elle; on a l'air d'attendre la
mort d'un mari très impatiemment, en désirant qu'il jouisse de la
plus parfaite santé. Que le mari meure, il y a des provinciales ou
des entêtées assez niaises ou assez goguenardes pour accourir en
vous disant: Me voici, je suis libre! Personne de nous n'est libre.
Ce boulet mort se réveille et tombe au milieu du plus beau de nos
triomphes ou de nos bonheurs les mieux préparés. J'ai vu que vous
aimeriez Béatrix, je la laissais d'ailleurs dans une situation où, sans
rien perdre de sa majesté sacrée, elle devait coqueter avec vous, ne
fût-ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin. Eh! bien,
mon très-cher, aimez-la, vous me rendrez service, je la voudrais
atroce pour moi. J'ai peur de son orgueil et de sa vertu. Peut-être,

malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-il du temps pour opérer ce
chassez-croisez. Dans ces sortes d'occasions, c'est à qui ne commencera
pas. Là, tout à l'heure, en tournant autour du gazon, j'ai
voulu lui dire que je savais tout et la féliciter sur son bonheur. Ah!
bien, elle s'est fâchée. Je suis en ce moment amoureux fou de la
plus belle, de la plus jeune de nos cantatrices, de mademoiselle
Falcon de l'Opéra, et je veux l'épouser! Oui, j'en suis là; mais
aussi, quand vous viendrez à Paris, verrez-vous que j'ai changé la
marquise pour une reine!

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide
Calyste, qui avoua son amour, et c'était tout ce que Conti voulait
savoir. Il n'est pas d'homme au monde, quelque blasé, quelque
dépravé qu'il puisse être, dont l'amour ne se rallume au moment
où il le voit menacé par un rival. On veut bien quitter une femme,
mais on ne veut pas être quitté par elle. Quand les amants en arrivent
à cette extrémité, femmes et hommes s'efforcent de conserver la
priorité, tant la blessure faite à l'amour-propre est profonde. Peut-être
s'agit-il de tout ce qu'a créé la société dans ce sentiment qui
tient bien moins à l'amour-propre qu'à la vie elle-même attaquée
alors dans son avenir: il semble que l'on va perdre le capital et non
la rente. Questionné, par l'artiste, Calyste raconta tout ce qui s'était
passé pendant ces trois semaines aux Touches, et fut enchanté de
Conti, qui dissimulait sa rage sous une charmante bonhomie.

—Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne s'expliqueraient
pas comment nous restons ensemble sans nous prendre
aux cheveux, elles pourraient venir nous écouter. Je vous servirai
sur les deux toits, mon cher enfant. Je vais être insupportable,
grossier, jaloux avec la marquise, je la soupçonnerai perpétuellement
de me trahir, il n'y a rien de mieux pour déterminer une
femme à la trahison; vous serez heureux et je serai libre. Jouez ce
soir le rôle d'un amoureux contrarié, moi je ferai l'homme soupçonneux
et jaloux. Plaignez cet ange d'appartenir à un homme sans
délicatesse, pleurez! Vous pouvez pleurer, vous êtes jeune. Hélas!
moi, je ne puis plus pleurer, c'est un grand avantage de moins.

Calyste et Conti remontèrent. Le musicien, sollicité par son
jeune rival de chanter un morceau, chanta le plus grand chef-d'œuvre
musical qui existe pour les exécutants, le fameux Pria
che spunti l'aurora, que Rubini lui-même n'entame jamais sans
trembler et qui fut souvent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut

plus extraordinaire qu'en ce moment où tant de sentiments bouillonnaient
dans sa poitrine. Calyste était en extase. Au premier mot
de cette cavatine, l'artiste lança sur la marquise un regard qui
donnait aux paroles une signification cruelle et qui fut entendue.
Camille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit baisser
la tête à Béatrix; elle regarda Calyste et pensa que l'enfant était
tombé dans quelque piége malgré ses avis. Elle en eut la certitude
quand l'heureux Breton vint dire adieu à Béatrix en lui baisant la
main et en la lui serrant avec un petit air confiant et rusé. Quand
Calyste atteignit Guérande, la femme de chambre et les gens chargeaient
la voiture de voyage de Conti, qui, dès l'aurore, comme
il l'avait dit, emmenait jusqu'à la poste Béatrix avec les chevaux
de Camille. Les ténèbres permirent à madame de Rochegude
de regarder Guérande, dont les tours, blanchies par le jour,
brillaient au milieu du crépuscule, et de se livrer à sa profonde
tristesse: elle laissait là l'une des plus belles fleurs de la vie, un
amour comme le rêvent les plus pures jeunes filles. Le respect humain
brisait le seul amour véritable que cette femme pouvait et
devait concevoir dans toute sa vie. La femme du monde obéissait
aux lois du monde, elle immolait l'amour aux convenances, comme
certaines femmes l'immolent à la Religion ou au Devoir. Souvent
l'Orgueil s'élève jusqu'à la Vertu. Vue ainsi, cette horrible histoire
est celle de bien des femmes. Le lendemain, Calyste vint aux Touches
vers midi. Quand il arriva dans l'endroit du chemin d'où la
veille il avait aperçu Béatrix à la fenêtre, il y distingua Camille qui
accourut à sa rencontre. Elle lui dit au bas de l'escalier ce mot
cruel: Partie!

—Béatrix? répondit Calyste foudroyé.

—Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m'avez rien dit, je
n'ai pu rien faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon; il se jeta sur
le divan à la place où il avait si souvent vu la marquise, et y fondit
en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma son houka, sachant
qu'il n'y a rien à opposer aux premiers accès de ces douleurs, toujours
sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre aucun parti,
resta pendant toute la journée dans un engourdissement profond.
Un instant avant le dîner, Camille essaya de lui dire quelques paroles
après l'avoir prié de l'écouter.

—Mon ami, tu m'as causé de plus violentes souffrances, et je

n'avais pas comme toi pour me guérir une belle vie devant moi.
Pour moi, la terre n'a plus de printemps, l'âme n'a plus d'amour.
Aussi, pour trouver des consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la
veille du jour où vint Béatrix, je t'ai fait son portrait; je n'ai pas
voulu te la flétrir, tu m'aurais crue jalouse. Écoute aujourd'hui la
vérité. Madame de Rochegude n'est rien moins que digne de toi.
L'éclat de sa chute n'était pas nécessaire, elle n'eût rien été sans
ce tapage, elle l'a fait froidement pour se donner un rôle: elle est
de ces femmes qui préfèrent l'éclat d'une faute à la tranquillité du
bonheur, elles insultent la société pour en obtenir la fatale aumône
d'une médisance, elles veulent faire parler d'elles à tout prix. Elle
était rongée de vanité. Sa fortune, son esprit n'avaient pu lui donner
la royauté féminine qu'elle cherchait à conquérir en trônant
dans un salon; elle a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse
de Langeais et de la vicomtesse de Beauséant; mais le monde est
juste, il n'accorde les honneurs de son intérêt qu'aux sentiments
vrais. Béatrix jouant la comédie est jugée comme une actrice de
second ordre. Sa fuite n'était autorisée par aucune contrariété.
L'épée de Damoclès ne brillait pas au milieu de ses fêtes, et d'ailleurs
il est très facile à Paris d'être heureuse à l'écart quand on
aime bien et sincèrement. Enfin, aimante et tendre, elle n'eût pas
cette nuit suivi Conti.

Camille parla longtemps et très éloquemment, mais ce dernier
effort fut inutile, elle se tut à un geste par lequel Calyste exprima
son entière croyance en Béatrix; elle le força de descendre et
d'assister à son dîner, car il lui fut impossible de manger. Il n'y a
que pendant l'extrême jeunesse que ces contractions ont lieu. Plus
tard, les organes ont pris leurs habitudes et se sont comme endurcis.
La réaction du moral sur le physique n'est assez forte pour
déterminer une maladie mortelle que si le système a conservé sa
primitive délicatesse. Un homme résiste à un chagrin violent qui
tue un jeune homme, moins par la faiblesse de l'affection que par la
force des organes. Aussi mademoiselle des Touches fut-elle tout
d'abord effrayée de l'attitude calme et résignée que prit Calyste
après sa première effusion de larmes. Avant de la quitter, il voulut
revoir la chambre de Béatrix et alla se plonger la tête sur l'oreiller
où la sienne avait reposé.

—Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main à
Camille et la quittant avec une profonde mélancolie.


Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée à faire
la mouche, et resta pendant toute la soirée auprès de sa mère. Le
curé, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoël savaient le
départ de madame de Rochegude, et tous ils en étaient heureux,
Calyste allait leur revenir; aussi tous l'observaient-ils presque sournoisement
en le voyant un peu taciturne. Personne, dans ce vieux
manoir, ne pouvait imaginer la fin de ce premier amour dans un
cœur aussi naïf, aussi vrai que celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulièrement aux Touches;
il tournait autour du gazon où il s'était quelquefois promené donnant
le bras à Béatrix. Souvent il poussait jusqu'au Croisic, et gagnait
la roche d'où il avait essayé de la précipiter dans la mer: il
restait quelques heures couché sur le buis, car, en étudiant les
points d'appui qui se trouvaient à cette cassure, il s'était appris à y
descendre et à remonter. Ses courses solitaires, son silence et sa
sobriété finirent par inquiéter sa mère. Après une quinzaine de
jours pendant lesquels dura ce manége assez semblable à celui d'un
animal dans une cage, la cage de cet amoureux au désespoir était,
selon l'expression de La Fontaine, les lieux honorés par les pas,
éclairés par les yeux de Béatrix, Calyste cessa de passer le petit
bras de mer; il ne se sentit plus que la force de se traîner jusqu'au
chemin de Guérande à l'endroit d'où il avait aperçu Béatrix à la croisée.
La famille, heureuse du départ des Parisiens, pour employer le
mot de la province, n'apercevait rien de funeste ni de maladif chez
Calyste. Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan,
avaient retenu Charlotte de Kergarouët, qui, le soir, faisait ses agaceries
à Calyste, et n'obtenait de lui que des conseils pour jouer à la
mouche. Pendant toute la soirée, Calyste restait entre sa mère et sa
fiancée bretonne, observé par le curé, par la tante de Charlotte qui
devisaient sur son plus ou moins d'abattement en retournant chez
eux. Ils prenaient l'indifférence de ce malheureux enfant pour une
soumission à leurs projets. Par une soirée où Calyste fatigué s'était
couché de bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la table, et tous
se regardèrent au moment où le jeune homme ferma la porte de sa
chambre. On avait écouté le bruit de ses pas avec anxiété.

—Calyste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant les yeux.

—Il n'a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, il faut le
marier promptement.

—Vous croyez que cela le divertira? dit le chevalier.


Charlotte regarda sévèrement monsieur du Halga, qu'elle trouva
le soir de très mauvais ton, immoral, dépravé, sans religion, et
ridicule avec sa chienne, malgré les observations de sa tante qui
défendit le vieux marin.

—Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que l'on
croyait endormi; je ne voudrais pas m'en aller de ce monde sans
avoir vu mon petit-fils, un Guénic blanc et rose, coiffé d'un béguin
breton dans son berceau.

—Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce
qu'il a; jamais il n'a moins mangé; de quoi vit-il? s'il se nourrit
aux Touches, la cuisine du diable ne lui profite guère.

—Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion
avec une excessive timidité.

—Allons! vieux roquentin, vous n'avez pas mis au panier, dit
mademoiselle de Pen-Hoël. Quand vous pensez à votre jeune temps,
vous oubliez tout.

—Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille Zéphirine
à Charlotte et à Jacqueline, mon frère raisonnera son fils, et
nous conviendrons de tout. Un clou chasse l'autre.

—Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise dès le matin avec
une recherche extraordinaire, au moment où le baron achevait dans
la salle à manger un discours matrimonial auquel il ne savait que
répondre: il connaissait l'ignorance de sa tante, de son père, de sa
mère et de leurs amis; il récoltait les fruits de l'arbre de la science,
il se trouvait dans l'isolement et ne parlait plus la langue domestique.
Aussi demanda-t-il seulement quelques jours à son père, qui
se frotta les mains de joie et rendit la vie à la baronne en lui disant
à l'oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner fut gai. Charlotte, à qui
le baron avait fait un signe, fut sémillante. Dans toute la ville filtra
par Gasselin la nouvelle d'un accord entre les du Guénic et les
Kergarouët. Après le déjeuner, Calyste sortit par le perron de la
grande salle et alla dans le jardin, où le suivit Charlotte; il lui
donna le bras et l'emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents
étaient à la fenêtre et les regardaient avec une espèce d'attendrissement.
Charlotte se retourna vers la jolie façade, assez
inquiète du silence de son promis, et profita de cette circonstance
pour entamer la conversation en disant à Calyste:—Ils nous
examinent!


—Ils ne nous entendent pas, répondit-il.

—Oui, mais ils nous voient.

—Asseyons-nous, Charlotte, répliqua doucement Calyste en la
prenant par la main.

—Est-il vrai qu'autrefois votre bannière flottait sur cette colonne
tordue? demanda Charlotte en contemplant la maison comme sienne.
Elle y ferait bien! Comme on serait heureux là! Vous changerez
quelque chose à l'intérieur de votre maison, n'est-ce pas, Calyste?

—Je n'en aurai pas le temps, ma chère Charlotte, dit le jeune
homme en lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais vous confier
mon secret. J'aime trop une personne que vous avez vue et qui
m'aime pour pouvoir faire le bonheur d'une autre femme, et je sais
que, depuis notre enfance, on nous avait destinés l'un à l'autre.

—Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.

—J'attendrai, répondit le jeune homme.

—Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous
ne sauriez aimer longtemps cette femme qui, dit-on, a suivi un
chanteur...

—Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit Calyste. Avec la
fortune que vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne,
vous pourrez choisir mieux que moi... Vous trouverez un homme
titré. Je ne vous ai pas prise à part pour vous apprendre ce que
vous savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amitié d'enfance,
de prendre sur vous la rupture et de me refuser. Dites que
vous ne voulez point d'un homme dont le cœur n'est pas libre, et
ma passion aura servi du moins à ne vous faire aucun tort. Vous ne
savez pas combien la vie me pèse! Je ne puis supporter aucune
lutte, je suis affaibli comme un homme quitté par son âme, par le
principe même de sa vie. Sans le chagrin que ma mort causerait à
ma mère et à ma tante, je me serais déjà jeté à la mer, et je
ne suis plus retourné dans les roches du Croisic depuis le jour où
la tentation devenait irrésistible. Ne parlez pas de ceci. Adieu,
Charlotte.

Il prit la jeune fille par le front, l'embrassa sur les cheveux,
sortit par l'allée qui aboutissait au pignon, et se sauva chez Camille
où il resta jusqu'au milieu de la nuit. En revenant à une heure du
matin, il trouva sa mère occupée à sa tapisserie et l'attendant. Il
entra doucement, lui serra la main et lui dit:—Charlotte est-elle
partie?


—Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux. Viens
en Irlande, mon Calyste, dit-elle.

—Combien de fois ai-je pensé à m'y enfuir! dit-il.

—Ah! s'écria la baronne.

—Avec Béatrix, ajouta-t-il.

Quelques jours après le départ de Charlotte, Calyste accompagnait
le chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il s'y
asseyait au soleil sur un banc d'où ses yeux embrassaient le paysage
depuis les girouettes des Touches jusqu'aux rescifs que lui indiquaient
ces lames écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils à
la marée. En ce moment Calyste était maigre et pâle, ses forces
diminuaient, il commençait à ressentir quelques petits frissons réguliers
qui dénotaient la fièvre. Ses yeux cernés avaient cet éclat
que communique une pensée fixe aux solitaires, ou l'ardeur du
combat aux hardis lutteurs de notre civilisation actuelle. Le chevalier
était la seule personne avec laquelle il échangeât quelques idées:
il avait deviné dans ce vieillard un apôtre de sa religion, et reconnu
chez lui les vestiges d'un éternel amour.

—Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie? lui demanda-t-il la
seconde fois qu'ils firent, selon l'expression du marin,
voile de conserve au mail.

—Une seule, répondit le capitaine du Halga.

—Était-elle libre?

—Non, fit le chevalier. Ah! j'ai bien souffert, car elle était la
femme de mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef:
mais nous nous aimions tant!

—Elle vous aimait? dit Calyste.

—Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui
ne lui était pas ordinaire.

—Vous avez été heureux?

—Jusqu'à sa mort, elle est morte à quarante-neuf ans, en émigration
à Saint-Pétersbourg: le climat l'a tuée. Elle doit avoir bien
froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pensé à l'aller chercher
pour la coucher dans notre chère Bretagne, près de moi! Mais elle
gît dans mon cœur.

Le chevalier s'essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et les lui
serra.

—Je tiens plus à cette chienne, dit-il en montrant Thisbé,
qu'à ma vie. Cette petite est en tout point semblable à celle qu'elle

caressait de ses belles mains, et qu'elle prenait sur ses genoux. Je
ne regarde jamais Thisbé sans voir les mains de madame l'amirale.

—Avez-vous vu madame de Rochegude? dit Calyste au chevalier.

—Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit
ans que je n'ai fait attention à aucune femme, excepté votre mère
qui a quelque chose dans le teint de madame l'amirale.

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à Calyste:—Mon
enfant, j'ai pour tout bien cent quarante louis. Quand vous saurez
où est madame de Rochegude, vous viendrez les prendre chez moi
pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont l'existence lui faisait envie;
mais, de jour en jour, il devint plus morose, il paraissait n'aimer
personne, il semblait que tout le monde le blessât, il ne restait doux
et bon que pour sa mère. La baronne suivait avec une inquiétude
croissante les progrès de cette folie, elle seule obtenait à force de
prières que Calyste prît quelque nourriture. Vers le commencement
du mois d'octobre, le jeune malade cessa d'aller au mail en compagnie
du chevalier, qui venait inutilement le chercher pour la promenade
en lui faisant des agaceries de vieillard.

—Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous
raconterai ma première aventure.

—Votre fils est bien malade, dit à la baronne le chevalier du
Halga le jour où ses instances furent inutiles.

Calyste répondait à toutes les questions qu'il se portait à merveille,
et, comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait plaisir à
savourer la mort; mais il ne sortait plus de la maison, il demeurait
dans le jardin, se chauffait au pâle et tiède soleil de l'automne, sur
le banc, seul avec sa pensée, et il fuyait toute compagnie.

Depuis le jour où Calyste n'alla plus chez elle, Félicité pria le
curé de Guérande de la venir voir. L'assiduité de l'abbé Grimont,
qui passait aux Touches presque toutes les matinées et qui parfois
y dîna, devint une grande nouvelle: il en fut question dans tout le
pays, et même à Nantes. Néanmoins il ne manqua jamais une soirée
à l'hôtel du Guénic, où régnait la désolation. Maîtres et gens,
tous étaient affligés de l'obstination de Calyste, sans le croire en
danger; il ne venait dans l'esprit d'aucune de ces personnes que ce
pauvre jeune homme pût mourir d'amour. Le chevalier n'avait
aucun exemple d'une pareille mort dans ses voyages ou dans ses
souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de Calyste au défaut de

nourriture. Sa mère se mit à genoux en le suppliant de manger.
Calyste s'efforça de vaincre sa répugnance pour plaire à sa mère.
La nourriture prise à contre-cœur accéléra la petite fièvre lente qui
dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d'octobre, l'enfant chéri ne remontait
plus se coucher au second, il avait son lit dans la salle basse, et il
y restait la plupart du temps au milieu de sa famille, qui eut enfin
recours au médecin de Guérande. Le docteur essaya de couper la
fièvre avec du quinine, et la fièvre céda pour quelques jours. Le
médecin avait ordonné de faire faire de l'exercice à Calyste et de le
distraire. Le baron retrouva quelque force et sortit de son apathie;
il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il emmena Calyste,
Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit à son
père, et pendant quelques jours tous trois chassèrent: ils allèrent
en forêt, ils visitèrent leurs amis dans les châteaux voisins; mais
Calyste n'avait aucune gaieté, personne ne pouvait lui arracher un
sourire, son masque livide et contracté trahissait un être entièrement
passif. Le baron, vaincu par la fatigue, tomba dans une horrible
lassitude et fut obligé de revenir au logis, ramenant Calyste
dans le même état.

Quelques jours après leur retour, le père et le fils furent si dangereusement
malades, qu'on fut obligé d'envoyer chercher, sur la
demande même du médecin de Guérande, les deux plus fameux
docteurs de Nantes. Le baron avait été comme foudroyé par le
changement visible de Calyste. Doué de cette effroyable lucidité
que la nature donne aux moribonds, il tremblait comme un enfant
de voir sa race s'éteindre: il ne disait mot, il joignait les mains,
priait Dieu sur son fauteuil où le clouait sa faiblesse. Il était
tourné vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans cesse.
Au moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait une
vive commotion comme si le flambeau de sa vie en était agité. La
baronne ne quittait plus cette salle, où la vieille Zéphirine tricotait
au coin de la cheminée dans une inquiétude horrible: on lui
demandait du bois, car le père et le fils avaient également froid;
on attaquait ses provisions: aussi avait-elle pris le parti de livrer
ses clefs, n'étant plus assez agile pour suivre Mariotte; mais elle
voulait tout savoir, elle questionnait à voix basse Mariotte et sa
belle-sœur à tout moment; elle les prenait à part afin de connaître
l'état de son frère et de son neveu. Quand un soir, pendant un

assoupissement de Calyste et de son père, la vieille demoiselle de
Pen-Hoël lui eut dit que sans doute il fallait se résigner à voir
mourir le baron, dont la figure était devenue blanche et prenait
des tons de cire, elle laissa tomber son tricot, fouilla dans sa poche,
en sortit un vieux chapelet de bois noir, et se mit à le dire avec
une ferveur qui rendit à sa figure antique et desséchée une splendeur
si vigoureuse, que l'autre vieille fille imita son amie; puis
tous, à un signe du curé, se joignirent à l'élévation mentale de
mademoiselle du Guénic.

—J'ai prié Dieu la première, dit la baronne en se souvenant de
la fatale lettre écrite par Calyste, il ne m'a pas exaucée!

—Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier
mademoiselle des Touches de venir voir Calyste.

—Elle! s'écria la vieille Zéphirine, l'auteur de tous nos maux,
elle qui l'a diverti de sa famille, qui nous l'a enlevé, qui lui a fait
lire des livres impies, qui lui a appris un langage hérétique! Qu'elle
soit maudite, et puisse Dieu ne lui pardonner jamais! Elle a brisé
les du Guénic.

—Elle les relèvera peut-être, dit le curé d'une voix douce. C'est
une sainte et une vertueuse personne; je suis son garant, elle n'a
que de bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle être à même de les
réaliser!

—Avertissez-moi le jour où elle mettra les pieds ici, j'en sortirai,
s'écria la vieille. Elle a tué le père et le fils. Croyez-vous que
je n'entende pas la voix faible de Calyste? à peine a-t-il la force de
parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrèrent; ils fatiguèrent
Calyste de questions; mais, quant au père, l'examen dura
peu; leur conviction fut complète en un moment, ils étaient surpris
qu'il vécût encore. Le médecin de Guérande annonça tranquillement
à la baronne que, relativement à Calyste, il fallait probablement
aller à Paris consulter les hommes les plus expérimentés
de la science, car il en coûterait plus de cent louis pour leur déplacement.

—On meurt de quelque chose, mais l'amour, ce n'est rien, dit
mademoiselle de Pen-Hoël.

—Hélas! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la baronne,
je reconnais en lui tous les symptômes de la consomption, la plus
horrible des maladies de mon pays.


—Calyste meurt? dit le baron en ouvrant les yeux d'où sortirent
deux grosses larmes qui cheminèrent lentement, retardées par les
plis nombreux de son visage, et restèrent au bas de ses joues, les
deux seules larmes qu'il eût sans doute versées de toute sa vie. Il se
dressa sur ses jambes, il fit quelques pas vers le lit de son fils, lui
prit les mains, le regarda.

—Que voulez-vous, mon père? lui dit-il.

—Que tu vives! s'écria le baron.

—Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au vieillard
qui tomba sur son fauteuil.

—Où trouver cent louis pour faire venir les médecins de Paris?
il est encore temps, dit la baronne.

—Cent louis! s'écria Zéphirine. Le sauverait-on?

Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille fille passa ses
mains par l'ouverture de ses poches et défit son jupon de dessous,
qui rendit un son lourd en tombant. Elle connaissait si bien les
places où elle avait cousu ses louis, qu'elle les décousit avec une
promptitude qui tenait de la magie. Les pièces d'or tombaient une
à une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoël la regardait faire
en manifestant un étonnement stupide.

—Mais ils vous voient! dit-elle à l'oreille de son amie.

—Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.

—Tout le monde saura votre compte.

—Quarante-deux.

—Des doubles louis, tous neufs: où les avez-vous eus, vous qui
n'y voyez pas clair?

—Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine. Sera-ce
assez?

—Que vous arrive-t-il? demanda le chevalier du Halga qui survint
et ne put s'expliquer l'attitude de sa vieille amie tendant sa
jupe pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël expliqua l'affaire au
chevalier.

—Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante louis
que je tenais à la disposition de Calyste, il le sait bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra.
Mariotte, en voyant ces richesses, dit à Gasselin de fermer la
porte.

—L'or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.


—Mais il lui servira peut-être à courir après sa marquise, répondit
le chevalier. Allons, Calyste!

Calyste se dressa sur son séant et s'écria joyeusement: En route!

—Il vivra donc, dit le baron d'une voix douloureuse, je puis
mourir. Allez chercher le curé.

Ce mot répandit l'épouvante. Calyste, en voyant pâlir son père
atteint par les émotions cruelles de cette scène, ne put retenir ses
larmes. Le curé, qui savait l'arrêt porté par les médecins, était
allé chercher mademoiselle des Touches, car autant il avait eu de
répugnance pour elle, autant il manifestait en ce moment d'admiration,
et il la défendait comme un pasteur doit défendre une de
ses ouailles préférées.

A la nouvelle de l'état désespéré dans lequel était le baron, il y
eut une foule dans la ruelle: les paysans, les paludiers et les gens
de Guérande s'agenouillèrent dans la cour pendant que l'abbé Grimont
administrait le vieux guerrier breton. Toute la ville était émue
de savoir le père mourant auprès de son fils malade. On regardait
comme une calamité publique l'extinction de cette antique race bretonne.
Cette cérémonie frappa Calyste. Sa douleur fit taire pendant
un moment son amour; il demeura, durant l'agonie de l'héroïque
défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les progrès de la
mort et pleurant. Le vieillard expira dans son fauteuil, en présence
de toute la famille assemblée.

—Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pour prix
de mes efforts, faites que Calyste vive! dit-il.

—Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, répondit le jeune
homme.

—Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m'a fait
ma vie, jure-moi de te marier.

—Je vous le promets, mon père.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutôt son
apparence, appuyé sur le vieux chevalier du Halga, un spectre conduisant
une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le deuil.
L'église et la petite place qui se trouve devant le portail furent
pleines de gens accourus de plus de dix lieues à la ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur
en voyant que, malgré ses efforts pour obéir à son père, Calyste
restait dans une stupeur de funeste augure. Le jour où la famille
prit le deuil, la baronne avait conduit son fils sur le banc au fond

du jardin, et le questionnait. Calyste répondait avec douceur et
soumission, mais ses réponses étaient désespérantes.

—Ma mère, disait-il, il n'y a plus de vie en moi: ce que je
mange ne me nourrit pas, l'air en entrant dans ma poitrine ne me
rafraîchit pas le sang; le soleil me semble froid, et quand il illumine
pour toi la façade de notre maison, comme en ce moment,
là où tu vois les sculptures inondées de lueurs, moi je vois des
formes indistinctes enveloppées d'un brouillard. Si Béatrix était ici,
tout redeviendrait brillant. Il n'est qu'une seule chose au monde
qui ait sa couleur et sa forme, c'est cette fleur et ce feuillage, dit-il
en tirant de son sein et montrant le bouquet flétri que lui avait
laissé la marquise.

La baronne n'osa plus rien demander à son fils, ses réponses accusaient
plus de folie que son silence n'annonçait de douleur. Cependant
Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle des Touches à
travers les croisées qui se correspondaient: Félicité lui rappelait
Béatrix. Ce fut donc à Camille que ces deux femmes désolées durent
le seul mouvement de joie qui brilla au milieu de leur deuil.

—Eh! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en l'apercevant,
la voiture est prête, nous allons chercher Béatrix ensemble,
venez?

La figure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut aussitôt
nuancée par une rougeur, et un sourire anima ses traits.

—Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches à la mère
qui lui serra la main et pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste partirent
pour Paris huit jours après la mort du baron, laissant le soin
des affaires à la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel
avenir à ce pauvre enfant. Alliée à la famille de Grandlieu, où se
trouvaient deux charmantes filles à marier, les deux plus ravissantes
fleurs du faubourg Saint-Germain, elle avait écrit à la duchesse de
Grandlieu l'histoire de Calyste, en lui annonçant qu'elle vendait sa
maison de la rue du Mont-Blanc, de laquelle quelques spéculateurs
offraient deux millions cinq cent mille francs. Son homme d'affaires
venait de lui remplacer cette habitation par l'un des plus beaux
hôtels de la rue de Grenelle, acheté sept cent mille francs. Sur le
reste du prix de sa maison de la rue du Mont-Blanc, elle consacrait
un million au rachat des terres de la maison du Guénic, et disposait

de toute sa fortune en faveur de celle des deux demoiselles de
Grandlieu qui guérirait Calyste de sa passion pour madame de
Rochegude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces arrangements.
On meublait alors l'hôtel de la rue de Grenelle, qu'elle
destinait à Calyste au cas où ses projets réussiraient. Tous trois
descendirent alors à l'hôtel de Grandlieu, où la baronne fut reçue
avec toute la distinction que lui méritait son nom de femme et de
fille. Mademoiselle des Touches conseilla naturellement à Calyste
de voir Paris pendant qu'elle y chercherait à savoir où se trouvait
en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions de toute espèce
qui l'y attendaient. La duchesse, ses deux filles et leurs amis firent à
Calyste les honneurs de Paris au moment où la saison des fêtes allait
commencer. Le mouvement de Paris donna de violentes distractions
au jeune Breton. Il trouva dans Sabine de Grandlieu, qui certes était
alors la plus belle et la plus charmante fille de la société parisienne,
une vague ressemblance avec madame de Rochegude, et il prêta dès
lors à ses coquetteries une attention que nulle autre femme n'aurait
obtenue de lui. Sabine de Grandlieu joua d'autant mieux son rôle que
Calyste lui plut infiniment, et les choses furent si bien menées que,
pendant l'hiver de 1837, le jeune baron du Guénic, qui avait repris
ses couleurs et sa fleur de jeunesse, entendit sans répugnance sa
mère lui rappeler la promesse faite à son père mourant, et parler
de son mariage avec Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obéissant
à sa promesse, il cachait une indifférence secrète que connaissait
la baronne, et qu'elle espérait voir se dissiper par les plaisirs d'un
heureux ménage.

Le jour où la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en
cette circonstance de ses parents venus d'Angleterre, siégeaient dans
le grand salon à l'hôtel de Grandlieu, et que Léopold Hannequin,
le notaire de la famille, expliquait le contrat avant de le lire, Calyste,
sur le front de qui chacun pouvait voir quelques nuages, refusa nettement
d'accepter les avantages que lui faisait mademoiselle des
Touches; il comptait encore sur le dévouement de Félicité qu'il
croyait à la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles,
Sabine entra, vêtue de manière à rappeler la marquise de Rochegude,
et remit la lettre suivante à Calyste.


CAMILLE A CALYSTE.

«Calyste, avant d'entrer dans ma cellule de novice, il m'est permis
de jeter un regard sur le monde que je vais quitter pour
m'élancer dans le monde de la prière. Ce regard est entièrement à
vous, qui, dans ces derniers temps, avez été pour moi tout le
monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne m'ont point trompée, au
milieu d'une cérémonie à laquelle il m'était impossible d'assister.
Le jour où vous serez devant un autel, donnant votre main à une
jeune et charmante fille qui pourra vous aimer à la face du ciel et
de la terre, moi je serai dans une maison religieuse à Nantes
devant un autel aussi, mais fiancée pour toujours à celui qui ne
trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas vous attrister, mais
vous prier de n'entraver par aucune fausse délicatesse le bien que
j'ai voulu vous faire dès que je vous vis. Ne me contestez pas des
droits si chèrement conquis. Si l'amour est une souffrance, ah! je
vous ai bien aimé, Calyste; mais n'ayez aucun remords: les seuls
plaisirs que j'aie goûtés dans ma vie, je vous les dois, et les douleurs
sont venues de moi-même. Récompensez-moi donc de toutes ces
douleurs passées en me donnant une joie éternelle. Permettez au
pauvre Camille, qui n'est plus, d'être pour un peu dans le bonheur
matériel dont vous jouirez tous les jours. Laissez-moi, cher, être
quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre vie, m'y
mêler à jamais sans vous être importune. Je vous devrai sans doute
le bonheur de la vie éternelle, ne voulez-vous pas que je m'acquitte
envers vous par le don de quelques biens fragiles et passagers? Manquerez-vous
de générosité? Ne voyez-vous pas en ceci le dernier
mensonge d'un amour dédaigné? Calyste, le monde sans vous
n'était plus rien pour moi, vous m'en avez fait la plus affreuse des
solitudes, et vous avez amené l'incrédule Camille Maupin, l'auteur
de livres et de pièces que je vais solennellement désavouer, vous avez
jeté cette fille audacieuse et perverse, pieds et poings liés, devant
Dieu. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais dû être, un enfant plein
d'innocence. Oui, j'ai lavé ma robe dans les pleurs du repentir, et
je puis arriver aux autels présentée par un ange, par mon bien-aimé
Calyste! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma
résolution a sanctifié! Je vous aime sans aucun intérêt propre,

comme une mère aime son fils, comme l'Église aime un enfant. Je
pourrai prier pour vous et pour les vôtres sans y mêler aucun autre
désir que celui de votre bonheur. Si vous connaissiez la tranquillité
sublime dans laquelle je vis, après m'être élevée par la pensée au-dessus
des petits intérêts mondains, et combien est douce la pensée
d'avoir fait son devoir, selon votre noble devise, vous entreriez
d'un pas ferme et sans regarder en arrière, ni autour de vous, dans
votre belle vie! Je vous écris donc surtout pour vous prier d'être
fidèle à vous-même et aux vôtres. Cher, la société dans laquelle
vous devez vivre ne saurait exister sans la religion du devoir, et
vous la méconnaîtriez, comme je l'ai méconnue, en vous laissant
aller à la passion, à la fantaisie, ainsi que je l'ai fait. La femme n'est
égale à l'homme qu'en faisant de sa vie une continuelle offrande,
comme celle de l'homme est une perpétuelle action. Or ma vie a
été comme un long accès d'égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu vous
a-t-il mis, vers le soir, à la porte de ma maison comme un messager
chargé de ma punition et de ma grâce. Écoutez cet aveu d'une
femme pour qui la gloire a été comme un phare dont la lueur lui
a montré le vrai chemin. Soyez grand, immolez votre fantaisie à
vos devoirs de chef, d'époux et de père! Relevez la bannière abattue
des vieux du Guénic, montrez dans ce siècle sans religion ni
principe le gentilhomme dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur.
Cher enfant de mon âme, laissez-moi jouer un peu le rôle
d'une mère: l'adorable Fanny ne sera plus jalouse d'une fille morte
au monde, et de qui vous n'apercevrez plus que les mains toujours
levées au ciel. Aujourd'hui la noblesse a plus que jamais besoin de
la fortune; acceptez donc une partie de la mienne, Calyste, et faites-en
un bel usage, car ce n'est pas un don, mais un fidéicommis. J'ai
pensé plus à vos enfants et à votre vieille maison bretonne qu'à
vous-même en vous offrant les gains que le temps m'a procurés
sur la valeur de ma maison à Paris.»

—Signons, dit le jeune baron.
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Cette version numérisée reproduit, dans son intégralité,
  la version originale.

La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  Ils sont soulignés par des pointillés.
  Positionner la souris sur le mot souligné en pointillés pour
  visualiser l'orthographe initiale. La liste des modifications
  se trouve ci-dessous.

Liste des modifications:

Page   8: «frisonna» remplacé par «frissonna» (Enfin tout
frissonna, tout remua, tout s'ébranla).

Page  41: «don» par «dont» (dont elle-même était la victime).

Page  45: «voir» par «avoir» (après en avoir assez
étudié les paroles).

Page  51: «disp rut» par «disparut» (elle sauta
gaiement dans les chemins creux, et disparut).

Page  64: «un» par «une» (une force égale mais inerte).

Page  85: «Un» par «Une» (Une femme de trente ans a
d'irrésistibles attraits).

Page  86: «de» par «des» (La sainteté des femmes est inconciliable).

Page  98: «le» par «les» (embrase les croix dorées).

Page  98: «gaz» par «gaze» (transforme l'atmosphère en
un voile de gaze).

Page  102: «le» par «la» (et la regardait d'un oeil bleu).

Page 103 (illustration): «Crotat» par «Crottat»
(Monsieur Crottat, notaire).

Page 105: «dicussion» par «discussion» (il s'ensuivit une
discussion).

Page 133: «auraien» par «auraient» (les voyageurs auraient pu
se croire).

Page 135: «ch ase» par «chasse» (Il nous a toujours donné la
chasse).

Page 139: «il» par «ils» (ils sautèrent tous sur le
Saint-Ferdinand).

Page 145: «Il» par «Ils» (Ils sont fils de l'Océan et du danger).

Page 153: «IV» par «VI» (VI—LA VIEILLESSE D'UNE MÈRE COUPABLE).

Page 153: «un» par «une» (le long d'une allée).

Page 159: «meutrissures» par «meurtrissures» (ces meurtrissures
secrètes).

Page 161: «perdu» par «perdue» (Alfred l'avait perdue dans le
cœur de sa fille).

Page 169: «trop» par «trot» (plus souvent au galop qu'au trot).

Page 172: «Henry» par «Henri» (Crois-moi, mon cher Henri).

Page 184: «vu» par «vus» (Combien d'hommes de l'Empire n'ai-je pas vus).

Page 189: «ses» par «ces» (qu'entendez-vous par ces paroles).

Page 223: «se» par «ses» (ses bracelets d'or).

Page 238: «Maulincourt» par «Maulincour» (Les Maulincour, le
vidame de Pamiers).

Page 267: «femmes» par «femme» (ta délicatesse de femme).

Page 279: «sottisses» par «sottises» (des sottises sentimentales).

Page 280: «un» par «une» (une taille qui me fait craindre).

Page 280: «attelier» par «atelier» (l'atelier des plumes Perry).

Page 287: «elle» par «elles» (elles n'ont ni augmenté ni diminué).

Page 288: «mème» par «mène» (celui qui mène à Savenay).

Page 291: «commme» par «comme» (Vieux comme le granit).

Page 301: «suivit» par «suivi» (suivi de Gasselin).

Page 308: «le» par «de» (les alternatives d'ombre, de pluie
et de soleil).

Page 318: «au» par «aux» (Des jambes aux fausses côtes).

Page 320: «attéra» par «atterra» (atterra mademoiselle de
Pen-Hoël).

Page 321: «se» par «ses» (pour écrire ses livres).

Page 338: «continue» par «continuent» (et continuent
admirablement la sévérité générale).

Page 338: «faillit» par «jaillit» (elle jaillit de ces yeux
veloutés).

Page 347: «un» par «une» (avec une bordure verte).

Page 348: «contourné» par «contournés» (ces meubles si
contournés).

Page 378: «eunesse» par «jeunesse» (la jeunesse n'envoie-t-elle
pas).

Page 382: «sauve» par «suave» (Cette tête suave et douce).

Page 398: inséré «où» (où la voiture de mademoiselle des Touches
faisait esclandre).

Page 399: «demnada» remplacé par «demanda» (lui demanda-t-elle).

Page 405: «peut» par «peu» (la ruelle du Guénic, où peu s'en fallut).

Page 415: «longs» par «long» (le long des murs).

Page 418: «origina» par «original» (dans le paysage original).

Page 421: «désignés» par «désignées» (Quand les victimes
étaient désignées).

Page 443: «Le» par «La» (La commotion, dont les traces).

Page 450: ajouté «de» (prendre et serrer les mains de Béatrix).

Page 463: «ailleur» par «ailleurs» (et d'ailleurs il est très
facile).
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