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LES CASSEURS DE BOIS

I

LE CHOIX D'UN MARI



Popette se planta devant moi et, décisive:

—Cher ami, je veux épouser un aviateur.

C'était au premier soir de la Quinzaine
d'Anjou, qui s'ouvrait dans la douceur de l'automne.
L'essor simultané d'une douzaine d'aéroplanes
sur un couchant de nacre avait
transporté la foule. Les cris et l'enthousiasme
montaient jusqu'aux grands oiseaux de toile.
On communiait dans la stupeur et le charme.
Il semblait advenir à tous un même grand

bonheur. Une flamme aux joues, une larme
aux yeux, Popette répétait d'une voix ardente
et rapide:

—Je veux épouser un aviateur.

Un vague cousinage et une vraie sympathie
m'unissent à Popette. Elle a vingt-quatre ans.
Son père, un céramiste de valeur mort prématurément,
a laissé aux siens une solide
aisance. Grandie en plein milieu artiste,
Popette mène une libre existence. Tantôt on
la rencontre suivie de loin par une maman
spirituelle et débonnaire qui s'essouffle, lève
des bras courts, soupire: «Oh! cette enfant!»
et s'assoit. Tantôt elle est chaperonnée par son
jeune frère Loulou, dont les douze ans se
dépensent en galopades de poulain échappé.

Saine et pure, Popette a toutes les audaces
de l'ignorance. Ses dehors délurés enveloppent
une petite âme de romance. Elle s'exprime
avec une volubilité dont elle cherche
vainement à se guérir. Elle a bien essayé de
sucer des cailloux. Mais elle les avale.

Sa beauté gamine a la frappe nette d'une

monnaie neuve. Popette est de petite taille et
s'en félicite:

—Une petite femme, dit-elle, ça doit être
plus facile à prendre dans ses bras qu'une
grande.

Depuis qu'elle a l'âge du mariage, Popette
le déclare à tout venant: elle n'épousera que
l'homme qui saura lui plaire. Elle l'espère et
l'attend sans impatience apparente. Jusqu'ici,
je ne lui ai connu que des emballements
sans consistance ni durée, qu'elle appelle
négligemment des amitiés tendres. Mais, cette
fois, elle paraît bien décidée à fixer son
choix.

Et comme je m'effraie un peu d'une passion
si prompte, Popette s'indigne. Il y a belle lurette
qu'elle et son frère ne rêvent qu'aviation.
C'est inimaginable ce que Loulou a déjà construit
d'aéroplanes en chambre, ce qu'il a déjà
consommé de cannes à pêche, de torsades de
caoutchouc, d'hélices en carton et de mouchoirs
de batiste. Et il est arrivé à des résultats.
Ses appareils volent. Même qu'ils ont

démoli la suspension, brisé une glace, cassé
deux potiches.

Puis, les cils baissés, le bout du petit nez
frémissant de malice, Popette me révèle un
culte plus secret. Dans un lieu retiré, qu'il est
convenu de ne pas désigner par son nom,
où les regards inoccupés errent au long de la
muraille, Loulou s'est avisé de coller tous
les portraits d'hommes volants, découpés dans
les journaux. Panthéon modeste, autel caché,
où l'on se recueille devant ces traits illustres.
Pressé d'obéir à la nature et contraint de
ne le point avouer tout droit, on dit maintenant
chez Popette «qu'on va voir les aviateurs».

Tant de ferveur ébranle mon scepticisme.
Cependant, je risque encore une objection:

—Cela ne vous effraierait pas, Popette,
d'avoir un mari qui s'expose sans cesse au
danger? Vous n'ignorez pas que les aviateurs
brisent souvent leurs appareils. Ils ont même
forgé une locution pour désigner ce genre
d'accident. Faire une chute, pour eux, c'est

«casser du bois». Ils disent même, plus brièvement
encore: «Il y a du bois». Et dame,
il ne faut pas oublier qu'à force de casser du
bois, on peut finir par se casser les os. Vrai,
ça ne vous ferait pas peur, d'épouser un de
ces casseurs de bois?

Mais Popette a la foi. Et, dans un crâne et
preste roulis d'épaules:

—Ça vaut mieux que de casser du sucre.
En somme, ce n'est pas plus dangereux que
l'auto. Il y en a qui sont mariés, n'est-ce pas?
Osez donc dire qu'on n'envie pas leur femme.
Vous voyez bien que vous n'osez pas le dire.
Oh! vous ne m'en ferez pas démordre. Et
mieux, vous m'aiderez.

—Comment cela?

—Vous connaissez Lucien Chatel?

En effet, je connais Lucien Chatel, le précoce
inventeur dont, en ce moment même, dans
l'ombre croissante qui monte de la plaine,
trois appareils tiennent le ciel. C'est précisément
pour applaudir de plus près à son succès
que j'ai résolu de suivre la Grande Quinzaine.

Mais du diable si je m'attendais à tremper
les mains dans un mariage. J'avoue:

—Oui, je connais Chatel. Eh bien?

—Eh bien, vous allez me le présenter. Par
lui, de proche en proche, je connaîtrai les
autres. Et je choisirai.

—Et voilà. C'est très simple...

—C'est génial, appuie Popette. Songez
donc. Une jeune fille qui voudrait découvrir
son compagnon de vie devrait le chercher
parmi des millions d'hommes. Pour moi, le
terrain est déblayé, la sélection est faite. Je
n'hésite plus que devant deux douzaines
d'échantillons. J'opère sur le fin du fin, la
crème de la crème. Car vous conviendrez bien
que ce ne sont pas des individus ordinaires,
qu'ils dépassent, au propre comme au figuré,
le niveau commun?

Cette Popette a le don de subjuguer ses
adversaires. Cette fois, je me rends:

—J'en conviens, Popette. Tous ces héros,
si j'en crois mon ami Chatel, diffèrent autant
par leurs origines—les gentlemen y coudoient

les mécaniciens—que par le but poursuivi:
l'émotion sportive, la prompte notoriété,
le vulgaire profit. Mais ils ont des traits
communs. D'abord la ténacité, l'obstination
dans l'effort, que rien ne rebute, que rien
n'abat. Puis la décision lucide, prompte, ferme,
active. Enfin le courage. Ils symbolisent
l'énergie sous ses trois faces: la patience, la
résolution, l'audace. Soyez persuadée, petite
Popette, qu'ils ont leurs travers et leurs faiblesses.
Mais en même temps ils ont cultivé et
poussé à leurs bornes extrêmes les plus belles
facultés dont se puisse ennoblir notre nature.
D'un mot, ce sont des hommes...

—J'y compte bien, dit Popette.
10
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II

HANGARVILLE



A la grande Quinzaine d'Anjou, les hangars
d'aéroplanes forment une ville, plutôt une
place forte, défendue contre l'invasion avec
des précautions féodales, une méfiance moyenâgeuse.
Elle est entourée d'une sorte de chemin
de ronde que borde sur ses deux rives une
palissade aiguë et serrée et que parcourent
sans cesse des piquets de fantassins et des
patrouilles de cavaliers. Les rares issues pratiquées
sur la piste ne livrent passage qu'aux

appareils. Et une âpre sentinelle, rigide comme
une consigne en marche, bat son quart devant
ces brèches à la clôture.

Quant à la porte ouverte sur l'enceinte des
tribunes, elle est gardée par une troupe de
toutes armes et de tous grades, en même temps
que par ces gardiens hargneux, ces fonctionnaires
couronnés de casquettes, qui sont les
innombrables rois d'une République.

A vrai dire, ce n'est pas trop d'une telle force
pour résister à la foule qui se rue à l'assaut en
masses profondes. Car Hangarville est très
recherché, étant très défendu. Chaque assaillant
brandit une arme: une carte, un brassard,
un prétexte définitif. Mais l'homme à la casquette
veille. Il veille tellement bien qu'il
refuse l'entrée à Labarbette, le constructeur
pourtant reconnaissable des aéroplanes «Victorine».
Par contre, il s'efface, subjugué,
devant deux quidams hauts en faux-col, dont
le premier dit impérieusement, en montrant
le second: «Laissez passer monsieur».

Grâce au «Sésame», signé de l'aviateur

Lucien Chatel, Popette et son jeune frère
Loulou parviennent à franchir le seuil sacré.
La maman de Popette, lasse d'une journée
d'enthousiasme et de piétinement, a préféré,
au mystère des hangars, le confortable velours
des tribunes. Popette a pris la mine fervente et
recueillie d'une dévote qui pénètre dans le
temple. Loulou, éperdu d'orgueil et de satisfaction,
arrondit des yeux comme des objectifs.

Avec ses murailles de bois, son style uniforme,
ses avenues rectilignes creusées d'ornières,
ses carrefours où l'herbe pousse encore,
Hangarville ressemble à ces jeunes cités américaines
qui sortent du sol en une saison. Et
l'illusion devient frappante du point où le
regard embrasse la cabine du téléphone et son
réseau de fils, le hangar de l'aviateur américain
Hopkins et son drapeau étoilé.

On s'attend à voir le pionnier botté, le rifle
à l'épaule, coiffé de feutre et ceint de la cartouchière.
Mais personne ne sort des maisons de
bois. La ville est déserte. Les nids sont vides.
C'est que l'impatiente Popette n'a pas voulu

attendre au lendemain. Elle parcourt Hangarville
le jour même de son arrivée, dans le
calme du crépuscule, à l'heure propice où les
grands oiseaux de toile sont sortis et montent
au-devant du soir qui tombe... Les aviateurs
sont épars dans l'air ou sur la piste, terrain
plus interdit, plus sacré que celui des hangars,
presque aussi inaccessible que l'espace même.

Ni appareils, ni pilotes. Et nous errons au
long des bâtiments vides. Popette penche à
chaque seuil ouvert son petit nez curieux et
son buste charmant. Elle s'extasie devant les
installations sommaires qui trahissent pourtant
le goût et la personnalité de chaque aviateur.
Ici le désordre. Là des établis dressés. Ailleurs
des sièges en cercle, une esquisse de salon.

Mais de grandes caisses, soigneusement
abritées, intriguent Popette. Qu'est-ce qu'il y
a dedans? Hautes d'un étage, bâties en voliges
et garnies de papier-goudron, elles ont servi
au transport des appareils. Maintenant, l'ingéniosité
des ouvriers en a fait des chambres. On
y trouve des lits, des chaises, et parfois même

le luxe d'une toilette. Popette demande, émue:

—Est-ce qu'ils habitent ici?

«Ils», naturellement, ce sont les aviateurs.
Non. Ces logis improvisés abritent des mécaniciens
ou des gardiens de nuit. La plupart des
pilotes regagnent au soir la ville dans leur auto.
Cependant, certains couchent sur le terrain.
C'est le cas de Lucien Chatel. Et c'est une des
grosses attractions de la Quinzaine que de
visiter ce campement, ces six tentes alignées
au long du hangar, où dorment l'inventeur, ses
pilotes, son ingénieur et ses ouvriers.

Popette ne voudrait pour rien au monde
manquer ce pèlerinage. Se glissant à travers
le réseau des cordes d'arrimage, elle admire
l'ameublement, la couchette, la chaise, la bougie
fichée dans une bouteille, le broc et la
cuvette émaillée. Toute rose, elle sort de la
tente vide de Chatel:

—Vous avez vu? Il a un pyjama!

Le hangar proche sert de cuisine et de salle
à manger. Les casseroles brillent au-dessus du
fourneau. Trente couverts s'alignent sur la

longue table, garnie d'une nappe, s'il vous plaît.
Et les bancs sont faits de madriers posés sur
des caisses à essence.

Mais que disait-on, qu'il n'y avait pas d'appareils?
En voici un, qui étend ses larges ailes.
Et monté, qui plus est. Hélas! il est monté
par un gros cuisinier vêtu de blanc qui, profitant
de l'absence de ses maîtres, s'est hissé
à grand'peine au banc du pilote et se fait
photographier au volant, dans une posture de
héros...

Cette alerte a secoué Popette. L'heure approche
où les vrais aviateurs rentreront.
Elle va prendre le fameux contact. Son émotion
grandit à mesure que le jour décroît. Elle
m'entraîne, abandonne Loulou, béant d'admiration
et torturé de basse envie devant le glorieux
cuisinier au volant. Oppressée, elle
préambule:

—Vous allez me trouver bien bête. Promettez-moi
que vous ne vous moquerez pas de
moi.

Je promets. La grande crainte de Popette,

c'est de paraître ridicule. On n'est jamais
ridicule, quand on est jolie. Afin que je ne la
raille pas, elle prend les devants et se raille
elle-même. Elle rit. Elle a l'art de rire et de
parler en même temps, comme un ruisseau
qui court tout en gazouillant. Et cela lui donne
une voix tintante, argentine, où les mots
dansent dans le rire:

—Eh bien, voilà. Vous comprenez, je ne
veux pas paraître sotte devant eux. Vous êtes
mon ami. Dites-moi vite: quelle différence y
a-t-il entre un biplan et un monoplan?

Pauvre Popette! Voilà donc ce qui la tourmentait...
J'explique de mon mieux, le plus
clairement et le plus brièvement possible. Et
comme elle reste confuse de n'avoir pas pénétré
un si simple mystère, comme elle
s'effraie de son ignorance future devant eux, je
la rassure:

—Mais vous avez eu parfaitement raison de
m'interroger. Il n'y a pas de honte. Bien des
gens en savent moins long que vous et n'ont
pas votre modestie charmante. Tenez. Je sais

un homme très haut placé, très expert en son
art, à qui l'on expliqua minutieusement le
mécanisme du biplan placé devant ses yeux. Il
réfléchit, hocha la tête, ferma les paupières et
demanda enfin: «Mais, où est le gaz?»
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III

PREMIER CONTACT



—Racontez-moi Lucien Chatel, ordonne
Popette.

Nous sommes tous trois, elle, son frère et
moi, incrustés dans les baquets d'une auto de
course qui stationne devant les hangars Chatel.
Ce sont les seuls sièges que nous ayons trouvés.
De temps en temps, Popette se penche et jette
un regard inquiet vers les lointaines tribunes
où sa maman l'attend. Déjà leur fronton s'illumine
de grosses perles électriques qui répandent

une clarté crue sur les banquettes désertées.
Mais, à aucun prix, Popette ne voudrait manquer
le retour des aviateurs.

—Lucien Chatel? Ah! Je vous préviens
avant tout que vous ne pouvez pas l'inscrire sur
votre liste de prétendants. Il ne peut figurer
que dans la catégorie hors concours. Il est
marié.

—La veinarde! dit Popette.

—Lucien Chatel, c'est l'homme d'une idée.
Il l'a suivie et elle le conduit loin. Sa vie est
une ligne droite qui part de rien et qui mène à
tout. Son idée, c'est d'être constructeur d'aéroplanes.
Vous savez qu'aujourd'hui tous les
enfants naissent avec un petit biplan dans la
cervelle. Chatel était en avance d'une génération.
Et il se trouvait alors presque seul de son
espèce. Ses biographes vous diront qu'il a
quelque peu flirté avec les Beaux-Arts. Mais
l'École des Beaux-Arts a été la couveuse artificielle
des premiers hommes-volants. Choper
fut peintre et Saquefin sculpteur. Et c'est
logique. Car l'aviation nous séduit précisément

parce qu'elle est à la fois esthétique et savante.
Je reviens à Chatel. Au sortir de la caserne, il
dessina de-ci, s'associa de-là. Mais son idée ne
le lâchait pas. Et il ouvrit des ateliers d'aviation
juste au moment où tout le vieux continent
niait l'aviation... C'est vous dire qu'il eut
des commencements plutôt abrupts. Aujourd'hui,
ses usines de Vincennes emploient trois
cents ouvriers et douze appareils de sa marque
sont engagés dans la Grande Quinzaine.

—Est-ce qu'il vole? demanda Popette.

—Il a plané. Il a cassé du bois à une époque
où ce n'était ni un sport, ni la mode. Ce garçon
de trente ans est déjà mort deux fois.

—Comment?

—J'entends qu'on l'a deux fois laissé pour
mort. Une première fois il se défonça la poitrine
dans les Landes. La seconde fois, au lac
Daumesnil, son planeur, remorqué par un
canot automobile, resta sous l'eau pendant deux
bonnes minutes avec son passager. Un autre y
fût resté. Mais Chatel avait son idée: il voulait
construire des aéroplanes; donc il fallait

vivre. Voyez-vous, il n'y a rien comme une
idée pour ressusciter un homme. Et maintenant
qu'il a fait ses preuves, il laisse aux autres le
soin de fabriquer des allumettes. Ne cherchez
pas et n'écarquillez pas vos jolis yeux, Popette.
C'est une variante de: casser du bois.

—Il est bien?

Les femmes prêtent à cette magique formule
«être bien» un sens si vaste et si fluide, si
complexe et si complet, que je n'ose m'aventurer
ni répondre fermement. Biaisons.

—Ils sont tous bien, Popette. Vous jugerez
vous-même.

—Et au moral?

Au diable Popette et ses questions! Peu lui
importe que Chatel ait les qualités et les
défauts d'un bel animal de race, qu'il soit à la
fois violent et sensible, fougueux et doux, rude
et tendre, brusque et bon, qu'il prodigue sa
jeunesse au travail sans la refuser au plaisir,
bref qu'il ait le cœur sur la main, la tête près
du bonnet et le pied près des chausses d'autrui.

Heureusement, un grondement de moteur

proche vient interrompre l'interrogatoire. Ce
sont eux! La nuit rabat les oiseaux vers le nid.
Vite, nous nous arrachons à nos baquets.

Les aéroplanes roulent sur le sol comme
d'énormes automobiles ailées. Des hommes
maintiennent et guident l'arrière. Pour éviter
une allure trop rapide, les pilotes coupent et
reprennent leur élan, apaisent et raniment tour
à tour le moteur. Derrière eux, dans leur dos,
l'hélice tournoyante dessine un cercle de métal,
un pavois impalpable et terrible. Et, haut juchés
sur leur siège, casqués jusqu'aux oreilles, encadrés
des toiles toutes blanches dans la pénombre
comme d'autant de bannières, ils font songer à
des paladins rentrant de la croisade et dont le
bouclier ferait une auréole...

Au passage, je les nomme à Popette:

—Regardez. Celui-là, avec son amusant
bonnet d'Auvergnat, son sourire malicieux qui
lui creuse deux fines rides précoces au coin
des lèvres... C'est Piéril, avant-hier petit sergent,
hier mécanicien, aujourd'hui roi de l'altitude...

Popette m'interrompt:


—Marié?

—Ah! dame, oui.

—Encore! s'écrie Popette. Ah! ça, ils sont
donc tous mariés?

—Mais non. Mais non. Tenez, en voilà un
qui ne l'est pas. Savournin. Celui qui est si
joliment cravaté. Le plus galant des cadets de
Gascogne. Un Méridional qui gagnait chaque
année, en course automobile, le Circuit du Nord.

—Il est bien, juge Popette.

—Je vous le disais, qu'ils étaient tous bien.
Tenez, regardez cette juvénile figure qui brille
pour ainsi dire dans la nuit, tout illuminée
d'extase et de triomphe. C'est Pajou, le Benjamin
des aviateurs...

—Celui-là n'est pas marié, au moins?

—Vous ne voudriez pas, Popette! Son papa
vient de lui payer un aéroplane pour son bachot!

Cependant le gros cuisinier blanc s'avance
au seuil du hangar qui sert de cuisine et de
salle à manger. Il crie:

—A table!


Ce que les mécaniciens traduisent en joyeux
échos:

—A la croûte! A la croûte!

Une file de bougies fichées dans des bouteilles
illumine la longue table. Leurs flammes vacillent
dans l'air frais du soir où se mêle la
bonne odeur du fricot.

Popette ne se tient pas de joie. Tout l'intéresse
et tout l'amuse. Mais soudain elle sursaute.
Près d'elle, un svelte jeune homme, vêtu
de la cotte et du bourgeron bleus, la casquette
houleuse et le pied martelant le sol, harangue
énergiquement l'équipe:

—Bon Dieu, qu'est-ce qui m'en a laissé
encore un dehors? Mais grouillez-vous donc,
tonnerre! Qu'est-ce que vous foutez là, vous
autres? Allons, plus vite que ça. Faut qu'on se
démène.

Je ne suis pas bien sûr du dernier mot. Il
me semble qu'il rimait plus richement avec la
glorieuse réplique de Cambronne...

Popette, que cette apostrophe étouffe un peu,
se rapproche de moi:


—Mais, où est donc M. Chatel?

Alors je saisis le jeune homme en bleu, au
langage enflammé:

—Cher ami, permettez-moi de vous présenter
Mlle Popette, qui tient absolument à
épouser un aviateur.

Déjà Chatel a recouvré son calme et son
aisance. Et, se découvrant largement, il dit en
riant:

—Ah! mademoiselle, comme vous avez
raison!

Mais Popette goûte mal ma méchante plaisanterie.
Et pour cacher sa confusion et couvrir
sa retraite, elle s'écrie en se frappant le
front:

—Ah! mon Dieu! Et moi qui ai oublié
maman dans les tribunes!
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IV

RÉMY PARNELL



C'est autour d'une table à thé, dans cette tribune-buffet
fleurie, festonnée, animée de
musique, qui fut l'étincelante trouvaille, le
joyau au front de la Grande Quinzaine, où les
yeux, le palais, l'oreille—trois sens sur cinq—trouvaient
ensemble leur satisfaction.

Depuis une heure, Rémy Parnell, sur monoplan
Victorine, domine l'espace. Malgré la
grande hauteur, on distingue jusqu'à la ceinture
sa silhouette assise et courbée. Il fait vraiment

corps avec son appareil. Ils se complètent.
Sa trajectoire est tellement inflexible et tendue,
droite et pure, qu'il semble fuir à la surface
étale d'un lac aérien. Et son vol somptueux,
d'une impériale majesté d'aigle aux ailes toutes
grandes, écrase les autres essais, les aplatit à
ras de terre. On ne voit que Rémy Parnell dans
le ciel. Il règne.

Popette le suit, les yeux agrandis, la gorge
sèche, la tasse de thé en arrêt, entre la soucoupe
et les lèvres. Sa mère reste décidément
à la ville. Elle prétend qu'à regarder ces casseurs
de bois, elle se casse la barre du cou. Et
elle a confié sa fille à la tutelle de Loulou. Mais
le petit frère de Popette se soucie bien de son
rôle! Il éclate d'orgueil d'être attablé près de
Lucien Chatel et de ses amis, parmi la curiosité
de la foule qui se montre le jeune inventeur.
Cependant Popette, extatique, dit à
Chatel en désignant du menton le glorieux
appareil:

—N'est-ce pas, que c'est beau?

Bien que d'une école opposée à celle des

«Victorine», Chatel est trop intelligent pour
être injuste:

—Oui, dit-il, je comprends qu'il séduise.
C'est un idéal réalisé. Nos yeux y retrouvent
des formes familières et jolies, la carène et les
ailes. Puisqu'il se proposait d'imiter l'oiseau,
il touche à son but. Il atteint sa perfection. Il
ne peut plus s'améliorer qu'en vitesse.

—Et le biplan? interroge gravement Popette,
initiée de la veille et fière de sa science toute
fraîche.

—Le cellulaire est dans l'enfance. Non seulement
il n'a pas dit son dernier mot, mais il
parle à peine. Il balbutie. Ses formes se modifieront
très rapidement. Soyez persuadée que
l'an prochain nous verrons ici même des
silhouettes nouvelles.

Et comme Popette esquisse un hochement de
tête satisfait:

—Oh! poursuit Chatel, je sais bien qu'actuellement
il n'est guère joli. Je n'ignore pas
les noms dont on l'accable: la caisse, la voiture
de déménagement, la cabane-bambou. Ce

ne sont pas des noms d'oiseaux! Mais c'est
qu'aussi nous ne sommes pas habitués à ses
lignes. Nous devrons nous y accoutumer pour
en découvrir la beauté. Question de temps.
C'est ainsi que les enfants d'aujourd'hui sentent
tout naturellement la splendeur d'une locomotive...

Mais le charmant et clair visage de Popette
se ternit de mélancolie. Elle s'intéresse, décidément,
plus aux aviateurs qu'à l'aviation.
Elle ne connaît Rémy Parnell que par les journaux,
par les portraits, les interviews publiés à
l'occasion de téméraires et retentissants insuccès
qui l'ont paré d'une auréole de héros malheureux.
Avide de détails avérés, elle met la tablée
à contribution. Il y a là Letipe, l'ingénieur de
Chatel, et l'enthousiaste correspondant d'une
grande feuille sportive. Popette stimule leurs
confidences.

Et peu à peu la figure de Rémy Parnell se
dégage, une de ces figures diverses et contradictoires
que sculpte la causerie: figures vivantes,
figures ressemblantes cependant, car

ne sommes-nous pas nous-mêmes divers et
contradictoires?

On tombe d'accord que Rémy Parnell est un
gentleman au sens que le mot a pris en passant
le détroit et qui évoque, dans la forme et
dans le fond, une élégance naturelle, une correction
aisée, une parole et un vêtement qui
tombent juste et bien.

Puis quelqu'un déplore qu'il manque de
technique, qu'il prenne son appareil des mains
du mécanicien comme un jockey qui monte
en course reçoit son cheval des mains d'un
lad. Avantage, risquent les uns. Inconvénient,
répliquent les autres. Par contre, à l'unanimité,
on salue en Rémy Parnell un merveilleux
pilote.

Popette et Loulou écoutent de toutes leurs
oreilles. La jeune fille s'émeut surtout de la
légende dont se pare déjà la courte vie de
l'aviateur. On raconte que, se croyant gravement
malade—hantise commune à beaucoup
de jeunes gens—il résolut de vivre au moins
une existence intense et riche en émotions. Il

chassa, des régions polaires aux forêts africaines.
Puis l'aviation vint. Il cassa du bois
avec frénésie et recouvra, au vif de l'air, une
santé d'acier.

Par exemple, on discute ferme la question
de savoir si Rémy Parnell a gardé des façons
simples ou si sa gloire rapide l'a quelque peu
grisé. Ses détracteurs aiguisent leurs traits et
sortent leurs preuves. Ainsi, la veille, après
avoir tenu, à la tombée du jour, l'espace pendant
plus de deux heures, Rémy Parnell atterrit
enfin; on l'entoure et on l'acclame. Mais il
écarte les enthousiastes, prend par le bras un
de ses amis, l'entraîne et lui demande: «Connaissez-vous
les résultats d'Auteuil?». A quoi
ses partisans de répliquer que Parnell s'intéresse
aux courses et qu'ayant vécu loin du
monde pendant toute la fin de la journée, il a
bien le droit, en retombant sur terre, de s'enquérir
des événements survenus en son absence.

Soit. Mais lorsqu'une jolie jeune femme le
supplie d'apposer sa signature sur une carte
postale, comment excusera-t-on Parnell de

témoigner de l'impatience et de déclarer sèchement:
«Seulement les initiales...»? Parbleu!
La réponse est facile. Pour le juger, il faut se
mettre à sa place, imaginer les milliers de demandes
pareilles dont il est assailli, submergé.
Et puis, la morgue, c'est souvent le masque
glacé de la timidité.

Cependant, le monoplan Victorine fuit toujours
de son allure sûre et tendue, décrit ses
grands cercles sur sa piste invisible, comme
s'il dessinait dans l'air autant de prodigieuses
couronnes ajoutées à la gloire de son pilote.

Popette regarde, Popette écoute. Secrètement,
elle est du côté de ceux qui défendent
Rémy Parnell. Sera-ce lui, le gentleman-volant,
sera-ce lui qui fixera le petit cœur de Popette?
Elle se penche vers Chatel:

—Vous me ferez signer une carte par lui,
n'est-ce pas, quand il sera descendu?

Chatel promet et tient parole. Il emmène
Popette aux hangars, où une véritable foule
assaille le héros, le presse contre la palissade,
le bloque, lui met le stylo sous la gorge. Ah!

comme on comprend qu'il ne signe que les
initiales!

Popette tend timidement la carte qui reproduit
le portrait de Rémy Parnell. Et il faut voir
le séduisant, l'audacieux, l'ingénu sourire dont
elle pare sa figure charmante, tandis que
Chatel présente sa requête... Rémy Parnell regarde,
écrit, rend le carton. Et Popette, ivre
de joie, d'orgueil, éblouie d'un présage de victoire:

—Il a mis son nom tout entier!
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V

UN ACCIDENT



C'est le deuxième jour du prix de la Durée,
le plus important de la Quinzaine. La veille,
Choper a établi un formidable record. Et Piéril
se propose de le battre.

Pour lui, l'entreprise est capitale. La victoire
lui assurerait tout ensemble la gloire universelle
et la forte somme. Et ses amis s'y intéressent
presque autant que lui. Car ils forment,
autour du pilote, une petite association. Piéril
apporta le châssis et la voilure, gagnés dans

un concours de modèles réduits. Un journaliste,
un ingénieur, un banquier se cotisèrent
afin d'acheter le moteur. Et, désormais, tous
quatre partagent les frais et les gains de chaque
campagne.

Aussi les trois associés s'empressent-ils, plus
émus en apparence que Piéril lui-même, autour
de l'appareil. C'est, tout au fond de la piste,
dans l'espace réservé à l'essor des aéroplanes.
Le soleil de midi, large épanoui, promet une
belle journée. Et toutes les faces brillent d'espoir.

Popette assiste au départ. Au bras de Lucien
Chatel et redressant sa petite tête charmante
sous la toque de laine, elle a franchi les derniers
barrages. Elle foule la terre promise. Et
le spectacle des suprêmes préparatifs la passionne
et l'absorbe.

Piéril, debout dans l'armature de son appareil,
fait son plein d'essence. Ce n'est pas un
bidon qu'il emporte, c'est un baril, un tonneau.
Condition nécessaire au succès. Car, sauf incident,
son vol durera autant que sa provision

d'essence. Mais quelle surcharge! Aussi, pour
la compenser, Piéril s'allège-t-il autant qu'il
peut. Il a quitté souliers, jambières, montre,
portefeuille. Ah! dans ces moments-là, les aviateurs
deviennent fous. Il y en a qui brossent
leurs souliers pour en détacher la boue. Pour
un peu, ils se confesseraient, afin de se débarrasser
du poids de leurs péchés.

Mais Popette s'intéresse à Mme Piéril presque
autant qu'au pilote lui-même. Elle l'admire,
elle l'envie. Ah! la brave petite compagne,
accorte, éveillée, ronde et potelée comme une
fine caille de vigne. Que c'est crâne, et courageux,
de suivre son mari tout au long de
l'épreuve, de darder, de projeter ses vœux et
son énergie vers le petit point blanc suspendu
dans le ciel...

On élance l'hélice. Le bruit du moteur éclate
et ronfle. Des hommes, dont le bourgeron claque
au vent, s'agrippent à la cellule arrière. Piéril
lève la main. Il s'ébranle.

Mais s'enlèvera-t-il? Tout est là. Une fois
qu'il aura quitté la terre, il ne retombera plus.

Même, au fur et à mesure qu'il consommera
son essence, il s'allègera et n'en marchera que
mieux. La casquette de Lucien Chatel tangue
sur son front agité. Généralement, quand ses
appareils jouent une grosse partie, il se terre
et va cacher son émotion dans quelque coin
ignoré.

L'aéroplane de Piéril roule sur le sol, où ses
pneus creusent un sillon. Comme il est lourd!
Et tous les cœurs, au fond des poitrines, sont
aussi lourds que lui.

Enfin, il se décolle! Le voilà parti. Ah! maintenant,
il va pouvoir rester des heures en l'air,
toute la journée... C'est la victoire avec ses
lauriers et ses fruits d'or.

On respire. Les gorges se débrident, les
visages s'éclairent. Popette observe Mme Piéril,
toute droite, la bouche entr'ouverte, le souffle
court et la lèvre sèche. Pour un peu, Popette
irait lui prendre les mains, à la brave petite
femme, afin de mieux communier dans la joie.
Lucien Chatel s'est éclipsé. Quant aux associés
de Piéril, ils ne quittent pas des yeux le grand

oiseau blanc qui lentement s'élève, leur espoir
ailé.

Mais que se passe t-il? Un monoplan, rentrant
au port, arrive droit sur le biplan de
Piéril. Il le domine et fond sur lui. On croit
assister à l'effroyable bataille des deux écoles
rivales. Tous deux marchant à soixante à
l'heure. Sûrement ils vont se pulvériser,
s'anéantir...

Non. Piéril a vu. De deux dangers, il choisit
le moindre. Et comme un homme menacé de
recevoir un bolide sur la tête serre les épaules
et tend le dos, il se rabat au sol. Son appareil
le touche et s'y accroche.

Sera-ce l'accident? Pendant un interminable
instant, on espère encore. Puis c'est le stupide
écrasement, l'énorme et jolie architecture
aérienne, si rigide, si tendue, qui s'écroule et
s'aplatit.

Au même pas de course, dans la même angoisse,
les amis de l'aviateur s'élancent vers lui.
Le souvenir des chutes tragiques traverse les
mémoires. Si Piéril était pris sous le moteur?

Popette suit Mme Piéril. Ah! les atroces minutes
pour la brave petite femme!... Et Popette, tout
en courant, balbutie, sans bien savoir ce qu'elle
dit:

—Il n'a rien, n'est-ce pas, madame, il n'a
rien?

En effet, il n'a rien. On le voit se dégager
de l'amas de débris. On l'entoure. En chaussettes
dans l'herbe humide, il se croise les
bras, furieux contre le maladroit qui le contraignit
d'atterrir et désolé de la partie perdue.
C'est fini, maintenant, il n'aura pas le prix de
la Durée. Choper le gardera. Que d'espoirs, de
projets, soudain réduits en miettes!... Ses associés
consternés contemplent et mesurent le
désastre...

Mais Mme Piéril a rejoint son mari. D'un seul
regard, elle l'enveloppe, l'examine:

—Tu n'es pas blessé?

—Mais non, mais non.

Ah! dans ce moment-là, le reste lui est bien
égal, à elle, le prix de la Durée, et la victoire, et
lauriers, et les fruits d'or. Penser qu'il aurait

pu se tuer... Pourtant, il a du chagrin, son
homme. Alors elle l'entraîne un peu à l'écart
et, sans souci des photographes et du cinéma,
lui jette un bras autour du cou, se hausse,
l'attire et lui plante un gros baiser sur la joue.

Popette m'a saisi la main. Ses beaux yeux
bruns sont humides. Et, de sa voix rapide qui
tremble et rit:

—Vous avez vu?... Vous avez vu?... Voilà
à quoi ça sert, d'être la femme d'un aviateur.
Ah! ce que c'est chic, de pouvoir consoler un
homme rien qu'en lui tendant le bec...
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VI

DÉJEUNER AU HANGAR



Midi. Trente couverts s'alignent aux deux côtés
de la longue table dressée sous le hangar.
Mme Chatel n'accompagnant pas son mari, il n'y
a pas, parmi les convives, d'autre femme que
celle de l'ingénieur Letipe. Aussi, quand Chatel
l'invite à s'asseoir près de lui sur le banc, Popette
se sent-elle très intimidée, sous son petit
air crâne. Deux femmes pour vingt-huit hommes,
c'est impressionnant.

Et puis, le décor est si nouveau. Cette halle

aux murs de bois, ouverte d'un côté sur le jour
cru de la piste et cachant de l'autre, dans ses
profondeurs sombres, mille sujets hétéroclites:
des couchettes, un moteur et des morceaux
d'aéroplane, des caisses et des sacs de provision,
des barils. Et ces cuisiniers qui s'agitent
devant leurs fourneaux, dans un grand bruit
de casseroles et de friture.

Elle a beau se répéter qu'elle n'est pas seule,
que son petit frère Loulou est assis à ses côtés,
Popette est un peu dépaysée, perdue: Elle regrette
presque d'avoir accepté l'invitation de
Chatel. Mais, dame, elle a voulu voir de près
des aviateurs. Et, à ce point de vue-là, elle est
servie. Ils sont trois, attablés devant elle: Savournin,
Pajou, Lerenard. Et qui plus est,
trois célibataires.

A leur suite, s'alignent les mécaniciens, ajusteurs,
monteurs, toute l'équipe. Sans compter
quelques transfuges des maisons voisines que
Chatel accueille généreusement. Est-ce la présence
de cette jolie petite femme inconnue?
Est-ce plutôt la faim aiguë de gaillards qui ont

trotté toute la matinée derrière les appareils?
Quoi qu'il en soit, le repas commence dans le
recueillement, dans un silence actif où l'on
entend cette réflexion, coulée à mi-voix par un
ouvrier: «Si on avait tous une sonnette au
menton, quel carillon!»

Mais Savournin ne sait pas rester longtemps
muet ni grave. Rien ne peut ternir sa fine
gaîté. Toute sa face rase, ouverte et franche,
respire la belle humeur: ses yeux bleus, d'une
eau scintillante et claire; ses dents éclatantes,
d'une fraîcheur, d'une pureté enfantine, et dont
son rire fréquent ouvre tout grand l'écrin. Jusqu'à
sa cravate, qui lui ressemble et le complète,
désinvolte, coquette, envolée aux deux
pointes, en ailes d'oiseau.

Évoque-t-il l'aventure d'auto où il pensa
trouver la mort, du temps où il montait en
courses? Dépeint-il la guigne persistante de ses
débuts d'aviateur? Il conte, de jet, sans faconde,
avec la même inaltérable gaîté, que
pimente une pointe d'accent méridional.

Il faut l'entendre rappeler son premier accident

d'aéroplane... Emporté par un tourbillon
soudain, il sort de la piste, franchit une ligne
d'arbres, atterrit au premier espace libre. Aussitôt,
le bruit se répand qu'il a fait deux victimes.
Brancardiers, ambulances. Ah! Vaï.
Elles étaient jolies, les deux victimes. Une
dame enceinte qui s'est évanouie d'émotion à
cinquante pas de l'appareil et un monsieur qui
s'est tourné le pied en courant voir l'accident!

Mais la guigne n'a pas duré. Il l'a lassée
avec le sourire. Et c'est justice. Personne comme
Savournin pour «gratter» sur son appareil,
pour le mettre au point à patients coups de
lime. A quatre heures, chaque matin de la
Quinzaine, il arrive de la ville en auto. Depuis
quelques mois, il vole de succès en succès. Il
étonne l'Europe: Et sans rien perdre de son
cordial humour, de son ardeur riante, sa jolie
grâce d'oiseau qui jase et qui brille.

Pajou, le benjamin des aviateurs—dix-huit
ans—écoute, un coude sur la table et le
menton dans la main. Sur son visage juvénile
et précis de Bonaparte à Brienne, on lit l'ambition

d'égaler, de dépasser les exploits des
grands virtuoses. Il n'en mange plus. Et il ne
sort de son rêve que pour demander à Chatel,
le front anxieux et la voix inspirée:

—Dites, Monsieur Chatel, si je partais à
pleins gaz?

Quant à Lerenard, c'est un timide. Ancien
contremaître chez Victorine, admirable mécanicien,
récemment promu au rang de pilote, sa
fortune soudaine l'éblouit. Son col le gêne et
ses mains l'embarrassent. Et pareil à l'autruche
qui fuit le péril en se cachant la tête, il voile son
trouble en s'enfouissant le nez dans son verre.

Du côté des ouvriers, le ton monte à mesure
que le repas s'avance. On commente passionnément
les essais du matin. On s'y montre sans
pitié pour les concurrents malheureux. Parlant
de l'aéroplane qui s'est brisé dans l'atterrissage,
une voix blagueuse prononce—et c'est toute
l'oraison funèbre du pauvre appareil pulvérisé,
aplati en flaque:

—Mon vieux, on l'a ramassé avec une cuiller
et du buvard!


Mais un grand diable dégingandé, suivi d'un
aide, surgit dans le vide de la baie. L'homme
du cinéma! Ses jambes, longues et grêles,
écartées en compas, ressemblent aux pieds de
son appareil. Plein d'assurance et de bagout, il
sollicite l'honneur de prendre sur son film le
déjeuner au hangar. Et pour s'attirer la bienveillance
générale, il certifie que la bande se
déroulera dès le lendemain soir dans un grand
music-hall parisien.

Popette s'effare. Quoi? Elle va figurer sur
une scène de café-concert? Ah! vous avez
voulu voir des aviateurs en liberté, Popette. Ce
sont les inconvénients du métier. A la face de
Paris, vous allez être un petit peu compromise
en compagnie du brillant Savournin.

L'homme en compas stimule les convives.
Est-ce la vieille habitude de poser devant l'objectif?
Rien n'est plus difficile à dégeler que
des gens devant un cinéma.

—Voyons, Monsieur Savournin, s'écrie-t-il,
portez un toast!

Excellente idée. Et pendant qu'avec une agilité

merveilleuse l'homme tourne d'une main
son moulin à café et de l'autre en change la
direction, Savournin se lève, salue, improvise
un speech où son heureuse fantaisie mousse et
déborde.

Les visages s'animent, s'éclairent. Les verres
tintent. Savournin heurte le sien à celui de
Popette, s'incline et découvre son joli sourire
perlé... Ah! certes, parmi les célibataires,
Rémy Parnell, le gentleman-volant, apparaît
bien séduisant, mais aussi bien lointain. Mais
ce Savournin serait un bon compagnon de
vie, plein d'entrain, de vaillance, de gaîté...
Et l'homme du cinéma, jambes écartées, tournant
éperdument ses deux manivelles, ne se
doute pas qu'il immortalise les perplexités
d'une petite Popette que guette vaguement
l'embarras du choix.
50

51



VII

LE BRASSARD



Loulou, le frère de Popette, a un brassard.
Mais oui, un vrai brassard. Même qu'il l'a
trouvé par terre, près d'un hangar. Un brassard
violet, frappé de lettres d'or. Avoir un
brassard à douze ans... Ça suffit à vous griser.
Ça grise bien les grandes personnes.

Et Loulou est ivre d'orgueil. Il en titube.
Songez donc. Passer sous le nez des gardiens,
sous le nez des fantassins et des cavaliers,
sous le nez des gendarmes, passer sous tous

ces pifs-là librement, légèrement, la tête haute,
l'air distrait, la démarche affairée. Avoir de
l'autorité sur l'autorité. Je vous dis que c'est
enivrant.

Ah! dans ces moments-là, on excuse et on
comprend le goût bien français du brassard.
Oui, quand on est un quidam quelconque
perdu dans la foule, on blague. On se gausse,
par exemple, des petits messieurs qui, pour
organiser le plus modeste concours de cerfs-volants
sur la plus minuscule des plages, commencent
par s'affubler d'un énorme brassard.
Mais quand on en porte un soi-même au biceps,
c'est une autre paire de manches. On devient
un autre homme, avec une autre cervelle.
Alors on conçoit l'allure désinvolte et supérieure
de ceux qui revêtent le sacré symbole.
On la conçoit, car on l'adopte.

Pour atteindre au sommet de sa gloire, Loulou
s'est rué sur la piste, sur l'inaccessible
piste. Ah! la sentinelle a été rudement épatée.
Mais elle l'a laissé passer, grâce au brassard.
Et maintenant, il la foule, la terre promise,

dans un galop effréné. Cent mille regards le
contemplent, cent mille curieux l'envient, lui,
Loulou.

Saoul de puissance, il lance des mots et des
cris que le vent de la course cueille sur ses
lèvres. Des aéroplanes ronflent au-dessus de sa
tête. Bah! Qu'est-ce qu'un aéroplane? Un
cerf-volant qui marche tout seul. Loulou est
blasé. N'est-il pas l'égal des aviateurs, avec
son brassard?

Il pourrait même passer pour un pilote, aux
yeux du public. Un pilote qui aurait eu son
aéroplane en cadeau de première communion.
Pajou a bien reçu le sien pour son bachot. Non,
décidément, Loulou ne souhaite pas d'être pris
pour un pilote. C'est banal. Sous l'aile des
biplans de Lucien Chatel, il en éclôt chaque
mois des couvées entières.

Le chic, ce serait d'être pris pour un commissaire...
Quelle idée! Il va se donner à lui-même
la comédie. Et, par le miracle de la
griserie, voilà Loulou promu commissaire.
Son imagination bouillonne. Il s'aide de ses

souvenirs personnels et des propos doucement
ironiques de Lucien Chatel. Il est Poitrinas,
le commissaire le plus gonflé de son omnipotence.
Le thorax bombé, la voix creuse et grasse,
il lance et distribue de haut des «Bonjour,
cher!» essentiels et protecteurs comme des bénédictions
papales. Puis, s'irritant sans cause,
il tonne, clame, engueule, sans abandonner
sa majesté ni sa superbe de pontife.

Puis Loulou se transforme en Laridan de la
Poline, sans qui les concours ne seraient plus
des concours. Son regard étincelle en briquet.
Piaffant sec sur de hauts talons, il coupe,
taille, rogne, tranche, avec la précision métallique
et définitive d'une paire de ciseaux.

Plus haut encore! Loulou est le duc de
Molinon, président de la Quinzaine et grand
vigneron de son métier. Ses gestes prennent
une grâce nonchalante et flexible. Son coude
s'écarte en anse d'amphore comme s'il offrait
le bras à la femme de l'Exécutif. Il avance sur
les pointes, modeste sous la rafale du succès
comme un danseur de corde dans la tempête

des bravos, heureux d'avoir, en un juste équilibre,
également favorisé l'essor de l'aviation
et le renom des vins d'Anjou.

Plus haut, plus haut toujours. Loulou
devient Coquard, le banquier Coquard qui,
dans la coulisse, tient les fils des marionnettes
et les cordons de la bourse. L'œil narquois, le
menton aiguisé d'un rictus, les mains enfoncées
dans les poches jusqu'aux genoux, il contemple
la plaine, dénombre la foule et soupèse
le gain de la journée. C'est pour lui qu'un
million d'êtres humains s'est rué vers l'Anjou.
C'est pour lui que des pionniers téméraires
luttent contre l'espace. Il est le prodigieux
croupier de ce tapis vert où tournent les chevaux
ailés.

Fou de grandeur, Loulou voudrait monter
encore. N'y a-t-il donc plus rien, au-dessus de
cet homme, pour qui les uns versent leur
argent, pour qui les autres risquent leur
peau?

Y a-t-il un souverain plus obéi, un potentat
le plus absolu? Oui. Il y a le gendarme. Le

gendarme dont l'autorité ne connaît pas de
borne, le gendarme qui ne pense pas, qui ne
réfléchit pas, qui n'a rien d'autre dans l'esprit,
derrière son front, que sa puissance, qui en
est plein comme une cruche est pleine d'eau,
le gendarme qui n'est qu'un bloc de pouvoir,
coulé dans des bottes.

Et Loulou est le gendarme. Il crie, il hurle:
«On ne passe pas!» Du diable s'il sait pourquoi
on ne passe pas. Mais voilà justement
l'ivresse culminante, le paroxysme de la jubilation.
C'est d'embêter les gens sans raison.
C'est d'arrêter la foule, les cyclistes, les voitures,
avec un geste, avec un doigt, c'est de
faire aux autos signe de ralentir même quand
elles calent. Et tout cela sans savoir pourquoi,
pour le plaisir. Pourquoi? Mais il s'en fout, il
s'en fout éperdument...

Or, Loulou, dans sa démence orgueilleuse,
s'est rapproché des barrières. Un gardien le
hèle: «Pssitt!», le happe:

—Dites donc, mon petit ami, où avez-vous
trouvé ce brassard-là? Il est faux. On vend les

pareils dix sous au bazar de la ville. Vous
allez me quitter ça tout de suite. Et si je vous
y repince, gare à vous...

Et Loulou s'effondre, s'anéantit, soudain
précipité du faîte des grandeurs.
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VIII

RIVALITÉ



Le dirigeable Albatros concourait pour la
Coupe des Aéronats, sur dix tours. Mais, soit
qu'il fût seul de son espèce et qu'ainsi la
course perdît de son intérêt aux yeux de la
foule, soit que l'allure de son hélice et de sa
marche semblât trop lente aux regards blasés,
il évoluait dans l'indifférence. Il apparaissait
déjà comme un anachronisme, une diligence
défilant devant les tribunes au beau milieu
d'une course d'autos.


Dans le garage en plein air contigu au
pesage, un mécanicien assis au volant dit à l'un
de ses camarades:

—Y a seulement deux ans, on se serait
dévissé le ciboulot, pour regarder ça... Au jour
d'aujourd'hui, on s'en bat l'œil.

Popette, accoudée à la barrière du pesage,
cueillit le propos au vol. Elle en éprouva
quelque dépit. Ces chauffeurs ne se doutaient
donc pas qu'un de ses soupirants, là-haut,
dirigeait l'aéronat?

Mais oui, un soupirant. Et non point un de
ces candidats—tels le gai Savournin ou
l'élégant Parnell—que sa petite sagesse tenait
en observation et qui ne se doutaient même
pas de leur bonheur possible. Non, non, un
vrai candidat, qui posait sa candidature.

Depuis le début de la Quinzaine, le dirigeable,
arrivé par le train et gonflé sur place, se
balançait sous son hangar, en lisière de l'aérodrome.
Il craignait le vent. Mais, en attendant
de tourner autour de la piste, son pilote tournait
autour de Popette.


Ah! ça n'avait pas traîné. Ce Barral se trouvai
être un ami de Chatel. Dès le second jour,
il s'était fait présenter à Popette. Et, depuis, il
s'empressait, faisait les honneurs de son dirigeable
toujours prisonnier, de la nacelle, du
moteur, offrait le thé au buffet, promettait à la
jeune fille, dès le meeting terminé, une promenade
aérienne...

Indice plus grave, il courtisait la maman de
Popette. La bonne dame revenait, en effet, de
temps en temps aux tribunes, depuis qu'elle
savait sa fille résolue à rester jusqu'au bout de
la Quinzaine. Elle avait levé au ciel ses petits
bras courts: «Ah! cette enfant». Et, rencognée
au dernier rang des banquettes, contre le
mur du fond, à l'abri des courants d'air, elle
tricotait avec résignation des chaussons de
grosse laine grise pour les pauvres. C'est là-haut
que Barral montait parfois la saluer et lui
tenir compagnie, prodiguait ces frais d'amabilité
que les gendres font plus tard payer si
cher à leur belle-mère.

Évidemment, il avait du goût pour Popette.

Mais lui-même n'était pas déplaisant. Un amateur,
un gentilhomme, racé de traits et de
silhouette. Un type dans le genre de Rémy
Parnell, en somme. Un passionné de ciel, qui
ne comptait plus ses ascensions. Et qui, aux
qualités professionnelles, ajoutait des dons
précieux de courtoisie, d'entrain, d'enjouement
et d'esprit.

Qu'avait donc cette foule à négliger le dirigeable,
à lui préférer nettement l'aéroplane?
Les deux sports, hélas! ne comportaient-ils pas
des risques équivalents? N'était-il pas gracieux,
ce grand squale doré qui nageait dans l'azur?
Et Popette enrageait. Mais, en descendant tout
au fond de sa pensée, elle enrageait un peu
contre elle-même, car elle n'était pas bien sûre
de ne pas partager l'opinion générale.

A ce moment, le jeune Loulou rejoignit sa
sœur. Ce jour-là, il remplaçait la maman de
Popette. Il désirait assister au départ de
Savournin. Et, depuis la fatale aventure du
brassard, où il avait senti sur son épaule la
lourde main de la justice, il n'osait plus

s'aventurer tout seul sur la piste. Popette consentit
à l'accompagner. Une fois de plus,
l'inaltérable bonne grâce de Lucien Chatel leur
fit franchir le seuil de la terre promise.

Tandis qu'un mécanicien, debout parmi
l'enchevêtrement des haubans, achevait le
plein d'essence, Savournin, au milieu d'un
groupe, contait gaîment quelque aventure. De
fines molletières épousaient étroitement le
galbe de sa jambe. Un maillot lui moulait le
torse. Sur son col immaculé, sa cravate aux
pointes envolées répandait des couleurs délicates
et vives de fleur ou de papillon. Et dans
la pénombre projetée sur son visage par la
visière de sa casquette, à chaque éclat de rire,
ses dents brillaient, toutes blanches. Dès qu'il
aperçut Popette il vint à elle, se découvrit largement
et lui fit bel accueil. Ils devenaient de
très bons amis.

Mais on entendit un sourd bourdonnement.
Une ombre rapide, allongée, courut sur le sol.
Presque au zénith, l'Albatros passait. Un
ouvrier goguenarda:


—Tiens, v'là la saucisse...

C'est ainsi qu'ils avaient dédaigneusement
baptisé le dirigeable. Popette s'irrita mais ne
put s'empêcher de sourire.

Cependant, les préparatifs de départ étaient
achevés. Savournin prit congé de Popette, s'élança
lestement à son poste. Une minute après
il était en plein vol.

On l'eût dit lancé à la poursuite du dirigeable.
Il le gagnait sensiblement de vitesse. Il
planait à la même altitude. Et le spectacle était
nouveau, de cette course entre le plus lourd et
le plus léger que l'air, de cette rivalité tangible
entre les deux principes.

Mais l'aéronat avait une forte avance sur
l'aéroplane. Et ce fut seulement après un tour
de piste, juste à hauteur du champ d'essor,
qu'ils se rejoignirent. D'un élan irrésistible,
l'oiseau blanc dépassa le poisson doré. Alors,
un ouvrier, enthousiasmé, s'écria:

—T'as vu, mon vieux, t'as vu s'il a bouffé
la saucisse!!

Une heure après, les deux héros avaient

atterri. Barral, seul concurrent, avait gagné la
Coupe des Aéronats. Auréolé de son exploit, il
vint chercher la louange de Popette. Bonne
personne, elle ne la lui marchanda pas. Alors,
encouragé, il lui dit:

—Voulez-vous me permettre de vous reconduire
à la ville avec votre frère dans mon
auto?

C'était la première fois qu'il risquait cette
invitation. Le plus souvent, Popette rentrait
dans la fine voiture de Savournin, qu'il conduisait
avec sa virtuosité d'ancien coureur de
vitesse. Justement, le gai pilote s'avançait,
poursuivi jusqu'aux hangars par les ovations
de la foule. Une seconde, Popette hésita. Puis

—J'ai, dit-elle, promis à M. Savournin.

Et, blottie dans son baquet de course, elle
songeait malicieusement au mot de l'ouvrier
une fois de plus, l'aéroplane avait bouffé la
saucisse.
66

67



IX

LERENARD



Rappelé pour deux jours à Paris pendant la
Quinzaine d'Anjou, j'avais pris le train du soir
et je me disposais à fumer une cigarette dans
le couloir du wagon, quand je me heurtai à
Lerenard.

D'abord ouvrier, puis contremaître aux ateliers
Victorine, Lerenard est aussi sûr comme
pilote que comme mécanicien. Phénomène
peut-être unique, il a, sans clairon ni grosse
caisse, promené un appareil à travers l'Europe,

réussi à chaque escale de belles envolées,
et cela, seul, tout seul, sans le plus petit mécano,
sans autre aide que celle des soldats mis
dans chaque pays à sa disposition et dont il ne
comprenait même pas la langue.

Malgré ses exploits et ses succès, Lerenard
est resté simple et modeste, semblable à
lui-même. Le cas est rare. Combien peu,
parmi les aviateurs, résistent à cette soudaine
montée de gloire qui les arrache au cadre
de leur vie, les soulève, les hausse au pinacle
et fait, de l'inconnu de la veille, un grand
homme!

Tout se conjure pour les griser. Leurs traits,
leur passé, leurs intentions, leurs performances,
leurs paroles sont instantanément répandus par
les journaux sur toute la surface du globe.
A peine sont-ils au volant de direction que crépite
autour d'eux la petite fusillade des déclics
d'instantanés. Mettent-ils leurs lunettes ou se
grattent-ils la tête? Aussitôt l'homme au cinéma,
jambes écartées, braque avidement vers
eux son moulin à café, afin d'immortaliser ces

gestes héroïques. De jolies femmes, avec un
sourire charmeur, des yeux câlins et des façons
de chatte, leur arrachent des signatures
sur cartes postales, programmes, albums ou
éventails. Entrent-ils déjeuner au buffet des
tribunes? D'abord ils marchent dans un bruissement
de célébrité. Les convives, cessant de
manger, chuchotent le nom fameux. Puis
l'ovation éclate, la foule se lève, les serviettes
s'agitent et les tziganes attaquent La Marseillaise.
Ah! cela vous change un gaillard qui,
le mois précédent, se restaurait au Duval ou
chez le bistro du coin. Et ces grands personnages,
ministres, princes, chefs d'États, qui
vous font visite, vous félicitent, vous serrent
la main et boivent vos paroles. Et aussi ce
brusque afflux d'argent, ces primes offertes,
ces prix décrochés en un tour de piste, l'existence
devenue du jour au lendemain large et
facile, les grands hôtels et la bonne auto, «la
vie de château, quoi!» comme dit gaiement
Savournin. Convenez qu'il faut avoir le cerveau
rudement solide pour résister à cette

ivresse-là et pour ne pas se sentir autour de la
tête un rayonnement d'auréole.

Eh bien, l'ancien ajusteur Lerenard, que les
beaux bras dorés de la Gloire ont aussi caressé,
qui a causé familièrement un quart d'heure
avec le roi de Scandinavie, l'ancien ajusteur
Lerenard n'a pas changé. En voilà un qui n'est
pas blasé sur la vie de château! Ce soir-là, le
simple petit extra du dîner au wagon-restaurant
et du gros cigare à bague, qu'il tire en
creusant les joues, suffit à lui enluminer le
teint et à le rendre d'humeur expansive.

—Vous allez à Paris? lui demandai-je.

Il me répondit d'un air comiquement désespéré:

—Je ne sais pas où je vais!

—Comment?

Ravi de conter son histoire et de prendre
son auditeur pour juge, il s'épancha. Il s'était
presque engagé pour deux prochaines exhibitions,
l'une en Écosse, l'autre sur la Côte
d'Azur. De part et d'autre, on lui avait arraché
une demi-promesse. Et voilà que les deux

meetings tombaient à la même date! Lequel
choisir? Question d'autant plus pressante que
les représentants des deux comités l'attendaient
sur le quai de la gare, au saut du train.

Littéralement, on se l'arrachait. On l'écartelait.
De ses poches bourrées, Lerenard tirait
des liasses de télégrammes, les ouvrait de ses
doigts durcis par l'outil. Jamais il n'avait reçu
tant de dépêches de sa vie. A la fois inquiet et
flatté, un brin narquois, il me lisait les phrases
d'adjuration véhémente.

Dans les deux camps, on déployait la même
ardeur, sous des armes différentes. C'était un
groupe financier, propriétaire d'un aéroplane,
qui tentait d'entraîner Lerenard en Écosse.
Les actionnaires, gens titrés pour la plupart,
faisaient sonner aux oreilles du malheureux
pilote des formules retentissantes: on comptait
absolument qu'il ferait honneur à sa promesse;
un homme d'honneur ne manque pas
à sa parole; il y allait de son honneur, etc.
Jamais non plus on n'avait tant parlé à Lerenard
de son honneur.


Les arguments de la Côte d'Azur, pour être
moins nobles, n'en étaient pas moins émouvants.
Là, toute une cité se traînait aux pieds
de l'ancien ajusteur. Sans lui, tout croulait.
C'en était fait du succès du meeting et de la
saison entière. Le comité, en suspens, vivait
dans l'angoisse. On s'abordait en ville d'une
phrase haletante: «Y en a-t-il un?» Tantôt
on signalait en gare un aviateur sans appareil,
ou un appareil sans aviateur. Le président était
prêt à signer n'importe quoi, sa propre condamnation
à mort, pour décrocher un aviateur
avec un appareil. Une telle situation apitoierait
Lerenard. Il ne se refuserait pas à jouer ce
rôle de sauveur...

J'interrogeai:

—Mais vous? Votre préférence?

Lerenard m'avoua qu'il craignait beaucoup
ces messieurs de la noblesse et leurs grands
mots. Si, vraiment, il allait abîmer son honneur?
Mais il avait pour la Côte d'Azur un
secret penchant. Là, il serait son maître. Il
n'aurait personne sur le dos. Le patelin le

tentait. Et puis, dame, on payait large: plus
de billets de mille que de jours dans la semaine...

Et, tout à coup, comme pour excuser ce petit
mouvement intéressé, il s'ouvrit à fond, me
dévoila ses joies intimes à palper les premiers
fafiots, à pouvoir répandre un peu de plaisir,
un peu de bonheur, enfin à faire du bien
autour de lui.

Ainsi, il avait sa maman à sa charge. Et il
fallait entendre la jolie façon touchante dont
ce grand diable de Lerenard prononçait ce
mot-là: «Maman». Une veuve d'ouvrier, ça
n'a pas gros. Aussi, il avait été rudement content,
quand il avait pu lui donner un peu de
bien-être, des choses dont elle avait eu envie
toute son existence: de la fourrure, du foie
gras, un petit voyage, et puis même une gentille
somme au cas où il se ferait casser la
gueule... Ah! dame, ça peut arriver, ces
affaires-là. Mais c'est égal, ça vous a du chic,
de pouvoir décrocher tous ces petits bonheurs
en voltigeant, en faisant l'oiseau.


Ah! du coup, je n'hésitai plus:

—Mais sacrebleu, prenez-moi votre Côte
d'Azur, puisqu'elle vous tente! Et faites-moi le
plaisir de lâcher vos champions d'honneur qui,
s'ils risquent un peu d'argent, ne risquent pas
leur peau.

—Vous croyez? fit Lerenard.

—Bien sûr. Et tenez ferme.

Nous arrivions à Paris. Devant moi, Lerenard
fut simultanément happé par deux groupes,
l'un très pur et l'autre provincial. Ah! certes,
le bon Lerenard dut avaler là une minute embêtante.
Mais j'étais bien tranquille sur l'issue
de la mêlée: il penserait à «Maman».
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X

«PARNELL S'EST TUÉ...»



—Quand j'étais jeune fille, nous déjeunions
souvent, maman et moi, dans un petit restaurant
du boulevard Montparnasse. A une table
voisine de la nôtre venait s'asseoir un long
jeune homme triste. Il avait des yeux bleus,
doux et mélancoliques, une moustache blonde
et tombante de chef gaulois. Nous l'avions
surnommé entre nous Vercingétorix. Il paraissait
timide et réservé. Cependant il nous saluait
en passant devant nous. Puis un jour, nous

échangeâmes quelques mots de table à table, à
propos d'un rôti brûlé qu'on nous avait servi.
La glace était rompue. Dorénavant, nous nous
signalions les plats réussis ou ratés. Peu à
peu, dans les intervalles du service, nous faisions
connaissance. J'appris que Vercingétorix
suivait les cours de l'École des Mines, qu'il
souhaitait, une fois ingénieur, de réaliser de
grandes inventions. Et c'est ainsi, mêlant nos
vues sur nous-mêmes à des impressions sur
le menu, que nous en vînmes à nous aimer.

«Un an après, j'épousai Vercingétorix, de
son vrai nom Paul Ravier. Les débuts de notre
mariage furent extrêmement heureux. Paul
avait pris la direction d'une usine de pièces
détachées pour l'automobile. Il réussissait.
Nous étions libres, indépendants, sans souci
et très amoureux.

«Mais peu à peu mon mari changea. Il devint
taciturne, irritable. Il cessa de me confier
ses projets. A table, il avalait à grand bruit les
plats en deux temps. Qu'ils étaient loin, nos
gentils repas de fiancés au petit restaurant du

Montparnasse! Enfin, j'appris qu'il construisait
un aéroplane. Tout s'expliquait.

«D'abord inquiète sur ses projets, je le
devins sur sa vie. Autant d'essais, autant de
chutes. Puis ses affaires, négligées, périclitèrent.
Il engagea dans ses tentatives des sommes
considérables. A tous mes soucis, s'ajoutèrent
les embarras d'argent. Ah! on envie les
femmes d'aviateurs. Elles ont de jolies minutes,
mais aussi de bien vilains moments...»

Ainsi Mme Ravier se confiait à Popette. Elles
s'étaient prises d'amitié sur la piste, dans ces
instants pathétiques où l'aéroplane s'arrache
au sol, où l'on communie dans l'émotion, où
tous les assistants n'ont plus qu'un cœur.

Popette se félicitait d'être admise dans l'intimité
d'une telle femme, de connaître les joies
et les angoisses réservées aux compagnes de
ces héros.

—Enfin, poursuivit Mme Ravier, vinrent les
premières envolées, les premiers succès. Oui,
c'est délicieux, pour nous, de partager l'apothéose,
bouquets, banquets, réceptions, ovations...

Mais que d'alertes, aussi! Quand, au
début d'un grand vol, on perd l'appareil de
vue, quand on se sent là, impuissante, clouée au
sol, quand on épie le tic-tac du télégraphe,
quand on voit revenir très vite un cavalier,
une auto, une vedette, quand on se demande:
«Qu'est-ce qu'ils vont m'annoncer? La panne,
la chute, l'incendie, la mort?»

«Aussi, voyez-vous, je crois que, nous autres,
nous aimons notre compagnon, notre
homme, d'une tendresse plus violente, plus
farouche que celle des autres femmes... Tenez.
Un souvenir. C'était au moment de cette fameuse
traversée des Vosges en aéroplane,
Épinal-Strasbourg. Ils étaient deux rivaux en
ligne: mon mari et Rémy Parnell. Ils avaient
eu, simultanément, l'idée de la tentative. Mais
Parnell tenait la corde. Installé à demeure à
Épinal, il s'entraînait chaque jour, guettait le
moment propice. Tandis que mon mari, retenu
par ses affaires, ne pouvait pas résider là-bas.
Il devait attendre une période de temps calme,
accourir au signal de ses amis.


«Moi, je souhaitais passionnément le succès
de mon Paul. C'était pour lui la gloire consacrée,
la fortune définitivement relevée. L'attention
du monde entier était concentrée sur
cette tentative dont le caractère et la portée
frappaient tous les esprits. Pourvu que Parnell
ne réussît pas avant lui!

«Or, un soir, j'allais à pied à notre usine de
Grenelle, afin de rejoindre mon mari, quand,
croisant deux ouvriers dans la rue, j'entendis
l'un qui disait à l'autre: «Parnell s'est tué.»

«Je m'arrêtai, étourdie, à croire que j'allais
tomber. Vous savez si la pensée va vite. J'imaginai
ce qui avait dû se passer. Cet homme
avait appris la nouvelle, annoncée d'un coup
de téléphone, à son garage ou son atelier. Je
voulus rejoindre ces deux ouvriers, les interroger.
Mais ils avaient disparu.

«Je courus donc à l'usine, où l'on me renseignerait.
Mais si vous saviez les idées qui me
tourbillonnaient dans la tête, pendant la route!
Ah! je vous l'ai dit, on devient terrible, sauvage,
enragée. J'avais épousé, si étroitement,

la cause de mon mari que, dans la première
minute, j'eus un affreux mouvement de joie à
savoir mon Paul délivré de son concurrent!
Je ne voulais pas penser que ce jeune Parnell
laissait une mère, des amis, des êtres chers
dont il serait pleuré, je ne voulais pas m'apitoyer.
Non, non, Paul passerait les Vosges
le premier, le seul. Voilà ce qui m'importait!

«Puis, le remords me vint, d'une allégresse
si féroce, si impie. Paul, lui aussi, pourrait
trouver la mort dans cette traversée. Car Parnell
était habile. Qui sait si je n'allais pas
porter malheur à mon mari, en me réjouissant
de la disparition de son rival?

«Et malgré mes craintes, mes remords,
mes superstitions, malgré tout, chaque fois
que sonnait dans ma mémoire la petite phrase:
«Parnell s'est tué», je retrouvais dans ma
poitrine cet atroce et délicieux sentiment de
débarras. Je courais, en pleine rue, au point
d'attirer l'attention des passants, pour échapper
à l'obsession de la phrase: «Parnell s'est

tué», à l'abominable joie qu'elle éveillait en
moi.

«J'arrivai enfin à l'usine. Parnell n'avait
fait qu'une chute sans gravité. Il avait simplement
cassé du bois. Ah! mon amie, quel soulagement
tout de même! Je respirai, allégée,
purifiée, libérée. J'étais heureuse de savoir
que la tentative n'était pas tellement dangereuse,
qu'elle n'avait pas entraîné d'accident
mortel. Mais je l'étais surtout de me
sentir délivrée de ma mauvaise joie, de ma
cruauté impitoyable, presque criminelle... Et
entraînant mon mari à l'écart, je me jetai dans
ses bras. Il me semblait qu'il venait d'échapper
à un grand danger... et moi à une petite infamie.»
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XI

AUGUSTE



—Eh bien, demandai-je à Popette, où en
sont vos petites affaires de cœur? Vous avez
décidé, en arrivant ici, d'épouser un homme
volant. Nous sommes à la moitié de la Quinzaine.
Votre choix se dessine-t-il?

Popette répliqua prestement:

—Je balance encore. Vous comprenez, ils
me plaisent tous, en général, justement parce
qu'ils sont aviateurs. Et chacun me plaît, en
particulier, par ses qualités personnelles.

Rémy Parnell est si élégant, Lerenard est si
bon, Savournin est si gai, et Barral si galant.
C'est très embarrassant.

Nous nous étions assis face à la piste sur un
banc improvisé: une volige posée sur deux
tréteaux et recouverte avec de vieux numéros
de L'Auto. Car le signe caractéristique d'un
hangar d'aviation, c'est de manquer de
sièges. La planche était flexible et Popette ne
sait pas rester en place; aussi nous dansions
comme bouchons sur l'eau. C'était assez
désagréable et cependant nous inspirions de
l'envie aux passants obligés de rester debout.

Au moment même où Popette me confiait
sa perplexité, une jeune femme accosta devant
nous un gentleman guêtré de cuir et coiffé de
feutre. Un porte-plume et un album à la main,
elle lui demandait évidemment un autographe.
L'air flatté, le torse avantageux, l'homme aux
guêtres signa. Aussitôt la dame plia la feuille
en deux. C'était la mode, d'écraser tout vif le
paraphe des aviateurs et d'examiner ensuite

les arborescences fantaisistes que l'encre
fraîche avait jetées sur le papier.

Le héros de l'aventure ne m'était pas inconnu.
Je dis à Popette en manière de plaisanterie:

—Voulez-vous que je vous tire d'embarras?

—Oui.

—Épousez Monsieur Auguste.

—Qui ça, Auguste?

—Monsieur Auguste, c'est le surnom que
l'on donne au brillant aviateur dont on vient
d'écraser devant vous la signature. Mais c'est
vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Vous
êtes trop jeune. Il y a une vingtaine d'années,
chaque cirque avait son Monsieur Auguste.
Son rôle consistait à singer maladroitement
les autres. Il était vêtu d'un habit trop vaste,
d'un pantalon trop court, d'un chapeau trop
petit, d'une cravate trop large et de gants
trop longs. Il avait le nez rouge et le toupet
pointu. Prétendait-il imiter un tour d'adresse?
Il le ratait. Un tour de force? Il s'aplatissait.

Courait-il offrir la main à l'écuyère? Il s'étalait.
Par sa désopilante gaucherie, il soulignait
l'habileté de ses camarades. Bref, une mouche
du coche qui ne saurait même pas voler. Eh
bien! la troupe des aviateurs possède son
Monsieur Auguste. Vous l'avez vu. C'est Dubisson,
l'homme à l'album.

Popette remarqua:

—Mais il n'a ni vêtements trop courts, ni
gants trop longs. Il est même très bien habillé.

—Évidemment, il n'a pas le costume de
M. Auguste. Mais il en a la manière. J'entends
qu'il imite ses concurrents d'une façon maladroite,
affairée, inutile et comique. Il est de
tous les meetings. Plein de zèle, il s'installe
aux hangars avant tous les autres. C'est même la
seule circonstance où son appareil arrive le premier...
Puis la réunion s'ouvre. Chaque après-midi,
M. Auguste sort son aéroplane. Il l'amarre
à son hangar à grand renfort de câbles. La
face inspirée, le torse en bataille, il prend place
au volant. On met le moteur en marche. La

foule accourt au tintamarre. L'hélice tire si
fort que, semble-t-il, l'appareil va entraîner le
hangar comme un cheval emporte une voiture.
C'est superbe. Alors, M. Auguste coupe l'allumage
et descend, imperturbable et satisfait.
La séance est terminée.

«Cependant, parfois, à la tombée du jour, il
se hasarde sur la piste, en aéroplane. Il la parcourt,
inlassablement, sans jamais quitter le
sol. Les mauvaises langues affirment qu'il a
entrepris à forfait le labourage du terrain. Il lui
arrive même de varier ses exercices. Il défonce
une barrière, éventre une tente ou bien pique
du nez et reste la queue en l'air. Jamais personne
ne l'a vu se décoller du sol.

«Et, pourtant, il garde sa confiance sereine.
Quand de grands personnages visitent les hangars,
il leur décrit son appareil avec une complaisance
minutieuse. Il excelle à ces démonstrations
au point fixe. C'est son triomphe. La
foi l'illumine. Il croit vraiment que c'est arrivé.
Et vous voyez qu'il distribue les autographes
sans embarras ni confusion, tout comme un

roi de l'altitude ou de la distance. Pour être
un homme volant, il ne lui manque que de
voler.»

Popette hausse les épaules et s'éloigne. Sans
doute, elle m'en veut de l'avoir si longuement
entretenue de ce fantoche...

Mais qui peut se flatter de connaître le cœur
des femmes? Le lendemain soir, elle m'accoste,
la toque agressive sur son petit front têtu:

—Vous savez, j'ai fait parler M. Chatel, et
tous les autres, sur Dubisson. Eh bien, mon
cher, vous avez absolument tort de le blaguer.
C'est un énergique, un persévérant. S'il ne
réussit pas, c'est peut-être qu'il n'a pas la veine,
ou qu'il n'est pas au point. Tous les aviateurs
ont passé par là. Au début, est-ce que Ravier
ne tombait pas à chaque sortie? Est-ce qu'on
ne se moquait pas de lui? Mais depuis qu'il a
franchi les Vosges, on admire, justement, la
patience qu'il a déployée dans ses essais. Qui
vous dit qu'un jour votre M. Auguste ne va
pas prendre son essor, étonner le monde? Vous
le trouvez ridicule? Moi, je le trouve touchant.

Chaque fois que je le vois parcourir la piste,
maintenant, j'ai envie de pleurer. Je voudrais
l'encourager, le consoler, lui crier: «Bravo!
Hardi! Tenez bon!» Est-ce qu'on sait? Un
petit mot tendre, ça lui donnerait peut-être le
coup d'aile...
90

91



XII

CLIENTS



—J'ai trois rendez-vous de clients ce matin,
me dit Chatel. Voilà des gens qui intéresseraient
votre jeune amie, Mlle Popette, puisqu'elle
veut connaître des hommes-volants.
Dommage qu'elle ne vienne que l'après-midi.
Car enfin, l'acheteur d'aujourd'hui, c'est l'aviateur
de demain. Il y en a, parmi ces gaillards-là,
qui vont se couvrir de gloire. Ils représentent
l'inconnu, la surprise. Dame, dans le tas,
il faudrait choisir un peu à la devine. Mais ils

ont, sur les héros de la Quinzaine, l'avantage
d'être moins recherchés, moins «en scène», et
aussi d'être plus nombreux...

—Vraiment, demandai-je, en dehors des
professionnels, l'amateur, le simple amateur
vient à l'aéroplane?

—Je vous crois, qu'il y vient, et terriblement.
Il existe, le bon bourgeois qui s'offre un
biplan comme une auto, et qui trépide, et qui
en veut. Bien sûr, il y a, dans le nombre, des
loufoques et des fumistes, comme partout. Mais
ce ne sont pas les plus ennuyeux. D'ailleurs,
vous allez voir.

Le premier client qui se présenta semblait
découpé dans un catalogue de bon tailleur, tant
il était verni, soigné, impeccable. Tenue de
pesage, gants de renne, noble visage, barbe
blonde grisonnante à point. Bref, le monsieur
sérieux.

Après avoir fourni, devant un biplan, les
explications d'usage,—que le gentilhomme
écouta avec une attention correcte et soutenue,—Chatel
indiqua le prix de l'appareil tout nu

voilure et châssis. Le noble amateur acquiesça
d'un signe de tête. Le moteur était au choix
du client. Chatel énuméra les différentes marques,
avec leur valeur. Le monsieur sérieux
choisit la plus chère. Quant aux conditions de
paiement, à la commande et à la livraison, il
les accepta d'un battement de paupière. Enfin,
Chatel crut devoir signaler un très récent perfectionnement,
qui entraînait une assez forte
majoration de prix. L'impeccable client l'adopta
sans balancer.

Et tandis que les deux hommes échangeaient
une poignée de main et prenaient rendez-vous
pour le soir même, afin de conclure l'affaire,
j'admirais, par devers moi, la force de l'attrait
et de la tentation. Avec quelle docilité cet
homme avait-il accepté les prix et les conditions
de la vente!

—Eh bien, dis-je à Chatel, bon début de
journée... L'affaire est dans le sac.

Il me répondit froidement:

—On ne le reverra pas.

—Comment?


—Eh oui! Celui pour qui rien n'est trop
cher est décidé à ne rien acheter. Il accepte
tout, parce qu'en fin de compte il repoussera
tout. Il s'est simplement offert le luxe de voir
un appareil de près et de se le faire expliquer.

Chatel fut interrompu par l'arrivée d'un
deuxième client. Moins élégant que le premier,
il semblait cependant confortable et cossu. Un
gros industriel, sans doute. Mais j'étais en
défiance. Il se recommanda d'un ami commun,
refusa des explications qu'il prétendit connaître
et aborda aussitôt la question de prix. Dès
qu'il entendit celui de l'appareil, il leva les
bras et les regards au plafond. Quoi? Si cher!
De la toile et du bois? Il y en avait juste pour
cent francs! Il voulut une diminution. Et les moteurs...
Ils étaient donc en platine, en or, pour
valoir de pareilles sommes? Il criait comme un
volé. Les conditions de vente comblèrent son
indignation. Il suffoquait, littéralement. Quand
il entendit parler d'une majoration possible, il
crut qu'on se moquait de lui, haussa les épaules
et s'en fut.


—Encore un que vous ne reverrez pas,
dis-je à Chatel.

—C'est ce qui vous trompe, me répondit-il.
Il a l'hameçon dans le bec. Il plonge. Mais il
reviendra à la surface. S'il défend sa bourse,
c'est qu'il est prêt a l'ouvrir. Le client sérieux,
c'est celui qui marchande.

Je décidais en moi-même de ne plus risquer
de pronostic, quand le troisième client se présenta.
C'était un petit homme agité, nerveux,
déjà guêtré de bandes molletières et coiffé
d'un bonnet d'aviateur, bref, paré pour prendre
son vol. Il s'exprimait d'une voix saccadée:

—Monsieur, voilà. Je veux absolument un
aéroplane. Ma femme me traite de fou. Mes
enfants se pendent à mes basques. Mais peu
m'importe. Il m'en faut un. J'en perds l'appétit,
le sommeil. Alors j'ai vendu mon fonds. Je suis
coiffeur, monsieur. Je l'ai vendu 20.000 francs.
Je les ai touchés hier. J'ai pris le train. Je
vous les apporte. Vendez-moi un aéroplane.

Et, tirant son portefeuille, il brandit une
liasse de bank-notes. Chatel lui demanda:


—Alors, il ne vous restera plus rien.

—Non.

—Comment vivrez-vous?

—Je ferai des exhibitions.

—Et si vous ne réussissez pas?

—Je réussirai. Prenez mes vingt mille
francs et donnez-moi un aéroplane.

La casquette de Chatel dansait sur son front.
C'est le signe, chez lui, d'une agitation intérieure.
Je devinais un rapide combat entre
sa générosité et son intérêt. Enfin il repoussa
du geste la liasse que brandissait le petit
homme:

—Eh non! Monsieur, gardez votre argent.
Je n'en veux pas. Il ne sera pas dit que je vous
aurai mis sur la paille pour vous refiler un
appareil. Vous êtes des tas à croire que l'aviation
mène à la fortune, et qu'il n'y a qu'à
grimper dans un aéroplane pour décrocher le
gros lot. Ce n'est pas si facile que ça. Voulez-vous
me permettre de vous donner un conseil,
Monsieur. Allez tailler des barbes et couper
des cheveux. C'est plus sûr...


Le petit homme rempocha ses billets. Il dit
sèchement:

—C'est bien. J'irai ailleurs.

Déjà il s'éloignait. Pris de pitié pour ce loufoque,
je craignais qu'en effet il ne rencontrât
pas ailleurs les mêmes scrupules. Choper, par
exemple, n'hésiterait pas à lui vendre un appareil.

Mais à ce moment un sémillant jeune homme
s'approcha de notre groupe. Et avisant le bonnet
du coiffeur:

—Monsieur est sans doute aviateur? dit-il.

Et comme l'autre asquiesçait d'un geste rageur,
il tira de sa poche une petite trousse,
l'ouvrit:

—Alors, Monsieur, veuillez accepter ce
modeste souvenir. Oh! à titre purement gracieux.
C'est de la publicité. C'est ce que nous
appelons la trousse des premiers secours. Vous
y trouverez le taffetas anglais pour les écorchures,
coupures, déchirures. La gaze salolée
pour les plaies plus profondes. Des sels pour
prévenir l'évanouissement. La pince pour extirper

des chairs les éclats de bois. Un peu de
sublimé pour éviter l'infection, car de la terre
dans une blessure suffit à développer la gangrène...

Je crois que ce discours, complétant celui de
Chatel, acheva de décourager le petit coiffeur.
Car il accepta «les premiers secours» de l'air
glacé d'un monsieur résolu à n'en avoir jamais
besoin. Cependant le gracieux jeune homme,
lancé, poursuivait:

—Et si Monsieur est content de notre trousse
après son premier accident, Monsieur voudra
bien se souvenir de notre maison...
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XIII

LA PETITE VILLE



Popette, la lèvre grave et le menton tendu,
examine les cartes postales illustrées, à l'éventaire
d'un de ces kiosques pimpants qui éclosent
parmi des verdures à l'ombre des tribunes.

Une vraie petite ville a poussé là. Elle a son
bureau de poste, de télégraphe et de téléphone,
son marchand de tabac, sa fleuriste et son libraire.
Rien n'y manque: ni la chambre noire où
développer les photographies, ni même le coiffeur
de Paris. Des buvettes l'égayent. Une

infirmerie la protège de sa croix de Genève.
Et les salons du comité de la Quinzaine représentent
la demeure officielle, la maison de
ville de cette cité en miniature.

Elle est si bien au point, cette cité, si complète,
vivante, qu'elle semble avoir toujours existé
et qu'on ne peut pas croire à sa mort subite et
prochaine. Pourtant, dans cinq jours, la fête
s'achèvera brusquement un soir, et la petite
ville aura vécu...

Peut-être ce mélancolique avertissement a-t-il
poussé Popette vers ces portraits d'aviateurs
exposés en cartes postales. Peut-être lui
a-t-il suggéré de contempler d'ensemble ces
figures notoires parmi lesquelles elle a souhaité
de faire un choix qui devient pressant.

D'un doigt léger, elle feuillette les volets
mobiles qui supportent les paquets de cartes.
Ici, le portrait fait médaillon dans un coin, à
la façon d'un timbre. Là, le héros s'est laissé
prendre au volant de direction. Ailleurs, l'objectif
l'a surpris debout parmi les haubans de
l'armature.


Et Popette fait comparaître tous ces muets
témoins avant de porter un jugement définitif.
Qui sait si la physionomie ainsi prise au vol,
instantanément, puis fixée à jamais, ne révèle
et ne trahit pas mieux la nature d'un être que
ne saurait le faire cet être lui-même? Au lieu
de se fier à la réalité, dans le prestige de la
vie et parmi l'enthousiasme de la foule, qui
sait s'il ne vaut pas mieux choisir sur cette
carte d'échantillons?

Puis l'éventaire fournit à Popette des appréciations
nouvelles. Au nombre des cartes
vendues, elle mesure la vogue de chaque
aviateur. Plus le paquet est mince, plus la
demande est forte, plus le héros est célèbre.
Et que de jugements, portés dans l'emballement
de la course, se trouvent ainsi rectifiés
par le bon sens et la sagesse réfléchie de
l'acheteur!

Enfin, l'attentive inspection des cartes illustrées
révèle à Popette un grand nombre de
visages et de noms inconnus: des aviateurs,
pourtant engagés dans la Quinzaine, mais

qu'elle n'a jamais vus, dont elle n'a même
jamais entendu parler. Peut-être y a-t-il là un
héros ignoré, qui va surgir, qui mérite la
bienveillance et l'encouragement de Popette?

Déjà elle brûle d'être renseignée. Justement,
une troupe jeune et gaie approche de l'éventaire
et salue Popette. Ce sont des ingénieurs
d'hier, des aviateurs de demain, tous ardents,
passionnés pour la science nouvelle et trépidant
de prendre leur vol. Dans ce milieu-là,
Popette est populaire, depuis dix jours qu'on
la voit sur la piste aux côtés de Chatel et de
ses amis. Sans tarder, elle interroge. Quels
sont ces illustres inconnus? Et toute la bande
aussitôt de s'esbaudir. Puis on s'explique.

En effet, le Belge Treuben est bien engagé
dans le meeting et pourtant on ne l'a jamais
vu. Parbleu! voilà dix jours qu'il n'est pas
sorti de son hangar. Et pour cause. S'il quittait
cet asile inviolable, deux huissiers, qui le
guettent à la porte, le saisiraient aussitôt...
S'il avait le malheur de s'envoler, ils le happeraient
comme une araignée prend une mouche.


En effet, Sarigue est engagé et pourtant on
ne le voit point. C'est bien simple. Cet homme
éternellement hésitant passe d'une marque à
l'autre sans se fixer jamais. Il a toujours le
derrière entre deux appareils. Quand le meeting
arrive, il a vendu l'un et ne sait pas
encore conduire l'autre.

Et la verve des jeunes gens se donne carrière
devant les petits portraits comme devant un
jeu de massacre. C'est à qui placera son mot,
décochera sa pointe. Ah! oui, nous sommes
bien dans une petite ville, où l'on vit trop les
uns sur les autres, où l'on ne s'ignore point
assez, où l'air s'intoxique comme dans une
chambrée trop étroite et trop nombreuse,
devient une sorte de bouillon de culture où se
développent la médisance et le commérage.

On parle sans s'assurer même de la véracité
de ses dires. On dénonce le pilote qui cherche
dans des piqûres d'éther un stimulant devenu
un besoin. On raille celui qu'un trac incoercible
cloue à son siège au moment de l'essor.
On blâme la cupidité de celui qui vendrait

sa chance, s'effacerait volontairement devant
un rival, pour un peu d'argent. On conspue
celui qui s'envole seulement au crépuscule,
en chauve-souris, et près du sol à le toucher.

L'épigramme n'épargne personne. Le flot
monte toujours. Et c'est comme une gargouille
qui dégorgerait tous ces ragots, tous ces potins,
tous ces propos pourris...

Popette écoute, effarée. Tous ses beaux
projets en sont ébranlés, presque déracinés.
Quoi? Les aviateurs sont donc des hommes
comme les autres? Il lui faudra donc abandonner
toutes ses illusions, tous ses rêves?
Et une grosse envie de pleurer lui pique la
paupière et lui noue la gorge.

Mais le ronflement d'un moteur éclate. Tout
le soleil dans ses toiles, un aéroplane apparaît
au-dessus des tribunes. D'un vol ardent, capricieux,
joli, il évolue, papillonne, brode l'air,
dessine en bas de la robe du ciel une dentelle
audacieuse. Et soudain tous les fronts se sont
levés, toutes les lèvres se sont closes.

Allons, ne pleurez pas, petite Popette. C'est

la vie. C'est toute la vie. A ras de terre
grouillent les ridicules, les bassesses, les travers
et les vices. Mais soudain le regard
s'élève et la pensée s'épure. C'est qu'au-dessus
de la faiblesse humaine l'idée passe, l'œuvre
plane, comme un étendard qui vole...
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XIV

UN APOTRE



Nul n'ignore que M. Quatrepin est un des
pères de l'aviation. Car la jeune science, pareille
à certaines petites filles poussées dans
des milieux de mœurs faciles, la jeune science
a plusieurs papas. Ils sont tout un petit groupe
à pincer le menton de l'enfant, à caresser ses
beaux cheveux flottant au vent, à contempler
sa petite face fière, à murmurer d'un air profond
et satisfait: «Tout de même, voilà, mon
œuvre... Comme elle me ressemble!» Et ils

ont raison. Peu ou prou, ils ont tous collaboré
à sa conception, ils lui ont donné la vie. Seulement
chacun se croit le seul.

Popette fondait un grand espoir sur l'entretien
qu'on lui avait ménagé avec M. Quatrepin.
Elle attendait ses paroles comme un cordial.
Elle en avait besoin. Depuis quelques jours, sa
foi dans les aviateurs fléchissait. Lucien Chatel
s'était exprimé devant elle sur ces messieurs
avec amertume et sévérité, à certaines heures
où les choses n'allaient point à son gré du
côté des clients, du côté des appareils ou du
côté de son estomac qu'il avait délicat.

Et plus récemment encore, en présence de
Popette, une bande de jeunes ingénieurs—des
fervents, cependant—ne s'étaient-ils pas
offert la tête des héros, devant leurs cartes
postales, dévoilant à l'envi leurs ridicules,
leurs travers et leurs faiblesses?

Et Popette en arrivait à se demander si ces
aviateurs n'étaient pas des hommes comme les
autres, si l'engouement de la foule, après les
avoir portés aux nues, ne les laisserait pas bientôt

choir, enfin si elle ne s'était pas trompée en
cherchant un compagnon de vie uniquement
dans leur petite pléiade. Elle doutait. Elle
avait besoin d'être rassurée, réconfortée. Aussi
avait-elle hâte d'entendre M. Quatrepin. Pour
elle, un apôtre était en même temps un prophète.
L'homme qui avait aidé l'aviation à
naître ne devait rien ignorer de ses destinées.
Il raffermirait sa confiance, son enthousiasme,
sa foi dans l'avenir.

On lui présenta M. Quatrepin au pesage, où
il n'apparut qu'aux derniers jours du meeting.
Il promenait dans la foule sa haute taille, son
profil accidenté de Don Quichotte, et un certain
air rêveur, distrait, détaché des joies de ce
monde. Cependant, comme il avait la vue et
l'oreille fine, il était bien obligé de saisir les
regards de curiosité qui s'allumaient à son
passage, les coups de coude que des gens s'envoyaient
en l'apercevant, le chuchotis flatteur:
«Quatrepin... Quatrepin... C'est M. Quatrepin».
Mais il respirait cet encens d'une narine
désabusée.


Popette lui tourna d'une voix émue, preste,
cahotée, comme si elle l'improvisait, le petit
compliment qu'elle avait mûrement médité.
Elle lui montra qu'elle n'ignorait rien du grand
rôle qu'il avait joué, de ses essais personnels
aux temps héroïques, des prix qu'il avait fondés,
de la société aérienne dont il avait jeté les
bases, des conférences où il avait éclairé l'opinion.

Il écouta les yeux à demi clos, en protestant
du geste avec modestie. Il se défendit d'avoir
pris vraiment une part si considérable au développement
de la science nouvelle. Non, non.
Il ne fallait rien exagérer. Puis, peu à peu—car
ce galant homme était timide—il
s'apprivoisa. Il s'émut aux souvenirs lointains,
concéda qu'en effet il avait beaucoup travaillé,
beaucoup agi. Il avoua que sans ses essais, sans
ses prix, sans ses conférences, sans sa ligue,
l'aviation n'aurait pas encore pris son essor.

Puis, afin de donner plus de solidité aux
connaissances vraiment un peu superficielles de
Popette, il tint à préciser le rôle de ses rivaux.

Rondement, sans aigreur, il montra le but que
chacun s'était proposé d'atteindre. Un bout de
ruban, une chaire, une présidence, une notoriété
profitable. Ainsi, d'un coup d'épaule bon
enfant, il les jetait bas, les uns après les autres.

Et Popette ne pouvait s'empêcher d'admirer
combien cet homme devait aimer son œuvre.
Non seulement pour elle il avait risqué sa vie,
donné son argent, sacrifié son temps. Mais
encore il la couvrait d'une passion si jalouse
qu'il immolait froidement à coups de pointes
quiconque tentait de lui porter ombrage auprès
d'elle... D'un grand élan, la jeune fille s'écria:

—Ah! comme on sent que vous l'adorez,
votre aviation! N'est-ce pas, que c'est une
belle et grande chose?

Il s'arrêta, la regarda de haut, dressant sa
fière silhouette:

—L'aviation? Mais elle est flambée. Elle est
cuite. Elle est morte. L'aviation? Elle n'existe
plus. Ces jeunes gens ne feront guère mieux
qu'ils ne font. Ils iront un peu plus haut, un
peu plus vite, un peu plus loin. Et puis? Ce sera

tout. Les meetings sont trop nombreux, trop
serrés. D'ici peu ils mourront d'étouffement.
Les courses d'aéroplanes disparaîtront comme
les courses d'autos. Mais au lieu de vivre dix
ans, elles vivront deux ans. Quant aux appareils,
ils ne peuvent plus s'améliorer. Nous
nous sommes trompés de route. Nous nous
sommes engagés dans une impasse. Nous
n'avancerons plus.

Et Quatrepin, à grand renfort de termes techniques,
démontra à Popette abasourdie que des
aéroplanes incapables de voler sans marcher
vite sont condamnés à mort. L'emploi de tels
appareils retarderait les progrès de l'aviation.
Car on s'efforcerait de les perfectionner, au lieu
de chercher l'aéroplane de l'avenir, celui qui
se soutiendra sans avancer. De même que le
sphérique a retardé la cause aérienne, parce
qu'on a cherché à le diriger au lieu de travailler
tout droit au plus lourd que l'air.

Et Popette se demandait si elle était bien
éveillée. Quoi? C'était donc là cet apôtre? Voilà
qu'il reniait sa foi. Un mécompte l'avait donc

découragé? Son zèle restait-il donc désormais
sans emploi? Mais Quatrepin concluait:

—Non, voyez-vous, mademoiselle, il y a
mieux à faire qu'à consacrer sa vie, ses efforts,
son argent, à des cerfs-volants à hélice. Bien
des questions autrement graves nous requièrent.
Tenez. La repopulation. A la bonne
heure! Voilà un problème!...

Ainsi, le vent avait tourné. Quatrepin s'orientait
vers de nouveaux horizons. Et Popette,
qui cherchait à renforcer près d'un apôtre sa
foi dans l'aviation, vit le moment où il allait
l'enrôler parmi les disciples actifs de la repopulation.
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XV

LE VENT



Le chef de l'État s'est assis dans son fauteuil
doré, au premier rang des tribunes. A ses
côtés s'alignent ses ministres et les grands
prêtres de la quinzaine. Derrière lui s'entasse
et se presse la foule de ses invités et des personnalités
régionales. Mais les visages, au lieu
de briller de joie et de curiosité, expriment
l'angoisse, la désolation ou l'ironie. C'est qu'il
souffle un vent à ne pas mettre un aéroplane
dehors. C'est qu'on est menacé de ce scandaleux

désastre: le Président et sa suite attirés
en Anjou pour contempler une plaine vide.

Ah! le vent, le vent détesté, voilà l'ennemi,
voilà l'empêcheur de voler en rond. On voudrait
pouvoir l'arrêter, l'emprisonner, l'abattre
comme un fauve échappé de sa cage. Mais il
se rit des haines et des menaces.

Dans l'impossibilité de le vaincre, n'a-t-on
pas été, au cours de précédents petits meetings,
jusqu'à tenter de ruser avec lui? Que ne ferait-on
pas, pour décider les aviateurs à s'envoler?
N'a-t-on pas vu les organisateurs d'une réunion,
dans une ville maritime, truquer les dépêches
du sémaphore pour diminuer, au moins sur le
papier, la vitesse du vent? N'en a-t-on pas vu
d'autres coudre des balles de plomb au bas
des oriflammes afin de les faire pendre au long
des mâts dans la bourrasque comme par un
temps calme? Ailleurs, n'a-t-on pas remplacé
les étendards d'étoffe par des drapeaux de zinc,
afin qu'ils restent impassibles dans la tempête?
Ailleurs encore, désespéré de ne pouvoir
vaincre la répugnance des aviateurs à partir

dans la rafale, un commissaire ne s'écria-t-il
pas, tout en crispant sa main à son chapeau
qui menaçait de s'envoler: «Mais enfin, messieurs,
il ne fait pas de vent!»

Mais, à la grande Quinzaine d'Anjou, les
dirigeants ne se laissent point entraîner à de
si regrettables aberrations. Non. Leur désespoir
est morne et vaste comme la plaine qui
s'étend sous leurs yeux. Ils attendent. Ils attendent
un miracle. L'accalmie brusque, un
bon mouvement de la Nature, soudain fléchie
par l'auguste présence du Président. Ou bien
le sauveur prodigieux qui bravera la tempête
et métamorphosera la déroute en triomphe....

Popette, dans une tribune voisine des gradins
officiels, attend aussi, le menton haut, la
frimousse aux aguets. Sa maman, à côté d'elle,
en a lâché son tricot de grosse laine grise. C'est
que toute la foule communie dans la consternation.
La piste va-t-elle rester vide pour la
première fois, juste cet après-midi de gala?

Et soudain un frémissement passe sur les
tribunes. Là-bas, devant les hangars, on vient

de sortir un appareil. Puis, d'un ton de ferveur,
d'action de grâce, du ton dont les naufragés
crient: «Terre!» on prononce un nom: Rémy
Parnell...

Comme un lutteur qui jette son gros gant
dans la foule, le vent a lancé sa bourrasque
à la face des aviateurs. Seul, Rémy Parnell a
relevé le défi.

C'est bien une lutte qu'il accepte. A peine
a-t-il quitté le sol, qu'on a le sentiment de voir
deux ennemis sauvagement aux prises. Chacun
veut réduire l'autre à merci. L'aéroplane roule,
tangue, sous des assauts formidables. Ses toiles
se tendent à craquer. Ses haubans résonnent
de la fureur du vent. Et cependant, il avance,
il monte.

Le spectacle est unique. Les autres jours de
la Quinzaine, on voyait l'homme vaincre l'inertie
de la nature. Aujourd'hui, il triomphe de son
hostilité. Le marin sur la mer démontée, l'explorateur
aux pays de glace ou de feu, n'affrontent
pas, par des moyens si nouveaux, un péril
si continu. En ce pilote, dont la silhouette

tenace se découpe sur la déroute des nuages,
toutes les bravoures s'ajoutent. C'est
toujours la lutte éternelle entre l'homme et
l'élément, mais dans sa splendeur complète,
absolue.

On ne cesse pas de se demander si l'audacieux
ne va pas être rejeté, précipité sur le sol.
Ni l'angoisse, ni la tempête ne s'apaisent un
instant. On a plus peur pour lui que lui-même.
Popette, le cœur serré, voudrait s'enfuir,
ne plus assister à l'admirable folie. Et
cependant, ses regards ne peuvent pas quitter
le frêle oiseau blanc qui s'élève dans la rafale.

Ah! qu'ils sont loin, qu'ils sont oubliés, tous
ces ragots de hangars, tous ces potins de petite
ville qui commençaient à la troubler! Comme
elle s'est vite envolée d'un grand souffle, cette
poussière de désillusions qu'avait soulevée sa
curiosité! Quoi? L'inventeur qui conçut l'appareil
est grossier? Le constructeur qui le vend
est cupide? L'apôtre qui le prône est vaniteux?
C'est possible. C'est possible... Mais

qu'importe, puisque leur œuvre vole dans la
tempête!

Et maintenant Popette est presque tentée de
bénir le vent, le rude vent qui lui éclaircit
l'esprit comme il balaie la plaine et nettoie
l'horizon. Le vent qui l'exalte, le vent qui la
soulève au-dessus des travers et des faiblesses
de ceux qu'elle a voulu connaître. Le vent qui
purifie, le vent qui emporte les pailles et qui
laisse la graine. Le vent qui avive les choses
comme un coup de lime, leur enlève les scories
de surface et révèle leur éclat profond. Les
petits défauts de Rémy Parnell disparaissent.
Mais ses qualités étincellent.

Son audace, sa ténacité, son sang-froid,
Popette ne les a jamais si bien dégagés, compris,
estimés, qu'en ce moment, dans la rafale,
parmi l'angoisse haletante de la foule. Le vent
l'a désigné, le vent l'a choisi entre tous, l'a
élu. Maintenant qu'à hauteur des nuages il
domine l'ouragan, il lui apparaît comme le
héros unique, une statue idéale qui aurait pour
socle la tempête.


Et quand, coupant l'allumage, Rémy Parnell
fond en vol plané vers les tribunes, parmi
l'enthousiasme, la gratitude, le délire universels,
il semble à Popette qu'il lui descend
dans le cœur...
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XVI

LE DERNIER REPAS



Popette a gardé du festin ce souvenir indécis
et charmé que laisse une ivresse légère. Dans
sa mémoire, le décor lui-même reste brillant et
flou. Que de lumières! Un rang de grosses
perles électriques festonne le fronton du velum
tendu sur le buffet. Des petits abat-jour de
toutes les couleurs fleurissent les tables. Et
quelle foule aussi! Au dernier jour de la
Quinzaine, tous ses fervents ont tenu à en
célébrer l'éclatant succès. Par groupes sympathiques,

ils se sont réunis pour ce suprême
repas. Et c'est une ruée vers les gérants
affolés, un mascaret de dîneurs que dominent
les plats portés à bras levés par les garçons.

Du diable si Popette parvient à se rappeler le
nom de tous les convives attablés avec elle.
Heureusement qu'elle a fait circuler son menu,
avec prière de signer à la ronde. Au besoin, ce
document rafraîchira ses souvenirs... Le certain,
c'est que Lucien Chatel avait invité là ses
pilotes et ses amis. Qui donc Popette avait-elle
à sa gauche? Un monsieur qui écrit dans les
journaux. Elle revoit bien sa figure. Impossible
de mettre un nom dessus. Et pourtant, elle ne
connaît que ça. Oh! par exemple, elle sait bien
qu'elle avait Rémy Parnell à sa droite. Elle a
déployé assez de ruses et de diplomatie pour
s'assurer ce voisin-là!

Tout de suite, la musique s'en est mêlée.
Les tziganes étaient de la fête. Ah! ces valses
qui vous câlinent, qui vous emportent, ces
violons qui vous jouent sur les nerfs... Il n'en
fallait pas plus à Popette pour perdre un brin

la tête. Pas besoin du mousseux vin d'Anjou, si
léger, si cordial qu'on le boit comme on respire.

Très vite aussi, l'atmosphère s'est échauffée
jusqu'à l'enthousiasme. On accueille chaque
pilote glorieux par des ovations. Quand paraît
Ravier, le héros de la traversée des Vosges,
qui traîne la jambe et porte le bras en écharpe
depuis un accident récent, toute la foule se
lève, les serviettes s'agitent et les tziganes
attaquent La Marseillaise. Et quand, à son tour,
Rémy Parnell gagne sa place, salué par la
même musique et par le même délire, Popette,
grimpée sur sa chaise, voudrait crier bien
haut: «C'est lui que j'ai choisi...»

Mais sait-il qu'elle l'a choisi? Voilà ce que
Popette se demandait quand, dans la chaude
rumeur, Rémy Parnell s'est assis à ses côtés.
Il y a si peu de temps qu'elle l'a élu entre tous,
le jour où, devant le chef de l'État, il a volé
seul dans le vent, le jour du Président, ainsi
que le désigne Popette lorsqu'elle songe à cette
date mémorable.


Mais elle n'ignore pas la mystérieuse contagion
de l'amour. La tendresse monte, comme
un parfum, de celle qui l'éprouve vers celui
qui l'inspire. On aime, bien souvent, ce dont
on est aimé. Une femme, même sans se départir
de sa réserve ni de sa modestie, peut, à
d'imperceptibles signes, laisser deviner sa
préférence et, par là, plaire à qui lui plaît.

Malgré ses allures crânes et délurées,
Popette est femme, très femme. Elle met jusqu'à
ses travers au service de sa séduction.
Ainsi, sa voix trop rapide et trop preste paraît
tendre dès qu'elle se ralentit. On dirait alors
que ses paroles viennent de plus loin, d'une
source plus profonde, qu'elles montent du
cœur.

Popette n'est même pas bien sûre de n'avoir
pas mis la jalousie dans son jeu. Barral, le
pilote de dirigeable, la courtise assidûment.
Peut-être, au début du fameux dîner, a-t-elle
encouragé la galanterie de cet aéronaute infortuné
pour exciter celle de son favori.

Toujours est-il que l'entretien, d'abord un

peu épars et confus, s'est soudain affermi et
concentré. Là, les souvenirs de Popette sont
très précis. Quelqu'un—c'était justement ce
monsieur qui écrit dans les journaux et dont le
nom lui échappe—quelqu'un a proposé aux
aviateurs cette question: «A quoi pensez-vous
en plein vol?» A quoi s'occupait leur esprit,
pendant les heures entières où ils tournaient
loin de terre au-dessus de la piste?

Là-dessus, chacun des intéressés de donner
son sentiment. Pajou déclara qu'il écoutait
uniquement son moteur. Lerenard guettait les
mouchoirs que ses amis étendaient sur l'herbe,
au pied d'un pilône, pour lui signaler le nombre
de tours accomplis. Savournin avoua
gaîment qu'il ne pensait à rien. Piéril luttait
contre la fatigue en chantant et en supputant
les bénéfices de ses victoires. Barral se reconnut
des pensées vagues, isolées, qui défilaient
dans son esprit comme des nuées dans le ciel,
imprévues et disparates de couleur et de forme,
depuis les plus nobles soucis jusqu'aux plus
triviales préoccupations.


Et c'est alors que Rémy Parnell, se penchant
vers Popette, lui a soufflé tout bas le mot qu'elle
attendait:

—Maintenant je pense à vous...

Elle revoit le moment où il a prononcé la
phrase espérée. Sa mémoire a cliché le site
que contemplaient ses yeux. La plaine envahie
par la nuit, une usine dont les lumières scintillaient
comme celles d'une ville allongée sur
une rive lointaine, de rares feux d'autos qui naviguaient,
cahotantes, dans l'immensité grise.
Une vision de casino, le soir, au bord de la mer.

Ensuite?... Ensuite, les souvenirs de Popette
se noient dans une brume heureuse. Il lui
semble bien que Rémy Parnell lui a offert de
l'emmener comme passagère, une fois la
Quinzaine achevée. Même qu'un paternel ami
l'a avertie: «Faites attention, Popette: le plus
dangereux, dans cette aventure-là, c'est que
vous devrez montrer vos jambes pour grimper
dans l'appareil.»

A quoi Popette croit avoir répondu: «Ça
m'est égal, elles sont bien faites.»


Mais le vin d'Anjou, la musique, l'enthousiasme,
l'amour, la victoire, ont troublé la
mémoire de Popette. Elle n'est plus bien sûre
de cette fin de repas. Et elle en arrive à douter
du commencement. Le bonheur est si rare, que
l'on craint de rêver dès qu'on se sent heureux.
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XVII

L'ESSOR



La veille, la Quinzaine s'était achevée dans
une apothéose.

A la fin de la soirée, au buffet, Popette,
très excitée, m'avait pris à part. Rémy Parnell
lui avait promis de l'emmener comme passagère,
avant que ses appareils ne fussent démontés.
Transportée d'orgueil et de joie, elle
m'avait invité à contempler son triomphe.
Elle me devait de connaître les aviateurs. Je
ne pouvais donc pas faire moins que d'assister,

en manière de parrain, à son baptême de l'air.
Et c'est ainsi qu'arrivé le premier au rendez-vous,
j'errais le matin au long des hangars,
devant la piste désertée.

Les tribunes, la plaine, tout était vide, tout
exhalait cette mélancolie des sites naguère
animés et d'où la vie s'est retirée. Plus de
gardiens ni de sentinelles devant les issues. Et
on en venait à les regretter, comme le prisonnier,
dit-on, regrette sa cellule.

Pauvre piste, désormais historique, témoin
de tant de hauts faits... Bientôt les paysans laboureraient
leurs terres reconquises. Ils allaient
retrouver des débris d'appareils dans les herbages:
pales d'hélices, petites roues porteuses,
lambeaux de toile. Les garderaient-ils pieusement,
comme autant de souvenirs du pacifique
champ de bataille? Ah! sans doute ils ne partageaient
pas le fétichisme des fervents d'aviation.
N'avais-je pas vu de belles dames, dans
l'ombre d'un hangar, découper un morceau de
«surface» où Piéril avait laissé le sang d'une
égratignure? Des Américains n'avaient-ils pas

offert deux mille dollars de la canne de Ravière,
une canne taillée dans la hampe du drapeau
qui l'avait accompagné dans sa traversée
des Vosges?

Mais Popette sautait du landau qui l'avait
amenée de la ville avec sa mère et son frère
Loulou. Elle avait tenu à ce qu'une certaine
solennité présidât à son essor.

Très vite, je m'aperçus que l'événement lui
semblait mondial. Elle s'attendait à ce que la
terre tremblât de la quitter, à ce que le ciel s'illuminât
de la recevoir. Au surplus—et c'était
d'une crânerie charmante—nulle appréhension
du danger. Elle était toute à la gloire de son
prochain exploit et aussi à la joie de l'accomplir
aux côtés de Rémy Parnell.

Elle ne me cacha d'ailleurs pas ses progrès
sensibles dans la conquête de l'heureux élu.
Au dîner de la veille, il lui avait clairement
laissé entendre qu'il la payait de retour. Mais
l'idylle s'achèverait-elle avec la Quinzaine, ou
bien serait-elle le premier chapitre d'un heureux
roman? Il y a de ces galants, au cœur de

papillon, qui tournent des compliments à leur
voisine de table et qui les oublient, dès le
rince-bouche. Au fond, la pauvrette en tremblait
d'angoisse. Je crus devoir la rassurer.
Alors elle me répliqua prestement, avec
l'aplomb de l'ignorance:

—Oh! avec les hommes, on ne sait jamais.

Notre promenade au long des hangars nous
ramena devant le landau. La maman de Popette
n'en était pas descendue. Elle semblait
au comble de l'effarement. Non seulement sa
fille l'avait entraînée à la Quinzaine, l'avait
condamnée à tricoter pendant deux semaines
dans le courant d'air des tribunes, mais voilà
que la folle s'avisait de couronner l'aventure en
montant en aéroplane! Elle levait vers le ciel
ses petits bras courts:

—Ah! ces enfants...

Quant au jeune Loulou, il rayonnait en
reflet de la gloire fraternelle. Avoir une sœur
aviatrice, c'est presque être aviateur. Et son
regard interrogeait le hangar des «Victorine»
où dormait l'appareil de Rémy Parnell. Son

oreille épiait le bruit de la voiturette du héros.
Mais les façades de bois restaient closes et l'air
calme ne retentissait que de rares coups de
marteau.

L'élégant pilote aurait-il oublié sa promesse?
Impossible. Ou bien aurait-il renoncé à la
tenir? Il en aurait averti. Popette commençait
à trépider.

—Sûrement, me dit-elle, il va arriver quelque
chose, un contretemps, un empêchement.
Vous verrez que je ne monterai pas.

Son impatience et son désir étaient si vifs
qu'elle imaginait la nature et le destin ligués
contre elle, suscitant un cataclysme pour empêcher
Popette de monter en aéroplane.

Déjà, du fond de son landau, la maman de
Popette parlait de s'en retourner à la ville où
l'attendait la corvée des malles à remplir. Le
mobile visage de Loulou exprimait la plus
âpre désillusion. Mais la voiturette de Rémy
Parnell surgit sur la piste.

Popette courut à lui. Il la salua, puis au lieu
de se diriger droit vers les hangars, il l'entraîna

au large. Ils avançaient lentement, au
hasard, à travers les prés. De loin, je ne distinguais
pas leur mimique. Mais l'entretien
semblait à la fois animé et cordial. Rémy Parnell
s'excusait-il de son retard près de Popette?
L'armait-il de suprêmes recommandations?
Près du landau, nous agitions ces hypothèses.

Et tout à coup, retroussant sa jupe comme
si elle s'apercevait seulement alors que l'herbe
était trempée de rosée, Popette piqua droit sur
nous. Elle exultait, elle éclatait, elle était lumineuse
de bonheur. Et elle nous cria d'une
voix de triomphe:

—Je ne monte pas!... Je ne monte pas en
aéroplane!

Perdait-elle la tête? Je lui demandai:

—Qu'est-ce que vous dites?

Elle passa rapidement sa langue sur ses lèvres,
selon sa coutume au moment des déclarations
capitales. Et, haletante de joie et
d'émotion:

—Eh bien, voilà... Rémy Parnell est décidé...
Moi aussi. Il va demander ma main à

maman. Seulement, il refuse de m'emmener
en aéroplane. Quand j'étais une petite personne
quelconque, ça lui était bien égal. Mais maintenant
que je vais devenir sa femme, vous
comprenez, il ne veut pas que je me casse
quelque chose!

Admirant comme il convient cette logique
de mari, je félicitai Popette, puis sa maman,
qui, répandue dans son landau et levant les
bras au ciel, dépassait les sommets de l'effarement:

—Ah! ces enfants...

Loulou trahissait une joie mêlée d'amertume.
Il ne verrait pas planer sa sœur... Je le consolai
en affirmant que son beau-frère ne pourrait
pas lui refuser de l'emmener lui-même un
jour.

Seule, Popette ne regrettait rien. N'allait-elle
pas, tout de même, prendre un radieux essor?
Que de fois, pendant la triomphale Quinzaine,
les envolées des grands oiseaux blancs m'avaient
paru à l'image de l'aventure amoureuse!... Les
unes sont brèves comme des caprices et ne

s'arrachent à la terre que pour y retomber.
D'autres durent un peu plus, mais dans la lutte
et la difficulté. D'autres, enfin, les plus rares,
règnent en plein ciel, d'une allure égale et
forte, d'une course qui ne fléchit point, et s'achèvent
seulement quand le cœur qui les anime a
cessé de battre...
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LES AILES DE FLAMME

I



D'une courte lancée, l'aéroplane prit son vol.
Et, tout de suite remise du premier émoi, Claire,
assise sur le siège étroit près de Lucien Chatel,
goûta les délices de la sensation inconnue. Adieu
les cahots du chemin, la trépidation du rail,
le tangage et le roulis de la mer, le clapotis
du fleuve. La fuite même du patin sur la glace
apparaissait rude et grossière à côté de la course
aérienne. Surpris et dompté par la brusque
attaque des ailes étendues, l'air devenait l'esclave

le plus sûr. Et il emportait l'énorme
engin, d'une allure plane et tendue, sur les routes
innombrables du ciel. Pénétrée de confiance,
de bien-être et d'orgueil, Claire aurait voulu
crier sa joie d'échapper à la terre.

Elle se sentait affranchie. Et cette allégresse
d'évasion se confondait en elle avec la certitude
d'échapper à l'homme odieux dont elle
avait dû, pendant cinq années, porter le nom.
La loi même lui rendait la liberté reconquise
en fait, rompait la dernière chaîne par un jugement
de divorce en sa faveur. Libre, libre, elle
était libre! Et l'essor en plein azur symbolisait
sa délivrance. Il lui semblait se porter au-devant
de la vie, marcher dans l'avenir.

L'avenir... Pour elle, il était aux mains de
celui-là même qui l'entraînait d'un si prodigieux
essor. Elle allait oublier le mauvais rêve,
recommencer sa vie aux côtés du cher compagnon
d'adolescence enfin retrouvé. Elle serait
sa femme... Elle contempla, sous le léger feutre
rabattu que ses portraits, depuis un an, avaient
rendu légendaire, ses yeux pleins d'espace et

son profil tenace. Chaque fois qu'elle criait
d'un mot son ravissement, il s'éclairait d'un
joli sourire, juvénile et charmant. Elle songea:
«Tout me plaît de lui.» Le grand volant d'acajou
prenait, sous ses doigts nerveux, une majesté
de sceptre. N'était-il pas le jeune souverain
reconnu, acclamé, du royaume de l'air,
sur ce char triomphal qu'il semblait conduire
vers quelque apothéose? Ah! comme elle l'aimait,
comme elle l'aimait!...

Il s'élevait en décrivant au-dessus du champ
d'essor une large spirale. En se penchant,
Claire distinguait les toits de verre des ateliers
Chatel scintillants au soleil et les frondaisons
du Bois de Vincennes, répandu comme un géant
tapis de mousse. Ils montaient toujours. Le
calme grandissait à ces hauteurs. On n'entendait
plus que le bruissement soyeux de l'hélice
et, de temps en temps, quelque écho de la vie,
la trompe d'une auto, le coup de feu d'une fête
foraine, un aboiement de chien... Et de réaliser
ainsi le rêve le plus ancien des hommes,
d'échapper aux lois de la nature et aux rumeurs

de la terre, de monter en spire glorieuse vers
l'infini bleu, dans cet air de cristal et d'or,
parmi cette paix solennelle, de se sentir seule
aux côtés de l'être adoré, le jour même où elle
pouvait se promettre à lui, c'étaient pour Claire
des fiançailles inouïes, éperdues, en plein ciel.

 

Au moment où ils touchaient le sol, la foule,
débordant ses barrières, accourue de toutes
parts, les entoura, dans une clameur confuse,
d'un cercle de mains tendues, d'objectifs braqués,
de bouches ouvertes, de fronts levés. Et
soudain, parmi tous ces visages, Claire ne vit
plus qu'un visage: celui de Villeret, son ancien
mari...

Elle frissonna. Ses pires souvenirs se dressaient
devant elle. Derrière cette barbe lisse et
correcte, elle devinait la mâchoire de squale,
énorme, mauvaise, pleine d'injures. Elle savait
comme ces yeux caressants s'embuaient vite
de haine et se chargeaient de cruauté, comme
la voix mielleuse s'aigrissait vite.


Avait-elle souffert avant de le démasquer!
On le lui avait présenté comme un ingénieur
écouté, un administrateur de grandes sociétés
industrielles. Et elle lui avait découvert peu à
peu, mais trop tard, tout un passé d'expédients,
ballotté des mines du Cap à celles du Caucase,
en cent entreprises louches, à la recherche de
l'argent nécessaire à ses vices. Marié, il avait
continué de glisser sur la pente, jusqu'à la
chute: une vilaine histoire de poudre d'or
mêlée à du sable, pour fausser le rendement
aurifère d'un gisement africain. Ce jour-là,
Claire dut acheter de sa fortune le silence des
dupes de son mari.

Sans doute, si Villeret n'avait été qu'un
pauvre être désarmé contre la tentation, lui
eût-elle continué son aide, par pitié. Mais il
était aussi brutal que lâche, aussi jaloux que
débauché, aussi cruel que fourbe, et sans qu'un
peu d'amour excusât ses violences. Au lendemain
du scandale, elle s'était séparée de lui,
résolue à gagner sa vie. Elle dessinait avec un
goût très vif. Elle aimait surtout à peindre les

oiseaux. Elle composa donc des tableautins de
genre qui, peu à peu, trouvaient preneur. Villeret
la relançait. Le plus souvent, sa mise
était sordide. Parfois, il était impeccable et
magnifique. Il la pressait de reprendre la vie
commune. Elle ne démêlait pas dans quelle
mesure la jalousie, la misère, un obscur besoin
de tyrannie le poussaient à ces tentatives. Mais
elle refusait obstinément, s'en débarrassait avec
quelque argent.

Cette vie ambiguë durait depuis un an,
lorsque Claire retrouva Lucien Chatel. Ils
s'étaient connus, aimés, dans l'adolescence.
Mais il ne pouvait pas être question de mariage
entre eux. Unit-on des enfants de même âge,
surtout quand leurs fortunes sont inégales?
On lui avait préféré Villeret. Seulement,
ces puériles amours sont pareilles à ces initiales
gravées dans l'écorce des jeunes arbres.
Les années, loin de les effacer, élargissent
et creusent leur trace. Et quand, déjà
célèbre avant la trentaine, Lucien retrouva
Claire seule et malheureuse, ils s'aperçurent

que leur cœur n'avait pas changé. Leur vie
reprit où ils l'avaient laissée...

Dès lors, Chatel supplia sans cesse son amie
de reconquérir toute sa liberté. Elle céda. Villeret
avait trop de torts envers elle pour oser
lui résister. En effet, étouffant sa rage, il laissa
engager sans protestation la procédure de divorce.
Depuis deux mois, elle ne l'avait pas
revu. Que lui voulait-il?

 

Ah! l'envolée en plein ciel, la trêve bleue
n'avait pas duré. Aussitôt qu'elle touchait terre,
elle retrouvait le souci. Villeret la guettait
fixement. Dès que leurs regards se croisèrent,
il esquissa un bref signe d'appel. Soit. Elle
consentait. D'autant qu'elle craignait un conflit
entre les deux hommes, qui se connaissaient
de vue. Elle aurait avec Villeret une explication
décisive. Ce serait la dernière. En somme,
il ne lui était plus rien.

Anxieuse, elle gagna la lisière du Bois,
s'engagea dans une avenue voûtée de verdure

où bientôt Villeret la rejoignit. Tout de suite
elle attaqua:

—Que voulez-vous?

Il railla, la voix aimable:

—Mais j'ai voulu vous féliciter. C'est charmant,
cette échappée à deux... La vie des
abeilles... le vol nuptial. Car vous l'épousez,
naturellement?

—Oui.

Villeret s'arrêta. Son masque était tombé.
Hideux de haine, il cria, les poings serrés:

—Eh bien, je ne veux pas, tu entends, je
ne veux pas!

Elle haussa les épaules, forte du courage
que verse l'amour. Lui s'exaspérait:

—Oui, oui, je sais bien, je n'ai pas le droit
de m'opposer à ce mariage. Tu m'as contraint
de divorcer. Aujourd'hui c'est chose faite. Et
tu triomphes. Mais moi, je m'en moque, de la
loi, je m'en...

Elle coupa, ironique, d'une allusion à ses
louches tripotages:

—Oh! je sais.


Mais il ne l'écoutait pas:

—Avoue, poursuivit-il, que tu n'as jamais
cessé de voir cet homme, que vous m'avez
laissé m'enfoncer, me perdre, pour mieux vous
débarrasser de moi?...

Elle se révolta:

—Je vous jure que je n'ai jamais revu Lucien
pendant notre mariage.

—En tous cas, vous en êtes arrivés à vos
fins, tous les deux. Vous êtes libres, vous vous
croyez libres. Mais moi je te répète que je ne
veux pas que vous profitiez de votre liberté.
Écoute. J'ai voulu voir... ce vol... J'étais dans
la foule. J'entendais tout ce qu'on disait de lui,
de toi, de vous deux. Ah! ce que j'ai souffert...
Ce que j'ai eu envie d'étrangler des gens autour
de moi... Alors, je ne veux pas que ça continue...
Je ne veux pas assister toute la vie à
votre apothéose. Ce n'est pas possible. Je vous
empêcherai de vous... Renonce, Claire, crois-moi,
tu feras bien. Renonce.

Il respirait tellement la cruauté, la perfidie,
la souffrance, qu'elle eut peur. Que pouvait-il

contre eux? Un meurtre? Non. Il était trop
lâche. Une trahison sournoise? Mais Lucien,
prévenu, se tiendrait sur ses gardes. Si pourtant
il parvenait à réaliser ses menaces? Alors
quoi? Faudrait-il donc, pour éviter tout danger,
renoncer au cher avenir? Non. Ils souffriraient
trop, tous les deux. Elle agita la tête:

—Il n'y a plus rien de commun entre nous
maintenant. Je ne vous obéirai pas. Laissez-moi,
une fois pour toutes.

Déjà, elle rebroussait chemin vers les ateliers.
Il la toucha à l'épaule, d'une main agitée
et brûlante:

—Vous ne serez pas à un autre. Vous
n'épouserez pas cet homme.

Elle déclara fermement:

—Nous sommes fiancés d'aujourd'hui même.
Je l'épouserai.

Alors, décomposé de rage, il grinça:

—C'est bien. J'ai voulu vous prévenir. J'ai
voulu éviter un malheur. Ne vous en prenez
qu'à vous de ce qui arrivera.
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On annonçait de toutes parts que, le prochain
dimanche, Lucien Chatel traverserait
Paris, à grande hauteur, du bois de Vincennes
au bois de Boulogne. Il se proposait de s'élancer
droit et haut, de tracer un invisible arc-en-ciel
au-dessus de la ville. Il ne se doutait guère,
en décidant cette expérience, qu'il signait son
arrêt de mort.

Car Villeret était résolu. Cette traversée de
Paris lui apparaissait comme une indication du
Destin. Ce jour-là, Lucien Chatel devait périr.
Dans ce cerveau dégradé par le vice et rongé
par la haine, l'idée du meurtre peu à peu avait

germé, s'était affirmée, épanouie. Maintenant
elle l'envahissait tout entier...

Ayant condamné son rival à mort, Villeret
préparait l'exécution avec un soin féroce. Il
lui fallait, la veille de la tentative, travailler
secrètement pendant une heure sur l'appareil
qui enlèverait le héros. Et toute son ingéniosité,
toute sa ruse se concentraient vers ce but.

Qui veillait, le soir venu, sur l'annexe des
ateliers où reposaient les grands oiseaux
blancs? Villeret eut tôt fait de découvrir le
gardien en qui Chatel avait placé sa confiance.
Un homme amenait-il à lui seul—besogne
d'hercule—un aéroplane sur le champ de
manœuvre? C'était Lanoix. Qui donc apportait
au trot le bidon d'essence, l'arrosoir d'eau,
l'outil nécessaire? Encore Lanoix. Qui donc
excellait à refouler sans phrases les curieux
derrière la barrière? Toujours Lanoix. A tout
instant, on entendait la voix ferme de Lucien
Chatel, la voix plutôt émue des clients assis
pour la première fois au volant: «Lanoix!
Lanoix!»


C'était, tout ensemble, le chien de garde et
le chien de berger. Mais quel molosse! Un
géant, haut, large, massif, le buste moulé
dans un maillot rayé blanc et bleu, les jambes
perdues dans un immense pantalon de velours
brun, les genoux, les poings, le menton toujours
portés en avant, comme prêts à la lutte.
Et avec cela, des yeux clairs, de bonnes grosses
lèvres où fumottait, sous la moustache hirsute,
une éternelle cigarette.

Le patron d'une guinguette voisine acheva
de renseigner Villeret. Lanoix était un ancien ravageur
de la Marne. Dans ce temps-là, quand il
avait bu, il était terrible. A la suite d'une rixe—peut-être
avait-il pris une absinthe de
trop—il avait attrapé un an de prison. A
sa sortie, M. Chatel avait eu la bizarre idée de
se l'attacher. Il l'avait apprivoisé, rendu doux
comme une demoiselle. Lanoix ne buvait plus.
Ça durerait ce que ça durerait. Au fond, le
cabaretier restait sceptique, quelque peu méprisant,
à l'endroit de cet homme qui refusait
un petit verre. Mais M. Chatel, lui, avait la foi.

La preuve, c'est qu'il avait confié à Lanoix la
garde des appareils. L'ancien ravageur s'était
construit, dans un angle du garage, une sorte
de cabine où il mangeait, où il couchait, un
gros revolver à portée de sa main. Ah! il ne
ferait pas bon s'y frotter. Car Lanoix avait le
coup de feu facile.

 

Le vendredi qui précédait la traversée de
Paris, Villeret attendit le moment où, les
appareils rentrés et Chatel parti, la foule commença
de se disperser. Accostant Lanoix qui
fermait les portes de la cour:

—Rude journée, mon brave. Pas fâché de
vous reposer, hein? Vous accepterez bien de
prendre quelque chose auparavant, un petit
apéritif, là, tout près?

Et il montrait le cabaret proche. Ému,
Lanoix cracha sa cigarette, avala sa salive.
Mais s'il fut agité d'un désir, il l'étouffa vite.
Car secouant la tête, il refusa net.

Villeret craignit de se démasquer par trop

d'insistance. Il rompit, chercha une autre ligne
d'attaque:

—Il est trop tard pour visiter les ateliers
aujourd'hui, n'est-ce pas?

Lanoix trancha l'air de sa main énorme, en
couperet de guillotine:

—Fermé.

Pas prolixe, le ravageur. Villeret regretta:

—C'est dommage. Je suis un ami, un
admirateur de M. Chatel.

Ah! certes, M. Chatel n'avait pas de plus
fervent admirateur que Lanoix lui-même.
C'était son dieu. Pourtant, le gardien resta
inflexible. D'un seul coup de sa paume glissée
sur sa cuisse, il roula une cigarette:

—Parlez-y.

Et il poussa la porte. Villeret haussa les
épaules. Il ne pourrait pas avoir raison de cette
brute en l'attaquant de front. Il fallait ruser et
ruser vite, car le temps pressait.

Et le lendemain samedi, veille de l'expérience,
tandis que tous les regards étaient
tournés vers Lucien Chatel qui s'entraînait à

grande hauteur, Villeret, payant d'audace,
entra délibérément dans la cour, pénétra dans
le garage désert.

Là, il stoppa une seconde. Le long du mur,
s'alignaient d'immenses caisses à claires-voies,
à demi couvertes de bâches, et qui servaient
à expédier au loin les aéroplanes. Villeret se
jeta dans cette cachette... Une heure après,
les essais achevés, Lanoix bouclait la porte. Il
enfermait l'ennemi dans la place.

Par les interstices des bâches, Villeret avait
épié la rentrée des grands oiseaux blancs. Surtout
il avait minutieusement repéré l'appareil
de Chatel. Il ne le quittait pas des yeux.
Diable! Il ne s'agissait pas de se tromper. Mais
aucune erreur n'était possible. Le jeune inventeur
l'avait encore inspecté en tous ses détails
après l'avoir fait rentrer. C'était bien celui
qu'il emploierait le lendemain.

Maintenant, Villeret restait seul dans l'immense
halle. Sans doute, Lanoix allait chercher
son repas à la guinguette voisine. Il fallait profiter
de son absence. Villeret eut vite découvert,

dans l'angle opposé à sa cachette, la cabine
du gardien. Il y courut, l'inventoria d'un regard:
un petit lit à couverture brune dans un
cadre de sapin, une étroite table de chevet
où traînaient un vieux magazine, une bougie
dans un chandelier, un énorme revolver
chargé.

Rapidement, il tira d'une de ses poches une
bouteille colletée de papier d'argent, écussonnée
de la croix de Genève, la plaça bien en
vue sur la planche et regagna son abri au pas
de course. Deux minutes après, Lanoix rentra.

Des heures, dans la nuit, Villeret attendit.
Oh! il avait bien réfléchi, rejeté bien des solutions.
Évidemment, il aurait pu limer l'arbre
de l'hélice, ou quelque pièce du moteur. Mais
chacun savait que l'appareil Chatel, privé de
ses moyens de propulsion, glissait doucement
sur les couches aériennes, atterrissait sans
choc. Non. Il fallait que l'étoffe des ailes, la
toile tendue qui seule soutenait l'engin dans
l'air, disparût, s'anéantît soudain... Alors, il ne
resterait plus qu'une lourde carcasse, cinq cents

kilos de métal, qui s'effondreraient, s'abîmeraient
sur le sol...

Parbleu! Ce n'était pas sorcier. Il suffisait
d'y penser. Il allait enduire les toiles d'une
dissolution phosphorique de sa façon. Au
repos, elle resterait bien sage. Rien ne le trahirait.
Mais quand l'air frapperait les ailes à
cent kilomètres à l'heure, elle s'évaporerait et,
sous ce furieux coup de briquet, le phosphore
prendrait feu. Dans le souffle de la vitesse,
l'étoffe caoutchoutée, vernie, flamberait d'une
lampée, comme une pièce d'artifice.

Mais pour mener à bien sa besogne, Villeret
avait besoin que Lanoix fût endormi, assommé
par l'ivresse. Viderait-il ce flacon d'absinthe
placé sous ses yeux, en tentation? Après sa
longue abstinence, allait-il se jeter sur le poison
délicieux?

Soudain, la porte s'ouvrit et le géant parut,
la face éclairée en dessous par le flambeau
qu'il tenait d'une main. De l'autre, il étreignait
son revolver. Dès le seuil, il buta lourdement.
Puis il sortit en titubant. Il était ivre.


Mais sans doute un instinct surnageait dans
la débâcle: selon sa coutume, Lanoix faisait
sa ronde. Terrifiant spectacle... Le pas mou, la
tête et les épaules balancées d'un mouvement de
roulis, son revolver dans une main, sa lumière
dans l'autre, le colosse avançait parmi les
grands oiseaux blancs. Tantôt son ombre
mouvante se projetait nette sur une toile
tendue, tantôt elle se répandait, énorme, sur les
murailles ou le plafond. Il donnait du front
dans les haubans, s'empêtrait dans des tendeurs.
Une morne fureur creusait sa face. Par
moments, il poursuivait d'indicibles injures un
ennemi imaginaire. A d'autres, il hoquetait
d'ignobles refrains. Puis le silence.

Un instant, il frôla Villeret, tapi, réduit à
rien derrière ses bâches. Mais déjà il était
passé, éructant de vagues paroles, butant de-ci,
cognant de-là, toujours son arme et sa
bougie aux poings. C'était miracle qu'il ne
mît pas le feu. Mais l'instinct le guidait. Et, à
mesure qu'il poursuivait sa marche, devant lui,
les grandes ailes blanches se levaient dans la

nuit, les fuselages se dressaient en squelettes
antédiluviens, tout un troupeau fantastique
s'éveillait, dont les ombres mobiles se mêlaient
sur les murs à celle du gardien...

Puis, un dernier juron éclata, la lumière
s'éteignit. La brute se terrait au gîte pour cuver
son ivresse. Cinq minutes après, dans le calme
absolu, Villeret perçut un souffle profond et régulier,
la respiration du sommeil.

Alors, refoulant sa terreur, mais le cœur lui
sautant jusqu'à la gorge, les mains en avant
dans la nuit, le pas feutré, Villeret se dirigea
avec d'infinies précautions vers l'aéroplane de
Chatel. Et quand il l'eut enfin reconnu, palpé,
il entreprit, à petits gestes soigneux et caressants,
la besogne de mort.
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La foule a couvert l'ancien Polygone. Et,
par toute la ville, des millions de regards vont
suivre l'aéroplane, le soutenir dans sa course.
Le temps resplendit. Le ciel, palpitant et
soyeux, semble un grand velum accroché au
clou d'or du soleil et tendu sur la fête.

Claire suit de loin tous les mouvements de
son fiancé. Elle a peur. Les menaces de Villeret
la hantent. Si elle osait, elle irait à Lucien,
elle le supplierait: «Ne partez pas». Mais
elle n'ose pas. Et puis, Paris attend.

Le feutre rabattu sur les yeux, Chatel serre
des mains, se laisse accaparer par un journaliste,

par un ami, surveille le ciel, revient à
son appareil, examine encore les tendeurs,
l'hélice. Il tire sa montre. L'heure approche.

Lucien se dirige vers Claire. Devant la foule,
par respect humain, ils se contentent de se
serrer la main. Mais qui dira tout le réconfort,
tout l'espoir, tout l'amour qui peuvent passer
entre deux mains qui s'étreignent...

Déjà, Chatel est au volant. Il lève le bras, afin
qu'on s'écarte. Le moteur part, l'hélice tourne.
Et tandis que, d'un geste coutumier, le pilote
assure son feutre sur son front, déjà l'oiseau
fuit, rase le sol, quitte terre et, brusquement,
prend son essor.

D'instinct, la foule s'est ruée derrière lui.
Mais Claire est incapable d'avancer. Et la voilà
seule. Toute sa vie est là-haut. Elle sent en
elle un grand vide douloureux. Elle respire
mal. Comme il monte vite. Il lui faut un quart
d'heure, pour décrire sa courbe au-dessus de
Paris. Que c'est long, un quart d'heure!...

Soudain, un ricanement éclate derrière elle.
Elle se retourne. Villeret... Encore lui! Et une

telle joie mauvaise le transfigure, qu'aussitôt
l'appréhension de Claire fait prise, se bloque.
Elle est sûre d'un malheur. Quel piège a-t-il
tendu? Tout son être interroge.

 

Oh! Villeret ne se contiendra pas. Il veut
tout son plaisir. Et le meilleur de sa vengeance,
ce n'est pas la mort brusque de Chatel. C'est la
torture de Claire, qui va savoir, qui va attendre,
qui va vivre là des secondes d'horreur sans
pareille.

En dix mots, il lâche son secret. Et c'est
en effet une torture sans nom. Quiconque n'a
pas aimé ne peut pas la comprendre. Ainsi,
peut-être dans un instant, peut-être dans cinq
interminables minutes, cette petite chose blanche,
là-haut, qui emporte sa vie, va flamber,
s'effondrer, s'abîmer, comme une pierre qui
tombe. Lucien! Lucien!

Et elle ne peut rien. C'est surtout son impuissance
qui l'affole. Ne rien pouvoir... Elle voudrait
crier, hurler, elle voudrait que sa voix

portât jusqu'à ce petit point brillant au loin
dans le soleil: «Redescends, redescends vite!»
Et elle ne peut rien...

Ah! Villeret a bien choisi son moment pour
parler. Assez tôt pour guetter l'inévitable.
Trop tard pour l'empêcher.

Claire balbutie de pauvres mots sans suite. Il
lui semble qu'elle se rétrécit, qu'elle redevient
une toute petite fille. Elle voudrait pleurer,
tomber à genoux, ne plus voir, mourir. Ses
regards se troublent. Des étincelles dansent
devant ses yeux. Est-ce le petit point blanc qui
s'enflamme? Oui? Non. Pas encore. Et rester
là, rester là...

Soudain, derrière elle, une grande clameur
monte. Ah! cette fois, c'est la fin. Mais Villeret
crache un juron de rage. Elle tourne la tête.
Spectacle de rêve... Devant les ateliers, un
homme, tout seul, un colosse tire derrière lui
un aéroplane en feu, s'élance sur le champ de
manœuvre. Le vent de sa course prodigieuse
avive l'incendie et déploie dans son dos d'immenses
ailes de flammes.


Il s'arrête. Claire n'ose pas espérer encore.
Mais Villeret s'est déjà ressaisi. S'est-il trompé
d'appareil, dans le trouble et dans la nuit?
Chatel, méfiant, en a-t-il pris un autre au
dernier moment? Qu'importe. C'est à recommencer.

Sauvé! Lucien est sauvé! Et tandis que, là-bas,
le petit point blanc incline déjà vers le
couchant sa courbe glorieuse, Claire pense
défaillir dans la détente exquise, le brusque
passage de l'agonie à la résurrection.

Cependant, le géant abandonne l'aéroplane
qui achève de se consumer. Il a rompu le cercle
des curieux. Il s'approche. Ses cheveux et sa
moustache sont brûlés. Sa face noircie est
gonflée de fureur. On dirait qu'il cherche quelqu'un.

Il a reconnu Villeret... Et des paquets de
mots se heurtent dans sa bouche encore empâtée
d'ivresse, s'échappent de ses lèvres
brûlées... C'est lui, c'est cet homme-là qui a
voulu l'acheter. C'est lui qui a mis cette bouteille
d'absinthe dans sa cabine. Il s'en doutait.

S'il n'avait pas, à peine éveillé, encore ivre,
jeté sa cigarette allumée sur les toiles d'un
appareil, il n'aurait jamais rien su. Mais,
maintenant, il comprend tout. Ce bandit-là
voulait tuer M. Chatel, le flamber en pleine
course. Canaille!... Tuer M. Chatel, son dieu!
Mais il est pris, le gredin... Il ne recommencera
pas!...

Et, avant qu'on ait pu l'empêcher, Lanoix,
furieux d'absinthe, fou d'indignation, sort son
revolver de la poche de son vaste pantalon et
par six fois tire sur Villeret, l'abat comme une
bête nuisible.
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LE FISTAUD

I

LE BRACONNIER



—Bouge pas, ou je tire!

A vingt pas, le garde tenait Charoux au bout
de son fusil.

Le braconnier, ramassé, aplati contre le sol,
hésita une seconde. Soudain, il se détendit,
d'un élan formidable. Un coup de feu éclata.
Manqué! Charoux bondit à travers bois. Gare
au second coup. Il entendit la détonation. En
même temps, un atroce coup de fouet lui gifla
l'oreille. Il buta, crut tomber. Il porta la main

à sa nuque, la retira rouge et chaude de sang.
Des plombs, heureusement. Mais le garde
accourait, criant:

—Rends-toi! Rends-toi! Ou je recommence.

Alors, Charoux trouva la force de fuir. Et la
poursuite reprit, féroce. Le garde, tout en courant,
armait à nouveau son fusil. Le braconnier
laissait de son sang aux feuilles du taillis.
Mais, plus agile, éperonné par la volonté d'échapper
à la loi, il augmentait entre eux la
distance.

Cependant, il s'épuisait. Il ne s'orientait
plus. Bientôt, il tomberait. Et le garde n'aurait
plus qu'à le ramasser. L'éclaircie d'une
route apparut à travers les arbres. D'un saut,
il franchit le fossé. Puis il s'arrêta, fauché par
cet effort suprême, envahi d'un vertige où la
forêt tournoyait autour de lui.

Mais, dans la perspective droite, une auto
approchait. Charoux n'hésita pas. Elle lui
apportait la dernière chance de salut. Titubant,
il s'avança vers elle, au milieu de la

chaussée, les bras étendus, comme pour lui
barrer le chemin.

Le conducteur était seul dans sa voiture. Il
ralentit, s'arrêta. A la fois suppliant et farouche,
le braconnier lui cria, la voix rauque, sans
abandonner un perpétuel tutoiement:

—Emmène-moi... Emmène-moi, mon fistaud.
Je t'expliquerai...

Il n'attendit pas la réponse, sauta dans la
place libre:

—Vite, vite. Démarre. Filons...

Subjugué ou consentant, le chauffeur obéit.
L'auto prit rapidement une allure tendue. Puis,
sans mot dire, les deux hommes se dévisagèrent,
d'un regard en coin.

Le conducteur avait une trentaine d'années.
La tête était fine et soignée, la casquette et le
manteau confortables. C'était, à coup sûr, le
propriétaire de la voiture.

En sens inverse, l'examen dut être moins
favorable. Avec ses vêtements en loques et sa
figure en sang, Charoux, subitement surgi de
la forêt, évoquait quelque homme des bois ou

des cavernes, l'ancêtre primitif dont il gardait
la forte mâchoire, les lourdes épaules en
voûte, les mains emmanchées, comme des
outils formidables, au bout des bras trop longs,
le regard animal, à la fois violent et doux de
bête traquée.

 

Cependant, le braconnier posait sa patte
énorme sur le genou du conducteur. Et, de sa
voix éraillée de solitaire:

—T'es un frère. Sans toi, il m'avait, le
gâfier...

—Le gâfier?...

—Ben oui, quoi, le garde... le garde à
M. Chatel. Crois-tu, mon fistaud, qu'il m'a envoyé
un coup de clarinette dans la tronche, et
tout ça pour un loustracot?

Et, narquois, remis de sa chaude alerte
maintenant que l'auto l'emportait loin du
garde, Charoux sortit de la poche de son
ample pantalon de velours le loustracot, un
petit lapin de garenne pris au collet.


Imperceptiblement, le chauffeur sourit.
Alors, encouragé, reconnaissant aussi, le braconnier
dit la longue rivalité, la vieille haine
recuite entre lui et le garde de M. Chatel, leurs
tours, leurs ruses à tous deux, les alternatives
de victoires et de défaites.

Parbleu, il avait été pincé plus d'une fois.
Ce qu'il en avait entassé, des amendes. Ce qu'il
en devait... Ça se comptait par milliers de
francs, dont il n'avait pas le premier sou. Il
l'avouait avec une pointe d'orgueil, comme
un capitaliste parle de ses fonds.

Seulement, dame, cette fois-ci, ça lui aurait
coûté plus cher. On l'aurait salé. Parce qu'ils
s'étaient un peu cognés, le garde et lui; ils
avaient «fait des armes» au moment où le
gâfier l'avait surpris à visiter ses collets.

Tout de même, il retournerait dans les bois
de M. Chatel. Il ne pouvait pas travailler
ailleurs. Il était là comme chez lui. Le propriétaire
n'y chassait pas trois fois par an. C'était
un gros monsieur de Paris, qui avait acheté
tout le patelin et qui ne connaissait même pas

au juste son domaine. Vraiment, ça ne lui
faisait pas de tort, à ce M. Chatel, qu'on lui
emprunte quelque gibier par-ci, par-là.

Et soudain, Charoux s'arrêta, frappé comme
d'un nouveau coup de feu. Il exhala sa stupeur
dans le plus gros juron. Devant ses yeux,
sur la petite plaque de cuivre où doit s'inscrire
le nom du propriétaire de l'auto, il venait
de lire: «Lucien Chatel...»

Il se tourna vers le conducteur, et, la voix
plus enrouée que jamais:

—Comment? Comment?... C'est toi, M. Chatel?

Son compagnon acquiesça d'un signe de
tête. Alors, l'air piteux comme un fauve pris
au piège, Charoux se lamenta. Non, vraiment,
ce n'était pas chic de le laisser jaspiner,
raconter ses histoires, au lieu de l'arrêter tout
de suite.

 

Pas un instant, la tentation ne l'effleura
d'user de violence, de menacer le conducteur,

de le jeter bas, ou de s'enfuir. Non. En dehors
de l'action, de la lutte, il était très doux. Puisqu'il
était pincé, tant pis, il se rendait. Il dit,
presque à voix basse:

—Alors, où que tu me mènes? A la ville?
A la gendarmerie? Chez le garde?

Mais le jeune homme secoua la tête:

—Je suis le fils de ce M. Chatel chez qui
vous braconnez...

Charoux l'interrompit. Et, avec une nuance
de regret:

—Alors, t'es aussi proprio?

Lucien Chatel sourit:

—Mon père est industriel à Paris. Je m'occupe
d'aviation.

—Les caisses qui volent?

—Oui. Je pourrais, en effet, vous conduire
à la ville. Mais vous vous êtes fié à moi et je
ne veux pas en abuser. Vous êtes libre.

Il stoppa. Stupéfait, Charoux restait assis
auprès de lui. Enfin, le braconnier reprit
haleine:

—Vrai? Vrai?


Lucien Chatel lui dit doucement:

—Mais oui. Seulement, essayez de profiter
de la leçon, de travailler au lieu de braconner.

Mais Charoux n'était pas revenu de sa surprise.
Il dit, en sautant sur la route:

—Ah! ben... Ah! ben!... Tu peux dire que
t'es un bon fieu, toi.

Et l'auto repartait que, planté dans l'herbe
du bas-côté, il criait encore:

—Tu sais, mon fistaud, je te revaudrai ça.
J'ai du cœur dans le ventre, moi, sans en
avoir l'air. Si jamais t'as besoin d'un gars fortiche,
je serai là.
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II

SERVICE DE NUIT



Lucien Chatel atterrit sans encombre. Il
avait à peu près atteint le point qu'il s'était fixé
pour sa première escale. Parti de ses ateliers
de Vincennes, vers cinq heures du soir, il s'arrêtait,
deux heures plus tard, en pleine Touraine.
Il aurait voulu descendre exactement au
Chesnaye, dans le domaine de famille. Mais
son oreille exercée discernait, depuis peu, un
bruit anormal dans la marche de l'appareil.
Quelque organe devait chauffer. Ç'eût été folie

que de compromettre le sort de la randonnée
finale, de Paris à Bordeaux, pour la puérile
satisfaction de descendre sur ses terres. Sagement,
il avait donc stoppé à une vingtaine de
kilomètres du Chesnaye.

Il était seul. Il avait atterri à la lisière d'un
bois, dans une sorte d'enclave dérobée aux
regards, d'où, cependant, il apercevait la route,
entre ses deux rangs de peupliers. Bien que
les jours fussent longs, les paysans avaient
déjà dû regagner les villages. Son mécanicien
devait bien essayer de le suivre en auto. Il
avait même pris de l'avance. Mais quand parviendrait-il
à le rejoindre? Il ne fallait pas
oublier que son appareil avait presque atteint
le cent à l'heure.

Secouant la mélancolie de la solitude et du
soir, Chatel se mit à la besogne. Il avait hâte de
connaître le dommage. Hélas! ses prévisions
étaient dépassées. Un grippage était à craindre.
Continuer sa route dans ces conditions, c'était
compromettre le succès de l'entreprise. Une substitution
s'imposait. Mais la pièce de rechange

était à l'usine. Il voulait la choisir lui-même.
Et cette voiture qui n'arrivait pas...

Un moment, il s'abandonna au découragement.
Il jouait une partie suprême. Véritable
précurseur, il avait longtemps tenu le premier
rang parmi les héros de l'aviation. Mais la
chance avait tourné. D'autres aéroplanes s'affirmaient
supérieurs aux siens. Alors, d'un
sursaut d'énergie, il avait créé, d'après des conceptions
toutes neuves, un appareil destiné,
dans sa pensée, à rétablir sa souveraineté. Ses
essais étaient demeurés ignorés de ses concurrents.
Enfin, sûr de lui, il avait entrepris dans
le mystère cette randonnée de Paris à Bordeaux
avec une seule escale, dans un temps
réduit à l'extrême. Devrait-il donc rester à
mi-chemin? Ses rivaux auraient bientôt fait
de connaître et de répandre son insuccès.

 

Dans le crépuscule, il sonda la route. Un
nuage de poussière monta entre les deux
lignes de peupliers. Chatel reconnut de loin sa

voiture, où, dans l'un des deux baquets, s'incrustait
son mécanicien. De son côté, le chauffeur
l'avait découvert. Très vite, il le mit au
courant de l'incident. Il s'agissait de rebrousser
chemin ensemble, de rapporter au plus tôt la
pièce indispensable. Une nuit blanche sur
la route noire? Il en avait connu bien d'autres.

Mais qui garderait l'aéroplane? Il ne pouvait
pas l'abandonner seul, dans la nuit, en pleins
champs? Exaspéré par de récentes trahisons,
il en était arrivé à un tel état de défiance qu'il
redoutait tout de ses adversaires. La lutte lui
apparaissait sans merci. Qui sait si on ne l'avait
pas dépisté; s'il ne retrouverait pas son appareil
sournoisement détérioré; si tout au moins
on n'en aurait pas surpris le secret?

De nouveau, Chatel sentit le sort contraire.
Mais, dans la pénombre, un homme jaillit du
bois. Formidable, déguenillé, il bondit jusqu'au
jeune inventeur et le dévisagea rapidement.
Puis il prononça, essoufflé:

—Ah! c'est bien toi, mon fistaud. Je t'ai vu
tomber, de loin. Une heure que je cours. Ce

que j'en ai mis. Tu t'es pas fait mal? T'as pas
besoin de moi?

Chatel se souvenait de l'avoir vu. Mais où?
Quand? Il prononça:

—Qui êtes-vous?

L'homme leva vers le ciel des mains énormes.
Puis il les laissa bruyamment retomber sur
ses genoux repliés:

—Comment! tu ne me reconnais pas? Tu sais
bien, il y a six mois... Ton gâfier, ton garde,
me courait après, à cause que je bricolais dans
tes bois. Alors, j'ai sauté juste dans ta bagnole,
qui passait sur la route. Et toi, au lieu de me
ficher dedans, tu m'as laissé partir, à quelques
lieues de là. Ah! c'est moi qui n'oublierai
jamais ça. Je te l'ai dit, que je te le revaudrais.
T'as bien quelque chose à me commander.
Tu sais, j'ai tâté un peu de tous les
métiers. Je suis bon à tout.

Chatel se rappelait maintenant l'aventure.
Oui, un braconnier redoutable, qui s'était pris
au piège, en effet, dans sa fuite, et qu'il avait
eu la faiblesse de rendre à la liberté. Il s'inquiétait

de voir ce louche individu rôder autour
de son appareil. Il lui dit:

—Non. Je vous remercie. Je n'ai pas besoin
de vous.

Mais l'autre insistait, tenace, ses grands
traits hâves allongés de réel chagrin:

—Ah! mon fistaud, c'est pas bien, ce que
tu fais là. T'as pas confiance en moi, t'as tort.
Tu comprends, moi, je veux ma revanche.
Juste, je te vois tomber du ciel. Je me dis:
«Chouette! c'est M. Chatel. Je vais pouvoir y
donner un coup de main». Je galope, je
galope à m'en crever. Et puis, v'là que tu me
renvoies. Faut-y qu'on aille te chercher du
monde? Je peux encore courir. Dans une
heure, je t'aurais ramené des gens. Ou bien
des fois qu'y faudrait te garder ton cerf-volant,
on serait là, tu sais.

 

Chatel haussa les épaules. Talonné par
l'heure, il avait bien pensé à confier son appareil
au premier venu. Mais quoi? S'en remettre

à ce braconnier qui ne saurait pas résister à la
tentation, à l'appât d'une pièce d'or? Non, non,
ce serait folie. Il répéta:

—Je vous remercie.

Le braconnier fit un pas en arrière, roula ses
épaules formidables:

—Allons, tant pis. Je m'en vais. Mais c'est
dommage. Parce que, vois-tu, mon fistaud,
ça m'aurait fait plaisir de te servir. Et puis,
ça m'aurait peut-être porté chance. Justement,
je voulais acheter une conduite. Depuis que
je t'ai vu, j'ai fait quatre mois de prison, sans
que ça paraisse. Oui, oui, tu ne t'occupes pas
de ces affaires-là. Mais, enfin, ton gâfier a fini
par m'avoir. Et, comme on s'était un peu
cogné, on m'a salé. Alors, j'ai réfléchi, entre
mes quatre murs. J'ai soupé du truc. Je voudrais
devenir comme les autres. Et des fois
que tu m'aurais employé, ça m'aurait peut-être
montré la route... Allons, bonsoir la compagnie.

Déjà, il s'enfonçait dans l'ombre. Alors,
d'une brusque impulsion, Chatel le rappela:


—C'est sérieux, que vous voulez devenir un
honnête homme?

—Ah! mon fistaud, vrai comme je te parle.

—Eh bien, soit. Vous allez garder l'appareil
jusqu'à ce que je revienne. Je vous le
confie. Vous n'en laisserez approcher personne,
absolument personne...

Le braconnier, ardent et joyeux, étendit la
main:

—Ah! pour ça, tu peux être tranquille. Le
premier qui s'amène, je le casse.

Chatel ne put s'empêcher de sourire:

—Je n'en demande pas tant. Il vous suffira
de l'éloigner. Alors, c'est entendu: je peux
compter sur vous? Vous ne vous endormirez
pas?

—Moi? Dormir la nuit! Tu ne me connais
pas. C'est le jour que je rouffionne!

 

Le lendemain, dans la matinée, Chatel
retrouva le braconnier à son poste. Quelques
paysans regardaient l'appareil, mais à longue

portée. Le gardien les éloignait, d'un poing
formidable. Épanoui, il rendit compte de sa
mission: tout s'était bien passé. Mais quand
Chatel, la main au gousset, voulut lui régler
son salaire, il s'assombrit soudain. Et, abandonnant
son tutoiement, pour la première fois,
tant il était indigné:

—Non, mais des fois. Monsieur Chatel, vous
ne m'avez pas regardé. Est-ce que je passe pas
toujours mes nuits dehors? Ça ne me change
pas. Et même, c'est moi qui vous redois. Car
c'est décidément moins amusant de prendre un
lièvre au collet que de garder un aéroplane...
186

187



III

LE CHIEN DE GARDE



Comment peindre le bonheur du braconnier
Lanoix, dit le Fistaud, le jour où l'aviateur
Lucien Chatel l'attacha décidément à son service?
Depuis la nuit où, dans les plaines de
Touraine, il avait monté la garde autour de
l'appareil de Chatel, il brûlait de s'arracher à
sa vie ancienne et de se dévouer au jeune
inventeur. Et voilà que ce rêve de rédemption
se réalisait. On le prenait comme homme de
peine. Quelle joie!


Mais un fauve ne s'apprivoise pas en un
jour. Le Fistaud gardait ses habitudes de sauvagerie.
Il obtint de coucher dans un coin du
vaste hangar où s'abritaient les aéroplanes, à
la lisière du plateau de Gravelle. D'oreille subtile
et de sommeil léger, il excellait à ce métier
de veilleur de nuit. Puis, le jour levé, il devenait
l'homme à tout faire.

En réalité, il n'avait jamais su que tendre
des collets aux lapins et prendre des perdrix
dans les fines mailles des «panneaux». Mais
sa force, son ingéniosité, son bon vouloir ne
connaissaient pas de bornes. Et il n'était heureux
que quand Lucien Chatel les employait.
Rôdant sans cesse autour de son maître, il
épiait ses regards, devinait ses désirs. Il n'avait
pas son pareil pour abattre en trois coups de
hachette le taillis qui gênerait l'essor, pour
arracher du sol le quartier de roc où s'accrocheraient
les roues du châssis, pour repousser,
avec des gestes véhéments et des harangues
brèves, la foule envahissante.

Dans la cour de l'atelier, il multipliait ses

exploits. Son formidable coup d'épaule valait
le plus formidable levier. A lui seul, il roulait
dehors un appareil, dégageait le camion
embourbé, transportait les pièces massives des
machines-outils, les lourdes billes de bois d'où
on tirait l'armature des aéroplanes.

Mais où il se montrait le plus touchant, le
plus surprenant, vraiment unique, c'était dans
son zèle farouche, dans sa fervente gratitude
envers le patron.

Après un beau vol de Chatel, l'enthousiasme
du Fistaud éclatait en tonnerre, dépassait celui
de la foule. Il se lançait dans des louanges
toutes gonflées de lyrisme, déclarait à qui
voulait l'entendre—et même à qui ne voulait
pas l'entendre—que «M. Chatel avait bien
mérité son succès, parce qu'il avait du cœur
dans le ventre et de l'âme dans le cœur».

Le jour où il apprit la décoration de Chatel,
il fut foudroyé de joie, comme si l'événement
tombait sur lui-même. Et pour montrer à son
maître combien l'émotion l'avait bouleversé, il
lui dit:


—Ah! mon fistaud, j'en faisais des larmes...

Par exemple, il détestait les rivaux et les
concurrents de Chatel.

L'ardeur de sa rancune lui inspirait même
parfois une sorte d'éloquence et de poésie.
Pour blâmer la tactique de Choper, qui rase
toujours prudemment le sol, au point qu'il le
toucherait sans qu'on s'en aperçût, le Fistaud
ricanait:

—Il va pleuvoir demain, les hirondelles
volent près de terre.

Parmi les dates mémorables de l'histoire du
Fistaud, il convient de rappeler celle où on lui
confia, pour la première fois, la direction d'un
camion automobile, d'une de ces voitures rudes
et rapides qui transportent jusqu'aux champs
d'aviation l'aéroplane démonté.

Il avait très vite appris à conduire. Cela lui
plaisait, ces marches forcées où l'on roulait des
nuits entières, à travers la campagne et les
bois, pour livrer à temps la cellule ou le fuselage
attendus. Et puis, il montait en grade.

L'orgueil de sa fonction, le sens de sa responsabilité

nouvelle hâtaient sa métamorphose.
Il avait pris, dans sa dure et cahotante existence,
le goût de la boisson. Or, peu à peu, il
renonçait à l'alcool. Bon sang, il ne s'agissait
pas de conduire de travers et d'entrer dans du
monde!

Le jour ne vint-il pas où Lanoix eut un
livret de Caisse d'Épargne à son nom? Le
Fistaud capitaliste! Il en rigolait lui-même.

Parfois, cependant, sous ce vernis bourgeois,
la sauvagerie reparaissait. Jamais le Fistaud,
par exemple, ne parvint à abandonner son
tutoiement universel. Cela n'allait pas sans
quelque inconvénient. Un riche client anglais,
auquel Lanoix, du haut de son camion, avait
livré un appareil, dit à Chatel, quelques jours
plus tard, d'un air choqué:

—Oh! Quel est cet homme que vous m'avez
envoyé et qui m'a tutoyé tout le temps?

Malgré ces à-coups inévitables, le Fistaud
semblait s'adapter à sa nouvelle vie. Elle lui
révélait d'agréables sensations. C'est ainsi que,
livrant un aéroplane à Calais, il découvrit la

mer. Arrivé à dix heures du soir, il s'était
levé avant le jour, tant l'impatience l'agitait.
Dans l'obscurité, il avait marché sur la plage,
jusqu'à rencontrer le flot. Et là, les pieds dans
l'eau, il avait attendu l'aurore.

C'est vers la même époque que Lanoix fut
initié aux joies du théâtre. Son patron lui
avait donné un billet pour une féerie à grand
spectacle. Dès quatre heures de l'après-midi,
le Fistaud, luisant de pommade, partit à pied
de Vincennes pour le Châtelet. Il avait peur
d'arriver en retard. Ce fut une merveilleuse
soirée. Sûr que ce n'était pas du riflot. Malheureusement,
elle ne se passa pas sans heurt. Des
spectateurs jacassant dans une loge voisine, le
Fistaud prétendit leur imposer silence en brandissant
un poing formidable. Un peu plus tard,
il faillit se faire expulser. Le héros enlevait
l'héroïne en aéroplane. Et comme l'appareil
glissait au long d'un fil d'acier, le Fistaud, soudain
dressé, protesta avec véhémence:

—Y triche! Y triche!... Y a une ficelle!

Qui sait ce qu'aurait duré cette vie de

délices? Mais le Fistaud pécha par excès de
zèle. Un jour, rôdant autour des ateliers, il
tomba en arrêt devant un ouvrier endormi sur
un tas de copeaux. Le malheureux avait travaillé
la nuit précédente, et le sommeil l'avait
terrassé. Mais Lanoix n'entrait pas dans ces
détails-là. Qu'on pût dérober à M. Chatel des
heures d'atelier, des heures payées, voilà ce
qu'il ne pouvait admettre. Indigné, il réveilla
le camarade d'un coup de botte. L'autre
goûta mal la leçon. On en vint aux arguments
frappants. La victoire resta au Fistaud qui,
d'un coup de barre de fer, décolla presque
l'oreille du dormeur.

L'atelier ne sut pas estimer cet exploit. On
trouva que le chien de garde dépassait son
rôle. Et l'on jugea sa présence intolérable.
Lucien Chatel le comprit. Mais, n'osant pas
rejeter Lanoix à sa louche existence d'autrefois,
il se proposa de l'attacher à son service
personnel.

Une circonstance dramatique devait d'ailleurs,
bientôt après, hâter sa résolution. Décidément

partisan d'une justice expéditive, le
Fistaud exécuta froidement, d'un coup de
revolver, l'auteur d'une tentative criminelle,
heureusement avortée, dont le jeune aviateur
devait être la victime. Lanoix fut acquitté
devant la Cour d'assises. Mais Chatel, qui
venait précisément de se marier, saisit cette
occasion d'attacher au logis son redoutable
chien de garde.

Le Fistaud accepta. Dans la petite maison
de Saint-Mandé, où habitait Chatel, il déploya
son ardeur et son industrie. Il jardina, frotta,
astiqua, donna la main aux gros ouvrages,
courut aux commissions pour la cuisinière.

Pénétré de respect pour l'asile de son dieu,
il circulait à pas feutrés de cambrioleur.

Cela dura tout un hiver. Puis, le Fistaud
devint languissant. Ses soupirs ébranlaient les
cloisons. Enfin, un matin de printemps, il se
confessa devant Chatel, oubliant, dans cette
circonstance solennelle, de le tutoyer:

—Écoutez, Monsieur Chatel, je peux plus
durer. Je manque d'air, ici. C'est pas ma

faute. La maison est chaude. La table est bonne.
Je roule sur l'or. Mais enfin, j'étouffe. Je pèse
six cents kilos. Je peux plus être frottisseur.
Ce goût d'encaustique, ça me donne mal au
cœur. J'ai besoin de passer des nuits dehors,
de rouler, d'être libre. C'est plus fort que moi.
Alors, faut que je parte. Faut que je retourne
là-bas, en Touraine, par chez vous. J'oublierai
jamais comme vous avez été bon pour moi,
Monsieur Chatel. Aussi je vous promets que
j'irai jamais plus braconner sur vos terres.
Non, ça, jamais. Je bricolerai chez les voisins...
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Cette fois, c'était bien décidé. On tentait le
grand coup. Depuis trois semaines que l'on
était prêt, le vent et la pluie n'avaient pas discontinué.
Enfin, le beau temps semblait s'établir.
On allait vite en profiter. Car on n'est
jamais sûr de rien, dans ce changeant mois de
mai.

Donc, la veille au soir, on était parti en auto
pour Bourges, où l'aéroplane était garé en bordure
du polygone. Toute une escouade à bord:
l'inventeur Chatel et sa charmante femme;
Belot, auquel on devait le moteur; le peintre

Aussard, passionné d'aviation; le mécanicien
Boulon et son fidèle acolyte Rocat.

Toute cette jeunesse—Aussard, l'aîné, touchait
juste la trentaine—respirait l'espoir. Pas
un qui ne fût convaincu du succès de la tentative.
Aux derniers essais, trois semaines plus
tôt, Chatel n'était-il pas resté trois heures en
l'air, sans un raté, sans une alerte? Il était
descendu volontairement. Il lui restait, dans
son réservoir, juste autant d'essence qu'il en
avait usé. Donc rien ne s'opposait à ce qu'il
réussît sa randonnée de Bourges à Paris.

Aussi, il fallait les entendre, tandis qu'au
point du jour l'auto les emportait vers le
hangar. Ah! le frisson de l'aube n'arrivait pas
à refroidir leur enthousiasme. Tous, depuis la
fervente compagne de l'aviateur jusqu'à l'apprenti
Rocat, avaient dans Chatel une foi
absolue. Il triompherait. Et cette randonnée
frapperait les esprits, attirerait définitivement
l'attention sur l'appareil de Chatel et le moteur
de Belot, achèverait de consacrer la gloire des
deux inventeurs.


Le mécanicien Boulon ouvrit la petite porte
du hangar. Tous y pénétrèrent à sa suite. Dans
la pénombre, l'aéroplane tendait ses ailes
claires. Et tout à coup:

—Oh! voyez donc, s'écria Mme Chatel.

Une hirondelle se heurtait aux cloisons,
tournoyait, d'un vol affolé.

—Sûr qu'elle se sera glissée dans le hangar
et qu'elle aura fait son nid dans un coin,
grommela Boulon. C'est pas cérémonieux, ces
bêtes-là. Ça s'installe partout.

Elle ne s'échappa que quand les panneaux
mobiles eurent démasqué la grande baie.
Mme Chatel, sur le seuil, la suivit des yeux.

Cependant, on activait les préparatifs. Boulon
se multipliait, attentif et dévoué. Il stimulait
Rocat: «L'eau, l'essence... allons, hop!»
Belot, méticuleux, le lorgnon pinçant le bout
du nez, la pointe de barbe en arrêt, inspectait
en tous points son moteur. Chatel, très
calme, vérifiait les tendeurs et les commandes.
Dans un coin, Aussard crayonnait un croquis
sur son bloc-notes.


Quand tout fut prêt, on sortit soigneusement
l'appareil. Le ciel restait pur, l'air calme.
Un temps à souhait. Et soudain Mme Chatel
s'écria encore:

—Oh! regardez! L'hirondelle... l'hirondelle
du hangar! Elle ne s'est pas éloignée. Je
l'ai bien suivie. Et maintenant elle tourne
autour de l'aéroplane. Que veut-elle donc?

L'apprenti Rocat, subtil et souple, se haussait,
se baissait, fouillait du regard tous les
coins et recoins de l'appareil. Et tout à coup,
désignant l'angle de deux surfaces, aile et
cloison, il eut un cri de triomphe:

—Tiens, pardi! Elle a fait son nid dans
l'aéroplane...

Le peintre Aussard tendit l'oreille:

—Et le joli, c'est qu'il y a des petits!

Évidemment, c'était tout simple. Comme le
mauvais temps avait suspendu les essais depuis
près d'un mois, l'oiseau s'était glissé dans le
hangar, avait appuyé son nid à deux parois de
toile, avait pondu, couvé, et voyait maintenant
avec stupeur traîner sa nichée au grand jour...


Ce n'était rien. Mais le curieux, c'est que ce
«rien» prit subitement une importance capitale.
Toujours l'histoire du grain de sable dans
l'organisme et qui peut en suspendre la vie,
l'éternel contraste des petites causes et des
grands effets.

Tous les six, le menton levé, les mains
oisives, contemplaient le nid, comptaient les
becs ouverts, au moins une demi-douzaine.
Un instant, ils en oubliaient l'audacieuse randonnée
et tous les longs espoirs flottant dans
son sillage.

Puis des avis s'affirmèrent, simultanément.

—Faut l'enlever, décida Boulon.

—N'y touchez pas! s'écria Mme Chatel.

—Pauvres petiots! murmura le peintre.

—C'est plutôt la mère, qu'est pas à la noce,
dit Rocat.

—A moi le record! sourit Chatel. J'emmène
au moins six passagers.

Puis il y eut un moment de stupeur, à voir
combien les opinions différaient et se passionnaient,
sur un si minuscule incident. Qu'allait-on

décider? Seul, Belot, homme précis, n'avait
pas soufflé mot. Chatel l'interrogea:

—Et vous, Belot, qu'est-ce que vous en
pensez?

L'ingénieur le regarda par-dessus son lorgnon
et détacha nettement:

—J'écoute, et je constate que le problème
a trois solutions: 1o partir en détachant le
nid; 2o partir en emportant le nid; 3o ne pas
partir...

Et de nouveau, le silence tomba, un vrai
silence d'angoisse, tant le choix apparaissait
délicat, difficile.

Pathétique, Mme Chatel rompit la trêve:

—Il ne faut pas le détacher. Il fait corps
avec la toile et les tendeurs. On le briserait.
On ne l'aurait qu'en miettes. Et ça porterait
malheur à l'aéroplane, au voyage, à mon mari.
Non, non, je ne veux pas.

—Cependant, dit le peintre, si Chatel emporte
ces petits à 80 à l'heure, ça leur coupera
la respiration. Et que deviendra leur
mère?


—Elle les suivra, affirma l'apprenti Rocat.

—Quand on pense, gémit Boulon, quand
on pense que M. Chatel serait déjà à cinq
lieues d'ici, sans ces sacrées bestioles-là!

—Voyons, voyons, déblaya Chatel, je ne
peux tout de même pas renoncer à partir, à
abandonner mon projet, pour un nid d'hirondelles.
Nous sommes là à nous emballer. C'est
ridicule...

—Eh bien, alors, résolut Mme Chatel, emmène-les.
Le petit a raison: la mère suivra.
Elle les retrouvera à l'arrivée. Et ça te portera
chance, comme ça porte chance au toit qu'elles
choisissent.

Son avis l'emporta.

Déjà, malgré l'heure matinale, les curieux
commençaient d'accourir. Chatel fit de brefs
adieux, mit en marche, s'assit au volant.
L'aéroplane rasa le sol, prit son essor.

Et les cinq autres, dans l'automobile qui
devait essayer de suivre l'audacieuse randonnée,
assistaient au double drame. Le gros
oiseau blanc encore hésitant, encore maladroit,

qui tentait son premier grand vol en ligne
droite. Le tout petit oiseau noir, se jouant de
la course, et qui dominait son énorme rival,
lui tenait tête, l'enveloppait de grands cris
éperdus et maternels.
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Parmi les grands aviateurs de demain, il
faut compter Paul Epernon. Il a étudié et construit
un appareil dont les essais sont gros de
promesses et qui marque un progrès sensible
sur les types existants. Epernon a toutes les
qualités du pilote: la science et la patience, le
flegme et l'audace. Il est jeune, cultivé, séduisant,
aussi bien renté qu'apparenté. Bref, tout
lui prépare un magnifique essor.

Je lui demandais l'autre soir comment il
avait été amené à entreprendre la conquête de
l'azur, à se «vouer au bleu», selon sa propre

expression. Il se confessa de très bonne grâce.

—Naturellement, me dit-il, l'aviation m'a
attiré dès ses débuts. Mais j'admirais en spectateur.
J'hésitais à me mêler à la lutte. Et
c'est un incident précis qui m'a jeté dans
l'arène.

«C'était l'hiver dernier. J'avais été passer
quelques jours à Castagnari, sur le lac Majeur.
Ce voyage n'aurait rien d'héroïque—surtout
depuis que la percée du Simplon permet de
l'effectuer en treize heures—s'il n'entraînait,
aller et retour, quatre passages à la douane.

«J'ai la douane en horreur. Je suis stupéfait
que notre dignité, notre respect de nous-même,
puissent s'accommoder d'un procédé
aussi barbare. Tenez. Je m'amuse à noter sur
un carnet ce que j'appelle «les étonnements
de nos petits-neveux». De même que nous
admettons difficilement l'arrogance des seigneurs
qui faisaient battre l'eau des douves
pour imposer silence aux grenouilles, la misère
des paysans réduits en plein XVIIe siècle à manger
de la terre, la saleté physique de la Cour

du Grand Roi, de même notre état social actuel
provoquera des surprises chez nos descendants.
Eh bien, je suis certain qu'ils seront spécialement
ahuris par notre douane et notre
octroi.

«Mais j'arrive au fait. J'ai donc, pendant ce
court voyage au lac Majeur, goûté et comparé
les façons de trois douanes: la suisse, l'italienne
et la française. Il faut l'avouer: les procédés
de nos voisins sont courtois, à côté des
nôtres. Ah! cet arrêt au retour, à Pontarlier,
vers une heure du matin, dans la neige et la
tourmente! Le train en tremblait. Déjà, nous
avions plus d'une heure de retard. Mais n'allez
pas croire que les opérations de la douane en
furent hâtées d'une seconde. La terre croulerait
que ces gens-là ne vous feraient pas grâce d'une
formalité.

 

«J'étais seul dans mon compartiment. Un
premier fonctionnaire passa et, sans phrase,
releva les stores qui voilaient la lumière. Puis

il me demanda si j'avais une malle aux bagages.
Je lui répondis négativement.

Un deuxième employé, dix minutes plus tard,
m'ordonna de tenir ma valise ouverte pour la
visite. Vingt autres minutes s'écoulèrent. Je
voyais, à travers la vitre, de pauvres gens,
tirés du sommeil, qui s'acheminaient sous la
neige vers la salle des bagages.

«Enfin, un troisième individu parut dans le
couloir. Il était vêtu d'un paletot et coiffé
d'une casquette dorée. Il avait un binocle, de
longues moustaches blondes, l'air narquois et
souverain. Méthodique, il s'accota au montant
de la porte, se caressa le menton de deux
doigts et me demanda, subtil et satisfait:

«—Qu'est-ce que vous avez à déclarer?

«Admirez l'insidieuse question. Il ne doutait
pas: j'avais quelque chose à déclarer. Je
cachais certainement dans ma valise un objet
soumis à la taxe. Il le voyait. Je n'avais plus
qu'à le découvrir bon gré mal gré. C'était canaille,
mais c'était habile. Quiconque ne se
serait pas senti la conscience tranquille se fût

troublé. Je lui répondis avec l'accent de la rage
et de la vérité:

«—Je n'ai rien à déclarer.

«Alors il se tourna vers un acolyte qui portait
le classique uniforme des douaniers et que
je n'avais pas encore aperçu dans le couloir.
Il fit un signe, dit un mot:

«—Fouillez.

«Je bondis:

«—Monsieur, je viens de vous dire que je
n'avais rien à déclarer!

«Mais il feignit de ne pas m'entendre et
s'éloigna. Ainsi, cet homme avait le droit de
douter de ma parole! Quand je lui crie que je
n'ai rien à déclarer, il peut passer outre et
tenir mon affirmation pour nulle. Dans la vie
normale, je souffletterais à tour de bras l'individu
qui se permettrait de me soupçonner de
mensonge. Une rixe ou un duel s'ensuivrait.
Ici, je dois m'incliner devant l'injure de ce bas
fonctionnaire. N'est-ce pas odieux et grotesque?

«Cependant l'acolyte se disposait à exécuter
l'ordre de son chef. Ses grosses mains s'abattirent

sur mon sac. Elles écartèrent les objets
ingénieusement rangés, se frayèrent un chemin,
parvinrent au fond, remontèrent, palpant
tout, bouleversant tout, violant tout.

«Je ne sais pas de spectacle plus révoltant.
Nous avons aboli le cabinet noir. Une lettre,
une simple lettre nous est sacrée. Et un quidam
quelconque, au nom de la loi, peut éventrer
nos malles et nos paquets. Y a-t-il cependant
rien de plus intime qu'une valise? Nous
y avons entassé des choses qui ont servi à nous
vêtir, à nous laver, des choses si proches de
nous qu'elles sont un peu de nous. C'est notre
vie condensée, avec ses souvenirs, ses secrets,
ses pauvres servitudes. Et un inconnu vient
tirer tout cela à la lumière!

«Le douanier, n'ayant rien trouvé, se relevait
avec un soupir. Je croyais en avoir fini.
Quelle erreur! Il céda la place à un second
sbire qui stationnait dans le couloir. Celui-ci
était armé d'une immense tringle de fer, terminée
par un crochet. Et si longue, si longue,
que malgré l'habitude, il la cognait partout,

aux cloisons, aux vitres, s'entravait aux
portes, n'avançait qu'à une allure titubante
d'ivrogne. Enfin il parvint à l'introduire dans
mon compartiment, la glissa sous les banquettes,
racla les planchers, sonda les plus
obscurs recoins, ramena de vieux chiffons, des
pelures d'orange, toutes sortes de menues ordures
oubliées dans l'ombre. Il tenait à la fois
de l'inquisiteur et du ramasseur de mégots.

«Donc, j'étais soupçonné—et le soupçon
pesait sur moi seul, puisque je n'avais pas de
voisin—d'avoir caché un objet prohibé sous
les banquettes. J'avais pu, me couchant dans
la poussière du plancher, glisser une boîte de
cigares dans cet infect réduit. Peu importait
ma déclaration, ma bonne foi, ma probité...
Je pouvais être un menteur, après tout!

«J'étais indigné. Je suffoquais. Et c'est de
cette minute-là que date ma vocation. Les
poings serrés, j'évoquai la folle joie de faire
la nique à ces gardes-chiourme, de hâter la fin
de cette barbarie. Je voulus me joindre à la
petite escouade qui prépare les temps futurs,

avancer l'ère où les États devront demander,
par la force des choses, leurs ressources à des
moyens moins avilissants.

«Je veux être le premier à franchir, en
aéroplane, une frontière. Avant que—par une
réaction dérisoire, mais inévitable—on n'essaie
d'entraver l'irrésistible mouvement par des
saisies à l'atterrissage, je veux donner l'exemple.
J'irai m'installer dans la plaine de Neufchâtel.
Je passerai le Jura, précisément au-dessus de
Vallorbes et de Pontarlier. Et dans un instant
voluptueux, qui me paiera de mon labeur et
de mes risques, je tiendrai, ahuris et penauds,
mon homme galonné et ses sbires à leur vraie
place, sous mon séant...»
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Vers la cinquantaine, M. Gilet, petit boutiquier
batignollais, veuf, sans enfant, hérita
une maisonnette au milieu d'un clos, dans
un village bourguignon. Il s'y fixa. Et dès
lors, l'instinct propriétaire, qui couvait en lui,
fermenta, se déchaîna avec une violence furieuse.

Le désir de s'affirmer, de durer, de se prolonger
par la possession est au cœur de
l'homme. Mais, dans cette âme étroite et mesquine,
il prit sa forme la plus vile et la plus
répugnante.


M. Gilet jouit de son bien avec un égoïsme
épais, une jalousie féroce. Nul ne franchissait
son seuil. Il n'avait de tendresse que pour sa
terre, ses fruits et ses légumes. Car il avait
proscrit les fleurs, qui tiennent une place
inutile.

Pendant des manœuvres, un paysan voisin
tua d'un coup de fusil un petit soldat harassé
qui cueillait des cerises dans son champ, au
bord de la route. M. Gilet l'admira. Et il glorifia
dans son cœur un autre rural qui, pour
ne pas perdre de terrain, cultivait, tour à tour,
le blé, la betterave et la luzerne sur la tombe
de ses parents.

Bref, séché, racorni, courbé vers la terre,
agité pour elle d'une passion honteuse, il vivait,
entre les quatre murs de son enclos,
l'existence la plus bornée, la plus rance et la
plus fétide.

Or, un jour, devant le morceau de journal
qui enveloppait son hareng saur quotidien, il
tomba en arrêt. Il s'agissait de propriété. A
propos d'aviation, on exhumait l'article 552

du Code: «La propriété du sol entraîne la
propriété du dessous et du dessus.» Suivaient
quelques développements.

M. Gilet relut plusieurs fois le journal. Il
possédait le dessous et le dessus! Cette pensée
pénétrait dans son cerveau, gagnait du terrain,
à la façon du sérum injecté qui peu à peu envahit
tout l'organisme.

Il rappela ses souvenirs d'école, lut, se renseigna.
Ainsi, il possédait le sous-sol, jusqu'au
centre de la terre. Évidemment, c'était flatteur.
Mais cet invisible, ce noir domaine, si
profond qu'il fût, avait des bornes. Tandis
qu'au-dessus de sa tête, son royaume s'étendait
à l'infini. A l'infini! Cela surtout le grisait,
l'étourdissait de vertiges.

Il exigea des précisions, voulut connaître
le contour exact de son empire. C'était une
sorte de pyramide renversée, gigantesque, qui
partait du centre du globe, s'appuyait aux
limites de son terrain et qui s'évasait, s'évasait
toujours, à mesure qu'elle s'élevait dans le
ciel...


Et, à l'intérieur de ce cornet prodigieux,
tout était à lui!... Oh! le vol des aviateurs ne
lui apparaissait que comme une menace lointaine.
Le jour venu, on aviserait. Ce qui le
foudroyait, c'était la révélation, le sens de la
possession immédiate, infinie.

 

Lui qui, depuis des années, vivait penché
sur la terre, peu à peu, relevait la tête. Il
découvrait l'espace, son espace.

Ainsi, ils vivaient chez lui, tous ces papillons
bariolés, pareils en s'ébattant à de petits
drapeaux qui jalonneraient la marche du printemps,
pareils en s'élevant à des fleurs qui s'envolent.

Ils passaient chez lui, ces oiseaux qui montaient,
planaient, descendaient, qui lançaient
des cris d'ivresse éperdue et signaient leurs
grands paraphes sur la page bleue du ciel.

Ils étaient à lui, ces parfums qui voguaient
dans l'air, au-dessus de son clos. Parfum
sucré des lilas, parfum chaud des blés mûrs,

fin parfum de la vigne, âmes de fleurs éprises,
baisers odorants qui cherchent où se poser. Et
il les respirait avec délices, la face élargie.

A lui, le beau nuage aux flancs dorés, dont
la forme changeante semble tour à tour
imiter en reflet tous les spectacles de la terre,
le troupeau, la montagne, le visage humain, le
corps de la femme, la mer...

A lui, tous les astres qui s'allumaient au
zénith. Le cerveau craquant, il apprit leur vie,
leurs mœurs, leur éloignement insensé. Ainsi,
il possédait des mondes, des soleils, des univers,
encore plus loin, toujours plus loin, sans
fin... Et pareil au bouquet de fête dans sa robe
de papier blanc, son domaine, s'évasant sans
cesse, jetait à l'infini sa gerbe d'étoiles.

Et M. Gilet, perdu dans sa contemplation,
décidément levait le front. La terre passait au
second plan, cessait d'être pour lui l'unique
attrait de la vie.

Les liens étroits qui l'attachaient au sol se
détendaient. Il planait dans son domaine sans
bornes. Et il devenait indulgent et magnanime,

comme tous ceux qui regardent de haut
la fourmilière humaine.

Son intelligence brisait sa coque dure, s'aérait,
suivait le nuage, les parfums, les oiseaux,
montait jusqu'aux étoiles. Les vastes pensées
descendaient en lui, puis l'emportaient d'un
coup d'aile.

C'est ainsi qu'en une métamorphose singulière
ce petit propriétaire racorni se redressa,
s'éleva, s'élargit, s'accrut, s'épanouit, grâce
au bienfait de l'article 552.

225

226

227



LE ROI

LE ROI



Quand Cagnard reçut l'invitation à déjeuner
du roi d'Illyrie, il plissa le front et se gratta
les cheveux sous sa casquette. Il était très embêté.
On peut être roi de l'air sans avoir l'habitude
des cours. Sacrédié de sacrédié... Comment
se tirer de là?

Pas moyen de refuser. On était au deuxième
jour de la semaine d'aviation de Numarest, la
capitale de l'Illyrie, semaine dont Cagnard
faisait tous les frais. Lisez qu'il en palpait
tous les prix. Non, il ne pouvait pas se défiler,
faire une crasse au souverain de l'endroit.


Mais quelle barbe! On a beau avoir été contremaître
dans une usine d'autos, ce n'est pas
en grattant sur un moteur qu'on apprend les
pirouettes et les ronds de jambe. Vrai, à l'école
des pilotes, on devrait vous enseigner les belles
manières. C'est très joli, de savoir décoller
vite, virer sec, atterrir dans un mouchoir.
Mais puisqu'on est appelé, par le temps qui
court, à fréquenter des majestés, on devrait
aussi s'entraîner à ce métier-là.

Bah! Le mieux était d'y aller gaiement. Il en
avait vu bien d'autres. Bouffer chez un roi, ce
n'est pas plus terrible que de couper l'allumage
à mille mètres. Faut un commencement
à tout. Et puis, ça lui servirait: il se ferait la
main, sur un monarque de second ordre. Des
fois que, plus tard, le tsar ou le kaiser l'inviterait.

 

Le moment venu, Cagnard aborda donc crânement
l'obstacle. Comment s'habille-t-on,
pour croûter au palais? Il n'avait pas d'habit,

pas de smoking. La belle affaire! Il mettrait
ce qu'il avait de mieux, son veston
des dimanches. Par là-dessus, une cravate
d'un rouge éclatant, des croquenots vernis à
faire cligner des yeux. Si le roi n'était pas
content!...

Désinvolte, il passa devant la sentinelle qui,
le schako sur les sourcils et le fusil raide au
long du corps, montait la garde au seuil du
palais. Mais à peine s'engageait-il sous le
porche qu'une sorte d'amiral tout chamarré
bondit d'une loge, comme un chien de sa
niche. Il prononça des paroles impérieuses.
Cagnard n'y comprit rien. Mais il lui fourra
son carton sous le nez. Aussitôt l'autre s'apaisa
et requit un soldat du poste afin d'accompagner
l'invité du roi.

—Hein? Ça lui en a rodé un clapet, déclara
le pilote satisfait.

Au côté de son compagnon, il traversait une
immense cour pavée, chauffée à blanc par le
soleil de midi.

—Dis donc, mon vieux, demanda Cagnard,

est-ce qu'il fait aussi chaud que ça tous les
jours, dans ton patelin?

Mais le soldat ne pipait pas. Il ne comprenait
même pas le français. Paysan, va!

Au faîte d'un perron, un deuxième pipelet,
plus chamarré encore que le premier, accueillit
l'aviateur. Il portait une chaîne d'or au cou et
un sabre au flanc. Drôle d'idée de traîner un
bancal pour tirer le cordon. L'homme à la
chaîne lut encore le carton puis, d'un geste
noble, indiqua un escalier, si large qu'on aurait
pu le monter en biplan. Trois grands
coups de timbre tombèrent dans le silence.

—Chouette, on annonce bibi, murmura Cagnard.

Il grimpa. Un tapis doux comme de la
mousse couvrait les marches de marbre. Partout
des plantes et des statues. Au palier, un
troisième larbin, en gants blancs et culotte
courte, salua d'un petit signe protecteur.

«Celui-là est à la coule», pensa-t-il.

Il le suivit. Ils traversèrent une antichambre
blanche, toute en glaces, comme un café; puis

un billard, d'un sérieux et d'un cossu de cathédrale.
Enfin, ils s'arrêtèrent dans un salon.
Mais quel salon! Même au musée, même au
théâtre, on ne voyait pas si beau. Cagnard fit
entendre un claquement de langue admiratif.
Il voulut féliciter le larbin du goût de son
patron. Mais la culotte courte avait disparu.

 

Tant qu'il avait fallu monter à l'assaut, le
pilote avait crâné. Mais maintenant qu'il était
dans la place, tout seul, sa belle assurance le
lâchait. Il restait debout, immobile, car, dans
cette pièce-là, les sièges n'étaient pas faits
pour s'asseoir, ni les tapis pour marcher.

Une question surtout le préoccupait. Comment
appeler le roi? Il n'avait pas pu se renseigner.
Il ne connaissait personne dans la
ville. Et il n'avait emmené avec lui que son
mécano qui, évidemment, ne pouvait pas lui
être d'un grand secours dans la circonstance.
Disait-on Sire, Majesté, Altesse? Si on l'appelait
monsieur, il se froisserait.


Et comment le saluait-on? Révérence, poignée
comble de l'élégance consistait à balancer
agréablement le haut du corps, en glissant en
même temps la semelle sur le plancher, à la
façon d'un frotteur. Mais il n'en était pas très
sûr.

Le roi... Cagnard le reconnut, l'ayant entrevu
la veille aux tribunes. Il était en veston. Bonne
affaire. Et puis il parlait français. On pourrait
s'entendre. Dame, tout en complimentant
l'aviateur, il gardait bien des airs de grand
chef, de monsieur qui a des moyens. Mais il
ne pouvait pas s'en déshabituer d'un coup, cet
homme. On l'avait élevé comme ça. Et malgré
tout, il y aurait du bon, si l'on déjeunait dans
le tête-à-tête.

Le tête-à-tête... Ah! bien oui! On était une
douzaine à table. La reine, d'abord, et des
chambellans, et des aides de camp, des tas de
gens pincés, lisses, glacés à frapper les carafes.
Le pauvre Cagnard avait beau se dire que la
reine ressemblait à la patronne d'un petit

bistro de Billancourt, il en perdait tout de même
la direction.

Sûr, qu'il n'était pas dans son équilibre pendant
le repas. Vous parlez, qu'il avait les
grosses sueurs. Et pour tout. De quel couvert
se servait-on, pour les hors-d'œuvre? De la
petite fourchette à deux pointes, du couteau
d'argent? Il en avait toute une trousse, devant
lui. Et où replaçait-on son outillage? Sur
la nappe, ou dans l'assiette? Et puis des déveines.
Ainsi, les tranches de jambon étaient
mal coupées dans le plat. Elles tenaient ensemble.
Quand on en tirait une, il en venait
quatre.

A tout moment il manquait de pain, dont
on lui donnait des lichettes de rien. Et c'était
aussi embarrassant d'en redemander que de
rester le couvert en l'air. Autre supplice, de
sculpter les os avec la fourchette et le couteau,
au lieu d'y mettre franchement les doigts. A
chaque instant, il tremblait de les faire sauter
au milieu de la table. Puis la reine, sa voisine,
s'avisant de lui poser une question tandis

qu'il buvait, il faillit s'étrangler pour lui répondre.
Ah! ce qu'il avait envie de se faire
la paire!...

Enfin, on apporta des bols d'eau chaude, où
trempaient des violettes. Chacun fit sa petite
toilette. Les mains, la bouche. Pourquoi pas
les pieds? C'était assez dégoûtant, de se laver
à table. Mais Cagnard était vague. L'émotion,
la gêne, les vins qu'il avait humés au petit
bonheur dans l'escouade de verres alignés
devant lui, tout cela lui composait une sorte
d'ivresse morne et de vertige sans joie.

Quand il quitta la salle à manger, la reine à
son bras—c'était roulant!—une seule idée
fixe émergeait de son esprit troublé comme
un pylône dans un brouillard: ouf! c'était
fini.

 

Cependant, une heure plus tard, Cagnard
s'élève en lentes spirales au-dessus de la ville
à bord de son biplan. Sa mémoire s'éclaircit
au vif de l'air. Il revoit ses épreuves, sa gaucherie,

ses bévues, les sourires pincés des
chambellans, les regards amusés qu'échangent
à la dérobée les souverains. Ce qu'il a dû gaffer.
Ce qu'on a dû se payer sa tête. Bon sang! Il
en rougit, rien qu'à se souvenir. Tout de même,
ce n'est pas juste, des différences pareilles, et
que les uns soient élevés dans du coton, et les
autres à la dure...

Mais il se penche. A cinq cents mètres au-dessous
de lui, toute la ville est dehors. Au
flanc des collines environnantes, des files humaines
descendent, ruissellent, qui vont grossir
la foule et l'acclamer à l'atterrissage.

Et une pensée l'éclaire et le dilate. Lui aussi,
on l'ovationne, et mieux qu'un souverain!
Quand on l'applaudit, ce n'est pas par habitude,
c'est pour lui-même, pour son énergie, pour
son sang-froid, pour son courage. Lui aussi,
il a un trône, fait d'un bout de sapin, c'est
vrai, mais un trône qui vole. Son sceptre
est son volant. Et lui, il a vraiment les peuples
à ses pieds. Il a le pouvoir. Il règne...
Alors pourquoi se frapper, se croire inférieur,

pour quelques singeries de salon qu'on ne sait
pas?

Et, ragaillardi, vengé, Cagnard s'apostrophe
gaiement:

—Mais, mon salaud, c'est toi, le vrai roi!
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Dans l'aube indécise, à la lisière de la forêt
où il s'était posé la veille au soir, le monstre
de toile apparut. L'aviateur et son mécanicien
dormaient à l'abri de ses ailes.

Alors, dans le monde des oiseaux et des
insectes, où l'on se lève avec le jour, ce fut bien
vite un ramage, un bourdonnement inusités.
Ce géant les intriguait et les inquiétait. Était-il
mort, ou simplement endormi? La curiosité,
la peur, hantaient les cervelles. On s'interpellait,
on s'interrogeait. De tous les points de

l'horizon, franchissant les monts et les bois, la
gent ailée se concentrait autour du biplan. Un
congrès s'institua dans l'aurore.

Un moineau couleur de poussière, qui avait
roulé sa boule à travers le monde, et qui avait
assisté aux premières envolées d'Issy-les-Moulineaux,
donna la clef du mystère. On avait
sous les yeux une sorte d'oiseau construit et
monté par les hommes.

Une clameur énorme s'éleva. Par les hommes!
Quoi, les hommes quittaient vraiment la terre,
leur domaine? Ils osaient se lancer, d'un essor
définitif, à la conquête des airs?

Les avis s'entre-croisaient, dans un tumulte
assourdissant.

Une alouette, que grisait déjà la rosée du
matin, s'écria d'une voix éperdue:

—Ce n'était pas assez de nous fusiller! Ils
nous envahissent!

Et, aussitôt, on sortit tous les vieux griefs
accumulés contre la race détestée. Une autruche,
accourue du désert, érigea son col nu et congestionné:


—Ils nous arrachent nos plumes pour les
mettre aux chapeaux de leurs femmes!

Une fauvette se lamenta:

—Leurs enfants détruisent nos nids.

Le paon, superbe de courroux:

—Ils ont fait des plumeaux de mes plumes.

La basse-cour, qui avait perdu dans la servitude
l'usage de ses ailes, s'indignait d'autant
plus aigrement contre l'homme volant. Une
poule gloussa, en baissant une pudique paupière:

—A peine attendent-ils que nous ayons
pondu pour nous prendre nos œufs.

Le coq jeta, le jarret tendu, l'œil sanglant:

—Ils mettent nos crêtes en vol-au-vent.

Le dindon secoua un jabot violacé de fureur:

—Ils ne nous gavent que pour nous manger.

Amer, le chapon précisa ses scabreuses rancunes.

 

Cependant quelques dissidents penchaient
vers l'indulgence. Un pinson lança gaiement:


—Bah! Ils nous donnent leurs jardins.

—Nous leur donnons nos chants, répliqua
fièrement le rossignol.

L'hirondelle risqua:

—Ils fêtent mon retour...

Mais un hibou coupa, très sec:

—Ce n'est pas toi qu'ils saluent, c'est le
printemps.

Un papillon balbutia:

—Ils nous laissent les fleurs...

—Ils nous prennent le miel, bourdonna
l'abeille.

Une grue rêva, en lissant ses plumes:

—C'est chic, les hommes...

La colombe roucoula:

—Ça doit être joli, de s'envoler à deux,
sous la même paire d'ailes...

Mais ces voix favorables étaient aussitôt couvertes
par des cris de colère.

Un pierrot, assidu des réunions publiques,
s'écria:

—Citoyens, on veut nous affamer. Tous ces
engins du diable suppriment le cheval, bon

semeur de crottin, qui nous donnait, si l'on
peut dire, la becquée...

Un pigeon voyageur, qui portait sur les ailes
l'estampille officielle, secoua, d'un élan de révolte,
le joug hiérarchique:

—Ces machines me dégoûtent à jamais de
porter des dépêches. Vive la grève!

Le pélican, mélancolique, nargua le radiateur:

—Ça, des entrailles? Qu'ils les donnent donc
en pitance à leurs enfants!

Un manchot, jaloux, agita ses moignons
inutiles:

—Et ça voudrait voler!

Les becs acérés claquaient de haine. Un
vieux corbeau, qui s'était régalé sur des champs
de bataille, décréta:

—L'homme, ça n'est bon que quand c'est
mort.

Docte, un gros perroquet ricana:

—Figurez-vous que les hommes passent leur
temps à répéter mes paroles...

Une libellule poussa le coude aigu d'une

sauterelle, en lui montrant l'aéroplane:

—En somme, de la contrefaçon, ma chère.

Les insectes, en essaims pressés, animaient
les airs de leur fureur sonore. Les mouches
clamaient qu'on les empoisonnait, qu'on les
embouteillait, que les hommes leur faisaient
expier par mille morts le crime de vivre. Les
hannetons racontaient les tortures que leur faisaient
subir les écoliers... Les moustiques,
altérés de sang, criaient que l'heure de la
revanche était venue.

Aveuglés de rage, tous chargeaient les
hommes des travers et des vices dont ils étaient
eux-mêmes le symbole. La pie les traitait de voleurs,
la linotte d'écervelés, le coucou de paillards...

 

Soudain, tout se tut. L'aigle planait sur l'assemblée.
Ses vastes ailes répandaient de l'ombre.
On eût dit que la nuit revenait, qu'il avait,
sous son fixe regard, contraint le soleil levant
à rentrer sous l'horizon. Il parla:


—Oui, vous avez raison. L'homme est coupable
de tous les forfaits que vous rappelez. Et
celui dont il nous menace les dépasse tous. Il
ne faut pas qu'il l'accomplisse. L'espace est à
nous. Je ne veux pas que ces machines humaines
viennent nous briser de leur masse ou dans
leurs remous. Je ne veux pas qu'elles violent
le ciel, notre ciel. Sauvons l'empire des ailes.
Unissons-nous contre l'envahisseur. Mettons en
œuvre contre lui tous les moyens de défense
dont nous arma la nature. Que tous les becs,
que toutes les griffes, lacèrent les étoffes et
crèvent les yeux. Que tous les dards plongent,
que tous les venins empoisonnent. En avant!

Il dit et, suivi de la horde innombrable, fond
vers la terre. Mais tout à coup, de furieuses détonations
éclatent et crépitent, ininterrompues.
L'air tremble comme un drapeau dans le vent.
Le moteur est en marche! Et c'est aussitôt, dans
le ciel, une soudaine déroute, la panique des
ailes, un gigantesque bouquet d'oiseaux qui
fuse et s'éparpille, tandis que, majestueux,
l'aéroplane s'enlève, auréolé par le soleil...
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SOUVENIRS DES PREMIERS ESSAIS



Nous avions déjà le champ de bataille, le
champ de manœuvre, le champ de courses.
Grâce à l'aviation, nous avons le champ
d'essor.

J'entends par là ces vastes espaces plans et
nus qui sont actuellement nécessaires à la
science nouvelle, qu'elle choisit ou va choisir
un peu partout pour ses expériences et ses
concours, et dont Issy et Bagatelle resteront
les prototypes.


Quel contraste entre ces deux champs d'essor
désormais historiques, d'où se sont élancés les
premiers engins plus lourds que l'air, et qui
virent l'un leur premier vol, l'autre leur premier
circuit fermé!

Sinistre, ce terrain d'Issy, ce sol de sable
brun martelé par les pieds des chevaux, dans
un cadre d'horizons bas et brumeux, de remparts
et de remblais, de masures et d'usines.
Des trains sifflent et grondent. Une école de
clairons lance sans reprendre haleine ses
refrains mélancoliques. Un peloton d'infanterie
manœuvre en bourgeron. Quelques cavaliers
sautent des obstacles. Mais les bruits et les
silhouettes s'évaporent dans ce désert noir.

Quelques curieux stationnent sans cesse à
la porte de Sèvres, qui s'ouvre sur le champ
d'essor. D'autres s'engagent sur la piste tracée
par les pas à travers ce Sahara de banlieue.
De près ou de loin, tous guettent, à la lisière
du terrain, les fameux hangars, solides de
lignes et rudimentaires de façon comme des
factoreries de trappeurs.


L'étrange public!... Des «sans travail» qui
jouent aux boules avec des pierres lancées
contre une vieille boîte de conserves. Des gamins,
moineaux du faubourg, qui piaillent,
s'ébrouent, se bousculent sur des tas de sable.
Et, parmi cette graine de fortifs, quelques vêtements
bourgeois un peu dépaysés, le photographe
en chasse, l'adolescent épris d'aviation.
Oh! je t'ai bien reconnu, jeune néophyte, tout
brûlant de ferveur et d'enthousiasme, tout
enfiévré d'attente, d'impatience et d'espoir sous
tes dehors timides, et qui ne pouvais pas t'éloigner
de ce hangar clos d'où peut-être allait
enfin sortir le grand oiseau magique...

 

Et je t'ai retrouvé à Bagatelle, toujours rêveur,
toujours errant, toujours dévoré de belle
curiosité. Mais quel changement de décor,
n'est-ce pas? Plus de cheminées noires, de
murs croulants, de remparts pelés. Les blanches
architectures de la «Folie» du comte
d'Artois se haussent au-dessus des frondaisons

pour épier la pelouse fraîche. Des enfants soigneux
jouent sagement. Limousines et doubles-phaétons
passent dans le bruissement de soie
des moteurs. N'est-ce pas, jeune néophyte,
qu'ici l'attente est un plaisir? Et tiens, justement...
Vois sur le pont de Puteaux cet étrange
cortège, ce rigide oiseau blanc qui s'avance,
entouré d'une escouade d'ouvriers et de curieux,
d'une allure saccadée de char de carnaval.
C'est un aéroplane... C'en est un!

Abandonnons-nous donc à la volupté de
réaliser du désir, d'étreindre de la certitude.
Ne perdons pas un détail du spectacle. Le
montage et le réglage des grandes ailes en
voûtes, de la cellule arrière, toutes sortes de
lenteurs nécessaires. La comédie bien humaine
qui se joue autour de l'appareil, les comparses
qui se donnent des airs importants, essentiels,
tandis que les vrais artisans de l'œuvre s'activent,
obscurs et modestes.

Un tout petit enfant—trois ans aux roses
prochaines—contemple l'oiseau blanc. Sa
maman lui apprend:


—Sais-tu comment on appelle ça? Un
a-é-ro-pla-ne.

Et le bambin de répéter: «A-é-ro-plane».
Quel signe des temps, ce tout petit qui balbutie
ce mot-là parmi ses premiers mots!

Le mécanicien, coiffé d'un casque de cuir,
grimpe à son poste. A grand'peine la foule est
écartée des zones dangereuses.

Quelques ordres brefs, dans le silence
solennel. Puis le ronflement du moteur et de
l'hélice éclate, puissant et dru. La veste des ouvriers
qui retiennent l'engin claque comme un
drapeau dans le vent. L'oiseau s'élance, roule,
s'élève... Ah! le moment où il quitte le sol,
d'une allure un peu gauche d'échassier qui
prend son vol, cette vision que jamais des yeux
humains n'avaient enregistrée avant ce siècle-ci,
voilà, jeune néophyte, voilà qui vous paye
et vous récompense de bien des heures d'attente...

Maintenant, c'est à l'autre bout du champ
que l'oiseau va partir. Il approche, quitte terre,
encore hésitant et timide, s'élève, se dresse,

puis, comme effrayé de son essor, plonge trop
vite, pique du nez, heurte brutalement le sol,
et, dans un complet panache, s'immobilise avec
un bruit sec, le ventre en l'air...

Une seconde d'angoisse. Mais le mécanicien,
à quatre pattes, sort de sa prison de toile et
d'acier. Allons! ce ne sera qu'un incident.
Alors, de tous les points de l'horizon, la foule
accourt vers le grand corps abattu. Elle constate
les dégâts, l'hélice pliée comme un papier
de plomb, les roues fauchées, les poutres
brisées. On épilogue. Les railleurs ont beau
jeu. Un individu à face mauvaise dit:

—A quoi que ça sert, ces engins-là? A
attraper les corbeaux?

Une dame, pincée:

—Ça ne s'enlèvera jamais.

A quoi un ineffable mécano, la cigarette pendante
à la lèvre:

—Sûr, c'est pas si facile à enlever qu'une
dame!

 


Et les inventeurs de l'appareil? Vous pensez
peut-être qu'ils sont un instant découragés?
Ah! bien oui. Ce serait mal les connaître. Ces
gens-là vous ont des tempéraments de fourmis
qui, dès la fourmilière défoncée d'un coup de
talon, réparent les dégâts et sauvent le reste.
Déjà le mécanicien s'est glissé sous son moteur.
Déjà des modifications sont décidées, des essais
promis pour la prochaine semaine...

Un groupe est très entouré. Un groupe
d'oracles. Sur chaque face, on met un nom
notoire. Là sont réunis des constructeurs, des
inventeurs, des apôtres. La fleur du plus lourd
que l'air, le Tout-Aviation. Ce sont des concurrents,
des rivaux d'hier ou de demain, pour
l'aviateur malheureux. Ils pourraient ricaner,
se féliciter sournoisement de la tape. Eh bien!
non, ils sont atterrés.

Et je voudrais, jeune néophyte qui contemplez
le désastre éphémère, je voudrais vous
prendre par la main et vous faire méditer sur
ces visages attristés. Voyez. Si ces hommes
sont affranchis d'un bas égoïsme, s'ils se montrent

élégamment généreux, c'est qu'ils servent
tous la même noble cause. Ils déplorent au
nom de l'Idée, avant de jubiler pour eux-mêmes.
Par là, ils dépassent l'humanité moyenne. Il
n'y a rien de plus fort au monde qu'un commun
idéal. Et cette compassion vraie devant l'échec
de l'adversaire possible, c'est le plus joli
spectacle que vous puisse offrir le champ
d'essor.
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SOUVENIRS DU PREMIER GRAND MEETING DE REIMS



Le caractère de cette semaine d'aviation,
c'est d'être immense. Immenses, ces trente-huit
hangars d'aéroplanes où logerait la population
d'une cité moderne. Immense, la piste
dont les pylônes extrêmes blanchissent à l'horizon
et qui n'a d'autres bornes en hauteur
que le ciel. Immense, cette plaine où tiendrait
un canton, parcourue d'un réseau souterrain
de fils électriques, jalonnée de postes, entourée

de palissades et de tribunes, un coin de la
France remanié.

Immense, l'effort des organisateurs, d'une
telle envergure que les petites taches du
tableau se perdent dans son étendue et qu'on
n'en peut qu'admirer la grâce énorme et minutieuse.

Si bien que le zèle des managers, la dimension
du décor, l'émotion du spectacle, tout
s'harmonise, tout a même mesure, tout concourt
à laisser cette impression d'une immensité
nouvelle dont on aurait reculé les limites.

Mais un effort caché, non moins immense,
répond à cet effort visible. C'est celui des aviateurs,
celui qu'il faut saisir dans cette ville
de hangars dont les cloisons trépident dans le
ronflement des essais au point fixe. Quelle
patiente lutte, dès l'aube, contre le moteur
récalcitrant, quelle constance de fourmi prompte
à réparer le petit désastre! Ils ont un mot qui
peint admirablement leur obstination. Ils grattent.
Toute la journée, jusqu'à ce que l'appareil
soit au point, ils retouchent, ils grattent.

Rien ne les lasse dans cette lutte contre la
matière inerte et sourdement hostile. Et qui
dira les nuits blanches, les attentes, les voyages
entre Reims et Paris, à la recherche d'une
pièce essentielle? Rien ne les décourage. Un
pilote brise-t-il une aile dans un essai? Il
s'écrie gaiement, au seuil du hangar où il
ramène l'oiseau manchot:

—Tiens! C'est plus commode à rentrer.

Avec quelle fièvre, au camp des pilotes, on
épie la force du vent! Tout dépend de lui. Il
est encore le maître de l'heure. On voudrait
l'apaiser, le maudit «soufflant», être plus
fort que la nature. Chacun s'efforce de prévoir
le temps du soir ou du lendemain.

Un mécano s'écrie, tout chaud de conviction:

—Je te dis qu'il fera beau. Moi, quand il va
faire beau, j'ai les poils du bras qui se mettent
à friser.

Du plus humble au plus célèbre, chacun vit
dans cette rébellion obstinée contre les caprices
du ciel et de la matière. La ténacité, le courage,

voilà les deux ailes grâce auxquelles ces
hommes s'élèvent au-dessus d'eux-mêmes.

 

Il y a encore ici quelque chose d'immense,
c'est l'ignorance de la foule qui s'aligne dans
les tribunes ou déambule au pesage. Une ignorance
qu'il faut bien se garder de railler, car,
en somme, cette foule, pour quelque cause
qu'elle soit là, est venue prendre une leçon de
choses. Mais une ignorance qui, si elle désarme,
néanmoins stupéfie. Car, étant inconsciente
d'elle-même, elle s'affirme avec une naïveté
écrasante et sereine. C'est la plus redoutable:
l'ignorance qui s'ignore. Le père enseigne à
son fils des erreurs et des balourdises avec la
même certitude que s'il révélait un dogme. On
a beau l'excuser, l'expliquer, cette ignorance,
tout de même, à la fin, on s'en irrite et s'en
révolte. Et comme la foule est en mi-partie
composée d'étrangers, on en vient à se féliciter
de ne pas être polyglotte. Autant d'énormités
qu'on ne comprendra pas.


Pourtant, elle a bien des qualités, cette foule.
Des qualités immenses, naturellement. Avec
quelle application d'écolier qui déchiffre l'alphabet,
elle tente d'interpréter les signaux du
sémaphore, ballonnets rouges, blancs, noirs,
cubiques, coniques, sphériques, toute une géométrie
multicolore qui doit lui signifier les
records, la vitesse du vent.

Un peu plus, elle lui demanderait l'âge de
l'aviateur.

Et son enthousiasme! Il faut avoir vu le
chef de l'État agiter frénétiquement un ample
chapeau melon au passage aérien d'un recordman
pour comprendre l'emballement contagieux
qui gagne alors les plus pondérés. Il
faut avoir vu le même héros atterrir, être pétri
d'accolades et de poignées de mains, soulevé
dans un mascaret de bras tendus, jeté aux tribunes
par-dessus la barrière du pesage, emporté
dans un cyclone jusqu'au buffet, où éclate La
Marseillaise. Et comme si ce n'était pas assez
des hymnes et des hourras, voilà qu'un étrange
concert renforce la clameur: toutes les trompes,

toutes les sirènes, tous les rossignols du garage
voisin que déchaînent, dans leur ingénieux
enthousiasme, des chauffeurs en délire.

Le soir, quand la nuit se clôt, quand le ciel
et la plaine s'épousent et se confondent, alors
l'immensité se prolonge encore, devient infinie.
Il y a là une heure mélancolique. Deux points
de lumière s'allument seuls dans l'ombre indécise.
Au loin, les usines de Witry-les-Reims,
dont les feux scintillent en constellation serrée.
Et, proche, le buffet, véritable joyau lumineux
où le rang de grosses perles électriques du
fronton domine le semis bariolé des petits
abat-jour posés sur les tables. Partout ailleurs,
l'obscurité croissante.

Alors, des silhouettes plus sombres que la
nuit errent au ras du sol. Rassemblés, les soldats
de faction filent en colonne, les pas
allongés et le corps tiré en avant par l'attrait
de la soupe et du repos, d'une allure de retraite
ou de déroute. Puis, derrière un auto, derrière
un cheval, ou poussés à bras d'homme, les
aéroplanes tombés en panne aux lisières

extrêmes de la plaine. Ce sont les glorieux
blessés de la journée qui passent, dans la
mélancolie du soir de bataille. Pacifique bataille
où les plaies se guérissent, où les éclopés du
jour peuvent le lendemain voler vers la victoire...
266

267

268

269



LE COUP D'AILE

LE COUP D'AILE



Un violent courant de curiosité, d'intérêt,
de sympathie, d'enthousiasme même, entraîne
la foule vers la navigation aérienne. Des ligues
éclosent, des concours s'ouvrent, des meetings
s'organisent partout. On suit passionnément
dans les journaux, ou sur leurs champs d'essor
même, les vols des aviateurs. L'heure est propice
à chercher et à rassembler les raisons,
toutes les raisons, de cette irrésistible faveur.

Mais d'abord il faut remarquer que, si des
résultats sensibles et décisifs ont déterminé
l'enthousiaste explosion de cette curiosité, elle

vivait chez l'homme à travers les âges. La
légende d'Icare prouve qu'elle remonte à la
préhistoire, qu'elle se perd dans la nuit des
temps. Notre ferveur actuelle n'est donc pas un
engouement passager. C'est le réveil actif d'une
sorte d'instinct aussi vieux que l'humanité.

La première idée que nous suggère le spectacle
ou le récit des exploits de nos hommes-volants,
c'est qu'ils ont triomphé d'une difficulté
longtemps invaincue, qu'ils ont résolu un
problème longtemps cherché. Nous assistons
à un spectacle que d'innombrables générations
avaient rêvé, mais qu'aucun regard n'avait
jamais contemplé.

Puis, à cette vue, nous prenons le sentiment
qu'une révolution commence, qu'il y a désormais
quelque chose de changé dans l'ordre de
choses établi. Notre imagination se donne carrière,
suit l'aéroplane dans son essor. La
guerre nous apparaît si redoutable qu'elle en
semble menacée dans son existence même.
Nous voilà débarrassés de l'octroi, de l'odieux
octroi et de ses barbares procédés d'inquisition.

La suppression de la douane entraîne une
métamorphose profonde du régime économique
et—qui sait?—même du principe des nationalités.
Toute barrière devient illusoire et
la propriété elle-même va peut-être évoluer.
De nouveau nous abandonnons la route aux
moutons, vaches, charretiers et autres bestiaux.
Le plus court chemin d'un point à l'autre devient
enfin la ligne droite. Le toit de nos maisons se
transforme en accueillante terrasse. Nous vivons
les yeux et le front tournés vers le ciel.
Nous avons des ailes...

 

Ce sont là jeux faciles, propos de table. Car
il n'est point de dîner qui se respecte où l'on
ne parle aviation. L'aéroplane fait une redoutable
concurrence au théâtre, qui, jusqu'à la
saison dernière, alimentait seul l'entretien, du
potage au dessert.

Mais des anticipations de ce genre suffisent-elles
à expliquer la séduction qu'exerce sur
nous ce problème? Ce vivace attrait n'a-t-il pas

des racines plus profondes, des raisons plus
secrètes?

Cette question s'imposait irrésistiblement à
l'esprit de quiconque assistait aux premiers
essais qu'il nous fut permis de suivre. Je veux
parler de ces épreuves historiques d'Issy-les-Moulineaux,
comme celle du kilomètre en
circuit fermé. Ah! ce n'est pas bien vieux. Et
il faut un réel effort, pour se rendre compte,
tant les événements ont marché vite, qu'elles
datent de quelques années à peine.

Alors, on épiait avec angoisse l'appareil roulant
dans le sable ou la boue. On se demandait,
la gorge bloquée: «S'enlèvera-t-il?» Et
quand enfin il quittait le sol, ailes tendues,
c'était une détente, une félicité intérieure, en
même temps qu'une jouissance physique, un
délicieux décrochement du cœur.

Quoi? Tant d'émotion pour un aéroplane
qui perd pied? Certes. Mais je conviens que le
sentiment d'une difficulté vaincue, d'un sport
supérieur, d'un avenir renouvelé, ne suffisait
pas à la justifier.


Non. Il y avait encore autre chose. Il y avait
la représentation matérielle d'un idéal, une
aspiration de l'esprit qui prenait corps, un
symbole.

 

Un symbole. Car nous aussi nous aspirons à
nous arracher au sol, à nous élever au-dessus
de nous-mêmes. Il y a en nous deux êtres: l'un
tout plein d'appétits et de concupiscences, vraiment
pétri du limon de la terre; et l'autre,
plus délicat, meilleur, qui tend sans cesse à
s'évader, à s'envoler, d'un coup d'aile.

Et ce coup d'aile qui nous ravira à la terre,
nous le demandons à mille sensations, à mille
spectacles. Nous le cherchons souvent à notre
insu. Qu'attendons-nous de la musique, du plus
banal orchestre de tziganes, du plus imposant
ensemble d'opéra? Que le premier coup d'archet
nous emporte et nous arrache au présent. Il
n'est pas jusqu'au plus grossier chœur de
paysans qui n'obéisse à ce besoin d'idéal: un
peu d'eux-mêmes s'élève en même temps que
274
leur voix... Coup d'aile, la scène pathétique qui
fait vibrer toute la salle de théâtre du même
frisson. Coup d'aile, la lutte et le sport qui
tiennent toute l'arène haletante et suspendue
aux gestes de ses héros. Coup d'aile, l'éloquence
du tribun qui enchaîne nos pensées à la sienne.
Coups d'aile, le voyage où l'on admire et l'amour
où l'on oublie...

Et si nous cherchons ainsi tout ce que la
nature et les hommes peuvent nous offrir de
plus rare, de plus noble, de plus tendre, de
plus beau, c'est parce que de pareils spectacles
nous exaltent, nous transportent, nous haussent
vers l'être supérieur que par moment nous
souhaitons de réaliser, et nous font oublier l'être
imparfait que nous sommes.

 

Voilà, en dehors de tous les espoirs qu'il
autorise, de toutes les imaginations qu'il fait
briller, le symbole que représente à nos yeux
l'essor de l'aéroplane. Ce n'est pas seulement
un cerf-volant à moteur et à hélice qui prend

son vol. C'est, concrète, réalisée, vivante,
l'image de l'aspiration éternelle des hommes
à s'élever au-dessus d'eux-mêmes, de leur incessant
effort de s'arracher à la terre, d'un coup
d'aile.
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