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CAPITOLO I.


A bordo della Bretagne.
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Alle dieci della mattina il grande bastimento
si stacca dal Dock e move lentamente
rasentando i muraglioni bianchi
del porto: scricchiola quasi compresso nella stretta
di un ponte girante e procede cauteloso nei bacini
senza dar fumo nè fischi, la macchina inerte, tirato
a rimorchio da un vaporetto a prua, tenuto a
segno da un altro vaporetto a poppa. Nell'ultimo
bacino largo e fondo, i rimorchiatori ristanno e si
sciolgono: una scossa, un fischio rauco, un colpo
di cannone, qualche gridolino di donne impaurite
ed eccoci al mare. È una giornata chiara e variabile
d'Ottobre; è già piovuto due volte da nuvole
fuggenti veloci verso la terra, ma è vento

alto che non tocca l'acqua. Il mare lucente, ondeggia
largo senza rompersi mai. I passeggieri
dato una sguardo di saluto alla malinconica collina
dell'Havre, ed un'occhiata interrogatrice al cielo,
scendono a prendere possesso delle cabine e ad
allogarvi le robe, e per un'ora è un trillare incessante
e fastidioso di campanelli elettrici e un
correre di su e di giù per le corsie, di camerieri
e cameriere chiamati a collocare e fissare le valigie,
a dar ragione d'ogni minuto arredo della
cabina od anche solamente a mostrarsi, a dire
il proprio nome, a pronosticare il tempo e la durata
del viaggio. Poi comincia la sfilata all'ufficio
del commissario ed a quello del maggiordomo.
Al commissario, molti passeggieri consegnano
speciali e inutili lettere di raccomandazione; il
maggiordomo assegna i posti a tavola e riceve
le iscrizioni per il primo od il secondo servizio.
La sala da pranzo non ci capirebbe tutti ad un
tempo (siamo trecento e nove), si danno dunque
due servizi della colazione e due del desinare. La
gente navigata preferisce il secondo che è quello
del comandante.



La prima campana della colazione ci richiama
tutti sul ponte soleggiato. La terra dell'Havre è
già bassa ed annebbiata e già vediamo la punta

di Cherbourg. I passeggieri si squadrano a vicenda
ed argomentano l'uno dell'altro la condizione ed
il carattere. Rivedo rasserenati e rabboniti dei
visi che avevo notato per crucciosi la sera innanzi
a Parigi sul partire del treno transatlantico. Ma
chi cerca posto in un treno notturno non mostra
la sua faccia abituale: la fretta, l'inquietudine, la
diffidenza, l'avversione al prossimo, intorbidano gli
sguardi e contraggono i lineamenti.



Quasi tutti i passeggieri sono muniti di un seggiolone
pieghevole che si affrettano di collocare
al riparo dal vento e dal fumo. A chi non lo
possiede di suo ne è offerto uno a nolo, per
cinque lire, dalla società dei camerieri. Quei seggioloni
e l'innumerevole quantità di scialli, di
pelliccie, di soprabiti, di libri e d'altri minuti oggetti
dell'uso domestico, sparsi per ogni dove,
danno all'alto ponte il piacevole aspetto di una
terrazza aperta sulle immensità oceaniche.



Innanzi di partire, quando volevo tranquillare
quella sorda inquietudine che l'idea di un lungo
viaggio sveglia in chi non ne ha fatto mai, mi
dicevo che da Milano a New-York sono in sostanza,
venti ore di ferrovia, fino all'Havre, ed
il soggiorno di una breve settimana in un fastoso
albergo galleggiante. Col tempo bello, la vita a

bordo, somiglia infatti a quella dei grandi alberghi
cosmopoliti di Nizza e di San Remo, se non
che vi è più ghiotta e copiosa la tavola, più
pronto e puntuale il servizio, più diversa la gente,
più rapida la diffusione della cronaca giornaliera.
L'attesa della posta è, a bordo, sostituita da quella
dell'accertata ora solare e del punto. Quando il
muggito della sirena annunzia ai naviganti che
il sole è per essi al sommo dell'arco, tutti correggono
l'orologio e subito i buoni calcolatori
dalla differenza fra l'ora di ieri e quella d'oggi,
argomentano la strada fatta, e mettono scommesse
che son poi definite sul ripiano della scala, dove
il capitano segna con spilli e banderuole infitti
nella carta geografica il punto preciso raggiunto
sul mezzodì e registra più sotto in cifre il cammino
percorso e la distanza che ancora ci separa
dall'America. Il primo giorno le 3200 miglia che
ancora ci rimanevano a fare, mi parvero un'inezia,
ma la cifra andò di poi sempre ingrossando
in me, via via che diminuiva sulla carta.



Verso le due pomeridiane, che è l'ora del lunch,
poichè in mare si mangia ogni tre ore, il ponte
di sopra è festosissimo. Una folla di gente sfaccendata,
va, viene, guarda, discorre, legge, si lascia
andare al dolce movimento dell'onde e carezzare

dalla brezza salata. Passano lontano isole e
promontori: sulla bruna scogliera dell'Inghilterra
s'ergono campanili raggianti al sole; le coste sembrano
avvicinarsi curiose, o retrocedere spaurite, avvivate
dalla nostra velocità. Il tempo è bello, ma
un inglese osserva che non incontrammo ancora
il bastimento partito l'altro sabato da New-York,
e che già dovrebbe essere arrivato all'Havre. Qua
e là qualche signora sdraiata sul seggiolone ed impellicciata
fino al mento tradisce al viso pallido
ed agli occhi chiusi le prime svogliatezze del mal
di mare. Ma l'immobilità e l'aria viva la ristorano
e a poco a poco gli occhi si riaprono e si incarnano
le gote. Fra i passeggieri prevalgono, in numero,
gli americani reduci alla patria poichè corsero
l'Europa la primavera e l'estate. Sono intere
famiglie numerose, pompose e rumorose, i giovani
e specie le ragazze, socievoli oltre il nostro
costume, i fanciulli adorabili per forza briosa e
sicura, i padri e le madri imperterriti usurpatori
ed accaniti difensori dei migliori posti, incuranti
della figliuolanza, finchè questa si allontana o
si apparta in compagnie diverse ed improvvisate,
festosi e verbosi per rapide e fitte domande ad
ogni suo ritorno nella cerchia delle seggiole, dominio
famigliare. Giovani e vecchi, gli uomini pipano

di continuo un tabacco che sa di camomilla,
e le donne croccano o succhiano confetti.



Mi trattengo a lungo con un giovane prete americano,
vestito in abito secolare s'intende, giudizioso
e colto conoscitore dell'Italia e del nostro
movimento letterario. Da sei anni professore in
Roma al collegio De propaganda fide, egli parla
spedito e corretto l'italiano con schietto accento romano.
Sa a memoria tutte le odi barbare del Carducci,
mi recita con foga giovanile alcuni squarci
delle Fonti del Clitummo:



«Tutto ora tace, nel sereno gorgo,»




esalta il Fogazzaro, ammira il Bonghi, stima che
Michetti sia il maggior pittore oggi vivente. Si
reca in America per non so quale missione, ma
sarà di ritorno a Roma fra due mesi.



— Roma è la mia terra, mi dice.



— E l'America?



— Ho detto: terra. L'America è la mia patria.
Sono americano anche in Roma. E dopo una pausa,
sorridendo con intenzione: — specialmente a
Roma.



Due volte interrompe la conversazione per accorrere
ai richiami di una vecchia monaca che egli

segue con signorile deferenza. Viaggiano con noi
dodici suore Clarisse, argomento di irriverenti motteggi
a due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra»
come appresi di poi dal manifestino di
un concerto che diedero l'ultimo giorno del viaggio.



Ci si avvicina ed intavola discorso un giovane
signore, più inglese all'aspetto e al vestire, che
nessun inglese della vecchia Inghilterra. È un parigino
il quale viaggia per vini francesi di Bordeaux
e di Champagne e per un certo suo Cognac
che in fin di colazione l'avevo visto mescere allegramente
a' suoi vicini di tavola. Allegramente
s'intende della quantità, perchè egli non si diparte
da una correttezza condiscendente ma piena di sussiego.
Abborda, primo, la gente, ma coll'aria un
po' stupida e seccata di chi risponda per cortesia
ad una domanda importuna. Questa è la sua undecima
traversata: egli conosce tutti i punti delle
coste ed al largo, tutte le profondità oceaniche. A
contrappeso dell'orologio, porta un barometro aneroide;
verificato dall'osservatorio di Parigi. Il tempo
è al Beau fixe. Peccato! Una burrasca a bordo dei
vapori francesi è così divertente! Ha, ben inteso,
il passo marino e possiede un ricchissimo assortimento
di berretti marini per tutte le variazioni,
anzi per tutte le gradazioni del tempo. È legittimo

proprietario di due seggioloni ad X, uno di cuoio,
l'altro di tela, col suo nome «Roger» trapunto in
cuoio sull'uno, in seta sull'altro:



— L'illustre Gandissart, mi mormora il prete.



Una bellissima signorina, bella oltre ogni imagine
di bellezza, a cui due more composero un lettuccio
all'ombra di un canotto sospeso, guarda il
mare con fissità vogliosa, sdegnosa dei viventi.
Viaggia sola colla scorta delle due more che non
la lasciano mai, sempre ritte ai piedi del lettuccio.
Quando accenna, ma è cenno visibile ad esse soltanto,
le more si curvano su di lei a raccogliere le
«sorrise parolette brevi» che le escono dalle labbra
semichiuse e ferme. È vestita di lana bianca,
ma la veste non appare se non quando muove per
scendere alla cabina: una cabina di lusso, col salottino
dove essa desina sola. Finchè dura sul lettuccio
è tutta coperta da una immensa pelliccia di
astracan nero, lucente, che le more le rincalzano
sotto i piedi. Non è malata, ha colori vivi e sani, il
suo profondo languore non è che un attributo della
sua bellezza.



Il Gandissart la vede, l'ammira, non osa parlarle,
ma corre al commissario per informazioni che,
ad onore del commissario, riporta assai scarse: È
la più bella persona di Messico.




Abbiamo a bordo un'altra bellissima persona:
un'ebrea di Boston, ma grata questa al Dio d'Israele
degli stupendi occhi avutine in sorte, ne fa
il migliore uso che per lei si possa, gratificandone
il prossimo. Instancabile camminatrice, va e viene
di continuo da un capo all'altro del bastimento,
tirandosi dietro ora questo, ora quello ora parecchi,
degli immancabili accompagnatori. Suo padre, seduto
presso il castello di mezzo, la segue cogli occhi
pieni di riconoscente ammirazione. Quando essa
gli s'avvicina, per rifornirsi di confetti, egli l'accoglie
con un How pretty you are darling! esclamato
ad alta voce, con un accento che l'età sola
rende paterno. Dicono che egli abbia fatto tesori
trafficando nella Cina. Gli attribuiscono dieci milioni
di dollari, ed ha quell'unica figliuola. Due
giovani cubani bruni e fieri come gli eroi per canto
e piano, fanno intorno alla ragazza una gelosa corte
d'onore.



Verso le dieci di sera, lontano a destra, nell'ombra
nebbiosa, quasi a fior d'acqua, rosseggia il faro
dell'isola Scilly, ultima terra d'Europa. La Bretagne
ne saluta il semaforo, ma il comandante che
discorre con me presso il suo casotto, il ponte è
quasi deserto, cerca innanzi a noi nel gran gorgo,
un'altra luce, che gli segnali La Champagne partita,
or fanno otto giorni, da New-York.




— Eccola. Aspettatemi qui; vado a scambiar due
parole col mio collega e ritorno.



Dal punto in cui mi trovo non posso leggere le
parole luminose che si partono dalla nostra nave,
ma noto le stelle mobili e diverse accese da lungi
sulla invisibile giungente. Che dicono quei raggi
alterni? Quelle voci silenziose balenate nella notte
inducono nell'animo l'aspettazione inquieta di cose
arcane. Così parlano negli spazî, i mondi. — Non
si giudica che esse possano trasmettere notizie concrete
traducibili in linguaggio concreto, ma piuttosto
oroscopi augurali e sibillini ammonimenti.



E l'oroscopo venne:



— La Champagne segnala che si lascia dietro
un grosso fortunale, mi dice al ritorno il comandante.



— Un ciclone? domando io, sedotto dalla grossa
parola, e curioso di leggergli in viso il peggio.



— Oramai li chiamano tutti così e il nome non
importa; ma quale sia per essere il tempo, tutto
si riduce ad arrivare dieci ore prima o dieci ore
dopo. Noi non temiamo che le nebbie, anzi col nostro
peso e la nostra velocità non temiamo nemmeno
quelle.



E poi venne il concreto ammonimento.



— Poichè non avete sentito la maretta di stassera,

mettetevi in letto subito e fate di dormire. Se
il ballo vi coglie nel sonno, è probabile che lo stomaco
s'avvezzi ai sobbalzi e non vi dia noia domani.



L'indomani a giorno, mi svegliarono la mia cappelliera,
la valigia a mano ed un salvagente di
sughero staccatosi dal gancio, che menavano insieme,
ruzzolando per la cabina, un trescone indiavolato.
Nell'andito accanto, rintronavano dei colpi
d'ariete che pareva volessero sfondar le pareti.
Erano grossi valigioni che slittavano ad ogni rullata.
Balzo dalla cuccetta, dò di capo nel soffitto,
aspiro un acuto odore d'acqua di Colonia (la boccia
era caduta dalla tavoletta ed il liquido s'era tutto
sparso), e mi vesto come posso. Ci siamo. Tuttavia
mi reggo e non ho mal di capo, e come la campana
chiama all'asciolvere, m'avvio brancolando per gli
anditi verso la sala da pranzo, risoluto di mettermi
alla prova. Ma una prima sorsata di the, avversa
e minacciosa, mi rivolge in fretta alla cabina.



— Monsieur, manges une pomme — mi suggerisce
una pietosa cameriera, e mi porge una
grossa mela carnosa che addento e mi ristora sull'attimo,
onde ne registro qui la virtù sanatrice.



Fu la burrasca equinoziale. Per cinque giorni,
le grosse serrate di ferro ci imprigionarono sotto
coperta. Per cinque giorni i trecento e nove commensali,

si ridussero prima a quattordici, poi ad
undici soli, compresi il comandante, il commissario
ed il dottore. Per cinque giorni e cinque notti,
dovetti disertare la mia cabina, tanta ridda vi facevano
tutti gli oggetti sciolti e tanto dai sottili trammezzi
di legno, risonavano i patimenti e i lagni
dei malati. In tutto quello spazio di tempo, non
venni mai a capo di vedere il campo disteso delle
acque furenti. Gli occhi rotondi del salone a seconda
del rullìo, ora si appuntavano al cielo oltre
il limite dell'orizzonte, ed ora sprofondavano entro
vortici verdastri. Della burrasca vidi soltanto
e ricordo l'altezza iperbolica dei frangenti vicini,
la lucentezza brunita dei valloni e certe ironiche
lascivie dei fiocchetti di schiuma che orlano il sommo
delle onde. Queste mi attraevano con malia irresistibile:
stavo delle ore, la fronte appoggiata
al vetro, affascinato dalle loro grazie diaboliche.
Si affacciavano sui dorsi rompenti quasi a misurare
l'ampiezza del solco, si gettavano a capofitto,
scivolavano, sprofondavano, risorgevano, saltellanti
come libellule, sulla cresta degli opposti marosi,
sembravano frenetici di gioia a tanto spettacolo
di furore e di morte. A volte mi pareva di sentirli
ridere.



Splendeva un sole invernale, nella dubbia serenità

del cielo nordico, ma d'ogni intorno all'orizzonte
era una corona di nebbie basse rasenti il mare.
Quella cerchia nembosa passava di continuo nei
vetri, ora salendo, ora scendendo, a ritmici intervalli.
Di quando in quando mi giungevano all'orecchio
come un'eco remota ed indistinta certi ritornelli
di canzoni napoletane che mi parevano sorgere
dagli abissi. Erano emigranti italiani che pigiati
a poppa ingannavano col canto gli ozî ed il
terrore della traversata. Tra i fischi, gli urli, le cannonate
ed i muggiti della tempesta e tra il sinistro
scricchiolare della nave, quei ritmi domestici dileguanti
in cantilene lamentose, mi traevano l'animo
già eccitato dalle apprensioni invano represse
e derise e dalla invincibile insonnia, ad un intenerimento
pieno di dolci e pungenti immagini famigliari.
Giungevano nel gran salone della prima
classe, lungo i fianchi della nave, o attraverso gli
usci, i tramezzi, le serate d'ogni sorta, così rotti
e fiochi, che sulle prime li credetti un inganno tormentoso
della mente insonnita.



La notte le lampade elettriche rendevano a volte
un subito fulgore abbacinante, segno che l'elica,
emersa dalle acque, non consumava la sua tangente
di forza, ond'era accresciuta la loro. Quando l'elica
si rituffava, le lampade tornando al chiarore normale,

sembravano battere le palpebre e venir meno.
Quanto fastidio in quei getti di luce smodata, come
di lampi fissi e come sembravano eterni i visibili
minuti che l'elica, l'anima della nave, mulinava
nell'aria!



— Uno, due, tre... otto, dieci, e non scende ancora.
Come può durare così a lungo sospesa? Oramai
certo la prua si è tutta immersa nell'acque e
s'avventa nel profondo verso l'abisso.



La mattina al primo chiarire correvo alla doccia
a scotermi le fibre intorpidite, ma per quanto essa
facesse del suo meglio ed io del mio meglio la
secondassi, a mala pena mi riusciva di azzeccare
qualche spruzzo disperso, tanto il rullìo ed il beccheggio
inclinavano la colonna dell'acqua ad opposti
versi. Poi convenivamo i pochi validi, nella
bottega del barbiere, possessore di un barometro
compiacente, fervente spiritista, uomo ricco d'inventive
e credulo anche a se stesso, il quale ci raccontava
cupo, innumerevoli casi di telepatia.



Tra i validi erano il prete americano ed un brioso
ed amabile avvocato di Torino, mandato console
d'Italia alla Nuova Orléans. Non c'era il Gaudissart,
che dal primo mareggiare non fu più visto.
Che avrà detto il suo aneroide verificato all'Osservatorio
di Parigi? Peccato! Una burrasca, a bordo

dei vapori francesi è così divertente! Tuttavia dopo
ogni pasto lo Steward ci mesceva, di suo ordine,
un bicchierino del suo eccellente cognac, che sorbivamo,
ridendo, alla sua salute.



Nessuna signora a tavola. La bella messicana
fece però ogni mattina una breve apparizione sulla
galleria che fascia alto in giro la sala da pranzo
dove stanno il pianoforte, i libri ed i giornali illustrati.
Ogni mattina essa portava alla cintura un
ciuffo di freschi ciclamini. Il giorno dell'arrivo,
la vidi gettare in mare il vaso sfiorito.



Un'altra signora, alta, magra, pallida ed energica,
irruppe un giorno dopo la colazione nella
sala da pranzo e s'avventò ad un tavolino dove
sedeva un grosso uomo sulla cinquantina, che noi
chiamavamo, non so perchè, o forse lo era davvero:
il giudice di Chicago. Le si piantò davanti ritta e
fremente e prese ad apostrofarlo, con un getto serrato
di parole sibilanti che nessuno, neppur egli
forse, comprese. Aveva la voce roca e fioca del mal
di gola. Ne disse un profluvio, fino a che, esausta,
lui sempre muto ed immobile, si ritrasse come era
venuta. Il giudice non aveva battuto palpebra, nè
dato prima nè poi nessun segno di rammarico o
di noia. Sapemmo di poi dal commissario che essa
era la moglie di quell'apatico, da tre giorni malata

e malate pure le due figliuole. E da tre giorni
e tre notti, egli non aveva più messo piede nella
cabina. Le poverette se n'erano lagnate col dottore
che gli aveva girato le lagnanze, l'avevano mandato
a chiamare pel cameriere, ma senza frutto.
Il bello si è che gli ultimi due giorni, quetata la
tempesta, come le donne furono sul ponte all'aperto,
egli si mostrava loro premuroso ed affettuosissimo.
Un barometro di tenerezza.



Il comandante passò quarantotto ore filate sulla
passerella: non ne scendeva che all'ora dei pasti
cui si presentava lindo ed attillato come ad un
ballo, mentre il primo giorno a tempo bello e colle
tavole affollate era venuto in abito dimesso. Era
un uomo semplice, punto mondano. Noi commensali,
tutti uomini, che avevamo smesso oramai di
mutar d'abito pel desinare a scanso di fatica e di
sforzi d'equilibrio, gli domandammo un giorno
la ragione di quella intempestiva eleganza.



— Non lo faccio per voi, signori, ma per gli assenti.
Ci sono molti più malati di paura che di
mal di mare. Non avete osservato quando ci mettiamo
a tavola, il trillare fastidioso di tanti campanelli?
Sono passeggieri che chiamano le persone
di servizio per mandarle a spiare l'aspetto del comandante.
E come lo sanno ravviato e pulito, si

acquietano, sicuri che per un'ora almeno non si
colerà a picco.



I due artisti di canto «du Théâtre de l'Opéra»
erano anch'essi sani e disposti. La prima giornata
di viaggio, avevano motteggiato di continuo, con
molta sudiceria, sulle dodici monache. Nel pieno
della burrasca, come uno di essi fece per tornare
ridendo sullo stesso discorso, l'altro lo riprese
serio serio:



— Tais toi. Ce sont ces saintes files, avec leurs
prières qui nous protègent.



Mezz'ora dopo, il motteggiatore canterellava seduto
al pianoforte (ci passava le giornate lo scellerato),
certe sue canzonette. A un colpo di mare,
lo sgabello a vite si spezzò di netto e lo sbattè la
testa prima contro lo spigolo di una tavola, troppo
salda quella. L'urto fu tale che rimase privo di
sensi. Lo sollevammo grondante sangue da una
larga ferita tra i capelli. Mentre lo reggeva accompagnandolo
nella stanza del medico, il compagno,
gli andava ripicchiando, con un comico cruccio:
Tu vois! Tu vois! Tu vois!
Così fra piccoli e diversi episodi, dalla mattina
alla sera tanto tanto ci si arrivava. Ma la notte!
Mi par di sentire ancora in un remoto ronzìo il
giudice di Chicago, seduto ad un tavolino con due

amici, versare senza posa, con voce bassa e nasale,
lenti fiumi di parole. Egli parlava bevendo, quelli
bevendo tacendo, e via via, tra i brevi miei sonni,
tra i boati dell'onde e del vento, tra lo sconquasso
della nave occhiuta e raggiante sul convulso mar
tenebroso, la voce inestinguibile dilagava in nota
continua di contrabbasso. Che poteva egli dire,
ogni notte, tutta la notte, con sì stagnata uniformità
di accenti? Quale oscura serie di misfatti
andava confessando ai compagni allibiti?



Il venerdì, presso il banco di Terranova, la burrasca
quietò alquanto. Era ancora mare rotto e
perverso, ma ci furono dischiuse le uscite al ponte
scoperto che s'andò in breve ripopolando di gente
ancora sbattuta dai lunghi patimenti. Rivedemmo
la bella ebrea, i due cubani e sul tardi, Gaudissart.
Il commissario indicandomi lontano sull'acque
alcuni punti neri, che sembravano canotti rovesciati,
me li dà per balene. Credo per atto di fede.
Passa in vista e s'avvicina, un gran bastimento diretto
in Europa. È una festa grande di saluti e
di grida.



Sono involontario spettatore di una scenetta patetica.



Il ponte scoperto è spartito in due grandi corsie
lungo i fianchi della nave, fra le quali sorge il

castello di mezzo, che copre lo spazio dato alle
macchine, le due boccaporte e le scale della prima
classe. Per passare d'una corsìa all'altra bisogna
girare il castello verso prua, od attraversarlo per
un andito stretto che lo taglia ai due terzi della
sua lunghezza verso poppa. Quivi pende alla parete
il barilotto che protegge una miccia accesa
a comodo dei fumatori ai quali è severamente interdetto
di accendere fiammiferi. Ma le macchine
vi spandono un tale insopportabile fetore d'olio
bruciato, che pochi ci passano ed alla interdizione
non pensa nessuno.



Ora, verso le quattro di sera, non potendo io
al vento accendere la pipa, mi sovvenni della miccia
ed infilai l'andito. Uno dei cubani stava in
un canto piangendo come un fanciullo, di quel
pianto a lungo rattenuto che rompe il petto e che
versato da persona vigorosa fa strazio a vedere,
mentre la bella ebrea, ritta presso di lui gli andava
asciugando le lagrime in atto di pietà calmante
e nulla concedente. Mi ritrassi tosto, seccato.
La sera, si dava nel salone il trattenimento
solito ad ogni traversata a beneficio delle vedove
e degli orfani dei marinai. Vi cantarono, i due
artisti dell'Opéra (uno aveva la testa fasciata), e
la bella ebrea vi recitò a meraviglia un monologo

inglese pieno di reticenze maliziose, e cantò
due canzonette francesi, a imitazione della Judic.
Il cubano era tra gli spettatori, domato, ma non
plaudente. Quando mi vide, mi lanciò un'occhiata
feroce.



Il sabato mattina ci si fa incontro il pilota, che
porta segnato sull'ampia vela triangolare un vistoso
numero, argomento di vistose scommesse.
Voli di passeri innondano con domestica sicurezza
la nave. A sera emerge dell'acque, bruna contro
il sole cadente, la terra d'America. Sbarcheremo
domattina.



La prima cura di chi scende a terra dopo una
lunga traversata è di precipitarsi al boteghino
del telegrafo, piantato apposta sullo scalo, onde
dare ai cari lontani la notizia dell'arrivo. E quanto
più fu cattivo il viaggio tanto è maggiore in tutti
la smania di annunziarlo compiuto. Già dal primo
rallentare della nave, io m'ero appostato sul passo
dell'uscita per potermi precipitare allo sportello
telegrafico innanzi che urgesse la folla. Tenevo colle
due mani i due capi della ringhiera. La nave
era già ferma e ci stava ai piedi sulla banchina
una gran gente in attesa. Correvano dalla tolda
a terra, parole e grida di riconoscimento e di saluto.
Ed ecco che mi viene accanto una bellissima

fanciulla sui vent'anni, fresca, rosea, trepidante,
la quale non si ristava dal chiamare per nome e
dal salutare colle mani un giovane signore che
le rispondeva dal basso. Quando mi vide piantato
come un termine, essa mi disse in francese, ma coll'accento
americano:



— Oh signore, quanto vorrei essere la prima a
discendere!



E la sentivo ridere in gola per l'emozione ed
il piacere frenati.



— Oh signore, che gioia per me se potessi essere
la prima a discendere!



— Lo sarete, signorina, ve lo prometto.



Mi lesse negli occhi un sospetto, e mi disse con
grazia accorta:



— È mio fratello, signore, che non vedo da tre
anni. Torno sola d'Europa.



E tremava tutta dall'impazienza. Poi si trattenne
discreta:



— Ma forse voi pure:



— No, nessuno mi aspetta, signorina; mi sono
appostato per correre presto al telegrafo.



Essa allora pronta e ridente:



— Ebbene, faremo così: voi mi darete il braccio
e scenderemo insieme.



E così avvenne ch'io posi primamente il piede

sulla terra d'America dando il braccio ad una
bella e giovane fanciulla americana che non avevo
veduto mai, che non sapevo chi fosse, che scivolò
via appena tocca la terra, che non vidi e non vedrò
certo mai più, ma la cui compagnia di un
minuto, mi parve gentilmente salutevole e di ottimo
augurio.
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CAPITOLO II.


New-York.


[image: ]


New-York, a chi vi giunga d'Europa, si
palesa intera al suo primo apparire. Si
palesa, non si mostra. L'occhio ne vede
una minuscola parte, la mente vi riconosce i segni
espressivi dei suoi caratteri. Nessun'altra città
forse, è così di subito parlante allo spirito e così
sincera. Le belle città digradanti al mare in anfiteatro,
dicono di sè il meglio e nascondono le
brutture; si sporgono in veduta pittorica mostrando
più le cose che le genti e la vita. In New-York,
le cose, la gente e la vita vi scolpiscono insieme
di maniera che non potete disgiungere una
nozione dall'altra. Al più si può dire che primeggi
a misura di tempo l'azione. La gran città agisce

prima di mostrarsi. Innanzi che appaiano le coste
ed i fari della terra americana, dieci, dodici ore
prima dell'arrivo vi si fanno incontro le alte vele
triangolari dei piloti che scorrazzano al largo in
traccia di navi giungenti. Presso i porti europei
i piloti s'incontrano là dove ne occorre l'aiuto.
Gli Americani fanno di questo servizio uno sport
nautico che tradisce la loro temeraria attività e
l'indole avventurosa. Spingono i loro legni a lontananze
in quei mari e in quelle nebbie pericolosissime.
Sono esili cutter, tutti ala, che meriterebbero
l'antico nome di saettie, e sembrano briachi
di velocità tanto rullano alla spinta della vela eccessiva.
Come il locatiere abborda un vapore transatlantico,
vi porta fasci di gazzette americane che
i passeggieri sciolgono, leggono in crocchio, si
scambiano a vicenda con avidità di affamati.
Così è anticipata ai naviganti la cronaca del mondo
e giungono a molti fortunati le notizie domestiche,
mandate per telegrafo ad un prefisso giornale e
da questo stampate in apposita rubrica: accortezza
industriale che inumidisce molti occhi e illumina
molti visi.



Appena imboccato il largo braccio di mare che
separa lo Staten Island dalla punta di Hamiltonville
comincia la vita di New-York. Di New-York,

perchè la città imperiale non ostante la disputata
autonomia dei luoghi finitimi, nel concetto degli
Europei, incorpora in sè tutti i centri popolosi che
la circondano. In realtà le navi, prima di giungere
alla vera metropoli, costeggiano quattro città diverse,
due delle quali, se non fosse la sua formidabile
vicinanza, conterebbero fra le maggiori del
mondo: New-Brighton, Bayonne, New-Jersey e
Brooklyn. Ma se le rive, i colli e le fabbriche
prendono diversi nomi e si spartiscono in più municipi,
anzi in più Stati, la vita che scorre e si diffonde
sulle acque trae dalla sola New-York quella
varietà di caratteri onde l'estuario dell'Hudson
è vantato fra i punti più interessanti e pittoreschi
della terra. Quelle minori città non mostrano che
scali e depositi, non mettono in mare e non ricevono
che informi e pesanti navi carbonifere, non
mandano altro suono che stridori di argani e di
grue e quell'orribile ininterrotto stridore ferreo
che fa vibrare i precordi. New-York aggiunge a
questi attributi della operosità commerciale e meccanica,
i segni di una attività varia, più signorile,
vorrei dire più umana: elementi di vita intellettuale,
d'arte, d'eleganza, di piacere. Essa alterna
al gran lavoro delle navi partenti e giungenti, la
vispa gaiezza di mille yachts a vela ed a vapore,

nitidi, rilucenti, i quali mettono fra quelle note
basse, acuti fischi in nota di ottavino e strilli di
risate e gridolini di donne deliziosamente spaurite.
Innanzi che appaia la punta della sua penisola
essa pianta in mare, a faro, la statua della libertà;
vi parla con un simbolo, vi saluta con una
opera d'arte. Il primo lembo della sua terra è un
giardino: gli edifici che più attirano i vostri
sguardi quando la nave che vi porta è ancora in
pieno moto, appartengono ai suoi giornali cosmopoliti:
sono la cupola dorata e la specola astronomica
del World e la guglia della Tribune. È bello
al sole e nell'aria pulita di giorni sereni e festivi,
più bello fra le nebbie ed il fumo delle giornate
feriali, più alto delle più eccelse alberature, aereo
telaio dove vanno e vengono di continuo come
spole lunghissimi treni ferroviari e carri e vetture
d'ogni maniera ed un popolo di pedoni, campeggia,
scavalcando un braccio di mare e legando insieme
due città e due Stati quello stupendo ponte
di Brooklyn che è, credo, la più fantasiosa delle
opere utili e la più artistica delle opere meccaniche
compiute dall'uomo.



La baia di New-York offre uno spettacolo incomparabile.
Non c'è sulla terra un'altra distesa
di acque, così interamente circondata di fabbriche,

così risonante ed echeggiante da ogni parte ad
ogni parte, così piena di vita, così diversa negli
aspetti e nei movimenti, così immaginosa, così
potente motrice del pensiero. La sua smisurata
grandezza è cagione di impressioni diversissime ed
estreme. Quel mondo vi sta addosso e si perde negli
orizzonti. Mentre le cose vicine svegliano ed
appagano mille curiosità specifiche, le remote vi
invogliano ad ozi contemplativi. Fino dove l'occhio
giunge, da ogni lato, nello spessore delle città
litorali, sopra l'immenso corso dell'Hudson, su pel
braccio di mare della East River, è uno accavallarsi
di giganteschi edifizî che rappresentano nelle nebbiose
lontananze un vario ondeggiare di colli digradanti
al mare. Quelle moli hanno di lontano
la gravità riposata delle cose eterne e sembrano
sorte col suolo. Io non vidi mai in altri luoghi
l'opera dell'uomo, sola, scompagnata da ogni elemento
naturale, naturalizzarsi così interamente e
darmi un così pieno inganno di paesaggio. A ciò
concorre un cielo mobilissimo che si rabbuia e chiarisce
d'un colpo. Le conche alpine, esposte ai più
mutabili venti, non hanno così subite vicende di
torbo e di sereno. New-York è l'estremo punto continentale
sottoposto alle grandi correnti che si dipartono
dello stretto di Bering e per l'Alaska ed il

Canadà e sopra un corso dell'Hudson, portano i cicloni
all'Atlantico, che li sbattono di poi sulle coste
occidentali d'Europa. L'America ci manda i
suoi uragani e noi non le rendiamo la pariglia. I
naviganti dicono che i fortunali dell'Atlantico
contrastano sempre l'andata agli Stati Uniti e secondano
il ritorno in Europa. Così gli elementi
aiutano la gelosa politica americana che volge ora
anche contro di noi la diffidenza rivolta dianzi
contro i soli Cinesi. Ma le procelle sorvolano a
New-York in turbini senza pioggia o vi rompono
in fuggenti rovesci. Quella plaga è nota per una
siccità atmosferica alla quale i fisici attribuiscono
una speciale tensione elettrica che avvertono anche
gli abitanti. Forse, la infrequenza delle pioggie,
lasciando permanere nell'aria tanti polviscoli diversi,
è cagione della straordinaria ricchezza di
quei tramonti. I tramonti di New-York sono davvero
meravigliosi. Il nostro arrubinarsi del cielo
invernale dietro la trama degli alberi stecchiti non
può rendere che una tenue immagine della smagliante
intensità di quei colori. Quando il sole cadente
batte sui pennacchi fumosi degli innumerevoli
camini, è uno sventolare magico di gioielli
diffusi. Per darne un'idea bisogna ricorrere ad un
linguaggio che pare eccessivo. La città industriosa

manda zampilli aerei di rubini, di smeraldi, di
ametiste, di zaffiri, di topazi stemperati in vapori.
Vi si potrebbe riconoscere un simbolo della fastosità
americana se quella gloria crepuscolare non
fosse troppo effimera e se della grandigia miliardaria
non apparissero segni più positivi in ogni
punto della città.



In ogni punto, fuorchè sul primo entrarvi, chi
vi giunge d'Europa. I viaggiatori, ancora pieni
gli occhi e la mente delle belle vedute dell'estuario,
guardano delusi le informi, nude e mal costrutte
tettoie che li accolgono allo sbarcare e li imprigionano
in balia di odiosissimi doganieri. Nulla che
attenui il disagio dell'arrivo ed agevoli le cure per
lo scarico e la visita dei bagagli. L'ufficio telegrafico
è una garetta con un solo sportello ed un solo
commesso, il quale, benchè addetto ad un servizio
internazionale per eccellenza, non mastica altra lingua
fuori del suo inglese arrotondato e mastica
male anche quella tanto è parco di parole e ringhioso.
E parlo degli scali maggiori riservati ai
passeggieri della prima e della seconda classe,
perchè gli emigranti della terza sono condotti ad
uno speciale deposito dove stanno gli uffici per la
verifica delle loro carte e la loro ammissione nello
stato americano.




Tutti i quartieri al mare, hanno in New-York
un aspetto di degradazione incurabile. Mentre Chicago
lavora e come può si adorna in ogni sua parte,
New-York non si abbellisce se non dove può godere
con agio. I quartieri bassi, dati ai più grossi
traffici e più macchinosi, sono oscuri, sudici, mal
selciate le vie, male aereate le case, angusti e malsani,
degni in tutto della più tardiva fra le nostre
cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro è
brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili
deturpazioni, non soccorrono quanto potrebbero i
provvedimenti edilizî, tutti intenti a lavare, a lustrare,
a infiorare l'alta città.



A primo aspetto quella ineguale distribuzione
di cure, sa di spietato egoismo e sembra stridere
nel concerto degli ordinamenti democratici; ma
si noti che in quella parte della città non dorme
quasi nessuno. I più ci vanno per affari e ne emigrano
a lavoro compiuto verso le quattro pomeridiane.
Bisogna vedere i treni che giungono la
mattina e quelli che ne partono la sera: uno in
coda all'altro, e sono cinque o sei linee diverse,
e tutti riboccanti di gente. Nelle ore crepuscolari
quelle vie sembrano pestifere: a notte prendono
un aspetto fra il delittuoso ed il fatato. Nelle strade
mal rischiarate, le finestre delle case deserte e

silenziose, spandono luce dai vetri o sprizzano
raggi dagli spiragli delle chiuse imposte. Durano
così illuminate all'interno fino a giorno, per misura
di sicurezza. Ogni banca, ogni fondaco ha
il suo guardiano che passeggia quanto è lunga
la notte su e giù per le stanze. A volte, dalla via
si sentono i loro passi lenti e gravi come di persone
crucciose e quel raggiare di case morte, e la veglia
di quei solitari fa un senso di tristezza inquieta.



Dimora bensì, in certe strade di quei quartieri,
la feccia della popolazione di New-York, un misto
composto di tutte le miserie e di tutte le abbiezioni
della terra; ma quelli non darebbero un
soldo per la nettezza, non dico l'eleganza, delle
vie e delle case. E non lo darebbero per più ragioni:
perchè non ce l'hanno e perchè il pulito
cesserebbe di esser tale al loro contatto. Prima che
i luoghi, bisognerebbe nettare la gente e farla ordinata
e prospera. Queste cose c'è chi le dice anche
in America, ma gli americani, da qualche spirito
filantropico in fuori, ci credono meno e ne ridono
più di noi. Dove un solo Cornelio Vanderbilt possiede
oltre 500 milioni, è naturale che migliaia di
persone stentino la vita, e dove il Vanderbilt può
trovare almeno una ventina di fortunati se non proprio

di così olimpica nobiltà plutocratica come la
sua (vogliono ce ne sia dei più ricchi), degni almeno
di stringergli la mano e d'invitarlo a desinare,
è da stupire che quelle migliaia, non siano per
morte d'inedia ridotte a zero.



Del resto, la bassa città è più frequentata dai
ricchi che dai poveri. Nè i ricchi si lagnano della
sua degradazione, nè sembrano avvertirla. I maggiori
trafficanti di New-York vi passano buona
parte della giornata. La famosa Wall Street, chiamata
la via dei milioni, è nel centro di essa. Gli
Astor, i Gould, hanno i loro scrittoi in quei rioni.
Fu, se non erro, nel dimesso scrittoio del Gould
che un disperato minacciò anni sono il vecchio
banchiere di farlo saltare in aria con un pugno
di dinamite, se non gli dava sull'attimo un milione.
Il Gould, intrepido ed incredulo, rifiutò e quegli
lanciò a terra la carica che scoppiando l'uccise,
lasciando tramortito, ma illeso, il re delle banche.
Allo scoppio si gettò impaurito dalla finestra del
suo banco che aveva lì presso, il Morosini, un italiano
andato mozzo di un veliero in America cinquant'anni
or sono e noverato ora fra i maneggiatori
di miliardi. I quali miliardi sembrano avere
una virtù preservativa perchè anch'egli ne uscì con
poche ammaccature.




Io visitai nel suo studio, in Wall Street, un ricchissimo
banchiere che avevo conosciuto anni addietro
a Parigi. Uno sportman da disgradarne il
Principe di Galles. Egli usa puntualmente al banco
dalle dieci della mattina alle quattro pomeridiane,
indi se ne va con un'ora e mezza di viaggio in Pensilvania
dove dimora colla famiglia in un Club
degno delle Mille ed una Notti, chiamato: Toxedo
Park. Lo studio di quel raffinato uomo è di
gran lunga meno comodo e bello del mio modestissimo.
Noto, fra parentesi, e lo seppi da lui stesso,
che la piccola casa dov'è il suo banco in Wall Street
costò, trent'anni or sono a fabbricarla, quaranta
mila dollari (200 mila lire) e che ora gli frutta
ogni anno la medesima somma. Tutti quei Cresi
sogliono raccogliersi sul mezzodì a far colazione
in un Club-ristorante, nei pressi di City Hall, le cui
sale sono povere e nude appetto alle sontuosissime
degli altri circoli della città alta, cui pure appartengono
i suoi frequentatori.



Chi vuole esaltare ad oltranza la civiltà americana,
dirà qui che nel concetto di quegli operosi
il lavoro, è austero e non comporta mollezze.
Ma gli austeri lavoratori che non sdegnano di
sedere a mensa in locali disadorni, vi pasteggiano
Champagne a 30 lire la bottiglia e vi si stillano il

cervello in esperimenti di alta gastronomia. Il che
prova che dove il godimento è intenso, non ne rifuggono
e che la loro austerità è sessualità grossa
che non vuole scomodarsi per poco e che indugia
il piacere e lo condensa per potervisi poi distendere
in pieno.



Non sarà, spero, attribuito ad austerità o ad
altre virtù astinenti quel colore orribile e uniforme
che nella bassa città tinge dalla prima all'ultima
tutte le case di ogni strada. Non si può dire che
sia cattivo gusto di tempi andati perchè molte sono
ritinte di fresco, nè che quello sia colore più solido e
meglio appropriato al clima, poichè il rione accanto
ne sfoggia con altrettanta imperterrita sicurezza un
altro. È vera indifferenza all'estetica, dove l'estetica
non darebbe che un fuggevole compiacimento.



Le strade che imbocca prime, per l'appunto,
chi entra in New-York allo scendere dei vapori
transatlantici, sono tinte di rosso da capo a fondo.
Le case si descrivono in due parole: muraglie
e buchi. Non un fregio, non una fascia, non una
cornice, non uno stipite in aggetto. Costruzioni
tozze di tre piani e così allineate e livellate per
tutta la lunghezza della via, che si direbbe una
casa sola interminabile. Mentre andavo internandomi
in quei condotti scoperchiati, i più lerci tuguri

del mio contado canavesano e valdostano,
colle loro logge tarlate, e puntellate, col tetto a
gronda e le scalette allo scoperto, mi tornavano
alla mente quali squisite opere d'arte. La mente
correva da sè, per raffronti ad umilissimi prodotti
architettonici quasi temesse dal paragone cogli ottimi
un disgusto eccessivo.



Ma la bruttezza del luogo è così assoluta che nulla
può attenuare il disgusto. E lo crescono e lo mutano
in sorda inquietudine i frequenti apparecchi
di salvamento per i casi d'incendio. Nulla fa più
pensare al pericolo che le vistose difese contro di
esso. Ogni due finestre scende rasente la facciata
della casa da un piano all'altro e dal più basso a
terra, una scaletta ferrea a pioli, destinata alla
fuga degli abitanti quando avessero a crollare le
scale interne. Quelle scalette sono, come la casa,
dipinte del color di fiamma viva, di maniera che
danno quasi una visione permanente d'incendio,
mentre rivelano la poca resistenza dei materiali
e la fragilità delle costruzioni. Nell'alta città quelle
pendule scalette non usano più. Il meraviglioso servizio
delle pompe le ha rese inutili e l'estetica le ha
bandite. Perchè durano in quei rioni dove sono
quanto negli altri, solleciti ed efficaci i soccorsi
dei pompieri e più vigorosa la spinta delle acque?

Perchè occorsero un tempo, e perchè ivi non torna
conto di mutare per abbellimento, nessuna cosa.



Tuttavia la bassa città ha essa pure qualche
bell'edifizio e qualche punto pittoresco. Non parlo
delle fastose sedi dei grandi giornali delle quali
la grandiosità è squilibrata ed il fasto teatrale.
Esse tengono una accanto all'altra un lato della
piazza municipale dove stanno il palazzo del Governo,
e quello immenso ed ormai insufficiente
della posta. La chiesa della Trinità che sorge poco
discosto, costrutta come quasi tutte le chiese d'America,
nello stile fiammante inglese, passerebbe
forse inosservata in una città europea, e nei recenti
quartieri della stessa New-York, ma in mezzo
a tanta secchezza di fabbriche, esprime una grazia
riposata che mette pace nell'animo. Le s'apre ai
fianchi un vecchio cimitero, fitto di alberi venerandi
e di lapidi muscose mezzo nascoste nell'erbe:
un recesso quieto che fa pensare ai tempi in cui
le vie e le case circostanti invece che al solo lavoro
erano date insieme al lavoro ed alla vita.



Io andai pensando più volte se la separazione
assoluta del luogo dove l'uomo opera ed intende
ai guadagni, da quello ove si riduce a vivere la
vita, non contribuisca sempre più ad inasprire il
formidabile individualismo degli americani. È

certo che la casa, l'home degli inglesi, esercita sull'animo
nostro un'azione mitigante, lo predispone
e lo inclina all'esercizio delle virtù altruistiche.
Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita
domestica e va e rimane per traffici fino a sera,
in luoghi dove non ne resta nessuna traccia, e
dove non c'è traccia nemmeno in altre vite somiglianti
che gli ricordino la propria, si avvezza
in breve a sdoppiare quasi interamente la propria
natura, a separarne gli elementi effettivi dai volitivi
ed intellettuali, lascia a casa l'umanità amorevole
e soccorrevole per armarsi soltanto negli affari,
di un egoismo aspro ed ingrato. Da ciò quella
bella sentenza degli americani: Business is business — Gli
affari sono gli affari — la quale autorizza
ed incoraggia tutte le trappolerie e le soperchierie
ed esclude dai traffichi, non dico la
carità, che non domando tanto, ma la coscienza
ed il rispetto dell'altrui diritto alla vita.



Quanto negli aspetti della bassa New-York sa
ancora di grazia e di gentilezza, appartiene al
tempo in cui la città ristretta in quei confini era
di fatto abitata e non, come ora, frequentata solamente
in certi giorni, in certe ore e per certe ragioni.
Nè quel tempo è molto lontano. Sessant'anni
or sono New-York terminava là dove sorge la

City Hall: il palazzo del comune. È curioso notare
come nè allora nè, non ostante i continui ingrandimenti,
molto tempo di poi, essa fosse consapevole
della propria vitalità espansiva. Lo spazio
compreso fra la City Hall e la punta al mare
misura una quindicesima parte di lunghezza della
città d'oggi e nel suo punto più largo, vale a dire
alla base del cono che si appunta al mare, una
metà della larghezza media attuale. New-York è
oggi trenta volte più grande che nel 1830, e questi
dati stanno piuttosto al disotto che al disopra del
vero. Or bene, quando si volle edificare nel 1830
il palazzo del comune e lo si collocò alla estremità
superiore della città, l'onore dei marmi, a dispetto
del disegno che ne voleva rivestito tutto l'edificio,
fu conceduto alla sola facciata prospiciente l'abitato,
perchè l'opposta che dava sui prati non ne
meritava la spesa.



Vent'anni or sono, visto il gran diffondersi del
cattolicismo e raccolti i quattrini, il Capitolo di
New-York deliberò di erigere una cattedrale. L'arcivescovo,
uomo illuminato ed accorto, designò
all'uopo un luogo a monte della città, nell'aperta
campagna, a qualche chilometro dall'abitato. Pensate
lo stupore e le risa del Capitolo, dei fedeli
e dei rivali presbiteriani. Monsignore fu trattato

di pazzo o poco meno; si fecero le burlette sulla
cattedrale in villeggiatura, sul viaggiare dei canonici
per recarsi all'ufficio e dei fedeli per accorrere
alle funzioni. L'arcivescovo aveva un bel dire
che le cattedrali se non per omnia sæcula, si devono
edificare per secoli parecchi e rifarsi dei recenti ingrandimenti
a presagio e promesse maggiori in
tempo assai prossimo: gli altri concedevano che
la città sarebbe forse un giorno arrivata fino là,
ma non oltre, e quando? e ancora! Oramai quello
che s'era voluto fare s'era fatto e nessuno sperava
certo di allungare Broadway fino al Pacifico. — La
spuntò l'arcivescovo e per lo spazio di qualche
mese, la bella chiesa che fu dedicata a San Patrizio,
respirò l'aria aperta dei campi. Ma il pieno
sole non le durò gran tempo. Essa sta ora nel
mezzo dei più eleganti quartieri e due terzi circa
della città, si stendono oltre le sue, ancor nuove,
pareti.



D'allora in poi New-York ha fatto giudizio, ha
imparato a conoscersi, o se pecca, è piuttosto di
troppa, che di poca fede nei propri destini. Oramai
stimolata dalla gelosia verso la più giovane
Chicago, essa guarda ai villaggi che ancora le
distano dieci, dodici, quindici chilometri, come a
preda dovuta e sicura. E più guardano questi ad

essa impazienti di farsi inghiottire. Quel ramo dell'Hudson
chiamato Harlem-river che segnava due
o tre anni or sono l'estremo confine del suburbio,
vedrà sul principiare del secolo venturo una maggiore
distesa di fabbriche a monte che a valle del
suo corso. Le sue rive hanno ora il pittorico aspetto
dei luoghi subitamente assaliti dalla febbre novatrice,
che mostrano violenti contrasti fra il ieri
già decrepito e il domani già quasi attuato. Il presente
non vi ha nessun aspetto stabile. O luridi tuguri
extraurbani, che minacciati dalla città galoppante
incontro ad essi e predestinati al piccone
demolitore, nessuno curò più di restaurare e di abbellire,
o immensi castelli di travi che mal nascondono
gli imminenti palazzi! La città smaniosa di
piantare i segni delle sue conquiste scava entro i
colli granitici le vie dei futuri quartieri e le conduce
tosto a finimento. Incise fra enormi dadi di
macigno levigati sui fianchi ed ancora coronati,
al sommo, d'erbe selvagge, quelle vie già lastricate
e scavato nelle lastre di gorello dell'acqua e sagomato
il rialzo del marciapiede, lungo il quale
già si allineano i fanali, fanno una veduta curiosa
che ha insieme del fantastico e del puerile.
La fervida fantasia industriale ha già segnato alla
nuova città le plaghe, dove inerpicarsi su per i

colli e quelle dove spianarsi ad agevolezza di traffichi.
Là rimpolpa le chine di terra vegetale, alimento
ai futuri giardini, qui, squarcia e rade le
rupi. Così la città promessa si dispone in svariate
prospettive e s'incorpora lembi di schietto paesaggio.
Già l'attuale comprende nei suoi quartieri centrali
vaste regioni boschive e sistemi di colli, fra
i quali corre bensì un sapiente intreccio di strade,
ma che pur serbano la sincerità dell'aperta campagna. — Il
pomeriggio del sabato (poichè la settimana
operosa termina in America il sabato al
mezzodì) New-York si riversa nel Central-Park
e ne invade con domestica padronanza ogni recesso.
Ma la folla non vi ha l'aria colleggiale e domenicale
della nostra, costretta dalla tirannide edilizia
a procedere in processione lungo i viali. Il parco
appartiene veramente in ogni sua parte ai cittadini,
i quali ne prendono un possesso corporeo, non visivo
soltanto come noi facciamo. Numerose brigate,
bei fiori di ragazze e di giovani, si spandono nelle
distese erbose, franche d'ogni vigilanza e vi giuocano
a corsa, al salto, alla palla, ai birilli. — Presso
di noi quei giuochi vogliono recinti privilegiati;
là si fanno all'aperto con libero diletto degli
attori e degli spettatori. Quelli vi cercano, nell'esercizio
muscolare uno svago ed un sollievo alle cure

ed alla concentrazione cerebrale indotta dagli affari;
questi ne traggono l'orgogliosa coscienza
nelle energie fisiche onde il sangue americano
prevale sull'europeo, ed un compiacimento estetico
che noi, per secolare abitudine, siamo avvezzi a domandare
soltanto ai prodotti dell'arte.



Fino a pochi anni addietro, l'America tutta intesa
alla conquista delle proprie terre, parve riconoscere
alle vecchie società europee il privilegio
della bellezza, e da queste prese a modello in ogni
ramo dell'arte, le forme consacrate dai secoli. Conscia
ora della sua integrità e della sua individualità,
essa va rapidamente accogliendo e maturando
una sua particolare idea del bello che, non disturbata
da preconcetti storici e da tradizionali
riverenze, ricava dalla osservazione diretta anzi
dalla diretta fruizione della vita! La sua è si può
dire una estetica sociale, cioè non disgiunta mai
dalle applicazioni al benessere e confacente allo
sviluppo progressivo della razza umana.



Presso il popolo americano, l'idea della bellezza
è più associata all'esercizio ed ai movimenti della
vita che alla immobilità dell'opera d'arte. Esso
preferisce vedere bella gente e gagliarda nelle vie
delle città, che bei monumenti nelle piazze e bei
quadri nelle pinacoteche ed in generale stima che

l'idea del bello si rinnovi e rimuti di continuo, a
seconda che si rinnovano e rimutano gli aspetti
ed i moti della vita. — Perciò l'estetica degli americani,
più mutabile e progressiva della nostra e
meno ombrosa e tirannica, non contrasta mai lo
sviluppo delle attività meccaniche onde escono gli
agi ed è centuplicato il godimento dei beni terreni,
ma si va ad esso continuamente conformando.



All'artista europeo, quando egli è dimorato alcun
tempo negli Stati Uniti, avviene spesso di
provare un senso indefinibile di disagio intellettuale
che egli non sa sulle prime a che attribuire.
Egli osserva, nota, raccoglie una somma insperata
di sensazioni che possono divenire sostanza d'arte,
ma in pari tempo avverte che qualche cosa manca
a quel complesso poderoso di cose, di fatti, di
moti, di espressioni della vita. E per poco ch'egli
rifletta e si abbandoni nelle ore crepuscolari alle
care immagini patrie, s'accorge che un elemento
imponderabile manca: la testimonianza del passato.
Manca la storia, mancano i segni della storia,
manca la profonda vibrazione ideale ond'è accresciuta
la bellezza delle cose belle, mancano le immagini
e le voci dei secoli morti.



Gli americani nella baldanza della loro gioventù
non sanno dolersi di tale lacuna. Essi in argomento

d'arte, deridono alquanto la nostra estetica legittimista
e si compiacciono d'esserne affrancati. Il
difetto di tradizioni, essi dicono, li salva dalle
timidità rispettose e li aiuta a conseguire la personalità.
E in argomento di costituzione sociale e
di condotta politica, essi, non senza ragione, osservano
che ai popoli d'Europa la memoria delle
grandezze passate è cagione di errori, di vanità,
d'ingiustizie, di prepotenze, di miserie; di eccidi
presenti. Hanno ragione? Hanno torto? Chi lo può
dire? E che giova cercarlo? Nessuna forza umana
potrà far mai che quello che fu non sia stato, ed
essi vanno ora edificando storia e tradizioni ai
loro nepoti.



Certo a noi il noblesse oblige fu spesso causa
nella vita privata e nella pubblica, di commettere
azioni a criterio morale disoneste, a criterio politico
pazze e crudeli, a criterio sociale o ingiuste
o ritardatrici di giustizia. Ma eliminato il pregiudizio,
ma vinta la vanità, ma fatto ragionevole
l'ossequio, ma francate dall'ossequio le attività
creatrici, chi vorrebbe soffocare le larghe pulsazioni
della vita umana considerata nella continuità
dei secoli? Certo la intemperanza estetica degli
americani e la loro incontinenza nella fruizione
della ricchezza, conseguono in molta parte dal silenzio

del loro passato e dallo scarso loro patrimonio
ideale. Nessun tesoro di miliardari può dare le
gioie incontrastabili che proviamo passeggiando
per una chiara notte sulla piazzetta di San Marco
e rievocando dal palazzo dei Dogi i fantasimi della
storia.



Ma quel difetto di storia, che a molti spiriti
delicati d'Europa renderebbero quasi insopportabile
il soggiorno del nuovo mondo, gli americani non
lo possono nè lamentare nè avvertire. Essi stanno,
rispetto a noi, come un uomo che non ama rispetto
ad uno innamorato. A quello non par possibile
che un essere ragionevole smarrisca la nozione della
vita presente e delle cose che lo circondano, ed il
senso dell'utile per i begli occhi di una donna che
lo lasciano lui, freddo ed indifferente. A questi non
par possibile che altri possa vivere senza amare e
senza amare quella per l'appunto che a lui solo par
donna. Noi siamo, rispetto all'arte degli americani,
e parlo qui in modo speciale dell'architettura perchè
è la sola dove essi abbiano conseguito una vera
personalità, nelle identiche condizioni in cui si trovava
il Vasari rispetto all'arte gotica; il quale
ne chiamava maledizione di fabbriche, i prodotti.
Diciamo subito che i nuovi saggi architettonici d'oltre
oceano, non incontrano neanche in America la

generale approvazione, e neanche quella del maggior
numero. Ma i dubbiosi ed i dissenzienti, non
condannano: stanno a vedere, persuasi che ai primi
informi tentativi seguiranno vere e sicure opere
d'arte originali e pratiche. A noi europei quelle
moli scomposte danno un senso di apprensione e
di inquietudine, senza indurci nello sgomento estetico
e grandioso. L'immenso fabbricato dell'Auditorium
di Chicago, dove c'è un albergo per un migliaio
di avventori, una quantità grande di banche
e di scrittoi d'ogni maniera, il Conservatorio
di musica e, non ricordo se al sesto o al settimo
piano un teatro capace di ottomila persone, fa più
meraviglia a sentirne enunciata la capacità che a
vederlo. La sua vastità manca di grandezza. La
vastità non è e non può essere elemento d'arte. Lo
è la grandezza che risulta dalla coordinazione delle
parti. Può riuscire cento volte più grandioso un edificio
cento volte più piccolo.



New-York non accolse ancora quelle babeliche
moli che in Chicago assaltano il cielo con una
temerità che sa di pazzia. Ma già i maggiori giornali
s'insediarono in esili casoni giganti nei quali
la comodità e la speditezza dei servizî sono sacrificate
alla smania di sorpassare i vicini. In luogo
di distendersi in piano, quegli edifizî si affilano in

torri, onde le comunicazioni fra le diverse parti
richiedono un continuo moto di ascensori. Tutte le
colossali fabbriche di New-York hanno porte basse
e tozze che il sovrastante edificio schiaccia ridicolmente,
e piani soffocati. I due piani del palazzo
Tolomei di Siena, ne darebbero otto di questi. Certe
case di quattordici piani, non misurano una volta
e mezza l'altezza del palazzo Strozzi. Curano bensì
di mentire la frequenza degli scomparti per via
di finestroni che salgono dal primo al quarto piano,
ma quel vedere dalla strada, nell'altezza di una
sola finestra, tre metri uno sopra l'altro, tre signori,
seduti a tre scrivanie e persone e mobili quasi sospesi
nell'aria ed appoggiati ad una parete trasparente,
induce un senso d'inquietudine irritante. Dove
posano i due piani intermedî? Se ci stanno e reggono
pesi, si capisce che hanno base sufficiente;
ma se la scienza costruttiva si appaga della stabilità
reale, l'arte architettonica vuole anche l'apparente
perchè l'occhio ha la sua logica. Non nego
che la nostra estetica architettonica s'informi ai
massicci e grossi materiali costruttivi durati in
uso per tanti secoli. Già la nozione razionale e sperimentale
che abbiamo della stabilità, va conciliandosi
colle forme snelle consentite dai materiali
metallici: ma i sensi impigriti della secolare abitudine,

sono più tardi della ragione, e non sempre
quello che ci persuade li appaga.



Nel disgusto che ci danno quelle nuove forme,
interviene dunque un resto di pregiudizio che sarà
bene combattere e che andrà per necessità di cose
scomparendo di per sè stesso. E scomparirebbe più
presto se l'architettura ferrea di quei novatori fosse
più sincera. Ma essa edifica col ferro e mentisce
muri d'apparato. Noi ammiriamo con viva compiacenza
estetica, i ponti sospesi e le immense arcate
delle stazioni, dove la membratura ferrea ci appare
schietta nella sua robusta sottigliezza. Perchè le
fabbriche non si darebbero anch'esse per quello che
sono? Non c'è vera originalità senza schiettezza.
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CAPITOLO III.


L'intemperanza degli americani.
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Quando si affermano le qualità caratteristiche
di un popolo ed in special modo
di un popolo vario e progressivo quale
l'americano, si parla ben inteso sulle generali. Le
grandi città dell'Unione e segnatamente quelle prossime
all'Atlantico, raccolgono oramai una società
cosmopolita, nella quale i caratteri etnici sono in
apparenza attenuati e modificati dalla convivenza
con genti europee, dalla coltura, dai viaggi, dai
parentadi, dalla vanità, dalla moda. L'europeo
colto, che giunga in America, e frequenti per l'appunto
tale società vi trova la più squisita gentilezza
di modi e, sopratutto nelle donne, una grande cura
di far risaltare le affinità e di nascondere le dissomiglianze

di razza. I circoli eleganti di New-York
sono al fatto di quanto segue giornalmente nelle
grandi capitali d'Europa nel campo dell'arte, degli
spettacoli, nelle feste, nella cronaca mondana, dell'almanacco
di Gotha, e ne discorrono come di cose
vicine e famigliari. Le signore americane le quali
ostentano volentieri una sprezzante ignoranza intorno
alla vita politica del loro paese, arrossirebbero
di non saper nominare le dame d'onore della regina
d'Inghilterra, o dichiarare il grado di parentela
che corre tra le case d'Assia e di Mecklembourg
o dare il suo giusto titolo ad un cameriere
intimo di Sua Santità, il sommo Pontefice. È curiosa
la conoscenza sicura che hanno quelle belle
protestanti, delle cariche, delle cerimonie e degli intrighi
vaticani e curiosissimo l'untuoso rispetto con
cui ne discorrono. La corte papale esercita su di
esse una seduzione, non guari dissimile nelle origini
da quella che esce dai laboratorii di sartoria
muliebre del Worth e dai prontuarii di casistica
erotica di Paolo Bourget. I papisti sono consapevoli
del fascino nobiliare che esercita il cattolicismo
e lo mettono a partito. I preti ed i prelati cattolici
residenti nelle grandi città americane, disciolti dall'obbligo
di vestire l'abito sacerdotale, fanno una
propaganda mondana che dà copiosi frutti. La loro

aria di degnazione benevola, il loro distacco dalle
cose terrene cui s'accostano indulgenti, il parlare
sobrio e pacato, il loro rifarsi nei discorsi d'arte
e di signoria da tradizioni universalmente rispettate,
sono per essi altrettante cagioni di un predominio
cui il fondamentale dissidio religioso aggiunge
sapore.



Ma la importazione del gusto raffinato e mutevole
dell'alta società europea e la levigatura che
procede sempre dalla ricchezza, non modificarono
se non in apparenza le tendenze native. A parole,
i fashionables del caffè Del Monico, professano
un'estetica delicata che deve costar loro una continua
autovigilanza. Quella tenuità di pensamenti
e di movimenti che è il non plus ultra della sciccheria,
stride col loro fisico poderoso e bisognoso
d'azione. Il formidabile individualismo onde trassero
nel tempo ricchezza e grandezza, si adagia
a stento nella disciplina convenzionale della nostra
gente per bene. Quando si mettono per godere,
vogliono godere oltre misura. Cento doganieri dell'estetica,
appostati sull'entrata di un salone a respingerne
ogni oggetto non bollato per raffinatissimo,
non possono impedire che la raccolta di
troppe cose squisite esprima un gusto se non eteroclito,
eterodosso. Ogni particolare della vita

di quei gaudenti, otterrebbe l'accessit dal più schifiltoso
fra i dittatori della moda e della delicatezza
parigina, ma il loro complesso tradisce per lo più
quella inclinazione a fare in grande che è propria
degli arricchiti. Eppure esiste in America una aristocrazia
plutocratica, i cui titoli nobiliari risalgono
a nonni milionari. Ma quel sottile smeriglio che è
il milione da lungo tempo posseduto, non venne ancora
a capo di levigare del tutto la ruvida scorza
che salì dal ceppo agli ultimi rami. È certo che in
America la lunga ricchezza non produsse ancora
quello che noi pare supremo fiore dell'eleganza
spregiudicata e sicura: l'amore del semplice. Lo
produrrà mai? La domanda è oziosa. Meno ozioso
il domandare se sarà bene che lo produca. Ed io
sto per la negativa. Noi abbiamo cristallizzato il
gusto. Il senso della misura, è conservatore per eccellenza,
e nasce da timidità. Chi visita gli Stati
Uniti, poichè si riebbe dal primo sbalordimento,
prende a dubitare della nostra estetica legittimista.
Se cerchiamo bene, poichè la gente capace di un
giudizio genuino è molto scarsa, il consenso universale
nei postulati estetici procede presso di noi
da una riverenza tradizionale, non scevra di pigrizia.
Noi non ammettiamo i novatori se non quando
sono decrepiti e nell'essere stato riconosciamo la

prima e principale ragione dell'essere. Così andiamo
sempre più divezzando la gente pigra dal pensare
col proprio cervello.



L'Americano, all'incontro, cura più il gusto presente
che il passato. Il suo difetto di tradizioni
secolari, che noi europei avvertiamo di subito e che
sulle prime produce nelle nostre menti consuetudinarie
un senso di disagio, lo franca dalla timidità
rispettosa e lo aiuta a conseguire la personalità.
Non è il caso ch'io riprenda, dopo tanti altri, la
difesa della originalità americana e non voglio
nemmeno dire che i prodotti estetici del nuovo
mondo, mi siano tutti, nè la maggior parte, andati
a genio. Italiano, sento all'italiana, in ciò solo più
spregiudicato di molti miei connazionali, che non
derido gli americani del loro sentire diverso dal
mio. Perciò nel notare i loro tratti caratteristici,
mi guardo bene dall'imputar loro a colpa, la differenza
dai nostri. Noto e mi godo nel pensare che
la fratellanza cosmopolita non induca per ora, e
non sia per indurre mai, una uniformità stucchevole
fra tutte le genti.



Del rimanente agli americani le nostre derisioni
non fanno nè caldo nè freddo; essi gustano anzi
volentieri le caricature che andiamo facendo dello
Zio Sam e di Jonathan, e quelli stessi cui una vanità

esotica consiglia di adottare le costumanze
europee, a chi loro persuade che non ci riescono,
rispondono con un sorriso fino fino, dove si può
leggere insieme uno stupore canzonatorio ed un
orgoglio indulgente. Sembrano dire: a me lo contate?
Quasi che si tenessero della non riuscita. Non
giurerei che non fosse un po' il caso dell'uva acerba,
ma si può star certi che l'acerbità dell'uva
non li accora di troppo. Credo per fermo che fra
tutti i cittadini dell'Unione non se ne trovi pur
uno così continuamente studioso di esotizzarsi come
lo sono tanti nostri anglomani delle società per
le corse.



Alla personalità degli americani giovò sopratutto
il non aver essi nessuna paura del ridicolo. Il ridicolo
in America non fa presa e dove non fa presa
non esiste, perchè non è che un fantasima creato
dalla paura. Anche nei paesi latini, dove può tanto,
chi più lo teme più c'incappa dentro e, diciamolo,
più merita di incapparci. Il ridicolo è un prodotto
delle società da lungo tempo costituite, le quali
finiscono sempre col chiudersi in un formalismo
dommatico. Esso aiuta le serrate di classe contrastando
l'entrata d'ogni classe a chi ne sta fuori e
l'uscita a chi ci è dentro. Cane di guardia dello
statu quo, non morde mai chi si appaga a quel

grado di mediocrità che tutti possono conseguire,
ma si avventa contro i solitari che lo soverchiano.
Educatrice a qualità discrete, a gentili eleganze
ed a virtù negative, la tema del ridicolo impigrisce
l'esercizio delle attività individuali e frena i movimenti
iniziatori. Perciò i paesi dove esso più agisce
sono spesso retrogradi e sempre consuetudinari;
e perciò ivi l'eccentricità, cioè l'essere dissimile dai
più, induce sempre un'idea di ridicolo. Ora se badiamo
al procedere della civiltà, noi troviamo che
il minor numero di uomini eccentrici s'incontra nei
popoli stazionarii ed il maggiore nei progressivi.
L'America informi.



D'altra parte è da vedere se i milioni siano più
discreti di qua che di là dell'Atlantico. In fatto
di gusto, che vuol poi dire di senso artistico riferito
a tutte le cose, le società dispendiose e gaudiose
dei due continenti su per giù si bilanciano.
Le case degli arricchiti ed anche le nuovissime di
molti nobili di ceppo antico non sono meno lussureggianti
e stupefacenti in Europa che in America;
colla differenza che qui si tira a far colpo
con poco, anche i duchi e principi, e là purchè ci
paia, non si bada a lesinare. Tra un arazzo autentico
e la sua imitazione ingannatrice, l'europeo
si appaga del falso, mentre l'americano corre al

vero. Ma nelle origini e nelle applicazioni del gusto,
avvenne in questi ultimi anni in Europa un notevole
rivolgimento. Il gusto raffinato che fu già nei
secoli andati quasi esclusivo privilegio delle classi
più ricche ed elevate, è venuto oggi in gran parte
ritraendosi da quelle ed allargandosi nelle classi
mediane. Il maggior merito di questa evoluzione
spetta all'Inghilterra la quale nelle industrie artistiche
più cura la purezza delle linee e la giustezza
delle proporzioni che la ricchezza degli ornamenti.
Al giorno d'oggi hanno un'eleganza più artistica
gli oggetti usuali che quelli di mero lusso. Noi
abbiamo perduto il secreto di quel fasto largo e
riposato che spiegavano le salde aristocrazie dei
secoli passati. Il nostro fasto farraginoso esprime
la poca fede che i ricchi hanno nella sua stabilità
e la fretta di goderne innanzi che venga l'ultima
rovina. E tra i godimenti del lusso, non è ultimo
quello di sfoggiarne il costo se non pure di mentirlo
maggiore del vero.



Si dice che gli americani, nell'atto di mostrarvi
un oggetto pregevole, sogliono sempre enunciarvene
il prezzo. Dal sempre in fuori, il fatto è vero,
ma la differenza tra essi e noi si riduce a questo,
che essi lo spiattellano aperto mentre noi ci ingegniamo
di farlo scaturire da un rigiro di parole.

Per un loro atto di vanità, noi ne commettiamo due:
vogliamo cioè farci belli della spesa e più belli del
parerne incuranti. Non nego che al cospetto di
un'opera artistica, quell'elemento commerciale messo
là in lire e soldi, induca un senso disgustoso. Ricordo
di aver visitato in New-York la casa di un
ricchissimo raccoglitore di quadri. Egli stesso mi
accompagnava davanti ad ogni dipinto e collocatomi
nel buon punto di vista mi si piantava accanto
a Cicerone e mi diceva: — Corot, dieci mila
dollari. Millet, quindici mila e così via; — ma
parlava con tale accento di recitazione obbligatoria
e facendo così piena astrazione dalla propria qualità
di possessore, che si capiva come la nozione
del prezzo facesse, a suo criterio, parte integrante
dell'opera e fosse inseparabile dal nome dell'autore.
Ognuno di noi può invece rintracciare nella
propria memoria qualche gustosa scenetta di Mecenati
milionari i quali nell'atto di mostrare il
quadro, loro ultimo acquisto, ne tacciono bensì con
signorile noncuranza il prezzo, ma questo lo si
vede di poi far capolino tra le pieghe del loro discorso
finchè gli riesce di sbucarne di straforo,
prendendo magari un'aria di protezione.



Non è dunque tanto nel gusto più o meno raffinato
che io noto la differenza fra noi e gli americani

quanto nella smania che questi hanno di affastellare
in soverchia quantità gli elementi del piacere
nella erronea credenza di moltiplicare i godimenti.
Essi fanno come chi deliziatosi di una
goccia d'essenza odorosa, ne vuotasse il boccettino
sul fazzoletto. Di tali intemperanze nel piacere e
nei piaceri più raffinati ai quali è meglio che a
nessun'altro necessaria la misura, occorrono esempi
ad ogni passo.



Un miliardario di New-York volle farsi la casa
degna della borsa. Uomo colto, dimorato gran
tempo in Europa e pregiatore delle cose artistiche,
ci riuscì sulle prime in modo ammirevole; ma poi
prese a sopraffare sempre aggiungendo nuove maraviglie
alle antiche. E metti e metti, per poco le
cose belle non cacciano di casa il buon padrone, il
quale a cominciare dallo scalone se vuol salire nel
suo quartiere deve accendere le lampade di pieno
meriggio. Quello scalone di palazzo prende un buon
terzo della piccola casa, che senza di esso sarebbe
armonica e giusta. Vi si accede per un andito
lungo e stretto che lungi dal predisporvi a tanta
ampiezza, ne rimove il pensiero. Di uno stile cinquecentista
tra l'italiano ed il tedesco fusi insieme
in bella armonia, esso è tutto da capo a piedi un miracolo
d'arte imitativa condotta con sì rara perfezione,

che le parti nuove non stridono punto coi
molti e preziosi oggetti autentici ivi raccolti. Coperto
da un soffitto di legno scuro a cassettoni,
le doppie branche e i larghissimi ripiani sono antichi,
di legno scuro di noce operato ed incerato.
Armi e armature dalla patina bruna in ogni canto
e per ogni dove. Lungo le branche, sui ripiani,
su per la cimasa della balustrata, mobili scolpiti,
statue di legno, stoffe, una profusione di cose peregrine
degne ognuna di figurare in un museo. Dentro
una nicchietta oscura tra le due prime branche,
uno stupendo Luca della Robbia fa da sfondo
ad una fontanella. Perchè una fontana? Nelle case
americane ed in quella poi, l'acqua sale pei muri
a tutti i piani ed a tutte le stanze, e d'altra parte
fra tanto apparato di legno scolpito e di tappeti
orientali ed in luogo ben chiuso a studio di tepore,
lo zampillo, così appropriato ai marmi, non pareva
affatto richiesto. Ma l'abbondanza non è difetto e
fontana sia. Se non che al cinquecento, alle riminiscenze
italiane ed alle tedesche, ai ricchi arredi,
alla piastretta di mastro Luca ed a quella specie di
acquasantino, perchè non aggiungere il misterioso
luccichio dei vetri colorati e dati i colori, perchè
non farli robusti, tra il blu, il verde, il viola ed il
porporino? Ma le finestre non sono amplissime,

ma la casa dirimpetto ruba a questa il sole, ma i
colori non lasciano passare che un fil di luce, ma il
legno bruno non riflette quella poca, ed ecco che le
costose meraviglie dormono al buio onde il visitatore
deve cercarle ad una ad una col lanternino.



Vidi in un'altra casa, un salone giapponese stupefacente.
Qui a dire mille, si fa torto al vero
di una metà e non si è creduti per venti. Quel
salone è costato 250 mila dollari, un milione e
250 mila lire, e le vale, e chi ci dovesse vivere tre
giorni, pagherebbe, potendo, altrettanto perchè il
Giappone non fosse mai esistito. È un salone di
bronzo, ma intendiamoci, tutto di bronzo da capo
a piedi, senza soluzione di continuità, tranne il pavimento
che è in legno antico, un amore di pavimento
rossiccio, segnato a fantastiche figure che è
un peccato metterci su il piede. Il soffitto di bronzo
ancor esso fa a primo vederlo l'effetto di una
pioggia fina fina subitamente rappresa, della quale
si contino tutte le goccie sospese per l'aria, tanto è
irto di punte e di oggetti d'ogni maniera, che formano
un intreccio serrato nel quale l'occhio non
riesce sulle prime a raccogliere nessuna traccia di
disegno. Ci si arriva di poi, tirando fra i punti più
vicini quelle linee ideali che è così difficile rintracciare
e seguire, ma che una volta trovate si fissano

nella mente e vi prendono una realtà evidentissima.
Allora escono mille figure geometriche che si compenetrano
a vicenda moltiplicandosi all'infinito;
ma ci vuole una fatica improba a trovarle e chi le
trova è preso da una smania faticosa di cercarne
dell'altre, e quella smania perdura anche quando
non vi stanno più sotto gli occhi le cose che l'hanno
generata e la sera a letto, allo scuro, è una danza
vertiginosa di cubi, di trapezi, di parallelogrammi,
di tutta la diavoleria esatta onde nascono le più
fiere torture delle menti imaginose.



Buono che il soffitto, basta non voltare gli occhi
in su, si può fare a meno di vederlo: ma le pareti,
ma le cornici ed i battenti degli usci, ma il camino,
quel formidabile camino tanto irto ancor esso di
infiniti sottilissimi rilievi che a volerne fare la planimetria,
ne uscirebbe l'area di una casa, quelli bisogna
vederli per forza e patirne l'attrazione morbosa.
Non mi dilungo a descrivere. Ogni parte di
quel tutto mostruoso è un capolavoro dell'arte;
e la raccolta indiscreta di tanti capolavori, produce
una sensazione visiva identica a quella di un forte
pugno nell'occhio. Appetto a quel salone che vorrebbe
essere abitabile, un museo parrebbe intimo e
domestico quanto il tinello di una villetta abitata
tutto l'anno.




Altro esempio. In America, come a Londra, e
come oramai in tutte le grandi città d'Europa, i
Clubs, già un tempo destinati a solo trattenimento
serale e notturno, vennero a poco a poco diventando
quasi alberghi privilegiati, dove i soci possono
passare l'intera giornata, attendere agli affari,
desinare e all'occorrenza trovare alloggio fornito.
In New-York sono elegantissimi: l'Union
Club, il Manhattan Club, l'Athletic Club ed in
modo speciale, vale a dire più d'ogni altro meticoloso
nelle ammissioni dei nuovi soci, il Knikerbocker
Club. Ma tutti questi da un maggior fasto in
fuori, non sono dissimili dagli europei. Bisognava
bene che la smania gaudente degli americani ne
escogitasse uno di nuovo conio e questo fu il Club
di Toxedo Park che in New-York stessa è noto
solamente a pochissimi raffinati.



Toxedo Park in Pensilvania è una grande distesa
di terreni dove sono raccolte molte e varie bellezze
naturali. Solcate da acque perenni, abbellite
da un lago e da colli boscosi ridentissimi, quelle
terre furono comprate trenta o quarant'anni or
sono da un ricco signore di New-York il quale contava
forse di fondarvi una nuova città. Così suppongo,
perchè così usa di frequente negli Stati
Uniti; ma o sia errata la supposizione o fallisse

l'impresa, fatto sta che la città non sorse, e le bellezze
naturali non furono deformate. Se non che,
l'uomo, già straricco, non voleva mettersi a dissodar
terreni, nè vendere a spizzico quanto aveva acquistato
in blocco e d'altra parte, una villa in così
immensa proprietà sarebbe riuscita desolata come
una trappa. Dopo alcuni anni di infruttifero
possesso, gli amici vennero in aiuto al compratore.



Egli mettesse i terreni, essi avrebbero edificato la
casa, dove tutti insieme sarebbero convenuti con
pari diritti a villeggiare. Così nacque un Club campestre
che a pensarlo appare il non plus ultra del
genere. Ogni socio vi ebbe alloggi spaziosi e liberi
per sè e per la famiglia e proprie scuderie e rimesse,
senza contare quelle fornite ad uso collettivo, dalla
comunità. Saloni comuni per i pranzi, i giuochi,
il conversare, le feste; biblioteca, farmacia, servizio
medico, ufficio postale e telegrafico e quanto
altro il lusso e la raffinatezza possano imaginare,
tutto fu nel nuovo club apprestato con larghezza
di Nabab o di sultani. Come di ragione, un tale
Eldorado fece gola a molti e fioccarono le domande
di ammissione, tanto più che le linee ferroviarie
avevano avvicinato i luoghi a New-York,
donde coi treni direttissimi si può giungere a Toxedo

Park con un'ora e mezzo di viaggio, quanto
occorre per recarsi da un capo all'altro della città.
Il numero dei soci fu accresciuto, e gli edifici furono
ordinati a dimora permanente. I sociologhi
ed i moralisti potranno esaminare se tale continuità
di vita collettiva, intesa di continuo al godimento
ed escludente ogni intimità domestica, non debba
alla lunga inaridire gli animi ed intristirvi il fiore
dei sentimenti delicati; ma oramai molta parte
della società gaudiosa, suole anche in Europa, dimorare
dieci mesi dell'anno negli alberghi e considerare
la casa quale luogo di passaggio. Ad ogni
modo, al punto di vista del piacere immediato, Toxedo
Park non lasciava nulla a desiderare. Ci voleva
proprio l'incontentabilità degli americani per viziarne,
a studio di maggiori delizie, l'ordinamento.
Cominciò un socio a volersi fabbricare una villa
tutta sua in luogo a lui gradito entro i confini della
comune proprietà. L'idea piacque a tutti, ma convenne
per attuarla, deliberare la serrata della società
ed inibire ulteriori ammissioni. I soci erano,
non ricordo se trenta o quaranta: si decretò che
non ne dovesse entrare più nessuno. E avanti a fabbricar
ville, serbando il primo edificio a ritrovi
collettivi. A primo aspetto, la trovata par deliziosa;

ma a rifletterci! Al Club non ci si affeziona, o almeno
non tanto che s'abbia a provare un grave
rammarico nel ritrarsene quando la compagnia non
ci torni gradita. Invece, la casa ideata da noi e
venuta su sotto i nostri occhi e informata ai bisogni
della nostra famiglia, della quale rispecchia
l'indole e le abitudini, diventa, in breve, parte
di noi stessi ed oggetto di un amore pieno di tenerezza
nel possesso e di dolore nell'abbandono. Già
il sapere che altri può vantare su di essa se non proprio
un diritto di proprietà, almeno una ragione che
limita la nostra proprietà e non ci lascia disporne
a nostro talento, deve essere causa di continue punture.
E poi, la convivenza con un numero fisso di
persone e sempre quelle, può durare piacevole anni
ed anni, ma può anche diventare domani, e diventerà
certo col tempo, uggiosa e tormentosa. E il
non poterla evitare affretta ed accresce l'uggia ed
il tormento. Tutti siamo esposti alle vicinanze
moleste, ma è raro che il fastidioso vicino sia comproprietario
del nostro giardino ed erede necessario
della nostra casa quando l'avversione che egli ci
ispira ci inducesse ad abbandonarla.



È certo che alla seconda generazione, i soci di
quella fantasiosa società, daranno del gran filo da

torcere per intricati interminabili litigi ai giudici
americani. Il troppo stroppia. La mia villetta
umile e lontana dalle genti, può vantare su Toxedo
Park l'immensa superiorità di non averci intorno
quaranta vicini in possesso ognuno di un quarantesimo
del diritto di venirmi a seccare.
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CAPITOLO IV.


I Bars e l'alcoolismo.
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I Bars (spacci di liquori), sono nelle grandi
città degli Stati Uniti, così frequenti
come da noi i caffè e le osterie, ma più
frequentati. Gli avventori vi passano e si rinnovano
di continuo. I Bars più eleganti sono annessi ai
grandi alberghi. La piazza chiamata: Madison
square che è il centro mondiale di New-York, ne
conta due fastosissimi; quello del Fifth avenue
hotel (albergo del quinto viale) e quello dell'Hôtel
Hoffman. Quest'ultimo è costato, dicono, 100 mila
dollari, cinquecento mila lire. Ha un salone solo,
non amplissimo, ricco di celeberrimi quadri, fra i
quali, protetto da un baldacchino che lo fa sembrare
una pala d'altare curiosa in tal luogo, uno

vantato per opera del Correggio. Nel centro, sorge
un pilastro rivestito di scaffali pieni di bottiglie intorno
al quale, oltre lo spazio riservato ai giovani
di bottega, corre in cerchio la tavola del servizio.
Lungo una delle pareti, sta un banco per la vendita
dei sigari e lungo un'altra una tavola fornita di
sostanziose ghiottonerie. Nello spazio libero, pochi
tavolini e poche seggiole. Gli avventori bevono ritti
e sostengono ritti, dal primo al penultimo, tutti i
gradi della sbornia. All'ultimo chi ci arriva, provvede
il pavimento sul quale il bevitore s'abbioscia
per morto.



Il luogo, anche nell'ora della maggior ressa, è
silenzioso. Gli americani sono più parchi parlatori
che bevitori, e sembrano discorrendo fra loro, confidarsi
continui secreti. I loro organi vocali danno
in note basse e la lingua inglese si presta a meraviglia
al parlare fra le labbra che non risuona ed
alle proposizioni elittiche che fanno i dialoghi
rapidi e brevi. Dal banco, non esce voce in tutto
il giorno. Colla bibita richiesta, vi porgono una tessera
dove ne è stampato il prezzo, ond'è rimossa
ogni occasione di parole coi garzoni. Le ghiottonerie
sostanziose non sono poste in vendita, ma offerte
gratis agli avventori. Tutti gli spacci di liquori
in America danno per soprappiù della bibita

qualche boccone, a stimolo della sete ed a ritardo
dell'ebrietà. Negli infimi stanno sul banco due ciotole
piene l'una di pane sbocconcellato e tostato e
di scheggie di cacio l'altro. A mano a mano che il
Bar si fa più elegante, cresce la copia e la qualità
di questi aiuti al bere. I primari imbandiscono:
rostbeaf, salumi, caviale, pesci, pasticcini e certe
insalate fantastiche veramente squisite. Il Bar dell'Hoffman
house, ammanisce due volte al giorno
un lunch nutritivo e ghiottissimo. Non si pagano
che le bibite. Chi entrasse e pasciutosi si astenesse
dal bere, ne uscirebbe senza por mano alla borsa.
Ma la fede pubblica è in New-York così esemplare,
che al solo sospetto di una tale soperchieria, si riconoscerebbe
il forestiero, anzi l'europeo. Non vi
sono forse certi servizi d'omnibus sprovvisti di fattorini?
I passeggieri salgono e scendono senza che
nessuno richieda loro il prezzo della corsa, che
un salvadanaio nell'interno della vettura è destinato
a ricevere. Le piccole cassette postali disseminate
in gran copia per la città, portano sul piano
superiore una minuscola ringhiera che ne fascia
gli orli. Quando la cassetta è piena che di più non
capisce, chi vuole impostare, in luogo di cercarne
un'altra, depone le lettere ed i giornali su quel
piano, a portata della mano della folla. E se così

usa è segno che non nascono guai. Ordinamenti civili
fondati sul presupposto della probità universale,
mentre segue proprio il rovescio in casa nostra.



A chi arriva d'Europa, quel mangiare a ufo, dà
sulle prime un certo senso di noia. Viene fatto di
cercare intorno chi ringraziare e, non trovandolo,
di ordinare ad alta voce la bibita venale e sanatrice,
che non s'avesse a pensar male. Ma non pensa
male nessuno e fate pur conto che il padrone non
ci rimette. All'Hoffman bar la più semplice delle
bevande, dall'acqua in fuori, costa 25 centesimi il
bicchierino. Poco a unità di lira, molto a unità di
dollaro. Il centesimo del dollaro vale un soldo e
più. Non dico che quando uno si satolla ci rimetta,
ma nessuno entra in quei luoghi per satollarsi. Gli
alcoolisti non toccano cibo, gli altri ci capitano
spinti dalla sete e non vedono l'ora di rinfrescarsi;
se dopo il primo bicchierino, le ben disposte leccornie
li invogliano ad uno spuntino, questo a sua volta
li adesca a ribere, e due bevute pagano il lunch.



Già, nel primo soggiorno in America, quel nostro
riferire i centesimi alla lira invece che al dollaro,
è cagione di ingrate sorprese alla chiusa dei
conti serali. Le piccole compere si moltiplicano
in modo rovinoso. Un oggetto che da noi costa tre
lire, è segnato in quelle vetrine: 75 cents. Che

bazza! È così bello e finito che non più. Subito
entrate a comprarlo, se anche non vi occorre, per
non perdere l'occasione. Chi porge la moneta di un
dollaro, tanto tanto s'accorge che il resto è un po'
magro, ma chi paga con un biglietto di due, di
cinque, di dieci dollari, tra la difficoltà di fare il
conto e la vergogna di apparire novizio e la fede,
la giusta fede della probità americana, intasca i
copiosi spezzati e si gode uscendo, la beata illusione
di un buon mercato eccezionale. Fragile gioia
e costoso ammaestramento. E la lezioncina si rinnova
al ritorno in Europa, dove, sulle prime, poichè
si stette tanto tempo guardinghi per via di
quel dollaro benedetto, il saper ridotta ad un
quinto l'unità di moneta vi fa allentare la sorveglianza
ed allargare la mano oltre misura. Così
viaggiando s'impara e si sa che i buoni maestri
costano caro.



Torniamo al Bar, dove si affolla innanzi l'ora
del pranzo la società fiorita di New-York. Veramente
fiorita, perchè l'uso di portar fiori all'occhiello
è laggiù più comune assai che in Europa.
Durante il mio soggiorno usavano i grisantemi
che costavano, quelli doppi, un dollaro l'uno, come
un dollaro l'una costavano le rose. Quegli uomini
alti, robusti, elegantissimi e così regalmente infiorati,

sono davvero belli e nobili. Esprimono al
portamento una fierezza non priva di grazia;
stanno eretti sulla persona, ma non impettiti, ritti,
non irrigiditi, il loro saluto è dignitoso ma non
asciutto, sono parchi di parole, ma non ammusonati.
Ne è pieno il salone del Bar e l'atrio dell'attiguo
albergo ed il larghissimo marciapiede all'aperto
sulla piazza. In quell'ora diurna una sorsata
basta alla sete degli avventori. Avviene bensì di
notare qua e là qualche occhio appannato e qualche
andatura meditata, ma sono casi rari e ad ogni
modo, di vere cotte non appaiono traccie.



E non mi occorse nemmeno di avvertire in quei
bevitori, l'abito alcoolico che si mostra a indubbi
segni, anche quando chi ne è posseduto rifugge
dal bere. Presso di noi, i bevitori tradiscono il vizio
anche nei momenti di deliberata misura. Nell'atto
in cui è loro mesciuta la sola bibita che si
consentono, e più nel recarla alle labbra, il loro
occhio brilla per cupido accendimento. È uno
sguardo carezzevole e prelibatore pieno di tenerezze
rattenute e frenato da propositi eroici. E
quando rimettono vuoto sulla tavola il bicchierino
che centellinarono deliziosamente, si capisce che
la tentazione e la resistenza stanno sul filo della
loro volontà in equilibrio instabile. Cansano gli

sguardi del tavoleggiante per non essere indotti
in peccato; posano il calicino sull'orlo del banco
senza ritrarne la mano, tanto per indugiare la decisione:
nessuno può dire se lo porgano per averlo
ricolmo o se lo depongono sazi. Deciderà l'oculatezza
del giovane di bottega o il Dio supremo
dei bevitori e dei giuocatori: il caso.



Nulla di simile segue di quegli uomini poderosi,
nei quali primeggia sempre, sia volta al bene o
al male, la maggiore delle forze virili: la volontà
consapevole. Al tono con cui ordinano la bibita
predinatoria, si capisce che quella sarà l'unica di
quell'ora, come al tono con cui ordineranno più
tardi la prima delle serali, si capirà che ne verranno
delle altre molte.



Chi s'appostasse presso il banco di un Bar
nelle ore diurne sarebbe indotto a credere che la
strombazzata incontinenza alcoolica degli americani
sia una fiaba; chi ci capitasse alle dieci di
notte, ne indurrebbe il disfacimento finale della
razza americana. Contemperando le due impressioni
opposte, ne esce pur sempre un senso di inquietitudine
rispetto all'avvenire e di stupore malinconico
rispetto al presente, ma insieme di ammirazione
per la energia volitiva, la resistenza
fisica di quel popolo. Dicono infatti che a differenza

dei nostri, gli alcoolisti americani poichè passarono
la notte intera piombati nella attonitaggine
alcoolica, si trovano all'alba desti e destri
a lavori di computo minuziosi e severi. Gli impiegati
delle dogane, vegliano tra il Gin ed il
Whisky, ma ne scuotono ad ora fissa il torpore
ed ammammolati al discorrere sono acutissimi a
far conti. Conobbi laggiù un uomo di molti e
grossi affari, un impresario teatrale più volte milionario
a milioni di dollari, generalissimo di un
esercito danzante, cantante, suonante e recitante,
scaglionato in parte nei vari Stati dell'Unione,
in parte accantonato nei presidi teatrali d'Europa
e navigante, in parte, a sue spese, attraverso l'Oceano,
il quale fino dalle dieci della mattina sapeva
d'alcool come un carettiere. E seguitava l'intera
giornata e la sera, a tracannar liquori ed a
fumare sigari inverosimili, il che nulla gli ottenebrava
la mente che mostrava ad ogni occorrenza
pronta ed accorta ad affari disparati e ferma a
subite decisioni. Lo vidi attendere alle prove di
un'opera in musica spettacolosa. Sedeva in platea
coll'aria cascante di un apopletico, le labbra sporgenti
per reggere al peso del grosso avana, ma
sonnolento all'aspetto e tardo al parlare ed al
gestire, aveva l'occhio ad ogni cosa: agli attrezzi,

alle scene, al vestiario, ai cantanti. Ogni cinque
minuti gli erano attorno i suoi commessi a parlargli
piano all'orecchio, a dargli lettura di un
telegramma, a fargli firmare una carta, ed egli
passava d'una persona all'altra e d'una in altra
faccenda, senza tradire nè sforzo, nè impazienza,
nè stanchezza. Di quando in quando usciva dalla
sala, e fattosi nell'atrio, imboccava la porticina
del Bar annesso al teatro, dove gli mescevano, al
primo vederlo, il consueto bicchierino.



Ricordo una notte che viaggiavo in sua compagnia
nel suo magnifico vagone privato, una vera
palazzina su ruote con due camerette padronali,
una per i domestici, una cucina, un salone da
pranzo ed un salottino da studio. Dopo una cena
squisita inaffiata di Champagne, ch'egli non beveva
perchè a tavola era astemio, ci eravamo ridotti
nel salottino a discorrere. Parlava lento, con voce
bassa alquanto nasale, ragionando in termini commerciali
dello stravagante e pittoresco mondo degli
artisti di teatro. Le grandi attrici, i virtuosi
di fama mondiale, le cantanti principesche, le ballerine,
le mime, tutta quella gente vertiginosa, piena
di esaltazione, di seduzione, di sessualità e di peccato,
passavano ne' suoi discorsi come elementi numerici
di operazioni aritmetiche, si riducevano

quasi a derrate trafficabili delle quali egli conosceva,
i luoghi di miglior produzione e di più fruttifero
consumo. E tra un'attrice e una cantante,
tra una stagione teatrale in Boston ed un concerto
a Filadelfia, erano grosse sorsate di Whisky che
ingollava dalla fiaschetta tenuta a portata di
mano sul tavolino. E bevi e bevi! Non m'esce dalla
memoria quel vagone sontuoso, quel treno fuggente
nella notte e sprizzante scintille che andavano ad
incendiare le alte erbe sui margini della strada e
quell'uomo contegnoso, briaco e sensato ed il suo
ragionare da contabile.



Una volta, alla ventesima bevuta forse, accennai
sorridendo a levargli di mano la fiaschetta e
arrischiai il dubbio che il troppo bere gli potesse
nuocere. Mi rispose con affabile sicurezza:



— Provatevi a propormi un affare e vedrete se
ci vedo chiaro.



A un punto lo credetti vinto. Le parole che gli
venivano sempre più lente, gli morivano sulle labbra
e lo vidi assopito cogli occhi aperti. Le scosse
del treno, lo sballottavano come un corpo inerte
che non seconda i movimenti. Teneva, rammento,
le mani posate aperte sulle ginocchia quasi a puntellare
il busto che non cadesse all'avanti. Così
ciondolava sui fianchi. Provavo un senso di inquieto

disgusto, e già stavo per andarmene nel salone
accanto, quando sentii i freni a mordere le
ruote ed il treno fermarsi brusco. Entrò un moro
fattorino della stazione, con un dispaccio. L'impresario
subito desto, lo aperse, lo lesse, cercò sul tavolino
un modulo telegrafico, vi scrisse rapidamente
cinque o sei righe e lo consegnò al moro
che lo facesse spedire. Come il treno fu in moto
mi disse:



— Ho scritturato Tamagno.



Dicono che a differenza dei nostri, gli alcoolisti
americani, poichè durano anni ed anni al vizio,
un bel giorno piantano il segno e si comandano
di ristare. Un atto violento di volontà li guarisce
per sempre. Dicono; ma è poco credibile, o credibile
di pochi e ad ogni modo se questo miracoloso
rinsavimento salva l'individuo dalle estreme
degradazioni, è lecito temere che i figli generati
nel periodo dell'incontinenza, portino, nascendo, i
germi di un progressivo indebolimento. Se vi ha
paese cui siano necessarie le società di temperanza
questo è l'America. Ma nel loro zelo virtuoso esse
danno in pratiche barocche e puerili e si alienano
colla intolleranza l'animo della gente veramente
temperata. Il caso intanto sembra tenere le parti
dei bevitori. Durante il mio soggiorno in America,

i giornali fecero un gran parlare di un'agape astemia
bandita dai bigotti e più dalle bigotte dell'astinenza,
dove, per non so quale inquinazione delle
acque, tutti i commensali furono assaliti da coliche
violentissime e ne morirono parecchi. Pensiamo, le
risate degli alcoolisti!



Anche le leggi intervengono, uscendo dall'ambito
loro, a governare i costumi. Ma quando la
legge esorbita, l'inganno e la frode le stanno ai
fianchi. In parecchi Stati dell'Unione è inibita la
vendita delle bevande fermentate. Ma la sorveglianza
dei pubblici ufficiali si ristà alla forma dei
recipienti, onde avviene che si spaccino impunemente
vino, birra e liquori, colla sola avvertenza
di tenerli entro i bricchi e le caffettiere invece che
nelle bottiglie e di mescerli entro le chicchere, invece
che nei bicchieri. Gli Stati che non inibiscono
in modo assoluto la vendita delle bevande alcooliche,
ne limitano lo spaccio ai soli giorni feriali.
La domenica, nella stessa New-York, sono chiusi
tutti i Bar e le birrerie. Chiusi, intendiamoci, in
apparenza e la porta maggiore; ma se vi prenda
sete del più velenoso fra i liquori, rivolgetevi a
bassa voce e con rinforzo di qualche moneta d'argento
al primo policeman in cui v'imbattete. Egli
vi indicherà con un gesto il passaggio secreto che

mena al Bar più vicino. Così per voler soverchiare
il suo compito, la legge si chiarisce insufficente
e diventa argomento di corruzione civile.
A Gloucester nello Stato di Massachusetts, la
derisione della legge fu condotta, nel tempo ch'io
stavo in America, ai termini estremi. Una birreria
molto frequentata di quella città, soleva la domenica
affiggere alle pareti delle sue sale dei cartelli
con questa scritta: In respect for the law ask for
Ambrosia (Per rispetto alla legge, domandate:
Ambrosia). S'intende che a chi domandava Ambrosia,
era mesciuta birra, ma la maestà della legge
era salva ed il birraio non ci pativa.



Chi entri nei Bar entro le dieci di sera ci trova
un po' più fitta la stessa folla che dicemmo dianzi,
ed a primo vedere non avverte nel suo aspetto
nessun notevole mutamento. Sono pur sempre quegli
uomini, alti, asciutti, eleganti e regalmente
infiorati, se non che a guardar bene, la loro compostezza
apparisce ora più dovuta a sforzo volitivo
che a grazia naturale. Non stanno più eretti
sulla persona ma impettiti, non ritti ma impalati,
le loro faccie hanno un'espressione violenta, si direbbe
che bevano con disgusto, costretti. Durano
gran tempo inerti tra la folla come in piena solitudine,
ignari di quanto li circonda. Nessuno più

discorre, nemmeno sottovoce, col vicino. Quel luogo
chiaro, pieno di gente taciturna, è più sinistro
delle nostre infime taverne.



Ricordo di essere entrato in compagnia di alcuni
europei nel Bar dell'Hoffman house la notte
delle elezioni dello Stato di New-York. I due partiti
che si contendevano il governo avevano posto
il loro quartier generale nei due alberghi quasi attigui
della piazza: Madison square. I democratici
al Fifth avenue hotel, i repubblicani all'Hoffman
house. Tutta la sera la gran piazza era stata gremita
di popolo in attesa delle notizie elettorali
che una specie di lanterna magica rifletteva in
caratteri cubitali sulla immensa parete nuda di
un teatro. Alternavano, ricordo, le notizie delle elezioni
cogli annunzi industriali: — Il tal candidato
ebbe in Albany 10 mila voti. — E subito
dopo: — Se volete delle solide calze andate in
Broadwai al tal numero. — Ogni annuncio di voti
era accolto, a seconda delle parti, da strida, da
clamori, da imprecazioni e da fischi. Entrammo
nel Bar verso l'una dopo la mezzanotte. C'era una
tal ressa che tutti i presenti si puntellavano a
vicenda. Credevamo di trovarci l'eco delle recenti
battaglie, dispute e concioni, i soliti segni della
concitazione pubblica. Era un silenzio glaciale.

Tutta gente in tuba, in soprabito nero, un fascio
di milioni se non pure di miliardi, ed un aspetto
funereo che metteva freddo nell'ossa. I repubblicani
avevano vinto, eravamo fra i trionfatori. Questi
dunque gl'inni della vittoria? Sulle prime, nel
pigia pigia dell'entrata, noi stranieri ed ignari
ci guardavamo ammirati di così misurato contegno.
Ma poi! Occhi smarriti ed imbambolati, labbra
cascanti, una rigidezza scomposta nei lineamenti,
pallori inquietanti e su tutti i visi l'unghiata formidabile
del veleno.



L'ultimo giovedì del novembre si celebra negli
Stati Uniti il Thanksgiving day (giorno della resa
di grazie), la festa bandita ogni anno dal Presidente
dell'Unione, per ringraziare la Divinità dei
beni concessi nell'annata. Erano quel giorno in
New-York gli studenti delle due università di Yale
e di Princeton, le più celebri d'America, convenuti
per una gran gara al pallone che aveva divisa in
due parti tutta quanta la città imperiale. Fino dalle
prime ore della mattina, i quartieri centrali, in
luogo di mostrare là squallida nitidezza che è
attributo i giorni festivi di tutte le città americane,
disertate dagli abitanti, erano più del solito popolosi
e chiassosi. Si leggeva su tutti i visi una
aspettazione gioconda e quella disposizione alla dimestichezza

comunicativa che i giovani portano con
sè dappertutto ed irradiano anche sulla gente matura.
L'immensa metropoli pareva mutata in piccola
città universitaria, tanto si associava alla
vita degli studenti. Tutti i cittadini d'ogni età e
d'ogni condizione, uomini e donne, portavano o sui
cappelli, o sul braccio, o alla cravatta, o all'occhiello
i colori di una delle due università, a seconda
delle simpatie e delle scommesse. Yale era
gialla. Princeton azzurra. Davanti le case, gli alberghi
ed i clubs, immensi carozzoni scoperti, a
quattro, a sei cavalli, infiorati ed inghirlandati di
giallo o d'azzurro le ruote, i sedili, la groppa e la
criniera, aspettavano le comitive dirette al campo
della gara. Le brigate degli studenti scorazzavano
da padrone tra la folla che si apriva plaudente
ed augurante al loro passaggio. Era una festa tutta
gentilezza, dedicata al fiore della gioventù americana.



La gara seguì, stupendo e ordinatissimo esercizio
di forza e di destrezza. La sera, le vie ed
i teatri brulicavano di studenti, ma il fiore d'America
s'era avvizzito e spandeva odore d'acquavite.
Irrompevano a forza nei teatri e vi spadroneggiavano
con durezza. Non vi portavano il motteggiare
delle nostre scolaresche in festa, le quali se disturbano

l'attenzione delle pacifiche platee, danno
in compenso spettacolo di salace giocondità, ma
un tempestare assordante in nota unica e continua,
che esprimeva l'immobilità delle loro menti intorpidite.
Non sorrisi, nè risate. La loro prepotenza
non attenuata da nessuna grazia, pareva di soldatesca
conquistatrice. Per le vie barcollavano briachi
di una ebrietà tenebrosa senza raggio di gaiezza.
I meno funerei stamburavano a voce, curando di
camminare in misura, ma la voce ed il passo erano
affatto indipendenti l'uno dall'altra e si accordavano
solamente nel ribellarsi ognuno per suo conto
al rudimentale impulso volitivo ond'erano mossi.
La voce rendeva suono di tamburo allentato per
funerali, un suono così scomposto e stentato che
pareva esprimere il delirio di un paralitico. Quale
differenza dalle nostre canzoni bacchiche briose
ed audaci e dalla esaltazione sottile e verbosa che
sale al cervello dai nostri vini! Ed il passo! Un
bimbo di tre anni avrebbe stramazzato a terra il
più vigoroso di quegli atleti. A tarda notte molti
giacevano come corpi morti, sui marciapiedi.



Questa brutalità di vizio appartiene in eguale
misura alle classi ricche ed alle povere, anzi tenuto
conto della qualità delle bevande e del loro
potere innebriante il quale cresce in ragione inversa

della bontà, si può ritenere che sia maggiore
in quelle che in queste. È noto che dai clubs più
fastosi, molti fastosissimi soci, poichè vi entrarono
a piedi, escono nelle ore piccine portati a braccia
dai domestici, i quali li cacciano in carrozza e
giunti a casa li spogliano e li mettono in letto,
senza ch'essi diano segno alcuno di rinvenimento.



Io giudico che l'americano sia più amante dell'ebrietà
che del bere. La proposizione può parere
paradossale, ma non è. Non mi avvenne mai di
vedere un americano, intendo degli alcoolisti, centellinare
un bicchierino di liquore e mostrare di
assaporarne l'aroma. Si direbbe anzi che al loro
palato disgusti l'acredine alcoolica e che costretto
all'ufficio di imbuto esso si affretti a liberarsi dell'ingrata
sostanza. Essi non bevono, tracannano.
A vederli accostare alle labbra il calicino e versarlo
di scatto, si capisce che la colonna liquida
deve piombare serrata nelle fauci senza diffondersi
a toccare le papille. L'atto non è infatti accompagnato
da nessun segno di compiacenza. Cupi e
fissi bevitori essi giungono all'ebrietà senza passare
per l'ebrezza. La loro ebrietà non è una cima,
è un pozzo; non vi salgono grado grado, inconsapevoli:
vi si avventano con deliberato proposito.
Bisogna dire che alle loro menti, pur tanto energiche

e sempre affaticate dietro i traffichi ed i guadagni,
faccia difetto l'energia che sa comandare il
riposo e sospendere l'applicazione intellettuale. Da
ciò il bisogno violento di paralizzare con aiuti esteriori
l'attività cerebrale. O forse consci della invincibile
seduzione alcoolica che tanto tanto li
trascinerebbe alle ultime cotte, nella loro impazienza
delle sensazioni estreme, amano a risparmio
di tempo, arrivarci di un colpo. È la stessa
sessualità grossa che ho già notato altra volta e
che si palesa per mille vie, sdegnosa delle delicatezze
indugiatrici, amante di quanto è enorme
ed eccessivo.
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CAPITOLO V.


Un'intervista. — Divagazioni. — Altre interviste.
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Appena ebbi messo piede in New-York,
il direttore di teatro che mi aveva chiamato
in America, mi fece avvertito che
la sera stessa sarebbero venuti ad intervistarmi
i redattori teatrali dei maggiori giornali. Già al
mio passaggio in Parigi un corrispondente del
N. Y. Herald, mi aveva minutamente richiesto di
notizie biografiche e del mio modo di pensare intorno
al teatro moderno. Richiesto, sul secondo
punto, non con domande categoriche, ma per via
di una conversazione ch'egli dirigeva con grazia
volubile ed esperta, mettendoci molto del suo e

mostrandosi colto ed arguto conoscitore della letteratura
drammatica d'ogni paese. Mi era rimasto
di quel colloquio una impressione graditissima,
quantunque mi fossi più volte accorto di non farci
la prima figura, perchè dell'arte, chi la pratica,
non sa parlare con quella larghezza generalizzatrice
che riesce tanto bene a quelli che la considerano
fuori di sè e sono avvezzi a classificarne i modi
e le tendenze.



Mi era sopratutto piaciuto il fare sciolto e spregiudicato
di quell'americano che per lunga abitudine
aveva preso dai parigini la prontezza delle
sintesi sentenziose nelle quali però, a differenza
dei francesi, non si rinchiudeva, ma che andava
invece enunciando con un accento leggermente canzonatorio,
adoperandole come una sorta di linguaggio
abbreviativo da doversi usare ed intendere
con molte restrizioni mentali. Nel suo ragionare e
nell'uso che faceva della copiosa e diversa coltura,
c'era una gioviale ironia, e nei suoi giudizi, sotto
la veste dei modi condiscendenti, quasi uno smalto
di generale irriverenza. Non che fosse irriverente
a parole, ma si capiva che nessun nome, per quanto
glorioso, lo abbagliasse, e come anche rispetto alle
opere più celebrate e che egli stesso lodava in più
larga misura, la sua ammirazione fosse sempre

vigilante e veggente. E di ciò pareva contento ed
inorgoglito.



La cecità ammirativa, da non confondersi colla
ostinazione orgogliosa e coll'esclusivismo settario,
è una gioia generosa conceduta a pochi; essa appartiene
agli spiriti contemplativi, solitari, amanti
del sacro eroico silenzio, come lo chiama il Carlyle,
e non agli industri spiriti stimolati ed indoloriti
dal continuo contatto colle moltitudini. Ho
trovato di poi negli Stati Uniti, nei non pochi
uomini di molta e varia coltura che mi avvenne
di avvicinare, una grande affinità d'ingegno col
mio intervistatore parigino. Quanta originalità nel
giudicare le cose dell'arte e della vita! E a differenza
della gran maggioranza dei loro concittadini,
quanta arguzia, quanta inattesa e delicata
tenuità nelle loro osservazioni! Una tenuità non
frivola e non superficiale, fatta di acume penetrante
e non so quale freddezza astinente. Una
ironia diffusa su tutte le cose, uno spirito d'esame
tranquillo ed inesorabile, una facondia precisa e
gioviale, una leggera diffidenza reticente più spesso
tradita dall'occhio e dalle pause che dalla parola,
danno ai loro discorsi un sapore intellettuale veramente
gustoso. Parlo, s'intende, degli uomini colti
oltre il comune, in qual sia ramo di coltura e dati

alle applicazioni scientifiche e letterarie, delle quali
non fanno nessunissima mostra, scevri come sono
di quel fare professionale o professorale, che un
poco anche presso di noi e più in Francia ed in
Germania, tradisce il carattere e si mostra al tema
dei discorsi, al frasario, al tono, all'accento, al gesto
e perfino al vestire. Quanti conobbi in America,
letterati e scienziati, tutti mi parvero gente del
comun vivere, colla quale, a non conoscerla, potreste
discorrere più ore e più giorni senza nemmeno
sospettarne le occupazioni e la notorietà.



Ricordo una sera deliziosa passata all'Italian
Home (Istituto italiano di beneficenza), in New-York.
A questa benefica istituzione assiste gratuitamente
un collegio medico italiano assai numeroso,
al quale nei casi gravi e complicati, soccorre
con volonteroso e gratuito concorso un collegio
consultivo composto delle più celebrate sommità
cliniche della metropoli. Ogni anno i fondatori,
i direttori ed il collegio medico dell'Italian Home,
offrono ai professori americani componenti il collegio
consultivo, un modesto e cordiale ricevimento
nelle sale a terreno dell'Istituto. Il ricevimento
termina in cena e la cena in discorsi. Ma questi non
sono, come avviene di solito presso di noi, compassati,
solenni e retorici, bensì sciolti, arguti, conversanti

e piacevoli oltre ogni dire. La sera ch'io
assistetti alla bellissima festa, al primo saluto e
benvenuto officiale di un direttore italiano, risposero
uno dopo l'altro quasi tutti i convitati americani.
Non mi avvenne mai di notare a banchetti
europei una così generale prontezza, chiarezza, precisione
e semplicità di parola.



Presso di noi la facoltà di esprimersi in pubblico
in modo dilettevole è tanto rara che attribuisce
a chi la possiede una speciale ed invidiata
notorietà. In America essa è si può dire universale
fondamento del vivere sociale. Le prime
scuole la sviluppano e l'educano nei fanciulli con
frequenti esercizi di esposizione orale e di letture
ad alta voce. Presso di noi, la vita pubblica considerata
nella sua azione comunicativa e persuasiva
è privilegio di pochi e prende ben presto
una veste professionale. In America essa è di tutti
ed è esercitata di continuo, non ostante la differenza
delle condizioni, in una perfetta e reale eguaglianza
di diritti e di relazioni. La molteplicità
degli uffici elettivi, la critica liberissima di tutti
i poteri, le formidabili concorrenze che inducono
formidabili associazioni di forze continuamente
scosse e rinnovate, il bisogno continuo di attirare
l'attenzione dei più e di accaparrarsene il consenso

fanno della parola persuasiva e del ragionare
chiaro e ponderoso, un istrumento indispensabile
di riuscita in ogni ramo dell'attività umana.
Perciò ivi l'azione non va scompagnata dalla parola
ed anzi la parola è principio, modo e spesso
argomento di azione.



Nei paesi dove il parlare in pubblico è di pochi,
gli oratori sono tenuti in pregio più per le
qualità formali che per le sostanziali. La facilità,
la continuità imperterrita, l'abbondanza dell'eloquio
e perfino la rotondità enfatica del fraseggiare,
meravigliano gli ascoltatori incapaci di mettere insieme
in pubblico quattro proposizioni continuate.
Noi siamo facilmente indotti ad ammirare quello
che non sapremmo fare, per il solo fatto di non
lo saper fare. Quante volte non ci avviene, nelle
assemblee, nei circoli, ai banchetti, ascoltando un
facile oratore, di sussurrare nell'orecchio di un
vicino fidato: come parla bene quell'imbecille! E
in fondo in fondo, ed in quel momento, la proposizione
contiene più elogio che censura. Non voglio
già dire che in America il numero degli imbecilli
sia minore che in casa nostra: certo è maggiore
quello degli imbecilli che parlano bene, ma
perchè il parlar bene è qualità comunissima, nessuno
li loda di ciò che ognuno saprebbe fare al
pari di essi.




Eliminata per lunga abitudine la preoccupazione
della parola, la concentrazione intellettuale
è intesa tutta al pensare, all'argomentare. In generale,
la facondia degli americani non è un'arte,
è uno strumento; essa è assai più dialettica che
oratoria. Non mancano neanche là, gli oratori
sbracciati, pomposi, reboanti e congestionati. Mi
parrebbe ingratitudine non menzionarne uno che
fra le innumerevoli eccentricità ond'ebbe fama in
quel paese dove gli uomini eccentrici si contano a
migliaia, possiede anche quella di essere amantissimo
dell'Italia. Dico possiede, ma non so s'egli
viva ancora. Io lo conobbi vecchio ed ho come una
oscura reminiscenza d'aver letto che è poco, la notizia
della sua morte. Nel dubbio mi è caro darlo
per vivo, tanto più che al mondo non vive certo
il compagno. Mister Francis Train, geografo, come
egli scrive nelle sue carte di visita, ha fatto tre volte
il giro della terra, il tempo in cui non che in ottanta
giorni, non lo si compiva a suo modo in ottanta
settimane. Fu una volta candidato alla presidenza
degli Stati Uniti, è creatore di città, scopritore
di terre, fondatore di religioni e profeta.
Ha, dice un suo manifesto, il cervello di venti
uomini, l'energia di cento, il magnetismo di un
Dio. Lo stesso manifesto enumera le azioni pratiche

e positive ch'egli ha compiute. «Legò insieme
i continenti, colla prima linea di piroscafi fra Boston
e Liverpool e fra San Francisco e l'Australia.
Inaugurò il sistema delle tramvie in Londra. Diede
all'America la prima linea ferroviaria fra l'Atlantico
ed il Pacifico. Aprì alla civiltà milioni di acri
del più fertile verde tappeto di Dio e dove scorazzavano
tribù selvaggie, insediò popoli operosi e
civili.» Visse dieci anni in volontario silenzio, nel
Central Park di New-York, vestito di bianco, mite
e carezzevole ai fanciulli ed agli animali, non avverso
agli adulti, ma ricusando con essi ogni sorta
di commercio e di contatto. La gente accorreva a
vederlo ad ogni ora del giorno passeggiare lungo
i viali o sedere sull'erba, solitario, pensieroso, muto
e sorridente. Vecchio, fece ritorno alle vie popolose,
riprese la vita frammezzo alle genti e si diede a
prediche e conferenze morali, sociologiche, scientifiche,
umanitarie, ma rifatto inesauribile discorritore,
una sua religione gli inibisce di toccare mai
corpo umano, e di essere toccato. Di questa sua
astensione, che non è ripugnanza, non dà avviso
nè motivo. Quando io lo conobbi e gli porsi la
mano, egli portò con rapido moto le sue due mani
dietro la schiena ed alla mia meraviglia non rispose
altrimenti che con un sorriso illuminato di

bontà e di cortesia. Parla, a credergli, tutte le lingue
ed i dialetti del genere umano, e non parla
ch'io sappia, ma intende tutte le lingue degli uccelli.
I suoi ritratti giovanili, arieggiano, ma con
più energiche fattezze, quelle di Giuseppe Giusti;
vecchio, ricorda il buon Pietro Cossa, se non che
i bianchi baffi incerati, il vestire sportivo e l'immancabile
e vistoso ciuffo di fiori all'occhiello gli
danno, e Dio sa che non gli conviene, un'aria posticcia
di seduttore impenitente.



Questo meraviglioso uomo è, astrazion fatta dal
senso dei suoi discorsi, il più grande oratore ch'io
abbia mai inteso e ch'io possa imaginare; un magico
vocalizzatore di suoni articolati, di accenti,
di inflessioni espressive, sostenute e fatte più intense
da magnifici gesti, da accensioni fulminanti
e da carezzevoli soavità dello sguardo, dalla mobilità
dei lineamenti, da subitanei pallori e rossori,
da pause intenzionali, da sorrisi maliziosi, da un
lume d'anima effuso su tutta la persona. Un sordo
a vederlo parlare, un cieco a sentirlo, intenderebbero
del suo discorso quanto ne intendono quelli
che ci vedono e ci sentono, e la conoscenza della
lingua diventa in tanta magniloquenza di suoni,
un mezzo d'intendimento affatto superfluo. Io pensai
più volte che se il Poë lo avesse inteso, ne

avrebbe tratto uno dei suoi più misteriosi racconti.
È un demoniaco dell'oratoria. Non c'è ascoltatore
così refrattario che gli resista, non c'è così acuto
spirito che lo segua. È vuoto il suo discorso o
troppo pieno? A sentirlo viene fatto di domandarsi
se egli non dica forse troppe più cose e più
alte di quante la nostra mente possa concepire e
contenere. Quando è invasato e arroventato dal
démone, egli coglie i nessi fra qualità ed essenze
disparatissime e trova ed esprime analogie che a
nessuno avvenne mai di avvertire. Il fondamento
dell'ideazione non consiste forse nell'afferrare le
relazioni delle cose? Ed il migliore ideatore, non
è forse quello che scopre le più remote ed in apparenza
inafferrabili? La parola: «assurdo» non
ha valore permanente fuorchè nelle matematiche
pure; fuori di queste essa esprime solamente il
grado attuale della nostra ignoranza. A tale stregua
tutti gli ascoltatori di Francis Train non possono
a meno di riconoscersi grossamente ignoranti
in tutte le cose umane e divine. Ma non sarebbe
giusto farne carico proprio a lui, che solo forse,
ci vede addentro e lontano. D'altronde fino a che
dura il turbine delle sue parole, chi lo ascolta, sale
con lui oltre i miseri termini del ragionevole e del
razionale. Il moto vorticoso ch'egli induce nel nostro

intelletto sembra spiazzare un lume non mai
prima raggiato sull'universo sensibile e sull'ultrasensibile.
Peccato che sia lume fatuo più presto
svanito che balenato. Chi dura al suo discorso
prova una deliziosa crescente sensazione di leggierezza
volante. Si direbbe che gittate via come inutile
ingombro tutte le nozioni positive e con esse
la ragione, l'esperienza, la sensazione delle cose
reali, il senso pratico ed il senso comune, la mente
vuota e quasi imbiancata a nuovo, possa finalmente
compiere la sua naturale funzione, accogliendo e
rimulinando un pulviscolo caotico d'idee.



Oratori energumeni hanno pure in America le
società di propaganda religiosa, fuori delle confessioni
universalmente riconosciute e quelle di
propaganda igienico-morali intese a diffondere
l'uso dei cibi vegetali ed a combattere l'alcoolismo.
Ma la loro grossa e plateale verbosità si riscontra
tanto spesso, benchè con diverse applicazioni in
Europa, che proprio non torna il conto di parlarne.
Quel buono e pudibondo santone di Francis
Train mi ha allontanato dal cenacolo dell'Italian
Home, dove forse qualche psichiatra avrebbe fatto
al suo caso, ma bisognava pure parlare anche di lui,
perchè è altrettanto insolito all'Europa il suo sproloquio
a grande orchestra, quando vi è insolita

l'arguzia penetrante e casalinga dei dottori miei
commensali.



I francesi possiedono per lunga tradizione accademica
e mondana una facondia misurata ed incisiva,
che li rende gustosissimi parlatori a commemorazioni,
a cerimonie inaugurali, a dissertazioni
letterarie ed a discorsi in fine di tavola. Ma le loro
improvvisazioni hanno sempre un leggiero sapore
di formulario e perfino la grazia vi è spesso metodica.
Finchè discorrono da stare a sedere ed a
mezza voce, il loro fraseggiare ha la schietta fragranza
dell'impensato e dell'inatteso: ma non appena
sorgono in piedi ed elevano il tono vocale,
il loro eloquio, anche se estemporaneo, tradisce
le reminiscenze letterarie e si informa ai buoni
modelli.



Già in generale tutti quanti abbiamo più spirito
a bassa che ad alta voce, e seduti che in piedi,
e l'originalità degli americani di cui sto parlando,
consiste appunto nel non fare differenza nessuna
dal conversare alternato in crocchio, al parlare solo
e ritto ad ascoltatori seduti ed attenti. Li vedo
ancora e mi par di sentirli gli oratori propizianti
alla cena dell'Italian Home. Si alzavano risoluti,
mettevano le mani in saccoccia come per inibirsi
ogni gesto e prendevano a discorrere dondolandosi

leggermente sulle gambe. La varietà del loro accento
non erano mai di accrescimento tonico, ma
di attenuazioni. Fino dalle prime parole si capiva
che le idee si porgevano loro nette e chiare, perchè
sono nette e chiare la loro mente e le loro nozioni,
ma affatto impreparate così rispetto all'ordine
come rispetto all'espressione. Nessuno mai di
quegli artifizi sviatori che piegano il discorso verso
una arguzia preconcetta. L'arguzia usciva dal naturale
svolgimento del pensiero spontanea e necessaria
ma schioppettante in motti, ma connaturata
coll'idea, e circolante, come sangue vivace, per
tutte le membra del discorso. Ogni oratore, tranne
il primo, prendeva lo spunto da qualche proposizione
dell'oratore precedente, per modo che correva
dall'uno all'altro una concatenazione di argomenti,
cui davano varietà e rilievo le osservazioni individuali.
Come nelle nostre campagne usano alle
merende mandare in giro, d'uno in altro commensale
la coppa colma del vino paesano, così
andava in giro a quella cena, quasi una coppa
colma d'idee, dove ognuno pescava quelle più
confacenti alla sua indole e le tingeva poi del proprio
colore.



Questo procedimento, dà alla serie dei discorsi
un piccante carattere di giostra intellettuale e rimuove

la possibilità ed il sospetto delle improvvisazioni
mandate a memoria. L'uditore assiste per
così dire al lavorìo mentale onde ognuno dalle
idee che gli sono proposte, è costretto a trarre di
subito il migliore partito. Le idee già ordinate
e formulate nella nostra mente, non hanno altro
organo espressivo che la parola, mentre invece
quelle che vi si vanno ordinando e formulando associano
a sè tutto l'essere nostro, ragiano dallo
sguardo, illuminano il sorriso, ed esitando brevemente
nella urgente ricerca del vocabolo istesso una
intensità ed una precisione singolare di significati.
Fra i godimenti intellettuali nessuno è più delicato
e vibrante del vedere nella mente degli altri l'idea
affacciarsi, misurare il campo che le è concesso e
poi affidarsi con giovanile baldanza alla parola.
Nei discorsi premeditati le giunture delle idee sono
ad arte levigate e rese invisibili. Ma come nei tram
elettrici, l'asta che deriva la forza scorrendo liscia
sul filo conduttore, quando intoppa nei giunti del
filo, ne fa sprizzare una scintilla, così nel pensare
e nel parlare veramente estemporaneo avviene che
ad ogni nuovo incontro d'idee, la proposizione già
avviata riceva quasi una scossa che balena nell'occhio
e trema nella voce dell'oratore. E allora la
compiacenza del nuovo sussidio e l'energia intesa

a giovarsene si palesano in lui a mille segni accrescitori
ed anticipatori della parola.



Ma questi sono pregi universali del parlare improvvisato,
che si riscontrano in tutti i paesi della
terra; mi sono lasciato andare a notarli discorrendo
di oratori americani, perchè in America non
mi avvenne di sentirne pur uno, e ne intesi molti,
che non mostrasse ad indubbi segni una schietta
e fresca estemporaneità di parola. Caratteristico
mi parve invece in essi, il modo di quella loro incredulità
cui ho accennato fin da principio. Ma la
parola incredulità dice troppo o poco. Meglio che
incredulità attuale, vorrei chiamarla: previsione generica
di doversi un giorno ricredere su tutte le
cose attualmente credute. Non si tratta di uno scetticismo
che attenui in essi il consenso e la fede
in quanto è oggi tenuto in conto di verità, no; la
verità attuale, rifletta essa le scienze sperimentali
o le politiche, od i modi artistici e letterari (lascio
da parte la metafisica perchè non mi occorse mai
di parlarne), la verità attuale prende nelle loro
menti un carattere di tranquilla certezza e le move
a praticarla con sicura energia. Solo sanno, che la
verità d'oggi, non è quella di ieri e non sarà quella
di domani, quantunque destinata a cedere il posto
ad una successiva. Alle prime questo pare un linguaggio

anfibologico, ma non è. Non è indifferente
pensare che lo spirito umano proceda per via di
successive verità, piuttosto che di successivi errori.
In sostanza la cosa viene a dire che i concetti di
verità e di errore non sono assoluti, ma relativi
e negli effetti pratici se ne induce la conclusione
che ognuno deve aver fede nel tempo in cui vive
e prenderlo sul serio ed agire in esso con sicurezza.
Ogni verità anche se transitoria è una forza. I dubitosi
non producono bene perchè agiscono tepidamente.
Chi crede che l'azione che egli va compiendo
corrisponda al vero, ci spende attorno la massima
somma di energia ed opera senza esitazioni e senza
mollezze. D'altra parte il sapere che il vero non è
eterno nè immutabile, rimove il pericolo degli acciecamenti
ostinati e dell'intolleranza. E perchè la
sicurezza è rasserenante e giocondatrice, quegli spiriti
hanno una gaia contentezza del presente ed
una gaia aspettazione del futuro e la loro ironia,
scevra affatto di amarezza, si esercita tanto a spese
delle fedi immobili, quanto del dubbio permanente.



In un punto poi l'ironia di quegli elettissimi
fra gli americani, mi parve singolarmente gustosa.
Nella consapevolezza che essi hanno del concetto
in cui noi europei li teniamo, e nel bonario compatimento
che ne fanno. Qui proprio, ho trovato

nel loro spirito il segno di una tranquilla e signorile
superiorità ed ho provato più volte al loro
cospetto quella mortificazione che si prova nel riconoscere
d'aver male giudicato di una persona
che non si risente del nostro giudizio, ed anzi con
pacata saggezza, se lo spiega e lo perdona.



Un certo, non dirò maligno, ma arguto piacere
lo provano a metterci in discorsi d'arte, nei quali
sanno che presumiamo di noi in modo eccessivo
come di cosa che ci appartenga. Ci danno corda,
ci stimolano con ingenue domande e con sorrisi
di compiacenza; non vorrei che non si dilettino
del nostro discorso, ma più si dilettano di vederci
mordere all'amo e tener cattedra aperta. È così facile
cascarci, anche gli uomini meno verbosi e meno
presuntuosi, viene così naturale a chi si trova in
paesi lontani, di soddisfare minutamente alle curiosità
che i forestieri hanno del nostro paese, e si obbedisce
ciò facendo ad un sentimento, dove entrano
in dose tanto eguale, la vanità patria e la cortesia,
se pure quest'ultima non prevale, che proprio c'è
poco merito a tendere la trappola ed a far presa.
Ma bisogna anche dire che i trappolatori mostrano
del piccolo e facile trionfo, una compiacenza così
misurata e deferente e la mostrano a così tenui
segni, che non c'è modo, anche chi se n'accorge,

d'aversene a male. Tanto più che in fondo, di
quella curiosità e di quella malizia, c'è il riconoscimento
di una nostra singolare perizia e quasi
la confessione di una loro inferiorità. Questo è
certo ad ogni modo, che se ai nostri discorsi d'arte
fanno la tara, dimostrano però colla pratica verso
la produzione artistica europea, una predilezione
che li rende spesso ingiusti a quella del loro paese.
Ho notato, con molta maraviglia, anche in persone
coltissime, una inesplicabile indifferenza rispetto
alla loro arte nazionale, della quale ignorano o
poco apprezzano, gli stessi più celebrati prodotti
a noi ben noti, mentre conoscono ed esaltano molti
europei di pari valore.



Il Pöe ed il Bret Harte hanno più larga fama
in Europa che in America, e vi sono assai più stimati.
Gente che conosce ed ammira il Père Goriot,
les Contes Drolatiques, Consuelo e Lelia, non
serba nessuna memoria del Corvo, dello Scarabeo
d'oro, del Romanzo della Mummia e degli indimenticabili
Racconti Californesi. Ciò fa assai più
meraviglia degli ammiratori del Balzac e della
Sand che di quelli dell'Ohnet e del Gaboriau. Che
la gente di palato grosso, prediliga i cibi grossolani
e non curi dei delicati, si capisce, ma non riesco
a concepire come gli americani colti e riflessivi

possano tenere in poco pregio le opere squisite
e sincerissime del Pöe e del Bret Harte, solo perchè
non provengono d'oltre oceano, ma sono nate
e fiorite nel loro paese.



Nelle classi poi di media coltura, questo esotismo
letterario ed artistico, è davvero stupefacente.
Gli uomini eleganti, gli uomini d'affari anche se
politi e curiosi a sfoggio di raffinatezze, di ogni
cosa appartenente all'arte, si mostrano rispetto alla
importazione artistica europea, creduli e magnificanti
oltre misura. I nomi che in alcun modo ottennero
fama di qua dell'Atlantico e giunsero a
risonare anche di là, vi sono profferiti con accento
di sacro ossequio e magnificati senza far differenza
di qualità nè di gradi. Si discorra di una celebre
mima, di un trasformista di caffè concerto o di
Vittor Hugo, di Giuseppe Verdi o di Alessandro
Dumas, sono le identiche esclamazioni ammirative.
E l'ammirazione per questi ultimi è affatto indipendente
dalla conoscenza, nemmeno nominale,
delle opere loro. Anche di queste conoscono, se non
altro il titolo, ma non saprebbero a chi attribuirle.
Ho inteso molte persone di conto e perfino dei giornalisti
adibiti alla cronaca ed alla critica teatrale,
esaltare il Dumas ed il Sardou e la Signora dalle
Camelie e la Tosca, ignorando che quelli ne fossero

gli autori. La Signora dalle Camelie, sia detto
fra parentesi, non è nota in America sotto il suo
vero titolo. Il pubblico ed il manifesto la chiamano:
Camille. Il fiore caro a Margherita Gauthier
suona in inglese Camellia. Camille non designa
dunque il fiore: e non la protagonista che seguita
a chiamarsi Margherita. Perchè quel titolo? E come
avvenne che il pubblico non cercò mai le sue relazioni
col dramma? E non trovandole, come avviene
che se ne appaghi? Ho inteso dire che lo stesso
segue anche a Londra. Singolare vicenda del dramma
più popolare del nostro secolo! Oramai nei
teatri della razza anglo-sassone, che sono circa la
metà dei teatri del mondo, il nome Camille è legato
per sempre ad una nazione drammatica colla quale
non ha nulla ha che fare. Un segno grafico, un numero,
le converrebbero del pari: il titolo è diventato
una mera designazione convenzionale.



Ma ben altro argomento di maraviglia mi furono
le rappresentazioni teatrali in lingua francese cui
assistetti negli Stati Uniti. E devo dire che anche
a ripensarci dopo che il tempo e la riflessione mi
hanno fatto capace di tante cose sulle prime inesplicabili,
non mi riesce di darmene ragione. Come
mai le famose attrici europee, quali la Sarah Bernhard
e la Duse, possano conseguire in America

quel costante, universale e fruttifero consenso di
pubblico che ve le richiama tanto spesso con immancabile
fortuna. Gli americani non sono poliglotti.
Al più le numerose colonie tedesche primeggianti
in alcuni Stati del centro, conoscono e parlano
colla propria anche la lingua inglese. Ma la
francese vi è in scarso uso ed in più scarso l'italiana,
se ne togliamo le numerose schiere operaie
che non frequentano di certo i teatri a caro prezzo.
E quei rari americani che studiarono il francese
e quei rarissimi che studiarono l'italiano, ne appresero
bensì le forme grammaticali ed impararono
a leggere stentatamente qualche libro dallo stile
piano e scorrevole, ma non riescono a parlarlo nè
ad intenderlo parlato. Al mio primo giungere in
America, io masticavo a mala pena qualche parola
d'inglese; sempre quando, mi occorreva di conversare
con un americano, lanciavo invariabilmente
questa domanda iniziale:



— Do you speak French sir?



Di venti volte, diciannove mi sentivo rispondere
un: Ohh noo, con tante h all'Oh e tante o al
No, da centuplicare la negazione. Quando capitava
la ventesima che mi ribatteva un yes sir (timido,
per vero), io mi ringalluzzivo tutto e mi disponevo
a versare sul malcapitato fiumi di parole, per risarcirmi

della parsimonia verbale usata cogli altri. Ma
fin dalle prime, seguiva che il mio interlocutore
non interloquisse o lo facesse con sì penoso sforzo
mentale, labiale e gutturale che mi metteva in pensiero
della sua salute. Ed il francese mozzicato
che esalava dalla sua bocca contratta ed a lungo
spalancata, mi tornava assai meno comprensibile che
non l'inglese arrotondato di quegli altri, onde gli
proponevo a modo di amichevole componimento
che egli parlasse inglese ed io avrei parlato francese.
Ma sì! Il mio francese, e non per mia colpa
ve lo assicuro, riusciva a lui tanto ostico quanto
a me il suo e più ostico assai del poco inglese suggeritomi
dagli antichi studi interrotti e dai recenti
frettolosi. Prova e riprova si finiva là dove s'avrebbe
dovuto cominciare, coll'intenderci male nella lingua
del paese, quando pure non si seguitava a non
intenderci affatto, e qui il torto era mio perchè
paese che vai lingua che trovi.



Dico dunque che il pubblico americano non intende
verbo alle lingue che la Bernhardt e la Duse
parlano e cantano in modo tanto delizioso. Della
Duse questo segue benchè in minore proporzioni
anche in Europa, quando viaggia e recita in Germania,
in Russia, in Francia ed in Inghilterra; ed
anche alla Bernhardt è somma grazia se, dalla

Russia e forse dall'Italia in fuori, di mille spettatori,
cinquecento intendono a modo tutte le sue parole.
Ma qui esse portano intorno commedie e
drammi già noti in ogni città per via di traduzioni
cento volte rappresentate dagli attori locali. Il pubblico
che sa la commedia e ne ricorda i punti salienti
può seguire e gustare la interpretazione dell'attrice,
s'anco questa parli una lingua ch'esso non
conosce o poco.



In America, la Bernhardt ad ogni nuovo giro
suol portare uno o più drammi nuovi ed il repertorio
della Duse, salvo la Signora delle Camelie,
vi era, quando essa vi andò la prima volta, affatto
sconosciuto e si può ben dire che sconosciuto rimane.
Come fa il pubblico a seguire l'azione scenica,
a misurare l'efficacia espressiva dell'attrice,
a coordinarla ai movimenti drammatici? Gli impresari
curano che insieme col biglietto d'ingresso ogni
spettatore riceva, mediante un prezzo supplementare,
un sunto della commedia o del dramma, esposto
in forma narrativa colla divisione in atti ed
in scene. Ma questo è per lo più redatto bestialmente
in modo inintelligibile. Di tutte le scene dove
la protagonista non interviene, l'esposizione è scarna
ed arruffata; di quelle dove essa primeggia, son
minuziosamente descritti, non i movimenti intrinseci,

ma i modi interpretativi dell'attrice ai quali è
profuso lo sproloquio laudativo proprio degli infimi
giornali teatrali. Vi si legge ad esempio: «Qui
la Tosca (o Cleopatra o Giovanna d'Arco che si
voglia) fa quel famoso gesto, esce in quel celebrato
scatto di voce, cade, sorge, traversa il palco scenico
nel tal modo, col tale atteggiamento che mossero
il pubblico europeo ad irrefrenabili applausi e furono
lodati dai sommi oracoli della critica parigina.»
Ma il perchè di quel gesto, di quel grido,
di quella caduta e di quella mossa, non è detto,
nè accennato, nè dalla confusa narrazione del soggetto
si potrebbe altrimenti indovinare.



Ho assistito in una piccola città di cui non ricordo
il nome, tra Cincinnati ed i laghi centrali, ad una
stupefacente rappresentazione della Tosca in lingua
francese. Una città nata appena, anzi sul primo
nascere, e nata e nascente, non da un nucleo centrale
che vada via via allargandosi e sviluppandosi
e salendo di villaggio in borgata e di borgata
in città, ma invece a pezzetti sparsi ed interi,
frammezzati anche nei quartieri centrali da larghe
distese di terreni coltivi. Uno schietto prodotto
americano ultra incivilito ed ultra primitivo: un
tratto di via sontuosa con palazzoni mirabolanti
e botteghe metropolitane e tram e telefoni, poi un

campo seminato oltre il quale la via ripigliava imperterrita
le sue urbane gradigie. Sotto le finestre
del mio fastoso albergo una banda di pellirossi
cenciosi, pennuti e magnifici suonava delle arie di
operette. Dietro le invetriate del Window sporgenti
si vedevano rosicchiar confetti le stesse eleganti
signore che oziano in quotidiana mostra dietro
le verande di New-York e di Chicago. Per le vie
passano attillati nel soprabito a doppio petto e
col cappello a staio, uomini membruti capaci di
spezzare uno scudo coi denti e colle dita e di sollevare
un peso di cinque quintali. Una processione
massonica spiegava al vento stendardi e labari a
immagini simboliche e sfoggiava sul petto degli iconoclasti
repubblicani croci e medaglie da disgradarne
i diplomatici peruviani delle farse. Un numeroso
stato maggiore di generali in grande parata,
con elmi a pennacchio, spallini ed alamari
d'oro lucente, sbatacchiando lunghi e curvi sciaboloni
e soffiando come mantici entro inverosimili
trombe dorate, precedeva un'insegna dove era magnificato
non so quale estratto di carne della ditta
X, Y and Company. Da tutti gli aspetti, da tutte
le azioni, da tutti i suoni, si rivelava nella sua macchinosa
impazienza l'America milionaria, brutale
ed incompiuta.




La compagnia della Sarah Bernhardt vi dava
una recita sola. Giunta sul mezzodì da Cincinnati,
doveva ripartire per Détroit in treno speciale, non
appena terminato lo spettacolo. Ho fatto anch'io
durante quindici giorni quella vita di zingaro principesco.
Accompagnavo la compagnia per assistere
alle prove di un mio dramma. Si viaggiava dalla
mezzanotte fino a giorno inoltrato, a volte fino al
mezzodì. La Bernhardt colla famiglia, aveva un
vagone regale con due o tre cabine, un salone, una
cucina ed un delizioso terrazzino a invetriate. M.r
Abbey l'impresario occupava un altro vagone poco
dissimile, del quale cedeva a me un minuscolo quartierino
composto di una cameretta col suo bravo
letto, di uno studiolo e di un gabinetto di toelette.
Al resto della compagnia erano dati due vagoni
Pullman. Quando si dimorava due giorni nella stessa
città il convoglio fermo in stazione su qualche binario
appartato era il nostro albergo. Al primo
giungere si correva in teatro per le prove: lo spettacolo
cominciava alle otto di sera e terminava
verso le undici.



Quella sera dunque, gli attori stavano vestendosi
per la Tosca, quando l'impresario venne ad
avvertire si sollecitasse la recita dovendosi partire
alle undici precise. Bisognava quindi che lo

spettacolo terminasse poco dopo le dieci. Cominciare
subito non si poteva perchè ancora mancava
il pubblico, gli intermezzi bastavano a stento ai
mutamenti di scena e di arredi; unico rimedio
sfrondare il dramma senza pietà, cucire insieme
a dispetto del senso artistico e letterale tutte le
scene dove interviene la protagonista, menar di forbici
in tutte le altre e parecchie sopprimerle addirittura.
A queste amputazioni i comici, i suggeritori
ed i régisseurs hanno una grande destrezza
e sono parati ad ogni momento. Ci si piega di
mala voglia la Sarah Bernhardt, dotata com'è di
una rigorosa coscienza artistica e rispettosissima
del testo letterario. Ma questa volta l'urgenza imperiosa
ne vinse gli scrupoli ed anzi il disgusto
dello sconcio inevitabile, la indusse in una rabbia
demolitrice che non conobbe più freno nè legge.
Poichè profanazione doveva essere, avesse almeno
una artistica enormezza. Così una virago poichè
vide la sua casa demolita da una banda di facinorosi,
impotente alla difesa, nel furore disperato
mette di sue mani il fuoco alle travi perchè meno
duri l'orrore della distruzione.



Non posso ridire lo scempio che si fece di quella
povera Tosca. Gli atti erano presi d'assalto come
una fortezza smantellata e da ogni parte rovinavano

come massi smossi o come tese di muraglie
rovesciate, brani di dialogo e scene intere. I personaggi
scorazzavano pazzi attraverso un dramma
insensato. A mezzo d'una scena, per saltare di un
colpo nella successiva se il personaggio che vi doveva
agire non era presente, uno degli attori che
stavano recitando, si faceva sulle quinte e lo chiamava
per nome ad alta voce. E quello accorreva ed
usciva a casaccio in un dialogo improvvisato a
soggetto, finchè non gli riuscisse di afferrare un
capo del filo drammatico mille volte spezzato e
mille volte riannodato a nodi grossi e lenti. Io
stavo in poltrona godendomi il delirio frenetico
dei comici e più la bevuta larga degli spettatori.
Quando fummo alla scena famosa della tortura,
dove la Tosca smania ed urla alle grida ed ai
gemiti del suo Mario, la Bernhardt dimenandosi
e contorcendosi come un'ossesso, in luogo
di profferire le parole angosciose del testo, prese a
nominare strepitando i personaggi del mio dramma,
finito di provare poco innanzi che cominciasse
la recita. Dovetti fuggire per non smascellarmi
dalle risa, mentre il pubblico rapito e commosso
non si ristava dagli applausi e dalle acclamazioni.
E tutti quanti, tenevano in mano e leggevano negli
intermezzi il loro bravo sunto sceneggiato nel quale

non era cosa che discordasse dall'azione che andava
scatenandosi sul palcoscenico, e concordavano
invece nella assoluta e fondamentale assurdità dell'uno
e dell'altra.



S'intende bene che un tale massacro artistico
non potrebbe impunemente seguire nelle grandi
città colte e civili dove i teatri accolgono insieme
col grosso dell'indigena, anche il fiore della popolazione
forestiera ed i pochissimi americani poliglotti.
New-York, Boston, Filadelfia e più ancora
Washington, mandano alla prima rappresentazione
di un dramma francese, un pubblico intenditore
ed esigente. Ma alle seconde e alle successive occorre
il sussidio della traccia riassuntiva che fa
incomprensibile a tutti quello che era solamente
incompreso dai più.



Un vago sospetto di queste cose ce l'avevo innanzi
di recarmi in America. A bordo poi della
Bretagne m'era venuto per le mani uno di quei
sunti, quello appunto della Tosca e n'ero rimasto
atterrito. Non appena l'impresario m'ebbe annunziato
le interviste di tanti redattori teatrali, pensai
tosto di giovarmene, interrogandoli a mia volta,
ed ammonendoli del barbaro scempio che si fa in
America delle opere drammatiche importate d'Europa.
In massima, non ho nessun gusto per le interviste.

Esse non servono per lo più che a far dire
o ad attribuire cose scempie ad uomini che saprebbero
a scriverne ed operarne delle sensate. Ammetto
e comprendo le interviste politiche provocate ad
arte dall'intervistato ed intese a propalare quella
dose di verità o di falsità che giova al momento
ed a promuovere le smentite autorevoli sul punto
più vero. Ma se l'equivoco può giovare qualche
volta alla politica, all'arte nuoce sempre e quello
che un artista pensa dell'arte, deve apparire dalle
sue opere e non risultare dal processo verbale di un
interrogatorio. Di solito poi le interviste letterarie
ed artistiche, hanno una applicazione ad hominem
del tutto sconveniente. Un signore che non
conoscete, viene di punto in bianco a domandarvi
per mandarlo alle stampe, che ne pensiate del tale
autore e della tale opera; cose che è tanto facile
argomentare a priori: si pensa male dell'uno e
peggio dell'altro, onde l'intervista non fa che distillare
veleno zuccherato. Nulla è più indiscreto
del costringere un galantuomo ad essere o finto
o scortese e quello che da sè non direbbe, farglielo
gridare dai tetti a comodo professionale di un
giornalista. Senza contare che quando non diffama
una terza persona, l'intervista riesce troppo spesso
diffamatoria all'intervistato, se pure non cumula

le sue diffamazioni. In questa sorta d'inchieste a
me non avvenne mai di trovar poi stampato quello
che veramente avevo detto. Non è molto, un valoroso
critico francese, poichè m'ebbe oltre un'ora
tempestato di domande categoriche, mi fece annoverare
fra i romanzieri italiani viventi Cesare
Cantù, ch'io non avevo neppur nominato e che era
morto due anni addietro.



Non ostante questa avversione fondamentale,
l'idea di trattenermi in discorso di teatro, coi meglio
redattori teatrali di New-York mi dava piacere
e ne speravo un gran bene. C'era bensì la
difficoltà della lingua, ma era appena arrivato e mi
duravano molte illusioni sul francese degli americani,
e devo pur confessarlo sul mio proprio inglese.
Ad ogni modo pregai un colto e gentilissimo
giornalista italiano, il signor Salvatore Cortesi,
da due anni residente in New-York, perchè
mi assistesse al cimento. Alle otto di sera cominciò
la sfilata. Avrei voluto e speravo di poter raccogliere
ad un tempo due o tre di quei signori, che
sarebbe stato un mezzo assai più comodo, più sbrigativo
e profittevole di allargare la conversazione
e di volgerla a' miei fini. Ma non ci fu verso. Venivano,
uno alla volta, aspettando il secondo che il
primo se ne fosse andato, ed il terzo, che se n'andasse
il secondo. Entravano, salutavano, sedevano:




— Do you speak French sir?



— Oh, noo!



Allora porgevo loro un bicchierino di Whisky e
il buon Cortesi spiegava come non ostante la mia
profonda conoscenza, diremo, letteraria, della lingua
inglese, non avessi l'abitudine di parlarla, e si
profferiva interprete. Quelli gradivano e cominciavano
l'inchiesta.



— Mister Giacosa è italiano? Quanti anni? Ha
scritto un dramma in lingua francese? Dove dimora
in Italia? Quando ne partì? Ha fatto buon
viaggio? Ha sofferto durante la burrasca? Bella
New-York? Ha veduto il ponte di Brooklyn? Gli
piace? Che cosa pensa di Sarah Bernhardt? Conosce
Mascagni? Che ne pensa? Conosce Tamagno?
Che ne pensa? Favorisca dirci il titolo del suo
dramma. Storico? Epoca? Racconti il soggetto.



E non c'era modo di sviarli un palmo dal loro
interrogatorio, formulato in domande asciutte, con
una compitezza di modi grave ed astinente, con
un linguaggio professionale e quasi abbreviativo.
Mentre io rispondeva ad una domanda, essi registravano
la traduzione che il Cortesi aveva fatto
della precedente. Terminata l'inchiesta, gradivano
il secondo bicchierino, salutavano me ed il Cortesi
con forti strette di mano e se ne andavano com'erano

venuti con ineffabile impassibilità. Cinque volte
mi toccò rispondere a domande su per giù equivalenti,
cinque volte dovetti io esporre per sommi
capi il mio dramma, ed il buon Cortesi voltarne in
inglese la narrazione. Di che si giovarono le mie
cognizioni linguistiche assai più che dalla lettura
del manuale di conversazione e di una settimana
passata a tradurre: l'ombrello del mio vicino, ed
il temperino del mio maestro. Perchè a udirlo raccontare
sempre compagno, così com'io l'esponevo
con disperata uniformità, mi si fissavano in mente
molti termini dapprima ignorati, e quasi proposizioni
intere. E devo pure aggiungere ad onore
dell'intelletto umano il quale sa fare diverse le cose
somiglianti, che dai cinque identici racconti uscirono
l'indomani altrettanti relazioni affatto dissimili
l'una dall'altra e dissimili tutte dall'originale.



Alle nove e mezzo, il quinto redattore se n'era
andato, io cascavo dal sonno e morivo dalla voglia,
dopo tante notti vegliate a bordo sui sofà
della sala da pranzo, di riposare finalmente in un
buon letto in terra ferma. Si rimase un quarto d'ora
in attesa se mai capitassero altri, poi il mio ottimo
interprete prese licenza e mi lasciò solo. Già stavo
spogliandomi quando picchiarono all'uscio e mi
portarono un biglietto di visita. Era il sesto. E mi

mandava col biglietto di visita, una letterina dell'impresario
che gli fissava l'intervista per le dieci
di sera. Impossibile rimandarlo, tanto più che l'indomani
io dovevo partire per Chicago dove si trovava
allora la compagnia. E poi mi confortava il
pensiero che partito il Cortesi il nostro colloquio
sarebbe stato di necessità assai breve e tale da potersi
sostenere colla mente insonnita. Avanti dunque.



Era un giovane sui trent'anni molto elegante, ed
all'aspetto più aperto e più comunicativo dei suoi
compagni.



— Do you speak French sir?



— Oh noo!



— Do you speak Italian?



— Ohh nooo!



— But I do not speak English-at-all.



— Oh you speak very-well!



E si mise a sedere accanto al fuoco, coll'aria di
una vecchia conoscenza, soddisfatta dell'incontro.
Gli offersi il Whisky più coll'atto che colle parole,
e m'industriai di persuadergli che proprio non mi
era possibile sostenere una conversazione in inglese,
e posso ben dire che ogni mia proposizione, era
una prova luminosa della mia sincerità. Ma egli
studiandosi di pronunziare chiaro e spiccando con
benevola lentezza ogni parola, seguitava a dirmi

tutto sorridente che avrebbe voluto conoscere la mia
lingua come io conoscevo la sua, che tutto stava
cominciare, che se a me non dava noia, egli avrebbe
avuto piacere di trattenersi con me più di quanto
sarebbe occorso a due spediti parlatori. Mi offrì
un eccellente sigaro d'Avana, ne accese uno di suo,
e prese ad interrogarmi.



M'ero svegliato del tutto e in fondo sentivo che
la scena era gustosa per sè stessa, ed il mio interlocutore
piacevole ed interessante. Finchè si rimase
sulle prime inchieste: il viaggio, l'arrivo, l'impressione
che mi aveva fatto New-York; fino a che infine
egli potè metterci molto del suo, le cose andavano
a maraviglia. Io accennavo in modo approssimativo,
egli afferrava, integrava e suggeriva,
ridevamo insieme dei miei spropositi ch'egli correggeva
con molto garbo, ne scattavano osservazioni
piene di sapore; mi dilettava lo studio ch'egli
faceva ad esprimerle in forma elementare e rimanendosi
in una poverissima copia di vocaboli,
e glie ne ero grato; insomma, mi persuadevo sempre
più che la parola non è il solo nè il migliore
mezzo di comunicazione fra gli uomini e che intanto
nel caso nostro se avessimo tutti e due parlato
speditamente, non sarebbe uscita dai nostri
discorsi quella corrente di simpatia che usciva dallo

sforzo scambievole e dal comune desiderio di vincere
la stessa prova.



Ma quando venne la volta del dramma, mi sentii
proprio cascar l'animo. Mai e poi mai avrei saputo
raccontarne disteso l'intreccio. Il suo non era giornale
del mattino, usciva, mi disse egli stesso, sul
mezzodì: gli suggerii di leggerne l'esposizione sui
giornali mattinali che l'avevano intesa dal Cortesi.
Mi rispose ridendo che ciò non gli conveniva,
e che d'altronde tutti ne avrebbero fatto una relazione
monca e confusa.



— Preferisco capir male quello che mi dite voi,
che bene il male che avranno capito quegli altri. —



Allora mi venne un'ispirazione. L'albergo dove
ero alloggiato, si chiamava l'Hôtel Martin: il proprietario
era un francese. Suonai il campanello e
domandai al cameriere se fosse in casa il padrone.
Mi rispose che il padrone era uscito, ma che c'era
il maître d'hôtel, il direttore della tavola.



— È francese il maître d'hôtel?



— Sissignore.



— Pregatelo di salire.



Il mio giornalista capiva e se la godeva sorridendo
incredulo. Venne il maître d'hôtel, in abito
nero e cravatta bianca, grave, grasso, pelato e nobile.

Lo pregai di sedere, di stare a sentire attentamente
quello che gli avrei raccontato e di raccontarlo
a sua volta in inglese; proposizione per proposizione
a quel signore lì presente. Mi fece un
cenno di condiscendenza e cominciai il racconto.
Ne fu subito sbalordito, tradusse alla meglio la
descrizione della scena, guardandomi però con aria
sospettosa, fiutando qualche mal tiro. Rassicurato,
raccolse tutte le sue forze per seguire il filo della
narrazione; ma quanto più egli si faceva attento ed
intento, tanto più sentivo salire in me una ilarità
irrefrenabile e la vedevo luccicare di gioia infernale
nella pupilla dell'arguto americano. E già mi
crucciavo della risata imminente, quando il malcapitato
interprete si levò e con una faccia attonita,
sincera e quasi umile, come di uomo che vede cosa
al disopra di ogni sua concezione, mi disse queste
testuali parole:



— Monsieur, jamais je ne pourrai raconter ça à
monsieur, je suis a New-York depuis trois mois,
mon anglais se borne aux beefteaks, aux pommes
de terre, aux omelettes et aux vins de Champagne.
Ainsi vous permettez... — E se ne andò
senz'altro.



Per farla breve, dopo aver riso tutti e due dell'avventura,

con una fraternità degna di più chiare
comunicazioni verbali, il dramma lo raccontai io.
E lo raccontai in inglese, richiamandomi alla mente
parole e frasi del buon Cortesi, ricorrendo al gesto,
ai passi, ai moti, alle figurazioni sceniche. Eravamo
tutti e due eccitati e vogliosissimi, io di esprimere,
egli di comprendere e nell'intenso raccoglimento
mentale avveniva a lui di preavvertire certi
svolgimenti dell'azione, di cogliere, prima ch'io
li enunciassi, certi movimenti dell'animo dei personaggi;
e la certezza di essere compreso, raddoppiava
in me l'efficacia espressiva, mi faceva audace
ad arrischiare termini posseduti in modo dubbioso
e che il più delle volte si trovavano azzeccare
proprio nel segno.



Com'ebbi finito, era passata da un pezzo la mezzanotte;
egli si levò, elogiò con effusione il mio
dramma ed il mio racconto, prese il cappello ed
una scatoletta che aveva deposto entrando sopra
una seggiola presso l'uscio, e mi disse ancora qualche
parola, che o soverchia fiducia nel mio inglese,
o dimenticanza, profferì tanto serrata ch'io non
l'intesi. Credetti mi ringraziasse e m'inchinai complimentoso.
Quale non fu il mio stupore quando
lo vidi girare le chiavette delle due lampade a gaz

che brillavano sulla caminiera! In un attimo nella
tenebra lampeggiò un fascio di luce bianca e vivissima,
udii lo scatto di una molla e compresi
che egli aveva sparato la sua macchinetta fotografica.
Riaccese il gaz, mi ringraziò e se ne andò
contento lasciandomi contento di lui, e quasi soddisfatto
di me.
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CAPITOLO VI.


Da New-York al Niagara.


(Appunti di viaggio).
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In treno. — Scrivo questi appunti mentre
il treno vola da New-York a Buffalo. Il
verbo volare dice la velocità e la deliziosa
sensazione di moto ondulato che danno le
molle di queste impareggiabili vetture. Non tremori
nè sossulti, ma uno scivolare dolce con alterni,
larghi e tenui sollevamenti come di onda.
Seggo ad un tavolino fornito di ogni bisognevole
per scrivere, di fianco ad un'ampia finestra dai
vetri puri e tersi, onde lo sguardo spazia largo sulla
fuggente campagna e ne raccoglie nitidi gli aspetti.
Non tutti i viaggiatori godono, s'intende, di queste
singolari comodità, ma tutti se le possono procacciare
mediante il prezzo supplementare di un dollaro

al giorno. Il treno ha una sola classe di posti,
ma non già all'uso europeo che ammette ai treni
direttissimi le sole vetture di prima classe, bensì
all'americano che non consente differenze di classe
mai. Solo si fanno, ad uso degli emigranti, che
vanno per lavori manuali in gran numero ad una
unica destinazione, certi treni speciali a prezzi ridotti
e di modesta ma non incomoda fornitura.



La linea che sto percorrendo è la New-York Central,
la quale rimonta sulla riva sinistra il corso
dell'Hudson, e per Albany capitale dello stato di
New-York, e per Buffalo e costeggiando il lago di
Erié fino a Toledo mette capo a Chicago. Il treno
è tutto composto di lunghissime vetture uscite dai
cantieri del Pullmann, di quel Pullmann, che padrone
di una intera città operaia chiamata col suo
nome, ascrisse a grande ventura l'esser nominato
cavaliere della Corona d'Italia, tanto sono ghiotti
di onorificenze straniere questi iconoclasti americani
che non ne vollero istituire in casa loro. Sono
in viaggio da tre ore, e già ho potuto notare ed
accertare questo fatto caratteristico: che le stazioni,
i ponti, i viadotti, le trincee, tutte le opere
stradali nelle quali noi profondiamo tesori per
dar loro in realtà od in apparenza una secolare
stabilità e per abbellirle con disarmonici finimenti,

sono qui costruite con asciutto accorgimento del
loro uso e della loro durata. Ciò prova che gli americani
hanno del viaggiare un concetto più progressivo
del nostro. Le nostre opere definitive sembrano
attribuire alla industria dei trasporti uno sviluppo
maturo, le loro provvisorie le mostrano non
uscita ancora dal periodo iniziale. Quando si rifletta
che è viva e non decrepita molta gente che
potè vedere l'esperimento della prima locomotiva,
e moltissima che ricorda l'incredula ilarità onde ne
fu accolta la notizia, si è indotti a credere che gli
americani siano più giudiziosi di noi. Le rozze e
disadorne opere stabili, ed il sontuoso apparecchio
delle vetture, mostrano come essi intendano alla
comodità ed al lusso, dove questi possono indurre
un sensibile accrescimento di benessere, e non curino
di attenuare i disagi, là dove la loro attenuazione
non scemerebbe in modo sensibile la somma
delle impressioni sgradevoli.



È chiaro che la noia delle minute brighe che ricorrono
nello attraversare le stazioni non è punto
attenuata dallo attendervi in locali tutti marmi, affreschi
e dorature, anzichè sotto una tettoia ischeletrita
e nuda come la baracca di un accampamento.
Ed è chiaro del pari che il viaggiare in vetture
spaziose, alte, bene aerate l'estate, bene riscaldate

ma non soffocanti l'inverno, il potervi sgranchire
le gambe camminando su e giù, per via di
passaggi coperti, quanto è lungo il treno, lo stare
coi fumatori quando fumate, ed il passare in più
spirabil aere quando avete smesso, il mutare di
posto e di vicini, l'avere sempre in ogni vettura,
ad ogni momento, a portata di mano, un bicchiere
d'acqua pura e ghiacciata, il potere scrivere lettere
e telegrammi su carta e con penne ed inchiostro
forniti dalla azienda ferroviaria ed impostarli
affrancati mentre il treno corre, sicuri che alla
prima fermata, fosse d'un minuto, essi saranno debitamenti
raccolti ed avviati al loro destino, il trovare
all'ore prefisse e senza dovercisi strozzare per
la fretta, nè scendere di carrozza, e non cari, i pasti
quotidiani, e la notte, senza squattrinarsi dei
letti dove dormir fra le coltri, e la mattina un
buon lavabo rinfrescatore, ed allo scendere, un
moro che vi spolvera e spazzola i vestiti, sono altrettanti
positivi e ponderabili accrescimenti di benessere.



Questo Parlor-car dove sto scrivendo ha due
scomparti. Uno, il maggiore, dato al conversare,
l'altro allo scrivere ed alla lettura. Qui scrivanie
fisse e sedie giranti come alle tavole dei piroscafi,
là poltrone mobili che i viaggiatori dispongono a

piacimento, o appartandosi a goder le vedute, o
in circoli serrati per conversare, e tavolini leggieri
per servizio di caffè e di liquori. Libri, giornali,
riviste illustrate sparsi intorno a profusione.
Gran lastre di cristallo formano i fianchi del vagone,
onde par di viaggiare all'aperto.



Bello e maestoso l'Hudson, largo quanto il lago
di Como, corrente fra piccole montagne frastagliate
da mille seni, piombanti qua e là a picco
nell'acque, coronate di foreste impenetrabili, spianate
sui fianchi da morbidissimi prati. È il mese
d'ottobre. Le foreste hanno un rosso colore di
fiamma viva, assai più ricco e fastoso del nostro
giallore autunnale, e così robusto che sembra esprimere
la pienezza vegetativa della giovane estate.
Si direbbero oleandri o rododendri in fiore. Sotto
il cielo verdognolo del crepuscolo, sui prati smeraldini,
sull'acque grigie e rotte, quella gagliarda
fronda purpurea, rende come bagliori di incendio.
Ai nostri occhi è un paesaggio inverosimile ed eccitante.
Nel fiume ondoso come laguna in tempesta,
vanno e vengono di continuo vapori, velieri, zattere
macchinose per enormi cataste di alberi e guizzano
temerarie barchette. Fischi, rombi, squilli,
grida, voci, echeggiano di continuo nell'aria. Sulla
riva opposta del fiume, passano ogni dieci minuti

convogli interminabili, dal pennacchio fumoso che
sale pei colli e si lacera e svanisce nelle rosse fronde.
S'avventano nei tunnel, ne sbucano, s'imbattono fuggenti
per opposti versi, salutandosi con rauchi ruggiti
rabbiosi. Sui promontori, o sulle spianate del
monte qualche villa a guglie dorate, o gruppi di alberghi
imbandierati. Nessun casolare e pochi villaggi,
e quei pochi, distesi allineati in desolata uniformità,
le case a dado, tutte d'una forma, di una
misura e d'un colore, altrettante vite individue, senza
comunione di vita. In una stradicciuola fra i prati,
vedo camminare un uomo alto, ed un ragazzino di
otto anni forse, tenendosi per mano: s'avviano
verso una fila di case schierate a mezza costa ed
hanno l'aria di dimorarvi tanto ci vanno con passo
posato ed abitudinario. A chi attraversa come io
faccio, in gran furia, un paese lontano ed ignoto,
tali sprazzi di vita intima e tranquilla, fanno un
senso di malinconica meraviglia. Qui poi al paese
intorno manca ogni aspetto domestico. La campagna
solitaria non mostra visibili traccie dell'opera
agreste; non domata, non ingentilita dalle colture,
non scompartita in poderi, non rigata dai solchi,
essa esprime la solennità augusta delle forze primitive.



L'americano è in viaggio accostevole, facile e

piacevolissimo compagno. Non importuno ad attaccar
discorso, è premuroso a fornire notizie intorno
ai luoghi, alle industrie, alle genti, alle
usanze ed ai costumi. Non ostante il formidabile
orgoglio ond'egli si tiene di gran lunga superiore
agli europei d'ogni nazione, egli non sa nascondere
un senso di riconoscente compiacenza nell'imbattersi
in europei curiosi di visitare il suo paese. Ne
ascolta con deferenza le critiche discrete, si beve
beato l'elogio che cerca per modestia di attenuare
quasi a ricambio di cortesia. Brusco e duro, dicono,
agli affari, gli ozi forzati del viaggio lo tornano
gaio e senza pensieri.



Nel dining car il caso mi colloca quarto ad una
tavola, con tre signori di magnifico aspetto. Oggi
stesso il New-York Herald ha pubblicato un mio
ritratto, e mi ha annunziato viaggiante alla volta
di Chicago. Io desino in silenzio: essi discorrono
allegri in inglese, con quell'accento arrotondato degli
americani, che ne rende bensì più chiaro l'intendimento,
ma non quanto basti alla mia scarsa
conoscenza della lingua ed all'assoluto difetto di
parlata. Tuttavia ad un punto, più agli occhi che
alle parole, mi pare di accorgermi che essi accennino
alla mia persona. Alle frutta, uno di essi ordina

una bottiglia di Champagne, ed il moro, al suo
cenno, ne mesce a me pure.



— Bella Italia, — mi dice quel signore, levando
il bicchiere. Il saluto, il nome della patria, l'inattesa
cortesia, mi danno una scossa al sangue. Mi
ravvisarono alla imagine pubblicata dal giornale.
Quegli che ordinò lo Champagne è di origine italiana,
e non remota. Si chiama Rapallo (bisogna
sentire com'egli pronunzia quel nome) ed è giudice
a New-York. Suo nonno venne giovane in America
da quella città ligure onde portava il nome e non
rimpatriò mai più, e già il figlio ignorava affatto
la dolce lingua paterna, figurarsi il nipote. Tuttavia,
il ricordo dell'antica terra Enotria ch'egli non
conosce, lo mosse a salutarmi col biondo vino.
Chissà da quale infantile fondo di memorie, egli
trasse le parole: Bella Italia! — Quale suono ebbero
per me quelle parole! — Certo nella nostalgia
che mi opprimeva, un vero ed attuale italiano
e parlante con purezza la lingua italiana, non mi
avrebbe dato a vederlo ed a discorrere tanta poetica
gioia, quanta me ne diede quell'americano stupito
forse di trovarsi sulle labbra il nome della
avita patria obliata.



Alla stazione di Buffalo. — Noto la storia delle
origini di questa città veramente americana. Sul

principio del nostro secolo, un quacquero caritatevole
ed immaginoso escogitò un ingegnoso mezzo
di far danaro. Egli mandò in giro con firme false
cambiali per il valore di dieci milioni, che pagò
puntuale alla scadenza mediante nuove maggiori
emissioni. Largo, anzi magnifico spenditore, prodigo
di ricchezze ai compagni, impiegò le somme
così carpite, alla costruzione di una città sulle rive
del lago Erié. Ma a mezzo dell'impresa, fu scoperta
la frode, ed al quacquero tradotto in giudizio,
toccarono dieci anni di carcere. Spirato il
termine della pena, i compagni che nel frattempo
avevano trovato modo di compiere le fabbriche
da lui iniziate si recarono in folla alla prigione ad
accoglierlo uscente. Lo portarono in trionfo per
le vie acclamandolo fondatore e padre della nuova
città. Se Buffalo produrrà e meriterà un Tito Livio,
come ne saranno narrate le origini?



Détroit sul lago St. Clair. — Bella città ridente
e pulita senza stridori di macchine nè fumo di opifici.
E delizioso albergo questo Russel Hotel donde
dalla finestra della mia stanza, nello sfondo della
via breve e spaziosa, vedo il lago, ed oltre il lago,
i tenui colli della riva canadese. Città riposante
dove nulla colpisce in modo eccessivo, nè gli occhi,
nè la mente, e riposante albergo non servito

Dio grazia, da quei frenetici mori che s'incontrano
in quasi tutti gli altri alberghi americani e vengono
tosto a noia per i motti a scatto e la screanzata
famigliarità. Non ostante l'uguaglianza dei
diritti sanzionata dalle leggi, negli Stati del Nord,
i mori sono tenuti in condizione di assoluta inferiorità
ed adibiti ad opere servili. Mentre nella Virginia,
nella Carolina, nella Florida, nell'Alabama,
nel Mississipi s'incontra moltissima gente di colore
in condizioni civili e non poca ricchissima, che
vive a paro a paro coi bianchi ed anche lì spadroneggia,
negli Stati di New-York, nella Pensilvania,
nell'Illinois, nel Massachusetts perdura, rispetto alla
razza negra, un sentimento di ripulsione violento
ed invincibile. Molti alberghi di Boston, di Filadelfia,
di Washington respingono gli avventori negri
anche se ci capitano con gran sfarzo, con un codazzo
di servitori ed a suono di dollari d'oro. E sì
che gli alberghi americani, così impersonali come
sono, sanno più di piazza pubblica che di casa
privata.



Gli alberghi americani meritano davvero un
cenno speciale. Di gran lunga più perfetti e più
economici dei nostrani, quando il viaggiatore si
pieghi agli usi del paese, essi riescono incomodi
e costosissimi a chi voglia viverci all'europea. I nostri

sono informati al pregiudizio aristocratico anzi
plutocratico che governa ancora in Europa quasi
tutte le relazioni del minuto commercio. Presso di
noi chi spende il danaro è persuaso di stare al
disopra di quegli che lo riceve in cambio di prestazioni
d'opera e di prodotti. Chi mette mano alla
borsa, suole assumere per lo più una cert'aria di
degnazione protettrice e pretendere dal fornitore,
in aggiunta della merce, una dose di riconoscenza.
In America lo scambio del danaro colle opere e
coi prodotti non modifica in nessun modo il profondo
sentimento di eguaglianza che è in tutti i
cittadini dell'Unione. Dai più umili ai più fastosi
negozi l'avventore è accolto con grazia, ma senza
smancerie premurose. Dove qui s'incontra una premura
servile, là se ne incontra una servizievole.
Così nell'entrare all'albergo non inchini, non sberrettamenti,
non sorrisi adescatori del proprietario o
dei suoi commessi. Se all'albergatore occorrono i
clienti, a questi occorrono l'alloggio e la tavola:
pari pari ognuno dà, ognuno riceve. Le ragioni
di contatto fra il viaggiatore ed il personale direttivo
e quello di servizio, vi sono ridotte ai minimi
termini. L'albergo americano è ordinato a
modo di una grande macchina ingegnosissima e
spedita, che ogni viaggiatore deve saper mettere

in moto. Le prestazioni personali fuori del movimento
normale vi hanno un'azione tarda ed impacciata
e conducono ad un aumento notevole di spesa.
Il viaggiatore ha a portata di mano quanto occorre
a' suoi bisogni, ne faccia profitto e basti a sè. Presso
di noi il proprietario od il conduttore dell'albergo,
e più il portiere, esercitano sul viaggiatore, una
specie di tutela continua e domestica, che sopperisce
alla sdegnosa ignoranza della vita pratica e
alla schifiltosa pigrizia della gente a modo. Il portiere
dei nostri alberghi, deve fare l'ufficio di un
vade-mecum universale. Vi indica i migliori magazzeni,
vi suggerisce la gita più adatta alla giornata,
vi consiglia lo spettacolo preferibile. Gli affidate
il biglietto che un amico verrà a ritirare fra un'ora,
gli date l'incombenza di pagare la carrozza che vi
ricondusse a casa, lo chiamate arbitro nelle dispute
che sorgessero fra voi ed il cocchiere, gli richiedete
insomma mille piccoli servizi protettori, i quali vi
cansano bensì noia e fatiche, ma vi impediscono
la perfetta conoscenza dei luoghi che andate visitando
e vi frustrano in gran parte della utilità del
viaggio. Questo non può avvenire negli alberghi
americani, dove tutto il piano terreno appartiene,
non agli ospiti, ma al grandissimo pubblico, e
dove tale è la ressa continua delle genti e l'urgenza

degli affari, che quanti ci tengono uffici speciali,
hanno incombenze preordinate, precise, rigorose, e
non possono attendere che a quelle.



Il piano terreno degli alberghi americani è una
succursale della pubblica piazza. E non parlo dell'atrio
solamente, ma delle sale sontuosissime, date
alla lettura dei giornali, al riposo, al conversare,
allo scrivere, degli spacci di liquori e sigari, dell'ufficio
telegrafico, e dei locali per lo più sotterranei
destinati alla pudica pulizia ed igiene pubblica.
Vi sono alberghi dove zampilla nell'atrio, a
comodità di quanti passano per la via, una fonte
d'acqua ghiacciata purissima, cui tutti possono attingere
senza costo di spesa. Qui all'Hotel Russel
è così data al pubblico una fonte d'acqua gazosa
naturale. Chi aggirandosi per la città è preso da
stanchezza, entra nel primo albergo che gli capita,
parlo ben inteso dei maggiori, va alla sala
di conversazione, che apre spaziose vetriate sulla
via, e vi si adagia in comodi seggioloni. Nessuno
gli domanda, donde venga nè perchè. La casa appartiene
al pubblico. Gli amici, gli uomini d'affari
vi si danno convegno. Chi vuol scrivere lettere,
trova sulle ampie tavole l'occorrente: quando la
carta venisse a mancare ne richiede al commesso
che si affretta a fornirgliene in copia. L'intestazione

portante il nome e la veduta dell'albergo, ripaga
al proprietario la spesa con altrettanta réclame.



La retta nei grandi alberghi americani, varia
dai tre ai cinque dollari il giorno, cioè dalle quindici
alle venticinque lire. Ma quando si pensi che
in parecchi Stati dell'Unione il minimum dei salari
è fissato appunto in tre dollari al giorno, si
deve riconoscere che quei prezzi non sono cari.
Quando poi si ponga mente alle comodità raffinate
ed al vivere lauto cui corrispondono, essi appaiono
modicissimi. In New-York, costa tre dollari al
giorno, la dimora, il vitto ed il servizio, al Fifth
avenue hotel, o Albergo del quinto viale, uno dei
più centrali, dei più sontuosi e dei meglio riputati
della città. Nell'alloggio, è compreso, per lo più
il bagno quotidiano. Per tre dollari al giorno, io ho
qui una camera stupenda, un gabinetto uso guardaroba,
un gabinetto di toeletta ed uno da bagno,
dove è sempre copiosissima ad ogni ora l'acqua
fredda e la calda. Il letto è congegnato in modo, da
tramutarsi durante il giorno in un finto armadio.
La cassa dell'intelaiatura dove stanno il saccone
e le materassa, sorge girando su cardini e va ad
agganciarsi alla spalliera a capo del letto, mostrando
sul fondo, una larga specchiera. La camera
prende così un aspetto signorile di salotto o di
stanza da studio.




Ognuno può fare i suoi pasti all'ora che gli fa
comodo. Dalle sette alle nove della mattina è sempre
lesta una prima colazione, che comprende a
scelta: the, caffè, latte, cioccolatte, carne fredda
e verdure in aceto. Dalle undici della mattina alle
due pomeridiane è pronto il desinare, che non è
dato identico a tutti gli avventori, ma che ognuno
può ordinare a piacere purchè si contenga nei limiti
di una lista copiosissima, la quale comprende
dai cinquanta ai sessanta piatti diversi. A nessuno
è fissato il numero dei piatti. Gargantua, potrebbe,
volendo, assaggiarli tutti quanti, come potrebbe,
quando gli bastasse lo stomaco, desinare alle undici,
ridesinare alle dodici, e ridesinare al tocco.
Tutto l'ordinamento mangiatorio di quegli alberghi
è fondato, come già vedemmo nei Bars, sulla
buona fede del pubblico. A me, sull'entrare nelle
sale da pranzo, nessuno ha mai domandato nè il
nome nè il numero della camera. Entravo e sedevo
a mensa, ciò voleva dire che ne avevo acquistato
il diritto. Per farla breve, alle quattro è servito
un lunch e dalle otto alle dieci di sera una cena,
sempre copiosa e lasciata sempre agli avventori
la composizione del pasto. Sono però fuori della
prestazione normale, le bevande spiritose. Servono
in abbondanza e senza aumento di spesa il the ed

il caffè caldi e freddi, ma chi voglia pasteggiare
a vino o birra deve far conto a parte e far bene i
conti colla propria borsa. A noi europei quel gran
costo delle bevande di cui soliamo accompagnare
il cibo, riesce gravissimo. Gli americani per lo
più, sono a tavola d'albergo, bevitori d'acqua pura
o d'acque minerali, o di decotti. A pranzi d'invito
mescono allegramente i vini rarissimi di Francia
e di Spagna, o certi nuovi prodotti di California,
che già rivaleggiano cogli europei. In famiglia o
sono astemii del tutto o temperatissimi bevitori.
Virtuoso preludio a viziose intemperanze. Quel posto
in Paradiso che si conquistano coll'astinenza
dinatoria, lo riperdono la sera ai Bars, od ai Clubs,
dove il demonio prende le sue rivincite ad usura.



Ho incontrato negli alberghi delle minori città
una curiosa usanza: ad ogni sesso è data una speciale
porta d'ingresso. Gentlemen's entrance da una
parte e Ladies' entrance dall'altra. E parlo, s'intenda
bene, della vera porta d'ingresso all'albergo
aperta sulla via, per modo che il cartello spartitore
dei sessi lo possano leggere quanti vi passano. A
tanto arriva dunque la bigotteria dei costumi americani?
Eppure se v'ha paese dove la provvidenza
legislativa ed il carabiniere esercitino sui costumi
una vigilanza continua e rigorosa, questo è l'Unione

americana. Chi non ha inteso parlare della
tutela che le leggi americane concedono alla
donna? La denuncia che una donna faccia di una
violenza patita, si tratti pure di dolci violenze, è
ritenuta, quando non vi siano testimonianze in
contrario e quando l'accusato non riesca a dimostrare
l'alibi, quale prova sufficiente del fatto.
Presso di noi, in difetto di prove concomitanti, il
solo diniego dell'accusato vale quanto la sola affermazione
dell'accusatore, anzi in realtà vale di
più perchè essa basta ad escludere il reato che questa
vorrebbe stabilire. Per dirla in termini giuridici,
noi ammettiamo sempre in favore dell'accusato, la
presunzione juris dell'innocenza, mentre in quest'ordine
di reati, l'americano ammette la presunzione
juris della colpabilità. Ho inteso molti americani
dirmi ridendo che in viaggio, l'inquietudine del
trovarsi soli in due di sesso diverso, propria in Europa
del sesso debole, negli Stati Uniti si riscontra
quasi esclusivamente nel sesso forte. Un uomo danaroso,
sia egli giovane o vecchio, che si trovi in
vagone a tu per tu, con una donna, specie se la
donna è bella, o s'incantona, si atteggia a pudibondo
riserbo, e tiene gli occhi bassi come farebbe
una educanda, o emigra senza più nel vagone accanto
anche a costo di starci a disagio. La cosa va

intesa alla grossa e bisogna farci la tara, ma in
sostanza la famosa flirtation americana, fa i suoi
conti sui rigori legislativi e spesse volte un bel
sorriso non è che il primo atto di una procedura
giudiziaria in via criminale.



I costumi secondano la legge. In nessun'altro
paese, la separazione dei due sessi è così coercitiva
come negli Stati Uniti d'America. — Vi sono spettacoli
dati alle sole donne, vi sono Club esclusivamente
femminili, vi sono caffè e trattorie nelle
quali le donne sole possono entrare. Se un uomo
ci capita per sbaglio o per ignoranza degli usi
locali, ne lo sfrattano con garbo, ma inesorabilmente.
E non è a credere che ciò avvenga per timore
di intemperanze libatorie. New-York e le altre
città dell'Unione sono piene di trattorie promiscue
ed astemie dalle quali è bandita ogni bevanda fermentata;
dove non si pasteggia che acqua e decotti.
Questi ristoranti femminili sono dunque veramente
androfobi per sistema.



Tali continue e patenti cautele, farebbero sospettare
che l'uomo americano sia affetto di un erotismo
insanabile ed irrefrenabile al quale convenga
nell'interesse pubblico ed in special modo dello
stato civile, opporre i rigori della legge e materiali
impedimenti. Invece, a giudicarne di quanto segue

nelle vie, nelle vetture pubbliche e nei luoghi di
promiscuo ritrovo, io sarei indotto ad attribuirgli
una pacatezza erotica rassicurante. — In Europa,
dal minore villaggio alla maggiore città, quando
passa per la strada una donna bella, i più si voltano
a guardarla con ammirazione. Non parlo di propositi
e di atti indiscreti ed irriverenti, ma di quella
briosa compiacenza che prende delle cose belle
quel tanto che appartiene all'aria ed alla luce. Questo
non vidi mai seguire in New-York, nè in Chicago,
dove gagliardissimi giovani, imbattendosi in
fior di ragazze, non le degnano di uno sguardo
e le oltrepassano senza avvertirne la bellezza. La
quale a farlo apposta è tale che non è facile riscontro
nei nostri paesi. E non si dica che quelli
sono uomini seri ed affaccendati, perchè una occhiata
ammirativa non fa perdere tempo e non svia
dai pensieri abituali se non le menti corrotte. Anzi
quelle facilità di accensione estemporanea, che lampeggia
e svanisce, è propria delle genti operose e
sane. E non posso nemmeno attribuire quella astinenza
a rispetto, perchè l'ammirazione non è cupidigia
e mentre il compiacersi della bellezza è un
movimento naturale dell'anima, il rifuggirne è
spesso indizio di avvedutezza viziosa ed il non ammirarla
è ingratitudine. Sebbene la donna americana

sia più spregiudicata e senta di sè più fieramente
che in generale l'europea, essa non sdegna
apparire ed assapora l'omaggio. Rammento che
un giorno mentre camminavo in compagnia di un
inglese, lungo il quinto viale che è ora il più elegante
di tutta New-York, ci passò accanto una di
quelle beltà radiose che spandono intorno la primavera.
Ai modi ed al vestire si capiva che non era
una cercatrice d'avventure e molte persone la salutavano
con rispetto. Le donne americane, le giovani,
sono più briose delle nostre; più fiorenti di
salute, alte e snelle, esse lasciano apparire nell'andare
spedito ed in una non so quale giocondità
diffusa per tutto il viso e la persona, la contentezza
di vivere. Il mio compagno era un uomo corretto
e manierosissimo, ma a quel fulgore di bellezza
non potè impedire che gli sfuggisse, a mezza voce,
piuttosto pensiero vibrante in parole che apostrofe,
questa esclamazione:



— Oh how pretty! Oh quanto bella!



La donna, già passata, l'intese, si voltò, e con
moto parimenti irriflessivo rispose ridendo:



— Am I? Lo sono io?



E seguitò affrettando la sua strada: nè l'atto
insolito, nè le parole invogliarono l'inglese a seguirla
tanto il sorriso era stato misurato e la licenza
onesta.




Le leggi e le consuetudini corrispondono più
spesso a necessità passate che ad attuali. Si capisce
che un popolo venuto formandosi alla maniera
che tenne l'americano dovette in tempi non remoti
essere sfrenato e violentissimo, e si capisce che i
suoi reggitori abbiano per contenerlo raccomandato
alle leggi la gentilezza dei costumi. Vige ancora
in America una specie di galateo coercitivo la cui
osservanza è affidata al policeman. Eppure chi ci
sia dimorato alcun tempo deve riconoscere che quel
popolo è di gran lunga più educato e contegnoso
del nostro. Le vistose cautele sono infatti delle
città e dei quartieri vecchi e fuori mano. Dove più
urge la vita e splende la pulitura moderna, la promiscuità
dei sessi, non sembra nè illecita nè pericolosa.
Uomini e donne entrano nei modernissimi
alberghi americani, per la stessa porta e nessuno
cura sapere dove si spartiscano.



Détroit. — Non volli, non avrei saputo ieri, raccogliere
le mie impressioni sulle cascate del Niagara.
Ancora mi pareva di sentirne negli orecchi
e nella mente il rimbombo. E anche oggi ancora
rintronato, so meglio dire la veduta che le sensazioni
ch'io n'ebbi. A chiuder gli occhi rivedo
l'immenso semicerchio dell'acqua e la piccola boscosa
isoletta che lo rompe in due branche disuguali.

La vedo sotto il pulviscolo acqueo che le
addensa intorno quasi un nimbo lunare e dà ad
ogni suo profilo un tremolio adamantino. Quell'isolotto
segna il confine fra l'Unione e il Canadà.



A sinistra dell'isola, la cateratta, larga un dugento
metri, appartiene allo Stato di New-York,
quella a destra, larga oltre i seicento, ai possedimenti
inglesi. La prima rompe in linea retta, la
seconda s'incurva a ferro di cavallo, e prende infatti
questo nome. Sulla riva dell'Unione è la piccola
città di Niagara Falls, dissimile affatto dalle
sue consorelle americane e non altrimenti industriosa
che per passaggio e soggiorno di forastieri
contemplativi: una città, che sa di villaggio sul
fare ad Interlaken e dell'altre stazioni svizzere di
soggiorno estivo; grandi e sontuosi alberghi, botteghe
di curiosità locali riferite alle cascate, vetture
e guide per le gite d'obbligo ai punti più rinomati.
Un ponte sospeso attraversa il fiume dirimpetto
alle cascate delle quali ancora riceve gli spruzzi
ed il vento. Alto sul pelo dell'acque oltre gli ottanta
metri esso è così leggero che al primo passo
che ci movete ne tremano le corde, le tavole, ed a
voi l'animo ed il piede. Il soffio dell'acque lo fa
oscillare di continuo: i giorni di vento esso rulla
come una nave, a segno che i pedoni si reggono a

stento ed i cavalli imbizzarriscono dalla paura. Dal
mezzo del ponte si gode la più ampia e piena veduta
delle cascate che dalle rive non appaiono intere.
Bellissimo sotto il ponte e per lunga tratta
a valle di esso il fiume ribollente incassato fra le
sponde altissime, precipitoso ed esprimente una
forza scomposta più minacciosa in vista e spaventevole
che non sia quella del gran salto.



Dalla riva Canadese dove sorge sull'orlo della
cascata un sontuoso albergo sempre avvolto di
nebbia iridescente, lo spettacolo è veramente magico.
Il muggito formidabile, il tremito continuo
della terra, la gigantesca lama verdognola che
pare immobile sull'abisso, la nivea schiuma che ribolle
nel fondo, le nuvole che ne vaporano di continuo,
le roccie brunite dalla secolare politura e
rilucenti quale metallo, il volo inquieto di grossi
uccelli attirati dal vortice aereo e rifuggenti con
sforzi disperati e disordinati, i mille arco-baleni,
vi danno insieme una sensazione angosciosa e deliziosa
di annichilimento come se foste parte inerte
della colossale rovina. La notte al chiaro di luna
quella vista ha una seduzione mortale.



Nella bianchezza lunare la forza incomparabile
dell'acque assume tutti gli attributi della lascivia
e della morbidezza; l'ampio silenzio circostante

lascia che sul rombo diluviale che esce dal gorgo,
guizzino come saette colorate su fascio luminoso,
mille suoni sottili e discontinui come cicaleggi di
goccie intermittenti, singhiozzi di rigagnoli ingorgati,
parole sommesse di acque sviate dal salto che
sembrano rallegrarsi d'averla scampata, e non so
quali subitanei battere d'ali.



Nel caso di una torre che scende come un pozzo
fino al letto inferiore del fiume, un apparecchio
meccanico vi cala nella voragine a mezza altezza
e vi depone sopra una rovina di massi giganteschi
fra i quali serpeggia un sentiero lubrico e scosceso.
Sotto una pioggia torrenziale che non ha difesa
di ombrelli, poichè vi s'avventa contro, così dal
basso e dai fianchi come dall'alto, quel sentiero
conduce ad uno stretto tunnel scavato nella roccia
sotto il piano della cascata. Ad un punto, per una
larga apertura della parete rocciosa, si vede la massa
fluviale passarvi dinnanzi ad arco, vicinissima. La
sensazione che nasce in quella vista è profonda, ma
lo spettacolo non ha nessuna grandezza. Fa sgomento
quel sapersi sotto a tanto volume di acque,
ma di queste l'occhio non misura nè l'impeto nè la
mole. Una lastra spessa di vetro verdognolo darebbe
all'occhio una identica immagine. Tolto il cielo e le
sponde lontane e l'abisso, circoscritta la massa acquea

dagli orli rocciosi del finestrone, quella veduta,
che par tanto immaginosa a parlarne, s'immiserisce
ben presto fino a ricordare gli apparati scenici. — Dopo
due minuti, il lembo d'acqua vi pare immobile,
tanto ne sono uniformi gli aspetti successivi,
ed il frastuono, non echeggiato da ostacoli lontani,
non vibrante nell'aria aperta, vi dà la sensazione
di una sordità per istupidimento. Al più giova entrare
in quel tunnel ed affacciarsi a quella sezione
di Niagara, per avere all'uscita, centuplicata l'impressione
della grandezza. Ma ai grandi spettacoli
naturali, non occorrono artifizi ingranditori, e non
torna il conto di camuffarsi in veste di palombaro
per scompartire il Niagara in casellarii, quando lo
sgomento estetico che ne sperate procede dalla sua
immensità.



L'inverno, il Niagara attira più gente che l'estate.
Ma lo spettacolo delle cateratte ghiacciate è più
curioso che imponente. Gli Europei cui sono famigliari
i grandi spettacoli alpini, parlano di quella
vista in tono di leggiera canzonatura. Ben altri
fiumi di ghiaccio, e correnti fra altre sponde e più
profondi e minacciosi, e più poderosi motori dell'animo
e della mente, rompono a valle dalle creste
del monte Bianco e del monte Rosa. Tuttavia nelle
cateratte ghiacciate è bello vedere il fiume ancora

copioso, scorrere sotto la crosta trasparente, ed
udire il rombo della caduta risonare come in tubo
metallico, nelle immense caverne di ghiaccio. Gli
albergatori s'intende, s'industriano là pure, come in
Svizzera, di snaturare le bellezze naturali con razzi
di luci diverse che rinfrangendosi nelle conche, sui
dorsi e sulle guglie cristalline, improvvisano visioni
paradisiache od infernali ed allettano le
menti posate e poco immaginose dei praticoni americani
col fascino del soprannaturale.



Ma già minaccia alle cateratte del Niagara una
trasformazione più reale e durevole. Per quanto
sembrino sconfinate le miniere di carbone ancora
intatte nelle viscere della terra americana, già ne
è calcolato il possibile rendimento e la durata di
esso, e già si pensa con inquietitudine al giorno,
in cui quei serbatoi avranno esaurita la forza dei
soli secolari. Allora converrà imprigionare tutte le
acque cadenti e già si sta meditando di anticiparne
l'uso a risparmio di carbone. Fu calcolato che la
forza sviluppata dalle cateratte del Niagara, basterebbe
a mettere in moto tutte le macchine che
sono in America. Dieci anni fa, si diceva: tutte le
macchine del mondo, il che prova quanto sia stato
in dieci anni l'incremento delle industrie negli
Stati Uniti. Di questo passo, il valore estetico delle

cascate, non tarderà molto a convertirsi in valore
meccanico e chissà che le ciclopiche turbine destinate
a ricevere tanto urto ed a trasformare in forze
formidabili e sminuzzabili all'infinito, non daranno
ai sensi educati a riceverla, una impressione estetica
altrettanto intensa quanto l'attuale. Noi cominciamo
ora, ad avvertire la bellezza artistica
delle macchine, che ai nostri padri parevano la negazione
dell'arte. La bellezza delle cascate del Niagara
consiste già in gran parte, nella loro espressione
di forza senza pari.
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CAPITOLO VII.


Gli Italiani negli Stati Uniti.


[image: ]


Ebbi la prima notizia intorno alla condizione
degli Italiani negli Stati Uniti da
tre emigranti che incontrai a bordo della
Bretagne. Stavamo faticosamente traversando quella
plaga oceanica che a bordo chiamavano: Le trou du
diable, o le trou de l'enfer, in causa della sua smisurata
profondità e che sta ad una giornata di
viaggio di qua dai banchi di Terranuova. La formidabile
burrasca equinoziale che ci aveva tenuti
bloccati al chiuso per cinque giorni, s'era alquanto
quietata. Appena il Comandante ebbe fatto levare
le chiuse ferrate che ci imprigionavano, quanti ancora
eravamo validi a bordo, una cinquantina circa,
sopra seicento passeggieri d'ogni classe, salimmo

sul ponte, avidi di respirare l'aria aperta e di vedere
il grande nemico. Il mare ondeggiava ancora
così alto che se non fossimo pur ora usciti dal peggio,
l'avrei creduto al sommo dalla tempesta.



Alla vista di un'onda larghissima che sorgeva
soleggiata all'orizzonte, un contadino che mi stava
vicino gridò a due suoi compagni, in piemontese
e coll'accento mio canavesano:



— Té té, varda la Sèra.



La Sèra (la Serra), è una grande collina morenica
che s'allinea ad oriente lungo il piano d'Ivrea
e lo separa dal Biellese.



Mi voltai di scatto, e quelli seguitando a raffigurare
nel maroso la patria collina, vi designavano,
nei grossi fiocchi bianchi lucenti al sole, casali
e paesi che nominavano giocondamente a richiamo
di affetti e di memorie.



— Siete canavesani? — domandai loro in dialetto.



— Sì.



— Di che luogo?



Uno era d'Azeglio e l'altro di Caravino. — È
canavesano anche lei?



— Sì, di Parella.



— Allora lei è il signor Giacosa che va in America
per la sua opera.




— Appunto.



Lo avevano appreso dai giornali, sapevano che
m'ero dovuto imbarcare all'Havre il 4 di ottobre
e mi cercavano a bordo. Così cominciammo a discorrere
e ci tornammo di poi, quanto durò il viaggio,
ogni mattina. Andavano nel Texas, erano in
dodici, di cui quattro donne, ma gli altri erano rimasti
sotto coperta. Avevano tutti ingannato il
tedio dei giorni e delle sere lunghe della burrasca,
cantando.



Delle donne una era ragazza, tre avevano seco il
marito. I bambini erano rimasti al paese coi nonni,
perchè tutti, ben inteso, contavano di rimpatriare.
Avrebbero firmato, in America, la prima e la seconda
carta di cittadinanza, affermandosi, giusta
quanto v'è scritto, disposti a portare le armi contro
la patria d'origine.



Tutti gli emigranti, i tedeschi, gli svizzeri, gli
irlandesi, i russi ed i pochi francesi, firmano quella
carta perchè senza di essa non si acquista il diritto
di votare, ed in America chi non ha voto non
fa strada. Ma cittadini americani durante la galera
del lavoro, sarebbero tornati in Italia cittadini
italiani. E cittadini italiani sarebbero prima di essi
giunti in Italia i sacrosanti dollari tramutati in moneta
alla effigie di quel Re Umberto, che la prima

e la seconda carta avrebbe loro imposto di rinnegare.



Il capo della brigata, un uomo sulla trentina,
bruno, bassotto, pieno e nervoso, aveva già fatto
il viaggio quattro volte. Era partito la prima volta
dal paese, franco appena dalla leva, disperato e
scioperato. Si era imbarcato a Genova sul primo
vapore volto alle Americhe, egli non curava quale,
che si trovò essere diretto alla Nuova Orléans.
Era subito andato cow-boy che è come dire un
misto di mandriano e di scozzone in uno degli
sterminati ranchos nel Texas. Là, revolver all'arcione
e spesso in pugno, a cavallo da un'alba all'altra,
al vento, al sole, alla pioggia, alla neve,
si era rotto alla più selvatica vita che ancora si
viva al mondo da gente bianca ed alla quale i più
destri sono tuttavia gli italiani ed i francesi. Poi
di guardiano era salito trafficante, acciuffando e disperdendo
più volte la fortuna, finchè un resto di
nativa disciplina e l'amore dei suoi lontani lo avevano
volto ad industrie meno bellicose. Ora si era
assodato in una fattoria di cotoni e vi prosperava.
Due anni or sono, in novembre, mentre stava sul
lavoro, gli prese un giorno la smania di udire la
Messa notturna del Natale nel suo piccolo villaggio
canavesano, e partì senz'altro e fu tra l'andata

ed il ritorno un viaggio di due mesi. Venuto di poi
l'estate scorsa a far gente, non in qualità di impresario
che vuol trafficare, ma di parente ed amico
cui preme giovare ai suoi, conduceva ora una squadra
di volonterosi cui andava di continuo magnificando
la prosperità della terra promessa. A sentirlo,
nel Texas gli italiani sono tenuti in pregio
grande, a differenza di quanto avviene negli altri
Stati dell'Unione, eccettuata forse la California.
La stessa cosa mi disse più tardi un tedesco dimorante
in Austin, la capitale del Texas, col quale
feci il viaggio da Buffalo a New-York.



Il Texas, paese agricolo per eccellenza, ha una
popolazione ancora scarsa e diradata. Più vasto
della Francia, conta, in tutto, meno gente che Parigi.
La sua maggiore città non ha 20,000 abitanti.
La maggior parte degli abitanti vive nelle fattorie
e nei ranchos. Là non possono attecchire le superbe
frottole dei Nuovajorchesi, esclamava il mio compaesano,
e seguitava:



— Noi andiamo là per lavorare e facciamo con
maggiore assiduità lo stesso lavoro che fanno gli
inglesi, i tedeschi, i messicani e gli spagnuoli e
viviamo la stessa vita. Nessuno guarda dove si
alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i conti in
saccoccia come usano in New-York, o va sindacando

se il boccone che mettiamo in bocca è pane
o carne, o se è carne di prima o di seconda qualità.
In New-York disprezzano quelle povere anime
di italiani che vanno intorno raccattando cenci e
cocci e vuotando i barili delle immondizie, ma se
non fosse di quelli, la bassa città sarebbe in breve
così sudicia e pestifera da non potervi dimorare
nemmeno i cinesi. Ci chiamano: suonatori d'organetti,
quasi che in New-York non fossero più i canzonettisti
francesi ed inglesi d'infimo conio ed i
clown americani che gli italiani suonatori ambulanti.



Una volta, seguitava il mio compaesano, mentre
ero cow-boy, capitai in Midland, che è una stazione
(non ferroviaria) in un luogo deserto nel Texas,
poco discosto dalla così detta «terra di nessuno»
(no man's land). All'osteria fui tirato a
giuocare: c'erano parecchi miei compagni, due o
tre negozianti messicani ed un grosso impresario
di Filadelfia.



Io non volevo giuocare, ma tra il Whisky, le
occhiate sprezzanti, le sollecitazioni minacciose e
la persuasione di non poterne uscire che a revolverate,
dove, solo contro dieci, avrei avuto la peggio,
e la nativa indole rischiosa che invano mi sforzavo
domare coll'ostinato rifiuto, alla fine ci caddi.

Avevo con me il risparmio di due anni ed il frutto
di certi miei piccoli traffichi, in tutto 460 dollari,
cioè oltre 2300 lire nostrane in tanti scudi d'oro
sonanti come usano in California, nel Texas ed
in generale negli Stati meno popolosi. Poichè dovevo
rischiare, volli che andassero tutti su di un
colpo. Li perdetti, ben inteso, e fu affare finito e
sul momento mi parve una liberazione. L'impresario
di Filadelfia, che era stato dei più insistenti
a stimolarmi, non aveva accettata la partita.



Era un ticchio assassino, che per spilorceria armava
i pozzi delle miniere con travi tarlate e fradicie,
e se ne vantava, onde già gli stavano sulla
coscienza parecchi disastri. Quel colpo e la serenità
con cui lo sostenni mi valsero la sua stima. Mi si
avvicinò, mi porse la mano e mi domandò in tono
quasi affermativo:



— French?



— No. Italian.



Mi guardò incredulo: non gli pareva possibile
che un «macaroni» un «suonatore d'organetto»
un «Degos,» come ci chiamano a titolo d'insulto,
potesse gettar via il danaro tanto speditamente;
ma si accorse che il suo dubbio mi irritava
e credette: mi serrò un'altra volta e mi scosse le
mani, uscendo in quelle voci nasali fra l'ah! e l'oh!

che esprimono presso gli americani il sommo grado
della compiacenza e della approvazione.



Se invece di gettarlo da pazzo a quelle canaglie,
io avessi serbato il mio denaro per sollevare le miserie
dei miei parenti lontani, in luogo della ammirazione,
avrei incontrato il disprezzo di quel trafficante
di carne umana. Gli altri, i miei compagni
ed i negozianti messicani, mi avrebbero ammazzato
piuttosto di lasciarmi astenere dal giuoco, ma se
fossi riuscito a cavarmela senza giuocare, non avrei
nulla perduto della loro stima. Qui è la differenza
fra l'americano delle regioni agricole, ed il vero
Yankee incivilito. L'assalto alla fortuna è forse
nel Texas e negli altri Stati spopolati più accanito
e disperato che nelle città incivilite presso l'Atlantico,
ma siccome non la si può altrimenti conseguire
che a costo di fatiche fisiche e di privazioni grandissime,
non c'è lavoro tenuto per abbietto e non
è vergogna il saper indurare, per scorciatoie, gli
estremi gradi della miseria. Forse perchè mancano
le occasioni di minuto e continuo sperpero, la
sobrietà, la continenza e l'economia, non sono tenute
in conto di vizii disonorevoli. La mala riputazione
degli italiani nelle grosse città, deriva sopratutto
dalla loro sobrietà e dalle loro abitudini
di economia e di risparmio. Lei, signor Giacosa,

esaminerà, sentirà e vedrà se ho ragione e, tornato
in Italia darà, a chi vuole emigrare, il buon consiglio
di rivolgersi piuttosto agli Stati agricoli che
agli industriali.



Il buon consiglio io non oso darlo perchè non
ho studî ed esperienza che bastino, ma i fatti esposti,
dal mio compaesano mi risultarono esattamente
conformi al vero. Se non l'eccesso di ogni virtù
è vizio ed ogni Arpagone si gabella per parsimonioso.
Il maggior carico che gli americani fanno
agli emigranti italiani è di una sordida, degradante
ed insanabile astinenza e del loro acconciarsi ai più
umili uffici, ai lavori più vili e meno rimunerati.
Dal vestire, al cibarsi ed all'alloggiare, la plebe
italiana di New-York e di Chicago dà spettacolo
di una così supina rassegnazione alla miseria, di una
indifferenza così cinica rispetto ai beni ed ai godimenti
della vita, che ha solo riscontro, in peggior
grado, diciamolo, nei cinesi. Solo riscontro a voler
contare la gente che campa di onesto lavoro; che
altrimenti, in New-York, la bassa città è piena di
pezzenti, scamiciati, luridi, scalzi, sudici, scarmigliati,
orribili e terribili, i quali non si sa di che
e come nutriti, non ostante le razzie dei policeman,
dormono la notte sotto le scalette digradanti nelle
vie o sotto il ligneo ponte degli Eleveted o sul
nudo lastrico nei vicoli oscuri.




La polizia che dà loro la caccia, e li trasporta,
il più delle volte senza che si sveglino, tanto sono
piombati nel sonno alcoolico, alle prigioni ed ai
ricoveri per briachi, sa che gli italiani fra di essi
sono in piccolissimo numero. Lo sa e lo dice. Non
è molto, il capo della polizia di New-York affermò
pubblicamente che di tutte, la emigrazione italiana
è quella che dà il minor contingente agli assassini,
ai ladri, ai facinorosi d'ogni specie.



Ma di questo rifiuto della società, l'opinione pubblica
americana non tiene conto altrimenti, che per
armarsi alla difesa, moltiplicando le prigioni e le
sentenze capitali e sperimentando nuovi sistemi di
morte. Quando si parla di stima e di sprezzo, si
considerano gli elementi vivi ed attivi del corpo
sociale. Ora, fra i membri organici della società
americana, dobbiamo pur troppo convenirne, gli
italiani tengono, nella pubblica stima, se non il
penultimo, il terz'ultimo posto. Al disotto di essi,
non ci sono che i cinesi ed i negri. Il mio compaesano
voleva che questa disistima nascesse da
avarizia. Il Yankee, mi diceva, è geloso del denaro
americano che gli emigrati italiani mandano ogni
anno in Italia. Ne mandano infatti assai più che
da noi non si creda. Il console e parecchi banchieri
di New-York mi assicurarono, che da quella sola

città, sono spediti in Italia, non per traffichi, ma
dagli emigranti, dai 25 ai 27 milioni di lire l'anno.
Bisogna avvertire però che da ogni punto, si può
dire, degli Stati Uniti, il danaro diretto all'Europa,
prende la via di New-York. Ma la somma,
vistosa specialmente se si consideri da chi proviene
ed a chi è destinata, non è in realtà così ingente da
impensierire quei formidabili maneggiatori di miliardi
presso i quali chi la possegga (sono in loro
moneta cinque milioni di dollari) comincia appena
a contare per ricco. Al più, dato che gli americani
abbiano conoscenza di quell'esodo finanziario, esso
nuoce al concetto in cui tengono gli italiani, per
ragioni che nulla hanno a che fare coll'avarizia.
Il denaro spedito alla terra nativa, annulla quasi
le carte di cittadinanza che l'emigrato è indotto
a firmare, ed attesta il fermo e perdurante proposito
del rimpatrio. Dove vanno i dollari, va il pensiero
ed il cuore e andrà più tardi, appena lo potrà,
la persona.



Un colto signore americano, amantissimo dell'Italia,
volendo giustificare l'antipatia innegabile
di molti fra i suoi verso i miei connazionali, mi
diceva un giorno che l'italiano è fra gli europei
affluenti del nuovo continente, quello che meno di
tutti si americanizza. Gli osservai che l'americano

così orgoglioso com'è della sua terra avrebbe dovuto
meglio di ogni altro apprezzare una tale tenacia
di sentimento patrio.



— È vero, rispose, ma l'americano non firmerebbe
mai atti di cittadinanza in paese straniero.
Il vostro emigrante, poichè non trovò da vivere in
patria, viene a noi e disputa il lavoro e la mercede
al nostro operaio. E sta bene. Non mi lagno
neppure di quel tanto che il lavoratore italiano sottrae
al minuto nostro movimento economico, riducendo
le spese a quanto è strettamente indispensabile
e tenerlo in piedi ed in forze, cioè a meno del
decimo di quanto guadagna. Ma egli, onde pareggiare
la sua alla condizione dell'operaio nostrano,
domanda di essere accolto cittadino degli Stati
Uniti e armato di tutti i diritti civili e politici,
nomina i rappresentanti, i governatori, i magistrati,
gli ufficiali di ogni ordine cui spetterà di fare e di
applicare le nostre leggi. E mentre dispone, al pari
di ognuno di noi, del nostro avvenire politico, morale,
sociale ed economico, non si associa ai nostri
sentimenti, non conosce e non cura i nostri bisogni,
e dei diritti civici che lealmente gli conferimmo,
fa solo uso per mettersi in grado di rinunziarli
più sollecitamente. Si parla molto della venalità
delle nostre elezioni. Il male è pur troppo reale,

ma l'americano che vende il suo voto, si espone almeno
a subirne le conseguenze. L'indirizzo della
politica generale, l'assetto finanziario, le questioni
edilizie, le costruzioni e le tariffe ferroviarie, sono
altrettanti fattori della sua prosperità o del suo
disagio avvenire, onde è a sperare che edotto dalla
esperienza, egli verrà grado grado avvezzandosi ad
un esercizio più coscienzioso della sua sovranità.
Ma che sperare dal voto dato da uno straniero, il
quale, rinnegata apertamente per interesse l'antica,
rinnega di continuo in cuor suo la nuova patria ed
affretta il momento di abbandonarla? Che importerà
a lui se il legislatore è inetto, se il magistrato
è corruttibile, quando sei mesi, un anno dopo il
voto, egli lascierà per sempre il nostro continente?
È lecito, se volete, sospettare di ogni cittadino
americano, che egli venda il suo voto, ma è indubbiamente
certo che lo venderà questo cittadino spurio
che frodò scientemente i privilegi della cittadinanza.



Era facile dimostrare che tale stato di cose è
più imputabile agli americani che ai forestieri.
Presso di noi la naturalità non si concede che con
voto delle Camere, e tale solenne ed indugiante
procedura ne circonda di mille cautele il conferimento.
Di più, essa non riflette che l'esercizio dei

diritti politici. Anche senza di essa lo straniero
può possedere, trafficare e trovar lavoro nella identica
misura di un regnicolo. Essa non diventa mai
strumento, anzi condizione indispensabile della prosperità
materiale.



Se i nostri emigranti non sapessero per esperienza
che il voto è un vero argomento di traffico
e che il farne traffico può agevolar loro il collocamento,
accrescere le mercedi, ottenere più spedita
e più giusta giustizia, non firmerebbe le carte di
naturalità. Il concetto della cittadinanza non è accessibile
nella sua purezza che alle menti colte.
Esso non va confuso col naturale sentimento patrio.
Per quei disgraziati costretti a strappare la
vita con tanto e sì duro lavoro, la patria è il piccolo
luogo nativo, del quale hanno in mente, fino
dalla primissima infanzia, il profilo dei monti,
i seni dei fiumi, la linea bruna delle foreste, la
varia scacchiera dei campi e dei prati, il viso dei
parenti, degli amici, le case, il pozzo, il cimitero.
La patria civile non rappresenta al loro stretto criterio
che balzelli ed impedimenti: l'esattore, la
leva, le carte bollate, le dogane. Difetto di educazione
civica? Ma l'avete molto maggiore voi che
vendete il vostro e comprate il loro voto? Voi avete,
in maggior misura di noi, la coscienza della vostra

forza collettiva ed individuale e l'obbedienza agli
ufficiali della legge e sopratutto avete ed è grande
onore vostro, in sommo grado, il rispetto verso l'uomo
ed una civile consapevolezza dei diritti della
vita. Qui sta la vera nobiltà degli americani. E qui
sta la vera ragione del misero concetto in cui essi
tengono i nostri connazionali, i quali provocano
il loro disprezzo, mediante l'esercizio di virtù eroiche,
che essi non possono nè conoscere nè apprezzare.


***


La prima cosa che mi colpì negli Stati Uniti,
astrazione fatta dai prodigi della meccanica, fu
l'aspetto della prosperità universale e conseguenza
di essa l'eguaglianza visibile delle condizioni sociali.
Eguaglianza di vestire, di modi, di abitudini,
di relazioni e sopratutto eguaglianza fisiologica,
non oso dire di salute, ma nella salute, di quel
grado di benessere che procede dal copioso e nutriente
alimento.



In New-York, verso le sei pomeridiane, quando
termina la giornata operosa, migliaia di carrozzoni
sparpagliano per ogni verso dall'alto della città,
la innumerevole folla che gli affari addensano
lungo il giorno nella bassa. Le sei linee parallele

di ferrovie aeree hanno ognuna convogli di cinque
o sei enormi vagoni ogni cinque minuti ed ogni
vagone è pieno zeppo di gente seduta e d'altra a
sedere sulle ginocchia dei seduti e d'altra ritta nella
lunga corsia di mezzo e nelle brevi trasversali e sui
piccoli terrazzi alle due estremità. Là il milionario
siede accanto al facchino del porto ed è dal conduttore
invitato a levarsi in piedi per dar posto,
occorrendo, al suo vecchio domestico. Ma da qualche
elegante banchiere di Wall-Street in fuori il
quale si distingue per lo speciale vestire all'inglese,
nessun europeo giudicherebbe ad occhio che là
siano rappresentate le infinite varietà di professioni,
di mestieri, di stato, di fortuna, di coltura e di
educazione, che si possono riscontrare in un popolo
intero. Il gentleman che vi siede a lato e che se appena
può spiegarne un piccolo lembo, legge imperturbabilmente
il suo sterminato giornale, può essere
del pari, l'avvocato della più ricca società ferroviaria
che sia al mondo, o il commesso di un negozio
di calzature, od il fiaccheraio di City Hall Park
che ha terminato il suo turno di servizio. Al più
certe mani tradiscono l'esercizio delle più grosse
arti meccaniche e certi odori quelli di speciali industrie,
ma il taglio degli abiti e le stoffe attestano
in tutti la stessa cura, la stessa abitudine e quasi

lo stesso grado di agiatezza, ed i modi e le parole,
lo stesso vigoroso sentimento della eguaglianza
sociale e della dignità personale.



Il forestiero che voglia conoscere sommariamente
le abitudini casalinghe degli americani, percorra
la domenica in New-York una intera linea ferroviaria
dell'«Eleveted» e di preferenza quella del
nono viale (avenue), la quale partendo dalla punta
al mare della città, sale fino al fiume Harlem con
un percorso di circa 20 chilometri. L'intero viaggio
costa cinque cents americani, venticinque centesimi
della nostra moneta. Il palco della ferrovia, seguendo
la graduale ascensione del terreno, rasenta
per lo più le case all'altezza del primo piano, se non
che, come giunge a certi avallamenti che solcano
l'alta città, li scavalca, correndo a norma della loro
profondità lungo i secondi, i terzi, i quarti piani
e talora oltre i comignoli. Partendo dalla Batteria
cioè dalla punta al mare, il treno attraversa, dapprima
la New-York antica, la city dei traffici, fabbriche
altissime date dalla terra al tetto a magazzini,
a studi, a banche, a fondachi d'ogni maniera.
Ogni sera, già lo dissi, quella città plutogena
che monetizza quasi tutte le attività naturali ed
industriali degli Stati Uniti, si spopola interamente.
Nessuno vi dorme. L'urgenza degli affari non consentì

che vi si introducessero i miglioramenti edilizi:
le vie rimasero strette e tortuose, le case oscure
e disagiate, il lastrico rotto e sepolto sotto uno
strato di mota vischiosa e nera, l'aria stagnante e
fetida.



Ma i denari si fanno nel sudiciume e si godono
al pulito. Da ciò, nei giorni festivi il completo
abbandono ed il mortale silenzio di quei quartieri,
uscendo dai quali il treno imbocca i viali fastosi
e chiari e taglia le strade numerizzate che s'aprono
in sfondi di piazze e di giardini o mostrano lontano
il grande fiume del Nord, l'Hudson river,
irto di alberi, sparso di vele, solcato da mille vapori,
animato dalle altalene aeree dei «ferry boats»
simili ad immani uccelli che sbattono invano le
piccole ali inette al volo. Qui mettono capo le strade
della città elegante, gigantesca metropoli di gaudenti
disciplinati i quali ignorano al certo il proverbio
che attribuisce all'ozio la paternità di ogni
vizio, perchè hanno tutti i figliuoli e non ne conobbero
il padre mai. Più in alto, oltre il Central Park
dove cominciano gli avvallamenti che ho detto,
sono i quartieri operai e popolari, monotoni, ma
larghi, puliti, agiati, ordinatissimi.



La domenica, chi li guarda dai vagoni dell'alta
ferrovia e conosca la condizione sociale dei loro

abitanti, crede avverato in forma Anglo-Sassone,
il sogno che meritò a Faust il facile perdono. Ogni
famiglia passa l'intera giornata alle varie e spaziose
finestre in sereno e non oziante riposo. Il
padre, seduto sulla sedia a dondolo, la pipa in
bocca, legge, legge, legge dalla prima alla ultima
linea le trentadue immense pagine del giornale domenicale
ed un altro giornale illustrato e del pari
interminabile, occupa la madre, seduta in un'altra
sedia a dondolo, presso un'altra finestra. Se la
famiglia ha un figlio maschio e la casa una terza
finestra, non mancherà il terzo giornale e tale spettacolo
va via via ripetendosi senza rinnovarsi come
in una tappezzeria figurata. Sole si sottraggono
a tanta silenziosa e didascalica felicità le ragazze,
ricco sangue fiorito in bionda e rosea bellezza,
le quali, non sedute, ma appoggiate al davanzale,
guardano curiosamente in strada, sorridono
ai fuggenti passeggieri dell'Eleveted, discorrono
colle vicine, occhieggiano chi le guarda, rosicchiano
mandorle, e ridono di continuo con sincera freschezza.
Già, fra parentesi, nulla è più aggraziato
della balda e procace e gaia scioltezza delle ragazze
americane e della aperta compiacenza con cui
esse incoraggiano e premiano l'ammirazione espressa
o tacita dei passanti.




Quando il treno corre all'altezza dei piani superiori,
dove entra più luce, appare intero l'ordinamento
e l'arredo della casa. Belle carte da parato,
pavimenti a tavole, tende ampie, una mobilia
copiosa e comoda, un'aria insomma di solida e
quasi raffinata agiatezza, quale non hanno nelle nostre
città di provincia, salvo poche eccezioni, gli
alloggi dell'avvocato, del medico, del giudice, del
negoziante. Si tratta, ben inteso, di gente che vive
a giornata, con salari di quattro ed anche di tre
dollari al giorno, la paga ordinaria di un operaio
quale tocca al nostro emigrante. E si tratta di
gente assegnata, che non è creduta e che non crede
concedere nulla al soverchio, ma per la quale il
necessario, non deve bastare solamente al non morire,
ma al vivere, e che considera il benessere quale
condizione indispensabile della vita.



Vediamoli sotto un altro aspetto.



I Macelli di Chicago sono famosi anche presso
di noi. Famosi e favolosi perchè tutti li immaginano
più ordinati e puliti e meccanicamente perfetti
che in realtà non siano. In realtà essi mi parvero
la più colossale sudicieria che mente umana
possa concepire. Basti dire che quegli immensi locali
dove certi mesi dell'anno si ammazzano, dissanguano,
tosano, squartano ed insaccano fino a

60 mila capi di bestiame al giorno, sono tutti fabbricati
a palchi, colonne, tramezzi e scale di legno.
I vapori del sangue impregnano tutti i pori delle
pareti e dei soffitti, gli spruzzi, i rivi di sangue
inzuppano i trogoli, i tini, i banchi, le colonne,
le tavole del pavimento ove depongono una mota
bruniccia, pestifera, lubrica e vischiosa che le frequenti
lavature non sciolgono e non spazzano, ma
fanno più sottilmente compenetrare colla fibra lignea.
E per giunta, locali bassi e insufficienti, onde
gli operai ci stanno pigiati ed i visitatori devono
patire stomachevoli contatti: e poche finestre, dalle
quali scende sulle brune pareti una luce incerta che
i vapori esalati dalle acque bollenti e dalle carni
palpitanti oscurano ancora.



In tali ambienti si aggirano centinaia di operai
intesi ognuno a speciali bisogne e costretti dallo
incalzarsi meccanico delle successive operazioni ad
un lavoro furioso e senza posa. Quei disgraziati
non hanno nè faccia nè corpo d'uomo. Il viso contratto
dall'invincibile disgusto, da un energico irrigidimento
volitivo e dalla ebbrezza sanguigna che
li accanisce, l'occhio continuamente sbarrato dallo
sforzo visivo per discernere nella penombra il
punto preciso dove assestare il colpo dello squartatoio,
l'untume rossastro e lucente che invischia loro

la fronte e le gote, il sangue raggrumato che indurisce
la barba ed i capelli, i movimenti rapidi e
bruschi onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto
ciò fra il fumo, il tanfo, gli urli e le strida gorgoglianti,
dà loro un aspetto che non ha nulla di
umano, che sta al disotto di quella stessa animalità
ferina che essi distruggono con tanto formidabile
eccidio. E il vestire! Blusa e pantaloni di tela
incerata gialla, così dura che essi devono camminare
a gambe larghe e sbracciarsi per il menomo
gesto, e da capo a piedi macchiata, rigata di sangue
e colante sangue, ed immerso il basso dei
pantaloni nella poltiglia sanguigna, sì che ogni
passo manda spruzzi, ed il piede staccandosi a
stento dal suolo, rende suono di succhiamento e
leva bolle che sembrano vivi tumori.



Fuggiti a quella bolgia l'orrore e la nausea vi
perseguono gran tempo per le vie soleggiate e nei
giardini, vi turbano il sonno e per alcuni giorni
vi svogliano d'ogni cibo che non sia vegetale. Ma
se vi basti l'animo di appostarvi alla estrema uscita
di quello intricato viluppo di corsìe, di staccionate,
di palchi, di baracche, di viadotti che occupa uno
spazio di terreno grande quanto Milano, la vista
che vi aspetta sul finire della giornata, vi darà un
giusto concetto della multiforme vita americana.




Mezz'ora dopo cessato il lavoro si spande fuori
del recinto una folla signorile di gentleman che
uno dei nostri damerini principianti prenderebbe
a modello di eleganza sportiva. Sono bei giovani
alti e biondi, coi baffetti incerati, i solini ingommati,
le vistose cravatte, le giacchette a scacchi all'inglese,
il pastrano color nocciuola dalle costure
sovrapposte, i calzoni chiari, il piccolo cappello
duro, o uomini maturi in soprabito nero ed in
tuba, e tutti così composti e gravi e che li direste
usciti da un club aristocratico dove si giuochi nobilmente
al Macao o da un concerto di musica classica
a venti lire il biglietto. Chi più riconoscerebbe
in quei raffinati i macellai e gli scorticatori di poc'anzi,
i quali deposti i gialli indumenti e disgrassatesi
le mani, le braccia ed il viso, si dispongono
ora a godere al pulito i danari guadagnati nel sangue
e nel sudiciume? Essi sopportano il ripugnante
e faticosissimo lavoro, ma non saprebbero rinunziare
a quegli agi che reputano necessari alla vita
da quanto il materiale sostentamento e l'alloggiare
al coperto. Macchine finchè l'opera dura, vogliono
riprendere al suo cessare una umanità superiore
a quella dei negri e dei pelli rossi. Noi riconosciamo
noi tutti il progredire di una razza dai suoi moltiplicati
bisogni? Nati da un popolo che ignora

l'ozio, essi accettano la disuguaglianza delle fatiche,
a patto di raggiungere una relativa eguaglianza
di beni. Membri di una società che sa utilizzare
tutte le attività umane, l'avvenire della famiglia
non li impensierisce; come il padre lavorò e
lavora, lavoreranno i figliuoli e l'oggi non ha minori
diritti che il domani.



Apprezzano e praticano il risparmio del soverchio,
ma il loro soverchio comincia oltre l'agiatezza,
non oltre la povertà. Le privazioni che degradano
l'uomo, che gli lesinano un sostanziale nutrimento,
che lo espongono ai rigori delle stagioni, che lo
disarmano contro le asprezze della vita, che lo
umiliano nel cospetto dei suoi simili, sono a loro
giudizio veri e proprii delitti di lesa umanità. E vi
riconoscono il segno di una razza inferiore e decaduta.


***


Diamo ora uno sguardo sommario ai quartieri
italiani di New-York ed alla vita, l'infima vita di
troppi italiani in Chicago. Ho detto che a New-York
la bassa città non vive che ai traffichi e che la sera
tutti l'abbandonano. Ciò è vero in generale degli
americani, non dei cinesi e degli italiani dei quali
i confinati quartieri stanno appunto nella città

bassa, presso i cinque punti, dove sono le viuzze
più strette e malsane e le più orribili e rovinanti
catapecchie.



È impossibile dire il fango, il pattume, la lercia
sudiceria, l'umidità fetente, l'ingombro, il disordine
di quelle strade. La gente ci vive all'aperto, segno,
dato il clima inclemente, che peggio sono i locali
interni, dei quali io non vidi se non quanto mostravano
le buie botteghe e che mi svogliò d'ogni
maggiore curiosità. Anche là come in Napoli il
cielo è ragnato dalle frequenti distese di panni
sciorinati tra l'una casa e l'altra. Ma quali panni
ed usciti da quale bucato! se pure non li stendono
al sole per seccarne il lordume. Uomini cenciosi,
sucidi, sparuti, vanno intorno faticosamente d'una
in altra bottega o si aggruppano all'entrata di
quelle birrerie dove è loro servito il fondugliòlo
inacidito delle botti di birra smaltite nei sani quartieri
alla gente sana. Sul passo degli usci, sui gradini
delle scalette, su sgabelli di legno o di paglia
nel bel mezzo della via, le donne mettono in mostra
tutta quanta la loro compassionevole vita domestica.
Allattano, cuciono, mondano le verdure
avvizzite, solo condimento della loro minestra, lavano
i panni negli unti mastelli, si strigano e ravviano
a vicenda i capelli. Ciarlano, ma non fanno

il cinguettare allegro ed arguto delle viuzze di
Napoli, bensì un non so quale cruccioso pigolìo
che stringe il cuore.



A volte un ingombro di carrette (in quelle strade
le vetture non passano mai), le costringe a levarsi
ed a raccogliere in furia quelle poche robe, e allora
sono urli e bestemmie del carrettiere e strilli ed improperî
di tutto lo sciame femminile. Passano certe
vecchie sfigurate, portando a stento i cestoni delle
immondizie. Vana fatica! Tutto quanto vi circonda:
i panni che la gente indossa, le mercanzie
esposte, le frutta, gli erbaggi, le carni ingiallite ed
incartapecorite che pendono all'uncino presso le
beccherie, i mobili che s'intravvedono negli aperti
stambugi, perfino i sordidi biglietti di banca italiani
ed americani allineati nelle vetrine dei frequenti
banchieri, perfino i mostruosi ritratti di Re
Vittorio, di Garibaldi e di Umberto e le bandiere
tricolori che pendono a quasi tutte le finestre ed inquadrano
l'entrata delle botteghe e vi fanno svolazzo,
ogni cosa, ogni cosa non dovrebbe essere gettata
al mondezzaio? Quelle bandiere vi danno insieme
un senso di tenerezza e di vergogna patria.
Quella gente così duramente provata, ha dunque
mente ancora alla remota terra nativa e frammezzo
a tante urgenti e dolorose realtà può essa ancora

compiacersi della sua immagine simbolica? Ma non
umiliano esse ad un tempo la patria che riduce i
suoi figli ad appagarsi per minor danno, di così
squallida miseria? Gli innumerevoli strozzini che
invescano quei disgraziati e li dissanguano, primo
e permanente argomento della loro abbiezione,
adornano anch'essi con bandiere le immonde tane
cui danno il nome di Banche. E a più vistosi
drappi, più accorte trappole. Stanno sulla soglia
del banco, fissando sui passanti un dolce sguardo
adescatore e sorridendo loro con cupida bonarietà.



Ma la vista più dolorosa è quella dei bambini
gettati seminudi all'aperta via. Chi non conosce
il clima di New-York non può concepire la tristezza
di tale spettacolo. Io visitai quelle strade
verso la metà di novembre e le piccole creature
non indossavano che la camicia. L'ultima domenica
di novembre avemmo in New-York uno squilibrio
di temperatura di 30 gradi. Il mezzodì erano 18
gradi centigradi sopra, la sera 12 sotto lo zero.
Uno strato di ghiaccio vivo incrostava le strade.
Sempre quando irrompono dal Canadà e dall'Alasca,
i tremendi cicloni che dall'Atlantico manda
già rabboniti alle coste occidentali d'Europa, New-York
trapassa di colpo dalle arsure estive ai rigori
invernali. La bufera non si annunzia con tuoni

e lampi che d'altronde i fragori della industre città
e la strettezza di quelle strade non lascerebbero
altrimenti avvertire. Il turbine si scatena improvviso
nella placida gaiezza dell'aria soleggiata.
Pensate quei bambini! Chi riesce a superare quelle
prove mortali potrà adulto sfidare tutti i mari e
tutti i deserti, ma quanti ci restano al primo urto,
o trascinano per una fiacca giovinezza acciacchi
senili, finchè un alito di brezza li spegne!



Tali miserandi spettacoli non s'incontrano ben
inteso che in quelle poche strade dove si agglomera
la feccia della emigrazione italiana, pur preferibile
di cento volte alla feccia della irlandese
la cui degradazione procede da stravizi, non come
avviene dei nostri, da virtù disperate, da pregiudizi
economici e da ignoranza. E non è a credere
nemmeno che là dimorino tutti nè, non di
gran lunga, la maggior parte degli italiani. Sono
italiani in Nuova York ed in Brooklyn, gran parte
dei muratori, degli scalpellini, degli stuccatori, degli
imbianchini, moltissimi parrucchieri e garzoni
di caffè, quasi tutti i negozianti di frutta, dai maggiori
fissati in ghiotte e sontuose botteghe, a quelli
che vanno intorno colle paniere e col carrettino,
e fino a pochi anni addietro, tutti i lustrascarpe.
Costoro dimorano per lo più dispersi, come il lavoro

richiede, nei vari quartieri della città e, dall'aria
borghese in fuori che i più non sanno o non
vogliono pigliare, vivono su per giù da quanto gli
americani. Se non che una certa minuziosa cura di
risparmi, una frugalità che rasenta la privazione,
quel meticoloso disputare il centesimo, il vestire
trasandato, l'alloggiare in molti nello stesso locale
non spazioso nè comodo, e mille altre pratiche parsimoniose,
fanno sì che i più schifiltosi americani
riconoscano in essi, già migliorata se vogliamo al
proprio contatto, quella stessa razza che ammorba
le strade di Baxter e di Mulberry e vi pianta in
lacere e lercie bandiere il segno della propria nazionalità.



Chicago non ha, ch'io sappia, quartieri dati in
modo speciale agli italiani, onde lo spettacolo della
nostra miseria, va cercato un po' da per tutto e
più nell'esercizio di certe infime industrie che solamente
i nostri connazionali patiscono di esercitare.
La più comune, consiste nel ribruscolare fra
il lezzume ammassato presso i grandi depositi di
cereali, le concerie, gli scali d'imbarco e le stazioni
ferroviarie. È industria di vecchie donne
delle nostre provincie meridionali andate in America
col marito e coi figliuoli. Questi attendono
all'arte loro od ai negozi; esse passano, piova o

nevichi, l'intera giornata fra le spazzature per riportarne
la sera, a farla grassa, il valore di pochi
centesimi. Cartaccie, ritagli di cuoio, cenci, chiodi,
bullette, pezzi di lamiera, fili di ferro, quanto è
ultimo vilissimo rifiuto della grossa vita industre
e meccanica, tutto raccolgono ed insaccano. Un
paio di ciabatte, una blusa a brandelli, un'ampolletta
con dentro il rimasuglio di ignoti rimedi sono
ai loro occhi veri tesori. Chi può fissare l'estremo
limite del servibile e dell'inservibile? Calzeranno
le ciabatte, indosseranno la blusa: l'eterno femminile
non ha, in esse, esigenze di vestire. E al
primo malore ingoieranno il rimedio, persuase
di ficcargliela al medico del rione. Non le nutrisce
anche il mondezzaio? Io ne vidi addentare gustosamente
certi avanzi di patate succherine raccattati
fra la spazzatura. Dio sa, quelle patate da quanti
giorni erano cotte e come inacidite! Sedani, carote,
cavoli vizzi e raggrinziti, mele fradicie, quanto
le più povere cucine diedero per disperazione al
corbello dello spazzaturaio, è loro pasto quotidiano.
Hanno i loro punti fissi, sui quali vantano un rispettato
diritto di possesso e che occupano ogni
giorno in squadre di cinque o sei ed anche più.
Uscendo dall'albergo io solevo per entrare in città
costeggiare un tratto di ferrovia, indi un praticello

triangolare dato appunto a mucchi sempre rinnovati
di tritumi e di immondizie. Ci passavo la mattina
per tempo: le vecchie erano già al lavoro; ce le
ritrovavo tornando verso il mezzodì: riuscivo verso
le due, rincasavo verso le sei, le vecchie erano sempre
là curve, sedute, inginocchiate nel fango o nella
polvere. Raspano e sparnazzano come le galline. A
volte ci stanno a piedi nudi per giovarsi del tatto
e dare l'occhio intanto a punti discosti. Poco innanzi
che io giungessi a Chicago, ne era morta una
di tetano per essersi lacerato un piede ai denti
di un foglio di latta. Ho voluto discorrere con esse.
Quella cadenza lunga e smorzata della parlata napoletana,
era così triste, in quel luogo, sotto quel
cielo, uscendo da quelle misere labbra! Domandai
loro se non avrebbero guadagnato di più rimanendo
in casa, a far calze, a rammendare panni,
a qualsiasi altro mestiere.



— E questo, chi se lo piglia? — rispose una,
mostrandomi il mucchio.



Ecco il secreto di tanta tribulazione: il timore
che alcuna infinitesima particella di ricchezza vada
perduta. Guadagnerebbero di più a più sani e puliti
lavori, ma quel minuscolo valore le attira. È
l'adorazione cieca e materiale delle cose, astrazion
fatta ad ogni pratica applicazione.




Potrei raccontarne per delle ore, ma passando
di uno in altro patimento e dalla vecchiaia alla
infanzia, sarebbe sempre la stessa miseria. Miseria,
non povertà, perchè il misero stato di quei
disgraziati non procede da insufficienza di mezzi.
Così in Chicago come in Nuova York, la gente
valida guadagna, soldo più soldo meno, dai tre
dollari al giorno, e molti arrivano ai quattro e taluni
ai cinque. Il dollaro vale cinque lire e venticinque
centesimi. E non è a credere che il prezzo
delle derrate cresca in proporzione della unità di
moneta, così che il valore commerciale del dollaro
in America, pareggi quello della lira in Italia.
Questo dicono molti, ma non è. Certi oggetti di
lusso, costano il doppio, il triplo del prezzo nostrano,
ma sono rarissimi. I nostri guanti a cinque
lire ne costano dodici a Nuova York, il cappello
a cilindro inglese che si paga a Roma 25
o 30 lire, costa a Nuova York 10 dollari. Costano
un dollaro l'ora le vetture di piazza. Ma la retta
nei primissimi alberghi, di gran lunga più comodi,
che i migliori europei, e più abbondante il vitto
e libera l'ora dei pasti, non è più cara che in Europa.
In Europa il prezzo varia dalle 12 alle 15
lire al giorno, a Nuova York è di tre dollari al
Fifth avenue hotel, che è vantato fra i più splendidi
degli Stati Uniti.




Se poi dagli splendori della vita elegante, scendiamo
agli agi della comune, le differenze di costo
si fanno anche meno sensibili. E quanto agli oggetti
di primissima necessità, non c'è od è minima
differenza.



In complesso la vita costa di più, perchè raccoglie
una maggiore somma di bene. Il nostro
emigrante poichè accetta di tribolare in America,
quanto tribolava in Italia, se la cava con 25 o 30
soldi italiani al giorno. Ma appunto questo suo
volontario tribolare, è cagione che l'americano lo
derida e lo disprezzi. Nè i molti italiani che vivono
con più umana larghezza bastano a cancellare
la triste impressione lasciata da quei nichilisti
della vita.



Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune
delle genti non sa e non può considerare che gli
estremi: quelli soli sono essenzialmente differenziali,
e quelli soli informano il concetto che si fissa
nelle menti dell'universale. Le profonde differenze
etniche non possono essere avvertite da quel popolo,
che nacque e cresce mediante la fusione di
tante razze disparate anzi degli elementi più indomabili,
più incontentabili, più audaci, più smaniosi
de' godimenti, più anelanti alla piena vita che
fossero e siano in ogni razza. Perciò agli occhi

degli americani, l'italiano che veste, alloggia, si
nutrisce ed a suo tempo riposa al pari di essi, è
un cittadino della Unione il quale parla una lingua
diversa dalla loro. Ma quell'essere rassegnato,
umile, domato dalle astinenze, accanito ad un lavoro
senza posa, che in tanto emporio di beni, possedendo
i mezzi di conseguire la sua parte, ne fa
volontaria rinuncia, che accetta di abitare nel lezzo
quando potrebbe al pulito, che degrada col lurido
vestire la nobiltà delle forme umane, che riduce
insomma ad un minimum appena compatibile colla
vita i bisogni della vita, quello non è un uomo
della loro razza, anzi della loro umanità. D'onde
viene? — Dall'Italia. — Tali sono dunque gli italiani? — Ecco
formata la leggenda.



Che sanno essi della famiglia lontana, dei figli
e delle mogli i quali aspettano la lettera con quei
pochi quattrini per comperare il pane e pagare
il fitto di casa? E del bisogno imperioso di raccogliere
un peculio onde riscattare le terre vendute?
Essi ignorano le urgenti strettezze che fanno
eroica la rassegnazione di quei disgraziati. Ma le
conoscessero pure, io credo tuttavia che non terrebbero
in gran conto quello speciale eroismo. Ogni
popolo chiama virtù e pregia sopra tutte le qualità
che meglio si confanno colle sue naturali inclinazioni,

che più direttamente conferiscono all'adempimento
dei suoi destini. Il popolo americano sa
e sente che egli deve ancora compiere la conquista
del suo sterminato continente e popolarlo e dissodarlo.
Ora ai conquistatori giovano sopratutte
le qualità attive. A me parve di scorgere che gli
americani compatiscano ai vizi attivi più di quanto
pregino le virtù passive. Ma a voler chiarire la
cosa andrei troppo per le lunghe. Ho voluto mostrare
come fosse spiegabile e dal loro punto di
vista giustificabile, il misero concetto in cui gli americani
tengono molta parte della emigrazione italiana.



Ma noi che ne conosciamo le condizioni domestiche
dobbiamo fare di quei nostri connazionali
ben altro giudizio. Se il concetto della vita terrena
è più elevato, più alto, e più umano in America
che in Italia, non è colpa loro. Siamo noi che scriviamo
i libri e le riviste, siete voi che li leggete,
quelli cui tocca pensarci. È innegabile che parte
della loro miseria è frutto di ignoranza. Ma è certo
altresì che la maggior parte dei loro patimenti
sono un esercizio di virtù ardua e forte. È bello ragionare
di etica sociale chi è sicuro dell'oggi e del
domani, di sè e dei suoi.



Dal mio piccolo paese canavesano, partirono il

Marzo del 93 per l'America, tre ottimi lavoratori,
lasciando a casa, mogli, figliuoli e debiti. Laggiù,
appena sbarcati, si allogarono nella miniera di Primerose,
in Pensilvania. La paga era buona: sfido!
Nessuno del luogo osava più scendere in quei pozzi
che già una volta una vena d'acqua aveva allagato,
affogandovi dentro gli operai. Ora la vena,
saldata, non dava che stille e s'erano ripresi i lavori.
I direttori sapevano il pericolo ma, business
is business, la duri fin che può. E la durò poco.
Il 20 di Aprile, si ruppe un'altra volta la vena,
e quanti erano sotto ci rimasero. I miei compaesani
erano stati sul lavoro otto giorni; vale quanto
dire che non lasciarono un quattrino. Io conosco
le loro famiglie e vedo ora di che morte vivono.
Mentre stavo descrivendo la disgustosa abbiezione
di tanti nostri emigranti, non potevo trattenermi
dal pensare che se quei tre infelici avessero avuto
tempo di dare ad altri il tristo spettacolo che altri
diedero a me, a quest'ora i loro figli e le vedove
avrebbero assicurato per la vita, un pezzo di pane.
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CAPITOLO VIII.


Chicago e la sua colonia italiana.


[image: ]


Quando io giunsi in Chicago, la colonia
italiana vi era in gran subbuglio. Un
giornalucolo ebdomadario, italiano s'intende,
aveva da qualche tempo preso ad avversare
il Conte Manassero di Costigliole nostro console
e non c'è contumelia che non gli vomitasse
contro. Il Manassero non se ne dava per inteso e
badava anzi a rattenere lo sdegno che quelle ingiurie
sollevavano vivissime nella maggiore e miglior
parte della nostra colonia a lui devota ed
amica. Ma gli ultimi numeri imputavano al console
un fatto determinato e grave. Si trattava della bandiera
che è costume inalberare alle finestre dei nostri
Consolati nella ricorrenza del 20 settembre.

Il giornale, sulla fede di una società operaia, affermava
non averla il Console inalberata: parecchie
altre società e moltissimi cittadini giuravano di
averla veduta. In realtà la bandiera era stata issata
fino dal mattino, ma essendosi smosso l'anello
a muro che regge l'asta, la si era dovuta levare per
saldarlo. Affare di due ore, dopo di che i tre colori
risventolarono fino a sera. Parlavano onorevoli testimoni
e parlava il muro racconciato di fresco,
ma il giornale duro, ripicchiava in nota continua:
noi passammo e la bandiera non c'era, non c'era, non
c'era; e mentre la voce di quelli non giungeva che
alla gente del luogo già edotta dei fatti, l'accusa
gazzettiera, a stampa, poteva varcare l'Oceano, arrivare
a Roma, e a comodo di qualche deputato dell'opposizione,
sollevare interpellanze in parlamento.
In questi casi torto o ragione, che ne va di mezzo è il
magistrato lontano colpevole, se non di altro, di aver
dato noia al ministro. Per ciò, gli amici non so
se meglio dire del Console o della verità, mettiamo
di tutti e due, deliberarono di opporre alla denuncia
del giornale una solenne protesta dell'intera
colonia ed a tale intento indissero per la veniente
domenica un meeting, anzi un massmeeting che
vuol dire un solenne e pieno comizio.



In attesa del grande evento io impiegai i primi

giorni della mia dimora in Chicago a veder gente
e paese, colla scorta di alcuni cortesissimi nostri
connazionali. Della gente del luogo, non conoscevo
nessuno. Avevo bensì una lettera per un
certo M.r Gustavo Fucks fervente melomane, amantissimo
degli italiani, ma l'ottimo uomo stava allora
in una sua villa, lontano assai dalla città e
dovetti contentarmi di mandargliela per posta.
Lo conobbi più tardi in Nuova York, dove, esempio
di costumi americani, egli venne apposta da
Chicago per assistere alla prima rappresentazione
del mio dramma. Tra venire e andare sono tre mila
chilometri di viaggio. Arrivato il giorno della recita,
ripartì l'indomani poichè mi ebbe fatto una
breve visita nella mattinata.



Egli assente, l'altro milione e mezzo di abitanti,
mi parvero tutti così affacendati, che stimai bene
di non far perdere tempo a nessuno di essi, in conoscenze
nuove. La mattina uscivo di buon'ora,
curioso di visitare la enorme città che è oggi la
seconda e sarà, dicono, fra dieci anni la prima
degli Stati Uniti. Ne avevo inteso raccontare e ne
avevo letto cose da strabiliare: sapevo che d'anno
in anno la popolazione vi cresce di un decimo.
Nuova York nel suo complesso non è gran fatto
dissimile dalle grandi metropoli d'Europa. In Chicago

sapevo fiorire più sincera la vita americana:
fabbriche smisurate e vie interminabili, botteghe
sbalorditive, assordanti stamburamenti ad uso di
richiamo. E poi c'era l'Esposizione della quale già
doveva apparire la colossale carcassa fra parchi
e giardini incantevoli, bagnati da quel famoso lago
Michigan che vantano più vasto dell'Adriatico, più
navigato del Mediterraneo e così dolce alla vista
e ridente da vincere al paragone quelli dell'Alta
Italia e della Svizzera.



Ahimè! Della Esposizione erano appena avviati
i lavori di sterro ed il vantato parco ed i giardini
mi parvero una bassa e umile cosa. Ma i piani che
mi fu dato vedere, tracciavano su quelle bassure
un vario ondeggiamento di colli, vi incidevano valloni,
gettavano promontori nel lago rompendone
le monotone spiagge, insenavano il lago fra le
terre, segnavano i limiti di estemporanee foreste,
predestinavano insomma quelle plaghe pacificamente
mediocri, ad un vero cataclisma tellurico prodotto
da forze misurate ed infallibili. Bello sulla
carta, io pensavo, ma lavoro di dieci anni. Mi avvidi
ben presto come in Chicago dal detto al fatto
e dal progetto all'opera poco ci corre e come una
fantasiosa strapotenza meccanica vi abbia ridotto
l'inattuabile ai soli assurdi matematici.




Ebbi di Chicago due impressioni diverse, una
sensuale ed immediata, uscita dalla vista delle cose
e delle genti. L'altra intellettuale o graduale, nata
di cognizioni, di induzioni e di raffronti. A occhio
la città mi parve abbominevole; riflettendoci la riconobbi
ammirevole oltre ogni dire. Non ci vorrei
dimorare per nulla al mondo; credo che chi la
ignora, non conosce interamente il nostro secolo,
del quale essa è l'ultima espressione.



Durante il soggiorno di una settimana, io non
vidi in Chicago altro che tenebre più o meno fitte,
fumo, nebbia, sporcizia, ed una sterminata moltitudine
di gente affannata ed accigliata. Fanno
eccezione certi remoti quartieri nei quali spira dalle
piccole casette e dai minuscoli giardini un'aria tranquilla
di soggiorno semi agreste e dove fa non sgradevole
mostra una curiosa architettura a sghiribizzi
divertente e puerile onde le case sembrano balocchi
ad usi di gente ilare e posata che ci vive in assoluto
riposo mangiando confetti, dondolandosi sugli immancabili
seggioloni a bilico e contemplando oleografie.



Ma da queste inverosimili oasi in fuori, la grassa
metropoli mi diede un senso di oppressione così
grave che io dubito ancora se oltre le sue fabbriche
esistano gli spazi celesti. Era nuvolo? Non lo so

dire, perchè il cielo coperto spande una luce eguale
e diffusa che non fa ombre, mentre là a seconda
delle ore si allineavano lungo le case più fitti tenebrori.
E non so nemmeno dire se splendesse una
larva di sole perchè la visione delle cose vicine mi
giungeva sempre incerta e confusa. Inclino a credere
che quello spazio piano color caffè e latte che
si stendeva lungo le basse falde della città per la
larghezza a occhio di un trecento passi e che andava
poi dissolvendosi in un grigione caotico, fosse
il lago, ma non potrei attestarlo con sicurezza. Di
certo i bastimenti, solcavano piuttosto una densa
atmosfera che un piano acquoso.



Ricordo una mattina che capitai sull'alto viadotto
di una stazione ferroviaria. Di lassù, la città
sembrava covare un suo ultimo inesorabile incendio,
tanto era avvolta di fumo. Anche in Nuova
York, dal sommo del ponte Brooklyn si vedono
salire al cielo a migliaia a migliaia, colonne di
fumo: ma l'aria viva del mare e la nitidezza
asciutta dell'atmosfera fanno sì che ogni getto fumoso
si distingua per molta altezza da tutti gli
altri onde tutti prendono un aspetto di vigorìa
disciplinata che allontana ogni idea paurosa, mostrandoli
effetto di volontà ordinate e sapienti. Là
vedevo invece un nebbione grave e rassegato stagnare,

nascondendo le proprie scaturigini, sull'immenso
ammasso delle fabbriche nere. Pareva uscito
da tutte le vie, dai tetti e dalle finestre ricadere
in ogni dove come se l'aria intorno lo respingesse.
E pareva fumo di incendio covante senza fiamma,
anzi peggio che fumo una sorta di filiggine unta.
Non deponeva infatti quel polverino secco che si
leva poi di sui panni alla prima spazzolata, ma una
patina viscosa e penetrante. Forse mi toccò in Chicago
una settimana climaterica, motivo per cui non
affermo che le cose siano, ma che io le vidi tali e
di qui forse nasceva l'aria crucciosa ed ammusonata
che leggevo su quasi tutte le faccie. Mi fece
senso il notare come, frammezzo a tanta folla, pochissimi
mostrassero di conoscersi a vicenda e scambiassero,
non pretendo scappellate, ma cenni ed occhiate
di saluto. Correvano tutti alla disperata. In
Nuova York c'è più gente che in Chicago e non
oziosa, eppure avvertivo per le vie la stessa nostra
speditiva socievolezza. Là mi pareva che tutti
fossero come me perduti, senza compagnia nel formidabile
tumulto. O se due persone discorrevano
fra di loro, era un parlare in tono di rammarico,
con voce bassa e nasale senza la menoma varietà
di accenti. Un russare fermo. Dicono che tutti gli
americani hanno la voce nasale. Quelli di Nuova

York non mi pare od è ben poca cosa, ma dei Chicaini
o Chicaesi che sia, si direbbe che la voce esca
loro dalle narici e che l'articolazione si faccia nel
faringe. È un fatto positivo che moltissimi nasi
in Chicago, sono in continua condizione patologica.
Ho veduto in molte vetrine certi apparecchi destinati
a copertura del naso, sorta di cappucci nasali
o nasi finti, ma senza intenzione d'inganno. In opera
non ne vidi nessuno. Ottobre a quanto pare consente
ancora, anche ai più delicati, l'uso del naso
naturale, ma il regno degli artificiali doveva essere
prossimo e non mi so perdonare di averne perduto
lo spettacolo.



Il carattere principale della vita cittadina a Chicago
è la violenza. Tutto vi è condotto alle estreme
espressioni: le dimensioni, il movimento, i clamori,
i rumori, le mostre delle botteghe, gli spettacoli,
lo sfarzo, la miseria, l'attività, la degradazione
alcoolica. Certi manifesti teatrali raffigurano a colorì
ed a grandezza naturale tutti quanti gli attori
di una compagnia, ed in eguali proporzioni le scene
principali di un dramma. Passa per le vie una musica
militare seguita da un drappello di generali
in gran divisa, la bandiera che li accompagna, vi
annunzia una nuova macina per il grano. Quel carrozzone,
imperiale e reale, tutto bianco lucente a

raggi d'oro che rumoreggia al trotto di quattro giganteschi
cavalli bianchi, piumati ed infiorati, trasporta
le carni sanguinolenti uscite dagli squartatoii:
Armour and Comp. — Vedo ancora nel bel
mezzo di un marciapiede, posata su di una colonna
mozza, una boccia di cristallo, che le mie braccia
non potrebbero cingere, piena fino all'orlo di denti
anglo-sassoni. Il corredo, a farla misera, di ventimila
mandibole. Tutti strappati dal dottor tale,
diceva la scritta, il quale dimora qui contro. Già
fu narrata la bella trovata di quel tappezziere di
Chicago, il quale promise di regalare il fastosissimo
mobilio di una camera nuziale a quei due
fidanzati che avessero consentito di sposarsi nelle
sue vetrine. Li trovò, fu allestita la scena, intervenne
un pastore autentico, et fuerunt coniuges.



In una bottega di parrucchiere ho contato cinquanta
seggioloni fissi dirimpetto ad altrettante
specchiere, e serviti da altrettanti Figari. Il giorno
del mio arrivo mi furono mostrati i ruderi ancora
fumanti di una casa bruciata la notte innanzi. Il
giorno della partenza (e dimorai in Chicago una
sola settimana), vidi, in quello stesso luogo l'ossatura
ferrea di un nuovo edificio, già levata all'altezza
di un terzo piano e già compiuti i palchi
d'ogni piano. Lo sgombero dei materiali inservibili,

e la fornitura dei nuovi, seguono senza riguardi
per il vicinato. Purchè restino libere le doppie
rotaie dei tram, il suolo pubblico appartiene
al primo occupante. L'urgenza della vita non consente
delicatezze edilizie. Nel crocicchio delle vie,
sui canti delle case, s'incontrano montagne di pietre
tagliate, di mattoni, di travi e di regoli di ferro,
rovesciati là nella furia dello scarico, e lasciativi finchè
il graduale consumo della fabbrica vicina lo richieda.
Al disagio dei passanti non pensa nessuno;
si capisce che senza far teorie e per mero intuìto,
ognuno sacrifica le piccole comodità individuali, al
libero esercizio delle grandi forze meccaniche. Chicago
non sarebbe la Città fungo (Mushroom City)
come la vantano gli abitanti, se, come avviene
presso di noi, le tutele minute dell'individuo, distogliessero
dalla produzione e dallo accrescimento
della ricchezza, una gran parte della attività collettiva.
Se le stazioni ferroviarie dovessero, oltre il nucleo
dell'edificio centrale, cingere con muri palizzate
estesissimi terreni, intralciando le comunicazioni fra
i diversi quartieri, non vi sarebbero così frequenti
come il bisogno lo richiede. Se il correre di un treno
fra l'abitato, vi inducesse il nostro preventivo apparecchio
di sbarre e di catene e la vigilanza di mille
guardiani, quel gran corpo non sarebbe così continuamente

rissanguato. Nei passaggi a livello fra
le case e fra il movimento urbano, una gran scritta
colla parola Pericolo (Danger) ammonisce la gente
di guardarsi attorno. Pensi ognuno a sè stesso. Il
treno irrompe, scampanando come una chiesa nei
giorni festivi, nulla frenando la sua corsa. La vita
e la salute sono per chi ha occhi e mente.



Oh lo scampanare di quei treni! Le finestre della
mia camera all'Hotel Richelieu davano, a quanto
mi fu detto, sul lago, ma fra l'albergo ed il lago,
correvano non so se venti o trenta binari di ferrovia.
Ho voluto contare quanti treni passassero
in un'ora. Ne ho contati 38, e tutte le ore si somigliano
e la notte somiglia il giorno ed è un martellare
a doppio dove il suono che va perdendosi,
dall'un lato, preludia a quello che ingrossa dall'altro,
ed ogni campana ha il suo timbro, ed ogni
battocchio il suo ritmo, onde vi lascio pensare,
la notte, i miei rendimenti di grazie.



Ed i tram? Ve n'ha d'ogni sorta e sugli stessi
percorsi. A cavalli, a vapore, a trazione funicolare,
a forza elettrica attinta ai fili aerei. Il loro movimento
giornaliero è calcolato a due milioni di
viaggiatori. Chi attraversa le vie principali, anche
nei rari momenti che non ne passa nessuno, sente
stridere sotto i piedi, per certe scanellature ferrate

del selciato, le chilometriche catene d'acciaio che
li trascinano da lungi. Dove la via scavalca su
ponti giranti i canali navigabili che immettono
il lago nella città, il tram elettrico s'interra come
una talpa in tunnel profondissimi. La discesa comincia
di lontano; il mezzo della via va sprofondandosi
fra muraglioni sempre più alti, che a grado
a grado le scemano la luce del giorno. Quel crescente
crepuscolo vi mette in pensiero; la carrozza
non ha apparecchi d'illuminazione e ci siete pigiati
fra gente ignota e varia. Dal finestrino anteriore
vi appare giù in fondo, la bocca nera del tunnel.
Sarà dunque la tenebra chiusa? Ma, all'ultimo barlume
di cielo ed al primo echeggiare della volta
imminente, raggia intorno un fulgore che vi accieca.
Il braccio aereo del tram, quello stesso che deriva
moto dal filo sospeso, ne induce la corrente
che va ad accendere i globetti fissi nelle pareti e a
mano a mano che procede accende d'intorno e spegne
dietro; onde un retrogrado potrebbe dire che
porta bensì luce, ma lascia tenebre, se non che
la luce è buona dove occorre e la tenebra che non
nuoce si chiama risparmio di forza. Ad ogni modo,
ed a quando io ne vidi in Chicago, quel tram fa
più chiaro che madre natura, perchè quando sbuca
all'aperto allora lo direste entrato nel chiuso.




La straordinaria abbondanza e la comodità dei
tram e degli omnibus ed un poco anche i pessimi
selciati, sono cagione che s'incontrino poche vetture
di piazza e pochissime padronali. I piccoli veicoli
non si confanno a quella enormezza di vita irruente.
La frequenza degli ostacoli irremovibili li costringe
al passo e la rete delle rotaie e le profonde affossature
del suolo li sconquassano.



Poichè si discorre di veicoli non so tacere di un
carro a mano, che mi occorse di vedere più volte,
destinato a propaganda igienico-religiosa. Dico a
mano perchè gli mancava il timone ed era spinto
a forza d'uomo, ma un cavallo ci avrebbe fatto la
schiuma. Era una specie di palco senza sponda,
posato su quattro ruote piccole e nascoste, che portava
un armonium assai voluminoso, uno sgabelletto,
e cinque leggii massicci di ferro, reggenti,
quello di mezzo un missale e gli altri musica. Andava
intorno sull'imbrunire e procedeva rasente il
rialzo dei marciapiedi. Sulle prime credetti una mascherata.
Innanzi al carro, camminava un branco di
gente, in gran parte negri, vestiti con panni luridi,
color bruno, i pantaloni corti, ed il cappello a staio.
I due primi reggevano teso fra due aste un logoro
stendardo dov'erano scritti versetti biblici; degli
altri chi batteva tamburelli, e chi salmodiava. Sul

carro in moto, non c'era anima viva: gli attori di
quella scena girovaga, ne erano ad un tempo i
motori.



Come il corteo giungeva dirimpetto uno spaccio
di liquori, ad un ristorante non astemio, i porta
stendardo piantavano l'asta, i moretti facevano
cerchio ed i sei che stavano al tiro ed alla spinta,
tre davanti e tre di dietro, saltavano sul palco. Questi
erano tutti di razza bianca, faccie sospette ed
arie compunte, lunghi soprabiti quondam neri, cappello
a staio dal pelo arruffato. Uno sedeva all'armonium,
un secondo sfogliava il missale, gli altri
intonavano il canto fermo. Prima veniva la lettura
di un passo morale, poi una ondata d'accordi e poi
la lettura, i suoni ed il canto congiuravano insieme
ad una dissonanza stridente. Il tutto in tono basso
dimesso. Finita la salmodia, il corteo s'avviava
verso altri luoghi di perdizione alcoolica. Predicano
ben inteso al deserto; la gente passa, non guarda,
non approva e non ride, i bevitori non se n'hanno
per male, e gli apostoli peripatetici, non sembrano
avvertire nè l'indifferenza della folla, nè la folla
istessa. A che mirano? Che sperano? Gli uni li
fanno santi e gli altri pazzi; ma questo avviene
di tutte le imprese insolite e volte ad intenti remoti.
A vederli tanto incuranti di non far colpo,

li sospettai salariati; mi fu assicurato che non
sono. Ad ogni modo la trovata e la sua attuazione
hanno pure quel carattere estremo che ho notato
dianzi. E lo stesso carattere estremo ha il vizio che
vorrebbero e non poterono fin'ora nè correggere nè
attenuare.



Ho già descritto l'abbrutimento alcoolico dei
troppi americani, ma notai in Chicago e pochi
giorni appresso in Cincinnati, un fatto che mi pare
significativo in sommo grado. All'uscita dei teatri,
la folla mascolina si riversa volontieri nei Baar,
a bere il Whisky od il Cocktail ed a rosicchiare
a stimolo della sete, certe croste di pane o bocconi
di cacio fresco, serviti gratis agli avventori. Tra
lo sgretolare quei cibi duri e le reiterate bevute,
vien fatto di doversi forbire le labbra. Orbene,
molti Baar e non degli infimi in Chicago ed in
Cincinnati, in luogo di dare ad ogni avventore
che ne faccia richiesta quel tovagliolo frangiato,
che usa presso di noi, dispongono un servizio collettivo
di forbitura il quale svoglierebbe della nettezza,
il gatto più leccato che sia al mondo. Lungo
tutto il banco di servizio corre dalla parte del pubblico,
a mezza altezza, un bastoncino tornito retto
ai capi e nel mezzo da ganci metallici di squisita
fattura, e pendono, per anelli scorrenti, dal bastoncino,

più tovaglioli da tavola, i quali sono rinnovati
ogni giorno, e chissà forse due volte il giorno,
ma non più. A questi, come capita, i bevitori si
asciugano i baffi e forbiscono la bocca. Bocca baciata
rinnova come fa la luna, dice il Boccaccio, ma
tovaglia così baciata, non rinnova e serba il segno.
Fatto sta che la sera, tra il colore, l'odore ed il
madore, quelle tovaglie sono parlanti e a chi le adopera
pareggiano le partite del dare e dell'avere,
anzi credo che rendano più che non ricevono. Ebbene,
ho veduto dei signori in tuba, col pastrano color
nocciuola, i pantaloni debitamente rimboccati
all'inglese ed i solini irreprensibili, recarsele alle
labbra, come se fossero pur ora uscite di bucato.



Alla stregua dunque delle sensazioni immediate,
Chicago non è piacevole, e chi ci arriva diritto
d'Europa, se gli capita addosso il nebbione fumoso
che è toccato a me, la trova abbominevole
addirittura. Ma la misura che ne trae delle energie
volitive, intellettuali e fisiche di cui l'uomo è
capace, la nozione di un assetto sociale semplice
e progressivo, la vista di tante vie aperte alla operosità
umana, lo spettacolo di tanta ricchezza naturale
e del suo moltiplicarsi nel lavoro, lo conducono
insieme ad un concetto così chiaro, così
largo e così poderoso della vita attuale, e ad un

così sicuro presentimento di quella avvenire che
gli fanno ben presto scordare il disgusto sofferto,
se non arrossirne.



Dal momento che ne sono partito, Chicago è
venuta sempre più ingrandendosi e nobilitandosi,
nella visione ideale che ne serbo. Ricordo i particolari
disagi e tutti i minuti fatti intorno ai quali
si esercitava la mia critica vanitosa di raffinato,
ma nella impressione generale che mi resta della
grande città questi non trovano modo di intervenire.
Il nome di Chicago non me li richiama alla
mente e per scriverne ho dovuto cercarli di proposito
nei ripostigli della memoria.



Se le reminiscenze classiche si potessero applicare
ad un popolo sciolto dagli impacci tradizionali,
vorrei dire che Chicago mi diede l'idea di una
romanità meno formale della nostra antica, e di
tanto più larga di quanto la terra è cresciuta da
Roma in poi. Già i suoi abitanti hanno un acutissimo
orgoglio cittadino e volentieri daterebbero
l'era presente dalle prime origini della città che ancora
qualche testimonio vivente può ricordare. Come
gli americani in generale si tengono da più degli
europei, così gli abitanti di Chicago si tengono da
più di ogni altro americano; orgoglio che attirò su
di essi l'antipatia delle città ormai storiche degli

Stati Uniti. New-York maschera con un ostentato
disprezzo l'inquietudine che le cagiona la sua rivale
dell'Ovest alla quale contese per alcun tempo
e dovette alla fine cedere la sede della Esposizione
Colombiana. Chicago avverte queste gelosie inquiete
e s'industria di meritarle sempre più. Essa ricava
dalla fede imperterrita nel proprio destino, un sentimento
di dignità civica che si direbbe uscito da
fasti secolari.



Ne citerò un esempio d'indole quasi letteraria.



Tutti ricordano una sommossa di anarchici seguita
in Chicago parecchi anni or sono. Il governo
dell'Illinois al cui stato appartiene Chicago, non
ci andò con mano leggiera: per quattro policeman
uccisi, quattro anarchici salirono le forche. Ma
non bastò la punizione dei colpevoli e si volle onorare
con un monumento le vittime del dovere. Noi
facciamo sempre le statue «ad personam» ed abbiamo
inoltre fissata una specie di gerarchia statuaria
che non consente bronzi nè marmi ai gradi
minori. Là, nel Lincoln park dove sorge il monumento
al generale Grant, fu eretta, poco discosto
da quello una statua raffigurante l'infimo fra gli
ufficiali della legge: il policeman.



Il piedestallo reca la data della sommossa e questa
iscrizione veramente romana:







IN THE NAME OF THE PEOPLE OF ILLINOIS

I COMMAND PEACE.



NEL NOME DEL POPOLO DELL'ILLINOIS

IO COMANDO PACE.


***


Da quando sono venuto dicendo parrebbe uscirne
che a Chicago non torni proprio il conto di
andarci, perchè le impressioni sensuali ed immediate
ne sono sgradevoli ed alla sua nozione intellettiva
devono bastare i molti libri che ne trattano
in disteso. A me non preme di mandarci nessuno,
ma ognuno vede meglio coi suoi occhi che
con quelli degli altri. Certo i libri che ci si mettono
di proposito, raccolgono più notizie che non
possa raccogliere il comune dei viaggiatori, ma
dalla vista delle cose reali ognuno di noi, per un
processo inconsapevole, trae per l'appunto quelle
notizie, che meglio quadrano al nostro ingegno e
lo mettono in moto. Il libro deve di necessità
esporre i fatti in ordine successivo e li espone
poi sempre in quella mostra che meglio torna ai
ragionamenti dell'autore. La realtà li colloca nel
loro ordine simultaneo e voi ci ragionate di vostro.




I libri mi avevano raccontato di Chicago assai
più cose che io non ci abbia veduto e molte maraviglie
che non ebbi nè modo nè voglia di accertare.
Imparerete dal libro che la popolazione salì
in sessanta anni da cento abitanti ad un milione
e mezzo, che nell'incendio del 1871 andarono distrutte
17,500 case, che i capi di bestiame uccisi
nell'annata, ammontano a dieci milioni, e ad un
miliardo le scatole di carne conservata, senza
contare quella spedita in barili; che vi arrivano
in media ogni giorno cento e settantacinquemila
forestieri. Ma quando leggete che un livello di
un intero quartiere della città, fu portato per risanarlo,
cinque, sei, otto, metri, più alto che non
fosse, la nozione ideale non è, e di gran lunga,
comparabile a quella che esce dalla misura dei
luoghi, dalla vista delle fabbriche. Le quali furono
sollevate di peso, e tenute in bilico, fino a che il
suolo salisse a ricaricarsele. E scommetto che chi
legge si rappresenta qui delle casette a due piani
e chissà non di legno. La mente per darsi pace,
se la lasciate fare, ricorre al più facile. Bisogna
vedere quali moli fossero e di qual peso, e come
intrecciate, ed in quante ressero alla prova, o meglio
ci furono messe, perchè non ne andò sfasciata,
nè guasta neppur una.




Così quando il Reclus registra i 471 chilometri
quadrati di terreno attribuiti per legge dello Stato
al territorio municipale di Chicago, ed aggiunge
che tale immensa distesa non è però ancora interamente
fabbricata, al pensiero del lettore si affacciano
i famosi piani d'ingrandimento delle nostre
città, destinati a giacere anni ed anni lettera
morta negli archivi municipali. Ma chi percorra
quelle plaghe scoperte, vi trova segnata la misura
di ogni singolo edificio, e visibilmente tracciate
le vie di là da venire, con stecconati e marciapiedi,
e scritto su tavole affisse il nome ed il numero di
ogni via, onde la città promessa gli si rappresenta
imminente, sì che egli può imaginarne le forme e
l'ordinamento e trarre dalla visione di un'opera
appena concepita e già simultaneamente in mille
punti diversi avviata a compimento, la nozione di
una attività senza esempio.



Per finirla, noi impariamo dai libri, che Chicago
è ad un tempo, il maggiore emporio che sia al
mondo di ricchezze naturali ed uno dei maggiori
centri di produzione industriale, ma chi non ne
vide in movimento le genti e le cose, non può
comprendere come quei due elementi della prosperità
sociale, vi si compenetrino di continuo in
modo indissolubile. Nelle altre città, vi sono quartieri

diversamente improntati dalle diverse funzioni
della vita. Qua i depositi di mercanzie ed
il loro movimento, là il lavoro industriale, altrove
il traffico del denaro, o i minuti spacci, e ristretti
in certi quartieri, il lusso, l'eleganza, e quanto riflette
le diverse maniere di godimento. Il forestiere
che non muovono speciali curiosità, dimora e s'aggira
per lo più in questi ultimi rioni privilegiati
e cosmopoliti, ai quali soli è applicabile la sentenza:
tutto il mondo è paese. E perchè le cose
non vanno a lui, egli le ignora, o se le cerca, ne
riceve altrettante conoscenze separate, che la ragione
potrà in seguito coordinare, ma che male
combinano insieme in un concetto complessivo.



Ben altro segue in Chicago, dove tutta la vita
e tutti i modi e le ragioni della vita, sono ad ogni
momento ed in ogni luogo, e quasi nella stessa
misura, presenti ai sensi del visitatore. Non occorre
cercare, e non è possibile non vedere. Non
vi sono quartieri privilegiati, se non i più eccentrici
cui ho accennato di sopra, dati alle dimore
riposate ed agli ozii domenicali. Fuori di questi,
dovunque andiate, i carri mastodontici, che fanno
tremare le case, il fumo che vi accieca, i fetori che
vi tolgono il respiro, gli ingombri di mercanzie
che vi sbarrano il passo, le montagne di sacchi ammucchiati

nei piccoli cortili, il trambusto degli scarichi,
la violenza dei facchini, i fischi e lo scampanare
di cento convogli interminabili, la furia della
gente, vi comandano insieme di avvertire l'azione
contemporanea e la complessità formidabile di
tutte le forze terrestri ed umane. E mentre concepite
così quale posto tenga, nella vita del mondo,
questa città nata ieri, sentite sorgere in voi un sentimento
che non è di sola stupefazione alla vista
di tanto lavoro e di tanta ricchezza, ma anche di
rispetto per le loro legittime applicazioni e derivazioni.
I quartieri bancari di Parigi, Londra, New-York,
ci richiamano in mente la definizione che il
Dumas figlio diede degli affari «Les affaires c'est
l'argent des autres» dove è inclusa l'idea delle
finzioni e delle trappolerie onde nascono le fortune
estemporanee.



In Chicago, anche un uomo ignaro affatto, come
io sono, della scienza economica, avverte la probità
di una ricchezza fondata sulla presenza corporea
delle cose utili all'uomo. Si capisce che l'attività
umana, vi è tutta intesa ad accrescere il valore
reale delle cose e che le ricchezze individuali
procedono da veri contributi dati alla prosperità
universale.






***


A differenza dei tedeschi, dei francesi e degli
spagnuoli, i figli nati in America di padre italiano,
non di rado ignorano del tutto e spesso storpiano
in barbaro modo la lingua paterna. Ai francesi
giova l'influenza canadese e la loro imperturbabile
sicurezza; ai tedeschi ed agli spagnuoli, l'importanza
numerica, l'attività industriale e la compattezza
delle loro colonie. I nostri emigranti, non
si assodano, per lo più, durevolmente sulla terra
americana, ma vi passano come in luogo di pena.
Ne consegue che i pochi veramente americanizzati
hanno con essi relazioni superficiali ed effimere.
Si può dire che nella America del Nord,
fatta eccezione di New-York e forse di San Francisco,
vi sono bensì molti italiani, ma una vera e
propria colonia italiana non c'è. Le ragioni di
questo fatto sono molte e complesse: nè io mi lusingo
di conoscerle tutte nè di saper ordinare con
criteri scientifici quelle che conosco. Accenno alle
più evidenti che indussi laggiù dal continuo discorrere
con gente esperta.



Prima ragione è la irresistibile attrattiva del nostro

paese, che è davvero il più bello del mondo,
ed il modesto concetto che abbiamo, in generale,
della agiatezza, e quindi i modesti bisogni, ed una
inclinazione, anche nella gente meno colta, alla
quietudine contemplativa. Il genovese, ha fama di
essere il popolo più attivo ed industre d'Italia. Ora
chi percorre le campagne liguri si imbatte in mille
minuscoli poderetti cui la gente del luogo dà un
nome che ricorda l'America. Una casupola ed un
chiuso d'olivi quanto basta a camparci due persone
parsimoniose, sono il premio finale che spinge
oltre i mari e sostiene nelle più dure fatiche, i figli
della più forte razza d'Italia. E come l'hanno
conseguito, non c'è promessa di maggior ricchezza
che ne indugi il ritorno.



L'emigrato tedesco e l'irlandese, come hanno
fatto un po' di peculio, lo gettano nelle industrie
che li arricchiscono e alla patria non ci pensano
più. Ma la terra, il cielo ed il clima d'America non
sono da meno da quelli di Germania e d'Irlanda,
e d'altra parte l'emigrato tedesco trova negli Stati
Uniti più centri importantissimi d'industria interamente
germanici e città quasi tedesche, come Milwaukee
sul lago Michigan che innonda l'America
di birre deliziose, ed altre dove l'elemento tedesco
è prevalente, come in Chicago. E l'irlandese trova

nella lingua ufficiale degli americani, come una
continuità di patria, senza contare i mille aiuti ed
i mille conforti che procedono dall'intendere e dal
farsi intendere a modo.



E qui è da cercare un'altra ragione della tenue
compattezza delle nostre colonie.



Gli operai degli altri paesi trovano arrivando
in America, moltissimi centri patrii d'industrie
dove allogarsi e dove attingere le nozioni necessarie
alla nuova vita ed all'evenienza aiuti e consigli.
I nostri, devono ricorrere e per collocamento
e per imparare la vita, e per farsi intendere, o per
mettere al sicuro (Dio sa quale sicurezza) i risparmi,
e spedire il danaro in Italia, a gente che fa di tali
uffici, una speciale professione. Di qui una caterva
di piccoli traffichi parassiti, di piccole agenzie senza
nome, di minuscole banche, di locande protettrici,
le quali vivono di seconda mano sul guadagno
degli emigranti, giovandosi della loro sospettosa
ignoranza e dello sbalordimento in cui li mette
l'enorme vita americana. I consoli i quali sanno e
vedono e commiserano, vorrebbero mettere riparo
a tanto danno. Ma gli ufficiali del governo, ispirano
alla povera gente un rispetto più vicino alla paura
che alla fiducia.



Gli emigranti dell'alta Italia, tanto tanto si piegano

a crederci o ne fanno le mostre, ma i meridionali
i quali sono in maggior numero, ne hanno
un sacro terrore addirittura. Quando il Console domanda
loro:



— Dove avete messo il vostro danaro?



— Lo dato al compare.



— Perchè non lo mettete ad una cassa di risparmio?



— Lo tiene il compare.



— E se il compare se lo mangia?



(Sorriso beatamente sicuro).



— E ne mandate a casa?



— Ne manda il compare.



— E come fate per il cambio?



— Ci pensa il compare.



E non se ne esce: il compare fa, disfa, prende,
tiene in serbo, mette a profitto (per suo conto si
intende) e qualche volta scappa.



Allora il poveraccio torna al Console per soccorsi,
e come questi gli dice: Avete visto il compare?
quello si stringe nelle spalle ed esclama:
Chi l'avrebbe creduto! Uno del paese! Ma ora
ce n'ho un altro, che è un fiore di galantuomo.



Queste cose laggiù, le raccontano tutti. Tutti
ben inteso quelli che non ci vivono sopra ed i
Consoli ne sono scorati. Mi fu raccontato di compari

che del danaro avuto in deposito, non solamente
non danno interesse, ma ritengono ancora
una parte, sia pur minima, a titolo di compenso
per la cura che ne hanno. Altri si fanno pagare
il cambio in carta italiana, quando l'argento e
l'oro europeo perdono sulla carta degli Stati Uniti.
S'intende che non sono tutti bricconi, nè la maggior
parte; i più esercitano con probità l'industria
parassita che l'ignoranza del nostro popolo e le
nostre condizioni economiche hanno reso necessaria.
Ma l'esercizio larghissimo di questa industria
non lascia di essere un elemento dissolvente. L'attività
applicata ai prodotti della terra, alle trasformazioni
meccaniche della materia, al movimento
ed allo accrescimento della ricchezza, ha in America
un campo d'azione così vasto che tutti ci trovano
posto, onde è raro che la prosperità degli uni
impedisca o scemi quella degli altri. Invece, il campo
di quel minutissimo traffico è ristretto a poche
migliaia di lavoratori. Ogni nuovo sensale o banchiere
o compare che sia, usurpa a tutti gli altri
una particella della loro clientela e dei loro guadagni.
Ognuno tira l'acqua al suo mulino, ma
quando l'acqua è poca ed i mulini sono troppi, i
mugnai fanno baruffa! E quanto allargata ed allargantesi
di continuo, così da invelenire anche la

gente che non macina di quella farina e non ne
campa.



Sono ire senza fine e senza misura, che non si
restano ai soli rivali interessati, ma colpiscono
l'amico del rivale, il fornitore, il medico, il barbiere
del rivale, il ristorante dove il rivale usa
a desinare. Così d'uno in altro le inimicizie ingrossano
e s'intrecciano, e vanno ad intristire tutte le
funzioni della vita. Aggiungete le nostre soavi tradizioni
patrie così piene di rancori, d'invidie e di
superbi provinciali, aggiungete le poco riguardose
abitudini americane, e la sconfinata libertà della
stampa, e le non infrequenti macchierelle e talvolta
le macchiaccie originarie, che alcuni emigranti, in
special modo fra le persone colte, sperano invano
di lavare nella traversata oceanica e che sono loro
rinfacciate al primo por piede in terra d'America,
e potrete farvi un'idea dei mille pettegolezzi litigiosi
che disgregano di continuo quelle nostre colonie.
Non mancano gli spiriti equi che se ne rammaricano.
Ho inteso in Chicago, medici, professori,
artisti, negozianti lagnarsi di quei dissidi come di
gravissima disgrazia. Perchè degli italiani colti ed
illuminati se ne trovano molti in ogni città. Se non
che essi alieni dalle beghe, finiscono con appartarsi
in circoli ristretti e coi connazionali non hanno

altri rapporti che di consiglio nei casi gravi, o di
soccorsi spiccioli, o di concorso alle opere di beneficenza
od alle manifestazioni officiali della colonia.
Si capisce che quando adoperassero altrimenti
l'onda dei pettegolezzi li travolgerebbe.



Il mass meetings cui ho assistito in Chicago,
mi ha dato la misura del pericolo che li minaccia.



Vi assistevano forse un trecento persone: operai,
capi-squadra, esercenti, negozianti, dottori, professori,
una rappresentanza eletta e sincera della
emigrazione italiana. Intendevano, come ho detto,
di dare al Console un attestato di stima e di sgravarlo
da immeritate accuse. Fino a che si trattò di
mettere in sodo il fatto della bandiera e di attestarne
la presenza alle finestre consolari fin dalle
prime ore della mattina, furono buone ragioni e
dette con serietà misurata. Poi vennero gli elogi
al Console sinceri e serii ancor essi: se non che
già il tono oratorio s'era fatto più alto. Alla fine
passarono per così dire alla parte polemica, a dichiarare
cioè le ragioni delle animosità verso il rappresentante
del patrio governo, a confutare e a
confondere i denigratori. Confondere, a distanza
perchè i denigratori non erano presenti e l'assemblea
era tutta per il Console, ma di ragione avrebbero
risaputo ogni cosa.




Quest'ultima parte del trattenimento fu certo a
criterio d'arte la più bella. Quali filippiche e quanta
magniloquenza! E quale vocabolario! Le parole:
ladro, buffone, falsario, spergiuro, galera, sputo,
fango, forca, ricorrevano come gli imperciocchè, gli
adunque ed i verbigrazia nei discorsi accademici
di una volta. Ma la sostanza vinceva la forma.
Essa rivelava una tale comica e fitta rete di vanità,
di bizze, di intrigucci, di dispetti, di piccinerie, da
fornire materia ad un Goldoni di non più visto
capolavoro.



Era discorso di cose che non avrei saputo imaginare
mai. Se il Console fosse intervenuto al
ballo della società: Lancieri di Firenze? — Sì — No. — Era
entrato a braccio del presidente. — Ma
non aveva bevuto il Champagne e ne aveva
bevuto invece due bicchieri al ricevimento della
società: Piemonte Reale. — Non è vero: dei Carabinieri
del Volturno. — Chè, scambiate col Console
di prima! — E avanti di quel passo, con incidenti
gustosi a scatti e motti di un'arguzia lepida
e mordente. Ricordo un toscano, sulla sessantina,
alto, asciutto e brioso con dignità. Era presidente
di una di quelle società dal titolo militaresco della
quale non mi torna il nome, come non giurerei
che i nomi riferiti dianzi siano proprio i veri — ma

somigliano. Parlava con quelle deliziose sgrammaticature
del contado toscano, che sembrano accrescere
purezza all'accento e proprietà alle parole.
Aveva un'eloquenza furba e reticente, si lanciava
con foga in un periodo rotondo e poi quasi per
subito accorgimento critico lo voltava in ridere con
allusioni accennate appena e lasciate in sospeso.
Ma quanto non diceva con parole esprimeva cogli
occhi e con una certa scossettina del capo tutta
malizia. Di quegli accenni a cose taciute io ben
inteso non afferravo che l'intenzione generica, ma
l'uditorio non ne perdeva una briciola, e se ne
deliziava.



Durante la scena io andavo pensando che quella
gente erano in gran parte lavoratori accaniti, pieni
di forza e di coraggio e leggendo loro sul viso
le traccie di fatiche e di privazioni eroiche, mi dicevo
che in ultimo quel poco spasso era loro ben
dovuto come cosa salutare ed esilarante. Ma poi
ripensandoci e ricordando certi scatti veramente
irosi e occhiate piene di rancore e le mille viperette
guizzanti tra i fiori della grossa rettorica, già
edotto dai discorsi di persone benevoli e posate,
consideravo il danno che recano a questi esiliati
i livori quasi domestici, ed il disgregamento nelle
maestranze. Lontani dalla casa, mal secondati

dalla gente del luogo, mal forniti, mal parlanti la
lingua del nuovo paese, esposti alle cupidigie di
cento speculatori, ignoranti le leggi locali, la disunione
li disarma sempre più e li mette in discredito.
Se in luogo di spartirsi nelle minuscole società
dei Carabinieri, dello Stato Maggiore, dei
Bersaglieri e dei Cavalleggieri, si raccogliessero in
una sola Società degli Italiani e la volgessero ad
agevolezze di lavoro, a tutela nelle controversie
giudiziarie, a collocamento dei risparmi quotidiani,
la colonia si assoderebbe, ed acquisterebbe credito
e forza.
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CAPITOLO IX.


Due italiani in America.


[image: ]


Di due italiani vanno a giusto titolo orgogliosi
gli italiani residenti in New-York.
Uno morto ora sono dieci anni,
l'altro vivo valido ed operoso sul limitare della
vecchiezza. Fortunosi entrambi, il primo ebbe immeritatamente
contraria, il secondo meritatamente
propizia la fortuna. Quegli sostenne con serena dolcezza
la sorte nemica e fu buono e soccorrevole
nell'avversità; questi sostenne con virile semplicità
i prosperi eventi e fu ed è buono e soccorrevole
fra gli agi e gli onori. Tutti e due divenuti
cittadini americani serbarono in cuore vivissimo
e sacro l'amore ed il culto della madre Italia. Di
uno l'Italia deve rivendicare il nome alla storia

delle invenzioni scientifiche ed industriali; il nome
dell'altro è scritto con gloriose note nella storia
americana della guerra di secessione ed in quella
universale delle maggiori scoperte archeologiche.
Il primo si chiamò: Antonio Meucci, il secondo si
chiama Luigi Palma di Cesnola[1].


***


Antonio Meucci nacque in Firenze l'anno 1804.
Emigrò giovanissimo nell'America del Nord, dove
si diede ad esercitare l'arte del macchinista teatrale,
un'arte che richiede mente ingegnosa e pronta
ed industre facoltà inventiva. Tenne in tale qualità
parecchi teatri degli Stati Uniti e nel 1849, fu macchinista

capo all'Opera house in Santiago di Cuba.
Ma insieme alla cura delle macchine sceniche, per
nativa inclinazione e quasi a svago dei faticosi lavori,
egli attendeva a studi di fisica sperimentale,
applicandosi di preferenza ai fenomeni del suono.
Sia che l'ardore dello studio lo svogliasse del mestiere,
o che questo gli venisse in uggia per la irritazione
che induge l'urgenza degli allestimenti
serali (i macchinisti teatrali ogni sera smaniano e
bestemmiano come turchi) o sia che avesse per
ignote cause perduto l'impiego, fatto sta che nel
1851, lo troviamo in New-York esercitare un'industria
che non ha nulla a che fare col teatro. Forse,
a furia di tirar moccoli, gli era venuta l'ispirazione
di fabbricar candele. In Clifton, piccolo villaggio
nella Staten Island, mostrano ancora la casetta e
la fornace dov'egli viveva tra barili di sugna e
matasse di stoppini e dove appunto nell'anno 1851
tenne in qualità di commesso e di manovale Giuseppe
Garibaldi, già vantato eroe dei due mondi,
profugo e povero dopo le tragiche glorie dell'assedio
di Roma. È bello riportare qui dalle memorie
di Garibaldi il brano che si riferisce a questo
commovente periodo della sua vita.



«Un brav'uomo mio amico, Antonio Meucci fiorentino,
si decide a stabilire una fabbrica di candele

e mi offre di aiutarlo nel suo stabilimento.
Detto fatto. Interessarmi alla speculazione non
lo potevo per mancanza di fondi; mi adattai
quindi a quel lavoro colla condizione di fare
quanto potevo.



«Lavorai per alcuni mesi col Meucci il quale
non mi trattò come un suo lavorante qualunque,
ma come uno della famiglia e con molta
amorevolezza.



«Un giorno però, stanco di far candele e spinto
forse da irrequietezza naturale ed abituale, uscii
di casa col proposito di mutar mestiere. Mi rammentavo
di essere stato marinaio, conoscevo qualche
parola d'inglese e mi avviai sul litorale dell'isola
ove scorgevo alcuni barchi di cabottaggio
occupati a caricare e a scaricare merci. Giunsi
al primo e chiesi di essere imbarcato come marinaio.
Appena mi dettero retta coloro che scorgevo
sul bastimento, e continuarono i loro lavori.
Feci lo stesso avvicinando un secondo legno
ed ebbi medesima risposta. Infine passo ad un
altro ove si stava lavorando a discaricare e dimando
se mi si permette di aiutare al lavoro e
n'ebbi in risposta che non ne abbisognavano. — Ma
non vi chiedo mercede — io insistevo: e
nulla. Voglio lavorare per scuotere il freddo

(vi era veramente la neve) — meno ancora. Io
rimasi mortificato.



«Riandavo col pensiero a quei tempi ov'ebbi
l'onore di comandare la squadra di Montevideo,
nonchè il bellicoso ed immortale esercito. A che
serviva tutto ciò? Non mi volevano. Rintuzzai
infine la mortificazione e tornai al lavoro del
sego. Fortuna ch'io non avevo palesato la mia
risoluzione all'eccellente Meucci, e quindi, concentrato
in me stesso, il dispetto fu minore. Devo
confessare inoltre non essere il contegno del mio
buon principale verso di me, che mi avesse indotto
alla intempestiva mia risoluzione; egli mi
era prodigo di benevolenza e d'amicizia, come
lo era la signora Ester sua moglie.



«La mia condizione, non era dunque deplorabile
in casa del Meucci, ed era proprio stato un
eccesso di malinconia che m'aveva spinto ad allontanarmi
da quella casa. In essa io era liberissimo,
potevo lavorare se mi piaceva: e preferivo
naturalmente il lavoro utile a qualunque altra
occupazione; ma potevo andare a caccia qualche
volta, e spesso si andava a caccia collo stesso
principale e con vari altri amici di Staten Island
e di New-York che spesso ci favorivano colle loro
visite. In casa poi non vi era lusso, ma nulla

mancava delle principali necessità della vita,
tanto per l'alloggio che per il vitto.»



Lo stesso anno che fu principale di così inverosimile
operaio, il Meucci proseguendo sempre
i suoi studi sulle onde sonore e sulla trasmissione
dei suoni lungo le corde, pervenne finalmente ad
una vera e propria invenzione. Composti due coni
tronchi di carta, chiuso ognuno dalla parte superiore
da una membrana elastica, fece correre dall'uno
all'altro un filo che metteva capo alle due rispettive
membrane. Uno dei coni consegnò ad un
amico dimorante nella casa dirimpetto alla sua;
tenne l'altro presso di sè così che il filo congiuntore
dovesse traversare la via che si trovava essere
larghissima. Parlando egli senza punto levare la
voce entro uno dei mezzi imbuti, l'amico dall'altra
ne raccoglieva chiara ogni parola e gli rispondeva
allo stesso modo. Quel primitivo apparecchio ridotto
ora ad un balocco per i fanciulli, conteneva in
forma rozza ed iniziale, la trovata del telefono e
fin d'allora ebbe nome di telefono dal suo inventore.



Conscio delle future applicazioni, già piena la
mente delle aggiunte e dei ritocchi, il buon Meucci
innanzi di licenziare la scoperta, attese a perfezionarla
con metodo scientifico, finchè mediante il sussidio

dell'elettromagnetismo ottenne che la trasmissione
delle vibrazioni sonore potesse avvenire
a grandi distanze.



Io non starò qui a descrivere l'apparecchio ultimo
in cui si aquietò lo spirito acuto e diligente
del nostro fiorentino. Lo si trova descritto in tutti
i prontuari delle invenzioni, dove, ben inteso, del
Meucci non si fa nemmeno il nome, tanta oscurità
pesa sui fabbricatori di candele. Ci vollero anni
e lustri di studio e di affannosi esperimenti innanzi
che la piccola macchina uscisse dalle mani creatrici
compiuta ed atta ad effetti sicuri e costanti.
Intanto la fabbrica languiva e fu dovuta dimettere.
Il Meucci lasciò là casetta di Staten Island e si
raccolse in New-York, dove cominciò a campare
di stenti e di speranze.



Come stimò che l'invenzione fosse matura ne
propose l'esame e l'acquisto al Grant, presidente
della New-York District Telegraph Company: ma
tenuto a bada per due anni con mirifiche promesse,
e persuaso dagli amici ad assicurarsi almeno il
brevetto d'invenzione, consegnò all'ufficio delle patenti
di Washington la minuta descrizione dell'apparecchio,
contro ricevuta in piena regola, alla data
23 dicembre 1871: venti anni giusti dopo di aver
trovato l'idea primitiva, dopo di averla in forma

rudimentale mandata ad effetto. Dal lungo spazio
di tempo trascorso senza che altri intervenisse
con scoperte affini, appare quanto fosse originale e
geniale la prima trovata. E trascorsero altri cinque
anni prima che a nessuno venisse in mente di
poter trasmettere i suoni a distanza. Il Meucci,
forte del suo brevetto, aspettava fiducioso quel
colpo di fortuna che sorride di lontano a tutti gli
inventori.



Il colpo venne, ma fu una mazzata. Nel 1876
i giornali americani strombazzarono la meravigliosa
scoperta del telefono, opera del prof. Graham Bell
di New-York e la costituzione di una società industriale
intitolata: Bell Telephone Company. Il nostro
amico fiuta un latrocinio: corre all'ufficio delle
patenti di Washington, produce la ricevuta ed il brevetto,
e domanda la restituzione delle carte depositate
cinque anni addietro. Cerca, cerca, le carte non
si trovano. Meucci ritorna a New-York, raccoglie
gli amici, espone il caso, dimostra l'identità
colposa delle due scoperte, trova generoso patrocinio
nella stampa, mette il mondo a rumore. Inquieta
di peggior danno la Bell Telephone Company
gli fa offrire, in secreto, una somma di quattrocentomila
dollari (due milioni di lire), purchè
dimetta la rivendicazione di ogni suo diritto. Era

assai più di quanto avrebbe potuto conseguire, data
l'età ormai tarda (il Meucci contava allora 72 anni)
da un fortunatissimo esperimento industriale dell'opera
sua. Era l'avveramento, ad usura, delle sue
lunghe speranze di fortuna, ma in pari tempo la
rinunzia ai sogni di gloria, che lo avevano sostenuto
e rasserenato nella miseria. Un americano,
avrebbe accettato, l'impenitente idealista, già educato
dal primo mestiere a costruire castelli in aria
e ad appagarsene, rifiutò di netto. Egli voleva il
suo, tutto il suo, non già in dollari sonanti ma in
suono di plauso al nome oscuro ed alla patria lontana.
Un amico che lo frequentava in quei tempi,
mi raccontò com'egli andasse ripetendo: È scoperta
italiana e non c'è oro al mondo che la possa
americanizzare. La società doveva chiamarsi Meucci
Telephone Company, il nome dell'usurpatore doveva
vergognosamente sparire dai manifesti.



Già la verità aveva fatto strada, s'erano scoperte
frodi ingegnosissime dell'ufficio patenti, si sapeva
per quale via sotterranea (e la parola va intesa alla
lettera) gli ufficiali addetti a quell'ufficio trasmettessero
a danarosi compari e fra questi alla Bell
Telephone Company, i documenti, tradissero i secreti
affidati alla custodia dello Stato. Una buona
lite avrebbero messo in chiaro ogni cosa e rivendicato

il diritto ed assicurata la prosperità del Meucci.
Ma negli Stati Uniti d'America, peggio assai che
presso noi, le liti le intavola chi vuole, le sostiene
chi può. E potere non vuol dire essere armato di
buone ragioni, ma di buona e copiosa moneta. I
giornali di New-York, tranne alcuni pochi agli
stipendi degli arruffoni, tenevano le parti dell'italiano
spennato, contro i ricchi ladri connazionali,
ma la procedura trascinava in cavilli indugiatori
che davano fondo alle poche ultime risorse del
Meucci. Al certo il buon vecchio, benchè di fibra tenace,
sarebbe morto prima che nemmeno gli albeggiasse
di lontano il giorno della giustizia, se
non sopravveniva un fortunato incontro di casi
a mettere dalla sua un nuovo litigante, ben altrimenti
poderoso e destro.



Nel 1885, accampando la famigerata Bell Company
infondate o almeno esagerate pretese verso
le finanze dello Stato (si trattava di parecchi milioni
di dollari) in conseguenza appunto di certe
convenzioni per l'esercizio del telefono, il Governo
degli Stati Uniti deferì la questione ai tribunali.
Faceva comodo al Governo di contestare non soltanto
l'entità del debito, ma il debito stesso. Nulla
di meglio che aprire finalmente gli occhi sulla
frode iniziale, nota ai governanti da più anni, e

colpire gli ingordi, ma pure a lungo tollerati, usurpatori.
La frode questa volta fu messa in chiaro
ne' suoi più minuti procedimenti. Intervennero sentenze
diverse, e prove e riprove e controprove, tirate
di lungo per lo spazio di tre anni, finchè d'uno
in altro grado di giurisdizione, si pervenne, come
Dio volle, al supremo, e nel 1888 la Court of the
United States, restituiva al nostro concittadino il
merito della scoperta, sentenziava dovere il telefono,
prender nome dal Meucci, e dimettere quello
del Bell, ed assolveva lo Stato da ogni pagamento
verso la fraudolenta Compagnia. Così la giustizia
entrava di straforo nei pronunciati giudiziarii, tarda
e barbina, perchè al vecchio ottantaquattrenne riconosciuto
inventore di uno fra i più meravigliosi
trovati del secolo, non fu attribuito nessuna sorta
di compenso. Gli usurpatori s'erano arricchiti, lo
Stato la faceva grassa, il Meucci moriva un anno
dopo, nell'ottobre 1889, povero in canna com'era
vissuto. Gli si celebrarono solenni funerali a spese
del governo italiano; il Console d'Italia ne accompagnò
la salma al crematoio, ed una lapide
registrò il suo nome sulla casetta della Staten
Island.



Domandate intorno chi sia l'inventore del telefono,
e di quelli che sanno dare una risposta, novantanove

su cento, nomineranno anche oggi, il
prof. Graham Bell di New-York.


***


Sul finire del 1860 un giovine ufficiale italiano
giungeva in New-York, gittati, o dispetto o capriccio
o voce imperiosa del destino, gli spallini
già conquistati volontario sedicenne sul campo di
Novara e portati con onore su quelli di Crimea
combattendo nella legione straniera al servizio dell'Inghilterra.
Si chiamava con un nome patrizio
chiaro nei fasti del risorgimento italiano. Suo
nonno, il conte Alerino Palma di Cesnola e di
Borgofranco, profugo dagli Stati Sardi dopo i
moti del 21, condannato in contumacia alla pena
capitale, aveva combattuto col Santarosa per la
indipendenza della Grecia, era morto nel 51 in
Atene presidente di quella Corte di Cassazione.



Nel 60 meglio che adesso, l'America era la terra
promessa dei cercatori di fortuna, e se è vero che
a conseguire fortuna occorre esserne affatto sprovvisto,
il giovane conte Luigi di Cesnola si trovava
proprio nelle condizioni volute. Possedeva appena
di che vivere a stecchetto un qualche mese, ma
in compenso aveva l'ingegno pronto ed aperto,

le membra robuste, il parlare persuasivo, una piacevole
franchezza di modi, un aspetto seducente,
e sopratutto una volontà tenace ed accorta di acciuffare
la fortuna, fosse pure per il filo d'un capello
e di non lasciarsela sfuggir di mano.



Cominciò, aspettando le occasioni, di dove cominciano
in paese forestiero quasi tutti gli sfaccendati
di media coltura e di attitudini poco specializzate:
dall'insegnamento della propria lingua.
Alla quale aggiunse la francese che i nobili del
Piemonte conoscevano allora al pari e spesso meglio
dell'italiana. Ma chi vuole insegnare una
lingua, deve conoscerne almeno due, chi vuole insegnarne
due, almeno tre: la lingua del maestro
e quella dello scolaro. A questa il Cesnola s'era applicato
la prima volta durante la traversata oceanica
che a tale intento, ed anche un po' a risparmio
di spesa, aveva compito sopra un bastimento a
vela della marina mercantile d'Inghilterra, affidandosi
così al migliore di tutti i maestri: la necessità.
Allo sbarcare sulla terra d'America, dopo un
mese di navigazione, egli sapeva tanto d'inglese
quanto basta ai maggiori bisogni della vita. Per
strumento didattico erano scarse nozioni, ma insegnando
s'impara, e fra i metodi didattici, quello
che fa dell'allievo in alcune parti un maestro e

stabilisce fra allievo e maestro un continuo ricambio
di insegnamenti, è forse il più pratico ed efficace.



Non gli mancarono scolari dell'uno e dell'altro
sesso: uomini maturi, giovinotti già dati al traffico
ed agli affari e fior di ragazze in età da marito.
Di 27 anni, bello, baldo, nobile, italiano, già
soldato nelle poetiche guerre d'Italia, nessuna maraviglia
che presso qualche allieva, gli soccorresse
un sussidio pedagogico non compreso nei precetti
della pedagogia. Pochi mesi dopo l'arrivo in New-York,
egli sposava infatti la signorina Mary, figlia
di uno fra i migliori ufficiali della marina federale,
il commodoro Samuel Reid, fanciulla di
grande bellezza e di grande animo, che gli fu ed
è compagna impareggiabile.



Intanto, ingrossando il dissidio fra gli Stati del
Sud e quelli del Nord intorno alla abolizione della
schiavitù, il Governo dell'Unione apparecchiava
la guerra ormai inevitabile. Si pubblicarono i programmi
degli esami che dovevano superare in
Washington gli aspiranti al grado di ufficiale nelle
improvvisate milizie. Il maestro di lingue, che già
ascritto all'Accademia militare di Torino, possedeva
in larga misura le cognizioni richieste, si fa
di colpo e con più sicura coscienza, maestro di tattica

guerresca. Un avviso a caratteri cubitali affisso
sulla facciata di una casa in Broadway, la principale
via di New-York, annunziò tosto al pubblico:



Scuola di guerra

del conte Luigi Palma di Cesnola

capitano nell'esercito italiano



La fortuna gli porgeva, non il filo d'un capello
ma tutta quanta la chioma. Il corso degli studi
si doveva compiere in due mesi al prezzo di dugento
dollari. In poco spazio di tempo il numero
degli allievi salì a settecento. Un giorno si presenta
al Cesnola un ricchissimo signore deliberato
di armare a sue spese un reggimento e di farne
dono allo stato.



— Quanto volete per l'istruzione di tutti gli
ufficiali?



— Dugento dollari caduno.



— Ma son cinquanta!



— Benissimo. Dieci mila dollari.



— Quali sono i modi del pagamento?



— L'intera somma anticipata.



Il miliardario, tale quale usa nelle commedie,
leva di tasca il suo bravo libretto, ne stacca un
buono, vi registra la somma richiesta, lo firma e
lo porge al fortunato istruttore, indi presi i concerti

per l'orario delle lezioni, s'avvia verso l'uscita. Sul
presso dell'uscio, lo coglie un legittimo senso d'inquietudine.



— Io vi ho dato la somma intera: chi mi assicura
che voi mi darete intero il corso delle lezioni?



— I sir. Io signore, risponde il Cesnola.



Lo sguardo, il viso, il gesto, l'accento, le asciutte
parole esprimevano una tranquilla fermezza che
tranquillò l'animo dell'americano.



Gli allievi superarono tutti quanti con molto
onore l'esperimento dell'esame. Era naturale che
fosse loro domandato dove avessero atteso agli
studi, e naturale pure che nella penuria e nell'urgenza
di esperti ufficiali fosse offerto un grado
superiore al provato maestro. Nell'ottobre del 1861,
il Cesnola fu nominato maggiore e dopo due mesi
promosso al grado di tenente colonnello nell'XI
reggimento di cavalleria, cui era affidata l'onorifica
mansione di proteggere la persona del Presidente
Lincoln e di guardare le sedi del Governo, in momenti
di gravi subbugli popolari, poichè la popolazione
di Washington parteggiava quasi tutta per
i separatisti del Sud. Qui il giovane patrizio piemontese
diede le prime prove, di un coraggio, di
una fermezza, di un accorgimento guerresco, che

gli valsero nel settembre 1862 il grado di colonnello
ed il comando del quarto reggimento di cavalleria
di New-York, già sulle mosse per il campo
della guerra e nel dicembre dello stesso anno il
comando dei sette reggimenti di cavalleria addetti
al decimoprimo corpo d'esercito, condotto dal generale
Franz Seigel.



Preposto a così ingente corpo di milizia gli spettava
di pien dovere il grado di generale; ma intervenne
uno di quegli atti di giustizia distributiva
non infrequenti allora ed oggi nella repubblica dell'Unione
americana. Toccarono a lui, il comando
effettivo, le fatiche ed i pericoli, ed al signor Seward
figlio del ministro degli affari esteri, il titolo
di generale ed i relativi stipendi. Il generale Seward
seguitò ben inteso a dominare in Washington
mentre la brigata che portava il suo nome, conseguiva
sanguinose vittorie sotto gli ordini del
colonnello Cesnola, contendendo ai Sudisti, i passi
del Maryland e della Pensilvania meridionale. Il
nostro generoso compaesano, sfogava l'interno rodimento
in picchiate da orbo, sulle spalle del nemico.
Segnalato a Brandy Station per prodigi di
valore (sono parole del New-York Times) gli fu
affidata la difesa di Belle Plains, e poco appresso
quella delle gole di Averil dove sgominò nel maggio

1863, il corpo d'esercito del generale Wasburne
facendogli 2732 prigionieri e meritandosi d'essere
portato all'ordine del giorno dell'esercito unionista.



Dopo tali prove, credeva per fermo di aver conseguita
la promozione a generale di brigata; il
generale Gregg nominò invece immeritatamente un
suo proprio fratello. Questa volta il Cesnola se ne
dolse aperto con una fiera lettera di protesta che
il Gregg tenne per atto di insubordinazione e punì
cogli arresti sotto la tenda. Seguiva così disarmato
la colonna che aveva guidato tante volte alla vittoria,
ma gli era inibito di combattere con essa.



In tali condizioni pervenne il 17 giugno 1863
alla battaglia di Aldie, una delle tante che insanguinarono
durante la guerra di secessione lo stato
della Virginia. Il nemico ingrossava da presso,
quando il generale Kilpatrick, che comandava i diversi
corpi unionisti ivi raccolti, ordinò una carica
al quarto reggimento di cavalleria N. Y. Il
reggimento protestò unanime, soldati ed ufficiali
che non avrebbero mosso un passo se non lo guidava
il suo colonnello. Cesnola misurando il pericolo
ed il disonore di un ammutinamento, supplica
allora dal Kilpatrick il permesso di porsi disarmato
com'era alla testa dei suoi soldati. Questi,
che era stato estraneo alla punizione e forse la

disapprovava in cuor suo, acconsente. Il Cesnola
salta in sella, in difetto di sciabola, agita alto il
frustino e slancia il cavallo pancia a terra seguito
dal reggimento fremente ed urlante di entusiasmo.
Respinto, per disparità di forze, torna quattro volte
all'assalto. Alla terza una palla lo colpisce al braccio
sinistro, ma non ne sfredda l'ardore. Mentre
raccoglie i soldati per lanciarsi alla quarta il generale
Kilpatrick, ammirato di tanto eroismo, lo avvicina,
si leva la sciabola dal fianco, e gliela porge
dicendogli: «Ritornamela rossa di sangue.» Ma
nella mischia, il valoroso, ferito gravemente da
sciabola al capo ed alla mano destra cade ed è
preso prigioniero.



Come avviene nelle lotte civili, le ire fra i due
campi avversi furono in quella memorabile guerra,
tenacissimi e crudeli contro il diritto delle genti
e le ragioni della civiltà. Agli unionisti, più forti,
più disciplinati, più fiduciosi nella vittoria finale,
durò tuttavia, benché scarso, qualche senso di pietà
o forse di rispetto umano; ma i separatisti del
Sud fecero aperta prova di una selvaggia inumanità.
La prigione di Libby in Richmond dove furono
rinchiusi oltre mille ufficiali dell'esercito
unionista, restò per assoluta insufficenza di spazio
e per sevizie, famosa nella storia delle iniquità

e della barbarie. Pigiati in locali corrotti
e malsani, senza letti, senza tavole, scarso e guasto
il nutrimento, laceri, fra insulti e percosse, molti
di quei prigionieri morirono, quasi tutti ammalarono
gravemente e fra questi il Cesnola. Il quale
per lo spazio di circa un anno seppe mostrarsi fra
i continui patimenti, così intrepido e sereno come
già tra le fatiche ed i pericoli.



Finalmente, intavolate scambievoli trattative per
ricambio e riscatto dei prigionieri. Il quarto reggimento
di cavalleria New-York potè intervenire in
favore del suo colonnello. Riporto qui nel suo
testo l'istanza fatta al Ministero della guerra in
Washington.



Campo del 4.º Reggimento Cavalleria N. Y.



9 Marzo 1864.



Al Ministro della guerra,



«Gli ufficiali del 4.º Reggimento Cavalleria N. Y.
sottomettono alla vostra benevola considerazione
questa rispettosa istanza, perchè (in quanto ciò sia
conforme alla dignità della patria ed ai regolamenti
sullo scambio dei prigionieri di guerra), si
dia opera immediata onde il loro amato e valoroso

colonnello Luigi Palma di Cesnola possa riprendere
il servizio attivo.



«Sono oltre nove mesi che il colonnello Cesnola
langue nelle prigioni di Libby essendo caduto
nelle mani del nemico, mentre comandava uno
squadrone di cavalleria il giorno 17 giugno 1863
in Aldie, Virginia. La sua presenza è con ardore
desiderata dal suo reggimento, ufficiali e gregarii,
tanto che i sottoscritti rispettosamente osservano
e fanno osservare che, se mediante le avviate stipulazioni
la loro domanda sarà esaudita, il reggimento
a mostrarsene grato raddoppierà nell'adempimento
del proprio dovere, l'attività e lo zelo.
Aggiungono ancora che il ritorno del loro colonnello
al servizio attivo, gioverà alla santa causa per
la quale hanno giurato combattere e che la presenza
del loro magnanimo comandante non potrà che accrescere
il lustro e la fama dei tanti coraggiosi pugnanti
ora per l'unione e la libertà.»



L'istanza sortì il suo effetto. Il Cesnola fu barattato
col colonnello Brown dell'esercito separatista.
Abramo Lincoln volle vederlo e richiederlo
delle condizioni dei prigionieri. Ad informarnelo
non occorrevano parole, bastava che il Cesnola si
mostrasse macero, ischeletrito com'era e pieno di
lividure. Il grande presidente s'impietosì a quella

vista ed al colonnello che gli domandava di tornar
subito al campo, ordinò un mese di congedo, per rifarsi
in salute.



Intanto la guerra volgeva al suo termine. Già
prima che cominciasse, il governo dell'Unione aveva
con chiari patti stabilito, che colla pace sarebbe
caduto ogni suo legame ed ogni obbligo cogli ufficiali
iscritti alle milizie. Non gradi, non onori,
non pensioni. Ma i servigi prestati dal Cesnola
furono stimati di così alto pregio da meritargli
uno speciale trattamento. Promosso generale, perchè
il Governo potesse in alcun modo tenerlo ancora
in attività di servizio, fu nominato Console
generale degli Stati Uniti con libera scelta fra parecchie
ottime residenze. Egli elesse quella di Larnaca
nell'isola di Cipro, che lo avvicinava all'Italia
ed offriva a lui ed alla famiglia un clima salutare,
necessario ristoro alle fatiche, ai patimenti ed alle
apprensioni della guerra e della lunga travagliosa
prigionia.


***


Per dire delle grandi scoperte che vi fece il
Cesnola, occorre premettere alcuni rapidi cenni intorno
alle antiche vicende storiche dell'isola di
Cipro ed alle ricerche archeologiche di che fu oggetto

nella seconda metà del nostro secolo. Estraggo
queste sommarie notizie da alcuni pregiatissimi
articoli del Perrot pubblicati nella Revue des deux
Mondes, gli anni 1878 e 1879, e dal libro del Cesnola
già citato in nota.



La terra sacra a Venere, ebbe dai fenici i primi
rudimenti della civiltà. Le sue coste orientali e
meridionali, più dell'altre prossime alla Siria, risentirono
prime l'influenza fenicia e ne furono
più profondamente penetrate. Ivi sorsero le tre
città di più incontrastata origine fenicia: Kition,
Pafo (l'antica) ed Amatonta. Kition, in prossimità
della moderna città di Larnaca, fu, pare, il più importante
emporio che vi avessero i fenici. La Bibbia
ne fa menzione più volte, a cominciare dal libro
della Genesi, allargando il suo nome ebraico di
Kittim fino a designare con quello l'isola intera.
Amatonta e Pafo ebbero nelle pratiche religiose del
mondo antico, e negli studi archeologici dei tempi
nostri, una grande celebrità, dai loro templi e santuarii,
nei quali l'imagine a noi alquanto malferma
della siriaca Astarte andò nei secoli, a grado a
grado trasmutandosi nella più sicura e precisa della
greca Afrodite.



I fenici scopersero primi le ricchezze metallurgiche
dell'isola, si applicarono alla estrazione del

rame che ebbe nome di Cuprum (donde il cuivre
francese), vi importarono la cultura della vite e
certe piante d'origine asiatica od africana quali la
cassia, la cannella, il sesamo, la fava d'Egitto.



A quanto è lecito congetturare, i greci approdarono
la prima volta in Cipro poco appresso la
composizione dei poemi omerici. L'Illiade ci dà
Cipro per terra fenicia. Le colonie greche vi stabilirono
dunque intorno a novecento anni avanti
Cristo. È da credere che la loro fu pacifica conquista,
non potendo i Fenici opporre valida resistenza
al giovane popolo invasore ed appagandosi
di mantenere le loro industrie ed i commerci cui
diedero tosto un grande incremento le numerose
città fabbricate dai greci. I greci di Egina fondarono
Salamina, i greci d'Argo fondarono Curium
se pure non vi si stabilirono soltanto, allargando
ed abbellendo una preesistente città già eretta
dal fenicio Cinyras. I greci di Sirio fondarono
Golgos, quelli della Laconia, Lapato e Chrinia,
quelli dell'Arcadia la seconda Pafo, la Baffa dei
nostri giorni, che sorse in prossimità della Pafo
fenicia e fu del pari celeberrima per il culto di
Venere.



Durante il secolo VIII ed il VII a. C. l'isola
appartenne agli imperi di Ninive e di Babilonia.

Verso la metà del VI secolo passò all'Egitto, poi
con Dario alla Persia, poi argomento di contesa
fra i macedoni Antigone e Demetrio d'una parte
e Tolomeo I.º dall'altra, ripassò all'impero egizio,
che ne fece più tardi un reame quasi indipendente,
appannaggio dei principi lagidi, ai quali nell'anno
59 a. C. la strappò Catone l'Uticense riducendola
a provincia romana.



Nel volgere di quei secoli, Cipro ebbe fama
di incomparabile ricchezza e prosperità. Alle colture
introdotte dai fenici, i greci aggiunsero quella
dell'olivo, albero sacro a Pallade Atene. Vantavano
i greci che gli olivi di tutte le spiaggie e dell'isole
mediterranee provenissero tutti quanti dal
tronco uscito di terra già alto e fronzuto sull'Acropoli,
ad un colpo di lancia di Minerva. E pare
che all'albero di Minerva, il terreno di Cipro, si
confacesse, meglio ancora che quello nativo dell'Attica.
L'isola ne fu coperta ed arricchita oltre
misura. Tutti gli scrittori antichi, dai primissimi
della Grecia agli ultimi di Roma gareggiano
d'iperboli per esprimere le magnificenze di quella
terra benedetta dal sole. Il dolce clima e le inesauribili
dovizie, ne avevano ammolliti gli abitanti,
avevano indotto in essi un raffinato amore del piacere.
Le conquiste si compievano senza resistenze

e quindi senza eccidî. Un dominio seguiva all'altro
senza nulla turbarvi le voluttuose fruizioni della
vita. Le vecchie città accumulavano monumenti di
civiltà diverse. I santuari della Venere ciprigna,
erede della Astarte fenicia erano ombreggiati da
alberi secolari ospizio alle candide colombe, sacre
alla Dea. I templi serbavano intatte colle statue
e le offerte votive depostevi dai primi fenici e dai
primi greci, le statue, le gemme, i vasi, le armi,
recate via via dagli assiri, dai persi, dagli egizi, da
tutti i successivi dominatori. I riti anch'essi, in
luogo di escludersi l'un l'altro, si sovrapponevano
componendosi in una deliziosa tolleranza che attutiva
negli abitanti il sentimento patrio e la civica
fierezza. Più costanti e pregiati perduravano e si
trasmettevano i riti più licenziosi, i quali chiamavano
in Cipro da ogni parte del mondo allora noto
e comunicante, in gran folla gli stranieri, come
a luogo di impareggiabili delizie.



Di qui una corruzione di costumi che dovette
muovere a santo sdegno i primi cristiani. Già gli
ebrei esulatevi dopo la guerra di Giudea, si erano,
sotto l'impero di Traiano, levati in armi contro i
lascivi ciprioti, uccidendone, dicono, dugento e quaranta
mila, ed abattendo e devastando i templi
sacri alla prostituzione, ed alle voluttuose deità.

Quando Paolo, vi predicò la legge di Cristo,
quando la nuova dottrina ebbe in Cipro numerosi
credenti, austeri severi, spregiatori ed abborritori
della carne, questi ruppero nel loro furore iconoclastico
in frequenti massacri ed in rovine. La
storia non ce ne trasmise le particolari vicende, ma
i ruderi parlano in sua vece. Il Visconte di Vogüé
che studiò con molta cura i monumenti ciprioti,
rinvenne presso Golgos e presso Idalia, non pochi
depositi di immagini frantumate che apparivano
esser state sepolte con gran furia entro fosse comuni;
vere necropoli di statue, dove, sotto pochi
piedi di terra giacevano le opere di molti secoli:
vasi, idoli, immagini, simboli, tutte mutilate a studio.
Così i monumenti artistici di tante diverse civiltà
passarono di un colpo, dagli onori del culto,
alle tenebre della sepoltura, furono sottratti alle
deturpazioni utilitarie delle basse età, prepararono
maravigliosi tesori ai nostri musei, ed una inattesa
messe di notizie ai moderni eruditi.


***


L'importanza archeologica dell'isola di Cipro
fu svelata agli studiosi del viaggiatore inglese
Riccardo Pocock, il quale verso la metà del secolo
scorso ne riportò trentatre iscrizioni da lui

copiate in Larnaca e provenienti da Kition, rimaste
per lungo tempo i soli documenti epigrafici della
Fenicia. Sul loro testo si tentarono le prime traduzioni,
dal loro testo fu rilevato lo stretto legame
che univa il linguaggio fenicio all'ebraico. Dopo
di lui, qualche vaso o qualche statuetta, rinvenuti
fortuitamente, richiamarono di quando in quando
sull'isola sacra a Venere l'attenzione degli eruditi.
Ma furono dapprima richiami senza seguito che
servirono piuttosto a far sospettare l'esistenza di un
mondo inesplorato, che a stimolare, tanto apparivano
dubbiosi, lo zelo degli esploratori. E tali durarono
per lo spazio di un secolo, fino a che nel
1845, Ludovico Ross chiamato all'insegnamento
della archeologia classica nell'università d'Atene,
venne nel proposito di cercare in Cipro la soluzione
del problema intorno alle origini della civiltà greca.
Recatosi tutto solo in Larnaca, il Ross intraprese
una ricognizione sommaria attraverso l'isola. Ma
per difetto di tempo, egli intese piuttosto a raccogliere
notizie dagli abitanti ed a segnare i punti
che promettevano maggior messe agli scavi avvenire,
che a sommuovere il suolo per immediate
ricerche. Tuttavia la rapida corsa aveva svelato
all'occhio esercitato dell'archeologo il carattere
asiatico dei più remoti monumenti ciprioti. Una

sua relazione svegliò la curiosità di altri studiosi.
Nel 1846 il francese Mas Latrie comprò in Larnaca
una notevole quantità di figurine di calcare
e di terra cotta. Nel 1859 un'altro francese il De
Saulcy comprò pure in Larnaca un buon numero
di vasi e di statuette cedute poco appresso al Museo
del Louvre. Nello stesso tempo il signor Péretié
dimorante in Siria potè acquistare pel Duca di
Luynes la famosa Tavoletta di Dali che fu di
molto lume allo studio della filologia fenicia e cipriota.



Le necropoli violate cominciavano a spandere
i loro secreti e gli antichi oggetti dissepolti divenivano
argomento di regolari commerci. I contadini
stessi cui seguiva, non di rado, di trovare
monete d'oro ed oggetti preziosi, si davano volentieri
alla cerca, sospettosi dei forestieri e sopratutto
del governo turco il quale accampava diritti
e praticava sequestri sulle prese. La curiosità, l'avidità
del guadagno, la vanità, la seduzione dell'ignoto,
davano agli eruditi un sussidio non sempre
desiderato e non sempre utile, di innumerevoli
dilettanti, operanti senza criterio e senza disciplina.
I contadini degli oggetti dissepolti, non
pregiavano che la materia. Così una statua di bronzo,
più alta del vero, rinvenuta nel greto d'un torrente

disseccato, fu infranta e ripartita a peso fra
gli scopritori, gelosi sovra ogni cosa di trafugarla
alle autorità, paghi di ricavare il valore del metallo.
I dilettanti, serbavano bensì gli oggetti interi,
ma non curavano di registrare il modo del loro
giacimento nè, tanto meno, di rilevare la pianta
del tempio o della necropoli, che li aveva per tanti
secoli custoditi, privando così, la scienza delle preziose
notizie complementari che sono pressochè indispensabili,
alle sicure attribuzioni e classificazioni.
Qualche dotto archeologo, e non pochi antiquarii
improvvisati archeologi, procedevano tuttavia con
buoni metodi e con diligenti cautele a fruttifere ricerche.
E le loro scoperte, menavano rumore fra gli
studiosi d'ogni parte d'Europa, e facevano gola
ai Musei di Londra, di Parigi, di Berlino, di Pietroburgo.



Nel 1860, il Renan mandato da Napoleone III
a esplorare le coste dell'antica Fenicia, stimò di
dover allargare fino a Cipro il raggio delle sue
ricerche; e già l'anno appresso stava per imbarcarsi
alla volta di Larnaca, quando dolorose circostanze
di famiglia e di salute lo costrinsero a
tornarsene subito in Francia. Ivi apprese che il
Visconti Melchior di Vogüè già noto per ottimi
studi sulle chiese cristiane in Terrasanta e riputato

conoscitore della archeologia fenicia, era sulle
mosse per un secondo viaggio in Oriente. Il Renan
lo pregò di comprendere anche Cipro nel suo
itinerario e n'ebbe conforme promessa. Infatti nel
1862, il Vogüé in compagnia del Waddington e
dell'architetto Duthoit intraprese una esplorazione
completa dell'isola, e condusse in parecchi punti
degli scavi che arricchirono di preziosissime spoglie
il Museo del Louvre. Sulle indicazioni del
Vogüé l'architetto Duthoit potè segnare con sicurezza
il luogo dove sorgeva l'antica Golgos e
scoprire tre grandi fosse ricolme delle statue atterrate
e mutilate dai primi cristiani.



Fortunate ricerche fece pure il Conte di Maricourt,
Vice Console di Francia residente in Larnaca.
Passeggiando un giorno colla famiglia, su
per le falde di un monticello che domina una
salina nei pressi della città, il Maricourt smosse
a caso colla punta del bastone fra le sabbie una
minuscola statuetta di terra cotta. Incoraggito
dalla trovata fortuita, proseguì a ribruscolare nel
l'arena collo stesso istrumento, e ne estrasse parecchie
altre consimili figurine. Tornò l'indomani sul
luogo colla famiglia ed i domestici armati di pale
e la messe fu assai copiosa. Era naturale che ci
pigliasse gusto. Ogni sera i borghesi di Larnaca

vedevano la brigata consolare avviarsi agli scavi
come a sollazzevole scampagnata. In capo a pochi
mesi, il Maricourt possedeva una pregevole raccolta,
che avrebbe di certo arricchita se non moriva
di colera nel 1865.



Lo scozzese Hamilton Lang andato in Larnaca
a dirigervi una succursale della Banca Ottomana,
fu anch'egli, in quel torno, sedotto alla ricerca dei
sepolti tesori. Sulle prime si appagò di farne incetta
presso i contadini, comprandone vasi di vetro
e d'argilla. Datosi di poi agli scavi, scoprì in
Dali le vestigia di un tempio, che gli fornirono in
gran copia, statue e statuette di marmo e di cotto
di varie dimensioni, figurine di bronzo di fattura
egizia, ornamenti di smalto turchino o bianco,
frammenti di preziose ceramiche, e medaglie d'argento
appartenenti alla più remota antichità. La
sua maggior presa, fu più tardi, nel campo della
numismatica. Nel 1870, cinque giovani contadini,
andavano alla ricerca di statuette, nei terreni già
esplorati dal Maricourt. Uno di essi mise a giorno
un vaso di bronzo che levato di terra gli si ruppe
fra le mani, lasciando cadere una pioggia d'oro
coniato. Il bottino fu spartito fra i cinque cercatori
con promessa di scambievole secreto. Ma due giorni
dopo, il Lang, avuto sentore della cosa, potè, al

prezzo di dodicimila lire comprare seicento statere
d'oro di Filippo e d'Alessandro macedoni, fra le
quali, cedute poi al Museo brittannico, si riscontrarono
novantadue varietà fino allora sconosciute.



Un altro console di Francia, il Colonna Cenaldi,
di origine italiana, succeduto al Maricourt, proseguì
con ottimo frutto le indagini iniziate in Dali
dal Duthoit. Un console d'Inghilterra, M.r Sandwith,
non ostante le opposizioni del governo turco,
riuscì pur tuttavia a raccogliere una bella collezione.



Così l'antica terra aveva rimunerato molti cercatori
delle sue ricchezze, ma senza raccontare intera
la sua storia, senza dare ai problemi della
scienza archeologica una soluzione sicura ed esauriente.
A parziali ed impazienti ricerche erano seguite
parziali trovate. La gelosia del governo ottomano
minacciava di mettere ostacolo agli scavi ulteriori.
Per dire l'ultima parola sulle antichità di
Cipro, occorreva vi si applicasse un uomo che, conseguita
la necessaria dottrina, fosse ad un tempo,
più accorto, più sagace, più audace, più perseverante,
più caro alla fortuna, più meritevole dei suoi
favori, di quanti vi s'erano per l'addietro applicati.



Tale seppe essere il generale Luigi Palma di
Cesnola.






***


Il Cesnola sbarcò in Larnaca il giorno di Natale
del 1865 colla moglie e due bambine. La città
gli parve inabitabile, i luoghi intorno aridi e desolati.
Già durante il viaggio egli aveva letto quanti
più libri gli era riuscito di raccogliere intorno
all'isola di Cipro, alla sua storia, ai suoi commerci,
alle sue antichità. Il giovane generale non aveva
altra coltura classica fuori di quella appresa nelle
primissime scuole. Dall'età di sedici anni in poi,
da quando cioè era partito volontario per la prima
guerra dell'indipendenza italiana, tutti i suoi studi,
tutte le sue applicazioni s'erano rimaste alla scienza
ed all'arte della guerra. Il mondo dell'antichità che
quelle frettolose letture schiudevano alla sua mente,
gli era, si può dire, affatto ignorato, ma la sua mente
pronta ad accendersi, facile alle assimilazioni, ordinata
ed imaginosa doveva riceverne uno stimolo
grande a maggiori conoscenze. In Larnaca gli scavi
erano diventati l'occupazione ed il passatempo di
tutte le persone colte. C'era in tutti l'aspettazione
di qualche grande scoperta imminente, o per lo
meno la certezza che quella terra piena di storia,

celasse ancora immense ricchezze ed impareggiabili
tesori d'arte e di scienza. L'ellenismo era, nella famiglia
Cesnola, titolo di nobiltà ed argomento di
culto domestico. Pareva al conte Luigi che ricercando
le origini della remota civiltà greca, egli
avrebbe continuato e compito l'opera dell'avo Alerino,
volontario combattente per l'indipendenza
della Grecia moderna. Il disagio e la noia di una
piccola città turca, lo infervorarono all'impresa. Il
Consolato degli Stati Uniti gli lasciava agio di attendervi.
Una relazione pubblicata dal Vogüé dove
era vantata per completa la esplorazione dell'isola
fatta dalla missione francese, e pareva conchiudere
nulla potersi più sperare da maggiori indagini,
aggiunse forse all'altre tentazioni un non so che
quale lievito di puntiglio, primo segno della vocazione
archeologica. Gli uomini dalla tempra del
Cesnola misurano di colpo il prò ed il contro di
ogni impresa e sono altrettanto pronti al decidere
quanto pazienti all'operare. Si direbbe che la fortuna
sussurri loro all'orecchio il secreto degli
eventi avvenire. Fino dai primi giorni della sua dimora
in Larnaca il Cesnola fece proposito di dedicarsi
agli scavi, non colla volubilità del dilettante
che muta luogo al primo saggio infruttuoso, ma
con persistente fermezza. Alla spesa avrebbe provveduto

l'immancabile bottino. Per farsi la mano
intanto che si addentrava negli studi, cominciò a
rifrugare, ultimo dopo tanti curiosi, entro le terre
intorno a Larnaca.



Vi trovò subito importanti monumenti dell'epoca
greco romana, un sarcofago fenicio, vasi di marmo
e di alabastro con iscrizioni fenicie, terraglie a
fregi fenici ed una cartella lapidaria a caratteri
cuneiformi grossamente imitati. Buon principio in
una plaga già da tanti esplorata, ma in sostanza
più atto ad incoraggiare che a rimunerare. Se non
che le autorità turche, ormai messe sull'avviso,
non volevano più saperne di scavi. Un loro divieto
comunicato per le vie legali e nelle forme
cortesi avrebbe messo il Cesnola in grave imbarazzo.
Per fortuna il Kaimakan di Larnaca Genab Effendi,
aveva la vista corta e la mano pesante, due
difetti che riescono quasi sempre a metter la ragione
dalla parte del torto. Senza curare le procedure
diplomatiche, egli imprigionò di colpo sul
luogo degli scavi due operai addetti al Consolato
degli Stati Uniti. Ne seguirono vigorose proteste
del Console, accolte con turchesca arroganza dal
Caimacano, il quale non si peritò, pochi giorni
appresso, di far arrestare, nei locali stessi del Consolato,
una guardia consolare. Era una palese violazione

del diritto delle genti che il Cesnola seppe
difendere da par suo, minacciando di ammainare
la bandiera dell'Unione Americana ed ottenendo
dal Ministro degli Stati Uniti presso la Sublime
Porta l'invio di due navi americane nelle acque di
Larnaca. Il Governo Ottomano dovette rimettere
il litigio ad una Commissione mista la quale esaminate
le cose, diede ragione al Cesnola. Il Caimacano
di Larnaca fu destituito con perpetua interdizione
dai pubblici uffici, furono liberati i prigionieri,
la bandiera degli Stati Uniti ebbe il saluto
di 21 colpi di cannone, il Governatore di Cipro fu
destinato ad altra sede; previa una visita di scusa
al Console ed il pagamento di dieci mila piastre
al suo primo dragomanno.



Sgombrata per tal modo la via, il Cesnola potè
darsi liberamente alle ricerche archeologiche. Un
firmano del Sultano lo autorizzava a far scavi in
ogni parte dell'isola, salvo ad intendersela coi proprietarii
dei terreni. La primavera del 1867, egli
prendeva in affitto una casa in campagna con largo
circuito di aranceti sulle falde del monte presso
Dali (Idalium) e vi si allogava colla famiglia.
L'aria vi era più fresca, i luoghi intorno più ridenti
che a Larnaca, e certi frammenti di scoltura
che ne provenivano, gli facevano argomentare l'esistenza

in quei paraggi di una vasta necropoli. Non
s'era ingannato. In capo a tre anni egli aveva scoperto
ed esplorato diecimila tombe; le greco-romane
giacenti a poca profondità dal suolo ricoprivano
le più remote fenicie ricche di copiosissimi
e preziosi cimelii. Non mi è possibile accompagnare
l'opera del Cesnola nelle sue fortune successive,
nè raccontarne i modi, nè descriverne i prodotti.
Per lo spazio di undici anni, con accorgimento
d'artista, con dottrina di archeologo, con accanimento
di soldato, con perseveranza di alpigiano,
egli attese insieme, a studi, ad interpretazione di
testi, a raffronti, ad esplorazioni, a scavi, a classificazioni.
Cercò ed accertò la topografia storica dell'isola,
segnò i luoghi dov'erano sorte le città di
Amatunta, di Cerynia, Cizio, Lapeto, le due Pafo,
Afrodisia, Curio, Citerea, ed altre molte che ommetto;
scoprì quindici templi sacri alle divinità
fenicie, egizie e greche, rintracciò sei antichi acquedotti.
Come Dali gli ebbe rivelato i suoi segreti,
si volse a Golgos (la moderna Athiénau)
e vi raccolse tesori che fecero maravigliare il mondo
intero. La voce delle sue fortune, gli sollevava intorno,
gelosie, bramosie, cupidigie, rancori, dispetti,
invano congiurati al suo danno. Più volte la Sublime
Porta fu per revocargli il firmano che lo

licenziava agli scavi. Lo accusavano di minare le
moschee, di profanare le sepolture dei veri credenti;
ma il Ministro d'America, residente in Costantinopoli,
sorgeva in sua difesa, faceva la voce
grossa e scongiurava le tempeste. «A quanto mi si
dice, caro generale» scriveva un giorno il Ministro
al Cesnola «delle buche che andate scavando
d'ogni parte, capisco che avete in animo di colare
a picco, una bella mattina, l'isola intera.
Prima che sprofondi, ve ne prego, mettete al sicuro
gli archivi del Consolato americano.»



Il lavoro era improbo e costoso, ma il frutto prometteva
di ripagare le fatiche e la spesa. In Golgos
cento e dieci operai disseppellirono nel corso di
sei settimane, oltre ad un sarcofago ornato sulle
quattro faccie di bassorilievi rappresentanti la morte
di Medusa, e Pegaso e Chrysaor uscenti dal suo
sangue, ben trecento statue di singolare bellezza
ed una innumerevole quantità di terraglie, di ceramiche,
di vetri, di figurine, di monili, di armi, di
monete. Le statue erano incrostate di uno spessore
di tufo indurito che bisognò ammollire con bagnature
e far saltare poi a punta di coltello. Estrattolo
dal profondo, bisognava calare quel popolo marmoreo
dalle alte pendici del monte ai magazzini
disposti in Larnaca ad accoglierlo. Non traccia di

strada di nessuna maniera. I minori pesi erano caricati
su cammelli, i maggiori adagiati su appositi
carri a ruote nei terreni piani, a slitta giù per le
chine. Il trasporto rischioso, lento, costosissimo,
rinnovava più penose le fatiche e le ansie della scoperta.
Ma già nel 1870, la casa consolare di Larnaca
e gli aggiunti magazzeni avevano fama in
tutta Europa, di museo senza pari, che faceva gola
ai grandi musei reali ed imperiali. I dotti, gli antiquari,
gli artisti accorrevano d'ogni parte d'Europa
a visitare la maravigliosa raccolta. Il Cesnola
descrive col suo stile brioso e colorito, le noie che
gli davano le carovane Cook, invadenti il suo giardino
e la casa. «Ricordo una signora inglese d'una
certa età dal lungo viso incorniciato, come tradizione
vuole, di capelli arricciati a vite. Poichè ebbe
esaminate attentamente le statue di Golgos, mi domandò
di spiegarle per cortesia i misteri del culto
di Venere.» Altri rubavano bravamente i piccoli
oggetti e non trovandone a portata di mano, scheggiavano
vasi e statue pure di riportarne un pezzetto.



Ma coi fastidiosi non mancavano i proficui visitatori.
La Russia mandò a Cipro uno dei conservatori
del Museo del Romitaggio, per trattare la
compera di tutta la raccolta. Il negozio non fu conchiuso

perchè altro negoziatore segreto aveva mandato
Napoleone III voglioso di arricchire la sezione
del Museo del Louvre dedicata al suo nome.
Sopravvenne la guerra colla Germania, e caddero
anche questi negoziati. Terzo mandò offerte, il
Museo brittannico; ma i suoi direttori volevano che
la collezione fosse innanzi di concludere, portata
a Londra per un attento esame. Giusta e prudente
domanda, ma non facile a soddisfare. Le grandi
scoperte di Golgos avevano fatto più acute le cupidigie
degli ufficiali turchi. Il governatore di Cipro
avvertì il Cesnola che le cose non sarebbero andate
liscio liscio.



Questi sperava che memori della sua vittoria nel
dissidio col Caimacano, gli ufficiali della dogana
non avrebbero osato contrastargli l'uscita di un bottino
che gli apparteneva in legittima proprietà.
Sperava, non senza timori. Di eludere la vigilanza
delle guardie, non c'era da far pensiero. Erano
trecento e sessanta enormi, pesantissime casse, impossibili
a trafugare. Domandare licenza era come
dubitare del lecito. Unico partito, agire aperto, presto
e con aria sicura. Un bastimento a vela, scaricate
in Larnaca le sue mercanzie, stava per salpare
alla volta di Alessandria. Il Cesnola lo noleggia
e dispone per il carico delle casse, ma la Dogana

gli comunica un telegramma del governo ottomano
con ordine di impedire al Console d'America di
nulla asportare dall'isola. L'ordine era perentorio
ed una goletta da guerra all'insegna della mezzaluna
stava in rada proprio dirimpetto al Consolato
americano, quasi ad assicurarne l'adempimento.



Tanta fatica, tanto studio, tanti anni spesi a cercare
e ad illustrare la remota storia dell'isola tornavano
a compiuta rovina del cercatore e dell'illustratore.
La favolosa collezione serbava bensì in
Larnaca il suo valore archeologico, ma perdeva
ogni valore commerciale. Nessun rimborso era più
da sperare delle immense spese sostenute per raccoglierla.
Nè la Sublime Porta si sarebbe piegata
a comprarla per danaro, assai paga che non uscisse
dai suoi domini, nè certo si poteva trovare al mondo
così munifico signore che ne facesse acquisto per
tenerla relegata in Larnaca.



Il Cesnola meditava scoraggito sulla caduta
d'ogni sua speranza, sulla scorno, sul danno irreparabile,
mentre il suo fidato dragomanno Bechbech,
passeggiava di su di giù per la stanza con aria di
profonda meditazione.



Di tanto in tanto l'astuto e fedelissimo servitore
gettava sul padrone uno sguardo incoraggiante

quasi a provocarne un salutare provvedimento.
Cesnola s'accorge che l'uomo ha le sue viste:



— Bechbech, bisogna che tutte le casse siano
oggi a bordo della goletta. È necessario, Bechbech.



— Eccellenza, risponde il dragomanno, il dispaccio
diretto al Governatore generale, conteneva,
è vero, l'inibizione al Console d'America di nulla
asportare dall'isola?



— Ma sì, ma sì.



— L'inibizione era fatta non al nome di Vostra
Eccellenza, ma al Console d'America?



— Credo di sì. Perchè?



— Eccellenza, è accennato al Console di Russia
in quel telegramma?



— No, no, ch'io sappia! — grida subitamente
illuminato e giocondato il Cesnola. Corri alla Dogana
e domanda in mio nome immediata e testuale
comunicazione del telegramma.



Bisogna avvertire che il Consolato di Russia,
non avendo allora titolato in Larnaca, era retto
dal Console degli Stati Uniti. Il Cesnola era dunque
ad un tempo il legittimo e riconosciuto rappresentante
del Governo dell'Unione Americana e
dell'imperiale Governo moscovita.



Mentre Bechbech corre alla dogana, il Cesnola,
combinata a grossi caratteri a stampiglia la scritta:

Consolato di Russia, dà ordine la si stampi su altrettanti
fogli quante sono le casse e che s'incolli
sovra ogni cassa il suo bravo foglio.



Dopo una mezz'ora eccoti il Direttore della Dogana
col testo del dispaccio. Il Cesnola ne ascolta
indifferente la lettura e poi, col piglio autoritario
che si conviene al rappresentante lo Czar di tutte
le Russie, domanda:



— Avete ordini relativi al Console di Russia?



L'Effendi, formalista come tutti i turchi, riflette,
consulta il testo, conviene che esso riguarda il solo
Console d'America, e riconosce non potersi opporre
all'imbarco della mercanzia se questo gli viene
domandato dal Console di Russia. Il dispaccio
gli era stato trasmesso dal Governatore Generale,
residente allora in Nicosia, nel centro dell'isola.
Non era possibile avere istruzioni in giornata; dati
i precedenti del primo dissidio e la fiera indole del
Cesnola, era pericoloso, nel dubbio, farsi avverse
due potenze non avvezze a patir soprusi. A farla
breve, la lettera prevalse sullo spirito, le trecento
e sessanta casse furono imbarcate nello spazio di
poche ore. La notte il veliero salpava con buon
vento ed il Cesnola dopo tante ansie potè dormire
i suoi sonni tranquillo.



La raccolta destò a Londra una indicibile maraviglia.

Mai per l'addietro un privato aveva posseduto
così nuovi e vistosi tesori d'arte. Il Museo
brittannico ne vagheggiava l'acquisto e già si teneva
sicuro del fatto suo, quando gli sorse di fronte
un formidabile competitore. Da pochi anni s'era,
per liberalità di privati, formato in New-York, un
Museo metropolitano (Metropolitan Museum of
art). Alcuni fra i suoi principali fondatori trovandosi
per l'appunto in Londra, intavolarono trattative
col Cesnola. Gli osservarono che a parità di
condizioni era bello ch'egli desse la preferenza alla
patria adottiva, dove aveva trovato ospitalità, onori,
fortuna, il parentado con una famiglia onorevole,
ed un ufficio che era stato occasione e condizione
delle sue scoperte. Al Museo brittannico la collezione
Cesnola, ammirevole senza dubbio, era di necessità
eclissata dalle ricchezze artistiche importatevi
di Grecia e di Roma. In New-York essa sarebbe
stata il nucleo del nuovo Museo, e vi avrebbe
primeggiato a perenne gloria del suo scopritore.



Queste buone ragioni, raccomandate ad ottimi
avvocati, persuasero il Cesnola. La collezione composta
di diecimila capi d'arte fu venduta al Metropolitan
Museum di New-York al prezzo di trecento
e cinquanta mila lire. Il Cesnola aveva già
nel corso delle sue ricerche conchiuso vendite parziali

coi musei di Londra, di Parigi e di Berlino,
e fatto gratuito dono di preziosi cimelii al Museo
delle antichità di Torino, quale omaggio alla patria
d'origine. Le trecento e sessanta casse furono
imbarcate per New-York, ed il generale riprese
la via di Larnaca per intraprendere nuovi scavi su
più larga scala, a spese questa volta e per conto del
Metropolitan Museum.



Ma era detto che il Cesnola dovesse agire sempre
di suo. Una terribile crisi finanziaria sopravvenuta
negli Stati Uniti costrinse i fondatori del Metropolitan
Museum a disdire la convenzione pattuita
in vista delle ulteriori scoperte. La fortuna serbava
al valoroso uomo dei favori ben altrimenti
maravigliosi di quelli prodigatigli in passato, ma
egli doveva essere solo, al rischio, alle fatiche, alle
lotte, al merito ed al premio. Nell'anno 1873 e nei
primi mesi del 74, egli attese a sapienti ricerche,
nelle terre di Salamina, di Soli, di Amatunta, della
nuova e dell'antica Pafo. Non del tutto infruttuose,
esse gli diedero frutti di secondaria importanza,
ed impari alle ingenti spese incontrate. Un uomo
di più debole tempra se ne sarebbe scoraggito: egli
perseverò con ardore degno del trionfo che lo aspettava.
Già gli invidiosi si godevano dello smacco
onde vantavano offuscate le sue prime vittorie,

quando corse nel mondo degli eruditi una notizia
che sapeva di favola romanzesca. S'erano avverate
al Cesnola, le fortune del Conte di Montecristo:
non più statue o vasi, o lapidi o sarcofaghi, ma
una profusione inestimabile di ori, di monili, di
gemme era uscita da millenni sepolture ad un colpo
di picca dell'avventuroso cercatore. Egli aveva scoperto
intero e intatto il tesoro di Curium.



La città di Curium sorgeva al sommo di un
monte roccioso, sulla costa meridionale dell'isola,
alto dai cento metri sul livello del mare. La spianata
è oggi coperta da uno spessore di materiali
costruttivi rotti ed induriti, che mostrano frammenti
di sculture e di fregi architettonici. A centinaia
monticelli di ruderi ammucchiati, indicano
il luogo ove sorgevano le case, i templi ed i pubblici
edifici. Sovra uno di tali monticelli giacevano
mezzo interrate parecchie colonne di granito. Il
Cesnola le fece sterrare per assicurarne le dimensioni
e le trovò posare sopra un pavimento a musaico
che, rimosse le colonne, mise a giorno, quanto
era largo, in modo da poter rilevarne la pianta
di un tempo. Tastando col piede il pavimento avvertì
che in un punto rendeva suono di vuoto. Ne
ruppe la crosta, dissodò il terreno sottostante e con
grande maraviglia riconobbe ad indubbi segni che

già un altro esploratore era penetrato sotto il pavimento;
ma non un rivale d'oggi o di ieri, non un
cercatore di antichità, bensì qualche antichissimo
esploratore, che aveva, è da credere, assistito alla
rovina del tempio e ne conosceva forse gli occulti
meati tra le fondamenta. Si capiva che l'uomo s'era
aperto una via nella terra, cercando di giungere a
qualche luogo a lui noto. Ma non v'era riuscito:
o lavorasse da solo, senza istrumenti, o nell'oscurità
avesse perduto l'orientamento, o gli mancasse
l'aria, il fatto sta che le traccie dello scavo cessavano
ad un tratto, alla profondità di circa due
metri dal suolo.



Pensiamo se al primo segno di un precursore,
al primo riconoscimento della sua antichità, il Cesnola
dovette fremere di curiosità e d'impazienza.
E quando il cunicolo gli si chiuse di colpo, ed apparve
chiaro che l'ignoto cercatore aveva abbandonato
l'impresa, quanti pensieri, quanti misteri
gli si affacciarono alla mente! Deliberò tosto di
internarsi più oltre nelle viscere della terra. Ma
il lavoro gli riusciva arduo e lento. Approfondatosi
di altri cinque metri, non trovò nulla che lo incoraggiasse
a proseguire. Doveva anch'egli desistere?
Lo avrebbe fatto di certo se le traccie lasciate dal
precedente esploratore fossero state recenti. Nessuna

meraviglia che un ignorato archeologo, avesse
tentato di interrogare a fondo quelle rovine. Ma
l'antichità non conosceva archeologi. L'uomo che
a rischio della vita era penetrato in quelle latebre,
doveva obbedire non ad una generica, ma ad una
consapevole e determinata curiosità. Egli doveva
o conoscere di certa scienza, od argomentare con
plausibile ragioni, l'esistenza di qualche locale sotterraneo,
contenente forse qualche prezioso deposito.
Forse nel crollo dell'edifizio s'era otturato l'imbocco
del cunicolo conducente a quella cripta, forse le
macerie ammucchiate, i grossi massi difficili a rimovere,
lo avevano persuaso di raggiungere il cunicolo
per altra via fra materiali di minore resistenza.
Era anche possibile che lo scavo si fosse
tentato quando ancora il tempio rendeva intatto
il suo culto alla divinità. Curio è vantata colonia
argiva. Ma tradizioni remotissime, la vogliono fondata
da quel Cinyra, che presso gli annalisti greci
personifica la razza fenicia. Quando sul cominciare
del quinto secolo innanzi Cristo, le principali città
greche dell'isola sorsero contro Dario, il re di Curio,
Stesenore, tradì la causa nazionale, e si alleò
ai re fenici ed all'esercito persiano. È lecito supporre
che nell'imminenza della guerra, o Stesenore
stesso, od i sacerdoti, avessero scavato delle cripte

nella roccia viva, e vi avessero nascosto quanto il
tempio conteneva di più prezioso. L'ignoto cercatore
sarà egli stato, un ufficiale del re, od un sacerdote?
Mille romanzesche ipotesi travagliavano
la mente del Cesnola, oramai avvezzo alle sorprese
di quella terra fortunosa. Cedere ad una prima disdetta
era demeritare dalla fortuna. Bisognava
strappare alle tenebre il loro secreto, e pervenire ad
ogni costo, oltre la crosta terrosa fino alla roccia
viva.



Finalmente a otto metri dal pavimento, gli scavatori
imboccarono uno stretto passaggio che li
condusse ad una porta chiusa da una sottile lastra
di pietra. Rimosso l'ostacolo, riuscirono in una piccola
stanza piena fino alla volta del terriccio filtrato
per le fenditure del monte. Seguivano tre altre
simili grotte, similmente ripiene. Allo sgombero
del territorio, occorse oltre un mese di febbrile ed
irritante lavoro. Usavano, per ragioni di prudenza,
lasciare a fior di terra uno spessore di mezzo metro
all'incirca, che era poi rimosso con meticolosa cautela,
sapendosi per lunga esperienza che gli oggetti
preziosi giacevano sul fondo. Un giorno il
Cesnola tastando con un regolo quell'infimo strato,
venne ad urtare in un corpo duro. Era un braccialetto
d'oro. Le sue fantasiose previsioni si trovavano

avverate. Egli aveva posto mano sul tesoro
sotterraneo indisturbato custode, per tanti secoli,
delle offerte votive e delle domestiche ricchezze
che i privati confidavano al santuario, innanzi di
movere alla guerra o di salpare per lunghe navigazioni.



La storia non ricorda altra raccolta di gioielli
e di oggetti preziosi pareggiabile al tesoro di Curium.
Braccialetti d'oro massiccio, anelli, orecchini,
amuleti, fiale, spilloni, spille, collane d'ogni forma
e di raro lavoro. Cristalli di roccia, cornaline, onici,
agate, tutte le varietà delle pietre preziose, e ancora
figurine di cotto, vasi d'argilla, lampade, tripodi,
candelabri, armi, vasellami d'argento, coprivano da
oltre venti secoli, il suolo di quei plutonici saccelli.



Oltre la quarta stanza, si apriva un cunicolo simile
a quello che immetteva nella prima. Se non
che la volta rocciosa, andava in breve abbassandosi,
così da doverlo percorrere carponi. Vi penetrarono
muniti di candele il Cesnola ed il capo
degli scavatori strisciando fra le anguste pareti
e ne ritrassero sette caldaie di bronzo, ultima presa.
L'aria venne ben presto a mancare, le candele si
spensero, un calore soffocante mozzava il respiro,
gli esploratori dovettero rinculare senza toccarne
il fondo.




Il Cesnola si partì di Cipro, per non tornarvi,
la primavera del 1876. Il suo nome apparteneva
ormai alla storia, nè gli era lecito sperare maggiori
venture. I musei d'Europa, si disputarono il tesoro
di Curium, come già i cimelii di Dali e di Golgos.
Ma ognuno voleva far la sua cernita ed al Cesnola
premeva che la raccolta durasse intera. Era interesse
della scienza che non ne andasse dispersa
l'unità, era legittimo desiderio dello scopritore che
unita attestasse il suo nome. Intervenne una seconda
volta il Metropolitan Museum di New-York che
l'acquistò al prezzo di sessantaquattromila dollari,
impegnandosi a raccogliere insieme colla prima in
apposite sale intitolate al Cesnola, cui venne affidata
la Direzione del Museo.



Da quel giorno il nostro concittadino, vive in
New-York, dove ampliò, arricchì ed ordinò il Metropolitan
Museum così da farne uno dei primissimi
del mondo. Le maggiori accademie scientifiche
d'Europa, fecero a gara a quale più l'onorasse;
gl'Italiani residenti nell'Unione ricorrono a lui
quale a patrono. Egli vive in serena e studiosa operosità,
grato alla nuova patria, pieno il cuore di
vivissimo affetto per la nativa. Il suo maggior desiderio
è di rivedere ancora una volta, gli amici
d'Italia, e le dolci pendici del canavese. Contava

di venirci l'anno passato per l'Esposizione di Torino,
ma la guerra di Cuba lo trattenne, antico soldato,
in New-York. Ben torni il prode uomo alla
sua terra. La vita ch'egli condusse in America,
l'esempio della sua rettitudine, della sua attività
instancabile, del suo indomabile coraggio, la prova
dell'elettissimo ingegno, giovarono al prestigio del
nome italiano negli Stati Uniti, assai più che un
trattato d'amicizia, o non so quale altra diplomatica
fatica. Tutta la sua vita e l'ingegno e la tempra
dell'animo hanno un nobile geniale carattere di
italianità, esprimono accoppiata ad una energia
insuperabile, quella grazia latina che sembra, rendere
agevoli le più ardue imprese. Egli fu caro alla
fortuna, perchè degno in tutto e sempre di conseguirne
i favori.



FINE.






NOTE:



1.  Raccolsi le notizie del Meucci da parecchi italiani
residenti in New-York che ebbero con lui molta dimestichezza
e da alcune note fornitemi dal Sig. Carlo Barsotti,
direttore proprietario del Progresso Italo Americano.



Intorno al Cesnola esiste una copiosa bibliografia. Io mi
giovai qui in special modo del suo libro: Cyprus its ancient
cities tombs and temples; di una bella memoria di Tullo
Massarani: Cipro antica e moderna e il generale Palma di
Cesnola e di una diligente monografia del Dottor Luigi Roversi:
Luigi Palma di Cesnola ed il Metropolitan Museum
of art di New-York. Ma il maggior aiuto me lo diedero
certi racconti ed appunti preziosissimi che ebbi dal Cesnola
stesso durante e dopo il mio soggiorno in New-York.
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