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Erstes Kapitel.

In der Dämmerung eines Oktoberabends trat eine
nervös aussehende Frau von etwa vierzig Jahren durch
eine Eichenholztür auf einen breiten Flur, der sich
im ersten Stockwerk eines alten englischen Landhauses
befand. Eine Haarlocke war über ihre Stirne gefallen,
als ob sie tiefgebückt beim Lesen oder Schreiben gesessen
hätte, und sie stand jetzt einen Augenblick still, um sie
zurückzustreichen, und starrte nachdenklich — aber durchaus
nicht träumerisch — durch das hohe, schmale Fenster.
Von der Pracht des Sonnenuntergangs konnte sie
nichts sehen, denn dieses Fenster ging nach Osten zu,
wo die Landschaft mit ihren Schaftriften und Weidegründen
langsam in dem trüben, grauen Dunkel
versank.

Die Dame blieb eine Zeitlang unschlüssig auf dem
Flur stehen, wie jemand, der nur selten Ruhe und
Frieden genießen kann. Dann ging sie auf eine andere
Tür zu, auf der in weißen Buchstaben „Klassenzimmer
Nr. 6“ geschrieben stand. An der Schwelle
machte sie aber wieder halt, da sie im oberen Stockwerk
eine flüsternde Stimme hörte, und blickte vorsichtig
an dem breiten, runden Geländer hinauf, das
in einer ununterbrochenen Kurve und in gleichmäßiger
Neigung durch alle Stockwerke des Hauses lief.



Eine jugendliche Stimme, die offenbar jemand
nachäffte, erscholl jetzt von oben. „Bitte, meine Damen,
wir gehen nunmehr zu den Etudes de la vélocité
über.“

In demselben Augenblick schoß ein Mädchen in
einem Leinenkleid an dem Geländer herunter. Sie
wirbelte in furchtlosem Schwung um die Kurve und
verschwand unten in der Dunkelheit. Ein stattliches
Mädchen in Grün, das beim Abwärtsgleiten ängstlich
den Atem anhielt, folgte ihr, und dann kam eine schon
fast erwachsene Dame in Schwarz, die mit den Zähnen
auf ihre Unterlippe biß und entsetzt ihre schönen braunen
Augen aufriß. Ihr Flug erregte einen Miniatursturmwind,
der die Haare der Dame auf dem Flur
von neuem in Unordnung brachte. In atemloser Aufregung
wartete sie, bis ein zweimaliges leichtes Aufspringen
und ein schwereres Hinplumpsen des großen
Mädchens ihr zeigten, daß die Luftschifferinnen glücklich
im Hausflur gelandet waren.

„Himmel!“ rief die Stimme, die auch vorhin gesprochen
hatte. „Da ist Susanna.“

„Sie können Gott danken, daß Sie nicht den Hals
gebrochen haben,“ entgegnete eine aufgeregte Stimme.
„Diesmal erzähl ich es Miß Wylie! Wirklich, ich tu
es. Und Sie, Miß Carpenter: ich wundere mich, daß
Sie bei Ihrem Alter und Ihrer Größe nicht mehr
Vernunft haben! Miß Wilson muß Sie ja hören,
wenn Sie so aufplumpsen. Das ganze Haus zittert.“

„Ach, Unsinn!“ sagte Miß Wylie. „Die Lady
Abbeß hütet sich, uns jedes Geräusch zu verbieten.
Jetzt wollen wir —“



„Mädchen,“ sagte die Dame oben mit ruhiger, aber
unheilvoll fester Stimme.

Schweigen und äußerste Bestürzung folgten. Dann
antwortete Miß Wylie in honigsüßem Tone. „Riefen
Sie uns, liebe Miß Wilson?“

„Ja. Bitte, kommen Sie alle drei herauf.“

Sie zauderten eine Weile, da jede der andern den
Vortritt anbot. Zuletzt kamen sie alle drei herauf,
in derselben Reihenfolge, in der sie heruntergeflogen
waren, nur nicht in derselben Schnelligkeit. Sie folgten
Miß Wilson in das Klassenzimmer und standen in
einer Reihe vor ihr, während vom Westen her aus
den drei Fenstern sie ein orangerotes Licht überstrahlte.
Miß Carpenter, die größte von den dreien, glühte
vor Verwirrung. Sie ließ die Arme herunterhängen und
spielte mit den Fingern an den Falten ihres Kleides.
Miß Gertrude Lindsay, die in blasses Seegrün gekleidet
war, hatte einen kleinen Kopf, eine zarte Figur und
perlenfeine Zähne. Sie stand aufrecht da, mit dem
Ausdruck kühler Verachtung für Vorwürfe jeder Art.
Das Leinenkleid der dritten Sünderin, das in dem
grauen Zwielicht des Treppenhauses gelb gewesen war,
sah jetzt im Zimmer in der warmen Abendglut weiß
aus. Ihr Gesicht hatte einen glänzenden, olivenfarbenen
Ton und schien wie von einem goldenen Flimmer überzogen.
Ihre Augen und Haare waren nußbraun, und
ihre Zähne, deren obere Reihe sie offen zeigte, waren
wie aus feinem Marmor. Sie standen übrigens ziemlich
nach außen und hätten ihren Mund verunziert, wären
sie nicht von einer vollen Unterlippe und einem fein geschwungenen,
etwas dreisten Kinn getragen worden.
Ihrem halb schmeichelnden und halb spöttischen Gesicht
und ihrem schnellen Lächeln konnte man nicht leicht
ernst entgegentreten. Miß Wilson wußte das, und sie
wollte sie nicht ansehen, selbst als sie ein krampfhaftes
Auffahren und einen ärgerlichen Seitenblick Miß Lindsays
bemerkte, die von ihrer Nachbarin gezwickt
worden war.

„Sie wissen, daß Sie die Regeln übertreten haben,“
sagte Miß Wilson ruhig.

„Es war nicht unsere Absicht. Wirklich nicht“,
sagte das Mädchen in dem Leinenkleid in schmeichelndem
Tone.

„Bitte, Miß Wylie, was war denn Ihre Absicht?“

Miß Wylie nahm dies unerwarteterweise als
eine witzige Entgegnung und nicht als einen Vorwurf
auf. Sie stieß einen komischen Schrei aus, der in einen
langen Ausbruch von Gelächter überging.

„Agatha, wollen Sie wohl still sein!“ sagte Miß
Wilson streng. Agatha machte ein zerknirschtes Gesicht,
und Miß Wilson wandte sich hastig zu der ältesten von
den dreien. „Über Sie, Miß Carpenter, bin ich am
meisten erstaunt. Sie scheinen keine Lust zu haben, mir
Ihr Wort zu halten und sich nach den Regeln zu
richten, obgleich Sie alt genug sind, um deren Notwendigkeit
einzusehen. Ich werde Sie nicht mit Vorwürfen
oder Bitten belästigen, denn ich bin jetzt überzeugt,
daß Sie sich doch nichts daraus machen“ —
hier brach Miß Carpenter nach einem stummen Protest
in Tränen aus — „aber Sie sollten wenigstens die
Gefahr bedenken, in die Sie die jüngeren Mädchen durch
Ihre Kinderei bringen. Was würden Sie sagen, wenn
Agatha ihr Genick gebrochen hätte?“

„Oh!“ rief Agatha und faßte sich schnell mit der
Hand nach ihrem Nacken.

„Ich glaubte nicht, daß eine Gefahr dabei sei,“
sagte Miß Carpenter, mit ihren Tränen kämpfend.
„Agatha hat es schon so oft getan — oh, mein Gott,
du hast mir das Kleid zerrissen!“ Miß Wylie hatte
ihre Mitschülerin am Rock gezogen, und der Ruck war
zu stark gewesen.

„Miß Wylie“, sagte Miß Wilson leicht errötend,
„ich muß Sie bitten, das Zimmer zu verlassen.“

„O nein,“ schrie Agatha und faltete betrübt die
Hände. „Bitte, tun Sie es nicht, liebe Miß Wilson.
Es tut mir so leid. Ich bitte Sie um Verzeihung.“

„Da Sie nicht tun wollen, um was ich Sie bitte,
muß ich selbst gehen,“ sagte Miß Wilson streng. „Kommen
Sie mit in mein Arbeitszimmer,“ fügte sie, zu den
beiden andern gewendet, hinzu. „Wenn Sie versuchen
sollten, mir zu folgen, Miß Wylie, werde ich das als
eine Zudringlichkeit ansehen.“

„Aber ich will ja gehen, wenn Sie es wünschen.
Ich wollte Ihnen nicht ungehorsam —“

„Ich werde Sie jetzt nicht stören. Kommen Sie
beide!“

Die drei gingen hinaus, und Miß Wylie, die
in Ungnade zurückblieb, schnitt Miß Lindsay ein grimmiges
Gesicht, als diese sich noch einmal nach ihr umsah.
Als sie allein war, ließ ihre Lebhaftigkeit nach.
Sie ging langsam zu dem Fenster und blickte verzweiflungsvoll
auf die Landschaft. Einmal, als von oben der
Klang der Stimmen zu ihr herunterdrang, leuchteten
ihre Augen auf und ihre flinke Lippe bewegte sich.
Aber dann wurde es wieder still, und sie versank in
eine verdrießliche Gleichgültigkeit, bis ihre zwei Genossinnen
mit sehr ernsten Gesichtern wieder hereinkamen.

„Nun,“ sagte sie plötzlich munter, „hat sie moralische
Überredung angewandt? Müßt ihr euch in
das Sündenbuch eintragen?“

„Still, Agatha,“ sagte Miß Carpenter. „Du
solltest dich über dich selber schämen.“

„Nein, du solltest es, du Gans. Du hast mich
in eine hübsche Patsche gebracht!“

„Du warst es selbst schuld. Du hast mein Kleid
zerrissen.“

„Ja, als du mich verklatschtest, weil ich manchmal
das Geländer heruntergleite.“

„Oh!“ sagte Miß Carpenter langsam, als ob sie
daran noch gar nicht gedacht hatte. „Deshalb hast du
mich am Kleid gezogen?“

„Mein Gott! Das wird dir jetzt erst klar? Du
bist ein schrecklich blödsinniges Mädchen, Jane. Was
hat die Lady Abbeß gesagt?“

Miß Carpenter begann wieder zu weinen und
konnte nicht antworten.

„Sie ist natürlich entrüstet über uns,“ sagte Miß
Lindsay.

„Sie sagte, du wärest an allem schuld,“ schluchzte
Miß Carpenter.

„Oh, Liebste, das macht nichts,“ sagte Agatha begütigend.
„Schreib es in das Sündenbuch.“



„Ich schreibe kein Wort in das Sündenbuch, wenn
du es nicht zuerst tust,“ sagte Miß Lindsay ärgerlich.
„Du hast mehr Schuld als wir.“

„Gewiß, Liebste,“ entgegnete Agatha. „Meinetwegen
eine ganze Seite.“

„Ich — ich glaube, du schreibst gern in das
Sündenbuch,“ sagte Miß Carpenter hämisch.

„Ja, Jane. Das ist der beste Spaß, den man
hier in diesem Loch hat.“

„Es mag dir Spaß machen,“ sagte Miß Lindsay
scharf, „aber für mich ist es nicht sehr rühmlich, wie
Miß Wilson grade sagte, daß ich in der Moralphilosophie
einen Preis bekommen habe und dann einschreiben
muß, ich wüßte mich selbst nicht zu benehmen.
Außerdem laß ich mir nicht gerne sagen, ich sei schlecht
erzogen.“

Agatha lachte. „Was für eine kluge, alte Person
sie ist! Sie weiß uns stets bei unseren kleinen Schwächen
zu fassen, die sie genau kennt. Meinst du, sie würde
jemals mir oder Jane erzählen, wir wären schlecht
erzogen!“

„Ich verstehe dich nicht,“ sagte Miß Lindsay stolz.

„Natürlich nicht. Du verstehst aber von der Moralphilosophie
nicht soviel wie ich, trotzdem ich niemals
einen Preis darin bekam.“

„Du hast überhaupt noch keinen Preis bekommen,“
sagte Miß Carpenter.

„Und hoffentlich bekomm ich auch in Zukunft
keinen,“ sagte Agatha. „Lieber würde ich mich wie
die Straßenjungens im Schnee um heißgemachte
Pfennige herumbalgen, als mich darum streiten, wer
die meisten Fragen beantworten kann. Ich habe genug
Moralphilosophie an Doktor Watts. Aber jetzt wollen
wir uns das Sündenbuch holen.“

Sie ging an ein Gestell und holte ein schweres,
in schwarzes Leder gebundenes Buch in Quartformat
herunter, auf dem in roten Buchstaben die Inschrift
Meine Vergehen stand. Sie warf es unehrerbietig
auf ein Pult und blätterte die Seiten um, bis
sie an eine kam, die erst zum Teil mit Bekenntnissen
ausgefüllt war.

„Merkwürdig,“ sagte sie, „hier sind ja zwei Eintragungen,
die nicht von mir herstammen. Sarah Gerram!
Was hat sie gebeichtet?“

„Lies es nicht,“ sagte Miß Lindsay schnell. „Du
weißt, das ist das Schändlichste, was eine von uns tun
kann.“

„Puh! Wegen unserer kleinen Sünden braucht
man nicht solches Geschrei zu machen. Ich habe es immer
gern, wenn andere meine Eintragungen lesen, ich komme
mir dann wie eine Schriftstellerin vor. Natürlich lese ich
dann aus christlicher Nächstenliebe auch das von den
andern. Also das Schuldbekenntnis der armen Sarah.
‚1. Oktober. Es tut mir sehr leid, daß ich heute morgen
im Badezimmer Miß Chambers einen Klaps gab und
ihr dabei einen Zahn ausschlug. Es war sehr häßlich,
aber er fiel schon von selbst aus, und sie hat mir verziehen,
weil ein neuer kommt. Sie hat auch nur geschwindelt,
als sie sagte, sie hätte ihn heruntergeschluckt.
Sarah Gerram.‘“

„So ein Schaf!“ sagte Miß Lindsay. „Und mit
solchen kleinen Kindern muß man sich in dasselbe Buch
einschreiben!“

„Hier ist ein rührendes Bekenntnis. ‚4. Oktober.
Helen Plantagenet tut es sehr leid, daß sie gestehen
muß, sie hat den ersten Platz in Algebra gestern mit
Unrecht erhalten. Miß Lindsay sagte mir vor, und —‘“

„Oh!“ rief Miß Lindsay errötend aus. „So dankt
sie mir für das Vorsagen? Wie darf sie meine Vergehen
in das Sündenbuch eintragen?“

„Das geschieht dir recht, weil du ihr vorgesagt
hast,“ sagte Miß Carpenter. „Sie war immer eine
falsche Katze, und du hättest sie besser kennen sollen.“

„Oh, du kannst mir glauben, ich tat es nicht um
ihretwillen,“ entgegnete Miß Lindsay. „Ich wollte nur
verhindern, daß das Jackson-Mädchen den ersten Platz
bekam. Helen Plantagenet kann ich nicht ausstehen,
aber sie ist wenigstens eine Dame.“

„Unsinn, Gertrude,“ sagte Agatha mit etwas Ernst
in ihrer Stimme. „Wenn man dich hört, glaubt man,
deine Großmutter ist eine Köchin gewesen. Sei doch
nicht so albern.“

„Miß Wylie,“ sagte Gertrude heftig errötend,
„Sie sind sehr — oh! oh! Halt Ag— oh! Ich werde
es Miß W— oh!“ Agatha hatte einen Finger zwischen
ihre Rippen gesteckt und kitzelte sie unerträglich.

„Sst,“ flüsterte Miß Carpenter ängstlich. „Die
Tür ist offen.“

„Bin ich Miß Wylie?“ fragte Agatha, indem sie
unbarmherzig mit ihrer Folterung fortfuhr. „Bin ich
wirklich — was du da sagen wolltest? Bin ich —? bin
ich —? bin ich?“



„Nein, nein,“ keuchte Gertrude und sank fast in
Krämpfen in einen Stuhl. „Du bist sehr böse, Agatha.
Du hast mir weh getan.“

„Du verdienst es. Wenn du mir noch einmal
zürnst oder mich Miß Wylie nennst, werde ich dich
töten. Ich werde dir die Fußsohlen mit einer Feder
kitzeln“ — Miß Lindsay schüttelte sich und verbarg ihre
Füße unter dem Stuhl — „bis deine Haare weiß
werden. Und jetzt, wenn du wirklich solche Reue fühlst,
schreibe dich in das Buch ein.“

„Du mußt es zuerst tun. Du warst an allem
schuld.“

„Aber ich bin die jüngste,“ sagte Agatha.

„Nun gut,“ sagte Gertrude in dem Bestreben, die
Sache zu beschleunigen, aber entschlossen, nicht zuerst zu
schreiben, „dann laß Jane Carpenter beginnen. Sie
ist die älteste.“

„Oh, natürlich,“ sagte Jane mit kläglicher Ironie.
„Laß Jane alle häßlichen Sachen zuerst tun. Ich halte
das für sehr unfreundlich. Ihr bildet euch ein, Jane
sei euer Narr, aber ihr irrt euch.“

„Du bist sicher nicht so närrisch, wie du aussiehst,
Jane,“ sagte Agatha ernst. „Aber wenn ihr wollt,
will ich zuerst schreiben.“

„Nein, du sollst nicht,“ schrie Jane und riß ihr
die Feder aus den Händen. „Ich bin die älteste, und
ich laß mich nicht von meinem Platz verdrängen.“

Sie tauchte entschlossen die Feder in die Tinte
und schickte sich an, zu schreiben. Dann hielt sie inne,
überlegte und machte ein verwirrtes Gesicht. Schließlich
wandte sie sich flehend an Agatha.



„Was soll ich schreiben?“ fragte sie. „Du verstehst
dich auszudrücken, ich nicht.“

„Setz zuerst das Datum,“ sagte Agatha.

„Natürlich,“ sagte Jane, indem sie es schnell schrieb.
„Ich vergaß das. Und dann?“

„Jetzt schreibe: Es tut mir leid, daß mich Miß
Wilson sah, als ich heute abend das Geländer hinunterglitt.
Jane Carpenter.“

„Das ist alles?“

„Das ist alles. Oder du kannst auch noch etwas
Selbsterfundenes hinzufügen.“

„Hoffentlich ist es nicht unpassend,“ sagte Jane
und warf Agatha einen mißtrauischen Blick zu. „Doch
es kann nichts Schlimmes dabei sein, denn es ist die einfache
Wahrheit. Wenn du mir aber wieder einen Streich
spielst, bist du ein häßliches, gemeines Geschöpf, und ich
sehe dich nicht mehr an. Jetzt kommst du an die Reihe,
Gertrude. Bitte, sieh mal nach, ob ich keinen Fehler
gemacht habe.“

„Ich bin nicht dein Orthographielehrer,“ sagte
Gertrude, indem sie die Feder in die Hand nahm. Und
während Jane etwas über ihre Ungeschliffenheit murmelte,
schrieb sie in flotten, großen Buchstaben: „Ich
habe die Regeln übertreten, indem ich heute mit Miß
Carpenter und Miß Wylie das Geländer herunterglitt.
Miß Wylie tat es zuerst.“

„Du Schuft!“ rief Agatha aus, die ihr über
die Schultern sah. „Und dein Vater ist ein Admiral!“

„Ich glaube, es ist ganz aufrichtig,“ sagte Miß
Lindsay eingeschüchtert, aber doch in dem Ton eines
Sittenrichters. „Es ist die reine Wahrheit.“



„All mein Vermögen ist im Handel erworben,“
sagte Agatha, „aber ich würde mich doch vor mir
selber schämen, wenn ich meine Schuld auf deine aristokratischen
Schultern abwälzte. Du armseliges Ding!
Hier, gib mir die Feder.“

„Ich will es ausstreichen, wenn du es wünschst!
Aber ich glaube —“

„Nein, es soll da stehen bleiben und gegen dich
zeugen. Jetzt paß auf, wie ich meine Sünden bekenne.“
Und sie schrieb in einer feinen, flinken Handschrift:
„Heute abend trafen mich Gertrude Lindsay
und Jane Carpenter oben auf der Treppe. Sie sagten,
sie möchten gerne das Geländer heruntergleiten, und
würden es auch tun, wenn ich voranginge. Ich sagte
ihnen, es sei gegen die Regeln, aber sie meinten, das
machte nichts. Und da sie älter sind als ich, ließ ich
mich von ihnen verleiten und glitt hinunter.“ Agatha
legte das Buch offen hin. „Nun, was haltet ihr davon?“
fragte sie.

Sie lasen es und erhoben lauten Widerspruch.

„Es ist die reine Wahrheit,“ sagte Agatha
feierlich.

„Es ist schmutzig, gemein,“ sagte Jane energisch.
„Erst wirfst du Gertrude ihren Fehler vor und dann
gehst du hin und handelst selbst zweimal so schlecht!
So etwas habe ich in meinem Leben noch nicht gesehen.“

„Ja, wer Wind sät, wird Sturm ernten! heißt
es in unserm Lesebuch,“ sagte Agatha und fügte ihrer
Beichte noch einen weiteren Abschnitt hinzu. „Aber ich
war an allem schuld. Ich war auch ungezogen gegen
Miß Wilson und weigerte mich, das Zimmer zu verlassen,
als sie es mir befahl. Ich war aber nur beim
Hinabgleiten mit Vorsatz böse. Ich liebe das Hinabgleiten
so sehr, daß ich der Versuchung nicht widerstehen
konnte.“

„Laß dich warnen, Agatha,“ sagte Jane eindrücklich.
„Wenn du unverschämte Bemerkungen in das Buch
schreibst, wirst du weggejagt.“

„Allerdings!“ entgegnete Agatha bedeutsam.
„Warte nur, bis Miß Wilson sieht, was du geschrieben
hast.“

„Gertrude,“ schrie Jane in plötzlicher Besorgnis,
„hat sie mich verleitet, etwas Ungehöriges zu schreiben?
Agatha, bitte, sag es mir, wenn —“

Eine Glocke ertönte. Die drei Mädchen riefen wie
aus einem Munde „Futtern!“ und stürmten aus dem
Zimmer.



Zweites Kapitel.

An einem sonnigen Nachmittag trieb ein Hansom
mit großer Schnelligkeit die Belsize Avenue,
St. Johns Wood, hinunter und hielt vor einem großen,
vornehmen Hause. Eine junge Dame sprang heraus,
rannte die Stufen hinauf und klingelte ungeduldig. Sie
hatte einen bräunlichen Teint und scharfgeschnittene Gesichtszüge,
dunkle Augen mit langen Wimpern, einen
feinen Kopf, kleine Füße, Hände mit langen, spitzen
Fingern und einen geschmeidigen und sehr schlanken
Körper, der sich mit schlangenartiger Anmut bewegte.
Ein orientalischer Geschmack schien die Farben ihrer
Kleidung zusammengestellt zu haben. Sie trug ein
weißes, eng anschließendes Kleid, das mit kunstvollen
chinablauen Mustern bedruckt war, ferner einen gelben
Strohhut, der mit künstlichem Weißdorn und roten
Beeren bedeckt war. Die lohgelben Handschuhe reichten
bis an die Ellbogen und waren mit einer Überfülle
von goldenen Armbändern behangen.

Da die Türe nicht sofort geöffnet wurde, klingelte
sie in heftiger Weise noch einmal und wurde gleich
darauf von einem Mädchen hereingelassen, das erstaunt
schien, sie zu sehen. Ohne sich mit einer Frage aufzuhalten,
stürzte sie die Treppen hinauf in das Gesellschaftszimmer,
wo eine gesundaussehende Matrone,
deren Züge den feinsten jüdischen Typus zeigten, beim
Lesen saß. Ein hübscher Knabe in schwarzem Samtanzug
war noch im Zimmer.

„Mama,“ rief er, „da ist Henrietta!“

„Arthur,“ sagte die junge Dame erregt, „geh sofort
hinaus. Und du brauchst nicht wiederzukommen,
bis du Erlaubnis bekommst.“

Die gute Laune des Knaben verschwand, und er
ging mürrisch hinaus, ohne ein Wort zu sprechen.

„Ist etwas passiert?“ fragte die Matrone und
legte das Buch hin mit der sorglosen Gleichgültigkeit
eines erfahrenen Menschen, der einen Sturm in einem
Wasserglase voraussieht. „Wo ist Sidney?“

„Fort ist er — fort! Er hat mich verlassen!
Ich —“ Der jungen Dame versagten plötzlich die Worte,
und sie ließ sich mit leidenschaftlichem Schluchzen auf
eine Ottomane hinsinken.

„Unsinn! Ich glaubte, Sidney hätte mehr Vernunft.
Henrietta, sei nicht so töricht. Ihr habt euch
natürlich gezankt.“

„Nein! Nein!! Nein!!!“ schrie Henrietta und
stampfte auf den Teppich. „Nicht ein Wort haben
wir uns gesagt. Seit meiner Verheiratung habe ich nicht
ein einziges Mal meine gute Laune verloren — ich
schwör es dir feierlich. Ich werde Selbstmord begehen,
es gibt keinen andern Weg. Auf mir liegt ein Fluch.
Ich bin bestimmt, unglücklich zu sein. Er —“

„Schweig still! Was ist denn geschehen, Henrietta?
Du bist doch jetzt schon sechs Wochen verheiratet
und darfst dich nicht wundern, wenn einmal ein kleiner
Zwist ausbricht. Du bist so leicht erregbar! Du kannst
aber nicht erwarten, daß der Himmel immer wolkenlos
ist. Wahrscheinlich trägst du die Schuld, denn Sidney
ist viel vernünftiger als du. Hör mit Weinen auf und
benimm dich wie eine verständige Frau. Ich werde
selbst zu Sidney hingehen und alles wieder in Ordnung
bringen.“

„Aber er ist fortgegangen, und ich weiß gar nicht,
wohin. Oh, was soll ich tun?“

„Was ist denn geschehen?“

Henrietta machte eine ungeduldige Bewegung.
Dann zwang sie sich dazu, ihre Geschichte zu erzählen,
und sagte: „Wir verabredeten am Montag, ich sollte
auf zwei Tage zu Tante Judith auf Besuch gehen,
anstatt ihn nach Birmingham auf diesen schrecklichen
Gewerkschaftskongreß zu begleiten. Wir schieden im
besten Einvernehmen voneinander. Er konnte nicht
herzlicher sein. Aber ich gehe in den Tod, mir ist
jetzt alles gleich. Und als ich Mittwoch zurückkam,
da war er fort, und dieser Brief —“ Sie zog einen
Brief aus der Tasche und weinte noch bitterlicher als
vorher.

„Laß mich ihn lesen.“

Henrietta zauderte, aber ihre Mutter nahm ihr
den Brief ab, setzte sich nahe ans Fenster und begann
ihn zu lesen, ohne den heftigen Schmerz ihrer Tochter
im geringsten zu beachten. Der Brief lautete folgendermaßen:



Montag abend.


Meine einzig Geliebte,



ich bin fortgegangen, übersättigt von Liebe, und
will mein eigenes Leben leben und meine eigene
Arbeit tun. Ich hätte Dich auf diese Absicht nur
durch Kälte oder Vernachlässigung vorbereiten
können. Aber das war mir unmöglich, solange der
Zauber Deiner Anwesenheit auf mich wirkte. Darum
mußte ich fliehen, um mich selbst zu retten.

Ich fürchte, ich kann Dir für meinen Schritt
keine genügenden und verständlichen Gründe angeben.
Du bist ein schönes und kostbares Geschöpf,
das Leben gibt Dir nur dann volle Befriedigung,
wenn es ein Karneval der Liebe ist. Mein Fall
liegt grade umgekehrt. Bevor mir drei zärtliche
Worte entschlüpft sind, mache ich mir schon Vorwürfe
wegen meiner Torheit und Unaufrichtigkeit. Bevor
eine Liebkosung erkalten kann, regt sich schon in mir
in stärkster Weise das entgegengesetzte Gefühl. Ich
muß wieder zu meinem alten, einsam strengen Einsiedlerleben
zurückkehren, zu meinen trocknen Büchern,
meiner Agitation für den Sozialismus, meinen Entdeckungsreisen
durch die Wildnis des Gedankens. Ich
heiratete Dich in dem unsinnigen Glauben, ich hätte
auch jene natürliche Zuneigung, die andere Männer
eine lebenslange Ehe ertragen läßt. Aber ich habe
meinen Irrtum eingesehen. Du bist für mich die
lieblichste Frau von der Welt. Nun habe ich fünf
Wochen lang mit der lieblichsten Frau von der Welt
zusammengelebt, ich habe mit ihr geplaudert und gescherzt,
und das Ende ist, daß ich von ihr fliehe
und in eine Einsiedelei gehe, bis ich sterbe. Die Liebe
kann mich nicht beherrschen. Alles, was stark ist in
mir, lehnt sich gegen sie auf und schüttelt sie ab.
Vergib mir, daß ich Dir Unsinn schreibe, den Du nicht
verstehst, und urteile nicht zu hart über mich. Ich
war gegen Dich so gut, wie ich es mit meinem selbstsüchtigen
Wesen sein konnte. Suche mich nicht aus
meiner Verborgenheit aufzustören, in der ich bleiben
will und bleiben muß. Mein Anwalt wird Deinem
Vater schreiben und alle geschäftlichen Angelegenheiten
in Ordnung bringen. Du sollst so glücklich
sein, wie Wohlstand und Freiheit Dich machen können.
Wir werden uns wiedersehen — später einmal.


Leb wohl, meine letzte Liebe.


Sidney Trefusis.







„Nun?“ fragte Mrs. Trefusis, die durch ihre
Trauen bemerkte, daß ihre Mutter den Brief gelesen
hatte und voll Verwirrung nachdachte.

„Wahrhaftig!“ sagte Mrs. Jansenius mit erregter
Stimme. „Glaubst du, daß er ganz richtig im
Kopf ist, Henrietta? Oder hast du zuviel Aufmerksamkeit
von ihm verlangt. Die Männer widmen nicht gerne
ihr ganzes Wesen ihren Frauen, selbst in den Flitterwochen
nicht.“

„Er sagte, er sei nur in meiner Nähe glücklich,“
schluchzte Henrietta. „Noch nie hat es so etwas Grausames
gegeben. Ich habe oft selbst nach einer Veränderung
verlangt, aber ich fürchtete, seine Gefühle
zu verletzen, wenn ich es sagte. Und jetzt hat er gar
keine Gefühle. Aber er muß zu mir zurückkommen.
Nicht wahr, Mama?“

„Natürlich müßte er. Hoffentlich ist er nicht mit
einer andern davongelaufen?“

Henrietta sprang auf, und ihre Wangen wurden
rot. „Wenn ich das dächte, ich würde ihn bis an das
Ende der Welt verfolgen und sie ermorden. Aber nein,
er ist nicht wie die andern. Er haßt mich. Alle hassen
sie mich. Du machst dir auch nichts daraus, ob ich verlassen
bin oder nicht, und Papa nicht und niemand hier
im Hause.“

Mrs. Jansenius blieb noch immer gleichgültig bei
der Aufregung ihrer Tochter. Sie überlegte einen
Augenblick und sagte dann friedlich:

„Du kannst nichts tun, bis wir Nachricht von dem
Anwalt bekommen. Inzwischen kannst du hier bei uns
wohnen, wenn du es willst. Ich habe nicht erwartet,
daß du mich sobald besuchen würdest, aber dein Zimmer
ist, seit du fortgegangen, noch nicht benutzt worden.“

Mrs. Trefusis hörte auf zu weinen. Diese erste
Andeutung, daß ihres Vaters Haus nicht mehr das
ihrige sei, kühlte sie ab. Ein wirkliches Gefühl von
Verlassenheit kam über sie. Unter seinem kalten Einfluß
gewann sie ihre Fassung wieder, und ihr Stolz legte
sich wie eine Schranke zwischen sie und ihre Mutter.

„Ich will nicht lange hierbleiben,“ sagte sie.
„Wenn sein Anwalt mir nicht sagen will, wo er ist,
werde ich ganz England nach ihm durchstöbern. Es
tut mir leid, daß ich euch hier Störung mache.“

„Oh, du wirst uns keine größere Störung machen,
als du es immer getan hast,“ sagte Mrs. Jansenius
ruhig und war befriedigt, weil ihre Tochter den Wink
verstanden hatte. „Du gehst jetzt am besten hinauf und
wäschst dein Gesicht. Es kann Besuch kommen, und du
willst doch die Leute nicht in dem Zustand empfangen.
Wenn du Arthur auf der Treppe siehst, sag ihm, bitte,
er solle hereinkommen.“

Henrietta verzog boshaft ihre Lippen und verließ
das Zimmer. Dann kam Arthur herein und stellte sich
in mürrischem Schweigen an das Fenster, indem er
darüber brütete, warum er wohl vorhin aus dem
Zimmer verjagt war. Plötzlich rief er: „Da kommt
Papa, und es ist noch nicht fünf Uhr!“, worauf ihn
seine Mutter zum zweiten Male hinausschickte.

Mr. Jansenius war ein Mann von würdigem Aussehen.
Er war noch keine fünfzig Jahre alt, aber auch
nicht weit davon ab. Er bewegte sich mit abgemessener
Ruhe und machte ein Gesicht, als ob hinter seinen
wulstigen Brauen kostbare Gedanken verborgen lägen.
Seine schöne Adlernase und die scharfen, dunklen Augen
verrieten seine jüdische Abstammung, deren er sich
übrigens schämte. Die Leute, die das nicht wußten,
glaubten natürlich, er sei stolz darauf, und begriffen
nicht, warum er seine Kinder als Christen erziehen ließ.
Er war wohlerfahren in Geschäftsangelegenheiten und
hatte außer seiner Liebe zur Familie, seinem Streben
nach Ansehen, Behaglichkeit und Wohlhabenheit keine
Leidenschaften. So hatte er nicht nur das ererbte
väterliche Vermögen bewahrt, sondern es auch beträchtlich
vergrößert. Er war Bankier und stand auf dem
Standpunkt, die unendlichen Ersparnisse, die das Banksystem
mit sich führt, soviel wie möglich aufzufangen und
in seine Tasche zu stecken und im übrigen die Welt
grade so hart arbeiten zu lassen, wie sie es tat, bevor
das Banksystem eingeführt war. Da aber die Welt
unter solcher Bedingung überhaupt nicht zur Bank gegangen
wäre, so gab er ihr, um sie anzulocken, ein
wenig von diesen Ersparnissen ab. So hatten die Leute
ihren kleinen Vorteil und er seine Genugtuung, daß
er zugleich ein wohlhabender Staatsbürger und ein
öffentlicher Wohltäter war, schwer an Geld und leicht
im Gewissen.

Er trat schnell in das Zimmer, und seine Frau
sah, daß ihn etwas erregt hatte.

„Weißt du, was geschehen ist, Ruth?“ fragte er.

„Ja, sie ist oben.“

Mr. Jansenius starrte sie an. „Was, sie ist schon
fortgegangen?“ fragte er. „Welche Veranlassung hat
sie, hierher zu kommen?“

„Das ist doch ganz natürlich. Wo sollte sie sonst
hingehen?“

Mr. Jansenius, der nie seiner eigenen Ansicht
traute, wenn sie von der seiner Frau abwich, entgegnete
langsam: „Warum ging sie nicht zu ihrer Mutter?“

Mrs. Jansenius war diesmal daran, erstaunt zu
werden. Sie sah ihn mit kühler Verwunderung an
und bemerkte: „Ich bin doch ihre Mutter, oder nicht?“

„Ich wußte das nicht. Ich bin erstaunt, es zu
hören, Ruth. Hast du auch einen Brief bekommen?“

„Ich habe den Brief gelesen. Aber was wolltest
du damit sagen, du wüßtest nicht, daß ich Henriettas
Mutter sei? Du willst wohl Witze machen?“

„Henrietta! Ist sie hier? Ist das noch ein
Ärger?“

„Ich weiß es nicht. Wovon sprichst du eigentlich?“

„Ich spreche von Agatha Wylie.“

„Oh, und ich sprach von Henrietta.“

„Was ist denn mit Henrietta los?“

„Was ist mit Agatha Wylie los?“

Jetzt geriet Mr. Jansenius in Zorn, und sie hielt
es für das beste, ihm Henriettas Bericht mitzuteilen.
Als sie ihm Trefusis Brief gab, sagte er etwas ruhiger:
„Ein Unglück kommt nie allein. Lies das,“ und gab
ihr einen andern Brief, so daß sie beide zu gleicher
Zeit zu lesen begannen.

Mrs. Jansenius las folgendes:





An Mrs. Wylie,

Acacia Lodge, Chiswick.




Alton College, Lyvern.


Sehr geehrte, gnädige Frau,


zu meinem großen Bedauern muß ich Sie bitten,
sofort Miß Wylie von Alton College zurückzuholen.
In einem Institut wie dem meinigen, in
dem die Schülerinnen so wenig wie möglich in ihrer
Freiheit beschränkt sind, ist es notwendig, daß alle
sich ohne Klagen und Widerstreben den wenigen
unentbehrlichen Vorschriften fügen. Miß Wylie hat
sich diesen Bedingungen nicht unterworfen. Sie erklärt,
daß sie fortgehen will, und maßt sich ein Benehmen
gegen mich und meine Kolleginnen an, das
wir in Rücksicht auf uns selbst und auf ihre Mitschülerinnen
nicht so hinnehmen können. Sollte Miß
Wylie irgendeinen Grund haben, sich über ihre
Behandlung oder über den Schritt, zu dem sie uns
gezwungen hat, zu beklagen, so wird sie Ihnen das
sicher mitteilen.

Vielleicht sind Sie so freundlich und setzen sich
mit Miß Wylies Vormund, Mr. Jansenius, ins Einvernehmen.
Ich werde dann mit ihm ein Abkommen
treffen, da Sie ja das Schulgeld für das laufende
Jahr schon bezahlt haben.


Mit vorzüglicher Hochachtung


Maria Wilson.




„Das ist ja eine hübsche, junge Dame!“ sagte Mrs. Jansenius.

„Das verstehe ich nicht,“ sagte Mr. Jansenius,
der einen roten Kopf bekommen hatte, als er den Brief
seines Schwiegersohnes las. „Ich kann das nicht fassen.
Was bedeutet das, Ruth?“

„Ich weiß es auch nicht. Sidney ist wahrscheinlich
verrückt, die Flitterwochen haben die Krankheit zum
Ausbruch gebracht. Aber du darfst nicht dulden, daß
er mir Henrietta wieder auf den Hals lädt.“

„Verrückt! Glaubt er vielleicht, er könnte sich seinen
Pflichten gegen seine Frau entziehen, weil sie meine
Tochter ist? Glaubt er, weil sein Großvater von mütterlicher
Seite ein Baron war, er könnte Henrietta an die
Seite werfen, sobald er ihrer Gesellschaft überdrüssig
geworden ist?“

„Oh, das ist es nicht. An uns hat er gar nicht
gedacht.“

„Aber ich werde dafür sorgen, daß er an uns
denkt,“ schrie Mr. Jansenius mit lauter, aufgeregter
Stimme. „Er soll mir Genugtuung geben.“

Grade jetzt trat Henrietta wieder ins Zimmer
und sah ihren Vater wütend auf und ab gehen und
mehrmals wiederholen: „Er soll mir Genugtuung
dafür geben.“

Mrs. Jansenius winkte ihrer Tochter, daß sie ruhig
bleiben sollte, und sagte begütigend: „Rege dich nicht
auf, John.“

„Aber ich will mich aufregen. Verdammter Hund!
Verfluchter Schurke!“

„Das ist er nicht!“ schluchzte Henrietta, indem
sie sich hinsetzte und nach ihrem Taschentuch griff.

„Laß das nun endlich sein!“ sagte Mrs. Jansenius
scharf. „Du hast genug geweint, ich will nichts
mehr davon hören.“

Henrietta sprang leidenschaftlich auf. „Ich sage und
tue, was ich will,“ schrie sie. „Ich bin eine verheiratete
Frau und lasse mir nichts befehlen. Und ich will meinen
Mann wieder haben, und wenn er sich wer weiß wo
versteckt. Papa, kannst du ihn nicht veranlassen, zurückzukehren?
Ich sterbe sonst. Versprich mir, daß du ihn
zurückbringst.“

Dann warf sie sich ihrem Vater an die Brust
und verhinderte jede weitere Auseinandersetzung, indem
sie in einen Weinkrampf verfiel und das Haus durch
ihr Geschrei in Aufruhr brachte.



Drittes Kapitel.

Eine der Lehrerinnen in Alton College war eine
Mrs. Miller, eine altmodische Schulmeisterin, die nicht
an Miß Wilsons System, die Mädchen durch moralische
Überredung zu erziehen, glaubte und sich nur unter
Protest danach richtete. Sie war zwar nicht bösartig,
aber doch engherzig genug, um manchmal kleinlich zu
handeln, und sie hatte alle Welt im Verdacht, sie gering
zu schätzen. Besonders glaubte sie das von Agatha und
behandelte sie, wenn sie mit ihr zu tun hatte, was
glücklicherweise selten war, mit verächtlicher Höflichkeit.
Agatha fühlte sich dadurch nicht verletzt, denn Mrs. Miller
war eine unsympathische Frau, die unter den
Mädchen wenig Freundinnen hatte und alle ihre
Herzensgefühle auf einen großen Kater namens Gracchus
übertrug, den man meistens Bacchus nannte, indem
man die harten Anfangsbuchstaben milderte.

Eines Nachmittags saß Mrs. Miller mit Miß
Wilson im Arbeitszimmer und korrigierte einige
Prüfungsarbeiten. Plötzlich hörte sie einen entfernten
Schrei, der wie das Klagen einer Katze klang. Sie
eilte an die Türe und lauschte. Gleich darauf erhob
sich ein langgezogener Klagelaut, der durch zwei Oktaven
hinaufging und dann langsam wieder abnahm.
Es war wirklich das Schreien einer Katze, obgleich
sie nicht bestimmen konnte, woher es kam. Aber jetzt
folgte ein Kreischen und Fauchen, ein wütendes Spucken
und Raufen, das ohne Zweifel aus einem Zimmer
im unteren Stockwerk herausdrang, in welchem die
älteren Mädchen zu studieren pflegten.

„Mein armer Gracchus!“ rief Mrs. Miller und
lief so schnell die Treppe hinunter, wie sie konnte.
Sie fand das Zimmer ungewöhnlich still. Jedes
Mädchen war in das Lernen vertieft, nur Miß Carpenter,
die so tat, als ob sie ein hingefallenes Buch
aufhebe, saß da keuchend vor unterdrücktem Lachen,
und alles Blut war ihr durch das Bücken in den
Kopf gestiegen.

„Wo ist Miß Ward?“ fragte Mrs. Miller.

„Miß Ward holt einige astronomische Zeichnungen,
die wir brauchen,“ sagte Agatha mit ernstem
Blick. Grade jetzt kam Miß Ward mit den Zeichnungen
in der Hand zurück.

„Ist dieser Kater hier gewesen?“ fragte sie, ohne
Mrs. Miller zu bemerken, und in ihrem Ton lag ein
starker Widerwillen gegen Gracchus.

Agatha fuhr auf und zog ihre Füße an sich, als
fürchtete sie gebissen zu werden. Sie schaute aufmerksam
unter das Pult und sagte dann: „Es ist kein Kater
hier, Miß Ward.“

„Er muß aber irgendwo stecken, ich habe ihn gehört,“
sagte Miß Ward gleichgültig, indem sie ihre
Zeichnungen aufrollte und sie ohne weiteres zu erklären
begann.

Mrs. Miller, die um ihren Liebling besorgt war,
beeilte sich, ihn anderswo zu suchen. Im Flur traf
sie eins von den Hausmädchen.

„Susanna,“ sagte sie, „haben Sie Gracchus gesehen?“

„Er schläft vor dem Kamin in Ihrem Zimmer,
Madame.“

„Aber ich hörte ihn doch vorhin hier unten
schreien. Es ist sicher eine andere Katze eingedrungen,
und sie haben sich gebissen.“

Susanna lächelte mitleidig. „Aber, Madame,“
sagte sie, „das war doch Miß Wylie. Sie spielt nur
Theater. Sie macht die Biene an der Fensterscheibe, den
Soldat im Kamin, die Katze unter dem Küchentisch.
Alles ist so natürlich wie in der Wirklichkeit.“

„Den Soldat im Kamin!“ wiederholte Mrs. Miller
entsetzt.

„Ja, Madame. Wie ein Liebhaber, der sich im
Kamin verbirgt, weil er die Hausfrau kommen hört.“

Mrs. Millers Gesicht bekam einen entschlossenen
Zug. Sie kehrte in das Arbeitszimmer zurück und berichtete,
was grade geschehen war. Dabei machte sie
einige spöttische Bemerkungen darüber, wie großartig
die moralische Überredung die Disziplin in der Anstalt
fördere. Miß Wilson machte ein ernstes Gesicht, überlegte
eine Zeitlang und sagte schließlich: „Ich muß
darüber nachdenken. Wollen Sie für den Augenblick
die Sache in meine Hände legen?“

Mrs. Miller antwortete, es sei ihr gleichgültig,
in wessen Händen sie bliebe, vorausgesetzt, daß sie selbst
damit nicht mehr behelligt würde, und nahm ihre
Korrekturarbeit wieder auf. Miß Wilson, die allein
sein wollte, ging in das leere Klassenzimmer auf der
andern Seite des Flurs. Sie nahm das Sündenbuch
von dem Gestell und legte es vor sich hin. Seine
Bekenntnisse schlossen mit einem Absatz in Agathas
Handschrift.

„Miß Wilson nannte mich unverschämt und schrieb
meinem Onkel, ich gehorchte nicht den Vorschriften. Aber
ich war nicht unverschämt, und ich habe mich niemals
geweigert, den Vorschriften zu gehorchen. Das nennt
man moralische Überredung!“

Miß Wilson erhob sich zornig und rief: „Sie
soll erfahren, ob —“ Sie stockte plötzlich und sah sich
schnell um. Es überkam sie die schreckliche Idee, Agatha
könnte sich unbemerkt in das Zimmer eingeschlichen
haben. Nachdem sie sich überzeugt hatte, daß sie allein
war, prüfte sie ihr Gewissen, ob sie nicht doch Unrecht
getan hätte, als sie Agatha unverschämt nannte, und
kam zu dem beruhigenden Beschluß, Agatha sei in der
Tat unverschämt gewesen. Aber sie erinnerte sich auch,
daß sie vor kurzem Jane Carpenter, die eine Mitschülerin
eine Lügnerin genannt hatte, es nicht gestattet
hatte, sich auf gleiche Weise zu rechtfertigen. War sie
nun damals ungerecht gegen Jane gewesen oder jetzt
rücksichtslos gegen Agatha?

Ihre Kasuistik wurde durch jemand unterbrochen,
der leise eine Stelle aus der Ouvertüre des ‚Masaniello‘
pfiff, die in dem Pensionat beliebt war, weil
man sie auf sechs Klavieren zwölfhändig spielen konnte.
Nun gab es nur eine Schülerin, die unweiblich und
musikalisch genug war, zu pfeifen, und Miß Wilson
schämte sich, weil sie bei der Aussicht, mit Agatha
zusammenzutreffen, nervös wurde. Agatha kam in
trüber Stimmung und noch immer pfeifend herein. Als
sie sah, in wessen Gegenwart sie sich befand, bat sie
höflich um Verzeihung und wollte sich gerade wieder
entfernen, als Miß Wilson, indem sie alle ihre Autorität
und Sicherheit zusammennahm und hoffte, sie würde
ihre anfängliche Verlegenheit schon überwinden, sagte:

„Agatha, kommen Sie einmal her. Ich möchte
mit Ihnen sprechen.“

Agatha preßte ihre Lippen zusammen, atmete tief
durch die Nasenflügel ein und trat bis auf einen Schritt
an Miß Wilson heran, wo sie mit gefalteten Händen
stehen blieb.

„Setzen Sie sich.“

Agatha setzte sich mit einer einzigen Bewegung
hin, wie eine Puppe.

„Ich verstehe das nicht, Agatha,“ sagte sie, indem
sie auf die Eintragung im Sündenbuch hinwies. „Was
meinen Sie damit?“

„Ich werde ungerecht behandelt,“ sagte Agatha
mit Anzeichen beginnender Erregung.

„In welcher Weise?“

„In jeder Weise. Man erwartet von mir, daß
ich etwas mehr bin als andere Sterbliche. Jeder darf
sich beklagen und schwach und töricht sein. Aber ich
soll keine Gefühle haben. Ich muß immer in richtiger
Verfassung sein. Alle andern können Heimweh haben,
zornig werden oder niedergeschlagen sein. Ich
darf keine Nerven haben und muß die andern
den ganzen Tag am Lachen halten. Alle dürfen
mürrisch werden, wenn man ein Wort des Vorwurfs
an sie richtet, so daß die Lehrerinnen Angst
haben, sie zu tadeln. Ich muß die Beschimpfung meiner
Lehrerinnen ertragen, obgleich sie weniger Selbstbeherrschung
haben als ich, ein Mädchen von siebzehn
Jahren, und ich muß ihnen schmeicheln, bis ihre schlechte
Laune, in die sie sich selbst gebracht haben, verschwunden
ist.“

„Aber, Agatha —“

„Oh, ich weiß, ich rede Unsinn, Miß Wilson, aber
können Sie von mir erwarten, daß ich immer vernünftig
— daß ich unfehlbar bin?“

„Ja, Agatha, ich glaube, es ist nicht zu viel von
Ihnen verlangt, immer vernünftig zu sein und —“

„Dann haben Sie selbst weder Vernunft noch Gefühl,“
sagte Agatha.

Es entstand eine peinliche Pause. Sie wußten beide
nicht, wie lange sie dauerte. Agatha fühlte, sie müßte
etwas Verzweifeltes tun oder sagen, oder sie müßte
fliehen. Sie machte eine verstörte Bewegung und
rannte aus dem Zimmer.

Sie traf ihre Kolleginnen in dem großen Saal
des Hauses, in dem sie sich nach ihren Schulstunden
zur ‚Erholung‘ versammelten. Diese Erholung war
ein sehr geräuschvoller Vorgang, der stets sofort begann,
wenn die Lehrerinnen gegangen waren. Agatha
saß gewöhnlich mit ihren zwei besten Freundinnen auf
einer hohen Fensterbank nahe am Herd. Diesen Platz
hatte jetzt ein kleines Mädchen mit flachsgelbem Haar
eingenommen, aber Agatha packte sie, ohne an das
Prinzip der moralischen Überredung zu denken, bei den
Schultern und setzte sie auf den Boden. Dann nahm
sie ihren Platz ein und sagte:

„Kinder, ich weiß etwas ganz Neues!“

Miß Carpenter riß begierig ihre Augen auf. Gertrude
Lindsay stellte sich gleichgültig.

„Jemand wird fortgejagt,“ sagte Agatha.

„Fortgejagt! Wer?“

„Du wirst es bald genug erfahren, Jane,“ entgegnete
Agatha und wurde plötzlich ernst. „Es ist
jemand, der eine unverschämte Eintragung in das
Sündenbuch gemacht hat.“

Jane bekam plötzlich Angst, und sie wurde ganz
rot. „Agatha,“ sagte sie, „Du hast mir gesagt, was
ich schreiben sollte. Du weißt das und kannst es nicht
leugnen.“

„Ich kann das nicht leugnen? Ich bin bereit,
es zu beschwören, daß ich dir nie in meinem Leben
ein Wort diktiert habe.“

„Gertrude weiß, daß du es getan hast,“ sagte
Jane erbleichend und fast in Tränen.

„Ach, das Kind,“ sagte Agatha und streichelte
sie, als ob sie ein Riesenbaby wäre. „Nein, es wird
nicht weggejagt werden. Hat schon jemand in den letzten
Tagen das Sündenbuch gesehen?“

„Seit unserer letzten Eintragung nicht mehr,“ sagte
Gertrude.

„Knirps,“ sagte Agatha zu dem flachshaarigen
Mädchen, „geh hinauf auf Numero 6, und wenn Miß
Wilson nicht da ist, dann hol mir das Sündenbuch.“

Das kleine Mädchen knurrte etwas Undeutliches
und rührte sich nicht.



„Knirps,“ fuhr Agatha fort, „hast du schon einmal
gewünscht, nie geboren zu sein?“

„Warum gehst du nicht selbst?“ fragte das Kind
eigensinnig, aber offenbar schon etwas in Angst.

„Denn du wirst den Wunsch haben,“ fuhr Agatha
fort, ohne die Frage zu beachten, „daß du tot und
begraben unter den schwärzesten Fliesen im Kohlenkeller
liegst, wenn du mir das Buch nicht bringst, bevor
ich sechzehn zähle. Eins — zwei —“

„Geh sofort und tu, was dir befohlen ist, du
abscheuliches kleines Geschöpf,“ sagte Gertrude scharf.
„Wie kannst du es wagen, ungehorsam zu sein?“

„— neun — zehn — elf —“ fuhr Agatha fort.

Das Kind bekam Angst. Es ging hinaus und
kam gleich darauf wieder, das Sündenbuch mit den
Armen umspannend.

„Du bist ein liebes, prächtiges Kind, sobald man
deine besseren Eigenschaften durch strenge Anwendung
der moralischen Überredung zum Vorschein bringt,“
sagte Agatha lustig. „Erinnere mich daran, daß ich
dir morgen abend die Rosinen aus meinem Pudding
aufhebe. Und jetzt, Jane, sollst du die Eintragung
sehen, wegen derer das gutherzigste Mädchen aus der
ganzen Schule weggejagt wird. Voilà!“

Die beiden Mädchen lasen es und waren entsetzt.
Jane öffnete ihren Mund und schnappte nach Luft,
Gertrude schloß ihre Lippen und sah sehr ernst drein.

„Du willst doch nicht sagen, du hast den schrecklichen
Mut gehabt, das der Lady Abbeß zu zeigen?“
fragte Jane.

„Pah, das hätte sie mir schon vergeben. Aber
ihr hättet hören sollen, was ich ihr gesagt habe! Sie
wurde dreimal ohnmächtig.“

„Das ist ein Märchen,“ sagte Gertrude ernst.

„Was sagtest du?“ fragte Agatha, indem sie schnell nach
Gertrudes Knie griff.

„Nichts,“ schrie Gertrude und wand sich krampfhaft.
„Tu es nicht, Agatha.“

„Wie oft ist Miß Wilson in Ohnmacht gefallen?“

„Dreimal. Ich schreie, Agatha, ich schreie wirklich.“

„Dreimal, wie du sagtest. Und ich wundere mich,
wie ein Mädchen, das, wie ihr, durch moralische Überredung
erzogen wurde, solch eine Unwahrheit wiederholen
kann. Aber wir hatten wirklich und wahrhaftig
einen schrecklichen Streit. Sie verlor ihre Fassung.
Glücklicherweise verliere ich die meine nie.“

„Den Teufel glaub ich das!“ rief Jane zweifelnd.
„Aber nur weiter.“

„Du willst aus einer alten Familie stammen und
bist überaus gewöhnlich. Ich weiß nicht, was ich ihr
sagte, aber die Entweihung ihres teuren Buches wird
sie mir nicht vergeben. Ich werde so sicher fortgejagt,
wie ich hier sitze.“

„Was, du meinst, du gehst wirklich weg?“ fragte
Jane und bekam Angst, als sie an die Folgen dieses
Fortgehens dachte.

„Natürlich. Aber was aus dir werden soll, wenn ich
dir nicht mehr bei deinen Aufgaben helfe, oder aus Gertrude,
wenn ich ihr nicht mehr diese eingefleischte Vornehmtuerei
austreibe, das weiß ich selber nicht.“

„Ich bin nicht vornehmtuerisch,“ sagte Gertrude,
„obgleich ich mich nicht mit jedem gemein mache. Aber
gegen dich habe ich nie etwas eingewendet, Agatha.“

„Nein, ich würde es dir auch nicht geraten haben.
Hallo, Jane!“ rief sie, als diese plötzlich in Tränen
ausbrach. „Was ist denn los? Hoffentlich erlaubst
du dir nicht die Freiheit, meinetwegen zu weinen.“

„Ja, Agatha,“ schluchzte Jane unwillig. „Ich
weiß, ich mache mich durch mein Mitgefühl lächerlich.
Aber du hast kein Herz.“

„Gewiß machst du dich lächerlich, indem du das
bei jeder Gelegenheit zeigst,“ sagte Agatha und schlang
ihre Arme um Jane, ohne auf deren ärgerliches
Sträuben zu achten. „Aber wenn ich wirklich etwas
Herz hätte, würde ich jetzt durch diesen Beweis deiner
Zuneigung gerührt sein.“

„Nie habe ich gesagt, du hättest kein Herz,“ widersprach
Jane. „Ich kann nur nicht leiden, wenn du wie
ein Buch sprichst.“

„Du kannst nicht leiden, wenn ich wie ein Buch
spreche? Meine liebe, närrische alte Jane! Ich werde
dich sehr vermissen.“

„Jawohl, das wirst du,“ sagte Jane mit bitterer
Ironie. „Wenigstens wird dich jetzt mein Schnarchen
nicht mehr im Schlafe stören.“

„Du schnarchst ja gar nicht, Jane. Wir haben uns
nur verschworen, dir das einzureden. Ist es nicht schön
von mir, daß ich dir das erzähle?“

Jane war überwältigt von dieser Aufklärung. Nach
einer langen Pause sagte sie in tiefer Überzeugung,
„das wußte ich schon immer, daß ihr das tatet. Aber
die Art, wie ihr es durchführtet! Ich erkläre hiermit
feierlich, daß ich von jetzt ab niemand mehr glauben
will.“

„Nun, und was denkst du über die ganze Sache?“
fragte Agatha, indem sie ihre Aufmerksamkeit Gertrude
zuwandte, die sehr ernst geworden war.

„Ich denke — und ich meine es wirklich so,
Agatha — daß du vollständig im Unrecht bist.“

„Bitte, warum denkst du das?“ fragte Agatha
etwas erregt.

„Du mußt es sein, sonst wäre Miß Wilson nicht
böse über dich! Natürlich, nach deiner eigenen Darstellung
bist du immer im Recht, und alle andern haben
unrecht. Aber du hättest das nicht in das Buch hineinschreiben
sollen. Du weißt, ich spreche als deine
Freundin.“

„Bitte, was weiß deine armselige kleine Seele von
meinen Gedanken und Gefühlen?“

„So schwer ist das nicht, dich zu verstehen,“ entgegnete
Gertrude gereizt. „Eigendünkel ist keine solche
seltene Sache, daß man ihn nicht erkennen könnte. Und
denke daran, Agatha Wylie,“ fuhr sie, wie von einer
unerträglichen Erinnerung angestachelt, fort, „wenn du
wirklich fortgehst, dann ist es mir gleich, ob wir als
Freundinnen scheiden oder nicht. Ich hab den Tag
nicht vergessen, da du mich eine boshafte Katze nanntest.“

„Ich habe es bereut,“ sagte Agatha ruhig. „Ich
habe mich einmal hingesetzt und Bacchus beobachtet,
der auf dem Feuerplatz saß. Er blickte mit seinen
träumerischen Augen so gedankenvoll und geduldig in
die Ferne, daß ich ihn um Verzeihung bat, weil ich
ihn mit dir verglichen habe. Wenn ich ihn eine boshafte
Katze nannte, er würde es mir einfach nicht glauben.“

„Weil er wirklich eine Katze ist,“ sagte Jane mit
dem Lächeln, das meist so schnell auf Tränen folgt.

„Nein, aber weil er nicht boshaft ist. Gertrude
bewahrt ein Sündenbuch in ihrem eigenen kleinen Kopf,
und es ist so voll von andrer Leute Sünde — alle
in großen Buchstaben hineingeschrieben und durch ein
Vergrößerungsglas zu lesen — daß sie keinen Platz
hat, ihre eigenen einzutragen.“

„Du drückst dich sehr poetisch aus,“ sagte Gertrude.
„Aber ich verstehe, was du meinst, und ich werde es
nicht vergessen.“

„Du undankbarer Wicht,“ schrie Agatha, indem
sie sich so plötzlich und heftig gegen sie wandte, daß
sie unwillkürlich zur Seite wich. „Wie oft habe ich
nicht, wenn du unverschämt und falsch gegen mich sein
wolltest, deinen bösen Engel vertrieben, indem ich dich
kitzelte? Hattest du, bevor ich hierher kam, eine Freundin
in der Anstalt, außer einem halben Dutzend Bauernmädchen?
Und jetzt, weil ich dich manchmal zu deinem
eigenen Nutzen auf deine Fehler aufmerksam gemacht
habe, hegst du Groll gegen mich und sagst, es sei dir
gleichgültig, ob wir als Freundinnen scheiden oder
nicht!“

„Das habe ich nicht gesagt.“

„Oh, Gertrude, du weißt ganz gut, daß du es
gesagt hast,“ bemerkte Jane.

„Du denkst wohl, ich hätte kein Gewissen,“ sagte
Gertrude jammernd.

„Ich wollte, du hättest keins,“ sagte Agatha. „Sieh
mich an! Ich habe kein Gewissen und weiß, wieviel
vergnügter ich dabei bin.“

„Du kümmerst dich nur um dich selbst,“ sagte Gertrude.
„Nie glaubst du, daß andere Leute auch Gefühle
haben. Auf mich nimmt überhaupt niemand Rücksicht.“

„Oh, so hör ich dich gerne reden,“ rief Jane
ironisch. „Auf dich wird überhaupt viel mehr Rücksicht
genommen, als dir gut tut. Und je mehr man auf dich
Rücksicht nimmt, desto größere Ansprüche stellst du.“

„Der Appetit,“ deklamierte Agatha theatralisch,
„kommt mit dem Essen. Das wußte auch schon Shakespeare.“

„Zum Henker mit Shakespeare!“ sagte Jane ungestüm.
„Der alte Narr bildet sich etwas darauf ein,
daß er abgedroschene Redensarten vorträgt. Aber wenn
du dich beklagst, Gertrude, weil auf dich keine Rücksicht
genommen wird, was soll ich denn sagen, die von
allen zum Narren gehalten wird? Aber ich bin nicht
so närrisch wie —“

„Wie du aussiehst,“ warf Agatha dazwischen. „Ich
hab es dir unendlich oft gesagt, Jane, und es freut mich,
daß du dich endlich zu meiner Meinung bekehrt hast.
Was möchtest du lieber sein, ein größerer Narr als
du —“

„Oh, halt ein,“ sagte Jane ungeduldig, „du hast
mich das diese Woche schon zweimal gefragt.“

Die drei schwiegen hierauf eine kurze Zeit. Agatha
überlegte, Gertrude war verdrießlich, Jane gedankenlos
und unruhig. Schließlich sagte Agatha:

„Dann leidet ihr zwei wohl auch unter der Rücksichtslosigkeit
und Selbstsucht der andern, die euch mißverstehen,
die alles von euch erlangen und nie Entschuldigungen
für euch gelten lassen?“

„Ich weiß nicht, was du damit meinst, daß wir
zwei darunter auch leiden!“ sagte Gertrude kühl.

„Ich ebenfalls nicht,“ sagte Jane ärgerlich. „Das
ist doch grade die Art, wie alle mich behandeln. Du
kannst lachen, Agatha, und sie mag ihre Nase rümpfen,
wie sie will, du weißt, daß es wahr ist. Gertrudes
Idee, uns einzureden, es würde nicht genug Rücksicht
auf sie genommen, ist weiter nichts als Gefühlsduselei,
Eitelkeit und Blödsinn.“

„Sie sind außerordentlich roh, Miß Carpenter,“
sagte Gertrude.

„Meine Manieren sind so gut wie die Ihrigen
und vielleicht besser,“ entgegnete Jane. „Meine Familie
ist sicher so gut.“

„Kinder, Kinder,“ sagte Agatha in ermahnendem
Tone, „vergeßt nicht, daß Ihr geschworene Freundinnen
seid.“

„Wir haben nicht geschworen,“ sagte Jane. „Wir
wollten drei geschworene Freundinnen werden, und Gertrude
und ich waren auch dabei, aber du wolltest nicht
schwören, und so wurde nichts aus der Sache.“

„So ist es,“ sagte Agatha. „Und jetzt verschwende
ich all meine Zeit, um zwischen euch Frieden zu halten.
Aber, um auf unser Thema zurückzukommen, ist es
einer von euch schon einmal in den Sinn gekommen,
daß niemand auf mich Rücksicht nimmt?“

„Ich glaube, du hältst das für etwas Spaßhaftes.
Du handelst wirklich danach, daß man auf dich Rücksicht
nimmt,“ sagte Jane spöttisch.



„Du kannst nicht sagen, ich nähme keine Rücksicht
auf dich,“ sagte Gertrude vorwurfsvoll.

„Ja, weil ich dich kitzle.“

„Ich nehme Rücksicht auf dich und bin nicht
kitzlich,“ sagte Jane zärtlich.

„Wirklich! Laß mich einmal versuchen,“ sagte
Agatha und schlang ihren Arm um Janes umfangreiche
Taille, worauf sie ihr eine durchdringende Mischung
von Lachen und Schreien entlockte.

„Sst—sch!“ flüsterte Gertrude schnell. „Da ist die
Lady Abbeß.“

Miß Wilson war grade in das Zimmer eingetreten.
Agatha tat so, als bemerkte sie ihre Anwesenheit nicht.
Sie zog verstohlen ihren Arm zurück und sagte laut:

„Wie kannst du nur so ein Geschrei machen,
Jane? Du bringst ja das ganze Haus in Aufruhr.“

Jane wurde rot vor Unwillen, aber sie mußte
jetzt still sein, denn die Augen der Vorsteherin ruhten
auf ihr. Miß Wilson hatte ihren Hut auf. Sie sagte,
sie müßte nach Lyvern gehen, zum nächsten Dorfe. Ob
einige Damen aus der sechsten Klasse sie begleiten
wollten?

Agatha sprang sofort von ihrem Sitz herunter,
und Jane unterdrückte ein Lachen.

„Miß Wilson sagte, die sechste Klasse, Miß Wylie,“
bemerkte Miß Ward, die auch hereingetreten war. „Sie
sind nicht in der sechsten Klasse.“

„Nein,“ sagte Agatha sanft, „aber ich möchte mitgehen,
wenn ich darf.“

Miß Wilson sah sich um. Die sechste Klasse bestand
aus vier lernbegierigen jungen Damen, deren
Lebensziel für den Augenblick eine Aufnahmeprüfung
an einer Universität, oder wie man auf der Schule sagte,
das Cambridgezeugnis war. Keine von ihnen antwortete.

„Dann die fünfte Klasse,“ sagte Miß Wilson.

Jane, Gertrude und vier andere erhoben sich und
stellten sich neben Agatha.

„Gut,“ sagte Miß Wilson. „Machen Sie nicht so
lange mit dem Anziehen.“

Sie eilten schnell hinaus und stürmten mit Geräusch
die Treppen hinauf. Agatha, die für das Cambridgezeugnis
gar kein Interesse hatte, strebte voll Ehrgeiz
danach, stets am schnellsten die Treppen hinauf- oder
hinunterzueilen.

Sie kamen bald zum Spaziergang gekleidet zurück
und verließen zwei und zwei in einer Prozession das
Institut. Jane und Agatha gingen voran, Gertrude
und Miß Wilson kamen zuletzt. Die Landstraße nach
Lyvern führte über Weideland, das früher urbar gewesen
war, aber jetzt dem Vieh überlassen wurde, weil
dieses dem Eigentümer mehr Geld einbrachte als die
Pächter, denen er es weggenommen hatte. Miß Wilsons
junge Damen hatten auch Unterricht in der Volkswirtschaft.
Sie wußten, daß jeder Gegenstand zu dem
Zweck benutzt wurde, der am notwendigsten war, und
wenn hier der ganze Ertrag nur dem Eigentümer zufiel,
so war das ganz natürlich, weil er der vornehmste Gentleman
in der Gegend war. Zwar hatte dieser Zustand
auch seine unangenehme Seite. Es gab da eine Menge
Rinder, so daß sie Angst hatten, die Felder zu überschreiten,
es gab eine Menge Vagabonden, so daß sie
sich fürchteten, über die Landstraße zu gehen, und es
waren viel zu wenig Gentlemen da, die Verständnis
für den Zauber weiblicher Reize hatten.

Der Himmel war bewölkt. Agatha, die nichts auf
schmutzige Schuhe gab, watete durch die Haufen gefallener
Blätter mit dem Entzücken eines Kindes, das
im Wasser herumpatscht. Gertrude setzte ihre Füße sorgfältig
hin, und die andern gingen leise plaudernd des
Weges, höchstens, daß sie hier und da einmal in lauterem
Tone eine wissenschaftliche oder philosophische Bemerkung
machten, damit Miß Wilson sie hörte und auch eine
Freude hatte. Außer einem Viehtreiber, der etwas von
dem Wesen und Ausdruck der Rinder, die er leitete,
angenommen zu haben schien, trafen sie keinen Menschen,
bis sie sich dem Dorfe näherten. Hier aber tauchten
hinter einer Anhöhe zwei Personen männlichen Geschlechts
in der Gestalt zweier Geistlichen auf. Einer
war groß und mager, hatte ein glatt rasiertes Gesicht,
ein Buch unter dem Arm und einen lang herausgereckten
Hals. Der andere war von mittlerer Größe, kräftigem
Körper und grader Haltung. Er sah unternehmungslustig
aus mit seinem schwarzen Backenbart, und auf
seinem Gesicht lag ein energischer Protest gegen alle solche
Ansichten, als ob ein Geistlicher nicht heiraten, jagen,
Kricketspielen oder sonst an einem anständigen, weltlichen
Sport teilnehmen dürfte. Der Geschorene war Mr. Josephs
und sein Begleiter Mr. Fairholme. Agatha
hatte eine böse biblische Veränderung dieser beiden
Namen erfunden.

„Da kommen Pharao und Joseph,“ sagte sie
zu Jane. „Joseph wird erröten, wenn du ihn ansiehst.
Pharao errötet erst, wenn er an Gertrude vorbeikommt,
obgleich wir das heute nicht sehen können.“

„Wahrhaftig, Josephs!“ sagte Jane verächtlich.

„Er liebt dich, Jane. Magere Männer wollen dicke
Frauen haben. Pharao, der ein Bauer ist, liebt blaues
Blut, weil Gegensätze sich anziehen. Deshalb fesselt
ihn Gertrudes aristokratische Miene.“

„Wenn er nur wüßte, wie sehr sie ihn verachtet!“

„Er ist zu eitel, um das zu vermuten. Übrigens
verachtet Gertrude jeden Menschen, auch uns beide.
Oder vielmehr, sie verachtet niemand im besondern,
sie ist nur hochmütig von Natur wie du dick bist.“

„Pah! Ich will lieber dick als eingebildet sein.
Sollen wir uns verneigen?“

„Ich tu es sicher. Ich will doch Pharao erröten
machen.“

Die zwei Geistlichen taten so, als betrachteten sie
mit Interesse den wolkigen Himmel, und blickten erst
auf die Mädchen, als sie dicht bei ihnen waren. Jane
warf Josephs mit solcher Verschlagenheit einen Blick
zu, daß an ihrer Lieblingsversicherung, sie sei nicht so
dumm, wie die Leute meinten, doch etwas Wahres sein
mußte. Er errötete und zog seinen niedrigen, weichen
Filzhut. Fairholme grüßte sehr feierlich, denn Agatha
verneigte sich vor ihm in ausgeprägter Würde. Aber
als seine Ernsthaftigkeit und sein vornehmer Zylinderhut
sich in ihrem höchsten Glanze zeigten, warf sie
ihm schnell ein spöttisches Lächeln zu, und auch er errötete,
und zwar um so tiefer, weil er über sein Erröten
wütend wurde.



„Hast du schon einmal zwei solche Narren gesehen?“
flüsterte Jane kichernd.

„Sie sind einmal Männer. Sie sagen immer,
Frauen seien Narren, und sie haben recht. Aber so
schlimm wie die Männer sind wir Gott sei Dank doch
noch nicht! Ich möchte mich nach Pharao umsehen,
wie er an Gertrude vorbeigeht. Aber, wenn er das
bemerkt, denkt er, ich bewundere ihn. Er ist so schon
eingebildet genug.“

Die beiden Geistlichen erröteten immer mehr, als
sie an der Prozession junger Mädchen vorbeischritten.
Miß Lindsay blickte nach der andern Seite der Straße,
und Miß Wilsons Nicken und Lächeln waren nicht ganz
aufrichtig. Sie sprach nie mit den Geistlichen und unterhielt
auch mit dem Vikar nicht mehr Verkehr, als unbedingt
notwendig war. Er hatte sie im Verdacht,
eine Ungläubige zu sein, obgleich weder er, noch sonst
ein Sterblicher in Lyvern je ein Wort über ihre religiösen
Ansichten von ihr gehört hatte. Aber er wußte,
daß eine weltliche ‚Moralwissenschaft‘ in der Anstalt
gelehrt wurde, und hatte das Gefühl, wenn erst die
Moral zu einer Sache der Wissenschaft gemacht würde,
daß dann das Interesse für Religion entsprechend sinken
werde.

„Welch ein Leben ist das, und welch eine Gegend!“
rief Agatha aus. „Wir treffen zwei Kreaturen, die
mehr wandelnden schwarzen Kostümen als Menschen
gleichen, und das ist ein Ereignis — ein aufregendes
Ereignis in unserm Leben!“

„Ich denke, sie sind schrecklich komisch,“ sagte Jane,
„schon, daß Josephs solche großen Ohren hat.“



Sie kamen jetzt an eine Stelle, wo der Weg durch
eine Anpflanzung von dunklen Maulbeerbäumen und
Roßkastanien ging. Als sie hineinschritten, erhob sich
ein Wind, die welken Blätter wurden vom Boden aufgewirbelt,
und durch die Zweige strich eine lange,
rauschende Bewegung.

„Diesen Teil vom Wege hasse ich,“ sagte Jane
und eilte weiter. „Grade an solchen Stellen werden
Leute ausgeplündert und ermordet.“

„Es ist gar kein schlechter Platz, um uns vor dem
Regen zu schützen, denn der kommt sicher, bevor wir
zurück sind,“ sagte Agatha, die bei den Windstößen, die
ihr ins Gesicht jagten, Angst bekam. „Ich werde schön
eingeweicht werden, besonders mit diesen leichten
Schuhen. Ich wollte, ich hätte meine schweren Stiefel
angezogen. Wenn es arg regnet, lauf ich in die alte
Hütte.“

„Miß Wilson wird es nicht gestatten, es ist verboten.“

„Was schadet das? Es wohnt doch niemand darin,
und das Tor ist aus den Angeln. Ich will mich nur
unter die Veranda stellen — in das elende Haus dringe
ich gar nicht ein. Übrigens kennt der Eigentümer Miß
Wilson, und er macht sich nichts daraus. Da fällt ein
Tropfen.“

Miß Carpenter blickte auf und bekam sofort einen
schweren Regentropfen in ihr Auge.

„Oh!“ schrie sie. „Es gießt! Wir werden durch
und durch naß.“

Agatha blieb stehen, und der Zug sammelte sich um
sie in einer Gruppe.



„Miß Wilson,“ sagte sie, „es wird in Strömen
regnen, und Jane und ich haben nur unsere Schuhe an.“

Miß Wilson schwieg, um die Lage zu überlegen.
Ein Mädchen meinte, wenn sie liefen, könnten sie noch
Lyvern erreichen, bevor der Regen einsetzte.

„Über zwanzig Minuten,“ sagte Agatha verächtlich,
„und es regnet doch schon!“

Ein anderes Mädchen riet, nach Hause zurückzukehren.

„Das sind dreiviertel Stunden,“ sagte Agatha.
„Wir würden inzwischen ertränkt werden.“

„Es bleibt uns nichts übrig, als hier unter den
Bäumen zu warten,“ sagte Miß Wilson.

„Die Zweige sind ganz kahl,“ sagte Gertrude
ängstlich. „Wenn es richtig regnet, tropfen sie schlimmer
als der Regen selbst.“

„Viel schlimmer,“ sagte Agatha. „Ich denke, wir
gehen am besten unter die Veranda vor dem alten
Landhaus. Es ist nur eine halbe Minute von hier.“

„Aber wir haben kein Recht —“ Jetzt wurde der
Himmel bedrohlich dunkel. Miß Wilson unterbrach sich
selbst: „Ich denke, es wird noch unbewohnt sein.“

„Natürlich,“ antwortete Agatha voller Ungeduld,
fort zu kommen. „Es ist ja eine halbe Ruine.“

„Dann laßt uns in Gottes Namen hingehen,“
sagte Miß Wilson, die nicht auf die Gefahr hin, naß
zu werden, an ihren Bedenken festhalten wollte.

Sie eilten weiter und kamen gleich darauf an eine
grüne Anhöhe neben dem Wege. Auf ihrer Höhe stand
ein zerfallenes Schweizerhaus, umgeben von einer
Veranda, die auf schlanken Holzsäulen ruhte. Ein paar
Ranken von verwelkten Schlinggewächsen hingen daran,
und die äußersten Spitzen, die noch bebten von den
Stößen des Windes, wurden jetzt still, als lauschten sie
auf das Kommen des Regens. Ein Tor von rohem
Holz, das sich in der Hecke befand, führte von der
Landstraße in das Haus. Zu ihrem Erstaunen fand
Agatha, daß das Tor nicht mehr aus den Angeln
war, wie das letztemal, als es nur noch durch eine
rostige Kette und ein Schloß an dem Pfosten befestigt
war; man hatte es jetzt wieder eingehängt und mit neuen
Haken befestigt. Aber das Wetter erlaubte keine langen
Betrachtungen über diese Ausbesserungen. Sie öffnete
das Tor und eilte den Hügel hinauf, gefolgt von dem
Trupp der andern Mädchen. Ihr Hinaufsteigen endete
in einem Rennen, denn der Regen kam plötzlich in
Strömen herunter.

Als sie sicher unter der Veranda waren, die einen
keuchend und murrend, die andern lachend und froh,
weil sie einen solchen Zufluchtsort gefunden hatten, bemerkte
Miß Wilson etwas beunruhigt einen Spaten,
der neu war wie die Haken am Tor und aufrecht
in einem Stück frisch umgegrabener Erde steckte. Sie
wollte grade etwas über dieses Anzeichen, daß hier
Leute wohnten, sagen, als die Türe der Hütte aufgestoßen
wurde und Jane einen lauten Schrei ausstieß.
Ein Mann trat heraus und ging auf den Spaten los,
den er offenbar nicht im Regen stehen lassen wollte.
Dann bemerkte er die Gesellschaft unter der Veranda
und stand vor Erstaunen still. Er war ein junger Arbeiter
mit rötlichbraunem Bart, der kaum eine Woche
gewachsen war. Er trug Manchesterhosen und eine
Manchesterweste mit Leinenärmel, alles neu wie der
Spaten und die Haken. Ein grobes, blaues Hemd
mit einem gewöhnlichen, rot und orangefarbenen Halstuch,
die ebenfalls neu waren, vervollständigten seine
Kleidung. Und um sich vor dem Regen zu schützen, hatte
er einen seidenen Schirm mit silberbeschlagenem Ebenholzgriff
aufgespannt, zu dem er kaum auf ehrliche Weise
gekommen sein konnte. Miß Wilson war es wie einem
Knaben zumute, den man im Obstgarten erwischt
hat, aber sie nahm trotzdem eine kühne Miene an und
sagte:

„Gestatten Sie uns, daß wir hier untertreten, bis
der Regen vorbei ist?“

„Selbstverständlich, Eure Gnaden,“ antwortete er,
indem er respektvoll mit dem Handgriff seines Spatens
sein Haar zurückstrich, das bis zu den Augenbrauen
heruntergekämmt war. „Eure Gnaden machen mich stolz,
daß Sie vor der Unbarmherzigkeit der Stürme in
meiner armseligen Hütte Zuflucht nehmen.“ Seine
Worte waren seltsam, seine Aussprache war barbarisch,
und wie ein schlechter Schauspieler schien er grade daran
Gefallen zu finden. Während er sprach, trat er ebenfalls
unter die Veranda und lehnte den Spaten gegen
die Wand, indem er den Lehm von seinen schweren,
genagelten Schuhen trat, die ebenfalls neu waren.

„Ich kam heraus, geehrte Dame,“ fuhr er sehr
mit sich selbst zufrieden fort, „um meinen Spaten zu
holen, durch den ich mir ja meinen Unterhalt gewinne.
Was die Feder für den Dichter, das ist der Spaten für
den Arbeiter.“ Er nahm das Halstuch von seinem
Nacken, wischte sich die Schläfen, als ob der Schweiß
ehrlicher Arbeit daran klebte, und legte es sich ruhig
wieder um.

„Entschuldigen Sie eine Bemerkung von einem
gewöhnlichen Mann,“ sagte er, „Eure Gnaden haben
da eine nette Familie von Töchtern.“

„Es sind nicht meine Töchter,“ sagte Miß Wilson
sehr kurz.

„Vielleicht Schwestern?“

„Nein.“

„Ich dachte — vielleicht — weil ich selbst ne
Schwester hab. Nicht als ob ich auch in Gedanken
sie damit vergleiche — sie ist nur ein gewöhnliches
Weib — so gewöhnlich, wie Sie nie keine gesehen
haben. Aber die Weiber erheben sich selten über das
Gewöhnliche. Letzten Sonntag, da unten in der Dorfkirche,
hörte ich den Pfarrer sagen, daß er einen Mann
unter Tausend gefunden hat. ‚Doch ein Weib unter
all diesen‘, sagte er, ‚habe ich nicht gefunden,‘ und
ich denke so bei mir: ‚Recht hast du!‘ Aber der Henker
holt mich, wenn er je Eure Gnaden gesehen hat.“

Ein Lachen, das ganz fein wie ein Husten herauskam,
entschlüpfte Miß Carpenter.

„Die junge Lady hat sich erkältet,“ sagte er mit
respektvoller Besorgtheit.

„Glauben Sie, daß der Regen noch lange andauert?“
fragte Agatha in höflichem Tone.

Der Mann betrachtete einige Augenblicke mit
wetterkundigem Blick den Himmel. Dann wandte er
sich zu Agatha und antwortete demütig: „Nur der
Herr weiß es, Miß. Einem gewöhnlichen Mann, wie
mir, ist es nicht gegeben, das zu sagen.“



Ein Schweigen folgte jetzt, und Agatha, die verstohlen
den Bewohner der Hütte beobachtete, bemerkte,
daß sein Gesicht und sein Hals sauberer und weniger
sonnenverbrannt waren, als man es sonst bei den gewöhnlichen
Arbeitern von Lyvern fand. Seine Hände
steckten in weiten Gartenhandschuhen, die mit Kohlenflecken
beschmutzt waren. Gewöhnlich machten sich
Lyverner Arbeiter wenig daraus, ihre Hände zu beschmutzen;
sie trugen nie Handschuhe. Doch sie dachte,
warum sollte nicht ein überspannter Arbeiter, der unerträglich
geschwätzig war und eine Anspielung auf die
Feder des Dichters machen konnte, sich mit billigen
Handschuhen vergnügen. Aber dann der seidene, silberbeschlagene
Schirm —

„Die junge Lady hier,“ sagte er plötzlich und
streckte den Schirm vor, „sieht das Ding hier an. Ich
weiß wohl, daß es nicht für den Geringsten unter den
Geringen paßt, den Schirm eines Gentleman zu tragen,
und ich bitte Eure Gnaden um Verzeihung. Ich hab
ihn durch Zufall gekriegt, und wäre froh, wenn ein
Gentleman, der einen solchen Artikel braucht, mir einen
annehmbaren Preis machte.“

Während er das sagte, rannten zwei Gentlemen,
die, nach ihren triefenden Kleidern zu urteilen, sogar
dringend einen solchen Artikel brauchten, durch das Tor
und kamen auf das Landhaus zu. Fairholme langte
zuerst an und rief: „Furchtbarer Schauer!“ Dann
wandte er sich schnell von den Damen ab, stellte sich an
den Rand der Veranda und schüttelte den Regen von
seinem Hute ab. Josephs, der hinter ihm herkam,
wandt sich schaudernd vor der feuchten Berührung mit
seinen eigenen Kleidern. Er machte Miß Wilson eine
Verbeugung und sagte, sie sei hoffentlich nicht naß geworden.

„Das schon nicht,“ entgegnete sie. „Aber die Frage
ist, wie wir von hier wieder nach Hause kommen?“

„Oh, es ist nur ein Regenschauer,“ sagte Josephs
und schaute hoffnungsfroh nach dem wolkenschweren
Himmel. „Es wird sich gleich aufklären.“

„Es paßt sich nicht für einen gewöhnlichen Mann,
eine andere Meinung zu haben als ein Gentleman, dessen
Geschäft es ist, den Himmel zu kennen, wie man wohl
sagen kann,“ bemerkte hier der Mann, „sonst möchte ich
meinen Schirm gegen Ihren Schlapphut verwetten,
daß es vor sieben Uhr nicht aufhört zu regnen.“

„Dieser Mann wohnt hier,“ flüsterte Miß Wilson,
„und ich glaube, er will uns los werden.“

„Hm!“ sagte Fairholme. Dann wandte er sich an
den seltsamen Arbeiter mit der Miene eines Mannes,
der keinen Spaß versteht, und sagte mit erhobener
Stimme: „Sie wohnen hier, lieber Mann?“

„Ja, Herr, mit Ihrer gütigen Erlaubnis, wenn
ich so kühn sein darf.“

„Wie heißen Sie?“

„Jeff Smilasch, Herr, empfehle mich.“

„Wo kommen Sie her?“

„Von Brixtonbury, Herr.“

„Von Brixtonbury! Wo liegt das?“

„Ja, Herr, das weiß ich selbst nicht genau. Wenn
ein Gentleman wie Sie, der Jographie und so was
kennt, das nicht sagen kann, wie soll ich?“



„Sie sollten doch wissen, wo Sie geboren sind,
Mann. Haben Sie keinen gesunden Menschenverstand?“

„Wie soll so einer wie ich Menschenverstand haben,
Herr? Übrigens, ich war nur ein Findling. Vielleicht
bin ich überhaupt nicht geboren.“

„Habe ich Sie letzten Sonntag in der Kirche gesehen?“

„Nein, Herr. Ich kam erst Mittwoch.“

„Schön, dann kommen Sie nächsten Sonntag hin,“
sagte Fairholme kurz, indem er sich von ihm abwandte.

Miß Wilson blickte auf die Wolken, dann auf
Josephs, der sich mit Jane unterhielt, und schließlich
auf Smilasch, der sich mit den Knöcheln gegen die
Stirne schlug, ohne zu erwarten, daß man ihn anrede.

„Haben Sie einen Jungen, den Sie nach Lyvern
schicken können, um uns eine Fahrgelegenheit — einen
Wagen zu verschaffen? Ich will ihm einen Schilling
für seine Mühe geben.“

„Einen Schilling!“ sagte Smilasch fröhlich. „Eure
Gnaden sind eine noble Dame. Zwei vierrädrige
Wagen. Acht sollen Sie haben.“

„Es gibt nur einen Wagen in Lyvern,“ sagte
Miß Wilson. „Bringen Sie diese Karte zu Mr. Marsch,
dem Wagenverleiher, und erzählen Sie ihm, in welcher
Verlegenheit wir hier sind. Er wird das Gespann hersenden.“

Smilasch nahm die Karte und las sie mit einem
flüchtigen Blick. Dann ging er in das Haus, um gleich
darauf in einem Ölrock und einen Südwester auf dem
Kopf wieder zu erscheinen. Er rannte durch den Regen
davon und schwang sich mit etwas komischer Eleganz
über das Tor. Kaum war er verschwunden, so wurde
er, wie das öfter bei merkwürdigen Menschen ist, der
Gegenstand der Unterhaltung.

„Ein bescheidener Arbeiter,“ sagte Josephs. „Und
von guten Manieren in Anbetracht seines Standes.“

„Und ein geborener Narr,“ sagte Fairholme.

„Oder ein Spitzbube,“ bemerkte Agatha, indem
sie die Augen aufriß und die Zähne zeigte, während
ihre Mitschülerinnen ganz entsetzt über ihre Kühnheit
in starrer Bestürzung dastanden. „Er sagte Miß
Wilson, er habe eine Schwester, und er sei letzten Sonntag
in der Kirche gewesen. Ihnen aber hat er grade
erzählt, er sei ein Findling und sei erst am Mittwoch
angekommen. Seine Aussprache ist nur angenommen,
er kann lesen, und ich glaube überhaupt nicht, daß er
ein Arbeiter ist. Vielleicht ist er ein Räuber und will
das Silbergeschirr in der Anstalt stehlen.“

„Agatha,“ sagte Miß Wilson ernst, „Sie sollten
sich in acht nehmen, so etwas zu sagen.“

„Aber es ist so verdächtig. Seine Erklärung über
den Schirm gab er nur, um mein Mißtrauen zu entkräftigen.
An der Art, wie er ihn benutzte und sich
auf ihn stützte, sah man, daß er viel vertrauter damit
war als mit dem Spaten, um den er so besorgt tat.
Und all seine Kleider sind neu.“

„Das ist wahr,“ sagte Fairholme, „aber das hat
nicht viel zu besagen. Arbeiter sind heutzutage die reinen
Gentlemen. Doch ich will ihn im Auge behalten.“

„Oh, ich danke Ihnen sehr,“ sagte Agatha.

Fairholme, der Verdacht schöpfte, daß sie sich über
ihn lustig mache, runzelte die Stirne, und Miß Wilson
warf der Spötterin einen strengen Blick zu. Es wurde
jetzt wenig mehr gesprochen — nur ein paar Bemerkungen
über die Dauer des Regens fielen, bis
das Dach einer Droschke, eine alte Trauerkutsche, und
drei triefende Hüte über der Hecke sichtbar wurden.
Smilasch saß auf dem Bock neben dem Kutscher. Als
der Wagen hielt, sprang er herab, ging ohne ein Wort
zu sprechen wieder in das Haus und erschien mit dem
Regenschirm. Er spannte ihn über Miß Wilsons Haupt
auf und sagte:

„Nun, Eure Gnaden, wenn Sie mitkommen wollen,
ich werde Sie trocken in den Wagen bringen, und Ihre
geehrten Nichten werde ich eine nach der andern abliefern.“

„Ich komme zuletzt,“ sagte Miß Wilson, verwirrt
durch seine Annahme, die Gesellschaft sei eine Familie.
„Gertrude, du gehst am besten vor.“

„Gestatten Sie mir,“ sagte Fairholme, indem er
vortrat und den Schirm zu nehmen versuchte.

„Danke sehr, ich will Sie nicht bemühen,“ sagte
sie sehr kühl und trippelte mit Smilasch, der mit großer
Besorgtheit den Schirm über ihr hielt, durch das schlammige
Feld. Auf dieselbe Art geleitete er auch die andern
zu dem Fahrzeug, in das sie sich mit einiger
Schwierigkeit zurechtsetzten. Agatha, die als vorletzte
kam, gab ihm drei Pence.

„Sie haben ein nobles Herz und einen mutigen
Blick, Miß,“ sagte er und schien sehr bewegt. „Gott
segne Sie!“

Er holte dann Jane, die auf dem schlüpfrigen
Gras ausglitt und hinfiel. Er brauchte seine ganze
Kraft, um ihr wieder aufzuhelfen.

„Ich hoffe, Sie sind nicht so naß geworden von dem
Regen, Miß,“ sagte er. „Sie sind ein feines Mädel
für Ihr Alter. Hundertzwanzig bis hundertfünfzig
Pfund schwer, glaube ich.“

Sie errötete und eilte nach der Droschke, in der
Agatha saß. Aber sie war voll, und Jane mußte sehr
gegen ihren Willen in die Kutsche, wo sie beträchtlich
den Platz verminderte, der für Miß Wilson freigelassen
war.

Smilasch kehrte inzwischen zu dieser zurück. „Nun,
teure Lady,“ sagte er, „nehmen Sie sich in acht, daß
Sie nicht fallen. Kommen Sie mit.“

Miß Wilson, die die Einladung nicht beachtete,
nahm einen Schilling aus ihrer Börse.

„Nein, Lady,“ sagte Smilasch mit tugendhafter
Miene. „Ich bin ein ehrlicher Mann und habe noch
nie mit dem Gefängnis Bekanntschaft gemacht, außer
viermal, wovon aber nur zweimal für Stehlen waren.
Ihre jüngste Tochter — die mit dem mutigen Blick
— hat mich mehr als anständig bezahlt.“

„Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, daß diese
jungen Damen nicht meine Töchter sind,“ sagte Miß
Wilson scharf. „Warum hören Sie nicht auf das, was
ich Ihnen sage?“

„Seien Sie nicht so streng gegen einen gewöhnlichen
Mann, Lady,“ sagte Smilasch unterwürfig. „Die junge
Dame hat mir grade drei halbe Kronen gegeben.“

„Drei halbe Kronen!“ rief Miß Wilson aus, sehr
zornig über solch eine Verschwendung.



„Gott segne ihre Unschuld, sie weiß nicht, was
man so einem Menschen wie mir geben muß? Aber ich
will die junge Lady nicht bestehlen. Eine halbe Krone
ist anständig genug bezahlt für den Gang, und eine
halbe Krone will ich behalten, wenn es eure vornehme
Gnaden gestatten. Aber die andern fünf Schillinge will
ich Ihnen für sie anvertrauen. Haben Sie auch schon
einmal ihr mutiges Wesen bemerkt?“

„Unsinn, mein Herr. Behalten Sie lieber das Geld,
das Sie bekommen haben.“

„Was! Für fünf Schilling soll ich die hohe
Meinung, die Eure Gnaden von mir haben, aufs Spiel
setzen! Nein, teure Lady, das können Sie nicht von
mir erwarten. Die letzten Worte meines seligen Vaters
waren —“

„Sie erzählten doch vorhin, Sie wären ein Findling,“
sagte Fairholme. „Was soll man nun glauben,
he!“

„Das war ich auch, Herr, aber nur von Mutters
Seite. Eure Gnaden wollen bitte das Geld zurücknehmen,
denn ich behalte es nicht. Ich gehöre mal
zur niederen Klasse und bin daher kein Mann von
Wort. Aber wenn ich schon einmal daran festhalte,
halte ich auch wie Pech daran fest.“

„Nehmen Sie es,“ sagte Fairholme zu Miß
Wilson. „Nehmen Sie es ruhig. Es war lächerlich, ihm
für das, was er getan hatte, sieben und einen halben
Schilling zu geben. Es würde ihn nur zum Trinken
verleiten.“

„Seine Ehrwürden sagen die Wahrheit, Lady. Die
eine halbe Krone hält mich vollständig betrunken bis
Sonntag morgen, und mehr will ich gar nicht.“

„Zähmen Sie ein bißchen Ihre Zunge, mein Mann,“
sagte Fairholme, indem er ihm die beiden Silberstücke
abnahm und sie Miß Wilson gab. Diese bot den Geistlichen
guten Abend und ging unter dem Schirm zur
Kutsche.

„Wenn Eure Gnaden einen gewandten Mann
brauchen, um eine außergewöhnliche Arbeit zu besorgen,
dann werden Sie hoffentlich an mich denken,“ sagte
Smilasch, als sie den Hügel hinabgingen.

„Oh, Sie wissen, wer ich bin?“ fragte Miß Wilson
trocken.

„Die ganze Gegend weiß es, Miß, und verehrt
Sie. Als Schmied kommt mir keiner gleich, und wenn
Sie eine geschlagene Medaille brauchen, um sie für
gutes Betragen oder dergleichen zu vergeben, ich glaube,
ich würde Sie schon zufriedenstellen. Und wenn Eure
Gnaden geschmuggelte Spitzen brauchen —“

„Nehmen Sie sich lieber etwas in acht, damit Sie
nicht in Ungelegenheiten kommen,“ sagte Miß Wilson
streng. „Sagen Sie dem Kutscher, er sollte abfahren.“

Die Wagen setzten sich in Bewegung, und Smilasch
nahm sich die Freiheit, seinen Hut hinter ihnen her
zu schwenken. Dann kehrte er zu dem Landhaus zurück,
brachte den Schirm hinein und schloß die Türe, als
er wieder herausgekommen war. Er steckte den Schlüssel
in die Tasche und schritt durch den Regen über den
Hügel davon, ohne von den erstaunten Geistlichen auch
die mindeste Notiz zu nehmen.

Inzwischen konnte sich Miß Wilson nicht enthalten,
ihrem Unwillen über Agathas Verschwendung
Luft zu machen, und sie erzählte es den Mädchen in
der Kutsche. Aber Jane erklärte, daß Agatha überhaupt
nur drei Pence besäße, und daß sie daher unmöglich
dem Mann dreißigmal soviel hätte geben können. Als
sie zu Hause waren und Agatha von Miß Wilson
befragt wurde, öffnete sie erstaunt die Augen und erklärte
lachend: „Ich hab ihm nur drei Pence gegeben.
Er hat mir vier Schilling und neun Pence als Geschenk
geschickt!“



Viertes Kapitel.

Der Samstag, der schon an und für sich ein halber
Feiertag ist, war in der Anstalt zu Alton ein vollständiger.
Des Morgens gab es nur Unterricht im
Turnen, Tanzen, Zeichnen und im Vortrag, und der
Nachmittag wurde mit Tennisspielen verbracht. Hierzu
waren dann Damen aus der Nachbarschaft eingeladen,
die ihre Ehegatten, Brüder oder Väter mitbringen
durften, denn Miß Wilson wollte ihre Zöglinge nicht
mit der komischen Unbeholfenheit von Schulmädchen,
die an keine Gesellschaft gewöhnt sind, in die Welt
schicken.

Ende Oktober kam aber ein Samstag, der sich für
Miß Wilson durchaus nicht als ein Feiertag erwies.
Um halb zwei, als der Lunch vorbei war, ging sie
hinaus auf den Rasenplatz, der zwischen der Südseite
des Gebäudes und einer Anpflanzung von Buschwerk
lag. Hier fand sie eine Gruppe Mädchen, die Agatha
und Jane zusahen, wie sie eine Rasenwalze hinter sich
herschleiften. Eine von ihnen schleuderte mit einem
Racket einen Ball empor und warf ihn zufällig in das
Gebüsch hinein, aus dem dann zum Erstaunen der Gesellschaft
Smilasch auftauchte. Er hatte den Ball in
der Hand, kniff ein Auge zu und sagte, obgleich er
nur ein gewöhnlicher Mann sei, hätte er doch Gefühle
wie jeder andere, und sein Auge sei schließlich
weder aus Stein noch aus Holz. Er war wie früher
gekleidet, aber sein Anzug, der mit Lehm und Kalk
beschmutzt war, sah jetzt nicht mehr neu aus.

„Bitte, was wollen Sie hier?“ fragte Miß
Wilson.

„Ich glaubte wahrhaftig, Sie hätten nach mir
geschickt, Lady“ antwortete er. „Der Bäckerjunge sagte
es mir, als er heute morgen meine niedrige Hütte
betrat. Hätte nie gedacht, daß er mich belügen könnte.“

„Es ist ganz richtig, ich habe nach Ihnen geschickt!
Warum sind Sie aber nicht an die andere Seite
gegangen, zum Eingang für Dienstboten?“

„Ich suche ihn ja, Lady. Eben sah ich mich danach
um, als mich hier der Ball traf“ — er berührte
sein Auge. „Von solch einem Hieb vergeht einem
Hören und Sehen, und ein anständiger Kerl sieht aus
wie ein Räuber.“

„Agatha,“ sagte Miß Wilson, „kommen Sie einmal
her.“

„Ihr Diener, Miß,“ sagte Smilasch und zog an
seiner Stirnlocke.

„Das ist der Mann, der mir die fünf Schilling
gab. Er sagte, er hätte sie von Ihnen bekommen.
Ist das so?“

„Gewiß nicht. Ich hab ihm nur drei Pence gegeben.“

„Aber ich zeigte doch Eure Gnaden das Geld,“
sagte Smilasch, indem er unruhig an seinem Hut drehte.
„Ich gab es Ihnen. Wie soll ich an fünf Schilling
kommen, wenn nicht durch die Güte der Reichen und
Vornehmen? Wenn die junge Lady glaubt, ich hätte
die andere halbe Krone auch nicht behalten dürfen, so
hab ich nichts dagegen, daß sie mir vom Lohn abgehalten
wird, wenn ich hier Arbeit finde. Aber —“

„Aber das ist ja Unsinn,“ sagte Agatha. „Ich
hab Ihnen nie drei Kronen gegeben.“

„Vielleicht haben Sie sich geirrt. Pence sind bald
so groß wie halbe Kronen, und das Wetter war sehr
dunkel.“

„Das war unmöglich,“ sagte Agatha. „Jane hatte
die ganze Woche über mein Portemonnaie, Miß Wilson,
und sie kann Ihnen bestätigen, daß nur drei Pence
darin waren. Sie wissen, daß ich immer am Ersten
mein Geld bekomme, und es reicht nie länger als eine
Woche. Der Gedanke, ich könnte am Sechzehnten noch
sieben und einen halben Schilling besitzen, ist lächerlich.“

„Aber erlauben Sie, Miß, ist es nicht noch mal
so lächerlich, daß ich armer Arbeiter Geld weggeben
sollte, das ich nie bekam?“

Eine unbestimmte Unruhe ergriff Agatha, als ob
sie ihren eigenen Sinnen nicht mehr trauen dürfte.

„Alles, was ich weiß,“ sagte sie protestierend,
„ist, daß ich es Ihnen nicht gegeben habe. Dann müssen
sich also meine Pennystücke in Ihrer Tasche in halbe
Kronen verwandelt haben.“

„Meinswegen,“ sagte Smilasch ernsthaft. „Ich
habe gehört und weiß es für gewiß, daß sich den reichen
Leuten das Geld in der Tasche von selbst vermehrt.
Warum nicht auch in den Taschen der Armen? Warum
soll man erstaunen über etwas, das alle Tage vorkommt?“

„Hatten sie damals eigenes Geld bei sich?“

„Woher soll so einer wie ich eigenes Geld bekommen
haben? — entschuldigen Eure Gnaden, daß
ich so dreist bin, so zu fragen.“

„Ich weiß nicht, woher Sie es bekommen haben,“
sagte Miß Wilson verdrießlich. „Ich frage Sie nur,
hatten Sie Geld?“

„Ja, Lady, ich weiß es nicht mehr. Ich will
Sie nicht täuschen, aber ich kann mich nicht erinnern.“

„Dann haben Sie sich geirrt,“ sagte Miß Wilson,
indem sie ihm sein Geld zurückgab. „Hier, wenn es
nicht Ihr Geld ist, unseres ist es auch nicht. Darum
ist es besser, Sie behalten es.“

„Es behalten! Oh, Lady, aber das ist der Gipfel
der Großmut! Und was soll ich tun, Lady, um Ihre
Wohltätigkeit zu verdienen?“

„Es ist nicht meine Wohltätigkeit. Ich gebe es
Ihnen, weil es mir nicht gehört, und weil ich glaube,
daß es Ihnen gehört. Sie scheinen ein sehr einfältiger
Mann zu sein.“

„Ich danke Eure Gnaden, hoffentlich bin ich das.
Und jetzt, um von der Tagesarbeit zu sprechen, haben
Sie keine Beschäftigung für einen armen Mann?“



„Nein, danke sehr. Ich habe keine Verwendung
für Ihre Dienste. Ich schulde Ihnen noch den Schilling,
den ich Ihnen für das Herbeischaffen der Wagen versprach.
Hier ist er.“

„Noch einen Schilling!“ schrie Smilasch überwältigt.

„Ja,“ sagte Miß Wilson, die anfing sich zu
ärgern. „Ich will, bitte, nichts mehr darüber hören.
Verstehen Sie denn nicht, daß Sie ihn verdient
haben?“

„Ich bin ein gewöhnlicher Mann und verstehe sozusagen
gar nichts,“ entgegnete er ehrerbietig. „Aber
wenn Sie mir einen Tag Arbeit geben, damit ich mir
etwas helfen kann, dann heb ich all dies Geld in einer
kleinen hölzernen Sparbüchse auf, die ich zu Haus habe
und bewahre es dann für später, wenn einmal Krankheit
und Alter, wie man so sagt, ihre Hände auf mich
legen. Ich könnte wunderschön den Rasen glätten. Die
jungen Damen machen sich kaputt mit der schweren Walze.
Wenn Tennis gespielt wird, ich stelle die Netze so
stramm auf, daß sich Paradiesvögel darin fangen. Wenn
der Flur geweißt werden soll, ich kann eine so grade
Linie ziehen, daß Sie sich kaum enthalten werden, ein
gleichseitiges Dreieck darauf zu zeichnen. Ich bin ein
ehrlicher Mann, wenn man gut auf mich acht gibt,
ich kann eine Tafel aufwarten so gut wie der Kellermeister
des Lordmayors von London.“

„Ich kann Sie nicht ohne Zeugnisse beschäftigen,“
sagte Miß Wilson, die sich über den Brocken aus Euklid
amüsierte und sich wunderte, wo er ihn wohl aufgeschnappt
haben mochte.



„Ich habe die besten Zeugnisse, Lady. Der hochwürdige
Pfarrer kennt mich von meiner Knabenzeit
her.“

„Ich habe gestern mit ihm über Sie gesprochen,“
sagte Miß Wilson und sah ihn streng an. „Er sagte,
Sie seien ihm vollständig unbekannt.“

„Die Gentlemen sind so vergeßlich,“ sagte Smilasch
betrübt. „Aber ich spielte auf meinen einheimischen
Pfarrer an — den Pfarrer in meinem Heimatdorf
Auburn. ‚Süßes Auburn, lieblichstes Dörfchen im Tale‘,
wie der Gentleman es nannte.“

„Das ist nicht der Name, den Sie Mr. Fairholme
gegenüber erwähnten. Ich weiß nicht mehr, was
Sie ihm sagten, aber es war nicht Auburn, und ich
habe auch nie von einem solchen Ort gehört.“

„Nie was über das süße Auburn gelesen?“

„Weder in einem Geographiebuch noch in einem
Lexikon. Erinnern Sie sich, daß Sie mir erzählten,
Sie hätten im Gefängnis gesessen?“

„Nur sechsmal,“ verteidigte sich Smilasch, während
seine Gesichtszüge krampfhaft zuckten. „Urteilen Sie
nicht zu streng über einen gewöhnlichen Mann. Nur
sechsmal, und jedesmal wegen Trunkenheit. Aber ich
habe es abgeschworen und es seit achtzehn Monaten
treu gehalten.“

Miß Wilson war sich jetzt darüber klar, daß sie
es mit einem nicht recht gescheiten, aber witzigen Landburschen
zu tun hatte, einem jener eingebildeten Originale,
die sich, ohne es zu wollen, beliebt machen, weil
sie dem gesunden Verstand derjenigen schmeicheln, die
ihnen überlegen sind.



„Sie haben ein schlechtes Gedächtnis, Mr. Smilasch,“
sagte sie gutgelaunt. „Sie erzählen jedesmal
etwas anders über sich.“

„Ich weiß, ich kann mich nicht mit Exaktiertheit
ausdrücken. Ladies und Gentlemen haben die Gewalt
der Worte. Sie können immer sagen, was sie meinen,
aber ein gewöhnlicher Mann kann das nicht. Die Worte
kommen ihm nicht von selbst. Er hat mehr Gedanken
als Worte, und seine Worte passen nicht zu seinen
Gedanken. Soll ich mal den Rasen umwälzen und mich
bis heute abend für neun Pence nützlich machen?“

Miß Wilson, die heute nicht nur ihre gewohnten
Samstagsbesucher erwartete, überlegte sich den Vorschlag
und stimmte zu. „Aber merken Sie sich das,“
sagte sie. „Sie sind hier fremd in der Gegend, und
Ihr Ruf in Lyvern hängt davon ab, wie Sie sich
bei dieser Gelegenheit aufführen.“

„Ich bin Eure Gnaden sehr dankbar. Meine Tasche,
in der ich meine Zeugnisse aufbewahre, hat ein Loch,
und darum verliere ich sie immer. Möge die Güte
Eurer Gnaden das Loch zunähen. Es ist ein schlechter
Platz, dort seine Zeugnisse aufzuheben, aber es ist einmal
so der Brauch. Und darum ein Hurra dem glorreichen
neunzehnten Jahrhundert!“

Er zog seinen Rock aus, ergriff die Walze und
begann sie mit einer Energie hinter sich herzuziehen,
die der abgemessenen eines Berufsarbeiters fremd ist.
Miß Wilson sah ihn mißtrauisch an, aber sie
war in Eile und ging ins Haus hinein, ohne eine
weitere Bemerkung zu machen. Agatha beschloß, sich
ihn noch einmal genauer anzusehen. Mit einem Racket
in der Hand, ging sie langsam über das Gras und
kam bis dicht an ihn heran, als er, ohne sie zu bemerken,
einen Seufzer der Erschöpfung ausstieß und
sich zum Ausruhen hinsetzte.

„Schon müde, Mr. Smilasch?“ fragte sie spöttisch.

Er schaute kaltblütig auf, zog eine seiner Waschlederhandschuhe
ab und wedelte sich damit Kühlung
zu, indem er eine feine und weiße Hand zeigte. Schließlich
antwortete er in dem Tone und in der Aussprache
eines Gentleman:

„Außerordentlich.“

Agatha fuhr zurück. Er fächelte sich ohne die geringste
Unruhe.

„Sie — Sie sind kein Arbeiter,“ sagte sie endlich.

„Offenbar nicht.“

„Ich dachte es mir.“

Er nickte ihr zu.

„Angenommen, ich erzählte das weiter,“ sagte sie
und bekam mehr Mut, da sie sich erinnerte, daß sie
nicht mit ihm allein war.

„Wenn Sie das tun, werde ich mich schon herausreden,
wie ich mich aus den drei halben Kronen herausgeredet
habe, und Miß Wilson wird zu der Ansicht
kommen, Sie seien nicht ganz bei Sinnen.“

„Dann habe ich Ihnen also wirklich keine sieben
und einen halben Schilling gegeben?“ fragte sie erleichtert.

„Was glauben Sie?“ entgegnete er, indem er
drei Pence aus seiner Tasche nahm und sie in der
Faust klingen ließ. „Wie heißen Sie?“



„Das brauchen Sie nicht zu wissen,“ antwortete
Agatha voll Würde.

Er zuckte mit den Schultern. „Vielleicht haben
Sie recht,“ sagte er. „Ich würde Ihnen auch nicht
meinen Namen nennen, wenn Sie mich danach fragten.“

„Ich habe nicht die mindeste Absicht, Sie danach
zu fragen.“

„Nicht? Dann werden Sie also mit Smilasch auskommen
und ich mit Agatha.“

„Es wäre besser für Sie, wenn Sie sich etwas
in acht nähmen.“

„Wovor?“

„Vor dem, was Sie sagen, und — haben Sie
keine Furcht, daß man Sie ausfindig macht?“

„Ich bin doch schon entdeckt — von Ihnen. Und
ich befinde mich dabei ganz wohl.“

„Angenommen, die Polizei macht Sie ausfindig?“

„Die nicht! Übrigens brauche ich mich auch vor
der Polizei nicht zu fürchten. Ich habe das Recht,
Manchester zu tragen, wenn ich ihn feinem Stoff vorziehe.
Und nun denken Sie an die Vorteile, die ich
jetzt genieße! Ich bin dadurch hier in die Anstalt
hineingekommen und genieße das Vergnügen Ihrer Bekanntschaft.
Entschuldigen Sie, wenn ich die Walze
weiterziehe, nur um den Schein zu wahren. Ich kann
beim Walzen sprechen.“

„Das können Sie, wenn Sie Selbstgespräche
lieben,“ sagte sie und wandte sich fort, als er sich erhob.

„Im Ernst, Agatha, Sie dürfen den andern nichts
über mich erzählen.“

„Nennen Sie mich nicht Agatha,“ sagte sie heftig.



„Wie soll ich Sie denn nennen?“

„Sie brauchen mich überhaupt nicht anzureden.“

„Ich brauche es und will es. Seien Sie nicht
boshaft.“

„Aber ich kenne Sie ja gar nicht. Ich wundere mich
über Ihre —“ sie zauderte, das Wort, das ihr grade
einfiel, auszusprechen, aber sie fand kein besseres —
„über Ihre Dreistigkeit.“

Er lachte, und sie beobachtete ihn, während er
ein paarmal die Walze auf- und abzog. Dann erholte
er sich, indem er einen Blick auf sie warf, und da
er sie dabei ertappte, wie sie ihn ansah, lächelte er.
Sein Lächeln war etwas Alltägliches im Vergleich mit
dem Lächeln, das sie ihm zurückgab, in das ihre Augen,
ihre Zähne und der goldene Schimmer ihrer Gesichtsfarbe
mit einzustimmen schienen. Er hielt sofort mit dem
Walzen ein und stand da, das Kinn auf den Walzenstiel
gestützt.

„Wenn Sie Ihre Arbeit vernachlässigen,“ sagte
sie boshaft, „werden Sie nicht mit dem Gras fertig
sein, bis die Leute kommen.“

„Was für Leute?“ fragte er verwirrt.

„Oh, eine Masse Leute. Wahrscheinlich auch welche,
die Sie kennen. Es kommen Besucher von London:
Mein Vormund mit Frau und Tochter, meine Mutter
und hundert andere.“

„Im ganzen vier. Weshalb kommen sie? Wollen
sie Sie besuchen?“

„Sie wollen mich abholen,“ antwortete sie und
beobachtete ihn, ob ihn die Nachricht mißvergnügt
machte.



Er war offenbar betroffen. „Weshalb, zum
Henker, will man Sie fortnehmen?“ fragte er. „Ist
Ihre Erziehung beendigt?“

„Nein. Ich habe mich schlecht aufgeführt und werde
weggejagt.“

Er lachte wieder. „So ist es recht!“ sagte er,
„Sie fangen an, Smilaschs Manier zu begreifen. Was
haben Sie denn getan?“

„Ich sehe nicht ein, warum ich Ihnen das erzählen
soll. Was haben Sie getan?“

„Oh, ich habe nichts getan. Ich bin ein unromantischer
Gentleman, der sich vor einer romantischen Lady
verbirgt, die sich in ihn verliebt hat.“

„Die Ärmste!“ sagte Agatha spöttisch. „Natürlich
hat sie Ihnen einen Antrag gemacht, und Sie haben
ihn zurückgewiesen.“

„Im Gegenteil, ich machte den Antrag, und sie
nahm ihn an. Deshalb muß ich mich jetzt vor ihr
verstecken.“

„Sie erzählen hübsche Geschichten,“ sagte Agatha.
„Leben Sie wohl. Da kommt Miß Carpenter und will
hören, worüber wir uns unterhalten.“

„Leben Sie wohl. Es tut mir sehr leid, daß Sie
weggejagt werden — Kann sich ein gewöhnlicher
Mann vielleicht die Frage erlauben, wo die Schälmaschine
ist?“

Diese Worte waren an Jane gerichtet, die mit
einigen von den andern herbeikam. Agatha erwartete,
daß Smilasch jetzt sofort entlarvt würde, denn seine
Verstellung war nun doch zu durchsichtig. Sie wunderte
sich, wie die andern sich dadurch irreführen ließen.
Es schlug jetzt zwei Uhr, und das erinnerte sie an das
bevorstehende Zusammentreffen mit ihrem Vormund.
Eine Angst überkam sie und ein Verlangen, sich an
einem einsamen Platz zu verbergen, bis man sie rief.
Aber sie hatte es sich zur Ehrensache gemacht, stets die
vollkommenste Gleichgültigkeit gegen alle Sorgen zu
zeigen, und so blieb sie bei den Mädchen, lachte und
plauderte mit ihnen, während sie Smilasch beobachteten,
der sorgfältig die Felder markierte und die Netze ausspannte.
Agatha brachte alle zum Lachen, und grade
ihre geheime Aufregung, die durch unerträgliche Anfälle
von Angst verschärft wurde, trieb sie dabei an, während
das Romantische an Smilaschs Verkleidung ihr die Vorstellung
des Träumens einflößte. Ihre Phantasie beschäftigte
sich bereits mit einem Drama, in dem sie
die Heldin und Smilasch der Held war, obgleich sie
dem lebendigen Mann da vor sich nicht so viel düstere
Charaktergröße andichten konnte wie einer gänzlich erträumten
Person. Das Spiel ihrer Phantasie war ein
sehr einfaches, an dem sie sich im geheimen immer
wieder ergötzte. Die Heldin liebte den Helden und
starb an gebrochenem Herzen, weil er ihre Leidenschaft
nicht erwiderte. Denn Agatha, die stets bereit war,
bei ihren Gefährtinnen jede Gefühlsschwelgerei zu verspotten,
die mit einem ansteckenden Sinn für Possen
begabt war, schwelgte doch heimlich in ihrem Innern
in Vorstellungen von Verzweiflung und Sterben. Sie
durchlebte oft die ganze Marter eines erfolgreichen
Clowns, der beim Publikum wahre Stürme von Gelächter
auslöst und sich doch im Grunde für einen geborenen
Tragöden hält. Sie wußte, daß es manches
in ihrem Wesen gab, das nicht grade durch ihre so
beliebte Darstellung des Soldaten im Kamin verkörpert
wurde.

Um drei Uhr kamen die Gäste aus der Umgegend
an, und es wurde auf vier Feldern, die Smilasch glatt
gewalzt und hergerichtet hatte, Tennis gespielt. Die
beiden Geistlichen waren da mit einigen Gentlemen
aus dem Laienstande. Mrs. Miller, der Pfarrer und
ein paar Mütter und sonstige Anstandsdamen sahen
zu. Sie genossen leichte Erfrischungen, die Smilasch,
der eine erborgte weiße Kellnerschürze umgebunden hatte
und eine übertriebene Dienstfertigkeit entwickelte, auf
Teebrettern servierte. Eine Viertelstunde später kam
eine Botschaft von Miß Wilson, die Miß Wylie wegrief.
Die Besucher begriffen nicht, warum jetzt mit einem
Male die jungen Damen ein so zerstreutes Benehmen
zeigten. Jane brach fast in Tränen aus und gab
Josephs eine unhöfliche Antwort, als er sie ganz unschuldig
fragte, was denn geschehen sei. Agatha ging
anscheinend ganz gleichgültig fort, obgleich ihre Hand
zitterte, als sie ihr Racket weglegte.

In einem geräumigen Empfangszimmer an der
Nordseite des Gebäudes fand sie ihre Mutter, eine
schmächtige Dame in Witwentracht, mit verblichenem
braunen Haar und verweinten Augen. Auch Mrs. Jansenius
und ihre Tochter waren dort. Die beiden älteren
Damen bewahrten ein ernstes Schweigen, während
Agatha sie küßte, und Mrs. Wylie nach ihrem Taschentuch
griff. Henrietta umarmte Agatha überschwenglich.

„Wo ist Onkel John?“ fragte Agatha. „Ist er
nicht mitgekommen?“



„Er ist im andern Zimmer bei Miß Wilson,“
sagte Mrs. Jansenius. „Sie erwarten dich dort.“

„Ich dachte, es wäre jemand gestorben,“ sagte
Agatha, „Ihr seht alle aus wie bei einem Begräbnis.
Nun steck dein Taschentuch fort, Mama. Wenn du
weinst, werde ich Miß Wilson meine Meinung sagen,
weil sie dich gequält hat.“

„Nein, nein,“ sagte Mrs. Wylie erschreckt. „Sie
war so nett!“

„So gut!“ sagte Henrietta.

„Sie ist sehr vernünftig und gütig gewesen,“ sagte
Mrs. Jansenius.

„Das ist sie immer,“ sagte Agatha nachgiebig.
„Oder habt ihr gedacht, sie würde in Krämpfe ausbrechen?“

„Agatha,“ flehte Mrs. Wylie, „sei nicht eigensinnig
und töricht.“

„O nein, das ist sie nicht. Ich weiß das,“ sagte
Henrietta schmeichelnd. „Nicht wahr, liebe Agatha?“

„Meinetwegen kannst du tun, was du willst,“
sagte Mrs. Jansenius. „Aber ich hoffe, du bist zu
vernünftig, um ohne Grund die Beendigung deiner Erziehung
zu verscherzen.“

„Deine Tante hat ganz recht,“ sagte Mrs. Wylie.
„Und dein Onkel ist sehr böse auf dich. Er wird nie
wieder mit dir sprechen, wenn du dich mit Miß Wilson
zankst.“

„Er ist nicht böse,“ sagte Henrietta, „aber er ist
so um dein Wohl besorgt.“

„Er wird natürlich verstimmt sein, wenn du so
in deinem Unverstand fortfährst,“ sagte Mrs. Jansenius.

„Alles, was Miß Wilson wünscht, ist eine Entschuldigung
wegen der schrecklichen Sachen, die du in
ihr Buch geschrieben hast,“ sagte Mrs. Wylie. „Liebe
Agatha, du wirst sie doch um Entschuldigung bitten?“

„Natürlich wird sie das tun,“ sagte Henrietta.

„Es wäre auch noch schöner,“ meinte Mrs. Jansenius.

„Vielleicht tu ich es,“ sagte Agatha.

„Du bist mein einziges, liebes Kind,“ sagte Mrs. Wylie
und ergriff ihre Hand.

„Und vielleicht tu ich es auch nicht.“

„Du tust es, Liebste,“ drängte Mrs. Wylie und
versuchte die widerstrebende Agatha näher an sich heranzuziehen.
„Um meinetwillen. Du tust deiner Mutter
einen Gefallen, Agatha. Du wirst es mir doch nicht
abschlagen, mein Herz?“

Agatha lachte milde über ihre Mutter, die schon
seit langer Zeit solche Art zu bitten aufgegeben hatte.
Dann wandte sie sich zu Henrietta und sagte: „Wie
geht es deinem caro sposo? Es war häßlich, daß ich
nicht Brautjungfer wurde.“

Das Rot auf Henriettas Wangen leuchtete. Mrs. Jansenius
fuhr schnell dazwischen, indem sie daran erinnerte,
daß Miß Wilson warte.

„Oh, sie macht sich nichts aus dem Warten,“ sagte
Agatha. „Sie glaubt, ihr seid alle dabei, mir den
Kopf zurecht zu setzen. Das hat sie mit euch verabredet,
bevor sie das Zimmer verließ. Mama weiß, daß mir
ein kleines Vögelchen alles das erzählt. Ich muß nun
sagen, ihr habt mich bis jetzt durchaus nicht nachgiebig
gestimmt. Da sich aber der arme Onkel John schrecklich
ängstlich und unbehaglich fühlen muß, werde ich doch
so gut sein, ihn aus seiner Not zu erlösen. Adieu!“ Und
sie schritt gemächlich hinaus. Gleich darauf steckte sie
den Kopf noch einmal in das Zimmer und sagte mit
gedämpfter Stimme: „Macht euch auf etwas Entsetzliches
gefaßt. Ich bin grade in der Laune, die schrecklichsten
Dinge zu sagen.“ Sie verschwand wieder, und
dann hörten sie ein Klopfen an der Tür nebenan.

Mr. Jansenius erwartete sie mit Besorgnis. Er
hatte schon frühzeitig in seiner Laufbahn die Entdeckung
gemacht, daß sein würdiges Aussehen und seine feine
Stimme ihm bei den Leuten Ansehen verschafften und
ihn bei öffentlichen Versammlungen an den Vorstandstisch
brachten. Er war so sehr an diesen Respekt gewöhnt,
daß ihn jede familiäre Annäherung oder Vertraulichkeit
aufs höchste in Verwirrung setzten. Agatha
andererseits, der man schon als Kind Onkel John als
den Inbegriff von Weisheit und Ehrwürdigkeit gepriesen
hatte, verspottete ihn stets als einen aufgeblasenen
und geldstolzen Handelsmann, dessen filziges
Gehirn unfähig war, ihre ausschweifenden Ideen zu
begreifen. Sie hatte oft schon ihre Mutter in Schrecken
gesetzt, indem sie sich mit jener absoluten Verachtung
über ihn lächerlich machte, deren nur die Kindheit und
die äußerste Unwissenheit fähig sind. Sie fühlte sich
stets erniedrigt, weil er so gütig gegen sie war — denn
er gab reichliche Geschenke — und mit dem Instinkt
eines Anarchisten sah sie es für ein Zeichen an, daß sie
auf dem richtigen Wege war, wenn sie seine Ratschläge
verspottete und seine Autorität verachtete. Die Folge
davon war, daß er sie etwas fürchtete, obgleich er nicht
wußte, warum — und daß sie ihn durchaus nicht
fürchtete und sich dessen sehr wohl bewußt war.

Als sie hereintrat, mit dem strahlendsten Lächeln,
das sie ausspielen konnte, saßen Miß Wilson und Mr. Jansenius
am Tisch und sahen aus wie zwei arme
Sünder, die angeklagt waren. Miß Wilson wartete,
daß er sprechen sollte, da sie sich auf seine imponierende
Anwesenheit verließ. Da er aber dazu nicht imstande
war, bat sie Agatha, Platz zu nehmen.

„Danke sehr,“ sagte Agatha süß. „Nun, Onkel
John: kennst du mich nicht mehr?“

„Ich habe mit Bedauern von Miß Wilson gehört,
daß du dich hier sehr ungehörig aufgeführt hast,“ sagte
er, indem er ihre Bemerkung nicht beachtete, obgleich
sie ihn im stillen ganz aus der Fassung gebracht hatte.

„Ja,“ sagte Agatha zerknirscht, „es tut mir sehr
leid.“

Mr. Jansenius, der nach dem Bericht der Miß
Wilson die äußerste Halsstarrigkeit erwartet hatte, sah
sie erstaunt an.

„Sie scheinen zu glauben,“ sagte Miß Wilson,
die Mr. Jansenius’ Erstaunen bemerkte und darüber
beunruhigt war, „daß Sie immer und immer wieder
unsere Vorschriften übertreten und dann sich mit uns
wieder ins Einvernehmen setzen können“ — Miß Wilson
bezeichnete Übertretungen nie als Sünden gegen ihre
eigene Autorität, sondern als solche gegen die Autorität
der Schule — „indem Sie sagen, es täte Ihnen leid.
Bei unserer letzten Unterredung sprachen Sie in einem
ganz andern Ton.“



„Ich war damals ärgerlich, Miß Wilson. Und
ich dachte, ich hätte einen Grund zur Klage — alle
glauben dasselbe von sich. Außerdem zankten wir uns
— wenigstens tat ich es, und ich habe mich noch stets
schlecht aufgeführt, wenn ich mich zankte. Es tut mir
sehr leid.“

„Mit dem Buch, das war eine ernsthafte Sache,“
sagte Miß Wilson streng. „Sie scheinen das nicht zu
glauben.“

„Wenn ich Agatha recht verstand, so sieht sie die
Torheit ihres Benehmens in der Sache mit dem Buch
ein, und es tut ihr sehr leid,“ sagte Mr. Jansenius,
indem er unwillkürlich für Agatha Partei nahm, da
sie die Stärkere war und ihm am wenigsten mit Geldangelegenheiten
zur Last fiel.

„Hast du das Buch gesehen?“ fragte Agatha eifrig.

„Nein. Miß Wilson hat mir erzählt, was geschehen
ist.“

„Oh, lassen Sie es mich holen,“ rief sie aufspringend.
„Onkel John schreit vor Lachen. Darf ich,
Miß Wilson?“

„Da haben Sie’s!“ sagte Miß Wilson unwillig.
„Das ist dasselbe unverbesserliche vorlaute Benehmen,
über das ich mich beklagen muß. Miß Wylie bringt nur
Abwechslung hinein, indem sie auch vollständig ungehorsam
wird.“

Mr. Jansenius war ebenfalls entrüstet. Eine feine
Röte stieg in seinem Gesicht auf bei der Idee, er würde
schreien. „Still, still!“ sagte er. „Du mußt ernsthaft
sein und Miß Wilson mehr Respekt entgegenbringen.
Du bist doch jetzt alt genug, um das zu wissen, Agatha
— vollständig alt genug.“

Agathas Heiterkeit verschwand. „Was hab ich denn
gesagt oder getan?“ fragte sie, und dunkelrote Flecken
erschienen auf ihren Wangen.

„Du hast dich über — über das Buch lustig gemacht,
auf das Miß Wilson großen Wert legt, und
zwar mit Recht.“

„Wenn ich es mit Recht tat, wie kannst du es
mir dann vorwerfen?“

„Nun ist es genug,“ schrie Mr. Jansenius, indem
er absichtlich seine Zurückhaltung aufgab, da er einsah,
daß er sie so doch nicht im Zaume halten konnte.
„Sei nicht unverschämt, Miß.“

Agathas Augen erweiterten sich, eine flüchtige Röte
bedeckte ihr Gesicht und ihren Hals, und sie stampfte
mit den Absätzen. „Onkel John,“ rief sie, „wenn du
es wagst, mir noch einmal so etwas zu sagen, werde
ich dich nie mehr ansehen oder ansprechen und nie mehr
dein Haus betreten. Was verstehst du von gutem Benehmen,
wenn du mich unverschämt nennst. Einer absichtlichen
Roheit unterwerfe ich mich nun einmal nicht,
gradeso hat auch mein Streit mit Miß Wilson angefangen.
Sie sagte mir, ich sei unverschämt, und ich
ging weg und sagte ihr, sie habe unrecht, indem ich
es in das Fehlerbuch hineinschrieb. Sie hat überhaupt
in der ganzen Sache unrecht gehabt, aber ich wollte
mich mit ihr versöhnen und vergangene Dinge vergangen
sein lassen, deshalb schwieg ich. Aber wenn
sie sich weiter streiten will, dann kann ich es nicht
ändern.“



„Mr. Jansenius, ich habe Ihnen schon auseinandergesetzt,“
sagte Miß Wilson, indem sie ihren Unwillen
durch einen Versuch, ihn zu unterdrücken, nur
noch verstärkte, „daß Miß Wylie jede Gelegenheit,
sich mit mir wieder ins Einvernehmen zu setzen, zurückgewiesen
hat. Mrs. Miller und ich haben absichtlich
über alles Persönliche in der Sache hinweggesehen,
und ich verlange nur, daß sie ihre Übertretung der
Anstaltsvorschriften einsieht.“

„Aus Mrs. Miller mach ich mir nicht so viel,“
sagte Agatha, indem sie mit den Fingern schnipste.
„Und Sie sind auch nicht halb so gut, wie ich dachte.“

„Agatha,“ sagte Mr. Jansenius, „ich wünsche,
daß du deine Zunge hältst.“

Agatha atmete tief und sagte, indem sie sich
resigniert hinsetzte: „So! Nun ist es doch so gekommen.
Ich habe die Fassung verloren, und jetzt haben wir sie
alle verloren.“

„Du hast kein Recht, die Fassung zu verlieren,“
sagte Mr. Jansenius, indem er sich einbildete, er hätte
jetzt einen Vorteil über sie.

„Ich bin die jüngste und verdiene den geringsten
Tadel,“ entgegnete sie.

„Es hat keinen Zweck, noch etwas darüber zu
reden, Mr. Jansenius,“ sagte Miß Wilson entschlossen.
„Es tut mir leid, daß Miß Wylie es vorzieht, mit
uns zu brechen.“

„Aber ich ziehe es gar nicht vor, mit Ihnen zu
brechen, und ich halte es für sehr hart, daß Sie mich
wegjagen. Niemand hat hier den geringsten Streit mit
mir gehabt, außer Mrs. Miller. Mrs. Miller zürnt
mir, weil sie mich in falschem Verdacht hat wegen ihrer
Katze, aber das ist doch nicht meine Schuld! Und wirklich,
Miß Wilson, ich weiß nicht, warum Sie mir so
böse sind. Wenn ich weggejagt werde, glauben alle
Mädchen, ich hätte etwas Abscheuliches getan. Wenigstens
müßte ich bis Ende des Schuljahres bleiben, und
was das Sünden- — das Fehlerbuch angeht, so haben
Sie mir doch, als ich ankam, ganz ausdrücklich gesagt,
ich könnte hineinschreiben oder nicht, ganz wie ich wollte.
Sie würden nie etwas diktieren oder über eine Eintragung
etwas sagen. Und doch, das erstemal, daß
ich etwas schreibe, was Ihnen nicht gefällt, jagen Sie
mich weg. Niemand wird mehr glauben, daß die Eintragungen
freiwillige sind.“

Miß Wilsons Gewissen war schon durch die Roheit
und das Fehlen der moralischen Überredung in
Mr. Jansenius Wort: ‚Sei nicht unverschämt!‘ getroffen
worden, denn es klang wie das Echo ihrer
eigenen Worte, und jetzt fühlte sie sich aufs neue beunruhigt.
„Das Fehlerbuch,“ sagte sie, „ist nur zu
Selbstanklagen da, es darf nicht dazu dienen, andere
zu beschuldigen.“

„Ich weiß ganz gewiß, daß weder Jane noch
Gertrude noch ich uns im geringsten anklagten, weil
wir die Treppen herunterglitten, aber Sie hatten keinen
Tadel, als wir das hineinschrieben. Übrigens sollte
das Buch der moralischen Überredung dienen — wenigstens
sagten Sie das immer, und als Sie die moralische
Überredung aufgaben, glaubte ich, ich müßte darüber
eine Eintragung machen. Natürlich war ich damals
im Zorn, aber als ich zur Ruhe kam, hielt ich es
für ganz recht, was ich getan hatte. Und ich glaube
das auch noch heute, obgleich es vielleicht besser gewesen
wäre, wenn ich zu allem geschwiegen hätte.“

„Wieso behaupten Sie, ich hätte die moralische
Überredung aufgegeben?“

„Den Leuten die Türe weisen, ist keine moralische
Überredung. Sie unverschämt nennen, ist auch keine.“

„Sie glauben also, ich müßte Ihnen geduldig zuhören,
was Sie mir auch zu sagen belieben, und wie
ungehörig es auch in Anbetracht Ihrer Stellung mir
gegenüber sein mag?“

„Aber ich habe nichts Ungehöriges gesagt,“ sagte
Agatha. Dann brach sie ungeduldig ab, lächelte wieder
und sagte: „Oh, wir wollen nicht mehr streiten. Es
tut mir wirklich sehr leid, und ich habe Sie und die
Anstalt so gern. Und ich will auch nach den Ferien
nur wiederkommen, wenn Sie es wünschen.“

„Agatha,“ sagte Miß Wilson schwankend, „diese
Worte des Bedauerns kosten Ihnen so wenig, und wenn
sie ihren Zweck erreicht haben, vergessen Sie sie so
bald, daß mich das nicht länger befriedigt. Ich bestehe
durchaus nicht gerne darauf, daß Sie die Anstalt jetzt
verlassen. Aber wie Ihr Onkel Ihnen gesagt hat, Sie
sind alt und verständig genug, um den Unterschied
zwischen Ordnung und Unordnung zu kennen. Bisher
haben Sie auf der Seite der Unordnung gestanden,
die wir, wie Ihnen Mrs. Trefusis erzählen kann, früher,
als Sie noch nicht da waren, kaum gekannt haben.
Trotzdem will ich durch alles Vergangene einen Strich
machen, wenn Sie mir versprechen, in Zukunft mehr
auf sich achtzugeben, und am Ende des Schuljahres
werde ich dann sehen, ob Sie weiter bleiben können.“

Agatha erhob sich strahlend vor Freude. „Liebe
Miß Wilson,“ „Sie sind so gut! Natürlich verspreche
ich es. Ich werde hingehen und es Mama erzählen.“

Bevor sie noch ein Wort dazu sagen konnte, hatte
sie sich in einem Wirbel zur Türe bewegt und floh
davon, um sich einen Augenblick später im Empfangszimmer
den drei Damen vorzustellen, die sie mit
launigem Lächeln schweigend anblickte.

„Nun?“ fragte Mrs. Jansenius fest.

„Nun, liebes Kind?“ fragte Mrs. Trefusis zärtlich.

Mrs. Wylie unterdrückte einen Seufzer und sah
ihre Tochter flehend an.

„Es hat mir unendliche Mühe gekostet, sie zur
Vernunft zu bringen,“ sagte Agatha nach einer herausfordernden
Pause. „Sie benahmen sich wie Kinder,
und ich war wie ein Engel. Natürlich bleibe ich.“

„Gott segne dich, mein Liebling,“ stammelte Mrs. Wylie
und versuchte Agatha, die ihr gewandt auswich,
zu küssen.

„Ich habe versprochen, in Zukunft sehr gut und
fleißig und ruhig und brav zu sein. Erinnerst du dich
noch an meinen Kastagnettentanz, Hetty?


Tra! lalala, la! la! la!

Tra! lalala, la! la! la!

Tra! lalalalalalalalalalala!“



Und sie wirbelte in dem Zimmer herum, indem
sie mit den Fingern wie mit Kastagnetten knipste.

„Sei nicht so rücksichtslos und leichtfertig, meine
Liebe,“ sagte Mrs. Wylie. „Du wirst deiner armen
Mutter noch das Herz brechen.“

Miß Wilson und Mr. Jansenius traten jetzt grade
herein, und Agatha blieb bewegungslos stehen, indem
sie zerstreut auf eine Vase mit Blumen starrte. Miß
Wilson lud ihre Besucher ein, an dem Tennisspielen
teilzunehmen. Mr. Jansenius blickte streng und mißbilligend
auf Agatha, die als Antwort ihr linkes Auge
aufriß, während sie das andere gleichzeitig zusammenkniff.
Doch er schüttelte seinen Kopf, um anzudeuten,
daß Fertigkeiten im Gesichterschneiden, wie schwierig und
naturwidrig sie auch sein mochten, seine Achtung nicht
gewinnen konnten, und er ging mit Miß Wilson, mit
Mrs. Jansenius und Mrs. Wylie hinaus.

„Wo ist dein Hubby?“ fragte Agatha darauf
plötzlich Henrietta.

Mrs. Trefusis Augen füllten sich so schnell mit
Tränen, daß sie auf Agathas Hand fielen, als sie
ihren Kopf neigte, um sie zu verbergen.

„Es ist solch ein lieber, alter Platz hier,“ begann
sie. „Die Erinnerungen aus meinen Kinderjahren —“

„Was ist zwischen dir und Hubby geschehen?“
fragte Agatha, sie unterbrechend. „Wenn du es mir
nicht sagst, werde ich ihn fragen, wenn ich ihn treffe.“

„Ich wollte es dir grade erzählen, aber du läßt
mir ja keine Zeit.“

„Das ist ja Quatsch,“ sagte Agatha. „Aber meinetwegen,
erzähle.“

Henrietta zauderte. Ihre Würde als verheiratete
Frau und der Ernst ihres Schmerzes lehnten sich gegen
die seichte Auffassung des Schulmädchens auf. Aber
sie war jetzt ebensowenig wie früher als Kind imstande,
Agathas Tyrannei zu widerstehen, und sie sehnte sich
nach ihrem Mitgefühl. Außerdem hatte sie es schon
gelernt, ihre Geschichte lieber selbst zu erzählen, als
das andern zu überlassen, weil dann die Sache durchaus
nicht immer im richtigen Lichte dargestellt wurde. So
erzählte sie Agatha von ihrer Ehe, ihrer milden Liebe
zu ihrem Gatten, seinem geheimnisvollen Verschwinden,
ohne ein Wort oder eine Adresse zu hinterlassen. Den
Brief erwähnte sie nicht.

„Hast du nach ihm gesucht?“ fragte Agatha, indem
sie eine Neigung zum Lachen unterdrückte.

„Aber wo? Hätte ich auch nur die entfernteste
Spur, ich würde ihm barfuß bis ans Ende der Welt
folgen.“

„Ich glaube, du solltest alle Flüsse durchsuchen —
das müßtest du ja barfuß tun. Er muß irgendwo
hineingefallen oder irgendwo abgestürzt sein.“

„Nein, nein. Meinst du, ich wäre hier, wenn ich
dachte, daß sein Leben in Gefahr sei? Ich habe Gründe
— ich weiß, daß er nur davongegangen ist.“

„Oh, wirklich! Er nahm seinen Koffer mit sich,
nicht wahr? Vielleicht ist er nach Paris gereist, um
dir etwas Hübsches zu kaufen und dir eine angenehme
Überraschung zu bereiten.“

„Nein,“ sagte Henrietta traurig. „Er wußte, daß
ich nichts brauchte.“

„Dann glaube ich, daß er deiner müde geworden
und davongelaufen ist.“

Henriettas eigenartige dunkle Röte verschwand
plötzlich von ihren Wangen, sie riß Agathas Arm zurück
und rief: „Wie kannst du das sagen! Du hast kein
Herz. Er betete mich an.“

„Unsinn!“ sagte Agatha. „Die Menschen werden
immer einander müde. Ich werde meiner selbst müde,
wenn ich nur zehn Minuten mit mir allein bin, und liebe
mich sicherlich selbst mehr, als sich sonst zwei Menschen
lieben können.“

„Das weiß ich,“ sagte Henrietta gequält und boshaft.
„Du warst immer ganz besonders von dir selber
eingenommen.“

„Sehr wahrscheinlich gleicht er mir in dieser Beziehung.
In dem Falle wird er seiner selbst bald müde
werden und zurückkehren, und ihr werdet bald wieder
girren wie die Turteltauben, bis er von neuem davonläuft.
Hu! Es geschieht dir ganz recht, warum hast
du dich verheiratet? Ich wundere mich, wie die Leute
so verrückt sein können, da sie doch alle verheirateten
Bekannten als warnende Beispiele vor Augen haben.“

„Du weißt nicht, was es heißt, jemand zu lieben,“
sagte Henrietta jammernd und doch belehrend. „Übrigens
waren wir nicht so wie die andern Paare.“

„Es scheint so. Aber mach dir nichts daraus, du
kannst dich drauf verlassen, sobald er seiner eigenen
Gesellschaft überdrüssig wird, kehrt er schon zurück.
Quäle dich nicht damit, darüber nachzudenken, komm,
wir wollen eine Partie Lawn-Tennis spielen.“

Während dieser Unterredung hatten sie das Gesellschaftszimmer
verlassen und machten jetzt einen Umweg
durch die Anlagen. Sie näherten sich den Tennisspielplätzen
auf einem Pfad, der zwischen zwei Lorbeerhecken
durch ein Buschwerk führte.



Inzwischen wartete Smilasch in seiner weißen
Schürze und in Handschuhen den Gästen auf. Er hatte
sich ausdrücklich geweigert, diese abzulegen, indem er
anführte, er sei ein gewöhnlicher Mann, und Ladies
und Gentlemen könnten aus seinen gewöhnlichen Händen
nicht Speise und Trank entgegennehmen. Er benahm
sich auch untadelig, bis Miß Wilson mit ihren Gästen
ankam. Er kehrte grade mit einem vollen Teebrett zum
Tische zurück und ging so schnell, daß er fast mit Mrs. Jansenius
zusammenstieß. Anstatt sich zu entschuldigen,
verlor er seine Fassung und begann rückwärts zu gehen,
indem er hastig das Teebrett wie einen Schild vor
sein Gesicht hielt. Gleich darauf stolperte er gegen Miß
Lindsay, die schnell gerannt kam, um einen Ball zurückzuwerfen.
Ohne auf ihren ärgerlichen Blick und ihren
barschen Tadel zu achten, wandte er sich halb um und
wich seitwärts in das Gebüsch hinein, wo das Teebrett
gleich darauf in die Höhe und quer über die
Lorbeerhecke flog, um mit dem Gepolter eines Theaterdonners
auf dem gekrümmten Rücken des Mr. Josephs
zu landen. Miß Wilson gab der Wirtschafterin einen
scharfen Tadel, weil sie dem Mann die Bedienung überlassen
hatte, und erklärte dann ihren Gästen, daß er
ein Idiot aus der Umgegend sei. Mr. Jansenius lachte
und sagte, er hätte zwar das Gesicht des Mannes
nicht gesehen, aber seine Gestalt erinnere ihn stark an
irgend jemand, er wüßte nur nicht genau, an wen.

Smilasch, der durch das Gebüsch davoneilte, fand
das Ende des Weges durch Agatha und eine junge
Dame versperrt, deren Erscheinen ihn mehr beunruhigte,
als es vorher Mrs. Jansenius getan hatte. Er versuchte
mit Gewalt durch die Hecke zu brechen, aber vergebens.
Der Lorbeer war undurchdringlich, und das Geräusch
erregte die Aufmerksamkeit des herankommenden
Paares. Er machte jetzt keinen Versuch mehr, zu entweichen,
sondern zog seine erborgte Schürze über den
Kopf und stand kerzengrade da mit dem Rücken nach
dem Wege.

„Was macht der Mann da?“ fragte Henrietta,
indem sie mißtrauisch stehenblieb.

Agatha lachte und sagte laut, damit er es hören
sollte: „Es ist nur ein harmloser Verrückter, den Miß
Wilson beschäftigt. Er vermummt sich gerne in irgendeiner
verrückten Art und versucht uns zu erschrecken.
Hab keine Angst, komm nur mit.“

Henrietta blieb unentschlossen zurück, aber ihr Arm
hing in dem Agathas, und sie wurde wider Willen weitergezogen.
Smilasch machte keine Bewegung. Agatha
schlenderte ruhig weiter, und als sie an ihm vorüberkam,
erfaßte sie die Schürze gewandt mit ihren Fingern
und riß sie ihm vom Gesicht. Sofort stieß Henrietta
einen durchdringenden Schrei aus, und Smilasch fing
sie in seinen Armen auf.

„Schnell,“ sagte er zu Agatha, „sie wird ohnmächtig.
Laufen sie nach etwas Wasser. Laufen Sie!“
Und er neigte sich über Henrietta, die sich wie wahnsinnig
an ihn anklammerte. Agatha war ganz verwirrt
über diese Folge ihres scherzhaften Tuns. Sie
überlegte einen Augenblick und rannte dann nach dem
Rasenplatz.

„Was ist geschehen?“ fragte Fairholme.



„Nichts. Ich möchte etwas Wasser, schnell — bitte!
Henrietta ist im Gebüsch in Ohnmacht gefallen, das
ist alles.“

„Bitte, bemühen Sie sich nicht,“ sagte Miß Wilson
gebieterisch, „Sie werden sich nur auf dem Wege zusammendrängen
und wertvolle Hilfe verhindern. Miß
Ward, holen Sie bitte etwas Wasser, und bringen Sie
es uns. Agatha, kommen Sie mit, und zeigen Sie
mir, wo Mrs. Trefusis ist. Sie können auch mitkommen,
Miß Carpenter, Sie sind so stark. Die übrigen wollen
hierbleiben.“

Gefolgt von den beiden Mädchen eilte sie in das
Gebüsch, wo Mr. Jansenius schon ängstlich nach seiner
Tochter suchte. Er war der einzige Mensch, den sie dort
fanden. Smilasch und Henrietta waren verschwunden.

Anfangs stellten die Sucher nur Fragen an Agatha
über die Stelle, wo Henrietta in Ohnmacht gefallen
war. Dann aber gab Mr. Jansenius zu verstehen,
daß eine Dame in den Händen eines halbverrückten
Arbeiters in einer gefährlichen Lage sei. Seine Aufregung
steckte die andern an, und als Agatha sie durch
die Erklärung, Smilasch sei ein verkleideter Gentleman,
zu beruhigen suchte, gebot ihr Miß Wilson, die das
für eine Wiederholung ihrer früheren müßigen Ideen
hielt, in scharfer Weise zu schweigen, da es jetzt keine
Zeit sei, Unsinn zu schwätzen. Die Neuigkeit verbreitete
sich unter der ganzen Gesellschaft, und die Aufregung
stieg aufs äußerste. Fairholme rief nach Freiwilligen,
die zusammen auf die Suche gehen sollten. Alle anwesenden
Männer meldeten sich, und sie waren schon
im Begriff, in einem starken Trupp durch die Anstaltstore
zu eilen, als es einem Besonneneren von ihnen einfiel,
es sei besser, wenn sie sich in mehrere Abteilungen
teilten, damit man an verschiedenen Punkten gleichzeitig
suchen konnte. Nun folgte für zehn Minuten
eine Verwirrung. Mr. Jansenius setzte sich mehrere
Male in Bewegung, um nach Henrietta zu suchen, aber
wenn er einige Schritte gegangen war, kehrte er wieder
um und bat die andern, doch keine Zeit mehr zu verlieren.
Josephs, der einen einfältigen Glauben hatte,
zog sich zum Gebet zurück, und es war das beste, was
er tun konnte, denn so gab es in dem Lärm von Plänen,
Einwendungen und Ratschlägen, den die übrigen
machten, und bei dem jeder den andern zu überschreien
suchte, eine Stimme weniger.

Schließlich beendete Miß Wilson die allgemeine
Verwirrung. Sie sandte Dienstboten zu den Nachbarn
und ließ aus dem Dorf die Polizei kommen. Unter
dem Kommando von Fairholme und anderer energischer
Geister wurden Abteilungen nach den verschiedensten
Richtungen ausgesandt. Auch die Mädchen
bildeten unter sich Abteilungen, die durch Herren, welche
die andern verließen, verstärkt wurden. Miß Wilson
ging in das Haus hinein und untersuchte das ganze
Innere der Anstalt. Nur zwei Personen blieben auf
dem Tennisplatz, Agatha und Mrs. Jansenius, die
die ganze Zeit über erstaunlich ruhig geblieben war.

„Sie brauchen sich nicht zu ängstigen,“ sagte
Agatha, die sich seit ihrer Zurückweisung durch Miß
Wilson abseits gehalten hatte. „Ich bin sicher, daß
keine Gefahr dabei ist. Es ist zwar äußerst merkwürdig,
daß sie fortgegangen sind, aber der Mann ist nicht verrückter
als ich, und ich weiß, daß er ein Gentleman
ist. Er hat es mir selbst gesagt.“

„Wir wollen das Beste hoffen,“ sagte Mrs. Jansenius
ruhig. „Ich möchte mich hinsetzen — ich bin
so müde. Danke sehr.“ — Agatha hatte ihr einen Stuhl
hingestellt. „Was sagten Sie, daß Ihnen dieser Mann
erzählt hat?“

Agatha berichtete die Umstände ihrer Bekanntschaft
mit Smilasch, indem sie aufs Mrs. Jansenius’
Bitten eine genaue Beschreibung seines Aussehens gab.
Mrs. Jansenius bemerkte, es sei sehr seltsam, und sie
wäre überzeugt, daß Henrietta keine Gefahr drohe. Sie
trank dann ein Glas Wein und aß ein paar Butterbrote.
Agatha freute sich, weil sie jemand fand, der
ihr ruhig zuhörte, aber sie staunte doch über die Kaltblütigkeit
ihrer Tante und deutete schließlich an, wenn
Smilasch auch kein Arbeiter sei, so folge noch nicht
daraus, daß er ein ehrenhafter Mann sei. Aber Mrs. Jansenius
antwortete: „Oh, sie ist sicher — ganz sicher!
Schließlich muß ich es wenigstens hoffen. Wir werden
schon bald Nachrichten bekommen.“

Die Sucher kehrten nach und nach fassungslos
zurück. Sie hatten ein paar Hirten, die einzigen Personen,
die es in der Nachbarschaft gab, gefragt, ob sie
nicht eine junge Dame und einen Arbeiter gesehen
hätten. Einige hatten eine junge Frau mit einem
Kleiderbündel gesehen, vielleicht war sie das gewesen.
Andere glaubten, wenn einer sie entdeckte, dann würde
es Phil Martin, der Kärrner, tun. Keiner aber hatte
eine sichere Aussage zu machen.

Der Nachmittag ging weiter, und eine Abteilung
nach der andern kehrte zurück. Alle waren ermüdet
von dem erfolglosen Suchen, und an die Stelle der
Erregung trat Niedergeschlagenheit. Die Unterhaltung
war nicht mehr lärmend, sie wurde im Flüstertone geführt,
und einige Besucher aus der Umgegend schlichen
sich davon in der immer stärker werdenden Überzeugung,
daß etwas Häßliches geschehen sei, und daß
sie am besten nichts damit zu schaffen hätten. Mr. Jansenius
war, obgleich ihn einige Worte seiner Frau
überrascht und etwas beruhigt hatten, doch noch immer
in bejammernswerter Unruhe und Ängstlichkeit.

Endlich kam die Polizei, und beim Anblick ihrer
Uniformen erhob sich die Aufregung von neuem. Es
herrschte die allgemeine Überzeugung, daß jetzt etwas
Entscheidendes geschehen würde. Aber die Beamten
waren auch nur sterbliche Menschen, und nach ein paar
Minuten flüsterte man sich zu, sie seien Narren. Sie
bezweifelten alles, was man ihnen erzählte, und drückten
ihre Verachtung gegen das Suchen der Laien aus, indem
sie eine neue Untersuchung begannen und mit der größten
Sorgfalt die unwahrscheinlichsten Ecken durchstöberten.
Zwei gingen fort nach Smilaschs Hütte, um dort
nach ihm zu suchen. Dann brachte Fairholme, sonnenverbrannt,
schwitzend und staubig, aber noch voll Energie,
den erschöpften Überrest seiner Abteilung zurück. Sie
hatten einen mürrischen Jungen bei sich, der den Polizeibeamten
finstere Blicke zuwarf und offenbar glaubte,
er sollte an sie ausgeliefert werden.

Fairholme war überall gewesen, und da er nichts
von dem verlorenen Paar gesehen hatte, kam er zu
dem Schluß, daß sie überhaupt nirgends steckten. Er
fragte jeden um Auskunft und sagte, er würde es
herausbekommen, wenn es nur möglich wäre. Aber
es war nicht möglich. Das einzige Resultat seiner Bemühungen
war die Erzählung des Burschen, dem er
nicht glaubte.

„Hm!“ sagte der Inspektor, der nicht sehr erfreut
über Fairholmes Eifer war, obgleich er ihm imponierte.
„Du bist doch Wickens Junge, nicht wahr?“

„Ja, ich bin Wickens Junge,“ antwortete der
Zeuge halb verächtlich, halb weinerlich. „Und ich hab
ihn doch gesehen, und wenn jemand sagt, ich hätte ihn
nicht gesehen, dann ist er ein Lügner.“

„Still,“ sagte der Inspektor scharf. „Wir wollen
deine Unverschämtheiten nicht hören. Aber erzähle uns,
was du gesehen hast, sonst bekommst du es nachher
mit mir zu tun.“

„Es ist mir gleich, mit wem ich es zu tun habe,“
sagte der Junge trotzig. „Sie können mir nichts tun,
weil ich ihn sah, denn das geht keinem Gesetz was an.
Ich war in der Kiesgrube in der Wiese am Kanal —“

„Was hattest du da verloren?“ fragte der Inspektor,
ihn unterbrechend.

„Ich durfte da sein,“ sagte der Junge in frechem
Ton, aber er wurde doch rot.

„Wer hat dir die Erlaubnis gegeben?“ fragte der
Inspektor weiter und faßte ihn beim Kragen. „Ah,“
fügte er hinzu, als der Gefangene in Tränen ausbrach,
„ich hab dir ja gesagt, du bekommst es mit
mir zu tun. Nun hör mit dem Geplärre auf und
denk daran, wo du bist und mit wem du sprichst.
Vielleicht werde ich dich für diesmal nicht einsperren.
Also was hast du gesehen, als du verbotenerweise
auf die Wiese kamst?“

„Ich sah ein junges Weib und einen Mann. Und
ich sah, wie sie ihn küßte. Und der Herr will mir nicht
glauben.“

„Du meinst natürlich, du sahst, wie er sie küßte?“

„Nein, nein. Ich kenn das, wenn einem ein
Mädchen küßt und man will es nicht haben. Und ich
schrie, um sie zu erschrecken. Und er rief mich und gab
mir zwei Pence und sagte: ‚Geh zum Teufel!‘ sagte
er, ‚und sage niemand, daß du mich hier gesehen hast,
sonst,‘ sagte er, ‚werde ich mich versucht fühlen, dich
zu ertränken,‘ sagte er, ‚und was für ein Schrecken würde
das für deine Eltern sein!‘ ‚O ja, jedenfalls,‘ sagte
ich oder so ähnlich. Dann ging ich weg, weil er Mr. Wickens
kennt, und weil ich Angst hatte, er würde
es ihm erzählen.“

Da der Trotz des Knaben jetzt gebrochen war,
regnete es von allen Seiten Fragen auf ihn. Aber
seine Beobachtungsgabe und seine Beschreibung wurden
dadurch nicht besser. Da er Leute, in deren Gewalt
er war, freundlich stimmen wollte, gab er, so oft er
konnte, zustimmende Antworten. Mr. Jansenius fragte
ihn, ob die junge Frau, die er gesehen hatte, eine
Lady gewesen sei, und er sagte ja. War der Mann
ein Arbeiter? Ja — nach kurzem Überlegen. Wie
war sie gekleidet? Das hatte er nicht beobachtet. Hatte
sie rote Blumen auf ihrem Hut? Ja. War ihr Kleid
grün? Ja. Waren die Blumen auf ihrem Hut gelb?
(Agathas Frage.) Ja. War ihr Kleid hellrot? Ja.
Es war doch bestimmt nicht schwarz? Keine Antwort.



„Ich sagte Ihnen ja, er ist ein Lügner,“ bemerkte
Fairholme verächtlich.

„Nun, ich glaube schon, daß er etwas gesehen hat,“
sagte der Inspektor. „Aber was es war oder wer
es war, ist mehr, als ich aus ihm herauskriegen
kann.“

Es entstand eine Pause, und sie sahen Wickens
Jungen mißtrauisch an. Seine Erzählung über das
Küssen machte es den Jansenius fast zu einer Beleidigung,
daß Henrietta die Frau sein könnte, die er gesehen
hatte. Jane riet, den Kanal abzusuchen, aber
ein unwilliges ‚st, st‘ gebot ihr Schweigen, während
man den verlassenen Eltern besorgte und mitfühlende
Blicke zuwarf. Jane verschwand dann wieder aus dem
Brennpunkt der allgemeinen Aufmerksamkeit, als die
beiden Polizisten, die man nach der Hütte gesandt hatte,
zurückkamen. Smilasch ging zwischen ihnen, offenbar
als Gefangener. Von weitem sah es aus, als ob er
eine schreckliche Verletzung am Kopf habe, als man
ihn aber in die Gesellschaft brachte, zeigte es sich, daß
es nur ein rotes Taschentuch über sein Gesicht gebunden
hatte, wie um Zahnschmerzen zu mildern. Er hatte ein
ausgesprochenes Galgengesicht, als er vor dem Inspektor
stand. Er ließ seinen Kopf herabhängen und
hielt seine Gesichtszüge von Mr. Jansenius abgewendet,
der, als er ihn forschend beobachten wollte, nur einen
Fetzen von dem roten Taschentuch sah.

Einer der Polizisten berichtete, wie sie Smilasch
in dem Augenblick gefunden hätten, als er grade seine
Wohnung betreten wollte. Er habe sich geweigert,
irgendeine Erklärung zu geben oder auch nach der
Anstalt zu kommen, und als sie ihn gegen seinen Willen
mitnehmen wollten, habe er ihnen Trotz geboten. Als
sie dann schließlich nach dem Inspektor und Mr. Jansenius
schicken wollten, hatte er sie Esel genannt und
eingewilligt, sie zu begleiten. Der Beamte schloß mit
der Erklärung, der Mann sei entweder betrunken oder
sehr hinterlistig, da er nicht vernünftig sprechen konnte
oder wollte.

„Sehen Sie, Herr Wachtmeister,“ begann Smilasch
zum Inspektor, „Ich bin ein gewöhnlicher Mann —
Sie können keinen gewöhnlicheren finden in —“

„Das ist er,“ schrie Wickens Junge, den plötzlich
das Gefühl überkam, daß er ein wichtiger Zeuge sei.
„Das ist er, den die Lady küßte, der mir zwei Pence
gab und mir drohte, mich zu ertränken.“

„Und mit demütigem und zerknirschtem Herzen
bedaure ich, daß ich dich nicht ertränkt habe, du grüner
Halunke,“ sagte Smilasch. „Ist das eine Art, einen
Mann, wenn auch einen gewöhnlichen, zu unterbrechen,
der an Alter und Weisheit dein Vater sein könnte.“

„Halt deinen Mund,“ sagte der Inspektor zu dem
Jungen. „Nun, Smilasch, wollen Sie einen Bericht
geben? Aber erwägen Sie wohl, was Sie sagen, es
kann nachher gegen Sie vorgebracht werden.“

„Wenn Sie mich sofort von hier zum Schafott
bringen lassen, Herr Oberwachtmeister, ich kann nicht
mehr als die Wahrheit sagen. Wenn ein Mann sagen
kann, daß Jeff Smilasch lügt, dann soll er sich melden.“

„Das interessiert mich nicht,“ sagte der Inspektor.
„Da Sie hier in der Gegend fremd sind, weiß niemand
etwas Schlechtes von Ihnen. Aber ebensowenig
weiß jemand etwas Gutes von Ihnen.“

„Herr Wachtmeister,“ sagte Smilasch tief bewegt,
„Sie haben einen durchdringenden Geist, und durchschauen
einen schlechten Charakter auf den ersten Blick.
Nicht um Sie zu täuschen, bin ich so der Lüge und
Faulheit und Genüssen aller Art ergeben. Die einzige
Entschuldigung, die ich für mich finden kann, ist, daß
es wohl so in der Natur der menschlichen Rasse liegt.
Denn die meisten Leute sind grade so schlimm wie ich,
und viele sind schlimmer. Ich spreche nicht persönlich von
Ihnen, Herr Wachtmeister, noch von den geehrten
Gentlemen, die hier versammelt sind. Denn Sie, Herr
Wachtmeister, sind ein Inspektor von der Polizei, was
ich für einen höheren Rang als den der gewöhnlichen
Menschen halte. Und was die Gentlemen angeht, ein
Gentleman ist kein Mann — wenigstens kein gewöhnlicher
Mann — denn der gewöhnliche Mann ist
nur der Sklave, der die Gentlemen, die über dem
Gewöhnlichen stehen, ernährt und bekleidet.“

„Halt,“ sagte der Inspektor, der diesen Bemerkungen
nicht folgen konnte, „Sie sind ein gerissener
Patron, aber mir sind Sie nicht gerissen genug. Haben
Sie eine Erklärung bezüglich der Dame abzugeben, die
man zuletzt in Ihrer Gesellschaft gesehen hat?“

„Eine Erklärung abgeben über eine Lady!“ sagte
Smilasch unwillig. „Fern sei der Gedanke meiner
Seele!“

„Was haben Sie mit ihr angefangen?“ fragte
Agatha heftig. „Sein Sie nicht so mürrisch.“

„Sie wissen, daß Sie das nicht zu beantworten
brauchen,“ sagte der Inspektor, der ein wenig aus der
Fassung gebracht war, weil Agatha in ihrer unverantwortlichen
Stellung so direkt auf den Kernpunkt
der Sache gekommen war. „Sie können es tun, wenn
Sie wollen. Wenn Sie aber etwas Böses getan haben,
schweigen Sie lieber. Im andern Fall können Sie
ruhig aussagen.“

„Ich will die junge Lady wegen ihrer verehrten
Schwester beruhigen,“ sagte Smilasch. „Als die junge
Lady mich erblickte, fiel sie in Ohnmacht. Da ich erst
ein junger Mensch bin und nicht mit Ladies umzugehen
weiß, will ich nicht leugnen, daß ich etwas erschrocken
war, und daß mein Kopf keine vernünftigen Überlegungen
fassen konnte. Als sie ihre Augensterne entschleierte,
um mich so auszudrücken, umfaßte sie meinen
Hals, obgleich sie mich von Adam, unserm gemeinsamen
Stammvater her nicht kannte, und sagte: ‚Bringen Sie
mir etwas Wasser, und machen Sie, daß die Mädchen
mich nicht sehen.‘ Da ich nicht so viel Verstand hatte,
um für mich selbst zu sprechen, tat ich grade, was
sie mir sagte. Ich hob sie in meinen Armen empor —
sie war ja nur ein leichtes und zartes Wesen — und
schob, so schnell ich konnte, nach dem Kanal. Als ich
dort ankam, legte ich sie auf die Bank und holte
Wasser. Aber bei den Fabriken, Verunreinigungen und
vornehmen Einrichtungen aller Art kann man mit dem
Wasser eines englischen Kanals keine Dame bespritzen,
viel weniger es ihr zu trinken geben. Da kam nun
grade, wie es der Zufall wollte, eine Barke daher
und nahm sie an Bord, und —“

„Nein, so war es nicht,“ sagte Wickens Junge
hartnäckig und war stolz, weil er die Unverschämtheit
eines Angehörigen seiner eigenen Klasse aufdecken
konnte. „Ich sah Sie beide zusammenstehen, und sie
küßte Sie. Da war gar keine Barke.“

„Soll die jungfräuliche Sittsamkeit einer geborenen
Lady angezweifelt werden wegen der Worte eines gewöhnlichen
Jungen, der nur durch die Geduld der Landbesitzer
und Geldbesitzer, die er mit ernähren hilft, sein
Dasein fristet?“ rief Smilasch unwillig. „Pfui, du
junger Heide, eine Lady ist nicht aus demselben Leder
geschnitten wie du. Sie weiß nicht einmal, was ein
Kuß ist, und wenn sie es wüßte, ist es zu glauben, daß
sie mich nahm, da ein so feiner Mann wie der Inspektor
hier nur zu glücklich wäre, ihr den Gefallen
zu tun. Pfui, schäme dich! Die Barke war rot und
gelb mit einem Drachen als Bugfigur und einem weißen
Pferd, das sie zog. Vielleicht bist du farbenblind und
kannst rot und gelb nicht unterscheiden. Der Schifferknecht
wurde von Mitleid ergriffen, als er die arme,
ohnmächtige Lady erblickte und als ihm eine halbe
Krone angeboten wurde, und er hatte eine Mutter,
die wie eine Mutter handelte. Es war eine Kabine
auf dieser Barke, so groß wie der Schrank, in dem
Eure Gnaden Ihre eingemachten Sachen aufheben, und
in diesem Schrank von einer Kabine lebt der Schifferknecht
ganz häuslich mit seiner Frau und Mutter und
fünf Kindern. Diese Kanalboote sind sozusagen die
hölzernen Mauern von England.“

„Los, fahren Sie in Ihrer Erzählung fort,“ sagte
der Inspektor. „Wir wissen ebensogut wie Sie, was
Barken sind.“



„Ich wollte, ich verstände mehr davon,“ entgegnete
Smilasch. „Vielleicht könnte ich Ihnen bei
Ihrer Aufgabe etwas mehr helfen. Aber, wie ich schon
sagte, wir fuhren den Kanal hinab nach Lyvern, wo
wir ausstiegen, und die Lady nahm ein Eisenbahnbillet
und fuhr damit fort. Mit der vornehmen Offenhändigkeit
ihrer Klasse gab sie mir sechs Pence. Hier
sind sie, ein Beweis, daß ich die Wahrheit sage. Und
ich wünsche ihr, daß sie sicher zu Hause ankommt, und
wenn man mich auf die Folter spannt, ich kann nicht
mehr erzählen, ausgenommen, daß ich nach Hause ging
und daß diese Polizisten gegen die englische Verfassung
Hand an mich gelegt haben. Wenn das gnädige
Fräulein freundlichst dahin gehen wollten, wo die Verfassung
aufgeschrieben ist, und herausfänden, was darin
über meine Rechte und Freiheiten steht — denn man
hat mir gesagt, daß der Arbeiter seine Freiheiten hat,
und ich habe mich immer dafür interessiert — dann
werden Sie einen armen Burschen mehr zum Dank
verpflichten, als er nach seiner geringen Erziehung ausdrücken
kann.“

„Mein Herr,“ schrie Mr. Jansenius plötzlich,
„wollen Sie nicht einmal ihren Kopf erheben und mir
ins Gesicht sehen?“

Smilasch tat es und fuhr dann mit theatralischer
Bewegung zurück, indem er ausrief: „Wen sehe ich?“

„Sie werden es kaum glauben,“ fuhr er fort,
indem er sich an die Gesellschaft im allgemeinen wandte,
„aber ich bin diesem vornehmen Gentleman wohlbekannt.
Auf Ihren Lippen, alter Herr, sah ich die
Frage nach meiner Frau, und ich danke Ihnen für
die herablassende Teilnahme. Es geht ihr gut, Herr,
und daß ich hier meinen Aufenthalt habe, darüber
haben wir uns vollständig geeinigt. Was für eine kleine
Wolke auch über unserm häuslichen Himmel geschwebt
haben mag, sie ist vergangen. Und, alter Herr,“ hier
sank Smilaschs Stimme zu ernsterer Betonung — „wer
sich jetzt zwischen Mann und Weib schiebt, lädt eine
schwere Verantwortung auf sich. Hier lebe ich, so wie
Sie mich hier sehen, und hier will ich bleiben, genau
in der gleichen Gestalt. Das heißt, wenn das Schicksal
es erlaubt. Das Schicksal ist eine wunderliche Sache,
alter Herr. Als ich hierher kam, dachte ich, es sei
der letzte Platz auf der Welt, wo Sie mir vor die
Augen kämen, und der Henker hol mich, wenn Sie
nicht ungefähr der erste sind, auf den ich hier stoße.“

„Ich beabsichtige nicht, mich an dieser Maskerade
zu beteiligen.“

„Wenn Sie erlauben, alter Herr, daß ich Ihnen
das Wort aus dem Munde nehme, Sie brauchen sich
an nichts zu beteiligen. Was nun mein früheres Benehmen
angeht, Sie können sich darüber äußern oder
auch schweigen. Wenn Sie aber etwas davon sagen,
werde ich das übrige sagen. Alles oder gar nichts.
Sie haben das Recht, hier dem Inspektor zu sagen,
ich sei ein schlechter Kerl. Sein durchdringender Geist
hat es schon von selbst herausgefunden. Aber wenn
Sie auf Namen und Einzelheiten eingehen, dann handeln
Sie nicht nur gegen die Wünsche meiner Frau,
Sie zwingen mich auch dazu, die ganze Geschichte hier
offen vor aller Welt zu erzählen und dann irgendwohin
zu gehen, wo niemand mich finden kann.“



„Ich glaube, je weniger gesagt wird, desto besser
ist es,“ sagte Mrs. Jansenius, die mit Unbehagen die
Neugierde und das Erstaunen bemerkte, das die Unterredung
verursachte. „Aber verstehen Sie das wohl,
Mr. —“

„Smilasch, teure Lady. Jeff Smilasch.“

„Mr. Smilasch, was Sie auch mit Ihrer Frau
abgemacht haben werden, es geht mich nichts an. Sie
haben schändlich gehandelt, und ich wünschte, ich
hätte in Zukunft so wenig wie möglich mit Ihnen
zu tun.“

„Ich wünsche, daß ich mit Ihnen gar nichts
mehr zu tun habe — gar nichts!“ sagte Mr. Jansenius.
„Ich sehe Ihr Benehmen als eine persönliche
Beschimpfung für mich an. Sie können leben, wie Sie
wollen und wo Sie wollen. Ganz England steht Ihnen
offen, nur ein Platz nicht — mein Haus. Komm, Ruth.“
Er bot seiner Frau den Arm, und sie wandten sich zum
Gehen, indem sie sich nach Agatha umsahen, die, von
der gaffenden Neugierde der andern angewidert, sich
entschlossen aus der Hörweite der Unterhaltung zurückgezogen
hatte.

Smilasch hatte mit freundlichem Interesse den
Zornesausbruch des Mr. Jansenius beobachtet, als ob
es ihn nur als neugierigen Beobachter anginge. Aber
Miß Wilson ließ ihre Blicke von Smilasch zu ihren
beiden aufbrechenden Besuchern gleiten. „Bitte, sehen
Sie die Erklärung dieses Mannes als eine befriedigende
an?“ sagte sie zu ihnen. „Ich tu es nicht.“

„Ich bin ein viel zu gewöhnlicher Mann,“ sagte
Smilasch, „als daß ich imstande wäre, eine Erklärung
abzugeben, die ein so kultiviertes Gehirn wie
das Ihrige befriedigen könnte. Aber ich möchte ganz
bescheiden andeuten, daß da drüben ein Junge mit einem
Telegramm steht und sich gerne durch die hochgeborene
Menge drängen würde.“

„Miß Wilson!“ schrie der Junge mit schriller
Stimme.

Sie nahm das Telegramm, las es und runzelte
die Stirne. „Wir haben alle unsere Mühe für nichts
gehabt, meine Damen und Herren,“ sagte sie mit unterdrücktem
Ärger. „Mrs. Trefusis teilt hier mit, daß
sie nach London zurückgekehrt ist. Irgendeine Erklärung
anzugeben, hat sie nicht für nötig gehalten.“

Ein allgemeines Murmeln der Enttäuschung folgte.

„Lassen Sie den Mut nicht sinken, Ladies,“ sagte
Smilasch. „Vielleicht ist sie trotzdem ertränkt oder ermordet
worden. Es kann jemand das Telegramm unter
einem falschen Namen geschickt haben. Vielleicht ist es
ein Kniff. Hoffen wir um Ihretwillen wenigstens auf
einen kleinen Unfall — vielleicht passiert etwas auf
der Eisenbahnreise.“

Miß Wilson wandte sich nach ihm um und war
froh, daß sie jemand hatte, an dem sie so recht ihren
Ärger auslassen konnte. „Sie sollten sich lieber an
Ihre Arbeit machen,“ sagte sie. „Und lassen Sie sich
nie wieder hier sehen.“

„Das ist hart,“ sagte Smilasch klagend. „Ich habe
es nur gut gemeint. Aber ich weiß, warum Sie so
sind. Weil das junge Ungeziefer sagte, die Lady hätte
mich geküßt.“

„Herr Inspektor,“ sagte Miß Wilson, „Sie werden
mich verbinden, wenn Sie dafür sorgen, daß er die
Anstalt so bald wie möglich verläßt!“

„Wo ist mein Lohn?“ entgegnete Smilasch vorwurfsvoll.
„Wo ist mein gesetzlicher Lohn? Ich bin
erstaunt, daß eine Dame wie Sie, die zum Überlaufen
voll ist von Moralphilosophie und Nationalökonomie,
einen armen Mann um das Seinige bringen will. Wo
ist Ihre Zahlkasse? Wo ist Ihr Lohnkapital?“

„Geben Sie ihm nichts, Madame,“ sagte der Inspektor.
„Mit dem Geld, das er von der Lady hat,
ist er reichlich bezahlt. Gehen Sie los, oder wir werden
Ihnen überraschend schnell Beine machen.“

„Nun gut,“ murrte Smilasch: „Wir haben neun
Pence abgemacht, und was die Arbeit mit der Rasenwalze
anging, das Öffnen der Seltersflaschen und das
Hinaustragen der schweren Tabletts, mir schwebte da
so etwas vor, was wie zwei Schilling klang. Aber ich
verlange nicht mehr als neun Pence, die Lady kann
den Schilling und die drei Pence als Ersparnis behalten.
Das ist eine Ausbeutung der Arbeit im Maßstabe
von hundertfünfundzwanzig Prozent. Also geben
Sie mir die neun Pence, und ich marschiere sofort ab.“

„Hier ist ein Schilling,“ sagte Miß Wilson. „Und
nun gehen Sie.“

„Drei Pence zurück!“ schrie Smilasch. „Ehrlichkeit
ist immer mein —“

„Sie können den Rest behalten.“

„Sie haben ein nobles Herz, Lady. Aber Sie
schlagen dem Gesetz von Angebot und Nachfrage ins
Gesicht. Wenn Sie auf diese Art bezahlen, werden
die Arbeiter die Anstalt stürmen und der Wettbewerb
wird Sie bald von einem Schilling auf sechs Pence
herunterbringen, um von neun Pence ganz zu schweigen.
So gehen die Löhne herunter und die Todesrate hinauf,
denn es ist unser Unglück, daß wir uns wie Schweine
auf dem Markte verkaufen müssen.“

Er wollte noch etwas hinzufügen, aber der Beamte
nahm ihn beim Arm, drehte ihn herum und
zeigte nachdrucksvoll nach dem Tor. Smilasch sah ihn
einen Augenblick gedankenlos an. Dann blinzelte er
Fairholme zu und ging ruhig davon, während die
andern ihm schweigend nachstarrten.



Fünftes Kapitel.

Was zwischen Smilasch und Henrietta vorgefallen
war, erfuhr sonst niemand. Agatha hatte gesehen, daß
Henrietta seinen Hals mit ihren Armen umschlang, aber
sie war schon fort, als sie ‚Sidney, Sidney‘ rief, und sah
nicht mehr, wie er ihr Gesicht gegen seine Brust drückte,
um ihre Stimme zu dämpfen, und wie er sagte: „Mein
einziges Lieb, ich flehe dich an, schreie nicht. Verflucht,
wir haben die ganze Bande im Augenblick hier. Still!“

„Verlaß mich nicht mehr, Sidney,“ flehte sie und
klammerte sich fester an ihn an, denn sie las in seinem
bestürzten Blick, der nach dem Eingang der Gebüschanpflanzung
gerichtet war, daß er sie im Stich lassen
wollte. Ein Geräusch von Stimmen, das aus dieser
Richtung kam, beendete seine Unentschlossenst.

„Wir müssen fortlaufen, Hetty,“ sagte er. „Halte
dich fest an meinem Hals und erwürge mich nicht.
Also los!“ Er hob sie empor und rannte eiligst davon.
Als sie an eine Mauer kamen, setzte er sie hinauf,
kletterte selbst hinüber und fing sie in seinen Armen
auf. Dann trug er sie mühsam schwankend quer durch
die Felder und taumelte über jeden kleinen Erdhügel,
während sie in unzusammenhängenden Worten ihm Vorstellungen
machte. „Du wirst mit jeder Sekunde ein
paar Pfund schwerer, mein Schatz,“ sagte er keuchend.
„Wenn du dich nicht grade hältst, brichst du mir den
Rücken. Oh, Himmel, hier ist ein Graben!“

„Laß mich herunter,“ schrie Henrietta in einer
Ekstase von Entzücken und Angst. „Du wirst dir
Schaden zufügen, und — oh, bitte, nimm mich —“

Er arbeitete sich, während sie sprach, durch einen
trockenen Graben und kam auf einen Wiesenplatz, der
an den Leinpfad des Kanals anstieß. Hier am Abhang
einer Aushöhlung, wo das Moos trocken und
weich war, setzte er sie nieder, warf sich selbst, auf seine
Ellbogen gestützt, vor ihr hin und sagte keuchend:

„Nessus, der Dejanira davontrug, war nichts gegen
mich! Huh — ja! Nun, mein Liebling, bist du froh,
daß du mich wiedersiehst?“

„Aber —“

„Bitte, komm mir nicht mit aber, wenn du nicht
wünschst, daß ich noch einmal und für immer verschwinde.
Ich armer Kerl habe mich, seitdem ich von
dir fortgelaufen bin, mehr als einmal unaussprechlich
nach dir gesehnt. Du hast dir natürlich nichts draus
gemacht?“

„O wohl. Natürlich tat ich das. Warum hast
du mich verlassen, Sidney?“



„Damit nicht noch etwas Schlimmeres kam. Aber
wir wollen nicht die wenigen Augenblicke, die wir
haben, mit Auseinandersetzungen verschwenden. Gib
mir einen Kuß.“

„Dann willst du mich also wieder verlassen. O
Sidney —“

„Denk nicht an morgen, Hetty. Sei wie die Sonne
und die Wiese, die sich nicht im geringsten um den
kommenden Winter kümmern. Warum blickst du auf
den abscheulichen Kanal, der träge seine Schlammladung
von einem Ort zum andern wälzt, bis er sie
in die See ausspeit — grade wie eine übervölkerte
Straße ihre Ladung langsam auf den Kirchhof bringt?
Sieh mich an und gib mir einen Kuß!“

Sie gab ihm mehrere und sagte schmeichelnd, noch
immer ihren Arm auf seiner Schulter: „Du sagst das
alles nur, um mich zu erschrecken, Sidney, ich weiß
das wohl.“

„Du bist die helle Sonne für meine Augen,“ sagte
er und umarmte sie. „Ich fühle, wie mein Herz und
mein Kopf unter deinem Lächeln versengt werden, und
ich werfe sie dir mit Entzücken als Beute zu. Wie
glücklich bin ich, daß ich eine Frau habe, die mich deswegen
nicht verachtet — die mich eher noch mehr liebt!“

„Sei nicht närrisch!“ sagte sie mit unbestimmtem
Lächeln. Dann begriff sie halb, was er meinte. Sie
stieß ihn voll Schmerz zurück und sagte ärgerlich: „Du
verachtest mich ja.“

„Nicht mehr, als ich mich selbst verachte. Oder vielmehr
nicht einmal so viel, denn manche Gefühle, die
tatsächlich niedrige sind, scheinen äußerlich liebenswert
zu sein.“

„Du willst mich wieder verlassen. Ich fühle es.
Ich weiß es.“

„Du glaubst, du weißt es, weil du es fühlst. Auch
kein schlechter Grund.“

„Dann verläßt du mich also wirklich?“

„Du weißt und fühlst es doch? Ja, meine angebetete
Hetty, das tue ich sicherlich.“

Sie brach in verzweifelte Schmerzensrufe aus, und
er zog ihren Kopf an sich heran und küßte sie in
einer zarten Weise, der sie nicht widerstehen konnte,
und mit einem verzerrten Gesicht, das sie nicht sah.

„Meine arme Hetty, du verstehst mich nicht.“

„Ich verstehe nur, daß du mich hassest und daß
du von mir fortgehen willst.“

„Das würde leicht zu verstehen sein. Aber das
Seltsame liegt darin, daß ich dich liebe und daß ich
von dir fortgehen will. Nicht für immer. Nur für
eine Zeit.“

„Aber ich will nicht, daß du fortgehst. Ich lasse
dich nicht gehen,“ sagte sie, und ein Zug von Heftigkeit
mischte sich in ihr Flehen. „Warum willst du mich
verlassen, wenn du mich liebst?“

„Wie soll ich das wissen? Ich kann dir ebensowenig
das Wie und Warum meines Handelns erklären,
wie ich mich selbst an einem Gürtel hochheben und
in eine andere Provinz bringen kann, was man ja
gegen die eingewendet hat, die das Perpetuum mobile
erfinden wollen. Ich bin zu sehr Pessimist, um auf
meine eigenen Gefühle Rücksicht zu nehmen. Weißt du,
was ein Pessimist ist?“

„Ein Mann, der glaubt, die andern seien ebenso
abscheulich wie er selbst, und der sie dafür haßt.“

„Ungefähr so. Die moderne englische feine Gesellschaft,
von der ich ausgegangen bin, scheint mir so
verdorben zu sein, wie sie nur bei ihrer Einbildung
auf ihre Kultur und bei ihrem Mangel an Ehrenhaftigkeit
sein kann. Ein scheinheiliger Mob, der die
Lüge liebt, die Wirklichkeit haßt, der Unsinn schreibt
und schwatzt, der nach Reichtum, Vergnügen und Berühmtheit
jagt, der die Furcht vor der Hölle verloren
hat, aber sie noch nicht durch die Liebe zur Gerechtigkeit
ersetzt hat, ein solcher Pöbel strebt nur danach, sich den
Löwenanteil vom Wohlstand zu sichern, und er erpreßt
ihn aus den Händen der Gesellschaftsklassen, die
ihn schaffen, indem er sie mit Verhungern bedroht.
Wenn du mich mit törichten Redensarten unterbrichst,
Hetty, werfe ich dich in den Kanal und sterbe nachher
vor Kummer über meine verlorene Liebe. Du weißt,
was ich nach der herkömmlichen Beschreibung bin: ein
steinreicher Gentleman. Weißt du, welchen verruchten
Ursprung dieses Geld und diese Vornehmheit haben?“

„Oh, Sidney, hast du irgend etwas getan?“

„Nein, meine innigst Geliebte, ich bin ein Gentleman
und habe nichts getan. Daß ein Mann nichts zu
tun braucht und doch nicht verhungert, das ist seltsamerweise
kein Widerspruch. Jeder Pfennig, den ich
besitze, ist gestohlenes Geld. Aber es war gesetzlich
erlaubter Diebstahl, und was für dich von einigem
praktischen Wert ist, ich könnte es den rechtmäßigen
Eigentümern durchaus nicht zurückgeben, selbst wenn
ich wollte. Weißt du, was mein Vater war?“

„Was geht uns das jetzt an? Sei nicht so abscheulich
und voll von diesen lächerlichen Ideen, lieber
Sidney. Ich habe nicht deinen Vater geheiratet.“

„Nein, aber du hast — natürlich nur zufällig —
meines Vaters Vermögen geheiratet. Der Halsschmuck,
den du da trägst, ist mit seinem Gelde gekauft, und
ich kann fast die Blutflecken sehen —“

„Halt, Sidney. Ich kann diese Art von Übertreibung
nicht leiden. Es ist alles Unsinn. Bitte, sei
lieb zu mir.“

„Ich weiß, daß Schweißflecken daran sind.“

„Du abscheulicher Mensch!“

„Natürlich nicht von dir, mein Herzchen, aber von
den unglücklichen Menschen, die Sklavenarbeit tun, damit
wir müßig leben können. Ich will dir erklären,
warum wir so reich sind. Mein Vater war ein schlauer,
energischer und ehrgeiziger Baumwollhändler, der unter
einem Austausch jeder Art nur ein Geschäft verstand,
bei dem der eine verliert und der andere gewinnt.
Er machte es sich zur Aufgabe, so oft wie möglich
diesen Austausch vorzunehmen und dabei stets der gewinnende
Teil zu sein. Ich weiß nicht genau, woher
er stammte, denn er schämte sich sowohl seiner Vorfahren
wie auch seiner Verwandten, woraus ich nur
schließen kann, daß sie ehrliche und darum erfolglose
Leute waren. Jedenfalls erwarb er etwas Kenntnis
vom Baumwollhandel, legte etwas Geld zurück, erborgte
noch mehr, was man ihm gerne anvertraute,
weil er im Ruf stand, die Leute im Geschäft über’s Ohr
zu hauen, und fing dann, wie er mir später wörtlich
erzählte, für sich selbst an. Er kaufte eine Fabrik
und etwas Rohbaumwolle. Nun mußt du wissen, wenn
ein Mann eine Zeitlang an einem Stück Rohbaumwolle
arbeitet, kann er sie in ein Stück gewebte Baumwolle
verwandeln, fertig für Bettücher, Hemden und dergleichen.
Die gewebte Baumwolle ist wertvoller als
die Rohbaumwolle, sie kostet Abnutzung der Maschinen,
Abnutzung der Fabrik, Zinsen für das Grundstück, auf
der die Fabrik gebaut ist, und menschliche Arbeit oder
Abnutzung von Menschenleben, die durch Nahrung, Obdach
und Rast bezahlt wird. Verstehst du das?“

„Das lernten wir alles auf der Schule. Ich sehe
aber nicht ein, was das mit uns zu tun hat, du arbeitest
doch nicht im Baumwollhandel.“

„Du lerntest sicherlich genau so viel, als man es
für gut fand, dir zu lehren, aber ich glaube nicht, daß
du alles lerntest. Als mein Vater für sich anfing, gab
es viele Männer in Manchester, die auch gerne auf
diese Art gearbeitet hätten. Aber sie besaßen keine
Fabrik, um darin zu arbeiten, keine Maschinen, um
damit zu arbeiten, keine Rohbaumwolle, um daran
zu arbeiten, einfach, weil alle diese unentbehrlichen
Produktionsmittel sich schon in festem Besitz befanden.
So standen sie da mit leerem Magen, zitternden
Gliedern und hungrigen Frauen und Kindern in einem
Land, das sie ihr eigenes Vaterland nannten, in dem
aber jeder Fetzen Boden, jede mögliche Nahrungsquelle
fest verschlossen im Besitz anderer war und von bewaffneten
Soldaten und Polizisten bewacht wurde. In
dieser hilflosen Lage waren die armen Teufel dann
gezwungen, um Zulaß zu der Fabrik und zu der Rohbaumwolle
zu bitten und mit allem zufrieden zu sein,
wenn sie nur ihr Leben fristen konnten. Mein Vater bot
ihnen die Benutzung seiner Fabrik, seiner Maschinen
und seiner Rohbaumwolle unter folgenden Bedingungen
an: Sie mußten lange und schwer arbeiten, von
früh bis spät, und seiner Rohbaumwolle neuen Wert
hinzufügen, indem sie sie verwebten. Aus diesem so von
ihnen geschaffenen Mehrwert mußten sie ihn entschädigen
für das, was er ihnen lieferte: nämlich Miete, Obdach,
Gas, Wasser, Maschinen, Rohbaumwolle und alles
andere, und sie mußten ihm für seine eigenen Dienste
als Direktor, Leiter und Kaufmann bezahlen. Soweit
verlangte er nichts, als was ihm grade gebührte. Aber
nachdem dies alles bezahlt war, blieb noch ein Betrag,
den sie nur ihrer eigenen Arbeit verdankten. ‚Von
allem diesen‘, sagte mein Vater, ‚sollt ihr grade genug
bekommen, damit ihr nicht verhungert, und den Rest
gebt ihr mir als Geschenk, weil ich es so gut verstehe,
Geld anzusammeln. Das ist das Geschäft, wie ich es
vorschlage. Es ist nach meiner Meinung angemessen
und darauf berechnet, sparsame Gewohnheiten bei euch
herbeizuführen. Wenn ihr es nicht in dem Licht seht,
könnt ihr euch selbst eine Fabrik und Rohbaumwolle
anschaffen. Meine braucht ihr nicht zu benutzen.‘ In
andern Worten, sie konnten zum Teufel gehen und
verhungern — Hobsons Wahl! — denn alle andern
Fabriken waren im Besitz von Männern, die keine
besseren Bedingungen anboten. Die Leute in Manchester
ertrugen aber das Verhungern nicht, und sie konnten
auch nicht sehen, wie ihre Kinder verhungerten, so
nahmen sie also seine Bedingungen an und gingen in
die Fabrik. Die Bedingungen, weißt du, waren von
der Art, daß sie nicht, wie er, sich Geld zurücklegen
konnten. So schufen sie einen großen Reichtum und
lebten sehr ärmlich, so daß der Überschuß, den sie für
nichts meinem Vater gaben, sehr groß war. Er kaufte
damit noch mehr Baumwolle, noch mehr Maschinen
und noch mehr Fabriken. Er beschäftigte immer mehr
Menschen, die für ihn Reichtum schafften, und sah sein
Vermögen anwachsen wie einen herabrollenden Schneeball.
Er wurde enorm reich, aber die Arbeiter waren
nicht besser daran als im Anfang, und sie durften
nicht aufsässig werden und mehr von dem Geld verlangen,
das sie schufen, denn draußen gab es immer
genug hungrige Lumpen, die gerne zu den alten Bedingungen
ihre Plätze einnahmen. Oft hatte er es mit
einer Krisis zu tun, so zum Beispiel, wenn er in seinem
Eifer, sein Lager zu vergrößern, durch seine Leute mehr
Baumwolle verarbeiten ließ, als das Publikum
brauchte. Oder wenn er nicht genug Rohbaumwolle
bekommen konnte, wie es während des amerikanischen
Bürgerkrieges vorkam. Dann paßte er sich den Umständen
an, indem er so viele Arbeiter entließ, wie es
nach dem Absatz oder dem Baumwollvorrat nötig war.
Sie verhungerten natürlich oder fielen der öffentlichen
Wohltätigkeit zur Last. Während des Bürgerkrieges
ging eine gewaltige Liste rund für diese armen Unglücklichen,
und mein Vater zeichnete hundert Pfund trotz
seiner eigenen großen Verluste, wie er sagte. Dann
kaufte er neue Maschinen, und da an diesen die Frauen
und Kinder ebensogut arbeiten konnten wie die Männer,
und da sie billiger und lenksamer waren, setzte er ungefähr
siebzig von jedem Hundert seiner Hände (so
nannte er die Männer) auf das Pflaster und ersetzte
sie durch ihre Frauen und Kinder, die schneller als
je für ihn Geld machten. Zu dieser Zeit hatte er
es längst aufgegeben, seine Fabriken selbst zu leiten,
und er bezahlte tüchtigen Menschen, die selbst kein
eigenes Vermögen hatten, ein paar hundert Pfund
im Jahr, weil sie das für ihn besorgten. Er erwarb
auch Aktien von anderen Unternehmungen, die nach
denselben Grundsätzen geleitet wurden. Er steckte Dividenden
ein, die in Gegenden erworben waren, die er
nie besucht hatte, und von Männern, die er nie gesehen
hatte. Er kaufte sich von einer armen und bestechlichen
Wählerschaft einen Sitz im Parlament und
half die Gesetze bewahren, durch die er groß geworden
war. Später, als der Ruf seines Reichtums sich immer
mehr verbreitete, brauchte er niemand mehr zu bestechen,
denn die modernen Menschen verehren die
Reichen als Götter und wählen einen Mann zu ihrem
Leiter aus keinem andern Grunde, als weil er ein Millionär
ist. Er äffte den Adligen nach, wohnte in einem
Palast in Kensington und kaufte einen Teil von Schottland,
um daraus einen Jagdgrund zu machen. Es ist
leicht genug, Jagdgründe anzulegen, denn Bäume sind
da nicht notwendig. Man jagt einfach die Bauern davon,
zerstört ihre Häuser und macht eine Wüste aus
dem Land. Zwar schoß mein Vater selbst nicht viel,
er überließ gewöhnlich während der Saison die Jagd
andern, die das taten. Er verschaffte sich auch eine
Frau von adligem Geblüt — das unbefriedigte Resultat
steht vor dir. So gelang es Jesse Trefusis, dem
armen Handelsmann, ein Plutokrat und Landedelmann
zu werden. Und so bin ich, der ich nie in meinem
Leben die geringste Arbeit getan habe, überladen mit
Reichtum, während die Kinder der Männer, die diesen
ganzen Reichtum geschaffen haben, Sklavenarbeit tun
wie ihre Väter, oder verhungern, oder im Arbeitshaus,
auf den Straßen oder Gott weiß wo sie sich herumtreiben.
Was denkst du darüber, mein Lieb?“

„Welchen Zweck hat es, sich deshalb zu quälen,
Sidney? Du kannst das jetzt nicht mehr ändern.
Übrigens, wenn dein Vater sich Geld sparte und die
andern waren gleichgültig, dann verdiente er es, daß
er ein Vermögen machte.“

„Zugegeben! aber er machte gar kein Vermögen.
Er nahm das Vermögen, das die andern machten.
In Cambridge lehrte man mir, seine Reichtümer seien
der Lohn seiner Sparsamkeit — jener Sparsamkeit,
die es ihm ermöglichte, so viel zurückzulegen. Das beruhigte
mein Gewissen, bis ich anfing, mich zu wundern,
wie ein Mann einen andern veranlassen konnte, ihn
für eine Tugend zu bezahlen. Dann kam die Frage:
woran sparte mein Vater? Die Arbeiter sparten an
Essen, Trinken, frischer Luft, guten Kleidern, anständigem
Wohnen, an Feiertagen, Geld, an der Gesellschaft
ihrer Familie und fast an allem, was das Leben
lebenswert macht. Das war vielleicht der Grund, weshalb
sie ungefähr zwanzig Jahre früher starben, als
Leute in unseren Kreisen. Aber niemand belohnte sie
für ihre Sparsamkeit. Die Belohnung bekam mein
Vater, der an gar nichts von allen diesen Dingen
sparte, sondern sie nach Herzenslust genoß. Übrigens,
wenn Geld der Lohn für Sparsamkeit war, dann mußte
er logischerweise zehnmal so viel sparen, wenn er
fünfzigtausend Pfund im Jahr einnahm, als wenn er
nur fünftausend hatte. Hier lag ein Problem für meinen
jungen Kopf. Man suche etwas, an dem mein Vater
sparte und in dem die Arbeiter schwelgten, etwas,
an dem er mehr und mehr sparte, je reicher er wurde.
Das einzige Ding, welches paßte, war schwere Arbeit,
und da ich niemals einen vernünftigen Mann gesehen
habe, der einem andern etwas für sein Faulenzen bezahlt,
so begann ich zu begreifen, daß die wunderbaren
Einnahmen meines Vaters durch Gewalt erzwungen
waren. Um gerecht gegen ihn zu sein, er selbst
rühmte sich nie seiner Sparsamkeit. Er betrachtete sich
als schwer arbeitenden Mann und beanspruchte sein Vermögen
als Lohn für sein Risiko, seine Berechnungen,
seine Sorgen und seine Reisen, die er in jeder Jahreszeit
und zu jeder Stunde unternehmen mußte. Dies
beruhigte mich etwas, bis mir der Gedanke kam, wenn
er ein Jahrhundert früher gelebt und sein Geld in
einem Pferd und in einem Paar Pistolen angelegt
hätte und Straßenräuber geworden wäre, daß dann
seine Absicht — den andern die Frucht ihrer Arbeit
zu entreißen, ohne ihnen etwas Gleichwertiges zurückzugeben
— genau dieselbe und sein Risiko viel größer
gewesen wäre, denn er riskierte dabei an den Galgen
zu kommen. Fortwährendes Arbeiten, während ihm die
Beamten auf den Hacken saßen, und Berechnungen,
ob er die Post nach Dover berauben sollte, würden ihm
übergenug Tätigkeit und Sorgen gegeben haben. Überhaupt,
wenn das Parlamentsmitglied Jesse Trefusis,
der als Millionär in seinem Palast in Kensington starb,
ein Straßenräuber gewesen wäre, ich könnte keinen
tieferen Ekel vor den sozialen Einrichtungen empfinden,
die eine solche Laufbahn wie die seine nicht nur möglich,
sondern auch in den Augen seiner Zeitgenossen zu einer
ehrenvollen machten. Die meisten Menschen betrachten
es als ihre Aufgabe, ihm nachzustreben, und hoffen
in derselben Art zu einem reichen und müßigen Leben
zu kommen. Darum wende ich ihnen den Rücken. Ich
kann nicht bei ihren Festgelagen sitzen, da ich weiß, wieviel
diese an menschlichem Elend kosten, und da ich
sehe, wie wenig menschliches Glück sie hervorbringen.
Was ist deine Meinung, mein Schatz?“

Henrietta schien etwas gequält zu sein. Sie lächelte
matt und sagte in liebkosendem Ton: „Es war nicht
deine Schuld, Sidney. Ich tadle dich nicht.“

„Ihr ewigen Mächte!“ rief er aus und saß kerzengrade
da, indem er den Himmel anflehte, „hier dieses
Weib glaubt, das einzige, was mich an der Sache
interessiert, sei, ob sie über mich persönlich deswegen
etwas Schlechtes denkt!“

„Nein, nein, Sidney. Nicht nur ich allein, niemand
denkt deshalb etwas Schlechtes von dir.“

„Ganz recht,“ entgegnete er in höflicher Wut.
„Niemand sieht etwas Schlimmes darin. Das ist ja
grade das Schlimme an der Sache.“

„Übrigens,“ bemerkte sie nachdrücklich, „stammt
deine Mutter aus einer der ältesten Familien Englands.“

„Und was kann ein Mann mehr verlangen als
Reichtum und adlige Abstammung! Kann ein Mann
glücklicher sein, als ich es sein müßte, der von einem
Monopolbesitzer aller Wohlstandsquellen und Produktionsmittel,
von Land und Maschinen, abstammt?
Dieser selbe Grund und Boden, auf dem wir hier stehen,
war das Eigentum des Vaters meiner Mutter. Wenigstens
erlaubte ihm das Gesetz, ihn als solches zu benutzen.
Als er ein Knabe war, da hauste hier ein leidlich
glückliches Geschlecht von Bauern, die den Boden
pflügten und für die Erlaubnis, daß sie das tun durften,
ihm eine Rente zahlten. Sie erzielten genug, um seine
großen Ansprüche und ihre kleinen Bedürfnisse zu befriedigen,
ohne daß sie sich dabei zu Tode arbeiteten.
Aber mein Großvater war ein schlauer Mann. Er
begriff, daß Kühe und Schafe durch ihr Fleisch und
ihre Wolle mehr Geld einbrachten als die Bauern
durch ihre Landwirtschaft. So machte er klare Bahn.
Das heißt, er vertrieb die Bauern aus ihren Hütten,
grade wie es später mein Vater auf seinem Jagdgebiet
machte. Oder, wie es auf seinem Grabstein hieß, er
entdeckte seinem Vaterlande neue Wohlstandsquellen.
Ich weiß nicht, was aus seinen Bauern geworden ist.
Er wußte es jedenfalls nicht, und ich glaube auch nicht,
daß es ihn irgendwie kümmerte. Wahrscheinlich gingen
die Alten ins Arbeitshaus, und die Jungen drängten
sich in die Städte und arbeiteten in Fabriken, wie sie
mein Vater besaß. Auf ihren früheren Wohnstätten
hauste jetzt das Vieh, und es machte sich für das
Futter, das man ihm reichte, so gut bezahlt, daß mein
Großvater unter den Bedingungen der Manchestermänner
Arbeiter mietete, die diesen Kanal hier gruben.
Mein Vater beteiligte sich mit Aktien an dem Unternehmen.
Als der Kanal fertig war, legten sie Schiffahrtsabgaben
darauf, die ihre Erben noch heute beziehen.
Und die Söhne der Arbeiter, die ihn gruben,
und des Ingenieurs, der ihn zeichnete, bezahlen die
Abgaben, wenn sie zufällig darauf fahren oder Güter
darauf befördern. Ich erinnere mich meines Großvaters
noch sehr gut. Er war ein vornehmer Mann,
ein vollkommener Gentleman in seinem Benehmen.
Aber im ganzen, glaube ich, war er schlechter als mein
Vater, der nun einmal im Räderwerk eines fehlerhaften
Systems steckte und entweder andere berauben mußte
oder von ihnen beraubt wurde. Aber mein Großvater
— der alte Schuft! — war nicht in einer solcher Verlegenheit.
Er war Herr und Meister über seinen Anteil
an dem alten, lustigen England, kein Mensch konnte ihn
zum Sklaven machen, und er hätte wenigstens leben
und leben lassen sollen. Mein Vater folgte ja seinem
Beispiel, als er sich die Jagdgründe anlegte, aber das
war auch der Höhepunkt seiner Schlechtigkeit, während
es bei meinem Großvater nur der Anfang war. Doch
wie es auch sei und wem auch die Palme gebührt,
die beiden sind unsere Vorbilder, denen wir alle nachstreben.“

„Nicht alle, Sidney. Wir zwei doch nicht. Ich
hasse Unternehmer und Großgrundbesitzer. Wir gehören
zu den Kultur- und Künstlerklassen, und wir können
uns von Handelsleuten fernhalten.“

„Ja, und wir verzehren inzwischen verschiedene
tausend Pfund von Renten und Zinsen. Nein, mein
Schatz, so machen es die Leute, die selbst im Himmel
leben und nicht an die Hölle erinnert werden wollen,
die aber nichts dagegen haben, daß eine außerhalb
ihres Bewußtseins existiert. Ich habe vor meinem Vater
mehr Achtung — ich meine, ich verabscheue ihn weniger
— weil er das Ausbeuten und Stehlen selbst besorgte,
als die gefühlvollen Faulenzer und Feiglinge, die ihm
Geld gaben, damit er damit andere ausbeutete und
bestahl, und die nach gar nichts fragten, wenn er nur
die Zinsen pünktlich bezahlte. Und was deine Freunde,
die Künstler, angeht, das sind die Allerschlimmsten.“

„Oh, Sidney, du hast dir in den Kopf gesetzt,
alles häßlich zu finden. Künstler halten keine
Fabriken.“

„Nein, aber die Fabriken sind auch nur ein Teil
in dem Räderwerk des Systems. Seine Grundlage
ist die Tyrannei der Gehirnkraft, die unter zivilisierten
Menschen tun kann, was Muskelkraft unter Schuljungen
und Wilden tut. Der Schuljunge sagt: ‚Ich bin stärker
als du, folglich mußt du für mich Dienste tun.‘ Der Erwachsene
befiehlt: ‚Ich bin schlauer als du, darum mußt
du für mich Dienste tun.‘ Diese Zustände, denen wir
uns unterwerfen, sind an und für sich schlimm genug,
sie werden aber unerträglich, wenn die mittelmäßigen
oder schwachsinnigen Abkömmlinge dieser schlauen
Burschen den Anspruch erheben, ihre Vorrechte zu erben.
Nun hängen aber keine Menschen so sehr an der unbeschränkten
Herrschaft von Genie und Talent wie deine
Künstler. Der große Maler ist nicht damit zufrieden,
daß er gesucht und bewundert wird, weil seine Hände,
was auch tatsächlich der Fall ist, mehr können als
gewöhnliche Hände — nein, er will auch so ernährt
werden, als ob sein Magen, was nicht der Fall ist, mehr
Nahrung brauchte als gewöhnliche Mägen. Ein Tagewerk
ist ein Tagewerk, nicht mehr und nicht weniger,
und wer einen Tag arbeitet, braucht dafür Unterhalt
und Schlaf und Mußezeit, ob er nun Maler oder Bauer
ist. Aber der Halunke von einem Maler, Dichter, Romanschreiber,
oder was er sonst für eine Luxusbeschäftigung
hat, ist nicht damit zufrieden, daß er in der allgemeinen
Achtung höher steht als der Bauer, er will
auch mehr Geld haben, als ob der Tag im Atelier
oder im Studierzimmer mehr Stunden hätte als auf
dem freien Feld. Als ob er mehr Nahrung brauchte,
um seine Arbeit leisten zu können, als der Bauer. Er
spricht von der höheren Art seiner Arbeit, als ob diese
höhere Wertschätzung sein eigenes Verdienst sei — als
ob er das Recht hätte, weniger für seinen Nachbarn
zu tun, als sein Nachbar für ihn tut, als ob der
Bauer nicht leichter ohne ihn auskäme, als er ohne
den Bauer — als ob der Wert der berühmtesten Gemälde
nicht zweifelhafter wäre als der einer graden
Ackerfurche — als ob nicht ebensoviele Jahre des Lernens
dazu gehörten, die Hand und das Auge eines
Maurers und eines Schmiedes auszubilden als die
eines Künstlers — als ob, um es kurz zu sagen, der
Kerl ein Gott wäre, wie ihm die phantasierenden Kunstverehrer
seit Jahren versichert haben. Die Künstler
sind die Hohenpriester des modernen Molochs. Neun
Zehntel von ihnen sind kranke Geschöpfe, die grade
noch vernünftig genug sind, aus ihrer Nervosität ein
Geschäft zu machen. Die einzige Eigenschaft von ihnen,
die mir etwas Achtung abnötigt, ist eine gewisse erhabene
Selbstsucht, die sie veranlaßt, lieber zu verhungern
und ihre Familie verhungern zu lassen, als
etwas zu tun, was sie nicht lieben.“

„Wahrhaftig, du bist ganz im Unrecht, Sidney.
In der Sladeschule war ein Mädchen, das seine Mutter
und zwei Schwestern durch Zeichnen ernährte. Übrigens,
was kannst du tun? Die Leute sind nun einmal so.“

„Ja, ich bin durch die Torheit der Leute Grundbesitzer
und Kapitalist, aber sie können mir das ja
wieder abnehmen. Ich selbst habe keine Möglichkeit,
aus meiner Lage herauszukommen, außer wenn ich
meine Sklaven an Menschen abgebe, die sie nicht besser
behandeln als ich selbst, und selbst ein Sklave werde,
was mir nicht so bald einfallen wird. Nein, meine Geliebte,
ich muß um deinetwillen und um meinetwillen
meinen Fuß auf ihren Nacken halten. Aber du gibst
nicht viel um solches langweiliges Zeug. Mein Gewissen
quält mich, weil ich dir, mein Engel, Verdruß
damit machte. Du willst wissen, warum ich hier wie
ein Einsiedler in einer zweizimmerigen Hütte wohne,
statt mit meinem schönen und angebeteten Weib die
Freuden des Londoner Gesellschaftslebens zu genießen?“

„Aber du willst doch nicht etwa hierbleiben,
Sidney?“

„Allerdings, und ich will dir auch sagen, warum.
Ich will helfen, diese Manchesterarbeiter, die die
Sklaven meines Vaters waren, zu befreien. Um das
fertig zu bringen, müssen alle ihre Mitsklaven in der
ganzen Welt zu einer großen internationalen Vereinigung
zusammentreten. Sie müssen geloben, die
Arbeit der ganzen Welt gerecht zu verteilen, die Produkte
der Arbeit gerecht zu verteilen, keinem erwachsenen,
rüstigen Faulenzer oder Simulanten einen Pfennig zu
geben und jeden in der Gemeinschaft als Ungeziefer
zu betrachten, der mehr als seinen Anteil vom allgemeinen
Wohlstand haben will und weniger als seinen
Anteil an der Arbeit geben will. Es ist sehr schwer,
das durchzuführen, denn die Arbeiter, wie alle Leute,
denen man helfen will, sehen ihre eigenen Vorteile nicht
ein und helfen oft ihren Unterdrückern, ihre eigenen
Retter unter den Klängen der Rule Britannia oder eines
ähnlichen verlogenen Unsinns zu vertreiben. Wir müssen
ihre Köpfe erst davon befreien und inzwischen fleißig
die internationale Arbeitervereinigung ausbauen. Ich
mache jetzt Propaganda für ihre Grundsätze. Der angeblich
zum Regieren, in Wirklichkeit aber zum Unterdrücken
der Nation organisierte Kapitalismus würde
bald genug unserer Vereinigung Einhalt gebieten, wenn
er unsere Absicht verstände. Aber er glaubt, wir seien
mit Pulverkomplotten und Verschwörungen zur Ermordung
gekrönter Häupter beschäftigt, und so geht,
während die Polizei in tölpelhafter Weise nach Beweisen
hierfür sucht, unser wirkliches Werk ungestört
weiter. Ob ich selbst wirklich die Sache fördere, das ist
mehr, als ich sagen kann. Ich verbrauche eine Menge
Freimarken, bezahle vielen gleichgültigen Lesern die
Lektüre, bestreite die Papierkosten für Pamphlete und
Zettel, auf denen die Arbeiter als das Salz der Erde
gepriesen werden, bin Redakteur und Herausgeber einer
kleinen sozialistischen Zeitung und tue im allgemeinen,
was in meinen Kräften steht. Es ist besser, wenn ich
meinen übel erworbenen Reichtum auf diese Weise verwende,
als in einem teuren Haushalt und mit einem
Gefolge von Dienern. Ich ziehe meinen gewöhnlichen
Anzug und meine zweizimmerige Hütte deinem hübschen,
lieben Hause vor, und deinen hübschen, lieben Spielereien,
und der hübschen, lieben Vernachlässigung aller
Arbeit, die mir am Herzen liegt. Vielleicht mache ich
auch einmal wieder Feiertage, und dann werden wir
neue Flitterwochen verleben.“

Für einen Augenblick schien es, als wollte Henrietta
zu weinen anfangen. Dann rief sie plötzlich mit Begeisterung:
„Ich will bei dir bleiben, Sidney. Ich
will an deiner Arbeit teilnehmen, ganz gleich, was
es ist. Ich will mich als Bauernmädchen kleiden und
einen kleinen Milcheimer tragen. Die Welt ist nichts
für mich, wenn du nicht bei mir bist, und ich würde
gerne hier leben und nach der Natur zeichnen.“

Er wich zurück und errötete, ohne daß er seine Bestürzung
verbergen konnte. Sie war entschlossen, sich
nicht vertreiben zu lassen, sie klammerte sich an ihn an
und hielt ihn fest. Dieses war die Bewegung, die
Wickens Jungen, der im benachbarten Graben saß, zum
Lachen brachte. Trefusis war froh über die Unterbrechung,
und als er dem Jungen zwei Pence gab und
ihn fortwies, hoffte er halbwegs, daß er bleiben würde.
Aber obgleich der Junge meistens sehr eigensinnig war,
zeigte er sich diesmal ganz artig. Er verschwand auf
die Landstraße, wo er einen seiner Pence einem Phantasiespieler
gab und mit ihm Kopf oder Schrift spielte,
bis das Erscheinen von Fairholmes Gruppe ihn aus
seinem Doppelzustand herausriß.



Inzwischen war Henrietta mit dringendem Bitten
auf ihren Vorschlag zurückgekommen.

„Wir würden so glücklich sein,“ sagte sie. „Ich
würde dir den Haushalt führen, und du könntest soviel
arbeiten, wie du wolltest. Unser Leben wäre ein
langes Idyll.“

„Mein Lieb,“ sagte er und schüttelte seinen Kopf,
als sie ihn flehend ansah. „Ich habe zuviel Manchester
Baumwolle in meinem Wesen für lange Idylle. Und
in Wahrheit, die erste Bedingung, wenn du mit mir
arbeiten willst, ist, daß du fortgehst. Solange du bei
mir bleibst, kann ich nur mit dir kosen. Du bezauberst
mich. Wenn ich mich einen Augenblick von dir freimache,
dann seufze ich schon voll Reue über die Stunden,
die ich durch deine Verführung verloren habe und über
die nutzlos vergeudete Energie.“

„Wenn du mit mir nicht leben willst, dann hattest
du auch kein Recht, mich zu heiraten.“

„Ganz richtig. Aber das ist weder deine noch meine
Schuld. Wir haben gefunden, daß wir uns zu sehr
lieben — daß unser Verkehr uns an unserer Betätigung
hindert, und darum müssen wir voneinander scheiden.
Nicht für immer, mein Lieb, nur bis du eigene Sorgen
und eigene Arbeit gefunden hast, die dein Leben ausfüllen
und dich daran hindern, meines zu vergeuden.“

„Ich glaube, du bist von Sinnen,“ sagte sie verdrießlich.

„Die Welt ist heutzutage von Sinnen und galoppiert
zum Teufel, so schnell die Habgier sie antreiben
kann. Ich halte mich einfach von diesem Rennen fern,
weil ich das Ziel nicht liebe. Hier kommt eine Barke,
deren Führer mir ergeben ist, weil er glaubt, ich wollte
einen Aufruhr zur Abschaffung von Schleusengebühren
und Zöllen veranstalten. Wir wollen an Bord gehen
und nach Lyvern fahren. Von dort kannst du nach
London zurückkehren. Du telegraphierst am besten von
der Umsteigestation nach der Anstalt. Sie müssen jetzt
die reine Treibjagd auf uns machen. Ich werde dir
meine Adresse geben, und wir können uns schreiben oder
auch treffen, so oft wir wollen. Oder du kannst dich
auch von mir scheiden lassen, weil ich dich verlassen
habe.“

„Ich weiß, daß dir das das liebste wäre,“ sagte
Henrietta schluchzend.

„Ich würde vor Verzweiflung sterben, mein
Schatz,“ sagte er freundlich. „Schiff ahoi! Um Gotteswillen,
höre auf zu weinen, Hetty. Du zerreißt mir
wahrhaftig die Seele.“

„Ahoi—i—i, Master!“ brüllte der Schiffer.

„Guten Abend, Herr,“ sagte ein Mann, der sich
mit einer kurzen Peitsche in der Hand neben dem Pferde
herschleppte, das die Barke zog. „Komm an!“ fügte
er übelgelaunt, nach dem Pferd gewandt, hinzu.

„Ich möchte aufsteigen und mit nach Lyvern
fahren,“ sagte Trefusis. „Es scheint ein wohlgenährtes
Tier zu sein.“

„Besser genährt als ich,“ sagte der Mann. „Man
kann aus einem unternährten Pferd nicht dieselbe Arbeit
herausziehen wie aus einem unternährten Mann
oder Weib. Ich bin in Gegenden in England gewesen,
wo Frauen die Barken zogen. Sie sind billiger als
Pferde, denn es kostet nichts, neue zu bekommen, wenn
die alten verschlissen sind.“

„Warum schafft ihr sie denn nicht an?“ fragte
Trefusis mit ironischem Ernst. „Der Grundsatz, Arbeitskräfte
auf dem billigsten Markt zu kaufen und ihre
Produkte auf dem teuersten Markt zu verkaufen, hat
viel dazu beigetragen, daß England das geworden ist,
was es ist.“

„Die Eisenbahngesellschaften halten Hospitäler
für seinesgleichen,“ sagte der Mann mit verschmitztem
Lachen und zeigte auf das Pferd, indem er ihm mit
dem Ende seiner Peitsche klatschend gegen den Bauch
schlug. „Wenn Sie jemals im Ernst versuchen, ein
Arbeiter zu sein, dann versuchen Sie es auf vier Beinen.
Sie werden finden, daß es bei weitem der Arbeit auf
zwei Beinen vorzuziehen ist.“

„Dieser Mann ist einer von denen, die ich bekehrt
habe,“ sagte Trefusis abseits zu Henrietta. „Er sagte
mir neulich, seit ich ihn zum Denken gebracht habe, sieht
er nie einen Gentleman, ohne daß er die Neigung
empfindet, einen Stein gegen ihn zu erheben. Ich finde,
Sozialismus wird oft von seinen minder intelligenten
Anhängern und Gegnern dahin mißverstanden, als ob
er nur der natürlichen Neigung, angesehene Personen
mit Steinen zu bewerfen, Vorschub leiste. Jetzt werde
ich dich über diese Planke tragen. Wenn du dich ruhig
hältst, werden wir wohl die Barke erreichen. Andernfalls
erreichen wir den Boden des Kanals.“

Er trug sie hinüber und wechselte mit dem
Schiffer einige freundliche Worte. Dann nahm er Henrietta
mit nach vorne und starrte in das Wasser,
während sie geräuschlos an dem hügeligen Weidenland
vorbeiglitten.

„Das würde eine herrliche Fahrt sein,“ sagte er,
„wenn man die Frau da unten vergessen könnte, die
ihrem Mann in einer stickigen Höhle, so groß wie dein
Kleiderschrank, das Essen kocht, und —“

„Oh, rede kein Wort mehr von solchen Sachen,“
sagte sie ärgerlich: „Ich kann ihnen nicht helfen. Ich
habe meinen eigenen Kummer. Ihr Mann lebt
bei ihr.“

„Sie wird ihren Platz mit dir wechseln, mein
Schatz, wenn du ihr das Anerbieten machst.“

Es fiel ihr keine Antwort ein. Nach einer Pause
begann er poetisch über die Landschaft zu sprechen und
ihr verliebte Redensarten und Schmeicheleien zu sagen.
Aber sie fühlte, daß er entschlossen war, sie los zu
werden, und er wußte, daß es keinen Zweck mehr hatte,
seine Absicht vor ihr zu verbergen. Sie wandte sich
weg und setzte sich auf einen Stoß Ziegelsteine, indem
sie nur ärgerlich ihr Gesicht verzerrte, wenn er sie
zum Sprechen drängte. Als sie sich dem Ende der
Reise näherten, glaubte sie, daß sie ihren heftigen
Schmerz über seine Flucht nur halb zum Ausdruck gebracht
hätte, und das Gefühl des erlittenen Unrechts
wurde ihr fast unerträglich.

Sie landeten an einer Werft und gingen über
einen schmutzigen, von tiefen Fahrgeleisen durchzogenen
Weg auf die Hauptstraße von Lyvern. Hier wurde
er wieder Smilasch und ging ehrerbietig etwas vor
ihr her, als wenn er gemietet wäre, den Weg zu
zeigen. Sie sah jetzt ein, daß ihre letzte Gelegenheit,
ihn anzuflehen, vorbei war, und sie brach bei dem
Gedanken fast in Tränen aus. Es kam ihr der Einfall,
sie könnte ihn vielleicht bewegen, wenn sie hier eine
öffentliche Szene machte. Aber die Straße war sehr
belebt, und sie fürchtete sich auch etwas vor ihm. Keines
von diesen beiden Bedenken würde sie abgehalten haben,
wenn sie in einem ihrer wilden Zornesanfälle gewesen
wäre, aber jetzt war sie in ganz unterwürfiger Stimmung.
Ihre wilden Launen schienen nur zu kommen, wenn
sie ihr schaden mußten. Sie ließ sich ruhig in den Eisenbahnomnibus
führen, der grade von dem Gasthofvorplatz
abfahren wollte, als sie dort ankamen. Aber
obgleich er seinen Hut berührte und fragte, ob er eine
Botschaft ausrichten sollte, obgleich er ihr in zartem
Flüstern eine glückliche Reise wünschte, wollte sie ihn
nicht ansehen, oder ein Wort zu ihm sprechen. So
schieden sie voneinander, und er kehrte allein zu der
Hütte zurück, wo er von den zwei Polizisten empfangen
wurde, die ihn nach der Anstalt brachten.



Sechstes Kapitel.

Das Jahr ging weiter, und es begannen die langen
Winterabende. Die lernbegierigen jungen Damen in
der Alton-Anstalt saßen an ihren Pulten, auf die Ellenbogen
gestützt und den Kopf in den Händen vergraben,
und fröstelten in ihren Pelzkragen. Sie überluden ihr
Gedächtnis mit Darlegungen der Moralphilosophen
oder schwammen, wie Menschen auf Korkgürteln, auf
den Grundproblemen der Mathematik herum. Hierbei
geschah es denn oft, je vernünftiger eine Schülerin
in der Mathematik war, desto unvernünftiger war sie
im wirklichen Leben, weil es da keine feststehenden
Grundsätze gab, nach denen man sich richten konnte.

Agatha, die nicht lernbegierig war und auch keine
Lust hatte, im Winter zu frieren, begann mit wachsendem
Eifer die Vorschrift Nr. 17 zu brechen. Die Vorschrift
Nr. 17 verbot den Schülerinnen, die Küche zu
betreten, oder irgendwie die Dienstmädchen in ihrer
häuslichen Tätigkeit zu stören. Agatha brach sie, weil
sie gerne braunen Kandiszucker machte und ihn aß,
weil sie ein warmes Feuer liebte und alles, was verboten
war, und weil ihr die Bewunderung gefiel, mit
der die Dienstmädchen ihren musikalischen und Bauchredekünsten
lauschten. Gertrude begleitete sie, weil sie
ebenfalls Zuckerzeug liebte, und weil sie sich etwas auf
ihre Herablassung zu tiefer Stehenden einbildete. Jane
ging hin, weil ihre beiden Freundinnen hingingen, und
Abenteuerlust, böses Beispiel und Liebe zu Süßigkeiten
brachten oft mehr Freiwillige zu diesen Expeditionen,
als Agatha für sicher hielt, mitzunehmen. Eines Abends
ging Miß Wilson allein in ihren Privatweinkeller
hinunter und wurde in der Nähe der Küche durch
einen Lärm ausgelassener Lustigkeit aufgehalten. Sie
blieb lauschend stehen und hörte zuerst den Kastagnettentanz,
der sie an den Nachdruck erinnerte, mit
dem Agatha über Mrs. Miller mit dem Finger geschnipst
hatte. Dann kam die Biene an der Fensterscheibe,
Robin Adair (in dessen Refrain die Dienstmädchen
einstimmten) und eine Verspottung ihrer
eigenen Person, wie sie Jane Carpenters bessere Natur
anflehte, sich auf die Aufnahmeprüfung für Cambridge
vorzubereiten. Sie wartete, bis die Kälte und die Furcht,
hier beim Spionieren entdeckt zu werden, sie zwangen,
wieder hinaufzusteigen. Sie schämte sich, daß sie an
einer törichten Unterhaltung ihre Freude gehabt hatte,
aber sie sah doch lieber über eine Verletzung der Vorschriften
hinweg, als daß sie einen neuen Streit mit
Agatha gewagt hätte.

Es war besonders eine Sache, in der Agatha sich
nicht mehr so an die Schuldisziplin hielt wie früher.
Obgleich sie eine unverhältnismäßig große Zahl von
Eintragungen in das Sündenbuch geliefert hatte, war
jenes Bekenntnis, das beinahe zu ihrer Austreibung
geführt hatte, ihr letztes geblieben. Nicht, daß ihre
Aufführung eine bessere geworden wäre, sie hatte sich
im Gegenteil verschlechtert. Miß Wilson erwähnte nicht
mehr die Angelegenheit, und so blieb das Sündenbuch
eine geheiligte Sache, auf die nie angespielt wurde.
Aber sie bemerkte, daß Agatha, obgleich sie nicht ihre
eigenen Sünden bekennen wollte, doch den andern bei
der Entlastung ihres Gewissens half. Die Witzigkeit,
mit der Jane unerwarteterweise die Seiten des Sündenbuchs
anfüllte, war dafür bezeichnend genug.

Smilasch hatte jetzt auch ein Gewerbe angefangen.
An den letzten Herbsttagen hatte er sein Häuschen weiß
getüncht, Türen, Fenster und Veranda angestrichen, das
Dach und das Innere ausgebessert und den Platz so
sehr verschönert, daß ihm der Grundbesitzer mitteilte,
er müßte nach Ablauf der zwölfmonatlichen Pachtung
die Rente erhöhen. Ein Mieter könne vernünftigerweise
ein hübsches, regendichtes Wohnhaus nicht für
dasselbe Geld haben wie eine kaum bewohnbare Ruine.
Smilasch hatte ihm sofort versprochen, es am Ende
des Jahres so zu verderben, daß es wieder wie früher
aussähe. Am Tor hatte er eine Anschlagtafel angebracht
mit einer Inschrift, die er von gedruckten Karten abgeschrieben
hatte. Er zeigte diese Karte den Leuten,
die sich zufällig mit ihm unterhielten.


Jefferson Smilasch

Maler, Dekorateur, Glaser, Klempner und Gärtner.

Klaviere werden gestimmt. Hausreparaturen aller Art.

Servieren bei Tisch und Bedienung.



Villa Chamounix,

Lyvern.


Auskunft gratis.

Kein vernünftiges Angebot wird abgeschlagen.



Das auf diese Weise angekündigte Geschäft, so
umfassend es war, blühte doch nicht. Wenn er von
Neugierigen nach einem Zeugnis für seine Tüchtigkeit
und Achtbarkeit gefragt wurde, verwies er sie sorglos
an Fairholme, an Josephs und besonders an Miß
Wilson, die, wie er sagte, ihn von seiner frühesten
Kindheit her gekannt hatte. Fairholme war froh, wenn
er beweisen konnte, daß er kein glattzüngiger Pfaffe
war, und erklärte auf jede Anfrage, Smilasch sei der
größte Halunke in der ganzen Gegend. Josephs sagte
teils aus Wohlwollen, teils aus Furcht, Smilasch möchte
einmal etwas gegen ihn wegen Verleumdung unternehmen,
er sei jedenfalls ein wirklich billiger Arbeiter,
und es würde eine gute Tat sein, wenn man ihm zur
Aufmunterung eine kleine Beschäftigung gäbe. Miß
Wilson bestätigte Fairholmes Bericht, und der Organist
der Kirche, der seit fast einem Vierteljahrhundert alle
Klaviere in der ganzen Umgegend einmal im Jahre
gestimmt hatte, schwärzte ihn als einen Menschen an,
der alles anfange und nichts könne.

Hierauf begannen die Radikalen in Lyvern, eine
kleine und verrufene Partei, zu versichern, an dem
Mann sei nichts Böses, und die Geistlichen und Miß
Wilson, die in einem feinen Hause wohnte und nur
ganz reiche Mädchen als Pensionärinnen aufnahm,
könnten ihre freie Zeit besser ausfüllen, als damit,
einem armen Arbeiter das Brot aus dem Mund zu
nehmen. Aber da keiner aus dieser Gesellschaft häusliche
Reparaturen hatte, machte ihn ihre Unterstützung
durchaus nicht reicher, und der einzige Kunde, den er
fand, war ein Hausmädchen, das seine Stellung in
einem Landhaus in der Umgegend aufgab. Sie wollte
ihren Koffer ausgebessert haben, dessen Deckel abgefallen
war. Smilasch verlangte eine halbe Krone für den
Auftrag, aber auf ihr Zögern bat er sie gleich um
Verzeihung und ging auf einen Schilling herunter.
Hierfür strich er den Koffer neu an, malte die Anfangsbuchstaben
ihres Namens darauf, brachte neue Scharniere,
ein Bramahschloß und Messinggriffe an. Er
hatte selbst für zehn Schillinge Ausgaben und mehrere
Stunden Arbeit. Dem Hausmädchen gefiel die Farbe
des Anstrichs nicht, sie ließ ihn die Griffe abnehmen,
die sie, wie sie sagte, an einen Sarg erinnerten, und
beklagte sich, daß ein Schloß mit solch einem schmalen
Schlüssel für einen so schweren Koffer nicht stark genug
sein könnte. Schließlich gab sie zu, es sei ihre eigene
Schuld, weil sie sich keinen Mann genommen hatte, der
etwas von der Sache verstand. Es sprach sich bald
rund, er habe daran ein gutes Geschäft gemacht, und
da er, wenn man es ihm vorwarf, das noch ausdrücklich
bestätigte, so erhielt er weiter keinen Auftrag. Sein
Schild diente von jetzt ab nur zur Erheiterung von
Spaziergängern und Hirtenjungen, die gerne mit
Steinen danach warfen.

Ein starker Sturm blies eines Nachts über Lyvern,
und die jungen Damen im Alton-Institut, die sich
meistens vor Blitzen fürchteten, sprachen mit einigem
Ernst ihre Gebete. Um halb eins machten Regen, Wind
und Donner einen solchen Lärm, daß Agatha und
Gertrude sich Halstücher umschlugen und sich nach dem
Flurfenster vor Miß Wilsons Arbeitszimmer hinabstahlen,
wo sie die Blitze beobachteten, die mit zuckendem
Schimmer die Landschaft erhellten. Dabei unterhielten
sie sich im Flüstertone darüber, ob es gefährlich
sei, nahe am Fenster zu stehen, und ob die messingenen
Läuferstangen auf der Treppe die Blitze anziehen
könnten. Agatha, die bei einer einzelnen Gefährtin
ebenso ernsthaft und freundlich sein konnte, wie sie in
einer größeren Gesellschaft mutwillig und spöttisch
wurde, genoß ruhig das Schauspiel. Das Blitzen schreckte
sie nicht, da sie wenig von dem Ernst des Lebens wußte
und sich etwas darauf einbildete, gleichgültig dagegen
zu sein. Sie zuckte zusammen, wenn stärkere Blitzschläge
aufzuckten, aber das brachte ihr nur ihren eigenen
Mut zum Bewußtsein und ihren Gegensatz zu der ängstlichen
Gertrude, die endlich vor einer gespaltenen Zickzacklinie
von blauem Licht zurückfuhr und sagte:

„Wir wollen wieder zu Bett gehen, Agatha. Wir
sind hier durchaus nicht sicher.“

„Grade so sicher wie im Bett, und da können wir
nichts sehen. Wie das Haus zittert! Ich glaube, der
Regen wird gegen die Fenster schlagen, ehe —“

„Still,“ flüsterte Gertrude und ergriff voll
Schrecken ihren Arm. „Was war das?“

„Was?“

„Ich habe bestimmt die Klingel gehört — die
Gartenklingel. Oh, wir wollen wieder zu Bett gehen.“

„Unsinn! Wer wird in einer solchen Nacht ausgehen?
Vielleicht hat sie der Wind in Bewegung
gesetzt.“

Sie warteten einige Augenblicke. Gertrude zitterte,
und Agatha hatte in der Dunkelheit ein Gefühl, wie
es Leute haben, die sich vor Gespenstern fürchten. Dann
vermischte sich ein undeutlicher Klang in das Brausen
des Windes.

Ein paar scharfe und durchdringende Töne kamen
unverkennbar von der Gartenklingel auf dem Vorplatz.
Es war eine laute Klingel, die bestimmt war, die
Dienstmädchen im Hause anzurufen, wenn das Tor
geöffnet werden sollte. Denn das Pförtnerhäuschen
war unbewohnt.

„Was in aller Welt kann das sein?“ fragte
Agatha. „Können sie nicht das Törchen finden, die
Idioten?“

„Hoffentlich nicht! Bitte, komm herauf, Agatha.“

„Nein, ich will nicht. Geh nur, wenn du willst.“
Aber Gertrude fürchtete sich, allein zu gehen. „Es ist
am besten, wenn wir Miß Wilson wecken und es ihr
sagen.“ fuhr Agatha fort. „Es ist schrecklich, in solch
einer Nacht jemand nicht hereinzulassen.“

„Aber wir wissen ja nicht, wer es ist.“



„Nun, ich weiß jedenfalls, daß du keine Angst vor
ihnen hast,“ sagte Agatha, obgleich sie das Gegenteil
wußte. Aber sie benutzte die Gelegenheit, Gertrude zu
beschämen und zum Schweigen zu bringen.

Sie lauschten wieder. Der Sturm wütete jetzt besonders
laut, und sie konnten die Glocke nicht hören.
Plötzlich klopfte jemand heftig an die Haustüre. Gertrude
schrie, und ihr Schrei erhielt aus den oberen
Räumen ein Echo. Verschiedene Mädchen hatten auch
das Klopfen gehört und waren dadurch so erschreckt
worden, als hätten sie Alpdrücken. Eine Kerze flackerte
auf der Treppe, und man hörte Miß Wilsons Stimme,
die beruhigend fest klang.

„Wer ist da?“

„Das bin ich, Miß Wilson, und Gertrude. Wir
haben uns das Wetter angesehen, und da klopft jemand
an die —“ Ein wütendes Hämmern mit dem Türklopfer
unterbrach sie. Dann folgte ein Laut, der durch
den Sturmwind übertönt wurde, als ob ein Mann
etwas riefe.

„Sie sollten lieber nicht die Tür öffnen,“ sagte
Miß Wilson etwas beunruhigt. „Und Sie, Agatha,
sind sehr unvernünftig, daß Sie hier stehen. Sie werden
sich zu Tod — O Gott! Was kann da sein?“

Sie eilte, gefolgt von Agatha, Gertrude und
einigen mutigeren Schülerinnen, auf den Flur hinunter.
Ein paar zitternde Dienstmädchen standen neben der
Haushälterin, die jammernd durch das Schlüsselloch
fragte, wer denn da wäre. Man hörte sie offenbar
draußen nicht, denn das Klopfen begann, während sie
sprach, von neuem, und sie fuhr zurück, als ob sie einen
Schlag gegen den Mund bekommen hätte. Miß Wilson
rasselte jetzt mit der Kette und fragte von neuem, wer
da wäre.

„Lassen Sie uns ein!“ schrie jemand dumpf durch
das Schlüsselloch. „Hier ist eine sterbende Frau und
drei Kinder. Macht die Tür auf!“

Miß Wilson verlor ihre Geistesgegenwart. Um
Zeit zu gewinnen, antwortete sie: „Ich — ich kann
nicht verstehen. Was sagten Sie?“

„Verdammt!“ rief die Stimme und richtete sich
diesmal an jemand, der sich draußen befand. „Sie
können uns nicht verstehen.“ Und das Klopfen begann
von neuem und mit verstärkter Heftigkeit. Agatha faßte
erregt Miß Wilson an ihrem Morgenkleid und wiederholte
ihr, was die Stimme gesagt hatte. Miß Wilson
hatte es deutlich genug gehört, und sie fühlte auch
irgendwie, daß sie die Türe öffnen müsse, aber sie war
fast überwältigt von einer unbestimmten Furcht vor
dem Kommenden. Sie begann die Kettet abzuhängen,
und Agatha half ihr bei dem Aufriegeln. Zwei Dienstmädchen
erklärten, sie würden sicher alle in ihren Betten
ermordet werden, und liefen davon. Einige von den
Schülerinnen schienen geneigt, ihrem Beispiel zu folgen.
Bis endlich die freigewordene Tür weit aufflog und
Miß Wilson und Agatha zurückwarf. Ein Wirbelwind
fuhr in den Hausflur, riß an den Kleidern der Mädchen
und blies die Kerzen aus. Agatha sah beim Aufzucken
eines Blitzstrahls zwei Männer, die sich an der Türe
abmühten, wie Matrosen an einer Ankerwinde. Dann
hörte der Wind auf, und sie wußte, daß die Türe
geschlossen war. Streichhölzer wurden angezündet, die
Kerzen in Brand gesetzt, und man konnte jetzt die Ankömmlinge
deutlich erkennen.

Smilasch stand in bloßem Kopf und ohne Rock
da, seine Manchesterweste und Hose waren schwer vom
Regen. Neben ihm stand ein struppig aussehender
Mann im mittleren Alter, der die ärmliche Kleidung
eines Viehhirten trug und gleichfalls ganz durchnäßt
war. Er hatte das armselige, geduldige und verzweifelte
Gesicht eines Menschen, der vom Unglück hart verfolgt
und am Ende seiner Kräfte ist. Zwei kleine Kinder,
ein Knabe und ein Mädchen, die fast nackt waren,
verbargen sich unter einem alten Sack, den sie als
Schirm gebraucht hatten. Auf der Polsterbank aber lag
ein Bündel abgetragener Kleidungsstücke, Sackleinen
und zerrissener Decken, das mit Smilaschs Rock und
Südwester bedeckt war. Unter diesem Haufen Lumpen
verbarg sich ein erschöpftes Weib mit einem armseligen
Säugling an der Brust. Smilaschs Gesicht bekam einen
grimmigen Ausdruck, als er nach ihr hinsah.

„Verzeihen Sie, daß wir Sie stören, Lady,“ sagte
der Mann nach einem ängstlichen Blick auf Smilasch,
da er erwartete, daß dieser sprechen würde. „Aber
mein Dach und eine Wand von dem Haus sind bei
dem Sturm eingestürzt, und meine Frau hat noch ein
anderes kleines Kind gehabt, und es tut mir so leid,
daß wir Sie belästigen, Miß. Aber — aber —“

„Belästigen!“ schrie Smilasch. „Es ist das höchste
Vorrecht einer Dame, Ihnen zu helfen — das höchste
Vorrecht.“

Der kleine Junge begann hier vor lauter Elend
zu weinen, und die Frau erhob sich, indem sie sagte:
„Schäme dich, Tom! Hier vor der Lady.“ Dann aber
sank sie zusammen, zu schwach, um sich noch um etwas
zu bekümmern, was jetzt geschehen konnte.

Smilasch sah ungeduldig Miß Wilson an, die
zauderte und ihn endlich fragte: „Was erwarten Sie
denn, daß ich tun soll?“

„Helfen sollen Sie uns,“ antwortete er. Dann
fügte er mit einem Ausbruch nervöser Energie hinzu:
„Tun Sie, was Ihr Herz Ihnen gebietet. Geben Sie
dem Weibe Ihr Bett und Ihre Kleider und lassen Sie
die Mädchen auf ein paar Tage ihre Bücher zum
Teufel werfen, damit sie für die armen, kleinen Geschöpfe
etwas Kleidung anfertigen. Die Armen haben
schwer genug gearbeitet, um sie zu bekleiden. Lassen
Sie jetzt die Mädchen auch einmal die Armen bekleiden.“

„Nein, nein. Alles was recht ist, Master,“ sagte
der Mann, augenscheinlich sehr bedrückt durch ein Gefühl,
unwillkommen zu sein, und er trat einen Schritt
vor, um Miß Wilson günstig zu stimmen. „Die Ladys
haben keine Schuld. Wenn ich so kühn sein darf, Sie
um was zu bitten, dann geben Sie nur meiner Frau
bis morgen Obdach. Irgend ein Platz genügt, sie ist
dran gewöhnt, sich durchzuschlagen. Wenn sie nur ein
Dach über dem Kopf hat, bis ich im Dorf ein Zimmer
finde, wo wir einziehen können.“ Hier brachten ihn
seine eigenen Worte dazu, an die Zukunft zu denken,
und er blickte verzweifelt an dem Säulengebälk des
Flures vorbei, als ob da ein Gefach sei, in dem vielleicht
jemand eine passende Unterkunft für ihn gelassen
hätte.

Miß Wilson wandte entschlossen und verächtlich
Smilasch den Rücken zu. Sie hatte ihre Fassung wiedergefunden.
„Ich will Ihr Weib hier behalten,“ sagte
sie zu dem Mann. „Es wird für sie in jeder Weise
gesorgt werden. Die Kinder können auch hier bleiben.“

„Dreimal hoch die moralische Beeinflussung!“
schrie Smilasch begeistert und fiel wieder in seine rohe
Sprache zurück, die er in seinem Zorn ganz vergessen
hatte. „Was sagte ich, Nachbar, als ich sagte, Sie
sollten Ihre Frau zu der Anstalt bringen, und Sie
sagten ironisch, ‚Ach ja, die werden verflucht froh sein,
wenn sie uns da sehen.‘ Sagte ich nicht, die Lady hat
ein nobles Herz, und sie zeigt es auch, wenn solch ein
Malör an sie herantritt?“

„Wie können Sie meine übereilten Worte hier
gegen mich vorbringen, Master, da die Lady so freundlich
ist?“ entgegnete der Mann erregt. „Ich bin Ihnen
sehr dankbar, Miß, und Beß auch. Wir fühlen, wie
lästig wir —“

Miß Wilson, die sich mit der Haushälterin beraten
hatte, schnitt seine Rede kurz ab, indem sie ihm
sagte, er solle jetzt sein Weib zu Bett bringen. Er tat
das auch mit Hilfe Smilaschs, der jetzt jubelte. Während
sie fort waren, weigerte sich ein Dienstmädchen,
eine Bettdecke in das Zimmer der Frau zu bringen,
und sagte, solche Menschen wollte sie nicht bedienen.
Miß Wilson gab ihr im heftigsten Tone Bescheid, sie
könnte am nächsten Tag die Anstalt verlassen. Das
war aber auch der einzige Fall von Übelwollen gegen
die Ankömmlinge. Die jungen Damen wurden dann
gebeten, wieder zu Bett zu gehen.

Unterdessen hatte der Mann seine Frau untergebracht.
Es war das reine Palastzimmer im Vergleich
mit dem, das durch den Sturm über ihr zusammengebrochen
war. Er gratulierte ihr zu ihrem Glück und
bedrohte die Kinder mit der strengsten Züchtigung,
wenn sie sich nicht ganz brav aufführten, solange sie
in diesem Hause blieben. Bevor er sie verließ, küßte
er seine Frau. Sie hatte sich etwas erholt und bat ihn,
noch einmal den Säugling zu betrachten. Er tat es
und gab ihm dabei ein böses Schimpfwort, denn er
dachte an die Zeit, da der Appetit des Kleinen nicht
mehr an der Brust der Mutter gestillt werden könnte,
da man für ihn im Laden einkaufen müßte. Sie lachte
und machte ihm Vorwürfe, und so schieden sie fröhlich
voneinander. Als er mit Smilasch zur Halle zurückkehrte,
standen da zwei Krüge Bier für sie. Die Mädchen
hatten sich entfernt, nur Miß Wilson und die
Haushälterin waren zurückgeblieben.

„Zur Gesundheit, Madame,“ sagte der Mann,
bevor er trank. „Mögen Sie auch so jemand finden,
wenn Sie einmal in Sorgen kommen, was der Herr
verhüte.“

„Ist Ihr Haus ganz zerstört?“ fragte Miß
Wilson. „Wo wollen Sie denn die Nacht verbringen?“

„Denken Sie nicht an mich, Madame. Hier Master
Smilasch nimmt mich bis morgen auf.“

„Seine Gesundheit!“ sagte Smilasch, indem er den
Krug mit seinen Lippen berührte.

„Das Dach und die südliche Wand sind ganz fortgeweht,“
fuhr der Mann fort, nachdem er einen Moment
geschwiegen und über Smilaschs Worte gegrübelt hatte.
„Ich zweifle, ob noch ein Stein auf dem andern steht.“



„Aber Sir John wird es für Sie wieder aufbauen.
Sie sind doch einer von seinen Hirten, nicht
wahr?“

„Jawohl, Miß. Aber er baut nicht. Er wird nur
zu froh sein, daß es glücklich zusammengebrochen ist.
Er hat es nicht gern, wenn Leute auf dem Felde wohnen.
Ich hab es ihm immer und immer wieder gesagt, daß
das Häuschen einfallen würde. Aber er meinte, ich
könnte doch nicht verlangen, daß er für ein Haus Geld
ausgäbe, das ihm keine Miete einbrächte. Sie wissen,
Miß, ich bezahlte keine Miete. Ich bekam einen niedrigen
Lohn, und das bißchen Hütte wurde mir dafür
angerechnet, weil ich weniger erhielt als die andern
Leute. Ich konnte es nicht instand setzen lassen, obgleich
ich nach Kräften daran ausbesserte. Und jetzt werde ich
sicher Vorwürfe bekommen, weil ich es einstürzen ließ.
Ich werde in der Stadt ein halbes Zimmer bewohnen
müssen und zwei oder drei Schillinge Miete die Woche
bezahlen, abgesehen davon, daß ich jeden Tag drei
Meilen hin und zurück zu meiner Arbeit gehen muß.
Ein Gentleman wie Sir John weiß schwerlich, welchen
Wert ein Penny für das arbeitende Volk hat und wie
schwer diese Gutsvorschriften und dergleichen auf uns
lasten.“

„Sir Johns Gesundheit!“ sagte Smilasch und
berührte den Krug wie vorher. Der Mann trank unterwürfig
einen Schluck, und Smilasch fuhr fort: „Das
ist der glorreiche Landadel von Altengland. Gott erhalte
ihn!“

„Master Smilasch spaßt nur,“ sagte der Mann
entschuldigend. „Er ist einmal so.“



„Sie sollten keine Kinder auf die Welt setzen, wenn
Sie so arm sind,“ sagte Miß Wilson streng. „Sehen
Sie denn nicht ein, daß Sie sich dadurch nur ärmer
machen, um die Sache von einem höheren Gesichtspunkt
zu betrachten.“

„Hochwürden Mr. Malthus’ Gesundheit!“ bemerkte
Smilasch und wiederholte seine Bewegung mit
dem Kruge.

„Einige sagen, es kommt durch die Kinder, andere
sagen, es kommt durch das Trinken, Miß,“ sagte der
Mann demütig. „Aber so weit ich sehe, Familie oder
nicht Familie, betrunken oder nicht betrunken, mit jedem
Tag werden die Armen ärmer und die Reichen reicher.“

„Ist es nicht widerwärtig, wenn ein Mann eine
so krasse Unwissenheit über die gehobene Lebenslage
seiner Klasse verrät?“ fragte Smilasch, indem er sich an
Miß Wilson wandte.

„Wenn Sie beabsichtigen, den Mann mit nach
Hause zu nehmen,“ sagte sie und sah ihn scharf an,
„dann tun Sie es am besten jetzt gleich.“

„Ich finde es gütig von Ihnen, daß Sie mich
bitten, etwas zu tun. Früher waren Sie doch so erzürnt
und sagten Mr. Wickens, ich sei die letzte Person
in Lyvern, der Sie eine Arbeit anvertrauen würden.“

„Das sind Sie auch — die allerletzte Person.
Warum trinken Sie Ihr Bier nicht?“

„Nicht weil ich Ihr Gebräu verachte, Lady. Aber
ich bin nur ein gewöhnlicher Mann, und Wasser ist
gut genug für mich.“

„Ich wünsche Ihnen gute Nacht, Miß,“ sagte der
Mann. „Und ich danke auch vielmals wegen Beß und
der Kinder.“

„Gute Nacht,“ sagte sie und ging an die Seite,
um jede Begrüßung durch Smilasch zu vermeiden. Aber
er trat zu ihr hin und sagte mit leiser Stimme, indem
er wieder das Benehmen und den Ausdruck des Trefusis
annahm:

„Gute Nacht, Miß Wilson. Sollten Sie jemals
die Dienste eines Hundes, eines Mannes oder eines
Hausingenieurs gebrauchen, dann erinnern Sie Smilasch
an Beß und die Kinder, und er wird sofort zur
Stelle sein.“

Sie öffneten vorsichtig die Türe und fanden, daß
der Sturm, durch den Regen überwältigt, nachgelassen
hatte. Miß Wilsons Kerze flackerte zwar in dem Zugwinde,
aber sie wurde diesmal nicht ausgelöscht. Die
beiden Frauen waren jetzt allein. Sie schlossen und
verriegelten die Türe und lauschten auf die Fußtritte,
die auf dem Kiesboden knirschten und langsam in dem
gleichmäßigen Gießen des Regens erstarben.



Siebtes Kapitel.

Agatha ging um diese Zeit in ihr siebzehntes Jahr.
Sie hatte eine scharfe Auffassung für die Schwächen der
andern und keinen Respekt vor den älteren Schülerinnen,
die sie für stumpfsinnig, ängstlich und lächerlich alltäglich
hielt. Aber sie war einer Einbildung unterworfen,
die die Jugend so oft dem Alter gegenüber
benachteiligt: sie hielt sich für eine Ausnahmenatur.
Während sie Mr. Jansenius und dem gewöhnlichen
Menschenpack nur eine oberflächliche Kenntnis der gröbsten
Tatsachen des Lebens zutraute, fühlte sie in ihrer
Seele ein zartes Verständnis und eine hingebende Liebe
zur Natur, die nur ihre Lieblingsdichter, ihre Roman-
und Geschichtshelden teilten. Deshalb konnte sie wie die
meisten jungen Menschen viel besser die Angelegenheiten
fremder Leute beurteilen als ihre eigenen. Über ihre
Mitschülerinnen, die irgendeinen Hans oder Heinrich
anbeteten, nicht aus dem kindischen Gefühl, das die
Welt Liebe nennt, sondern weil grade dieser Hans oder
Heinrich ein Phönix war, auf den die Gesetze, die sonst
die Beziehungen junger Leute regeln, nicht paßten,
lachte sich Agatha ins Fäustchen. Je mehr sie solche
Schwächen bei ihren Freundinnen sah, desto sicherer
fühlte sie sich selbst davor. Sie war ja gewarnt. Sie
glich einem Doktor, der glaubt, er sei vor den Pocken
sicher, weil er schon viele Fälle davon gesehen hat.
Oder einem Seemann, der weiß, wie viele Schiffe im
Kanal untergehen, und der nun ohne Steuermann
fährt, weil er die Gefahren viel zu gut kennt, um etwas
von ihnen zu befürchten. Und wie der Doktor an einer
solchen Meinung festhält, weil er glaubt, er sei anders
veranlagt als die gewöhnlichen Menschen, wie der
Schiffer so lossegelt, weil er sein Schiff — für einen
Stern hält: so fand auch Agatha eine falsche Sicherheit
in dem Unterschied zwischen ihren Mitschülerinnen, die
sie von außen beurteilte, und sich selbst, die sie innerlich
kannte. Als sie sich zum Beispiel in Mr. Jefferson
Smilasch verliebte — sie entschloß sich dazu am Tage
nach dem Sturm — gab ihre Phantasie diesem wonnigen
Gefühl eine höhere Weihe, die es weit über die
nichtigen Schwärmereien setzte, die ihr die andern
Mädchen anvertrauten und deren Gegenstand Hans
oder Heinrich waren.

„Ich kann ihn ganz kühl und gleichgültig ansehen,“
sagte sie sich selbst. „Obgleich sein Gesicht einen
seltsamen Einfluß ausübt, der sicherlich mit einer unerklärlichen
Macht in mir in Verbindung steht, ist es
doch kein vollkommenes Gesicht. Ich habe viele Männer
gesehen, die streng genommen viel hübscher sind. Wenn
auch ein überirdisches Licht aus seinen Augen leuchtet,
es sind doch keine hübschen Augen — sie sind nicht halb
so klar wie meine. Obgleich er seine gewöhnliche Kleidung
mit einer unaussprechlichen Grazie trägt, die seine
feine Erziehung mit jedem Schritt verrät, er ist doch
nicht schlank, dunkelhaarig und melancholisch, wie mein
idealer Held sein würde, wenn ich eine solche Närrin
wäre wie die andern Mädchen in meinem Alter. Wenn
ich auch verliebt bin, ich habe doch genug Verstand,
um mir durch meine Liebe nicht mein klares Urteil
trüben zu lassen.“

Sie erzählte niemand von dem neuen Reiz, den
ihr Leben gewonnen hatte. Sie war die stärkste in dem
Mädchenkreise und benutzte ihre Macht in gutmütiger
Weise, um die beliebte Anführerin der andern zu werden.
Aber sie schreckte auch gelegentlich nicht davor
zurück, sich die Vorrechte eines Schultyrannen zu verschaffen.
Aber Beliebtheit und Vorrechte genügten ihr
nur, wenn sie die Laune dafür hatte. Die Mädchen
wollen wie die Männer gehätschelt, getröstet und mit
Aufmerksamkeit behandelt werden, wenn sie mutlos und
niedergeschlagen sind oder unerwiderte Liebe fühlen.
Solche Dienste kann aber der Schwache nicht dem
Starken erweisen, und der Starke will es nicht tun,
außer wenn beide verschiedenen Geschlechts sind. Agatha
wußte durch Erfahrung, daß ein schwaches Mädchen
nicht versteht, warum die stärkere Schwester sich an sie
anlehnt, daß sie sich einfach an der Tatsache erbaut und
statt aller Tröstung nur Geschwätz gibt. Agatha suchte
Verständnis und kein Geschwätz. Da sie das nicht finden
konnte, beschloß sie, auf Mitgefühl zu verzichten und
zu schweigen. Sie hatte das schon oft tun müssen, und
jetzt half ihr die Empfindung, wie lächerlich ihr Gefühl
einem gewöhnlichen Auge erscheinen mußte.

Ihr Geheimnis war leicht zu verbergen, da man
sie auf der Schule jeder zarteren Empfindung für unfähig
hielt. Die Liebe beeinflußte sie äußerlich gar
nicht. Sie versetzte sie nur in den Glauben, daß jetzt
ihre Mädchenzeit hinter ihr läge, daß sie jetzt eine Frau
mit neu entstandenen Trieben und Fähigkeiten sei, über
die sie noch vor kurzem in kindischer Weise gespottet
hätte. Sie schämte sich jetzt über die Biene an der
Fensterscheibe, obgleich sie das Stück trotzdem ebenso
häufig summte als vorher. Ihr Tagesplan war früher
eine einförmige Folge von Unterrichtszeit, Eßzeit,
Spielzeit und Schlafzeit gewesen, jetzt wurde er in
unregelmäßiger Weise durch Spaziergänge nach dem
Landhaus und gelegentliche flüchtige Blicke auf seinen
Bewohner eingeteilt.

Anfang Dezember stellte sich ein scharfer Frost ein,
und die Schiffahrt auf dem Kanal wurde aufgehoben.
Wickens Junge kam mit der Nachricht in die Anstalt,
Wickens Weiher trüge schon, und die jungen Damen
wären zu jeder Zeit willkommen. Der Weiher war nur
vier Fuß tief, und da Miß Wilson viel von der körperlichen
Erziehung ihrer Schülerinnen hielt, gab sie ihnen
Erlaubnis zum Schlittschuhlaufen. Agatha, die sehr
gewandt im Eislaufen war, schlug sofort vor, am
nächsten Morgen noch vor dem Frühstück sollte eine
ausgewählte Abteilung hinausgehen. Handlungen, die
an sich nicht verdienstlich sind, erscheinen uns oft als
solche, wenn man früh aufstehen muß, um sie auszuüben,
und so gaben einige Kandidatinnen der Cambridge-Prüfung,
die nie einen Nachmittag einem Vergnügen
geopfert hätten, sofort ihre Zustimmung. Ohne sie
wäre übrigens der Plan gar nicht ausgeführt worden.
Denn als sie am nächsten Morgen um halb sieben
Agatha aufforderten, ihr warmes Bett zu verlassen
und in die schneidende Kälte hinauszukommen, würde
sie sich ohne Bedenken geweigert haben, hätte sie sich
nicht vor den emsigen Mädchen geschämt, die halberfroren
und hungrig dastanden und doch bereit waren,
aufs Eis zu gehen. Als Agatha sich zitternd und zähneklappernd
angezogen hatte, beschwichtigten sie ihr innerliches
Unbehagen durch ein paar Biskuits, die sie aßen,
nahmen ihre Schlittschuhe und gingen quer über die
bereiften Felder an geduldigen Kühen vorbei, die ganze
Wolken von Dampf ausatmeten, nach Wickens Teich.
Hier fanden sie zu ihrem Erstaunen Smilasch, der sich
auf elektrisch versilberten, ganz teuren Schlittschuhen
mit allem Eifer in den schwierigsten Figuren übte. Es
zeigte sich bald, daß sein Ehrgeiz größer war als seine
Übung, denn er taumelte eine Weile wild umher, hielt
sich ein paarmal mit genauer Not aufrecht und stürzte
dann mit Ellbogen, Waden und Hinterkopf gleichzeitig
auf das Eis. Als er sich kläglich zu einer sitzenden
Stellung erhoben hatte, bemerkte er, daß acht junge
Damen sein Tun mit Interesse beobachteten.

„Das kommt davon, wenn ein gewöhnlicher Mann
sich über seinen Stand erhebt und die Schlittschuhe
eines Gentlemans anzieht,“ sagte er. „Hätte ich mich
mit einfachem Schlittern begnügt, wie es mein Vater
tat, dann würde ich jetzt ein glücklicher Mann sein.“
Er erhob sich seufzend, indem er Miß Ward durch
Berühren seiner Mütze grüßte. Dann zog er seine
Schlittschuhe aus und fügte hinzu: „Guten Morgen,
Miß. Miß Wilson schickte mir die Nachricht, ich sollte
hier punkt sechs Uhr sein und den jungen Ladys die
Schlittschuhe anziehen. Da erlaubte ich mir, ein paarmal
über das Eis zu laufen, um mich warm zu machen.“

„Miß Wilson hat mir nichts davon gesagt, daß
sie Sie hierher bestellt hat,“ bemerkte Miß Ward.

„Wie nobel von ihr! Sie denkt an alles und
läßt sich doch nichts merken. Sie ist eine gütige Lady
und eine studierte — grad wie Sie selbst, Miß. Setzen
Sie sich auf den Feldstuhl und geben Sie mir Ihren
Absatz, wenn ich so kühn sein darf, eine Schraube hineinzubohren.“

Er brachte willkommene Hilfe, und Miß Ward
erlaubte ihm, ihr die Schlittschuhe anzuziehen. Sie
war eine Kanadierin und lief sehr gut. Jane, die ihr
zunächst folgte, hatte große Angst, ob das Eis auch
fest genug sei. Als sie sich aber erst darüber beruhigt
hatte, hielt sie sich vorzüglich, denn sie liebte alle
Übungen und hatte die Genugtuung, daß sie außerhalb
der Schule über alle diejenigen lachen konnte, die sie
in der Schulstube verlachten. Agatha ließ ganz gegen
ihre sonstige Gewohnheit ihre Mitschülerinnen vor, und
ihre Schuhe waren die letzten, mit denen sich Smilasch
beschäftigte.

„Wie geht es Ihnen, Miß Wylie?“ fragte er
und ließ die Smilasch-Betonung fallen, weil die andern
nicht mehr in Hörweite waren.

„Danke, sehr gut,“ antwortete Agatha scheu und
gezwungen. Da ihm diese Art bei ihr neu war, ließ er
ihre Absätze in seiner Hand ruhen und sah neugierig
zu ihr empor. Sie faßte sich wieder, blickte ihn ruhig
an und sagte: „Wie konnte Miß Wilson Ihnen die
Nachricht schicken, Sie möchten herkommen? Sie erfuhr
ja von unserm Ausflug erst um halb zehn gestern
abend.“

„Miß Wilson hat mir gar keine Nachricht geschickt.“

„Aber Sie haben es doch grade Miß Ward
erzählt.“

„Ja. Ich muß jetzt als einfacher Arbeiter fast so
viele Lügen erzählen wie früher als Gentleman. Oder
vielleicht noch mehr.“

„Ich weiß in Zukunft, wieviel ich von dem glauben
soll, was Sie sagen.“

„Die Wahrheit ist die. Ich bin vielleicht der
schlechteste Schlittschuhläufer auf der Welt, und darum
ist mir nach einem natürlichen Gesetz die geringste Auszeichnung
auf dem Eis mehr wert als ein unsterblicher
Ruhm auf einem Gebiete, für das mich die Natur
besonders befähigt hat. Ich beneide Ihre große Freundin
— Jane heißt sie, glaube ich — mehr, als ich Plato
beneide. Ich kam heute morgen hierher, um mich im
stillen zu üben, und glaubte, die ganze Schlittschuhwelt
sei zu Bett.“

„Das freut mich, daß wir Sie dabei erwischt
haben,“ sagte Agatha boshaft, denn er enttäuschte sie.
Er sollte etwas Heroisches in seinen Reden haben, aber
das tat er nicht.

„Ich glaube es,“ entgegnete er. „Ich habe gefunden,
daß es das größte Entzücken für eine Frau
ist, den Eigendünkel eines Mannes zu verletzen, und
das größte Entzücken eines Mannes, den Eigendünkel
einer Frau zu befriedigen. So gibt es wenigstens ein
Geschöpf, das noch niedriger steht als ein Mann. Aber
jetzt los mit Ihnen. Soll ich Sie halten, bis Sie sich
fest in den Knöcheln fühlen?“

„Danke,“ sagte sie ärgerlich. „Ich kann sehr gut
Schlittschuh laufen und glaube nicht, daß Sie mir viel
helfen können.“ Und sie glitt vorsichtig davon, denn
sie fühlte, daß ein Hinfallen nach solchen Worten für
sie beschämend sein müßte.

Er stand am Ufer, lauschte auf den knirschenden,
jagenden Ton der Schlittschuhe und beobachtete die
immer kühneren Schleifen, die sie in das Eis einschnitten.
Allmählich wurden die Mädchen warm und gewöhnten
sich an das Laufen. Sie lachten, scherzten und schrien
sorglos, wenn sie gegeneinander stießen, und segelten
die ganze Länge des Teichs hinunter vor dem Wind
in einer gefährlichen Schnelligkeit. Je ausgelassener sie
wurden, desto finsterer blickte Smilasch.

„Kein Unterschied zwischen ihnen und einer Auswahl
Zweipennypuppen,“ sagte er. „Nur daß einige
von ihnen sich bewußt sind, daß ein Mann sie beobachtet,
obgleich es nur ein lumpiger Arbeiter ist. Sie
erinnern mich in jeder Beziehung an Henrietta. Ob
ich jetzt wohl lachen würde, wenn die ganze Eisdecke
in tausend Stücken unter ihnen zusammenbräche?“

Grade jetzt krachte das Eis mit einem bedenklichen
Knall, und die Schlittschuhläuferinnen, mit Ausnahme
von Jane, flogen nach allen Richtungen auseinander.

„Jane, du brichst das ganze Eis in Stücke!“ rief
Agatha aus sicherer Entfernung. „Wie kann es dein
Gewicht tragen?“

„Ihr Narrenpack!“ entgegnete Jane unwillig.
„Das Knacken zeigt nur, wie stark es ist.“

Der Schreck, den Smilasch bei dem Krachen
empfunden hatte, beantwortete ihm seine eigene Frage.
„Man sollte sich das merken: Wünsche, die auf die
Vernichtung des Menschengeschlechts ausgehen, können
noch so vernünftig und ernst gemeint sein, sie sind gegen
die Natur,“ sagte er, als er seine Fassung wiedergefunden
hatte. „Übrigens, was wäre ich wohl für ein
prachtvoller Narr, wenn ich in einer internationalen
Vereinigung von Menschen mitarbeitete, die nur zerstören
wollen! He, Lady! Ein Wort, Miß!“ Dies
galt Miß Ward, die in der Nachbarschaft vorbeiglitt.
„Es ist so ’n kalter Morgen und ich habe nur armseliges
und gewöhnliches Blut, sehn Sie es als eine Freiheit
an, wenn ich hier etwas mitlaufe oder wenn ich in
einer Ecke ganz für mich übe?“

„Sie können da oben laufen, wenn Sie wollen,“
sagte sie, nachdem sie einen Augenblick überlegt hatte,
und wies nach einem verlassenen Fleck am hinteren
Ende des Teichs, wo das Eis zu uneben war, als daß
man da bequem laufen konnte.

„Ein nobler Vorschlag!“ rief er grinsend und eilte
nach dem angewiesenen Platz. Das Schlittschuhlaufen
war hier nicht möglich, und so glitt er ein paarmal auf
und ab und machte sich so lange Bewegung, bis sein
Gesicht glühte und seine Finger in der frostigen Luft
juckten. Die Zeit verging schnell. Als Miß Ward zu
ihm hinschickte, er solle ihre Schlittschuhe abnehmen,
entstand ein allgemeines Klagen und Erklären, es könnte
unmöglich schon halb neun sein. Smilasch kniete vor
dem Feldstuhl hin und war sofort eifrig beim Aufschnallen
und Abschrauben. Als Jane an die Reihe
kam, krachte der Stuhl unter ihrem Gewicht. Agatha
machte ihr wieder Vorstellungen, schalt sich aber sofort
selbst wegen ihrer Redseligkeit in Smilaschs Gegenwart,
denn sie wollte auf ihn den Eindruck eines tiefen, ernsthaften
Charakters machen.

„Der feinste Fuß in der Gesellschaft,“ sagte er
kritisch, indem er ihren Fuß zwischen Zeigefinger und
Daumen hielt, als ob er irgendeine Kostbarkeit sei, die
er beurteilen müßte. „Und er gehört der am feinsten
gebauten Dame.“

Jane riß errötend ihren Fuß weg und sagte:
„Wirklich! Ich bin gespannt, was jetzt kommt.“

„Der andere Fuß,“ antwortete er und machte sich
an den zweiten Schlittschuh. Als er ihn losgeschraubt
hatte, blickte er zu ihr auf, und sie warf ihm beim
Aufstehen einen Blick zu, der zeigte, daß sie sein Kompliment
(ihre Füße waren wirklich klein und hübsch)
gewürdigt hatte.



„Gestatten Sie, Miß,“ sagte er zu Gertrude, die
an Agatha gelehnt auf einem Beine stand und sich
selbst die Schlittschuhe auszog.

„Nein, danke sehr,“ sagte sie kühl. „Ich brauche
Ihre Hilfe nicht.“

„Ich weiß wohl, daß mein Anerbieten vermessen
war,“ entgegnete er mit einer Selbstzufriedenheit, die
seinem Bekenntnis der Unterwürfigkeit etwas Aufreizendes
gab. „Wenn alle Schlittschuhe abgeschnallt sind,
werde ich sie nach Anordnung Miß Wilsons mit dem
Feldstuhl nach der Anstalt zurückbringen.“

Miß Ward gab ihm ihre Schlittschuhe und wandte
sich fort. Gertrude legte ihre auf den Stuhl und ging
mit Miß Ward. Die andern folgten, und er konnte
auf einen Haufen Schlittschuhe starren und überlegen,
wie er sie am besten trüge. Er fand keinen besseren
Plan, als die Riemen zu verbinden und die Schlittschuhe
in einer Kette über die Schultern zu hängen.
Als er das endlich fertig gebracht hatte, waren die
jungen Damen längst verschwunden, und sein Plan,
auf der Rückkehr zur Anstalt ihre Gesellschaft zu genießen,
war vereitelt. Sie waren schon im Schulgebäude
verschwunden, bevor er es auch nur zu sehen bekam.

Er ärgerte sich über seine eigene Torheit und ging
zum Dienstboteneingang, um dort zu klingeln. Als die
Türe geöffnet wurde, sah er Miß Ward hinter dem
Dienstmädchen stehen, das ihn eingelassen hatte.

„Oh,“ sagte sie und blickte auf die Kette von
Schlittschuhen, als ob sie schwerlich erwartet hätte, sie
noch einmal wiederzusehen, „Sie haben ja unsere Sachen
zurückgebracht.“



„Ganz nach meinem Auftrag,“ sagte er, denn ihr
Benehmen machte ihn bestürzt.

„Sie hatten ja gar keinen Auftrag. Wie können
Sie unter einem falschen Vorwande unsere Schlittschuhe
in Verwahrung nehmen? Ich wollte grade zur Polizei
schicken, daß sie sie Ihnen wieder abnehmen sollte. Wie
konnten Sie mir sagen, Sie hätten den Auftrag, mir
zu helfen, wenn Sie selbst ganz gut wußten, daß es
nicht wahr war?“

„Ich kann nicht dafür, Miß,“ entgegnete er unterwürfig.
„Ich bin ein natürlicher, geborener Lügner —
ich war es immer. Ich weiß, das muß Ihnen schrecklich
erscheinen, da Sie nie in Ihrem Leben gelogen haben
und kaum wissen, was eine Lüge ist, denn Sie gehören
zu einer Gesellschaftsklasse, in der man nie lügt. Aber
die gewöhnlichen Leute lügen so leicht, wie eine Ente
schwimmt. Ich bitte Sie ganz demütig um Verzeihung,
Miß, und ich hoffe, die jungen Ladys können ein Paar
Schlittschuhe von dem andern unterscheiden, denn ich
kann es verdammt nicht.“

„Legen Sie sie hin. Miß Wilson wünscht Sie
zu sprechen, bevor Sie gehen. Susanna, zeigen Sie
ihm den Weg.“

„Hoffentlich haben Sie mich armen Kerl nicht in
Verlegenheit gesetzt, Miß?“

„Miß Wilson weiß, wie Sie sich betragen haben.“

Er lächelte sie wohlwollend an und folgte Susanna
zur Treppe hinauf. Unterwegs trafen sie Jane, die
ihn verstohlen anblickte und grade vorbeieilen wollte,
als er sagte:

„Wollen Sie nicht ein paar Worte bei Miß Wilson
für einen armen, gewöhnlichen Burschen einlegen, geehrte
junge Lady? Ich bin in schreckliche Verlegenheit
gekommen, weil ich so frei war, Ihnen heute morgen
zu helfen.“

„Geben Sie sich keine Mühe, so zu sprechen,“
erwiderte Jane scharf. „Wir wissen alle, daß Sie sich
nur verstellen.“

„Nun, Sie können ja meine Gründe erraten,“
flüsterte er und sah sie zärtlich an.

„Solch ein Quatsch und Unsinn! So was hab ich
in meinem Leben noch nicht gehört,“ sagte Jane und
rannte davon. Sie war jetzt fest davon überzeugt, daß
er diese niedrige Stellung angenommen hatte, um Einlaß
in die Anstalt zu finden und das Glück zu genießen,
sie zu sehen.

„Ich bin ein verdammter Narr!“ sagte er zu sich
selbst. „Ich kann doch keine fünf aufeinanderfolgende
Minuten wie ein vernünftiger Mensch handeln.“

Das Dienstmädchen führte ihn zu dem Arbeitszimmer
und meldete: „Hier ist der Mann, Madame.“

„Jeff Smilasch,“ fügte er erklärend hinzu.

„Herein!“ sagte Miß Wilson streng.

Er trat hinein und verjagte den entschlossenen,
ernsten Blick, den sie ihm von ihrem Platz hinter dem
Schreibtisch zuwarf, indem er höflich sagte:

„Guten Morgen, Miß Wilson.“

Sie verneigte sich unwillkürlich, als ob sie einen
Gentleman empfing. Dann faßte sie sich und machte
ein unerbittliches Gesicht.

„Ich muß Sie um Verzeihung bitten,“ sagte er,
„weil ich unerlaubterweise heute früh Ihren Namen
gebraucht habe — indem ich tatsächlich log. Es geschah
beim Schlittschuhlaufen, als die jungen Damen herunterkamen.
Sie brauchten eine Hilfe und hätten sie
schwerlich von einem gewöhnlichen Mann angenommen
— verzeihen Sie, daß ich den langweiligen Ausdruck
unseres Bekannten Smilasch übernehme. So beruhigte
ich sie, indem ich ihnen erzählte, Sie hätten mich beauftragt.
Andererseits haben Sie mir ein schlechtes
Zeugnis ausgestellt — natürlich kein schlechteres, als
ich verdiene — und so würden sie sich offenbar geweigert
haben, mich damit zu beauftragen. Schließlich hätte
ich auch eine Bezahlung annehmen müssen, die ich natürlich
nicht brauchte.“

Miß Wilson stellte sich erstaunt. „Ich verstehe
Sie nicht,“ sagte sie.

„Nicht ganz und gar,“ sagte er lächelnd. „Aber
Sie verstehen, daß ich ein sogenannter Gentleman bin.“

„Nein. Die Gentlemen, mit denen ich verkehre,
kleiden sich nicht so wie Sie, sprechen nicht so wie Sie
und handeln auch nicht so wie Sie.“

Er blickte sie an, und ihr Gesichtsausdruck bestätigte
die Feindseligkeit, die in ihrem Ton lag. Er nahm
sofort in verstärktem Maße das Wesen Smilaschs an.

„Ich will nicht mehr versuchen, mich als Gentleman
aufzuspielen,“ sagte er. „Ich bin ein gewöhnlicher
Mann, und Eurer Gnaden Blick erkennt mich als solchen
und ist nicht zu täuschen. Aber kommen Sie mir nicht
damit, zu sagen, ich sei nicht ehrlich, wenn ich so ehrlich
bin, wie Sie es mir nur erlauben. Es ist doch kein
Verbrechen, wenn ich den jungen Ladys die Schlittschuhe
anziehe und ihnen den Feldstuhl trage.“



„Wenn Sie ein Gentleman sind,“ sagte Miß Wilson
errötend, „dann ist Ihre Art, wie Sie in meiner
Gegenwart bei diesen Possen beharren, beleidigend für
mich. Höchst beleidigend.“

„Miß Wilson,“ entgegnete er unbewegt, „wenn
Sie auf Smilasch bestehen, sollen Sie Smilasch haben.
Es macht mir ein närrisches Vergnügen, ihn darzustellen.
Wenn Sie Sidney wollen — mein wirklicher Vorname
— er steht Ihnen zur Verfügung. Aber erlauben Sie,
daß ich das sage, Sie müssen entweder den einen oder
den andern wählen. Wenn Sie offen zu mir sprechen,
dann werde ich verstehen, daß Sie sich an Sidney
wenden. Wenn Sie zurückhaltend und streng sind, an
Smilasch.“

„Es ist mir gleich, welches Ihr Name ist,“ sagte
Miß Wilson sehr verdrießlich. „Ich verbiete Ihnen,
hierher zu kommen und mit den Mädchen, die in meiner
Obhut sind, in irgendeine Verbindung zu treten.“

„Warum?“

„Weil ich das so will.“

„Das ist ein sehr gewichtiger Grund, Miß Wilson.
Aber das sind nicht die Grundsätze der moralischen
Beeinflussung, von der Sie in Ihrem Anstaltsprospekt
reden. Ich habe ihn mit großem Interesse gelesen.“

Miß Wilson war seit ihrem Streit mit Agatha
empfindlich in bezug auf die moralische Beeinflussung.
„Niemand ist hier zugelassen,“ sagte sie, „ohne eine
vertrauenswürdige Einführung oder Empfehlung. Eine
Verkleidung ist kein genügender Ersatz für eines von
diesen.“


„Verkleidungen werden im allgemeinen gewählt,
um Verbrechen zu verbergen,“ bemerkte er kurz.

„Das werden sie auch,“ sagte sie mit Ausdruck.

„Darum habe ich, um auch das noch zu sagen,
einen zweifelhaften Charakter. Nun hat sich zwischen
mir und einigen Schülerinnen eine flüchtige Bekanntschaft
gebildet, die Sie, wie es scheint, mißbilligen. Sie
haben mir keinen genügenden Grund angegeben, warum
ich die Bekanntschaft aufgeben soll, und Sie können
mich nur durch Ihre Wünsche beeinflussen, die aber
gewöhnlich auf zweifelhafte Charaktere keinen starken
Eindruck machen. Angenommen, ich mißachte Ihren
Wunsch, und eine oder zwei Schülerinnen kommen zu
Ihnen und sagen: ‚Miß Wilson, nach unserer Meinung
ist Smilasch ein prächtiger Mensch. Man gewinnt durchaus
bei seiner Unterhaltung. Da es Ihr Grundsatz ist,
daß wir nach unserm eigenen Urteil handeln können, so
wollen wir die Bekanntschaft mit Smilasch weiter fortsetzen.‘
Wie werden Sie in dem Falle handeln?“

„Ich werde sie sofort zu ihren Eltern zurückschicken.“

„Ich sehe, Sie haben dieselben Grundsätze wie die
englische Kirche. Sie gestatten Ihren Schülerinnen das
Recht der eigenen Meinung unter der Bedingung, daß
sie zu denselben Schlüssen kommen wie Sie selbst. Entschuldigen
Sie meine Bemerkung, daß die an sich ausgezeichneten
Grundsätze der englischen Kirche nicht dieselben
sind, wie ich sie bei Ihnen nach Ihrem Prospekt
erwartet habe. Ihr Plan ist einfach ein starrer Zwang.“

„Das kann ich nicht zugeben,“ sagte Miß Wilson,
denn sie war stets bereit, ihr System zu verteidigen,
selbst gegen Smilasch. „Die Mädchen haben die vollständige
Freiheit, nach ihrem eigenen Gutdünken zu
handeln, aber ich behalte mir die gleiche Freiheit vor,
sie von der Anstalt zu entfernen, wenn ich ihr Benehmen
nicht billigen kann.“

„Ganz recht. Auf den meisten Schulen haben die
Kinder die vollständige Freiheit, ihre Aufgaben zu
lernen oder nicht zu lernen, ganz wie sie wollen. Aber
der Lehrer beansprucht die gleiche Freiheit, sie zu
prügeln, wenn sie diese Aufgaben nicht wiederholen
können.“

„Ich schlage meine Schülerinnen nicht,“ sagte Miß
Wilson unwillig. „Der Vergleich ist beschimpfend.“

„Aber Sie jagen sie fort. Und da sie an Ihnen
und an der Anstalt hängen, ist diese Entlassung eine
gefürchtete Strafe. Sie haben das alte System, Gesetze
aufzustellen und deren Beobachtung durch Strafen zu
erzwingen. Wenn die Altonschule den andern überlegen
ist, so liegt das nicht an einem Unterschied im System,
sondern an den verhältnismäßig vernünftigen Vorschriften
und an der Milde und Rücksicht, mit der diese
Vorschriften erzwungen werden.“

„Mein System ist von Grund aus verschieden von
dem alten. Doch ich will mich mit Ihnen nicht darüber
streiten. Ein Kopf, der mit den Vorurteilen der alten
Zwangserziehung ausgefüllt ist, sieht natürlich in
meinem System nur eine Wiederholung des alten, anstatt
einer vollkommenen Umkehrung und Neubildung.“

Er schüttelte traurig seinen Kopf und sagte: „Sie
wollen andern Ihre Ansichten aufdrängen, indem Sie
die Widerspenstigen in Bann tun. Glauben Sie mir,
die Menschen haben nie etwas anderes getan, seit sie
begannen, sich mit Ideen zu befassen. Man hat gesagt,
ein wohlwollender Despotismus sei die beste Regierungsform,
die möglich ist. Ich glaube nicht an diesen
Satz, weil ich an einen andern glaube, daß die Hölle
mit Wohlwollen gepflastert ist, was die meisten Menschen,
denen dieser Satz zu tief ist, dahin mißverstehen,
die Hölle sei mit guten Vorsätzen gepflastert. Als ob
ein wohlwollender Despot durch einen Irrtum nicht
sein ganzes Königreich zerstören und dann wie Romeo,
der seinen Freund getötet hat, ausrufen könnte: ‚Ich
dacht’ es gut zu machen!‘ Entschuldigen Sie meine Abschweifung.
Ich wollte sagen, obgleich Sie wohlwollend
und gerecht sind, sind Sie doch ein Despot.“

Miß Wilson, der keine treffende Antwort einfiel,
bedauerte, daß sie ihn nicht kurzerhand entlassen hatte,
bevor er so weit die Oberhand gewinnen konnte. Nun
aber war sie in einen Wortstreit verwickelt und fand
keinen Weg, ihn mit Würde zu beendigen. Er half
ihr, indem er unerwartet hinzufügte:

„Ihr System war die Ursache meiner törichten
Heirat. Meine Frau erhielt hier durch ihre Erziehung
einen Grad von Kultur und Vernünftigkeit, daß man
glaubte, sie stände über den schnatternden Plaudertaschen,
die die Blüte der weiblichen Gesellschaft bilden.
Ich bewunderte ihre dunklen Augen und schloß nur zu
gern aus ihrer Erziehung, daß wir nicht nur eine leibliche,
sondern auch eine geistige Verbindung eingehen
würden.“

Miß Wilson war erstaunt und beschloß, ihm kühl
zu sagen, sie habe keine Zeit mehr. Aber während
sie das aussprechen wollte, überkam sie die Neugierde,
und sie sagte nur: „Wer war es?“

„Henrietta Jansenius. Jetzt Henrietta Trefusis,
und ich bin Sidney Trefusis, wenn ich mich Ihnen
anvertrauen darf. Ich sehe, ich habe endlich Ihr Mitgefühl
geweckt.“

„Unsinn!“ sagte Miß Wilson schnell, denn in ihr
Erstaunen mischte sich wirklich ein Gefühl, daß er sich
an Henrietta fortgeworfen habe.

„Ich lief von ihr fort und wählte diese Einsamkeit
und diese Verkleidung, um ihr nicht mehr zu begegnen.
Es ging mir, wie es immer geht, wenn man
zu vorsichtig ist. Ich rannte gradenwegs in ihre Arme
— oder vielmehr sie rannte in meine. Sie erinnern
sich der Szene, die Ihnen sehr seltsam vorkam.“

„Sie scheinen Ihre Eheschließung für keine wichtige
Sache zu halten, Mr. Trefusis. Darf ich Sie fragen,
wer eigentlich an der Trennung Schuld hatte? Natürlich
Henrietta.“

„Ich habe ihr nichts vorzuwerfen. Ich erwartete,
sie würde ein heftiges Wesen haben, aber das war nicht
der Fall — ihr Benehmen war tadellos. Ich betrug
mich ebenso. Unser Glück war vollkommen, aber leider
bin ich nicht für häusliches Glück geschaffen — jedenfalls
ertrug ich es nicht lange — so floh ich, und als
sie mich wiedergefunden hatte, konnte ich ihr keine Entschuldigung
für meine Flucht geben. Immerhin machte
ich ihr klar, daß ich unsere eheliche Verbindung jetzt
noch nicht wieder aufnehmen wollte. Wir schieden nicht
im besten Einvernehmen. Ich hatte die beste Absicht,
ihr einen süßen Brief zu schreiben, damit sie mir trotz
allem vergeben sollte, aber nun sind die Wochen dahingegangen,
und ich bin noch immer bei der Absicht. Sie
hat nicht mehr geschrieben und ich auch nicht. Nicht
wahr, Miß Wilson, das ist ein hübscher Zustand nach
allen ihren Vorzügen, die sie unter der moralischen Beeinflussung
und höhern Frauenerziehung erworben hat?“

„Nach dem, was Sie selbst zugegeben haben, scheint
die Schuld an Ihrer eigenen moralischen Erziehung
zu liegen, nicht an der Henriettas.“

„Die Schuld liegt an den Umständen unserer Verbindung.
Warum sie mich im Anfang so mächtig angezogen
und nachher so entsetzlich abgestoßen hat, das
ist eins von jenen Teufelsrätseln, die wir nicht entwirren
können, bis wir hinter die feinsten Winkelzüge
unserer geheimen Schlechtigkeit gekommen sind. Doch
ich fürchte, ich nehme Ihnen Ihre Zeit. Sie wollten
Smilasch sprechen, und dessen Persönlichkeit habe ich
doch jetzt vernichtet. Vor der Öffentlichkeit aber muß
ich diese Possen weiter treiben. Noch eins. Ich wollte
Sie fragen, ob Sie sich für den Viehhirten interessieren,
dessen Weib Sie in der Sturmnacht aufnahmen?“

„Er versicherte mir, ehe er seine Frau abholte,
daß er eine gut eingerichtete Wohnung in Lyvern gefunden
habe.“

„Ja. Eine wirklich sehr gut eingerichtete. Für
eine halbe Krone die Woche durfte er mit zwei anderen
Familien ein geräumiges Zimmer teilen in einem Hause,
das schwerlich in besserem Zustande war als seine durch
den Sturm zerstörte Hütte. Dieses Haus, das zehn
Zimmer hat, bringt seinem Eigentümer über zweihundert
Pfund im Jahr, also mehr als die Miete für
ein bequemes herrschaftliches Wohnhaus in South
Kensington. Es ist etwas beschwerlich, die Miete einzusammeln,
aber dafür hat man auch keine Ausgaben
für Reparaturen und sanitäre Einrichtungen, die man
in Mietskasernen für überflüssig hält. Unser Freund
muß drei Meilen bis zu seiner Arbeitsstätte gehen und
drei Meilen zurück. Bewegung ist eine prächtige Sache
für Studenten und Bureaumenschen, aber für einen
Viehtreiber, der den ganzen Tag auf den Feldern zugebracht
hat, ist ein langer Marsch nach beendeter Arbeit
etwas zu viel des Guten. Er bat um eine Lohnerhöhung
zum Ausgleich für den Verlust der Hütte, aber Sir
John deutete ihm an, wenn er nicht mit seiner Stellung
zufrieden sei, die könnte er leicht durch einen weniger
anspruchsvollen Viehtreiber ausfüllen. Sir John ließ
sich sogar so weit herab, zu erklären, daß er als Unternehmer
durch die Gesetze der Sozialökonomie gezwungen
sei, die Arbeit auf dem billigsten Markte einzukaufen,
und unser armer Freund, der in ökonomischer Beziehung
ebenso unwissend wie Sir John ist, wußte natürlich
nicht, daß das falsch sei. Da aber die Arbeit augenblicklich
überall so billig im Preis steht — Downing-Street
und einige andere bevorzugte Plätze vielleicht
ausgenommen — so riet ich unserm Freund, er sollte
irgendwohin gehen, wo sein Marktpreis höher ist als
in dem lustigen England. Er war gern bereit dazu,
doch es fehlten ihm die Mittel. Darum borgte ich ihm
eine Kleinigkeit, und er ist jetzt auf dem Wege nach
Australien. Arbeiter sind die Gänse, die die goldenen
Eier legen, aber sie fliegen manchmal davon. Ich höre
einen Gong anschlagen. Das erinnert mich, wie schnell
die Zeit vergeht und welchen Wert sie für Sie hat.
Guten Morgen.“

Miß Wilson hatte plötzlich das Gefühl, sie dürfte
ihn nicht gehen lassen, ohne an seine bessere Natur
appelliert zu haben. „Mr. Trefusis,“ sagte sie, „entschuldigen
Sie, aber vergessen Sie nicht in Ihrer Großmut
gegen andere etwas — Ihre Pflicht gegen sich
selbst? Und —“

„Es ist die erste und härteste aller Pflichten!“
erklärte er. „Ich bitte Sie um Verzeihung, weil ich
Sie unterbrochen habe. Ich wollte mich nur schuldig
bekennen.“

„Ich kann nicht zugeben, daß es die erste aller
Pflichten ist, aber es ist manchmal vielleicht die härteste,
wie Sie es nennen. Sie könnten aber viel billiger gegen
sich handeln, ohne sich all diese Mühe zu geben. Wenn
Sie ein niedriges Leben führen wollen, dann brauchen
Sie sich doch nicht für einen ungebildeten Mann auszugeben
und nicht solchen lächerlichen Namen anzunehmen.
Warum in aller Welt nennen Sie sich Smilasch?“

„Ich gebe zu, daß der Name ein Fehlgriff war.
Ich habe mir viele Mühe bei seiner Konstruktion gegeben,
denn ich wollte einen angenehmen Eindruck machen.
Smilasch sollte heiter und freundlich klingen. Statt
dessen reizt es nur. Das ist sehr seltsam, aber es kommt
wohl daher, weil mein Aussehen und mein Wesen so
gar nicht dazu passen.“

Miß Wilson sah ihn mißtrauisch an, aber er blieb
vollkommen ernst. Es entstand eine Pause. Dann sagte
sie kurz: „Guten Morgen!“ als ob sie sich entschlossen
hätte, beleidigt zu sein.



„Guten Morgen, Miß Wilson. Ein Millionärssohn
ist wie ein Königssohn selten frei von geistigen
Krankheiten. Ich bin grade verrückt genug, um die
andern noch betrügen zu können. Wäre ich ein bißchen
verrückter, ich würde mich vielleicht wirklich für Smilasch
halten, anstatt ihn einfach darzustellen. Ob Sie mich
nun bitten, meiner einen Augenblick zu vergessen oder
mich einen Augenblick an mich selbst zu erinnern, ich bin
der Sohn meines Vaters und kann es nicht ändern. Mit
meiner Selbstsucht, meiner Quacksalberei, meiner Geschwätzigkeit
und meiner Art, stets eigene Wege zu
gehen, tauge ich zu keinem andern Geschäft, als den
Erlöser der Menschen zu spielen — so wie sie es haben
wollen.“ Nach einer eindrucksvollen Pause wandte er
sich langsam um und verließ das Zimmer.

„Wenn ich jetzt absichtlich meinen Weg verliere,“
sagte er, als er über den Flur ging, „dann kann ich
vielleicht den Anblick dieses Mädchens erhaschen, das
wie ein goldenes Idol ist.“

Unten traf er auch auf seinem Wege zur Tür auf
Agatha, die ihm entgegenkam und mit einem Buch
Fangball spielte. Der melancholische Ausdruck ihres
Gesichts, den sie immer hatte, wenn sie allein war,
zeigte, daß sie sich nicht amüsierte, sondern nur ihrer
Rastlosigkeit nachgab. Als ihr Blick dem emporfliegenden
Buch folgte, sah sie plötzlich Smilasch. Das Buch
flog zur Erde. Er nahm es auf und übergab es ihr,
indem er sagte:

„Da treffe ich ja noch zur rechten Zeit das goldene
Idol!“

„Was?“ fragte Agatha verwirrt.



„Ich nenne Sie das goldene Idol,“ sagte er.
„Wenn wir nicht beieinander sind, stelle ich mir immer
Ihr Gesicht als ein Gesicht von Gold vor mit Augen
und Zähnen von Chalcedon oder Achat oder von unbekannten,
wundervollen Steinen in passenden Farben.“

Agatha stand fassungslos und stumm da und konnte
nur abweisend zur Erde blicken.

„Sie glauben, Sie müßten ärgerlich über mich sein,
und Sie wissen nicht genau, wie Sie mich das fühlen
lassen sollen. Ist es nicht so?“

„Nein, ganz im Gegenteil. Wenigstens glaube ich,
daß Sie sich irren. Ich bin der allergewöhnlichste
Mensch, den Sie sich vorstellen können — Sie müßten
mich nur kennen. Ich glaube, es ist gleich, wie ich
aussehe.“

„Woher wissen Sie, daß Sie gewöhnlich sind?“

„Natürlich weiß ich das,“ sagte Agatha, und ihre
Augen wanderten unruhig umher.

„Natürlich wissen Sie es nicht. Sie können sich
nicht so sehen, wie andere Sie sehen. Zum Beispiel,
Sie haben sich niemals für ein goldenes Idol gehalten.“

„Aber das ist lächerlich. Sie täuschen sich vollständig
über mich.“

„Vielleicht — ich weiß aber, daß Ihr Gesicht nicht
aus wirklichem Gold gemacht ist und daß es für Sie
nicht denselben Reiz hat wie für andere — für mich.“

„Ich muß gehen,“ sagte Agatha, plötzlich in Eile.

„Wann werden wir uns wieder treffen?“

„Ich weiß nicht,“ antwortete sie in wachsender
Unruhe. „Ich muß wirklich gehen.“

„Glauben Sie mir, Ihre Eile ist nur eingebildet.
Sie stellen sich gewiß vor, Sie benähmen sich Ihrer
unwürdig und ein Netz schlinge sich rund um Sie.“

„Nein, das denke ich gar nicht.“

„Warum sind Sie denn so ängstlich, fortzukommen?“

„Ich weiß nicht,“ sagte Agatha und versuchte zu
lachen, als er sie mit gesenkten Augenlidern ungläubig
ansah. „Vielleicht habe ich ein wenig dieses Gefühl,
aber nicht so sehr, wie Sie sagen.“

„Ich will Ihnen diese Erregung erklären,“ sagte
er mit unterdrückter Glut, die Agatha seltsam berührte.
„Aber sagen Sie mir zuerst, ob es für Sie etwas
Neues ist oder nicht.“

„Es ist überhaupt keine Erregung. Davon habe
ich nichts gesagt.“

„Machen Sie sich deswegen keine Sorge. Es kommt
nur dadurch, weil Sie mit einem Mann zusammen sind,
den Sie bezaubert haben. Sie wären die Herrin der
Lage, wenn Sie nur einen Liebhaber zu leiten verständen.
Es ist das viel leichter, als ein Pferd zu leiten,
Schlittschuh zu laufen oder Klavier zu spielen oder sonst
ein halbes Dutzend Kunststücke fertig zu bringen, die
Sie für nichts achten.“

Agatha errötete und hob ihren Kopf.

„Vergeben Sie mir,“ sagte er und unterbrach ihre
Bewegung. „Ich versuche, Sie zu beleidigen, um mich
selbst vor meiner Liebe zu Ihnen zu retten, aber ich
habe nicht das Herz, es durchzuführen. Bei Ihrem
Leben, hören Sie nicht auf mich und glauben Sie mir
nicht. Ich habe kein Recht, Ihnen so etwas zu sagen.
Irgendein Unhold ergreift von mir Besitz, wenn ich
vor Ihnen stehe. Sie sollten einen Schleier tragen,
Agatha.“

Sie errötete. Ihre Wangen brannten, ihre Ohren
summten, und alle Selbstbeherrschung war verschwunden.
Ein Gefühl der Erlösung überkam sie, als sie hörte —
denn zu sehen wagte sie nicht — daß er fortging. Ihr
Bewußtsein war in seliger Verwirrung, und nur ein
klarer Gedanke blieb darin, daß sie endlich ihren Geliebten
erobert hatte. Trefusis Stimme, die einen aufrichtigen
und ernsthaften Ton hatte, seine schnelle Auffassung,
die leidenschaftliche Warnung, nicht auf ihn
zu achten, überzeugten sie, daß sie eine Verbindung
eingegangen war, die ihr ganzes Leben beeinflussen
würde.

„Und doch,“ sagte sie und machte sich selber Vorwürfe,
„ich kann ihn nicht lieben, wie er mich liebt. Ich
bin selbstsüchtig, kalt, berechnend, leichtfertig. Ich habe
bis heute überhaupt gezweifelt, ob es so etwas wie
Liebe gäbe. Wenn ich ihn doch nur unbekümmert und
ausschließlich lieben könnte, wie er mich liebt!“

Smilasch sprach ebenfalls mit sich selbst, als er
seines Weges ging.

„Jetzt habe ich das arme Kind — das so besorgt
war, ich möchte sie doch nicht fälschlich für ein übernatürlich
begabtes und liebliches Weib halten — so
glücklich wie einen Engel gemacht. Und dem feinen
Mädchen, das sie Jane Carpenter nennen, geht es
ebenso. Hoffentlich werden sie über diese Sache sich
keine Geständnisse machen.“





Achtes Kapitel.

Mrs. Trefusis fand ihre Eltern so gefühllos in
der Angelegenheit ihrer Ehe, daß sie kurz nach ihrem
Besuch in Lyvern ihr Haus verließ und bei einer gastlichen
Freundin eine Wohnung nahm. Da sie aber
über das, was immerzu ihre Gedanken erfüllte, nicht
schweigen konnte, so besprach sie die Flucht ihres Mannes
mit dieser Freundin. Diese sagte einfach, Trefusis’ Benehmen
sei schändlich und gemein. Henrietta konnte
das nicht ertragen und suchte Obdach bei einer Verwandten.
Hier kam es zu derselben Unterredung, und
die Verwandte sagte:

„Nun, Hetty, wenn ich offen sprechen soll, ich habe
Sidney Trefusis schon sehr lange gekannt, und es gibt
keinen Menschen, mit dem man leichter auskommen kann.
Aber du bist, wie du weißt, manchmal sehr schwer zu
behandeln.“

„Also jetzt,“ schrie Henrietta und brach in Tränen
aus, „nachdem er mich so schändlich behandelt hat, muß
ich mir sagen lassen, ich sei selbst an allem schuld.“

Sie verließ am nächsten Tage das Haus und folgte
der Einladung einer geschiedenen Frau, die den Gegenstand
überhaupt nicht besprechen wollte. Das erwies
sich als unerträglich, und Henrietta zog zu ihrem Onkel
Daniel Jansenius, einem lustigen und nachgiebigen
Mann. Er war der Ansicht, es würde schon alles wieder
in Ordnung kommen, sobald beide Teile vernünftiger
geworden wären. Und was die Schuldfrage anging, so
lautete sein Urteil: zu sechs Teilen trüge die eine Partei
die Schuld, zu einem halben Dutzend die andere. Wenn
er seine Nichte grübelnd oder weinend fand, dann lachte
er und nannte sie eine Strohwitwe. Henrietta fand,
daß sie alles auf der Welt eher ertragen könnte als
das. Sie erklärte, die Welt sei abscheulich gegen sie, und
mietete eine möblierte Villa in St. Johns Wood, in
die sie im Dezember einzog. Da sie aber da sehr an
der Einsamkeit litt, schrieb sie bald einen überschwenglichen
Brief an Agatha und lud sie ein, die kommenden
Weihnachtsferien bei ihr zu verbringen. Sie versprach
jeden Luxus und jedes Vergnügen, das unbegrenzte
Zuneigung vorschlagen und unbegrenzte Mittel gewähren
konnten. Agathas Antwort enthielt einige unerwartete
Mitteilungen.



Alton-Lyvern, den 14. Dezember.


Teuerste Hetty,


ich glaube nicht, daß ich Deinen Vorschlag ganz
annehmen kann, da ich Weihnachten mit Mama in
Chiswick verbringen muß. Aber ich brauche erst Weihnachtsabend
dorthin zu gehen, und wir brechen hier
schon nächste Woche, am 20., auf. Dann fahre ich
gleich zu Dir hin und bringe Dich mit zu Mama,
wo wir die Feiertage viel besser verbringen werden,
als wenn wir uns in einem fremden Hause langweilen.
Es ist noch nicht ganz sicher, ob ich dann
schon die Schule verlasse. Du mußt mir versprechen,
das niemand zu erzählen, ich habe nämlich einen
Freund hier — einen Liebhaber. Nicht daß ich in ihn
verliebt bin, obgleich ich ihn sehr hoch schätze — du
weißt, ich bin keine romantische Närrin. Aber er ist
sehr in mich verliebt, und ich wollte, ich könnte das
erwidern, wie er es verdient. Die Franzosen sagen,
die eine Person hält die Wange hin, und die andere
küßt sie. Ganz so weit ist es noch nicht zwischen uns
gekommen. In Wahrheit, seit er mir seine Gefühle
gestanden hat, hat er kaum ein paar flüchtige Worte
mit mir sprechen können, wenn ich Schlittschuh laufen
oder spazieren ging. Aber es ist wenigstens jedesmal
ein vielsagendes Wort oder ein Blick gewechselt worden.

Und jetzt, wer glaubst Du, daß es ist? Er sagt,
er kennt Dich. Kannst Du es erraten? Er sagt, Du
wüßtest alle seine Geheimnisse. Er sagt, er kennt auch
sehr gut Deinen Mann. Der hätte Dich sehr schlecht
behandelt, und Du verdientest große Teilnahme. Errätst
Du es jetzt? Er sagt, er hätte Dich geküßt —
schäme Dich, Hetty! Hast Du es nun erraten? Er
wollte mir grade noch mehr erzählen, als wir unterbrochen
wurden, und ich habe ihn seitdem nur aus
der Entfernung gesehen. Er ist der Mann, mit dem
Du an jenem Tag davongelaufen bist, was uns alle
solche Angst einflößte — Mr. Sidney. Ich war die
erste, die seine Verstellung entdeckte, und an jenem
selben Morgen hatte ich es ihm vorgeworfen, und
er gestand es mir ein. Er sagte damals, er verberge
sich vor einer Frau, die in ihn verliebt sei, und ich
würde mich gar nicht wundern, wenn sich das als
wahr herausstellte, denn er ist ein prachtvoller Mensch
— wirklich, ich kann ihn grade deswegen so gut leiden,
weil er bei weitem der tüchtigste Mensch ist, den ich
je getroffen habe. Und doch hält er gar nichts von
sich selbst. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was
er an mir Kostbares bemerkt, obgleich er offenbar
durch meine Reize gefesselt ist. Hoffentlich entdeckt
er nicht, wie närrisch ich bin. Er nennt mich sein
goldenes Idol —


Henrietta riß mit einem Schrei der Wut den Brief
mitten durch und trat darauf. Als der Anfall nachließ,
hob sie die Stücke auf, hielt sie so genau zusammen,
wie es ihre zitternden Hände erlaubten, und las weiter.


— aber er ist nicht lauter Honig und kann Dir
die ernstesten Dinge sagen, wenn er glaubt, er müßte
es tun. Er hat mich wegen meiner Unwissenheit so
beschämt, daß ich entschlossen bin, hier noch ein Semester
zu bleiben und so eifrig zu lernen, wie ich
kann. Ich habe bisher noch nicht damit angefangen,
weil es sich am Ende des Semesters doch nicht lohnt,
aber wenn ich im Januar zurückkomme, gehe ich
ernsthaft an die Arbeit. Daran kannst Du sehen,
welchen guten Einfluß er auf mich ausübt. Wenn
wir uns treffen, werde ich Dir alles über ihn erzählen,
denn ich habe jetzt keine Zeit dazu, weil die Mädchen
mich drängen, mit zum Schlittschuhlaufen zu kommen.
Er gibt sich für einen Arbeiter aus und zieht uns die
Schlittschuhe an, und Jane Carpenter glaubt, er sei
in sie verliebt. Jane ist außerordentlich gutherzig,
aber sie hat ein unbändiges Talent, sich selbst lächerlich
zu machen. Das Eis ist fein und das Wetter
freundlich; aus der Kälte machen wir uns gar nichts.
Sie drohen mir, ohne mich zu gehen — adieu!


Deine Dich treu liebende


Agatha.






Henrietta sah sich nach einem scharfen Gegenstand
um. Sie griff wütend nach einer Schere und stach damit
in die Luft. Dann wurde sie sich ihres mörderischen
Anfalls bewußt und erschauerte darüber, aber schon
einen Augenblick später ergriff sie von neuem ihre Eifersucht.
Wie erstickend schrie sie: „Es ist mir gleich, ich
möchte sie töten!“ Doch sie nahm die Schere nicht
wieder auf.

Schließlich klingelte sie heftig und verlangte einen
Eisenbahnfahrplan. Als sie hörte, daß keiner im Hause
war, zankte sie das Mädchen so unvernünftig aus, daß
es einfach sagte, wenn es in einer solchen Weise angeredet
würde, dann möchte es lieber am Ende des Monats
gehen. Diese Zurechtweisung brachte Henrietta zur Besinnung.
Sie ging die Treppe hinauf und nahm den
ersten Mantel, den sie fand. Es war glücklicherweise
ein schwerer Pelzmantel. Dann nahm sie ihre Geldtasche,
setzte den Hut auf und verließ das Haus. Die
erste Droschke, die vorbeifuhr, rief sie an und ließ sich
nach St. Pancrasstation fahren.

Als die Nacht hereinbrach, war die Luft in Lyvern
in der schneidenden Kälte wie scharfes Eisen. Die Bäume
und der Wind schienen so fest gefroren, wie es das
Wasser war, und Schweigen, Stille und Sternenlicht
lagen eisig über der Landschaft. Smilasch saß in seiner
Schweizerhütte und hielt unbekümmert um den Preis
der Kohlen ein prasselndes Feuer im Gang, das durch
die vorhanglosen Fenster glühte und die Vorübergehenden
quälte, die nicht wie die Viehhirten in der Nachbarschaft
wußten, daß sie ruhig hereinkommen und sich
wärmen konnten, ohne daß sie von dem Bewohner eine
abschlägige Antwort erhielten. Smilasch war in guter
Stimmung. Er hatte sich zu einem tüchtigen Schlittschuhläufer
entwickelt, und Frostwetter galt ihm jetzt
als Luxus. Es gab ihm Spannkraft und verjagte seine
trüben Stimmungen. Es steigerte aber auch sein Mitgefühl
für die Armen zu einem grimmen Humor, wenn
er dachte, daß sie kein Feuer und kein Schlittschuhlaufen
hatten und sich in dem ungesunden Dunst erwärmten,
den eng zusammengedrängte Menschen zu jeder Jahreszeit
entwickeln.

Smilasch pflegte sich jeden Abend um halb zehn
einen heißen Trank aus Hafermehl und Wasser zu
machen und dann um zehn zu Bett zu gehen. Er öffnete
die Türe, um etwas Wasser auszugießen, das noch
vom letzten Abwaschen im Kochtopf geblieben war. Es
gefror, sowie es auf den Boden fiel. Er blickte in die
Nacht und schüttelte sich, um das bedrückende Gefühl
loszuwerden, in dieser eisigen Umklammerung der Luft
verloren zu sein. Denn das Thermometer war unter
den gewohnten Stand frischer und zerspringender Kälte
gesunken und zeigte eine Temperatur, in der die erstarrte
Luft zu einer schwarzen Masse zu gefrieren schien. Nichts
rührte sich.

„Beim Henker!“ sagte er, „das ist eine Nacht, an
die man als reicher Mann gar nicht denken darf!“

Er schloß die Türe und eilte zu seinem Feuer zurück.
Dort machte er sich an seinen warmen Trank, den er
mit einer Sorgfalt beobachtete und umrührte, die einen
Berufskoch zum Lächeln gebracht hätte. Als die Brühe
fertig war, goß er sie in einen großen Krug, in dem
sie verlockend dampfte. Mit einem Löffel schöpfte er
etwas heraus und blies es, um es abzukühlen. Plötzlich
klopfte es ein paarmal an die Türe.

„Eine hübsche Nacht für einen Spaziergang,“ sagte
er und legte den Löffel hin. Dann rief er: „Herein!“

Die Klinke erhob sich unsicher, und Henrietta, mit
gefrorenen Tränen auf den Wangen und einem unbestimmten
Ausdruck von Elend und Zorn, trat herein.
Einen Augenblick sah er sie erstaunt an. Dann sprang
er nach ihr hin, nahm sie in seine Arme, und sie sank
gegen ihren Willen mit stummem Widerstreben an
sein Herz.

„Du bist zu Tod erfroren,“ rief er und trug sie
aus Feuer. „Diese Pelzjacke ist wie eine Umhüllung
von Eis. Und dein Gesicht erst!“ sagte er und küßte
es. „Was ist denn geschehen? Warum sträubst du
dich so?“

„Laß mich gehen,“ keuchte sie heftig. „Ich — ich
hasse dich.“

„Mein armes Lieb, du bist zu kalt, um jemand
zu hassen — selbst deinen Mann. Ich muß dir diese
schrecklichen französischen Schuhe ausziehen. Deine Füße
müssen ja vollkommen tot sein.“

Ihre Stimme und ihre Tränen tauten jetzt in der
Wärme der Hütte und in der Glut seiner Zärtlichkeiten
auf. „Du sollst sie nicht ausziehen.“ sagte sie
und weinte vor Frost und Kummer. „Laß mich in
Ruhe. Rühr mich nicht an. Ich geh fort — ich gehe
wieder zurück. Ich will nicht mit dir sprechen oder
meine Sachen ablegen, ich rühre hier im Hause
nichts an.“

„Nein, mein Lieb,“ sagte er und setzte sie in einen
geräumigen, hölzernen Armstuhl. Dann knöpfte er ihr
schnell die Schuhe auf. „Du sollst auch nichts tun, was
du nicht willst. Deine Füße sind wie Stein. Ja, mein
Schatz, ich bin ein Lump und nicht wert, daß ich lebe.
Ich weiß es.“

„Laß mich in Ruhe,“ sagte sie kläglich. „Ich will
deine Aufmerksamkeiten nicht. Ich bin mit dir für
immer fertig.“

„Komm, du mußt etwas von diesem abscheulichen
Zeug trinken. Du mußt dich stärken, damit du deinem
Mann all die unangenehmen Sachen sagen kannst, mit
denen du geladen bist. Nimm wenigstens einen Schluck.“

Sie wandte ihr Gesicht ab und wollte nicht antworten.
Er brachte noch einen Stuhl her und setzte sich
neben sie. „Mein armes, verlorenes, verratenes Lieb —“

„Das bin ich,“ schluchzte sie. „Du meinst es gar
nicht so, aber ich bin es doch.“

„Du bist auch meine Liebste und die beste von
allen Frauen. Wenn du mich je geliebt hast, Hetty,
tu es ein einziges Mal um meinetwillen und trinke, ehe
es kalt wird.“

Sie schmollte, seufzte und ergab sich schließlich
seinem zärtlichen Drängen, wie ein Kind sich halb überreden,
halb zwingen läßt, eine Medizin einzunehmen.

„Fühlst du dich jetzt besser und gemütlicher?“
fragte er.

„Nein,“ sagte sie und ärgerte sich, weil sie sich
doch so fühlte.

„Dann werde ich noch etwas Kohlen auf das
Feuer legen,“ sagte er munter, als ob sie ihm in herzlichster
Weise zugestimmt hätte. „Und wir werden es
so behaglich wie möglich haben. Mich ergreift eine
milde Seligkeit, wenn du so neben mir am Feuer sitzt
und ich weiß, daß du meine eigene Frau bist.“

„Ich wundere mich, wie du mir ins Gesicht sehen
und so etwas sagen kannst,“ schrie sie.

„Ich würde mich über mich selbst wundern, wenn
ich dir ins Gesicht sähe und etwas anderes sagte. Hafergrütze
ist das beste Erfrischungsmittel. Die ganze
Energie kommt wieder. So, jetzt sollst du einmal sehen,
wie das Feuer brennt.“

„Ich glaubte nie, daß du falsch seist, Sidney, was
du sonst auch für Fehler haben magst.“

„Da hast du recht, mein Lieb. Ich verstehe deine
Gefühle. Mord, Diebstahl, Unmäßigkeit oder geringere
Laster würdest du ertragen haben. Aber Falschheit
kannst du nicht ausstehen.“

„Ich will fortgehen,“ sagte sie verzweifelt und
brach von neuem in Tränen aus. „Ich will nicht verspottet
und betrogen werden. Ich will barfuß gehen.“
Sie erhob sich und versuchte die Türe zu erreichen.
Aber er hielt sie auf und sagte:

„Mein Lieb, da liegt etwas Ernsthaftes vor. Was
ist es? Sei nicht böse über mich.“

Er brachte sie zu ihrem Stuhl zurück. Sie nahm
Agathas Brief aus der Tasche ihres Pelzmantels und
überreichte ihn ihm, indem sie einen schwachen Versuch
machte, tragisch zu sein.

„Lies ihn,“ sagte sie. „Und sprich nie mehr ein
Wort zu mir. Zwischen uns ist alles aus.“

Er nahm ihn neugierig und wandte ihn um, um
die Unterschrift zu sehen. „Aha,“ sagte er, „mein goldenes
Idol hat das Unheil angerichtet.“

„Da haben wir’s!“ rief Henrietta. „Du hast es
mir ins Gesicht gesagt! Du hast dich selbst durch deine
eigenen Worte überführt!“

„Warte einen Augenblick, mein Lieb. Ich habe
den Brief noch nicht gelesen.“

Er erhob sich und ging, während er las, im Zimmer
auf und ab. Sie beobachtete ihn in dem zornigen Bewußtsein,
daß er jetzt gleich seine Fassung verlieren
würde. Plötzlich ließ er den Kopf sinken, als ob sein
Rücken ihn nicht mehr trüge, und in seiner gekrümmten
Haltung las er den Rest des Briefes. Als er damit
fertig war, warf er ihn auf den Tisch, steckte seine Hände
tief in die Taschen und brach in ein schallendes Gelächter
aus. Dabei zog er seinen Körper noch mehr
zusammen, als ob er sein Vergnügen verstärken wollte,
indem er es auf einen möglichst kleinen Raum zusammendrängte.
Henrietta war vor Entrüstung sprachlos
und konnte ihren Gefühlen nur durch Blicke Ausdruck
geben. Schließlich kam er heran und setzte sich
neben sie.

„Und da bist du nun,“ sagte er, „als du den
Brief bekamst, in die Kälte hinausgelaufen und hast
die Reise nach Lyvern gemacht. Es scheint mir doch,
du mußt mich entweder sehr lieben —“

„O nein. Ich hasse dich.“

„— oder dich selbst sehr lieben.“

„Oh!“ klagte sie und begann von neuem zu weinen.
„Du bist ein selbstsüchtiges Tier, und du tust, was du
willst, ohne dich um jemand anderes zu kümmern. Kein
Mensch gibt etwas um mich. Und jetzt willst du dir
nicht einmal die Mühe machen, den schändlichen Inhalt
dieses Briefes zu leugnen.“

„Warum sollte ich ihn leugnen? Es ist die Wahrheit.
Siehst du denn nicht die Ironie in dem Ganzen?
Ich mache mir den Spaß, einem Schulmädchen ein
paar Komplimente zu sagen, obgleich ich mir nicht mehr
daraus mache als aus irgendeinem andern ansprechenden
und leidlich hübschen Weibe, das ich treffe. Trotzdem
fühle ich manchmal leichte Gewissensbisse, weil ich denke,
sie könnte mich ernsthaft lieben, obgleich ich nur mit ihr
spiele. Das arme Herz, das ich leichtfertig umstrickt
habe, tut mir leid. Und während der ganzen Zeit bemitleidet
sie mich aus demselben Grunde! Ihr Gewissen
quält sie, weil sie nur das Vergnügen genießt, ‚von
dem tüchtigsten Mann, den sie je getroffen hat‘, angebetet
zu werden, und sie ist grade so frei von Liebe
wie ich selbst! Ha, ha! Auf so etwas baut sich die
Religion der Liebe auf, deren Hohepriester die Dichter
sind. Jeder Verehrer weiß, daß seine Liebe nur eine
flüchtige Leidenschaft oder eine Lüge ist, die er nach
seinem Lieblingsdichter nachempfunden hat, aber er
glaubt getreulich, daß die anderen ihn selbst in echter
Weise lieben. Ho, ho! Ist das keine verrückte Welt,
mein Schatz?“

„Du hattest kein Recht, Agatha den Hof zu machen.
Du hast überhaupt kein Recht, jemand den Hof zu
machen außer mir, und ich ließe es mir auch nicht
gefallen.“

„Du bist böse, weil Agatha dein Monopol angetastet
hat. Stets ein Monopol! Glaubst du törichtes
Mädchen wirklich, ich gehörte dir mit Leib und Seele?
— ich dürfte nur durch deine Liebe erregt werden oder
nur an deine Schönheit denken?“

„Du kannst mich soviel beschimpfen wie du willst,
aber du hast kein Recht, Agatha den Hof zu machen.“

„Meine Liebste, ich erinnere mich nicht, dich beschimpft
zu haben. Ich glaube aber, du sagtest etwas
von einem selbstsüchtigen Tier.“

„Das ist nicht wahr. Aber du nanntest mich ein
törichtes Mädchen.“

„Aber, mein Lieb, das bist du doch.“

„Und bei dir hatte ich recht. Du bist durch und
durch selbstsüchtig.“

„Das leugne ich nicht. Doch wir wollen zu unserem
früheren Gespräch zurückkehren. Warum haben wir doch
den Zank angefangen?“

„Ich zanke mich nicht, Sidney. Du tust das.“

„Nun gut, warum habe ich den Zank begonnen?“

„Wegen Agatha Wylie.“

„Oh, verzeih mir, Hetty, ihretwegen fing ich sicher
nicht an, mich zu streiten. Ich habe sie sehr gern —
viel mehr, als sie, wie es scheint, mich leiden kann.
Einen Augenblick, Hetty, ehe du von neuem mit deinen
Vorwürfen beginnst. Warum kannst du es nicht leiden,
wenn ich Agatha Schmeicheleien sage?“

Henrietta überlegte und sagte: „Weil du kein Recht
dazu hast. Du zeigst dadurch, wie wenig du dir aus
mir machst.“

„Es hat mit dir gar nichts zu tun. Es zeigt nur,
wieviel ich mir aus ihr mache.“

„Ich bleibe nicht hier, um mich beschimpfen zu
lassen,“ sagte Hetty, und ihr Schmerz überkam sie von
neuem. „Ich will nach Hause gehen.“

„Nicht heute abend. Es fährt kein Zug mehr.“

„Dann geh ich zu Fuß.“

„Das ist zu weit.“

„Daraus mach’ ich mir nichts. Ich will nicht hierbleiben,
und wenn ich vor Kälte am Straßenrand sterbe.“

„Meine Geliebte, ich habe dich absichtlich gequält,
weil du mir durch deinen Ärger zeigst, daß du mich
noch gern hast. Ich habe wie gewöhnlich unrecht und
bin an allem schuld. Agatha weiß nicht, daß wir verheiratet
sind.“

„Ich tadle nicht so sehr dich,“ sagte Henrietta und
ließ ihn seinen Kopf auf ihre Schulter legen. „Aber
mit Agatha werde ich nie wieder ein Wort sprechen.
Sie hat sich schändlich gegen mich benommen, und ich
will es ihr sagen.“

„Sie wird zweifellos glauben, Liebste, du seiest
an allem schuld und ich hatte mich bewundernswert
benommen. Zwischen euch werde ich dann ohne Tadel
dastehen. Aber jetzt, da es zu kalt zum Gehen ist, da
es schon spät ist und weit bis Lyvern und noch weiter
bis London, so muß ich dir hier etwas Bequemlichkeit
herrichten.“

„Aber —“

„Aber da ist nichts zu ändern. Du mußt hierbleiben.“



Neuntes Kapitel.

Am nächsten Tage erhielt Smilasch von seiner
Frau ein Versprechen, daß sie sich Agatha gegenüber
so benehmen würde, als hatte der Brief keine Beleidigung
enthalten. Henrietta flehte so beweglich wie sie
konnte, er möchte doch sofort mit ihr wieder zum häuslichen
Leben zurückkehren, aber er speiste sie mit zärtlichen
Worten ab, versprach nichts als ewige Zuneigung
und schickte sie mit dem Zwölfuhrschnellzug nach London
zurück. Dann veränderte sich sein Gesichtsausdruck, und
er ging nach Lyvern zurück und von da nach seiner
Hütte wie ein Mann, der von Ekel und Reue geplagt
wird.

Kurz darauf an einem Nachmittag nahm er seine
Schlittschuhe, um sich aufzuheitern, und ging nach
Wickens Teich. Da es Samstag war, war er von Altonschülerinnen
und ihren Halbfeiertagsbesuchern bevölkert.
Fairholme, der mit seiner gewohnten energischen Miene
seine Kreise beschrieb, hielt inne und starrte mit unwilligem
Staunen auf Smilasch, der hinter ihm herschwankte.

„Geschieht das mit Ihrer Erlaubnis, daß der
Mann hier ist?“ fragte er den Pächter Wickens, der
umherging, als beaufsichtige er eine Ernte.

„Ich denke, er ist hier, weil er Lust dazu hat,“
sagte Wickens eigensinnig. „Er ist mein Nachbar und
mein Freund. Haben Sie etwas dagegen einzuwenden,
daß ich einen Freund auf meinem eigenen Teich habe,
wenn sich ungefähr zwei oder drei Tonnen von anderer
Leute Freunde da herumtreiben, ohne daß sie eine
besondere Zulaßkarte haben?“

„O nein,“ sagte Fairholme etwas unsicher. „Wenn
Sie zufrieden sind, kann niemand etwas dagegen einwenden.“



„Das freut mich sehr. Ich dachte schon.“

„Ich darf Ihnen wohl sagen,“ bemerkte Fairholme
gereizt, „daß Ihr Grundherr kaum erfreut wäre,
wenn er ihn hier sähe. Smilasch hat einen von Sir
Johns besten Hirten aus dem Lande geschickt, nachdem
er ihm den Kopf mit Ideen angefüllt hatte, die über
seinen Stand hinausgingen. Ich hörte letzten Sonntag
Sir John sich sehr erregt über ihn aussprechen.“

„Möglich, Mr. Fairholme. Ich hab einen Pachtvertrag
auf dieses Land und es ist ein sandiger,
armer Boden — und ich bin durchaus nicht an Sir
Johns Gefallen und Nichtgefallen gebunden. Es ist
eine sehr gute Sache für Sir John, daß ich die Pacht
habe, denn es gäbe keinen Mann in der Gegend, der
jetzt das Gut übernehmen würde, wenn es morgen frei
würde. Übrigens ist es noch gar nichts, daß der junge
Mensch dumme Sachen über die Rechte der Landarbeiter
und dergleichen Unsinn redet, Sir John müßte ihn
einmal hören, wenn er seine Ansicht über Grundrente
und Bodenverbesserung klarlegt und wie wir Pächter
darum betrogen werden, vielleicht würde er nächsten
Sonntag erregter als je über ihn sprechen.“

Und in Wickens Lächeln, als er ihm zunickte und
weiterging, lag die ganze Befriedigung darüber, daß
er es dem Geistlichen einmal gehörig eingetränkt hatte.

Grade jetzt hörte Agatha, die mit Jane Carpenter
Hand in Hand lief, die Worte an ihr Ohr klingen:
„Ich muß Ihnen etwas sehr Drolliges sagen. Sehen
Sie sich nicht um.“

Sie erkannte Smilaschs Stimme und gehorchte.

„Ich weiß nicht ganz sicher, ob es Ihnen auch
soviel Spaß macht, wie es eigentlich sollte,“ fügte er
hinzu und flog wieder davon, nachdem er Miß Carpenter
einen vielsagenden Blick zugeworfen hatte.

Agatha machte sich von ihrer Gefährtin los, lief
einen Kreisbogen und glitt nahe an Smilasch vorbei,
indem sie fragte: „Was ist es?“

Smilasch schoß wie eine Schwalbe davon und umkreiste
ein paarmal Fairholme. Dann kehrte er zu
Agatha zurück und lief neben ihr her.

„Ich habe den Brief gelesen, den Sie Hetty geschrieben
haben,“ sagte er.

Agathas Gesicht begann zu glühen. Sie vergaß,
sich im Gleichgewicht zu halten, und wäre fast gefallen.

„Geben Sie acht. Dann lieben Sie mich also
nicht — in der Art der Liebesgeschichten?“

Keine Antwort. Agatha war bestürzt und wagte
nicht, die Augenlider zu erheben.

„Das ist ein Glück,“ fuhr er fort, „denn — guten
Abend, Miß Ward. Ich habe während der letzten
Stunde nichts anderes getan, als Ihr Laufen bewundert
— weil Männer immer Betrüger sind. Und ich
bilde keine Ausnahme, wie Sie sogleich zugeben werden.“

Agatha murmelte etwas, aber es war unverständlich
in dem Lärm des Schlittschuhlaufens.

„Sie glauben es nicht? Nun, vielleicht haben Sie
recht. Ich habe Ihnen nichts gesagt, was nicht in
einem gewissen Sinne wahr ist. Sie haben immer einen
besonderen Reiz auf mich ausgeübt. Aber ich wollte
nicht, daß Sie das Hetty erzählten. Können Sie raten,
warum?“

Agatha schüttelte den Kopf.



„Weil sie meine Frau ist.“

Agathas Knöchel erlahmten. Mit Mühe hielt sie
sich aufrecht, bis sie Jane erreichte und sich als Stütze
an sie anklammerte.

„Tu das nicht,“ schrie Jane. „Du wirfst mich um.“

„Ich muß mich setzen,“ sagte Agatha. „Ich bin
müde. Ich will mich nur festhalten, bis wir zu den
Stühlen kommen.“

„Unsinn! Ich kann eine Stunde laufen, ohne mich
zu setzen,“ sagte Jane. Sie half aber doch Agatha,
bis sie einen Stuhl gefunden hatte, und verließ sie.
Dann kam Smilasch, als ob er sich auch ausruhen
wollte, und setzte sich an den Rand des Weihers.

„Nun,“ fragte er und machte sich keine Sorge,
ob ihre Unterhaltung auffiel oder nicht, „was halten
Sie jetzt von mir?“

„Warum haben Sie mir das nicht früher gesagt,
Mr. Trefusis?“

„Das ist der Hauptspaß,“ antwortete er mit einem
spöttischen Blick auf seine Schlittschuhe. Er hatte seine
Beine vorgestreckt und balancierte seine Hacken auf dem
Eise. „Ich glaubte, Sie seien in mich verliebt, und
dachte, die Wahrheit würde ein zu schwerer Schlag für
Sie sein. Ha, ha! Und aus demselben Grunde vermieden
Sie es großmütig, mir zu sagen, daß Sie nicht
mehr in mich verliebt waren als in den Mann im
Mond. Jeder spielte eine Posse und täuschte dem andern
vor, es sei eine Tragödie.“

„Es gibt so unwürdige, lieblose und grausame
Worte,“ sagte Agatha, „daß ich nicht verstehe, wie ein
Gentleman sie zu einem Mädchen sagen kann. Bitte,
sprechen Sie nicht wieder mit mir. Miß Ward!
Kommen Sie doch einen Augenblick her. Mir ist nicht
wohl.“

Miß Ward eilte herbei. Smilasch, der Agatha
einen Augenblick erstaunt und voll Teilnahme angesehen
hatte, verschwand unter der Menge. Als er das entgegengesetzte
Ufer erreicht hatte, zog er seine Schlittschuhe
aus und bat Jane, die sich absichtlich in diese
Ecke verirrt hatte, sie möchte Miß Wylie sagen, er sei
fortgegangen und würde nicht wieder hier Schlittschuh
laufen. Ohne ein Wort der Erklärung hinzuzufügen,
verließ er sie und wandte sich nach seiner Wohnung.
Als er in den Hohlweg kam, da, wo die Landstraße
durch die Anpflanzung ging, an der Seite nach der
Anstalt zu, entdeckte er einen Jungen in einer Postuniform,
der über den gefrorenen Graben schlitterte.
Ein Vorgefühl böser Nachrichten kam über ihn, wie
ein plötzliches Dunkel über den Himmel jagt. Er beschleunigte
seinen Schritt.

„Etwas für mich?“ fragte er.

Der Junge, der ihn kannte, kramte in einer Brieftasche
herum und zog einen Lederumschlag heraus. Er
enthielt ein Telegramm.

Von Jansenius, London.




An J. Smilasch, Chamounix-Villa, Lyvern.



Henrietta nach der Reise gefährlich erkrankt.
Verlangt Sie zu sehen. Arzt sagt, sofort kommen.


Er schwieg eine Weile. Dann faltete er sorgfältig
das Papier und steckte es in seine Tasche, als ob es
vollständig für ihn erledigt sei.



„Und so,“ sagte er, „folgt vielleicht die Tragödie
doch noch auf die Posse.“

Er sah den Jungen an, der vor ihm zurückwich,
weil er seinen Gesichtsausdruck fürchtete.

„Du hast den ganzen Weg von Lyvern bis hierher
geschlittert?“

„Nur um schneller vorwärts zu kommen,“ sagte
der Botenjunge zitternd. „Ich kam so schnell wie ich
konnte.“

„Die Nachrichten, die du trugst, waren schwer
genug, um das dickste Eis zu brechen, das je gefroren
ist. Ich hätte Lust, dich über den Gipfel von dem Baum
da zu werfen, anstatt daß ich dir diese halbe Krone
gebe.“

„Sie tun mir nichts,“ wimmerte der Junge und
trat noch einen Schritt zurück.

„Geh nach Lyvern zurück, so schnell du laufen oder
schlittern kannst, und sage Mr. Marsch, er sollte mir
den schnellsten Wagen schicken, den er hat, damit ich
nach der Eisenbahnstation fahren kann. Hier ist deine
halbe Krone. Und jetzt vorwärts. Wenn ich nicht zur
rechten Zeit meinen Wagen habe, dann wirst du was
erleben.“

Der Junge näherte sich mißtrauisch dem dargereichten
Gelde und rannte davon, so schnell er konnte.
Smilasch ging in seine Hütte und kam nie wieder zum
Vorschein. Statt seiner kam Trefusis heraus, ein
Gentleman in einem Ulster, der eine Reisedecke trug.
Er verschloß die Türe und eilte die Landstraße nach
Lyvern hinunter, bis ihn ein Wagen aufnahm, der
ihn in schnellster Fahrt zur Eisenbahnstation brachte,
grade noch zur rechten Zeit, um den Zug nach London
zu erreichen.

„Abendblätter gefällig?“ rief eine Stimme durch
das Fenster, als er sich in einer Ecke eines Wagens erster
Klasse zurechtsetzte.

„Nein, danke sehr.“

„Fußwärmer gefällig?“ fragte ein Dienstmann,
der an der Stelle des Zeitungsverkäufers erschien.

„Ah, das ist eine gute Idee. Ja, bringen Sie
mir einen Fußwärmer.“

Der Fußwärmer wurde hereingebracht, und Trefusis
machte es sich für seine Reise bequem. Sie verging
ihm sehr schnell, und er konnte es kaum begreifen,
als der Zug in London ankam, daß die Fahrt fast
drei Stunden gedauert hatte.

Die Reisenden und die Leute, die sie am Bahnhof
abholten, waren von einer Weihnachtsstimmung erfüllt.
Der Dienstmann, der an die Wagentür kam, erinnerte
Trefusis durch sein Benehmen und den Ton seiner
Stimme, daß jetzt die Zeit war, in der ein Gentleman
fröhlich und freigebig sein muß.

„Was für Gepäck? Hansom oder Droschke gefällig?“

Einen Augenblick überfiel Trefusis die Vagabundenlust,
in der Sprache Smilaschs zu reden und
dem Mann aufzubinden, er hätte Körbe voll Truthähnen
und Plumpudding im Gepäckwagen. Aber er
unterdrückte es und stieg in einen Hansom, der ihn nach
der Belsize Avenue zum Hause seines Schwiegervaters
brachte. Unterwegs beobachtete er in scharfer, bitterer
Stimmung das in ihm aufsteigende Angstgefühl, das
sich am Ende der Fahrt bis zum Herzklopfen steigerte.
Zwei Wagen standen vor der Türe, als er ausstieg.
Die schweigsamen Gesichter der Kutscher flößten ihm
einen Schrecken ein.

Die Türe öffnete sich, bevor er klingelte. „Bitte,
mein Herr,“ sagte das Mädchen mit leiser Stimme,
„wollen Sie in die Bibliothek eintreten? Der Doktor
wird sofort mit Ihnen sprechen.“

Im ersten Stock an der Treppe standen zwei
Herren und sprachen mit Mr. Jansenius. Dieser zog
sich schnell zurück. Aber ein flüchtiger Blick auf sein
trauriges, verdrießliches Gesicht hatte Trefusis doch
schon ein seltsam prickelndes Gefühl gegeben, und es
war ihm, als ob er seit zwanzig Jahren ein Witwer
gewesen sei. Er lächelte gleichgültig, während er dem
Mädchen in die Bibliothek folgte, und fragte sie, wie
es ihr ginge. Sie murmelte irgendeine Antwort und
eilte davon. Dabei dachte sie, der arme junge Mann
würde wohl bald seinen Ton ändern.

Gleich darauf trat ein Herr mit grauem Backenbart
herein, der sorgfältig gekleidet war und sich sehr
behutsam benahm. Trefusis stellte sich vor, und der
Arzt sah ihn mit Interesse an. Dann sagte er:

„Sie sind zu spät gekommen, Mr. Trefusis. Es
tut mir leid, daß ich Ihnen das mitteilen muß, aber
es ist alles vorbei.“

„War die lange Eisenbahnfahrt, die sie in dem
kalten Wetter unternahm, die Ursache ihres Todes?“

Einige bittere Worte, die der Arzt oben gehört
hatte, sagten ihm, daß dies eine heikele Frage war.
Aber er antwortete ruhig: „Zweifellos die unmittelbare
Ursache.“

„Sie erhielt vor Ihrer Abreise eine unangenehme
und ganz unerwartete Nachricht. Glauben Sie, daß
das etwas mit ihrem Tode zu tun hatte?“

„Es hat vielleicht einen ungünstigen Einfluß ausgeübt,“
sagte der Arzt steif und zog seine Handschuhe an.
„Die Gewohnheit, solche Ereignisse mit dergleichen Ursachen
in Verbindung zu bringen, geht in der Regel
zu weit.“

„Ohne Zweifel. Ich bin nur neugierig, weil dieses
Ereignis etwas Neues in meinen Erfahrungen ist. In
den Ihrigen wird es wohl etwas Gleichgültiges sein.“

„Verzeihen Sie. Der Tod einer Dame von solcher
Jugend und solcher günstigen Lebenslage ist weder
nach meiner Erfahrung noch nach meiner Ansicht etwas
Gleichgültiges.“ Der Arzt erhob während dieser Worte
seinen Kopf, um sich gegen jede Annahme zu verwahren,
als ob sein Mitgefühl durch seinen Beruf abgestumpft
worden sei.

„Hat sie gelitten?“

„Ja, einige Stunden. Wir konnten etwas ihre
Schmerzen lindern — das arme Ding!“ Er vergaß
ganz Trefusis Anwesenheit, als er das Nachwort hinzufügte.

„Stunden voll Schmerz! Können Sie mir irgend
etwas nennen, wozu diese Stunden gut waren?“

Der Arzt schüttelte seinen Kopf, ohne daß man
erkennen konnte, ob er diese Frage verneinen wollte
oder nur solche Erwägungen bedauerte. Er machte dann
eine Bewegung, als ob er aufbrechen wollte. Es war
ihm bei der Unterhaltung mit Trefusis nicht wohl
zumute, denn er fühlte, daß dieser sicherlich jetzt Fragen
stellen oder Bemerkungen machen würde, bei deren Besprechung
er sich irgendwie bloßstellen mußte. Sein
Gewissen war nicht ganz ruhig. Er wußte, daß Henriettas
Schmerzen zu nichts gut gewesen waren, aber
er wollte das nicht zugestehen, damit er nicht in den
Ruf der Religionslosigkeit kam und seine Praxis verlor.
Er war überzeugt, daß der Hausarzt, der ihn herbeigerufen
hatte, als der Fall sich verschlimmerte, Henrietta
verkehrt behandelt hatte, aber seine Standesehre
band ihn so streng, daß er lieber seinem Kollegen erlaubt
hätte, ganz London zu dezimieren, ehe er seine Unfähigkeit
aufdeckte.

„Noch ein Wort,“ sagte Trefusis. „Wußte sie,
daß sie sterben mußte?“

„Nein. Ich hielt es für das beste, daß man ihr
das nicht mitteilte. So entschlief sie ohne Angst.“

„Dann kann man beruhigt daran denken. Das
arme Kind fürchtete den Tod. Ich wundere mich, daß
die Torheit hier im Hause sich nicht über Ihre Vernünftigkeit
hinweggesetzt hat.“

Der Arzt verneigte sich und ging hinaus. Er
schätzte sich fast glücklich, daß man ihm keine Vorwürfe
gemacht hatte, weil er in seiner Menschlichkeit Henrietta
hatte sterben lassen, ohne daß sie es wußte.

Einen Augenblick später trat der Hausarzt herein.
Trefusis überraschte ihn, als er den andern zur Türe
begleitete, wie er draußen sein Gesicht grade in lange
Falten zog. Er unterdrückte ein Verlangen, ihn bei der
Gurgel zu fassen, setzte sich auf den Rand des Tisches
und sagte freundlich:

„Nun, Doktor, wie ist es Ihnen ergangen, seit
wir uns zuletzt gesehen haben?“

Der Doktor fuhr zurück, aber die ernsten Falten
auf seinem Gesicht blieben unverändert, als er salbungsvoll
fragte: „Hat Sir Francis Ihnen die trüben Nachrichten
mitgeteilt, Mr. Trefusis?“

„Ja. Es ist schrecklich, nicht wahr? Es ist Gottes
Wille. Heute leben wir, morgen sind wir dahin.“

„Ja, ja, so ist es!“

„Sir Francis hat eine hohe Meinung von Ihnen.“

Der Doktor blickte etwas verwirrt drein. „Alles,
was wir tun konnten, Mr. Trefusis, das haben wir
getan. Aber Mrs. Jansenius war sehr besorgt, daß
nichts unversucht bleibe. Sie war so freundlich, mir zu
sagen, sie wollte nur deshalb Sir Francis rufen, damit
Sie keinen Grund hätten, über irgend etwas Klage
zu führen.“

„Wirklich!“

„Eine ausgezeichnete Mutter! Und solch ein trauriges
Ereignis für sie! Ach ja! Mein Gott! Ein sehr
trauriges Ereignis!“

„Sehr unangenehm. Und dabei das kalte Wetter.
Es ist vielleicht angenehmer, im Himmel zu sein, als
hier unten in solchem Wetter.“

„Ach ja!“ sagte der Doktor, als ob ein rechter
Trost in diesen Worten gelegen hätte. „Ich hoffe es,
ich hoffe es. Ohne Zweifel ist es so. Sir Francis
erlaubte uns nicht, es ihr mitzuteilen, und ich fügte
mich ihm natürlich. Vielleicht war es so am besten.“



„Dann hätten Sie es ihr wohl gesagt, wenn Sir
Francis keinen Einspruch erhoben hätte?“

„Ja, sehen Sie, es gibt da Erwägungen, über
die wir in unserm Beruf nicht hinweggehen dürfen. Das
Sterben ist eine ernsthafte Sache, woran ich Sie wohl
nicht besonders zu erinnern brauche, Mr. Trefusis. Wir
haben oftmals höhere Pflichten, als die natürlichen
Gefühle unserer Patienten zu schonen.“

„Ganz gewiß. Die Möglichkeit ewiger Freuden
und die Wahrscheinlichkeit ewiger Höllenqualen sind
Tröstungen, die man natürlich einem sterbenden Mädchen
nicht so leicht vorenthalten soll. Aber was vorbei
ist, kann nicht wieder gutgemacht werden. Alles in
allem muß ich sehr dankbar sein. Ich bin ein junger
Mann und werde als Witwer keine schlechte Figur
machen. Und jetzt sagen Sie mir, Doktor, man ist doch
oben nicht sehr ungehalten über mich?“

„Mr. Trefusis! Mein Herr! Ich kann mich nicht
in Familienangelegenheiten einmischen. Ich kenne meine
Pflichten und überschreite sie nie.“ Der Doktor war
schließlich doch verletzt und sprach so stolz wie er konnte.

„Dann will ich hingehen und mit Mr. Jansenius
sprechen,“ sagte Trefusis und stand vom Tische auf.

„Warten Sie, mein Herr. Einen Augenblick. Ich
habe noch nicht zu Ende gesprochen. Mrs. Jansenius
bat mich, Sie zu fragen — ich wollte Ihnen grade
sagen, daß ich jetzt nicht als ärztlicher Berater der
Familie spreche, sondern als ein alter Freund — und
— ach ja! Mrs. Jansenius bat mich, Sie zu fragen
— ob Sie nicht Mr. Jansenius entschuldigen würden.
Er ist ganz niedergeschlagen durch den Kummer und,
wie ich Ihnen — als Arzt — versichern kann, nicht
imstande, irgend jemand zu sehen. Sie wird mit Ihnen
sprechen, sobald sie sich dazu fähig fühlt — vielleicht
später, im Laufe des Abends. Inzwischen, wenn Sie
natürlich irgendwelche Wünsche haben — Sie müssen
durch Ihre Reise ermüdet sein, und ich empfehle immer
den Leuten, nicht so lange zu fasten, es führt eine Art
akuter Verdauungsschwäche herbei — also, wenn Sie
irgendwelche Wünsche haben, sie werden natürlich sofort
ausgeführt werden.“

„Ich danke,“ sagte Trefusis nach kurzem Überlegen,
„ich werde mir einen Hansom kommen lassen.“

„Es liegt natürlich kein Übelwollen vor,“ sagte
der Doktor, der als langsamer Mann durch schnelle
Entscheidungen stets beunruhigt wurde, wenn sie ihm
auch, wie dieses Mal, ganz vernünftig erschienen.
„Hoffentlich schließen Sie nicht aus dem, was ich gesagt
habe —“

„Durchaus nicht. Sie sind sehr taktvoll gewesen.
Aber ich halte es für das Beste, wenn ich gehe. Jansenius
kann Tod und Elend mit vollkommener Seelenstärke
ertragen, wenn sie in großem Maßstabe auftreten
und sich in schmutzigen Hintergassen verbergen. Aber
wenn sie in sein eigenes Haus einbrechen und sein Eigentum
angreifen — seine Tochter war bis vor kurzem sein
Eigentum — dann ist er grade der Mann dafür, seinen
Kopf zu verlieren und mit mir zu streiten, weil ich
meinen bewahre.“

Der Doktor war nicht imstande, auf diese Rede,
die ihm versteckte schreckliche Ansichten zu enthalten schien,
etwas zu erwidern. Da er aber sah, daß Trefusis gehen
wollte, fragte er mit gedämpfter Stimme: „Wollen
Sie nicht hinaufgehen?“

„Hinaufgehen! Warum?“

„Ich — ich dachte — Sie möchten vielleicht einen
Blick —“ Er beendete den Satz nicht, aber Trefusis
zuckte zusammen. Das Zaudern hatte ihm gesagt, was
der andere meinte.

„Ich soll etwas sehen, was einst Henrietta war,
und was wir jetzt unter abergläubischer Mummerei hinausstoßen
und verbergen müssen, um den Anschein der
Frömmigkeit zu bewahren. Warum haben Sie mich
daran erinnert?“

„Aber, mein Herr, was auch Ihre Ansichten sind,
wollen Sie denn nicht, nur der Form halber und in
Rücksicht auf die Gefühle der Familie —“

„Warum sparen sie nicht ihre Gefühle für die
Lebenden? Ich habe mich deswegen oft genug vergebens
an sie gewandt,“ schrie Trefusis und verlor
seine Geduld. „Ich pfeife auf ihre Gefühle!“ Hiermit
wandte er sich zur Türe und fand sie geöffnet. Mrs. Jansenius
stand lauschend davor.

Trefusis war verwirrt. Er wußte, welchen Eindruck
seine Worte machen mußten, und fühlte, es sei
töricht, eine Entschuldigung oder Erklärung zu versuchen.
Er steckte seine Hände in die Taschen, lehnte sich gegen
den Tisch und sah sie schweigend an, wobei er gespannt
war, was sie jetzt wohl tun werde.

Der Doktor brach das Schweigen und sagte
zitternd: „Ich habe die betrübende Nachricht Mr. Trefusis
mitgeteilt.“

„Hoffentlich haben Sie ihm auch gesagt,“ bemerkte
sie streng, „daß, wie sehr es uns auch an Gefühl mangeln
mag, wir doch für unser Kind alles taten, was in
unsern Kräften lag.“

„Ich bin vollkommen befriedigt,“ sagte Trefusis.

„Ohne Zweifel sind Sie das — nämlich mit dem
Resultat,“ sagte Mrs. Jansenius hart. „Ich wünsche
zu wissen, ob Sie sich über etwas zu beklagen haben.“

„Über nichts.“

„Bitte, denken Sie nicht, daß etwas durch unsere
Nachlässigkeit gekommen ist.“

„Worüber sollte ich mich beklagen. Sie hatte ein
warmes Zimmer und ein kostbares Bett, um darin zu
sterben, und die beste ärztliche Hilfe von der Welt.
Eine Menge Menschen verhungert und erfriert heute,
damit wir die Mittel haben, in vornehmer Weise zu
sterben. Fragen Sie die, ob sie einen Grund zur Klage
haben. Glauben Sie, ich will mich an Henriettas Leiche
über den Betrag des Geldes zanken, den Sie für ihre
Krankheit ausgegeben haben? Kann man danach abmessen,
welchen Grund sie zur Klage hatte? Ich habe
ihr niemals Geld vorenthalten — wie konnte ich das,
da ich weiß, daß ich umsonst mehr bekommen habe,
als ich je verschwenden kann? Oder wie konnten Sie
das tun? Trotzdem hat sie vielen Grund, sich über
mich zu beklagen. Das werden Sie wohl zugeben.“

„Das ist auch vollkommen richtig.“

„Gut, wenn ich einmal dazu gelaunt bin, werde
ich mir selbst Vorwürfe machen und nicht Ihnen.“ Er
hielt inne und wandte sich dann heftig nach ihr hin,
indem er fortfuhr: „Warum wählen Sie grade diese
Stunde, um mir solche bitteren Worte zu sagen?“



„Ich erinnere mich nicht, daß ich etwas gesagt habe,
was Sie zu einer solchen Bemerkung berechtigt. Haben
Sie“ — sie wandte sich an den Doktor — „mich so
etwas sagen gehört?“

„Mr. Trefusis will das auch sicherlich nicht von
Ihnen behaupten. O nein. Mr. Trefusis’ Gefühl ist
natürlich — ist erregt. Das ist alles.“

„Meine Gefühle!“ rief Trefusis ungeduldig.
„Glauben Sie, meine Gefühle sind eine Raritätensammlung
gesellschaftlicher Vorurteile, und sie ließen
sich nach Vorschrift erregen und bei Leichenbegängnissen
zur Schau stellen? Sie ist dahin, wie wir alle drei auch
bald dahin gehen werden. Wenn wir unsterblich wären,
hätten wir einen vernünftigen Grund, die Tote zu
bemitleiden. Da wir es aber nicht sind, sollten wir
lieber unsere Kräfte anspannen, um das Unrecht zu
verringern, das wir sicher noch tun, ehe wir ihr folgen.“

Der Doktor war durch diese Worte tief beleidigt,
denn die Feststellung, daß er eines Tages sterben müßte,
schien ihm eine Bezweiflung seiner berufsmäßigen Bemeisterung
des Todes zu sein. Mrs. Jansenius freute
sich, daß Trefusis ihre schlechte Ansicht von ihm und
ihre Schilderung über ihn durch seine eigene Aufführung
und Sprache in des Doktors Gegenwart bestätigte. Es
entstand eine kurze Pause, und dann verließ Trefusis
das Zimmer, da seine Gefühle zu weit von den ihrigen
entfernt waren, als daß er die Unterredung in eine
freundlichere Stimmung hinüberführen konnte. Er
wollte grade im Flur seinen Überzieher anziehen, als
er es sich überlegte und ihn unentschlossen wieder hinhing.
Plötzlich rannte er die Treppe hinauf. Bei dem
Geräusch seiner Fußtritte kam eine Frau aus einem der
Zimmer und sah ihn fragend an.

„Ist es hier?“ sagte er.

„Ja, mein Herr,“ flüsterte sie.

Ein peinliches Krampfgefühl legte sich auf seine
Brust, er wurde bleich und blieb mit der Hand an
dem Türgriff stehen.

„Haben Sie keine Furcht, Herr,“ sagte die Frau
mit ermutigendem Lächeln. „Sie sieht ganz schön aus.“

Er sah sie mit einem seltsamen Grinsen an, als
ob sie einen grausigen, aber unwiderstehlichen Witz gemacht
hätte. Er ging hinein, und als er das Bett
erreichte, wünschte er, er wäre draußen geblieben. Er
gehörte nicht zu denen, die wenig auf den Gesichtern
der Lebenden sehen und wenig auf denen der Toten
vermissen. Die Art, wie man ihr Haar auf das Kissen
gelegt hatte, der angenehme Faltenwurf und die
Blumen, die die Wärterin angebracht hatte, um den
künstlerischen Eindruck zu vervollständigen, auf den sie
so vertrauensvoll hingewiesen hatte, alles das war für
ihn verloren. Er sah nur die leblose Maske, die das
Gesicht seines Weibes gewesen war, und bei diesem
Anblick versagten ihm die Knie, und er mußte sich an der
Querstange, die am Fußende des Bettes war, festhalten.

Als er wieder aufblickte, schien das Gesicht sich
verändert zu haben. Es war keine wachsartige Maske
mehr, sondern Henrietta selbst, mädchenhaft und in
ausdrucksvoller Ruhe. Der Tod schien ihre Verheiratung
und alles Frauenhafte ausgelöscht zu haben, nie war
sie ihm so jung erschienen. Eine Minute verging, und
dann fiel eine Träne auf die Bettdecke. Er fuhr auf,
ließ noch eine Träne auf seine Hand fallen und starrte
sie ungläubig an.

„Das ist ein Schwindel, den ich mir nie geträumt
hätte,“ sagte er. „Tränen und doch kein Kummer. Hier
steh ich und weine! Ich werde immer sentimentaler!
Und dabei bin ich froh, daß sie gegangen ist und mich
freigemacht hat. Irgendwo steckt in mir das Triebwerk
der Trauer. Bei ihrem Anblick beginnt es sich zu
drehen, obgleich ich keinen Schmerz empfinde, grade so,
wie sie das Getriebe der Leidenschaft in Bewegung setzte,
wenn ich keine Liebe hatte. Aber das machte für sie
keinen Unterschied. Wenn die Räder herumgingen, war
sie zufrieden. Ich hoffe, das Getriebe des Kummers
wird ebenso schnell nachlassen und stillstehen, wie es
das andere Getriebe tat. Ich glaube, es steht schon still.
Welch ein Unsinn! Solange es sich drehte, glaubte ich,
ich sei betrübt. Und doch, würde ich sie wohl wieder zum
Leben erwecken, wenn ich es könnte? Vielleicht, und
darum bin ich dankbar, daß ich es nicht kann.“ Er
lehnte sich mit verschränkten Armen auf das Fußende
des Bettes und redete ernst auf die tote Figur ein.
Sie beeinflußte ihn noch immer so stark, daß er all seinen
Willen zusammennehmen mußte, um ihr mit Gemütsruhe
ins Gesicht zu sehen. „Wenn du mich wirklich
liebtest, ist es gut für dich, daß du tot bist — wie konnte
ich Idiot auch glauben, die Leidenschaft, die du armes
Kind mir einflößtest, würde von Dauer sein. Jetzt sind
wir beide glücklich. Ich habe mich von dir freigemacht,
und du hast dich von dir selbst befreit.“

Er atmete jetzt freier und sah sich das Zimmer
an, um sich durch eine gleichgültige Handlung und den
alltäglichen Anblick der Schlafzimmereinrichtung in eine
nüchterne Stimmung zu bringen. Er trat an das Kissen
und neigte sich darüber, um das Gesicht genau zu betrachten.

„Armes Kind!“ sagte er noch einmal in zärtlichem
Tone. Dann redete er sich mit plötzlichem Stimmungswechsel
statt seines Weibes selber an. „Armer Esel!
Armer Idiot! Armer Affe! Hier liegt der Körper
eines Weibes, das fast so alt war wie ich selbst und vielleicht
vernünftiger, und ich stelle moralische Betrachtungen
darüber an, als sei ich Gott der Allmächtige und
sie ein kleines Kind! Je mehr man einen Mann daran
erinnert, was er ist, desto eingebildeter wird er. Scheußlich!
Ich werde mich sogleich für unsterblich halten.“

Mit einem schwachen Versuch, roh zu sein, berührte
er ihre Wange und fühlte, wie kalt sie war. Dann
berührte er seine eigene und sagte:

„Auch ich fliege auf dieses Ziel hin mit der reißenden
Geschwindigkeit von sechzig Minuten in der Stunde.“
Er stand da, die Augen auf ihr Gesicht gerichtet, und
genoß lange Zeit die Bitterkeit seiner düsteren Betrachtung.
Endlich ermannte er sich und sagte etwas
heiterer:

„Schließlich ist sie ja gar nicht tot. Jedes Wort,
das sie gesagt hat — jeder Gedanke, den sie gefunden
und geäußert hat, war ein unauslöschlicher und unzerstörbarer
Eindruck.“ Er hielt inne, überlegte wieder
eine Zeitlang und fiel in seine trübe Stimmung zurück.
„Und das Dutzend anderer Namen, die morgen mit
ihr in der ‚Times‘ stehen? Auch ihre Worte liegen noch
in der Luft, um die ganze Ewigkeit zu überdauern. Hm!
Was die Luft mit Unsinn vollgepfropft sein muß?
Zwei Töne heben sich manchmal gegenseitig auf, warum
sollten sie nicht auf dieselbe Art auch Ideen gegeneinander
aufheben. Nein, mein Lieb, du bist tot und
dahin, und alles ist vorbei. Und auch ich werde bald
genug tot und dahin sein, und alles ist vorbei, ehe ich
noch Muße habe, mich mit Hoffnungen auf Unsterblichkeit
zu narren. Arme Hetty! Nun leb wohl, mein
Liebling. Wir wollen einen Augenblick denken, du
könntest mich hören; ich weiß, daß dir das gefällt.“

Alles dieses sagte er in einem halbvernehmbaren
Flüstern. Dann schwieg er, neigte sich über den Körper
und sah ihn aufmerksam an. Selbst als er ihn genug
betrachtet hatte und sich zum Gehen wandte, änderte er
noch einmal seine Absicht, um sie noch eine Weile anzusehen.
Dann richtete er sich auf und ging beruhigt
und erfrischt mit festem Schritt aus dem Zimmer. Die
Frau wartete draußen. Als sie sah, daß er nicht mehr
so betrübt war wie beim Hereintreten, sagte sie:

„Hoffentlich sind Sie zufrieden, mein Herr!“

„Entzückt! Bezaubert! Die Arrangements sind
außerordentlich hübsch und geschmackvoll. Sehr tröstlich.“
Und er gab ihr einen halben Sovereign.

„Danke sehr,“ sagte sie und machte eine Verbeugung.
„Die arme, junge Lady! Sie hat so nach
Ihnen verlangt, mein Herr. Sie sagte immerzu, Sie
wären der einzige, der sich etwas aus ihr machte! Und
wie wütend sie auf ihre Mutter war. ‚Sagt ihm, daß
ich gefährlich krank bin,‘ rief sie, ‚und er wird kommen.‘
Das arme Ding wußte nicht, wie wahr ihre Worte
waren. Und sie starb, ohne es zu erfahren!“



„Sie machte sich und mir Hoffnung. Glückliches
Mädchen!“

„Lieber Himmel, ich weiß, was sie empfand. Ich
habe viele Erfahrungen.“ Hierbei trat sie ihm vertraulich
näher und flüsterte: „Die Familie war gegen
Sie, mein Herr, und sie wußte das. Aber sie wollte
nicht auf sie hören. Wenn sie wohl genug war, um
denken zu können, dann dachte sie an nichts als an
Ihr Kommen. Und — still! Da ist der alte Herr.“

Trefusis blickte sich um und sah Mr. Jansenius,
dessen hübsches Gesicht blaß und entstellt von Kummer
und Unruhe war. Er wich vor der hingestreckten Hand
seines Schwiegersohnes zurück wie ein zu sehr gequältes
Kind vor einem unzeitigen Versuch, es zu liebkosen.
Trefusis hatte Mitleid mit ihm. Die Wärterin hustete
und zog sich zurück.

„Haben Sie mit Mrs. Jansenius gesprochen?“
fragte Trefusis.

„Ja,“ antwortete Jansenius in beleidigendem
Tone.

„Ich unglücklicherweise auch. Bitte, entschuldigen
Sie mich bei ihr. Ich war ungezogen. Die Umstände
hatten mich aus der Fassung gebracht.“

„Sie waren nicht aus der Fassung gebracht, mein
Herr,“ sagte Jansenius laut. „Sie scheren sich den
Teufel darum.“

Trefusis wich zurück.

„Sie pfeifen auf meine Gefühle, und ich will auf
die Ihrigen pfeifen,“ fuhr Jansenius in demselben
Tone fort. Trefusis blickte unwillkürlich nach der Türe,
durch die er soeben hereingekommen war. Dann faßte
er sich und sagte ruhig:

„Es macht nichts. Sie kann uns nicht hören.“

Bevor Jansenius antworten konnte, kam seine Frau
die Treppe heraufgelaufen, faßte ihn beim Arm und
sagte: „Sprich nicht mit ihm, John. Und Sie,“ fügte
sie, zu Trefusis gewandt, hinzu, „wollen Sie machen,
daß Sie fortkommen?“

„Was?“ rief er und sah sie spöttisch an. „Ohne
meine Leiche! Ohne mein Eigentum! Nun gut, es soll
so sein.“

„Was wissen Sie von den Gefühlen eines achtbaren
Mannes?“ fuhr Jansenius fort und brach trotz
der Anwesenheit seiner Frau von neuem in Wut aus.
„Ihnen ist nichts heilig. Da sieht man, was Sozialisten
für Kerle sind!“

„Und was Väter sind und was Mütter sind,“
entgegnete Trefusis und verlor seine Selbstbeherrschung.
„Ich glaubte, Sie liebten Hetty, aber jetzt sehe ich, daß
Sie nur Ihre Gefühle und Ihre Achtbarkeit lieben.
Der Teufel hole beides! Sie hatte ganz recht. Meine
Liebe zu ihr, so unvollständig sie war, war doch noch
größer als die Ihrige.“ Und er verließ wütend das
Haus.

Aber er blieb eine Weile auf der Straße stehen,
um über sich selbst und über seinen Schwiegervater zu
lachen. Dann nahm er einen Hansom und ließ sich zu
seinem Rechtsbeistand fahren, denn er wollte mit ihm
die Regelung der Angelegenheiten seiner Frau besprechen.





Zehntes Kapitel.

Am Tage vor dem Heiligen Abend wurden die
Überreste Henrietta Trefusis’ auf dem Highgate-Friedhof
beerdigt. Drei Edelleute sandten ihre Wagen zu
dem Begräbnis, und die Freunde und Kunden von
Mr. Jansenius kamen in großer Zahl persönlich. Die
Totenbahre war mit einer Überfülle kostbarer Blumen
bedeckt. Der Leichenbestatter wußte, daß keine Kosten
gespart werden sollten. Er hatte langschwänzige schwarze
Pferde besorgt, mit schwarzen Decken auf den Rücken
und schwarzen Federn auf den Köpfen. Die Kutscher
waren mit Schleifen und langen Stiefeln geschmückt,
sie trugen schwarze Kutschdecken, Mäntel und Handschuhe.
Viele gemietete Leidtragende gingen mit. Sie
wären aber sofort entlassen worden, hätten sie es gewagt,
irgendeine Gemütsbewegung zu zeigen oder irgendwie
ihre Aufgabe zu überschreiten, die darin bestand, daß
sie Stäbe mit Messingspitzen in den Händen trugen
und neben dem Leichenwagen hergingen.

Unter den echten Leidtragenden war Mr. Jansenius,
der in Tränen ausbrach, als er etwas Erde in
das Grab schüttete. Ferner der Knabe Arthur, den es
verwirrte, daß er zum erstenmal in einem langen Rock
an der Spitze eines öffentlichen Aufzuges marschierte,
und der bei dem Anblick seines weinenden Papas das
Gefühl hatte, er sei nicht so traurig, wie er es sein
müßte. Dann ein Vetter, der einst Henrietta einen
Heiratsantrag gemacht hatte und der jetzt, voll von
tragischen Betrachtungen, in dem intensiven Genuß seiner
Verzweiflung schwelgte.



Die übrigen erzählten sich flüsternd, wenn sie es
in schicklicher Weise tun konnten, von einem befremdlichen
Mangel in der Anordnung. Der Gatte der Verstorbenen
fehlte. Familienmitglieder und näher stehende
Freunde erfuhren durch Daniel Jansenius, der Witwer
habe wie ein Lump gehandelt, und die Jansenius’ gäben
keine zwei Pfennige darum, ob er käme oder zu Hause
bliebe. Trotz der Unschicklichkeit der Sache sei es ihnen
sogar noch lieber, daß er sich fernhielte. Andere, die
keinen Anspruch auf eine private Auskunft hatten,
fragten den Vertreter des Leichenbestatters. Dieser
meinte, der Gentleman wolle kein großes Leichenbegängnis
haben, und auf die Frage — warum denn?
— sagte er, wahrscheinlich, weil er die Ausgabe scheue.
Da man aber hiergegen einwand, Mr. Trefusis sei
sehr reich, so fügte der Leichenbestatter hinzu, er habe
das auch gehört. Aber er glaube, das Geld stamme nicht
von der Frau her, und die Leute verwendeten selten
viel Geld auf ein Leichenbegängnis, außer wenn sie
etwas durch den Tod erbten. Außerdem knauserten
viele Menschen desto mehr, je mehr sie hätten. Bevor
sich das Leichengefolge zerstreute, hatte sich der Bericht,
den Mr. Jansenius’ Bruder gegeben hatte, mit den
Ansichten des Leichenbestatters vermischt, und aus dem
Ganzen war eine Geschichte entstanden, Trefusis hätte
seiner Freude über den Tod seiner Frau mit schrecklichen
Flüchen Ausdruck gegeben, und zwar im Hause
ihres Vaters, während ihre Leiche noch da lag, und
er hätte sich geweigert, auch nur einen Pfennig für
das Leichenbegängnis zu bezahlen.

Ein paar Tage später, als das Gerede über den
Gegenstand schon nachließ, wurde es durch einen frischen
Skandal neubelebt. Ein schriftstellernder Freund half
Mr. Jansenius eine Grabschrift entwerfen und fügte
ein paar hübsche und ergreifende Strophen hinzu. Von
Henriettas Wesen wurde darin gerühmt, es sei von
seltener Anmut und Tugendhaftigkeit gewesen, und ihre
Freunde würden nie aufhören, über ihren Verlust zu
trauern. Ein Geschäftsmann, der sich als Grabbildhauer
bezeichnete, brachte ein Buch mit Abbildungen von
Grabdenkmälern, und Mr. Jansenius wählte ein außerordentlich
prächtiges heraus und erbot sich, die Hälfte
der Kosten für seine Aufstellung zu bezahlen. Trefusis
wandte hiergegen ein, die Grabschrift sei unwahr, und
sagte, er sähe nicht ein, warum man grade auf Leichensteinen
falsche Berichte veröffentlichen dürfte. Es wurde
sogar berichtet, er habe seine frühere schlechte Aufführung
noch übertrumpft, indem er seinen Schwiegervater
einen Lügner nannte und einen ganz gewöhnlichen
Grabstein in einem billigen Laden in Eastend
bestellte. Er hatte tatsächlich den Monumentenhändler
verächtlich einen ‚Ausbeuter‘ der Arbeit genannt und
einen jungen Steinmetzgehilfen, ein Mitglied der Internationalen
Vereinigung, gebeten, zur Befriedigung
Jansenius’ ein Grabdenkmal zu zeichnen.

Der Steinmetz brachte auch mit vieler Angst und
Mühe einen Originalentwurf zustande. Trefusis billigte
ihn und beschloß, ihn durch die Hand des Zeichners
ausführen zu lassen. Er mietete ein Bildhaueratelier,
besorgte nach den Angaben des Steinmetzen Marmorblöcke
und lud ihn ein, sich sofort ans Werk zu machen.

Trefusis stieß jetzt auf eine Schwierigkeit. Er wollte
dem Gehilfen grade den Wert seiner Arbeit bezahlen,
nicht mehr und nicht weniger. Aber das ließ sich nicht
berechnen. Der einzige Maßstab, den er hatte, war der
Marktpreis, und den lehnte er ab, weil er nur durch
den Wettbewerb von Kapitalisten entstanden war. Diese
konnten ja ihren Profit nur erlangen, indem sie von
den Arbeitern mehr Arbeitsprodukte erhielten, als sie
ihnen bezahlten — und ihre Kunden verführten sie zum
Kaufen, indem sie ihnen einen Teil der unbezahlten
Arbeit als Preisermäßigung überließen. Die Unternehmer
gaben den Arbeitern die unentbehrlichen Mittel
zum Arbeiten und Leben nur unter der Bedingung,
daß sie der müßigen Unternehmerklasse den Lebensunterhalt
gewährten und sich selbst mit einer viel
niedrigeren Lebenshaltung begnügten. Darum war eine
gerechte Bestimmung des Austauschwertes und ein ehrenhaftes
Übereinkommen mit ihnen unmöglich. Trefusis
mußte schließlich den Steinmetz fragen, wieviel er als
anständige Bezahlung für die Ausführung des Entwurfs
verlangen müßte, obgleich er wußte, daß der Mann
das Problem ebensowenig lösen konnte wie er selbst.
Denn wenn er auch soviel verlangte, als er zu bekommen
hoffte, so wurde doch seine Forderung durch
seine Armut und durch den Wettbewerb mit dem Grabsteinunternehmer
begrenzt. Trefusis erledigte die Sache
dadurch, daß er doppelt soviel gab, wie der andere
gefragt hatte, und nur die Bedingung stellte, daß der
Steinmetz die Arbeit selbst ausführen mußte und keinen
Nebenverdienst hatte, indem er zum Marktpreis andere
Arbeiter dafür mietete.

Der Entwurf aber sollte zum Erstaunen seines
Zeichners noch besonders bezahlt werden. Der Steinmetz
schwankte lange Zeit zwischen einer Forderung
von zwei Pfund und zehn Schillingen und einer solchen
von fünf Pfund, bis ihm ein Arbeitskollege, der ihn
mit Whiskygrog traktiert hatte, Mut machte, die höhere
Summe zu verlangen. Trefusis bezahlte das Geld sofort
und gab sich dann daran, herauszufinden, was
wohl ein ähnlicher Entwurf von der Hand eines hervorragenden
Akademikers gekostet hätte. Da er zufällig
einen Gentleman in dieser Stellung kannte, fragte er
ihn und erhielt den Bescheid, daß er wahrscheinlich
fünfhundert bis tausend Pfund gekostet hätte. Trefusis
verhehlte nicht seine Ansicht, daß ihm die Forderung
des Steinmetzgehilfen vernünftiger zu sein schiene,
worauf ihn sein künstlerischer Freund etwas unwillig
daran erinnerte, wie viele Jahre ein Akademiebildhauer
darauf verwende, bis er seine Kunstfertigkeit so weit
ausgebildet hätte. Trefusis entgegnete, die Lehrzeit
eines Steinmetzen sei gradeso lang, doppelt so mühsam
und nicht halb so angenehm. Der Künstler hatte sich
bisher eingeredet, er sympathisiere mit Trefusis’ sozialistischen
Ansichten, aber jetzt begann er sie sowohl häßlich
als auch gefährlich zu finden. Er fragte, ob denn
nichts für das Talent bezahlt würde, und Trefusis
entgegnete heftig, das Talent koste seinem Besitzer nichts,
es sei die Erbschaft eines ganzen Geschlechts, die zufällig
einem einzelnen Menschen zugefallen sei. Wenn nun
dieser Mensch sein Monopol dazu benutze, um andern
das Geld abzunehmen, so verdiene er nichts Besseres,
als aufgehängt zu werden. Der Künstler verlor schließlich
die Geduld und meinte, wenn Trefusis auch kein
Gefühl dafür habe, daß die Vorrechte der Kunst göttlichen
Ursprungs seien, vielleicht könne er aber doch
begreifen, daß ein Maler kein solcher Narr sei, ein
Grabdenkmal für fünf Pfund zu entwerfen, wenn er
für ein gemaltes Porträt tausend Pfund erhalte. Trefusis
erwiderte, schon diese Tatsache, daß jemand tausend
Pfund für ein Porträt bezahle, bewiese, daß er das
Geld nicht erarbeitet habe, und daß er daher ein Dieb
oder ein Bettler sein müßte. Ein gewöhnlicher Arbeiter,
der sechs Pence von seinem Wochenlohn opfere, um
seinem Schatz eine billige Photographie zu schenken,
oder einen Schilling für ein Paar Öldruckbilder oder
Delfter Figuren, die er auf den Kamin stellen wollte,
ein solcher Arbeiter lege sich, um in den Besitz eines
Kunstgegenstandes zu kommen, eine größere Entbehrung
auf als der Großgrundbesitzer oder Aktionär, der viel
zu reich sei, um den Verlust der tausend Pfund zu
spüren, die er für ein Bild wie Hogarths Jack Sheppard
ausgebe, also für ein Bild, das nur Studenten der
Kriminalphysiognomie interessiere. Jetzt entstand ein
lebhafter Streit. Trefusis wies auf die Torheit der
Künstler hin, daß sie sich einbildeten, sie seien eine
priesterliche Kaste, während sie doch nur die Parasiten
und begünstigten Sklaven der besitzenden Klasse seien.
Sein Freund, der im Augenblick sein Feind war, spottete
dagegen bitter über die Gleichmacher, die alles auf
einen niedrigeren Stand bringen wollten, anstatt auf
einen höheren. Schließlich waren sie des Zankens müde.
Sie schämten sich ihrer scharfen Worte und speisten
freundschaftlich miteinander zu Abend.

Das Grabmal wurde durch einen kleinen Trupp
Arbeiter, die Trefusis als Arbeitslose entdeckt hatte,
auf dem Highgate-Friedhof errichtet. Es trug folgende
Inschrift:


Hier liegt

Henrietta Jansenius

Geboren am 26. Juli 1856

Vermählt mit Sidney Trefusis am 23. August 1875

Gestorben am 21. Dezember desselben Jahres.



Mr. Jansenius sah das für eine Beschimpfung des
Andenkens seiner Tochter an, und da andere Familien,
die durchaus nicht so hoch standen als die Janseniussche,
noch viel größere Grabmäler hatten, so führte er
es als Beweis für die Filzigkeit seines Schwiegersohnes
an. Andere Leute bewunderten dagegen das Denkmal,
und Trefusis hoffte, es würde seinem Schöpfer zum
Wohlstand verhelfen. Doch das Gegenteil trat ein.
Als der Steinmetz wieder an seine gewöhnliche Arbeit
gehen wollte, teilte man ihm mit, er hätte die Handwerksgebräuche
übertreten, und seine früheren Arbeitgeber
wollten nichts mehr mit ihm zu tun haben. Als
er sich um Rat und Hilfe an die Gewerkschaft wandte,
deren Mitglied er war, erhielt er dieselbe Antwort,
und man warf ihm sogar Verrat an seinen Arbeitsgenossen
vor. Er ging wieder zu Trefusis und sagte
ihm, der Auftrag mit dem Grabstein hätte ihn ruiniert.
Trefusis wurde wütend und schrieb einen polemischen
Brief an die ‚Times‘, der aber nicht gedruckt wurde,
einen spöttischen an die Gewerkschaft, der nichts erreichte,
und einen groben an die Unternehmer, worauf
diese mit einer Beleidigungsklage drohten. Es blieb
ihm nichts übrig, als den Mann an Kaminsimsen und
andern Steinarbeiten in dem Trefusisschen Landgut
zu beschäftigen. Nach einem oder zwei Jahren hatte sich
der Steinmetz dank seiner freigebigen Bezahlungen soviel
zurückgelegt, um sich als Unternehmer selbständig zu
machen. Hierbei begann er sehr schnell reich zu werden,
denn er wußte durch Erfahrung ganz genau, wie viel
man von den Arbeitern erzwingen konnte, und wie
wenig man ihnen zu geben brauchte. Dann begann er
sich für die Tugenden der Sparsamkeit, der Enthaltsamkeit
und des ausdauernden Fleißes zu interessieren,
und er verließ die internationale Vereinigung, deren
begeisterter Anhänger er als einfacher, arbeitender
Steinmetzgehilfe gewesen war.

Inzwischen ging Agathas Schulleben zu Ende.
Ihren Entschluß, noch ein Semester eifrig in der Anstalt
zu studieren, hatte sie nicht gefaßt, weil sie gebildet
werden wollte, sondern um Smilasch mehr würdig zu
sein. Und als sie die Wahrheit über ihn von seinen
eigenen Lippen hörte, wurde ihr die Idee, noch einmal
an den Schauplatz dieser Demütigung zurückzukehren,
unerträglich. Sie verließ Alton unter dem Eindruck,
ihr Herz sei gebrochen, denn ihre brennende Eitelkeit
wollte natürlich nicht begreifen, daß sie selbst die Ursache
dieser Kränkung war. So sagte sie denn Miß Wilson
adieu, und die Biene an der Fensterscheibe wurde nicht
mehr in der Altonschule gehört.

Die Nachricht von Henriettas Tod erschütterte sie
um so mehr, weil sie gegen ihren Willen glücklich war,
daß die einzige Person, die außer Smilasch von ihrer
närrischen Liebe zu ihm wußte, nun für immer schwieg.
Dies schien ihr eine schreckliche Entdeckung ihrer eigenen
Verdorbenheit zu sein. Sie wurde darüber fast religiös
und machte ihrer Mutter wegen ihrer Gesundheit Sorge.
Die Mutter konnte ihre ungewohnte Ernsthaftigkeit nicht
begreifen und besonders auch nicht ihren Entschluß, über
das häßliche Benehmen Trefusis’ nicht zu reden, das
jetzt den vorwiegenden Gesprächsstoff in der Familie
bildete. Agatha lauschte schweigend den geschwätzigen
Auseinandersetzungen über seine Flucht von seiner Frau,
seine herzlose Gleichgültigkeit bei ihrem Verscheiden,
seine Heftigkeit und gemeine Sprache an ihrem Totenbette,
seine Geizigkeit, seinen gehässigen Widerstand
gegen die Wünsche der Jansenius’, seinen billigen Grabstein
mit der beleidigenden Aufschrift, seine Verbindung
mit gewöhnlichen Arbeitern und niedrigen Demagogen,
seine vermutliche Teilnahme an einer geheimen Gesellschaft
zur Ermordung der Königlichen Familie und zu
Dynamitattentaten auf die Armee, seine atheistische
Glaubenslosigkeit, die er in einer Schmähschrift an die
Geistlichkeit gezeigt hatte, als er sich gegen eine Darlegung
des Erzbischofs von Canterbury, nur durch
geistige Hilfe könnte die Lage der Armen in Eastend
gebessert werden, wandte, und schließlich die Hauptschande,
sein Versuch, den Gerichtshof in Old Bailey in
aufrührerischer Weise zu beschimpfen, was ihm eine
Gefängnisstrafe von sechs Monaten eintrug. Leider
befreite ihn die Genialität seines Anwalts von dieser
Strafe, denn dieser entdeckte einen Schreibfehler in der
Klageschrift, und es gelang ihm unter großen Kosten für
Trefusis, daß das Urteil für ungültig erklärt wurde.
Agatha wurde zuletzt müde, immer nur von seinen
Missetaten zu hören. Sie hielt ihn zwar für herzlos,
selbstsüchtig und verführt, aber sie wußte, daß er kein
lärmender, roher, eingebildeter und unwissender Zänker
war, wie es die meisten Klatschschwestern ihrer Mutter
glaubten. Sie fühlte sogar, wenn auch widerstrebend,
eine Art Dankbarkeit gegen die wenigen, die es wagten,
ihn zu verteidigen.

Die Vorbereitungen zu ihrer ersten Ballsaison
halfen ihr, ihr Mißgeschick zu vergessen. Sie wurde zur
gehörigen Zeit in die Gesellschaft eingeführt und fand
alles sehr langweilig. Manchmal wurde bei ihr dieses
Gefühl so stark, daß sie sich fragte, ob sie wohl je
wieder glücklich sein würde. Auf der Schule hatte es
Kameradschaftlichkeit gegeben, Spaß, Regeln und Vorschriften,
die den Willen stärkten, wenn man sie beobachtete,
und eine entzückende Aufregung brachten, wenn
man sie übertrat. Da war man frei von Förmlichkeit
gewesen, konnte Zuckerzeug machen, das Geländer hinabfliegen
und einer ganzen Schar Mädchen den Soldat
im Kamin vorführen. In der Gesellschaft gab es lächerliche
Gespräche, die eine halbe Minute dauerten, oberflächliche
Bekanntschaften, die sich auf solchen halben
Minuten gründeten, ein allgemeines wechselseitiges Mißtrauen,
dicht gedrängte Menschenmengen, ungenügende
Ventilation, schlechte Musik, die dazu schlecht gespielt
wurde, langes Aufbleiben, ungesundes Essen, vergiftende
Liköre, ein eifersüchtiger Wettbewerb in nutzlosen Ausgaben,
Jagd nach einem Mann, Flirten, Tanzen,
Theater und Konzerte. Die letzten drei Dinge liebte
Agatha, und sie machten ihr den Unterschied zwischen
Alton und London erträglich, aber sie hatten ihre
Schattenseiten, denn gute Partner beim Tanzen und
gute Aufführungen der geistlosen Opern und Musikstücke
waren bedauerlich selten. Flirten konnte sie nicht
ertragen. Sie trieb die Männer weg, sobald sie zärtlich
wurden, denn sie sah in ihnen die Falschheit Smilaschs
ohne seinen Geist. Die jüngeren Herren ihres Bekanntenkreises
hielten sie für ungeschliffen. Sie unterhielten
sich über Agathas schlechte Manieren und beschlossen
sie dadurch zu bestrafen, daß sie sie nicht mehr
zum Tanze holten. So wurde sie, ohne zu wissen auf
welche Weise, die Aufmerksamkeiten los, aus denen sie
sich auch nicht das geringste machte, denn sie behielt die
grausame Verachtung der Schulmädchen für ‚Jungens‘
bei. Sie genoß jetzt, so gut sie es konnte, die Gesellschaft
älterer oder vernünftigerer Männer, die nicht
so unduldsam gegen Mädchen waren.

Jedenfalls hatte sie sich noch nie so wenig glücklich
gefühlt wie in diesem Jahr. Sie brachte wiederholt
ihre Mutter in Aufregung, indem sie Pläne faßte,
Krankenpflegerin, Sängerin oder Schauspielerin zu
werden. Jeder dieser Pläne führte zu flüchtigen, planlosen
Studien. Um die Befähigung zu einer Krankenpflegerin
zu bekommen, las sie ein Handbuch der
Physiologie, und Mrs. Wylie hielt das für einen so
unpassenden Gegenstand für eine junge Dame, daß sie
weinend zu Mrs. Jansenius ging und sie bat, ihr
ungezogenes Kind doch zurechtzuweisen. Mrs. Jansenius,
besser unterrichtet, war der Ansicht, je mehr eine
Frau wüßte, desto vernünftiger würde sie jedenfalls
handeln, und Agatha würde die Physiologie schon bald
aus eigenem Antrieb fallen lassen. Das erwies sich als
richtig. Agatha hatte ihr Buch, in dem sie viel überschlug,
schnell beendigt und ging nun zum Studium der
Pathologie über nach einem Band klinischer Vorlesungen.
Sie fand darin genau ihre eigenen Empfindungen
beschrieben, und zwar als Symptome der schrecklichsten
Krankheiten. Sie legte es voller Schrecken weg
und nahm einen Roman zur Hand. Dieser war frei
von den Fehlern ihrer früheren Lektüre, denn keines
von den Gefühlen, die in dem Roman vorkamen, glich
auch nur im mindesten denen, die sie schon gehabt hatte.

Nach einer kurzen Frist ließ sie sich von einem
beliebten Gesanglehrer untersuchen, ob ihre Stimme
stark genug sei für die Bühne. Er empfahl ihr, bei
ihm sechs Jahre lang zu lernen, und versicherte ihr,
daß sie am Ende dieser Zeit — wenn sie seinen Anweisungen
folgte — die größte Sängerin der Welt
sein würde. Hiergegen hatte sie in Gedanken die entscheidende
Einwendung, daß sie in sechs Jahren eine
alte Frau sei. So beschloß sie, es selbst zu versuchen,
vielleicht würde sie allein schnellere Fortschritte machen.
Für den Fall, daß aus ihrer Sängerinnenlaufbahn
nichts würde, beschloß sie, zum Schauspiel zu gehen, und
nahm Unterricht in der Aussprache und in Leibesübungen.
Diese Übungen hatten einen so günstigen
Einfluß auf ihre körperliche und geistige Gesundheit,
daß ihr bisheriges Streben ihr noch gar nicht weit
genug ging. Sie versuchte nacheinander alle Künste,
wurde aber jedesmal durch ihre Willensschwäche entmutigt,
wenn sie versuchte, ausdauernd zu sein. Sie
wußte als allgemeine Regel, daß schwächliche und lächerliche
Versuche der Anfang von allem Tüchtigen sind,
aber sie fand nie eine Regel für ihren eigenen Fall
und glaubte noch immer, sie sei eine Ausnahme, grade
wie sie es in ihrer Liebe zu Smilasch geglaubt hatte.
Sie lag noch ganz in den Selbsttäuschungen der Jugend.

Inzwischen beängstigten ihre Fortschritte gar sehr
ihre Mutter. Diese kannte solche Anfälle von heiterer
Stimmung, auf die dann das quälende Gefühl des
Mißerfolgs und der Nutzlosigkeit folgten, nur als
‚Wildheit‘ und ‚schlechte Laune‘ und bekämpfte sie
mit Handarbeit als beruhigendem Mittel und Fleischtee
als anregendem Mittel. Mrs. Wylie hatte es auswendig
gelernt, daß die ganzen Pflichten einer Dame
darin beständen, anmutig, gütig, hilfreich, bescheiden
und selbstlos zu sein und ruhig abzuwarten, was ihr
diese Tugenden bescherten. Aber dann hatte sie durch
Erfahrung gelernt, daß das Geschäft einer Dame in
der Gesellschaft nur das sei, sich zu verheiraten, und daß
alle diese Tugenden und Vollkommenheiten nur den
Wert hätten, passende junge Männer anzuziehen. Da
diese Wahrheit unanständig ist, überläßt man es gewöhnlich
den jungen Damen ein oder zwei Jahre lang,
es selbst herauszufinden. Es wird ihnen selten bei ihrem
Eintritt in die Gesellschaft ausdrücklich mitgeteilt. Daher
weisen sie oft in ihrer ersten Saison großartige
Partien zurück und müssen sich nachher zu sehr reduzierten
Preisen anbieten, je nachdem wie ihre Reize
anfangen schal zu werden. Dieses Schicksal fürchtete
auch Mrs. Wylie, die durch Mrs. Jansenius gewarnt
war, für Agatha. Von Zeit zu Zeit wurde ihr ein
junger, wohlhabender Gentleman vorgestellt, aber sie
vertrieb ihn jedesmal in barscher Weise, sobald er eine
Anspielung auf ihre Gefühle machte. Die angstvolle
Mutter tröstete sich damit, wenn ihre Tochter auch die
wünschenswerten und die nichtwünschenswerten Partien
in gleich grausamer Weise zurückstieß, so knüpfte sie
doch wenigstens keine unschicklichen Verbindungen an
und war außerdem noch sehr jung. Auch würde sie
wohl weniger spröde sein, wenn sie etwas älter und, wie
Mrs. Jansenius es nannte, vernünftiger wurde.

Aber eine Saison folgte auf die andere, und es
blieb fraglich, wen man mehr beglückwünschen sollte,
Agatha, weil sie nach der Schulzeit das Leben begonnen,
oder Henrietta, weil sie es beendet hatte.



Elftes Kapitel.

Brandon Beeches im Themsetal war der Wohnsitz
von Sir Charles Brandon, dem siebten Baronet
dieses Namens. Er hatte seinen Vater verloren, bevor
er mündig geworden war, und heiratete kurz nachher,
so daß er mit fünfundzwanzig Jahren Vater von drei
Kindern war. Er sah trotz seiner Jugend etwas verlebt
aus, aber er war schlank und ansprechend und hatte
eine gewinnende Art, die Unglücksfälle der andern von
einer freundlichen und beruhigenden Seite zu nehmen.
Er war ein guter Erzähler, liebte Musik und konnte
etwas spielen und singen. Er liebte das Zeichnen und
skizzierte in Wasserfarben, er las jede Zeitschrift von
London bis Paris, die Kunstkritiken brachte, er hatte
ein paar Reisen gemacht, er fischte etwas, schoß etwas
und botanisierte etwas, er lief rastlos hinter den Frauen
her und verschwendete seine Energie auf all den tausend
Wegen, die ihm sein Reichtum und seine Fähigkeiten
offen machten. Auf keinem Gebiete besaß er genauere
Kenntnisse, aber er hatte sich doch vieles so weit angesehen,
daß er an die Stelle vollständiger Unkenntnis
gemäßigte Unwissenheit setzen konnte. Er hatte nie den
Genuß gekannt, etwas Großes zu vollbringen, und
quälte sich mit einer unbefriedigten Sehnsucht, die ihn
melancholisch machte und ihn überzeugte, er sei ein
geborener Künstler. Seine Frau fand ihn selbstsüchtig
verdrießlich und wankelmütig und sagte, er hielte sich
jedesmal für gefährlich krank, wenn er sich nur etwas
erkältet habe.

Lady Brandon, die übrigens glaubte, er verstände
alle die Dinge, über die er redete, weil sie sie
selbst auch nicht verstand, war eine seiner Enttäuschungen.
Ihrem Äußern nach glich sie keinem der Schönheitsideale,
die die Maler ihrer Zeit darstellten, aber sie
hatte Reize, für die wenige Männer unempfindlich sind.
Sie war groß, weich und stark, mit vollen, wohlgeformten
Armen, Schultern und Hüften. Mit ihrem kleinen Kopf,
den zarten Ohren, den hübschen Lippen, den schelmischen
Augen stellte sie, da sie eine sehr große Person war,
eine Fülle von halb weiblicher, halb kindlicher Lieblichkeit
dar, die selbst ernsten Männern das Verlangen
einflößte, sie in ihre Arme zu nehmen und zu küssen.
Dieses Verlangen hatte den oberflächlichen geistigen
Geschmack Sir Charles’ auf den ersten Anblick besiegt.
Seine Einbildung versah sie mit jenem Verständnis
für die höheren Künste, das er von einer Frau verlangte,
und er heiratete sie in ihrer ersten Ballsaison, um dann
zu entdecken, daß das Liebesbedürfnis in ihrem Wesen
so gering und so matt war, daß sie alle seine Versuche,
zärtlich gegen sie zu sein, ins Lächerliche zog und ihn
um alle Liebesgenüsse brachte, nach denen er sich mit
dem ganzen vorher empfundenen Entzücken gesehnt hatte.
Auf geistigem Gebiete enttäuschte sie seine Hoffnungen
aber noch viel mehr. Nach ihrer Meinung war seine
Lieblingskunst, das Malen, für Amateure nur ein Zeitvertreib
und für Berufskünstler ein Nebenzweig beim
Einrichten eines Hauses. Wenn er diesen Gegenstand
mit seinen Freunden erörterte, dann pflegte sie ihre
Ansicht mit einem Eigendünkel zu äußern, der um so
unangenehmer war, weil sie oft die gröbsten Schnitzer
machte, während er selbst seine Schlüsse mit der höchsten
Feinheit und Ernsthaftigkeit durchführte. Bei solchen
Gelegenheiten machte sie sich aus seinem Widerwillen
durchaus nichts, sie frohlockte sogar darüber. Sie war
zu der Überzeugung gekommen, die Ehe sei noch eine
größere Torheit und die Männer seien noch größere
Narren, als sie geglaubt hatte. Aber diese Überzeugung
verstärkte eher ihr Pflichtgefühl, als daß es sie enttäuscht
hätte, und da sie genügend Geld, genügend Dienerschaft,
genügend Gäste und genügend Reitübungen
hatte, die sie übermäßig liebte, so verfloß ihre Zeit
aufs angenehmste. Behaglichkeit erschien ihr als der
natürliche Zustand des Lebens, jede Störung setzte sie
in Erstaunen. Die Freunde ihres Mannes, die mit
Mißtrauen in die Zukunft sahen und mit Bitterkeit an
manche vergangene Stunde zurückdachten, waren ihr
nur Beispiele dafür, daß vieles Lesen und ein Leben
ohne Bewegung die Menschen mißmutig und stumpf
mache.

An einem schönen Maimorgen, als sie auf einem
mächtigen, braunen Pferd die Einfahrt nach Brandon
Breeches hinuntergaloppierte, öffnete sich an dem Ende
das Tor, und ein junger Mann kam auf einem Zweirad
herausgefahren. Er war von schmächtiger Gestalt
mit schönen, dunkeln Augen und feinen Nasenflügeln.
Als er Lady Brandon erkannte, schwenkte er seine Mütze,
und als er sie erreicht hatte, sprang er von seinem leblosen
Stahlroß ab, so daß das braune Pferd scheute.

„Ruhig, du dummes Tier!“ rief sie und schlug es
mit dem Ende ihrer Peitsche. „Zwar, es ist kein Wunder,
wenn es erschrickt. Wie geht es Ihnen? Wie hübsch
ist es, daß man jetzt auf einem Pferd reiten kann, das
auf Rädern läuft.“

„Aber ich bin nicht reich genug, um ein wirkliches
Pferd zu halten,“ sagte er und trat näher, um den
Braunen zu streicheln, nachdem er sein Rad gegen einen
Baum gelehnt hatte. „Übrigens fürchte ich mich vor
Pferden, ich bin nicht an sie gewöhnt. Ich verstehe
auch nicht, sie zu füttern. Mein Rad braucht kein Futter.
Es beißt und tritt nicht. Es geht nie lahm, es wird
nicht krank, stirbt nicht, braucht keinen Diener und —“

„Das ist alles Unsinn,“ sagte Lady Brandon
heftig. „Es stolpert und gibt Ihnen die schrecklichsten
Stöße, es geht lahm, weil seine Pedale oder sonst etwas
sich lösen, und trägt sich ab, und es macht zweimal so
viele Mühe, wenn man es sauber halten und den
Schmutz entfernen will, als ein Pferd. Und so ist es
bei allem. Ich glaube, der lächerlichste Anblick auf der
Welt ist ein Mann auf einem Zweirad. Er strampelt
nach Leibeskräften mit den Füßen und glaubt, sein
Roß trüge ihn, während er doch, wie es jeder sehen
kann, sein Roß trägt. Sie brauchen mir nicht vorzureden,
es sei ebenso leicht, eine große, leblose eiserne
Maschine mitzuschleppen, wie auf gewöhnliche Art zu
gehen. Das ist heller Unsinn.“

„Trotzdem kann ich es in einem Tag hundert
Meilen weiter bringen, als mich selbst allein. Das sind
die Wunder der Mechanik. Doch ich weiß, neben Ihnen
und diesem prächtigen Tier schneiden wir zwei nur eine
armselige Figur — kein Mensch wirft einen Blick auf
mich, während Sie mit vollem Recht allgemeine Aufmerksamkeit
erregen.“

Sie warf ihm einen Blick zu, daß ihn ein Schwindelgefühl
überkam und sein Herz schneller pochte. Das
war so eine alte Gewohnheit von ihr. Sie bewahrte
sie aus Liebe zum Spaß und hatte keine Ahnung,
welchen Eindruck sie auf entzündlichere Herzen als ihr
eigenes machte. Er setzte hastig hinzu:

„Ist Sir Charles zu Hause?“

„Ach ja, das ist die lächerlichste Sache, von der
ich je in meinem Leben gehört habe,“ rief sie aus. „Ein
Mann, der unten auf dem Riverside Road ganz allein
in einem Häuschen wohnt, das so klein ist wie eine
Spielzeugsparbüchse — Sie kennen ja die Dinger, die
ich meine — er nennt es Sallusts Haus, behauptet, es
bestände ein Wegerecht über unsern neuen Rasenplatz.
Als ob irgend jemand da noch ein Recht haben könnte,
nachdem wir all das Geld ausgegeben haben, um es
von drei Seiten zu umzäunen, nachdem wir die Mauer
an der Straße entlang errichtet, nachdem wir planiert,
gepflanzt, entwässert und Gott weiß was sonst getan
haben. Und jetzt sagt der Mann, all das gewöhnliche
Volk und die Strolche aus der Umgegend hatten ein
Recht, quer darüber zu gehen, weil sie zu faul sind, den
kleinen Umweg über die Straße zu nehmen. Nun ist
Sir Charles hingegangen, um mit dem Mann über
die Sache zu sprechen. Natürlich tat er nicht, was ich
wollte.“

„Und was war das?“

„Dem Mann schreiben, er solle sich um seine eigenen
Angelegenheiten bekümmern, und ihm mitteilen, die
erste Person, die man bei dem Versuch ertappte, in
unser Eigentum einzubrechen, würde der Polizei übergeben.“

„Dann werde ich also niemand daheim finden.
Verzeihen Sie, daß ich das so nenne, aber es ist der
einzige Platz, der so etwas wie ein Heim für mich ist.“

„Ja, es ist so gemütlich, seit wir das Billardzimmer
gebaut und all die häßlichen Vorhänge beseitigt haben.
Ich habe so lange wie möglich versucht —“

Sie wurde durch einen alten Arbeiter unterbrochen,
der so schnell, wie ihm seine Gicht erlaubte, herangehumpelt
kam und ohne weitere Umstände, nur daß
er seine Kappe abnahm, zu sprechen begann.

„Sie sind auf den neuen Rasen gekommen, Mylady,
eine Masse Menschen! Und ein Geistlicher ist dabei
und eine Fahne! Sir Charles weiß nicht, was er sagen
soll. So was ist noch nicht da gewesen.“

Lady Brandon wurde blaß und zog an ihrem
Zügel, als ob sie ihr Pferd aus einer Gefahr zurückziehen
wollte. Ihr Besucher fragte ganz verwirrt den
alten Mann, was er damit sagen wollte.

„Es kommt ein Aufzug über den neuen Rasen,“
antwortete dieser, „und der Herr kann sie nicht aufhalten.
Sie haben die Mauer niedergerissen, drei Meter
breit liegt sie an dem Riverside Road. Und ein Geistlicher
ist dabei und eine Fahne. Und der Mann aus
Sallusts Haus ist dabei und feuert sie an.“

„Die Mauer niedergerissen!“ rief Lady Brandon
aus und wurde vor Entrüstung abwechselnd rot und
wieder blaß. „Welch eine schändliche Geschichte! Wo
ist die Polizei? Chester, wollen Sie mitkommen und
sehen, was sie machen? Sir Charles ist zu nichts zu
gebrauchen. Glauben Sie, daß eine Gefahr dabei ist?“

„Es sind zwei Polizisten da,“ sagte der alte Mann.
„Und den Mann aus Sallusts Haus wagen sie nicht
anzuhalten. Sie sehen ruhig zu. Und ein Geistlicher ist
dabei. Ich sah, wie er mit eigener Hand ein Stück von
der Mauer wegriß.“

„Den Spaß will ich mir doch ansehen,“ sagte
Chester.

Lady Brandon überlegte. Aber ihr Ärger und ihre
Neugierde überwanden ihre Furcht. Sie überholte das
Zweirad, und sie kamen beide durch das Tor und über
die Landstraße zu dem Schauplatz, den der alte Mann
beschrieben hatte. Ein Haufen von Steinen und Mörtel
lag auf der Straße rechts und links von einer Bresche
in einer neuerbauten Mauer, und Lady Brandon konnte
von ihrem hohen Sitz auf dem Pferderücken einen Trupp
von ungefähr dreißig Mann sehen, der quer über den
Rasenplatz auf sie zukam. Sie marschierten schweigend
und in guter Ordnung zu dreien nebeneinander. Mit
Ausnahme von ein paar lustigen Kerlen machten sie
alle Gesichter, als ob sie Andächtige wären, die eine
religiöse Handlung vornähmen. Der ernste Eindruck der
Prozession wurde durch die Anwesenheit eines Geistlichen
in ihren Reihen verstärkt. Sonst waren es Leute
der mittleren Klassen und ein paar Arbeiter. Sie trugen
ein Banner mit der Inschrift: „Der Boden Englands
dem ganzen Volke.“ Es waren auch vier Frauen dabei,
auf die Lady Brandon mit äußerstem Unwillen und
Verachtung blickte. Kein Mann aus der Nachbarschaft
hatte es gewagt, sich anzuschließen. Sie standen flüsternd
auf der Landstraße und versuchten dann und wann über
die Witze zweier Landstreicher zu lachen, die stehengeblieben
waren, um sich den Spaß anzusehen, und die
sich gar nichts aus Sir Charles machten.

Sir Charles stand etwas vom Wege ab auf dem
Rasen und stritt sich ärgerlich mit einem Mann seiner
eigenen Klasse, der die Hände in den Taschen seines
gelbbraunen Anzugs mit dem Rücken nach der Bresche
zu stand und mit stolzer Zufriedenheit die Prozession
betrachtete. Lady Brandon vermutete sofort, daß dies
der Mann aus Sallusts Hause sei. Die Ergebenheit
der Menge — die meisten machten ihr Platz und faßten
an ihre Mützen — gab ihr Mut. Sie schlug mit ihrer
Peitsche heftig auf ihr Pferd ein und ritt, daß die
Hufe trappelten und die Rasenstücke umherflogen, mitten
auf ihren gelbbraunen Feind los, der schnell zur Seite
springen mußte, um sich zu retten. Ein stürmisches Gelächter
erscholl auf der Landstraße, und der Mann
wandte sich scharf nach ihr um. Aber plötzlich lächelte
er freundlich, steckte seine Hände wieder in die Taschen,
nachdem er mit dem Hut gegrüßt hatte, und sagte:



„Wie geht es Ihnen, Miß Carpenter? Ich dachte,
Sie wären eine Kavallerieattacke.“

„Ich bin nicht Miß Carpenter, ich bin Lady Brandon,
und Sie sollten sich etwas schämen, Mr. Smilasch,
daß Sie diese abscheulichen Menschen hergebracht haben.“

In seinen Augen lag ein beredtes Bedauern, daß
sie nicht mehr Miß Carpenter sei. „Ich bin nicht Smilasch,“
entgegnete er, „ich bin Sidney Trefusis. Ich
hatte grade das Vergnügen, zum ersten Male mit
Sir Charles zusammenzutreffen, und wir werden die
besten Freunde sein, wenn ich ihn nur erst überzeugt
habe, daß es schwerlich recht ist, sich eines Weges zu
bemächtigen, der den Leuten gehört, und sie zu zwingen,
einen Umweg von anderthalb Meilen um sein Besitztum
zu machen, statt hier durchzugehen.“

„Ich habe Ihnen schon gesagt, mein Herr,“ bemerkte
Sir Charles, „daß ich beabsichtige, noch einen
kürzeren Weg anzulegen, und ich werde allen Arbeitern
von guter Aufführung erlauben, zweimal täglich diesen
Weg zu überschreiten. So können sie zu ihrer Arbeit
gehen und abends zurückkehren, und ich will den Weg
auf meine Kosten im Stande erhalten.“

„Danke sehr,“ sagte Trefusis trocken. „Aber weshalb
sollen wir Ihnen die Mühe machen, wenn wir selbst
einen Weg haben, den wir fünfzigmal am Tag betreten
können, falls wir dazu Lust verspüren, und auf dem
uns kein Mann den Zugang verlegt, bis ihm einmal
zufällig unsere Aufführung gefällt? Übrigens würde
Ihr nächster Erbe sicherlich sofort den Weg schließen,
wenn er das Besitztum anträte.“

„Wenn man ihnen einen Weg anbietet, werden
sie erst recht unverschämt,“ sagte Lady Brandon zu
ihrem Gatten. „Warum hast du ihnen überhaupt etwas
versprochen? Sie würden es nicht für eine Beschwerde
halten, wenn sie anderthalb oder auch zwanzig Meilen
gehen müßten, um ein Wirtshaus zu erreichen, aber
um zu ihrer Arbeit zu kommen, da halten sie einen
Weg von einem Meter schon für etwas Schreckliches.
Vielleicht hätten Sie es auch gern, wenn wir ihnen
unseren Wagen liehen, um darin zu fahren.“

„Ich zweifle nicht, daß sie es gerne hätten,“ sagte
Trefusis und sah sie freundlich an.

„Bitte, laß mich das in Ordnung bringen, Jane.
Das ist kein Platz für dich. Begleite Erskine nach
Hause, er muß sich hier —“

„Warum sorgt die Polizei nicht dafür, daß sie
fortgehen?“ fragte Lady Brandon, die zu erregt war,
um auf ihren Mann zu hören.

„Bitte, Jane, sei still. Was können drei Mann
gegen dreißig oder vierzig ausrichten?“

„Sie sollten jemand als Exempel für die andern
herausgreifen.“

„Sie haben sich in der artigsten Weise erboten,
mich festzunehmen, wenn Sir Charles den Haftantrag
stellt,“ sagte Trefusis.

„Nun also!“ sagte Lady Jane und wandte sich
zu ihrem Gatten. „Warum läßt du ihn — oder sonst
irgend jemand — denn nicht verhaften?“

„Du verstehst davon nichts,“ sagte Sir Charles
mit dem quälenden Gefühl, sie mache ihn öffentlich
lächerlich.

„Wenn du es nicht tun willst, will ich es tun,“
fuhr sie fort. „Diese Frechheit, auf unsern Grund und
Boden einzubrechen und unsere neue Mauer einzureißen!
Das wäre ja noch schöner, wenn die Leute mit fremdem
Eigentum tun könnten, was sie wollten. Ich will die
ganze Gesellschaft verhaften lassen.“

„Würden Sie mich ins Gefängnis werfen lassen?“
fragte Trefusis in melancholischem Tone.

„Ich habe nicht grade Sie gemeint,“ sagte sie,
sanfter werdend. „Aber ich werde den Geistlichen verhaften
lassen, der müßte doch mehr Einsicht haben. Er
ist der Anstifter der ganzen Geschichte.“

„Er wird entzückt sein, Lady Brandon. Er
schmachtet nach dem Märtyrertum. Aber wollen Sie
ihn wirklich in Haft geben?“

„Natürlich,“ sagte sie heftig und bekräftigte ihre
Versicherung, indem sie im Sattel auffuhr, so daß das
Pferd unruhig wurde.

„Auf wessen Rechnung?“ fragte er und tätschelte
das Pferd, indem er zu ihr aufblickte.

„Das ist mir gleich, auf wessen Rechnung,“ erwiderte
sie und fühlte, daß er sie mit Bewunderung
und nicht mit Mißvergnügen ansah. „Sie sollen ihn
einfach mitnehmen, weiter nichts.“

Menschen zu Pferde sind so sehr Zentauren, daß
jede Freiheit, die man sich mit den Pferden erlaubt,
als gegen die Menschen gerichtet gelten können. Sir
Charles sah, daß Trefusis den Braunen tätschelte, und
er fühlte sich so sehr beschimpft, als ob Lady Brandon
selbst getätschelt worden wäre. Dazu ärgerte er sich
über sie, weil sie ihm solche Vertraulichkeit gestattete.
Er atmete auf, als jetzt die Prozession näher kam. Sie
hielt inne, und die Führer gingen zu Trefusis, der mit
ernster Stimme sagte:

„Gentlemen, ich gratuliere Ihnen zu der Festigkeit,
mit der Sie heute die Rechte des Volkes vertraten,
da es sich darum handelte, die Benutzung eines der
wenigen Stückchen Land zu verteidigen, die man uns
noch nicht geraubt hat.“

„Gentlemen,“ rief ein erregtes Mitglied der Prozession,
„ein dreimaliges Hurra auf die Zurücknahme
des englischen Landes durch das englische Volk! Hip,
hip, hurra!“

Die Hurras wurden mit großer Begeisterung gegeben,
und Sir Charles’ Wangen färbten sich bei jeder
Wiederholung dunkler. Er blickte ärgerlich auf den
Geistlichen, aber der war jetzt ganz durch die Reize
der Lady Brandon gefesselt, die ihre Verachtung über
den Anblick der Menge durch ein Schmollen zum Ausdruck
brachte, das ihren schönen Lippen entzückend stand.

Dann trat ein Arbeiter im mittleren Alter von der
Landstraße auf den Rasen. Er hatte seinen Hut in der
Hand, verbeugte sich ehrfurchtsvoll und sagte: „Sehen
Sie her, Sir Charles. Achten Sie nicht auf die Kerle.
Kein Mann aus der Nachbarschaft ist dabei, keiner, der
bei Ihnen oder auf Ihrem Land beschäftigt ist. Wir
empfehlen uns Ihnen und der gnädigen Frau, und
wir vertrauen Ihnen, daß Sie schon das tun, was für
uns recht ist. Wir wollen keine Eindringlinge von
Lunnon, die uns mit Ew. Gnaden in Unfrieden bringen,
und —“

„Du erbärmlicher Hund,“ schrie Trefusis wütend,
„welches Recht hast du, seinen ungeborenen Kindern
die Freiheit deiner ungeborenen Kinder fortzugeben?“

„Wir haben keine ungeborenen Kinder,“ sagte
Lady Brandon unwillig, „das zeigt wieder, wie wenig
Sie davon wissen.“

„Auch bei mir sind keine,“ sagte der Mann und war
stolz, weil die gnädige Frau ihm half. „Und wer sind
Sie, daß Sie mich einen Hund nennen?“

„Wer ich bin? Ich bin ein reicher Mann — einer
von euren Herren, und ich habe das Vorrecht, euch
zu nennen, was ich will. Sie sind ein kriechender,
halbverhungerter Sklave. Nun gehen Sie und suchen
Sie beim Gesetz gegen mich Recht. Ich kann mir die
Gesetze kaufen, um Sie zu ruinieren, und es würde mich
weniger Geld kosten, als in Schottland Wild zu schießen
oder hier Raubzeug. Wie gefällt Ihnen dieser Zustand?
He?“

Der Mann war niedergedrückt. „Sir Charles wird
mir beistehen,“ sagte er nach einer Pause mit gezwungenem
Vertrauen und einem ängstlichen Blick auf den
Baronet.

„Wenn er das tut, nachdem er die Antwort gehört
hat, die Sie mir gaben, weil ich für Ihre Sache eintrat,
dann ist er ein größerer Narr, als ich es glaube.“

„Ruhig, ruhig,“ sagte der Geistliche. „Man kann
manche Entschuldigung für den armen Kerl finden.“

„Ich bin so ruhig, wie Sie wollen, gegen jeden,
der im Herzen ein freier Mann ist,“ sagte Trefusis.
„Aber Sklaven muß man hetzen, und dieser Kerl ist
ein Sklave bis ins Mark.“



„Trotzdem muß man nachsichtig sein. Er versteht
nicht —“

„Er versteht eine ganze Menge mehr als Sie,“
sagte Lady Brandon, ihn unterbrechend. „Und das ist
um so beschämender für Sie, weil Sie es am besten
wissen sollten. Ich nehme an, daß Sie irgendwie Erziehung
genossen haben. Sie werden kaum mit sich
zufrieden sein, wenn Ihr Bischof hiervon hört. Ja,“
fügte sie hinzu und wandte sich an Trefusis mit einer
kindlichen Miene, als ob sie eigentlich weinen wollte,
aber gegen ihren Willen zum Lachen gezwungen wurde,
„Sie können lachen, soviel es Ihnen gefällt — machen
Sie sich nicht die Mühe und stellen sich, als ob Sie nur
gehustet hätten — aber wir werden an seinen Bischof
schreiben, und er soll seine Strafe haben.“

„Um Gottes willen, Jane, schweige doch,“ sagte
Sir Charles, indem er das Pferd beim Zaum nahm
und es von Trefusis entfernte.

„Ich will aber nicht. Wenn es dir so gefällt, hier
ruhig zuzusehen, wie sie die Mauer in den Taschen
davontragen, ich tu es nicht und will es nicht. Warum
kannst du die Polizei nicht veranlassen, etwas zu tun?“

„Sie können nichts tun,“ sagte Sir Charles und
war fast außer sich vor Scham. „Ich kann auch nichts
tun, bis ich mit meinem Anwalt gesprochen habe. Wie
kannst du das ertragen, hier zu stehen und dich mit
diesen Burschen herumzuzanken. Es ist so würdelos!“

„Du hast gut von Würde reden, aber ich verstehe
nicht die Würde, es zu dulden, daß andere Leute
ohne Erlaubnis auf unserem Grund herumtrampeln.
Mr. Smilasch, wollen Sie die Leute veranlassen, fortzugehen,
und ihnen sagen, sie würden alle angezeigt
und ins Gefängnis gebracht?“

„Sie gehen zu der Straßenkreuzung, um eine
öffentliche Versammlung zu veranstalten und natürlich
Reden zu halten. Ich sollte Ihnen sagen, daß sie es
aufs tiefste bedauern, wenn sie mit ihrer Kundgebung
Sie persönlich belästigt haben, Lady Brandon.“

„Das sollten sie auch,“ antwortete sie. „Sie sehen
nicht sehr betrübt aus. Sie bekommen natürlich langsam
Angst über das, was Sie angerichtet haben, und sie
wären offenbar froh, wenn Sie durch eine Entschuldigung
den Folgen Ihrer Handlungsweise entgingen.
Aber das sollen Sie nicht. Ich bin nicht so dumm, wie
Sie glauben.“

„Sie glauben das nicht, Sie haben das Gegenteil
bewiesen.“

„Jane,“ fragte Sir Charles verdrießlich, „kennst
du diesen Herrn?“

„Natürlich kenne ich ihn,“ sagte Lady Brandon
mit Nachdruck.

Trefusis verneigte sich, als ob er soeben in aller
Form dem Baron vorgestellt worden sei, worauf dieser
die Begrüßung steif erwiderte, da er nicht imstande
war, einen älteren, bestimmteren und hier auch gewandteren
Mann zu ignorieren.

„Es scheint das eine unnachbarliche Handlung zu
sein, Sir Charles,“ sagte Trefusis ganz behaglich. „Aber
es handelt sich um eine öffentliche Angelegenheit, die
nicht auf unsere privaten Beziehungen überzugreifen
braucht. Wenigstens hoffe ich das.“



Sir Charles verbeugte sich von neuem und noch
kühler als zuvor.

„Ich bin wie Sie ein Kapitalist und Grundbesitzer —“

„Wozu Sie, wenn Sie ernsthaft reden, kein Recht
haben,“ fiel hier Chester ein, der bisher schweigend an
Sir Charles’ Seite gestanden hatte.

„Gewiß habe ich kein Recht, das zu sein,“ sagte
Trefusis und sah ihn mit Interesse an. „Aber ich kann
es nun einmal nicht ändern. Habe ich das Vergnügen,
mit Mr. Chichester Erskine zu sprechen, dem Schöpfer
der Tragödie ‚Die patriotischen Märtyrer‘, die mit
begeisterter Hingabe dem Genius der Freiheit und
einigen berühmten Kämpfern für seine Grundsätze gewidmet
ist, und die mit kraftvollen Worten den letzten
russischen Zaren und Napoleon den Dritten der Tyrannei
anklagt?“

„Ja, mein Herr,“ sagte Erskine errötend, denn er
fühlte, daß diese Beschreibung seines Dramas ihn in
den Augen der Anwesenden, die es nicht gelesen hatten,
lächerlich machen mußte.

„Dann,“ sagte Trefusis und streckte die Hand aus
— Erskine dachte zuerst, er wollte die seine schütteln —
„geben Sie mir eine halbe Krone für die Kosten unseres
heutigen Unternehmens, das die Rechte des Volkes
sichern soll, den Boden zu betreten, auf dem wir jetzt
stehen.“

„Sie sollen das nicht tun, Chester,“ schrie Lady
Brandon. „So was hab ich in meinem Leben noch
nicht gehört. Bezahlen Sie uns die Mauer und den
Zaun, die Ihre Leute zerstört haben, Mr. Smilasch,
das würde zu dem Zwecke besser sein.“

„Wenn ich tausend Männer finden könnte, die so
tüchtig sind wie Sie, Lady Brandon, ich würde die
nächste große Revolution vor dem Ende dieses halben
Jahres durchführen.“ Er sah sie einen Augenblick forschend
an, als ob er sich an etwas erinnern wollte, und
fügte dann unerwartet hinzu: „Wie geht es Ihren
Freundinnen? Da war eine Miß — Miß — ich fürchte,
ich habe alle Namen außer Ihrem eigenen vergessen.“

„Gertrude Lindsay ist hier bei uns zu Besuch.
Erinnern Sie sich ihrer?“

„Ich glaube — nicht, ich fürchte — nein. Warten
Sie. War es nicht eine stolze, junge Dame?“

„Ja,“ sagte Lady Brandon eifrig und vergaß
Mauer und Zaun. „Aber wer glauben Sie, daß am
Donnerstag kommt? Ich traf sie zufällig, als ich das
letztemal in der Stadt war. Sie hat sich aber auch
gar nicht verändert. Sie können sie nicht vergessen
haben, darum stellen Sie sich nicht so verwirrt.“

„Sie haben mir noch nicht gesagt, wer es ist, und
ich werde mich ihrer kaum noch erinnern. Sie dürfen
nicht von mir erwarten, daß ich jedermann sofort wiedererkenne,
wie ich Sie erkannte.“

„Welch ein Unsinn. Sie werden Agatha sofort
erkennen.“

„Agatha Wylie!“ sagte er mit plötzlichem Ernst.

„Ja, sie kommt Donnerstag. Freuen Sie sich?“

„Ich fürchte, ich werde keine Gelegenheit haben,
sie zu sehen.“

„Oh, natürlich müssen Sie sie sehen. Es wird so
lustig für uns alle sein, daß wir wieder wie früher
zusammentreffen. Warum können Sie nicht am
Donnerstag zum Luncheon kommen?“

„Ich werde entzückt sein, wenn Sie mir nach meiner
heutigen Aufführung wirklich erlauben, zu kommen.“

„Das werden die Anwälte erledigen. Jetzt, da
Sie wissen, wer wir sind, werden Sie natürlich aufhören,
unsere Mauern einzureißen.“

„Natürlich,“ sagte Trefusis lächelnd und zog ein
Taschenbuch hervor, um die Einladung zu notieren. „Ich
muß schnell machen, daß ich zur Wegekreuzung komme.
Man hat mich wahrscheinlich inzwischen zum Vorsitzenden
gewählt und wartet darauf, daß ich die Versammlung
eröffne. Adieu. Sie haben mir diese Gegend,
deren ich schon ganz müde geworden war, in unerwarteter
Weise interessant gemacht.“

Sie wechselten Blicke, wie sie es früher auf der
Schule getan hatten. Dann nickte er Sir Charles zu,
winkte Erskine familiär mit der Hand und folgte der
Prozession, die jetzt außer Sicht war.

Sir Charles, der schon längst hatte sprechen wollen,
aber wiederholt durch die schnellen Worte seiner Frau
und die unbedenklichen Antworten Trefusis’ daran gehindert
wurde, wandte sich jetzt ärgerlich an sie und
sagte:

„Was soll das heißen, daß du diesen Burschen in
mein Haus einlädst?“

„Wirklich, dein Haus! Ich lade ein, wen ich will.
Du scheinst dich wieder einmal aufzuregen.“

Sir Charles sah sich um. Erskine war diskret
fortgegangen und drehte auf der Straße eine Schraube
an seinem Rad fester. Die wenigen Personen, die zurückgeblieben
waren, standen außer Hörweite.

„Wer und was zum Teufel ist er, und wie kommt
es, daß du ihn kennst?“ fragte er. Er fluchte sonst nie in
Gegenwart einer Dame. Nur bei seiner Frau machte er
eine Ausnahme, und auch nur dann, wenn sie allein
waren.

„Er ist ein Gentleman, und das kann man von
dir nicht sagen,“ entgegnete sie und sandte mit einem
Peitschenhieb, der beinahe die Schulter ihres Mannes
traf, den Braunen in wilden Sätzen durch die Mauerbresche.

„Kommen Sie mit,“ sagte sie zu Erskine. „Wir
sind zu spät zum Luncheon da.“

„Sollen wir nicht lieber auf Sir Charles warten?“
fragte er unüberlegt.

„Lassen Sie mich in Ruhe mit Sir Charles, er
ist schlecht gelaunt,“ sagte sie, ohne leiser zu sprechen.
„Kommen Sie mit.“ Und sie ritt im Galopp davon.
Erskine folgte ihr mit dem Gedanken, daß er sich für
seinen Besuch eine sehr unglückliche Zeit ausgesucht habe.



Zwölftes Kapitel.

Am folgenden Donnerstag trafen sich Gertrude,
Agatha und Jane zum erstenmal wieder, seit sie die
Schule zu Alton verlassen hatten. Agatha war am
meisten zurückhaltend von den dreien und hatte sich
äußerlich am wenigsten verändert. Sie glaubte, sie sei
sehr verschieden von der Agatha aus Alton, aber sie
hatte nur ihre Ansicht über sich verändert, ihr Wesen
war dasselbe geblieben. Sie hatte bei ihren Freundinnen
eine ähnliche Veränderung erwartet und zweifelte sehr
daran, daß ihr Zusammentreffen ein fröhliches sein
werde.

Sie fürchtete das mehr wegen Gertrude als wegen
Jane, denn Lady Brandon war, wie sie schon bei der
kurzen Unterhaltung in London gefunden hatte, im
Benehmen, Denken und Sprechen dieselbe geblieben,
die sie als Miß Carpenter gewesen war. Aber Jane
flößte selbst Agatha jetzt mehr Respekt ein als früher,
denn sie hatte sich aus einem übergroßen Mädchen in
eine schöne Frau verwandelt und machte in ihrer ersten
Saison eine brillante Partie, während viele ihrer hübschen,
stolzen und klugen Altersgenossinnen, die sie auf
der Schule beneidet hatte, noch unverheiratet waren
und zu Hause ein ungemütliches Heim hatten, weil ihre
Eltern die Last ihres Unterhalts los werden und durch
ihre Verheiratung ihren Geldbeutel oder ihre Stellung
verbessern wollten.

Dies war auch bei Gertrude der Fall. Wie Agatha
hatte sie alle Heiratsanträge abgewiesen. Sie war stolz
auf ihre Familie und ihre Vornehmheit und wollte so
wenig wie möglich mit Leuten zu tun haben, die ihr
darin nachstanden. Zuerst schlug sie die Bekanntschaft
mit verschiedenen sehr reichen und vornehm lebenden
Familien ab, weil sie ihre Vorfahren nicht kannten oder
sich ihrer schämten. Nachdem sie sich aus diesem Kreise
ausgeschlossen hatte, wurde sie bei Hofe vorgestellt und
nahm von da ab nur noch Einladungen von solchen
Leuten an, die nach ihrer Meinung das Recht zu der
gleichen Ehre hatten. Und sie nahm es in diesem Punkte
viel genauer als Lord Chamberlain, der, wie sie sagte,
seinen Rang geschändet hatte, indem er tatsächlich der
reine Kommunist geworden sei. Sie war gut erzogen,
hatte feine Sitten und Manieren und kannte die Vorschriften
der Etikette so genau, daß sie damit jeden
Neuling in Verlegenheit setzte. Sie war zart gebaut,
hatte feine Zähne und ein Gesicht von fast griechischem
Schnitt, wäre nicht die leicht aufgestülpte Nase und das
etwas zu stark ausgeprägte Kinn gewesen. Ihr Vater
war ein pensionierter Admiral. Er hatte genügend
Einfluß, um seinem Sohne, der nach der Verbindung
mit einer reichen Erbin strebte, durch die konservative
Regierung eine Sinekure zu verschaffen. Aber Gertrude
blieb ledig, und der Admiral, der früher über seine
Mittel hinaus für ihre Erziehung gesorgt hatte und
noch jetzt in derselben Weise ihren Aufwand bestritt,
beklagte sich so bitter über ihre Mißerfolge und über
die Last, die sie ihm machte, daß ihr das häusliche
Leben fast unerträglich wurde. Sie kam schließlich so
weit, daß sie jeden Gentleman aus guter Familie, wie
unpassend auch sonst sein Alter und sein Charakter war,
genommen hätte, nur damit er sie aus der demütigenden
Abhängigkeit befreite. Sie war bereit, auf alles, wonach
sich ihre Natur bei einem Manne sehnte, auf Jugend,
Schönheit und Tüchtigkeit zu verzichten, wenn sie nicht
anders von ihren Eltern loskommen konnte. Nur in
einem stand ihr Entschluß fest: sie wollte lieber als alte
Jungfer sterben, als einen Emporkömmling heiraten.

Ihre Pläne scheiterten an der Geldfrage. Der
Admiral war arm. Er hatte kaum sechstausend Pfund
Einnahmen im Jahr, und obgleich er mit der äußersten
Genauigkeit wirtschaftete, um einen möglichst großen
Aufwand damit zu treiben, konnte er doch seiner Tochter
keine Mitgift geben. Nun hatten die vornehmen jungen
Leute aus ihrem Kreise alle mehr blaues Blut und
weniger Reichtum, als sie brauchten. Sie bewunderten
Gertrude, machten ihr Komplimente, tanzten mit ihr,
aber keiner konnte es sich gestatten, sie zu heiraten.
Einige von ihnen sagten ihr das auch gradezu. Sie
heirateten die reichen Töchter von Teehändlern, Eisengießern
oder erfolgreichen Börsenmaklern und versuchten
dann zwischen ihr und ihren niedrig geborenen Schwägern
eine Verbindung anzuknüpfen.

So war also Gertrude, als sie Lady Brandon traf,
heimlich in keiner beneidenswerten Lage, und sie nahm
gerne die Einladung nach Brandon Beeches an, schon
um dem täglichen Gespötte des Admirals über die
Heiratsliste in der ‚Times‘ zu entgehen. Sie konnte das
um so eher tun, weil Sir Charles kein neugebackener
Adliger war, und Jane gegenüber hatte sie ja schon
auf der Schule — die ihr jetzt als die glücklichste Zeit
ihres Lebens erschien — anerkannt, daß ihre Familie
und ihr Bekanntenkreis neben ihrem eigenen der vornehmste
in Alton war. Agatha, deren Großvater sich
als Besitzer von Gaswerken seinen Reichtum erworben
hatte, hatte sie niemals ihre Freundschaft angeboten.
Agatha hatte sich diese teils durch moralische, teils durch
physische Gewalt einfach erzwungen. Aber die Gaswerke
wurden doch niemals vergessen, und als Lady
Brandon als eine köstliche Neuigkeit erwähnte, sie habe
ihre alte Schulfreundin wieder gefunden und sie eingeladen,
auch herüber zu kommen, da war Gertrude
durchaus nicht angenehm berührt. Andererseits war
sie, als sie zusammentrafen, die einzige, deren Augen
feucht wurden, denn sie war die am wenigsten Glückliche
von den dreien, und ihr Stolz war, ohne daß sie es
wußte, etwas gebrochen. Sie glaubte, Agatha habe
ihre Mädchenhaftigkeit verloren, sie sei aber dafür
mutiger, energischer und gewandter geworden. In Wirklichkeit
mußte Agatha ihre ganze Selbstbeherrschung
zusammennehmen, um ihre Schüchternheit zu verbergen.
Sie entdeckte auch Gertrudes Bewegung, denn diese
versuchte im letzten Augenblick nicht mehr, sie zu verbergen.
Sie hätte sie sogar frei in Worten ausgedrückt,
wenn ihre gesellschaftliche Erziehung sie nicht nur gelehrt
hätte, ihre Gefühle zu verhehlen, sondern auch, ihnen
Worte zu geben.

„Denkt ihr noch an Miß Wilson?“ fragte Jane,
als die drei von der Eisenbahnstation nach Brandon
Beeches fuhren. „Denkt ihr noch an Mrs. Miller und
ihren Kater? Denkt ihr noch an das Sündenbuch?
Wißt ihr noch, wie ich in den Kanal fiel?“

Diese Erinnerungen gaben ihnen Gesprächsstoff,
bis sie das Haus erreichten und auf Agathas Zimmer
gingen. Jetzt hatte Jane etwas im Haushalt zu besorgen
und mußte sie verlassen. Sie tat das ungern,
denn sie war eifersüchtig auf Gertrude und wollte nicht,
daß sie ihr bei der Gewinnung von Agathas Zuneigung
zuvorkommen sollte. Sie versuchte sogar, ihre Nebenbuhlerin
mit sich zu nehmen. Aber es war vergebens,
Gertrude wollte sich nicht rühren.

„Was ist das ein schönes Haus und ein prächtiger
Platz hier!“ sagte Agatha, als Jane gegangen war.
„Und was für ein reizender Mensch Sir Charles ist!
Wir haben immer über Jane gelacht, aber jetzt kann
sie noch über die glücklichste von uns lachen. Ich habe
immer gesagt, sie würde stets blindlings ins Glück hineintappen.
Ist es wirklich wahr, daß sie sich in ihrer
ersten Saison verheiratet hat?“

„Ja. Und Sir Charles ist ein Mann von hoher
Bildung. Ich kann das nicht verstehen. Ihr Umfang
geht über alles, und ihre Manieren sind schlecht.“

„Ja!“ sagte Agatha mit einem pfiffigen Gesicht.
„Jane hatte immer etwas an sich, was die Männer
anzog. Und sie ist mehr schelmisch als närrisch. Aber
sie ist gewiß ein großer Esel.“

Gertrude warf ihr einen ernsten Blick zu, um anzudeuten,
daß sie jetzt aus der Gewohnheit heraus sei,
auf eine solche Sprache zu hören. Agatha wurde dadurch
gereizt und fuhr fort:

„Hier sind wir beide und halten uns für doppelt
so ansehnlich und umgänglich, als sie ist, aber wir sind
alte Jungfern.“ Gertrude fuhr zurück, und Agatha
setzte schnell hinzu: „Und dabei bist du doch zum Beispiel
so außerordentlich hübsch! Sie hat uns übrigens
ausdrücklich eingeladen, um uns zu verheiraten.“

„Sie würde doch nicht etwa wagen —“

„Unsinn, liebe Gertrude. Sie glaubt, wir seien
ein paar Narren, die ihre eigenen Angelegenheiten verpfuscht
haben, und da sie selbst es so gut gemacht hat,
hält sie es für eine Kleinigkeit, uns zu helfen. Hat sie
dir etwa nicht gesagt, bevor ich ankam, es sei Zeit für
mich, daß ich mich verheiratete?“



„Nun ja. Aber —“

„Genau dasselbe hat sie mir über dich gesagt, als
sie mich einlud.“

„Ich würde sofort dieses Haus verlassen,“ sagte
Gertrude, „wenn ich dächte, sie wollte sich in meine
Angelegenheiten hineinmischen. Was geht das sie an,
ob ich verheiratet bin oder nicht?“

„Wo hast du denn all diese Jahre gelebt, wenn
du nicht weißt, daß eine Frau, sobald sie eine gute
Partie gemacht, nichts Eiligeres zu tun hat, als nun
auch ihre ledigen Freundinnen unter die Haube zu
bringen. Jane meint es gar nicht böse. Sie tut es
aus lauter Herzensgüte.“

„Ich brauche Janes Herzensgüte nicht.“

„Ich auch nicht. Aber es schadet doch nichts, und
sie soll sich ruhig damit amüsieren, ihre männlichen
Bekannten zu meiner Auswahl vorzuführen. Still! Da
kommt sie.“

Gertrude schwieg. Sie konnte sich nicht mit Lady
Brandon zanken, ohne das Haus zu verlassen, und
wenn sie das Haus verließ, dann mußte sie zu ihren
Eltern zurückkehren. Aber im stillen beschloß sie, Erskine
bei seinen Aufmerksamkeiten zu entmutigen, denn
sie vermutete, daß er gar nicht in sie verliebt war, wie
er behauptete, sondern sie einfach auf eine Empfehlung
von Jane hin heiraten wollte.

Chichester Erskine hatte mit Sir Charles zusammen
in Palästina Skizzen gemalt und war mit ihm durch
manche europäische Gemäldegalerie gewandert. Er war
ein junger Mann von adliger Abkunft und hatte von
seiner Mutter eine Rente von fünfhundert Pfund geerbt,
während das Hauptvermögen der Familie an
seinen älteren Bruder gefallen war. Da er keinen Beruf
hatte und Bücher und Gemälde liebte, hatte er sich
den schönen Künsten gewidmet, was die billigste Art
war, um sich selbst eine hohe Meinung von der Feinheit
und den Fähigkeiten seiner eigenen Natur beizubringen.
Er hatte ein Drama veröffentlicht mit dem
Titel: ‚Die patriotischen Märtyrer‘ mit einem radierten
Titelblatt von Sir Charles. Eine Auflage war schnell
durch die Dedikationsexemplare an die Freunde des
Künstlers und Dichters und an die Zeitschriften und
Zeitungen abgesetzt worden. Sir Charles hatte dann
einen hervorragenden Tragöden, den er kannte, gebeten,
das Werk auf die Bühne zu bringen und einen von den
patriotischen Märtyrern zu spielen. Aber der Tragöde
wandte ein, die Rollen der andern patriotischen Märtyrer
seien ja grade so bedeutend wie seine eigene.
Erskine weigerte sich entrüstet, diese Teile zu kürzen
oder fallen zu lassen, und so wurde aus der Aufführung
nichts.

Seitdem trug sich Erskine mit dem Gedanken, ein
zweites Drama zu schreiben, ohne sich um die Forderungen
der Bühne zu kümmern. Aber er hatte es noch
nicht begonnen, denn seine Stimmung kam ihm stets
zu ungelegener Zeit, meist spät in der Nacht, wenn er
getrunken hatte und nur Lust empfand, Sonette zu
schreiben. Die Morgenluft und das Radfahren waren
verhängnisvoll für die Art von Poesie, die ihm als
die einzige wertvolle erschien. Indessen war trotz des
Radfahrens das Drama, das den Titel ‚Hypatia‘ trug,
auf dem besten Wege, wirklich geschrieben zu werden,
denn der Dichter hatte Gertrude Lindsay kennen gelernt
und sich in sie verliebt. Ihre fast griechischen Gesichtszüge
und etwas Kenntnis von der Differentialrechnung,
die sie in Alton erworben hatte, verhalfen ihm zu dem
Glauben, sie sei ein passendes Modell für seine Heldin.

Als die Damen herunterkamen, fanden sie ihren
Wirt und Erskine in der Gemäldegalerie, die in der
Umgegend berühmt war, weil sie Sir Charles eine große
Summe gekostet hatte. Es gab neue Radierungen zu
bewundern, und der Baronet bat sie, das, was er den
Ton des Bildes nannte, zu beachten — Agatha würde
es den Grad der Schmiererei genannt haben. Sir
Charles ließ seine Augen oft von seinem Kunstwerk
abschweifen. Zweimal sah er auf seine Uhr und sagte
endlich:

„Ich habe den Leuten gesagt, sie sollten pünktlich
mit dem Essen sein.“

„O ja. Es ist schon gut,“ sagte Lady Brandon.
Sie hatte Befehl gegeben, das Essen vor der Ankunft
eines weiteren Gastes nicht zu servieren. „Zeige Agatha
das Bild des Mannes in —“

„Mr. Trefusis,“ meldete ein Mädchen.

Mr. Trefusis trat herein, noch immer in gelbbraunem
Anzug. Der Rock war nicht zugeknöpft. Er
ging in ungezwungener Gleichgültigkeit und schien bei
keiner Gelegenheit irgendwelche Rücksicht auf gesellschaftliche
Formen für nötig zu halten.

„Da sind Sie ja endlich,“ sagte Lady Brandon.
„Sie kennen doch alle hier?“

„Wie geht es Ihnen?“ fragte Sir Charles und
bot ihm mit der ernsten Miene eines Mannes, der eine
Pflicht gegen den Gast seiner Frau erfüllt, die Hand.
Er schüttelte sie herzlich, nickte Erskine zu und sah ohne
eine Miene des Erkennens Gertrude an, deren frostiges
Schweigen sich gegen die Annahme der Lady Brandon
zu verwahren schien, als ob der Fremde mit ihr bekannt
sei. Dann wandte er sich zu Agatha und verneigte sich
vor ihr. Sie gab ihm keine Antwort, sie war wie
erstarrt. Lady Brandon errötete vor Ärger. Sir
Charles bemerkte den Empfang seines Gastes mit innerer
Genugtuung, aber er teilte doch auch die Verlegenheit,
die alle mit Ausnahme von Trefusis ergriffen hatte.
Dieser schien ganz gleichgültig und zufrieden zu sein
und brachte unbewußt den Eindruck hervor, die andern
hätten sich nicht richtig benommen, was ja auch tatsächlich
der Fall war.

„Wir sahen uns grade ein paar Radierungen an,
als Sie hereinkamen,“ sagte Sir Charles und beeilte
sich, das Stillschweigen zu brechen. „Machen Sie sich
etwas aus solchen Dingen?“ Und er händigte ihm
einen Abzug ein.

Trefusis warf einen Blick darauf, als ob er noch
nie in seinem Leben so etwas gesehen habe und nicht
wüßte, was er damit anfangen sollte. „Alle diese
Kritzeleien scheinen mir keinen Sinn zu haben,“ sagte
er unsicher.

Sir Charles warf Erskine ein geringschätziges
Lächeln und einen bezeichnenden Blick zu. Dieser, der
schon eine instinktive Abneigung gegen Trefusis fühlte,
sagte ausdrucksvoll:

„Da ist keine von diesen Kritzeleien, die nicht einen
Sinn hat.“



„Das zum Beispiel, das aussieht wie das Bein
einer Mücke — was bedeutet es?“

Erskine zauderte einen Augenblick. Dann faßte
er sich und sagte: „Es stellt unverkennbar — wenigstens
für mich — die Zeichnung eines Fahrweges vor.“

„Keine Spur davon.“ sagte Trefusis. „Nie hat
es auf einem Fahrwege solch einen Einschnitt gegeben.
Es scheint ein sehr schlecht geratener Brombeerstrauch
zu sein, aber Brombeersträuche wachsen nicht mitten auf
dem Wege, besonders auf so belebten, wie der nach
den ausgefahrenen Geleisen zu sein scheint.“ Er legte
die Radierung fort und schien keine Lust mehr zu haben,
noch einmal in die Mappe hineinzusehen. Dann sagte
er: „Die einzige Kunst, die mich interessiert, ist das
Photographieren.“

Erskine und Sir Charles wechselten wieder Blicke,
und Erskine sagte:

„Photographieren ist nach meiner Ansicht keine
Kunst, es ist ein Verfahren.“

„Und ein viel angenehmeres und vollkommeneres
Verfahren als dieses.“ sagte Trefusis und wies auf die
Radierungen. „Die Künstler kleben nur deshalb an dem
alten, barbarischen, schwierigen und unvollkommenen
Verfahren des Radierens oder Porträtmalens, um den
Monopolwert der dazu erforderlichen Geschicklichkeit
hochzuhalten. Die neue, viel kompliziertere und vollkommenere
und doch so einfache und schöne Methode des
Photographierens haben sie Geschäftsleuten überlassen.
Sie rümpfen öffentlich die Nase darüber und nehmen
heimlich ihre Zuflucht zu ihr. Schließlich werden die
Photographen bessere Künstler als sie selbst, und das
ist auch ganz natürlich. Denn wo wie beim Photographieren
das Zeichnen nichts ist, da ist das Denken
und Urteilen alles. Und wo wie beim Radieren und
Klecksen eine große Handfertigkeit dazu gehört, um
etwas für das Auge Gefälliges hervorzubringen, da
gilt die Ausführung mehr als das Denken, und wenn
ein Bursche, dessen Anlagen vielleicht dazu ausreichen,
Steine beim Bau hinaufzutragen, nur so viel Ehrgeiz
und Ausdauer besitzt, seine Hand auszubilden und sich
vorzudrängen, so können Sie ihn nicht mehr auf seinen
gehörigen Platz zurückweisen, weil gut ausgebildete
Hände so selten sind. Sehen Sie sich die Verhältnisse
in der Literatur an. Unsere Bücher sind rein technisch
die Arbeit von Druckern und Papiermachern. Sie
können einem Schriftsteller die Hände abschneiden, und
er ist so gut ein Schriftsteller wie vorher. Was ist die
Folge? In einer einzigen Nummer einer Groschenzeitschrift
steckt mehr Phantasie, als in einem halben
Dutzend Akademiesälen während einer ganzen Saison.
Kein Schriftsteller kann gleichzeitig von seiner Arbeit
leben und so beschränkt sein, wie es im Durchschnitt ein
erfolgreicher Maler ist. Andererseits betrachten Sie die
Hilfsmittel der Musik — das Klavier zum Beispiel.
Niemand außer einem Akrobaten wird freiwillig Jahre
auf eine so schwierige mechanische Aufgabe, wie die
Beherrschung der Klaviatur verwenden, und so genießen
wir Beethovens Sonate durch die Aufführungen von
Akrobaten, die einander in der Schnelligkeit ihrer
Prestos oder in der Ausdauer ihres linken Handgelenks
zu übertreffen suchen. Menschen mit Ideen werden nicht
ihr Leben damit verbringen, Taschenspielerkunststücke zu
lernen. Erfinden Sie ein Klavier, das so feinfühlend
dem Drehen eines Handgriffs gehorcht, wie unsere
jetzigen dem Druck der Finger, und die Akrobaten werden
wieder zu ihren Teppichen und Trapezen zurückkehren
müssen, denn die einzige Veranlagung, die der
vortragende Musiker braucht, wird die musikalische Veranlagung
sein, durch nichts anderes kann er sich Gehör
verschaffen.“

Die Gesellschaft war etwas verwirrt durch diese
unerwartete Belehrung. Sir Charles fühlte, daß solche
Ansichten sich gegen sein innerstes Wesen wandten, daß
sie das Ideale zerstörten und sich an niedrige Instinkte
wandten. Er wollte schon eine verdrießliche Antwort
geben, als ihm Erskine zuvorkam und Trefusis fragte,
welche Ansicht er über die zukünftige Entwicklung der
Kunst habe. Er erwiderte sofort:

„Photographie, vervollkommnet durch die neue Erfindung,
die Farben ebenso wiederzugeben wie die Umrisse.
Die Historienmalerei wird durch Photographien
von lebenden Bildern verdrängt, die von tüchtigen
Schauspielern und Künstlern entworfen und ausgeführt
werden und hauptsächlich zur Belehrung von Kindern
dienen. Neun Zehntel unserer heutigen Malerei wird
durch den Wettbewerb solcher Photographien verschwinden,
und das andere Zehntel hält sich gegen sie nur
durch außerordentlich hervorragende Leistungen! Unsere
mißtönigen und schwer zu spielenden Orgeln und Klaviere
werden durch harmonische Instrumente ersetzt, die
man so leicht handhaben kann wie Drehorgeln! Dichtungen
werden verdrängt durch interessante Gesellschaft
und Unterhaltung. Die Menschen werden aus der
Kinderei herauswachsen, mit der sie sich an Geschichten
ergötzten, die ihnen groß gewordene Kinder wie Romandichter
und dergleichen erzählten! Man wird der verrückten
Konfusion ein Ende machen, die sich hinter dem
Gesamtnamen Kunst verbirgt, und die Narretei und
Täuschung unserer Theateraufführungen wird man beseitigen,
um dem Menschen eine höhere Kenntnis seines
eigenen Wesens zu geben! Jeder Künstler ein Amateur,
und dementsprechend Rückkehr zu der alten, gesunden
Ansicht, daß jeder, der mit der Kunst sein Brot verdienen
will, als ein Vagabund betrachtet wird und aus
der Reihe der anständigen Menschen verjagt wird!“

„Worauf die Künstler verhungern und wir keine
Kunst mehr haben.“

„Mein Herr,“ sagte Trefusis, den dieses Wort
erregt hatte, „ich als Sozialist kann Ihnen erzählen,
daß heute das Verhungern unmöglich ist, wenn nicht,
wie in England, freie Männer mit Gewalt verhindert
werden, ihre nötige Nahrung zu produzieren. Und Sie
als Künstler können mir erzählen, daß heute alle großen
Künstler verhungern müssen, wenn sie nicht durch Mildtätigkeit,
eigenes Vermögen oder durch mühsame Lohnarbeit,
die sie von ihrem eigentlichen Beruf abbringt,
am Leben gehalten werden.“

„Oh,“ sagte Erskine. „Dann haben schließlich die
Sozialisten sehr wenig Sympathie mit den Künstlern.“

„Ich fürchte,“ sagte Trefusis und nahm sich zusammen,
so daß er wieder ruhig sprach, „wenn ein
Sozialist hört, daß man für eine Zeichnung, die Andrea
del Sarto gerne für einen Schilling verkaufte, hundert
Pfund bezahlt, dann quält er sein Herz nicht mit Mitleid
für den angeblichen Verlust der Künstler, wie das
die modernen Kapitalisten tun. Und doch ist das heutzutage
der einzige Weg, um Sympathie für die alten
Meister zu zeigen. Das ist das Schlimme an der Sache,
wenn Sie Ihre Zeichnungen verkaufen wollen, dann
haben sie noch nicht diesen Marktwert. Aber,“ fügte
er, sich schüttelnd, hinzu und sah sich fröhlich um, „ich
bin nicht hierher gekommen, um Fachgespräche zu führen.
Wir wollen nicht an die Sündflut denken und uns auf
unsere Art weiter vergnügen.“

„Nein,“ sagte Jane. „Reden Sie nur über Kunst.
Es ist eine solche Erlösung, wenn man jemand vernünftig
darüber sprechen hört. Ich hasse das Radieren. Man
bekommt schlechte Augen davon — wenigstens hat die
Säure Sir Charles’ Augen angegriffen, und der Unterschied
zwischen dem ersten und zweiten Abzug besteht
nur in der Einbildung, höchstens, daß der letzte Abzug
schlechter ist als der — da ist das Essen!“

Sie gingen dann hinab. Trefusis saß zwischen
Agatha und Lady Brandon, mit der er sich ausschließlich
unterhielt. Sie plauderten zusammen, ohne daß sie
sich viel durch das Geschäft des Essens stören ließen.
Denn Jane hatte trotz ihres Umfangs nur einen geringen
Appetit und fürchtete sich, zu fett zu werden,
und Trefusis war grundsätzlich mäßig. Sir Charles
zeigte sich ungewöhnlich schweigsam. Er fürchtete sich,
über Kunst zu reden, damit ihm nicht Trefusis widersprechen
sollte, der, wie er schon fühlte, sich weniger
daraus machte, aber mehr davon verstand als er selbst.
Nachdem er Agatha zuerst ein paar Bemerkungen über
die Schönheit des erwachenden Frühlings gesagt und
sie dann gefragt hatte, ob sie von der Reise ermüdet
sei, hatte er auch alles gesagt, was ihm bei einem solchen
ersten Zusammentreffen einfallen konnte. Sie selbst
richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf Trefusis, der
nach ihrer Meinung doch wissen mußte, daß ihm alle
mit Ausnahme von Jane feindlich gesinnt waren. Aber
er schien ebenso selbstzufrieden zu sein wie damals, als
er sie zum Narren gehalten hatte. Dieser Gedanke
stumpfte ihren Zorn ab. Sie zweifelte nicht an ihrer
aufrichtigen Antipathie gegen ihn, obgleich sich heimlich
in ihr ein Widerspruch regte, als sie sich einredete, sie
sei unzufrieden, ihn wieder zu treffen und sie wolle
nicht mit ihm sprechen. Gertrude gab inzwischen Erskine
kurze Antworten und lauschte auf Trefusis. Sie hatte
aus dem häuslichen Gezänke der letzten Tage so viel
entnommen, daß Lady Brandon gegen den Willen ihres
Mannes einen berüchtigten Demagogen, den reichen
Sohn eines erfolgreichen Baumwollspinners, zu einem
Besuch auf Beeches eingeladen hatte. Sie war entschlossen,
solch einen Mann von oben herab zu behandeln.
Als sie aber den längst vergessenen Smilasch wiedererkannte,
war sie so erstaunt, daß sie nicht wußte, was
sie tun sollte. So verharrte sie in steifem Schweigen,
und um nichts Unpassendes zu tun, tat sie gar nichts,
wie das die Gewohnheit der englischen Damen in solchen
Fällen ist. Nach und nach hatte dann sein unbefangenes
Selbstbewußtsein sie ebenso gefesselt wie die andern,
und ihre Absicht, ihn verächtlich zu behandeln, verschwand,
wie so viele Vorsätze, die man nicht ausführt.
Erskine blieb allein frei von dem Einfluß des Eindringlings.
Er wünschte sich selbst an einen andern Ort, aber
abgesehen von Gertrude störte ihn die Gegenwart oder
Abwesenheit irgendeines Menschen sehr wenig.

„Wie geht es den Jansenius’?“ fragte Trefusis
plötzlich und wandte sich an Agatha.

„Danke, es geht ihnen sehr gut,“ sagte sie in
gemessenem Tone.

„Ich traf kürzlich John Jansenius in der Stadt.
Sie kennen Jansenius?“ fügte er zu Sir Charles gewendet
bei. „Cotmans Bank — der letzte Cotman,
der in der Firma war, starb, bevor wir geboren wurden.
Der Präsident der Transkanadischen Eisenbahngesellschaft.“

„Ich kenne den Namen. Ich bin selten in der City.“

„Natürlich,“ stimmte Trefusis bei. „Denn wer
wollte sich wohl selbst damit quälen und sich, ohne
dazu gezwungen zu sein, unter eine solche Sklavenmenge
begeben? Ich meine natürlich Sklaven des Mammon.
In Cornhill an ihren Gesichtern vorbei Spießruten zu
laufen, das kann einen feinfühlenden Mann auf Stunden
zur Verzweiflung bringen. Nun, Jansenius, der eine
hohe Stellung am Hofe Mammons einnimmt, sieht
sich dort nach einem guten Posten für seinen Sohn um.
Jansenius ist übrigens der Vormund von Miß Wylie
und der Vater meiner verstorbenen Frau.“

Agatha hätte dem am liebsten widersprochen, da
es aber wahr war, mußte sie es ruhig anhören. Sie
wollte aber zeigen, daß die Beziehungen zwischen ihrer
Familie und Trefusis keine herzlichen seien, und fragte
absichtlich: „Hat Mr. Jansenius mit Ihnen gesprochen?“

Gertrude blickte auf, als sei das eine unpassende
Bemerkung für eine Dame.



„Ja,“ sagte Trefusis. „Wir sind die besten Freunde
in der Welt — wenigstens so weit das möglich ist. Er
wollte meine Unterschrift zu einem Fonds haben, der
den Armen aus Eastend dadurch hilft, daß er ihnen
die Auswanderung möglich macht.“

„Ich nehme an, Sie haben reichlich gezeichnet,“
sagte Erskine. „Das war doch eine Gelegenheit, auch
praktisch etwas Gutes zu tun.“

„Ich hab es nicht getan,“ sagte Trefusis und
lächelte über den Spott. „Diese Transkanadische Eisenbahngesellschaft
hat von der kanadischen Regierung eine
große Menge mageres Land umsonst erhalten. Sie
hält es nun für eine gute Idee, englische Arbeiter dort
anzusiedeln und eine Rente von ihnen zu beziehen.
Viele englische Arbeiter, die durch Maschinen, billige
fremde Arbeit oder durch sonst etwas brotlos geworden
waren, wollten gerne gehen. Da sie aber die Überfahrt
nach Kanada nicht bezahlen konnten, wandte sich die
Gesellschaft an die öffentliche Mildtätigkeit, durch Unterzeichnung
für sie zu bezahlen, da der Wechsel ihre elende
Lage verbessern werde. Ich sah aber nicht ein, warum
ich Geld ausgeben sollte, um eine reiche Gesellschaft
mit Farmern zu versehen, und ich sagte das auch Jansenius.
Er entgegnete, wenn es auf Geld und nicht auf
Redensarten ankäme, dann würden die englischen Arbeiter
bald einsehen, wer ihre wirklichen Freunde seien.“

„Ich verstehe nichts von solchen Fragen,“ sagte
Sir Charles und machte ein Gesicht, als ob er etwas
Überzeugendes vorbrächte. „Aber ich sehe nicht ein,
was man gegen die Auswanderung vorbringen könnte.“



„Die Idee der Auswanderung,“ entgegnete Trefusis,
„ist wirklich eine für uns gefährliche. Machen
Sie den Arbeiter erst damit vertraut, dann wird er
eines Tages einsehen, was für eine famose Sache das
ist, wenn er mich und Sie und das Oberhaus mit der
ganzen Sippe müßiger Besitzer nach St. Helena verschickt
und uns als Entschädigung ein reizendes Geschenk
mit der Insel macht. Wir sind solch ein ruheloses,
unglückliches Geschlecht, daß ich nicht weiß, ob das Ganze
nicht auch für uns gut sein werde. Die Arbeiter würden
nichts verlieren außer dem Anblick unserer eleganten
Person, unserer feinen Manieren und unseres delikaten
Geschmacks. Vielleicht schützen sie sich gegen diesen Verlust,
indem sie ein paar von uns herauswählen und als
Zierrat benutzen. Keine Nation, die Sinn für Schönheit
hat, würde Lady Brandon oder Miß Lindsay oder
Miß Wylie verjagen.“

„Solch ein Unsinn!“ sagte Jane.

„Sie werden es kaum glauben, wieviel Geld ich
schon ausgegeben habe, um Arbeiter ins Ausland zu
senden, trotzdem das ja nach meiner Ansicht nicht im
Interesse des Landes liegt,“ fuhr Trefusis, zu Erskine
gewandt, fort. „Sobald ich einen Arbeiter bekehrt habe,
benutzt er die erstbeste Gelegenheit, um irgendwo in
einer Rede seine neuen Ansichten darzulegen. Sein Brotherr
entläßt ihn dann, er gibt ihm den Laufpaß, wie
man sagt. Die Entlassung ist das Schwert des Kapitalisten,
und der Hunger hält es stets scharf für ihn. Sein
Schild ist das Gesetz, das durch seine eigene Klasse ausdrücklich
zu dem Zwecke gemacht ist. So gewappnet,
ruiniert er meinen armen Bekehrten, und dieser kommt
in seinem Elend zu mir und bittet um meine Hilfe. Da
ich ihm für sein ganzes Leben keine Rente bezahlen kann,
schaffe ich ihn mir vom Halse, indem ich ihm helfe,
auszuwandern. Manchmal geht es ihm gut, und er
bezahlt mir das Geld zurück. Mitunter höre ich auch
nichts mehr von ihm, oder er kommt, wie er vorher
gewesen war, wieder zurück. Ein Mann, den ich nach
Amerika sandte, erwarb sich ein Vermögen, aber er
war kein Sozialdemokrat. Er war ein Handlungsgehilfe,
der eine Unterschlagung gemacht hatte und sich an mich
um eine Unterstützung wandte, weil er glaubte, ich
halte es für eine sehr verdienstliche Sache, einem Kapitalisten
die Kasse zu bestehlen.“

„Er war jedenfalls ein praktischer Sozialist,“ sagte
Erskine.

„Im Gegenteil, er war ein etwas zu habgieriger
Individualist. Aber wie es auch sei, ich ermöglichte es
ihm, seine Unterschlagung wieder gut zu machen — in
der City kann man jede Unterschlagung wieder gut
machen, wenn man das Geld zurückzahlt — und nach
Neuyork zu gehen. Aber er wußte es besser als ich,
denn er erwarb sich ein Vermögen, indem er mit Geld
spekulierte, das nur in der Einbildung derer existierte,
mit denen er Geschäfte machte. Er hat mir nie etwas
zurückbezahlt. Er ist offenbar ein viel zu guter Geschäftsmann,
um Geld zurückzuzahlen, das man ihm nicht
durch gesetzliche Mittel oder Abschneidung des Kredits
abnehmen kann. Mr. Erskine,“ fügte Trefusis, zu dem
Dichter gewandt, mit ruhigerer Stimme hinzu, „es ist
unrecht, daß Sie gegen Ihre eigene Natur die Partei
von Halunken und Glücksjägern nehmen, selbst wenn
diese von einem Mann angegriffen werden, der das
Photographieren dem Radieren vorzieht.“

„Aber ich versichere Ihnen — Sie mißverstehen
mich wirklich,“ sagte Erskine verwirrt. „Ich —“ Er
stockte, blickte Sir Charles um Hilfe an und sagte dann
lebhaft: „Ich zweifle nicht, daß Sie völlig recht haben.
Ich hasse Geschäfte und Geschäftsmenschen, und was
die sozialen Fragen angeht, so habe ich da nur einen
Glaubensartikel, daß das einzige Schöne im Menschenleben
die schöne Kunst ist.“

„Und ich glaube, daß das einzige Schöne in der
Kunst das Menschenleben ist. Die Kunst wächst, wenn
die Menschen wachsen, und sie verkommt, wenn die
Menschen verkommen. Was ist Ihre Meinung?“

„Ich stimme in mancher Beziehung mit Ihnen
überein,“ entgegnete Sir Charles nervös, denn ein
Mangel an Interesse für seine Mitmenschen und ein
Übermaß von Interesse für sich selbst waren die Ursache,
daß er nichts von sozialen Dingen verstand. Da er aber
glaubte, ein Baronet müßte das eigentlich auch wissen,
fürchtete er sich natürlich, irgend jemand zu widersprechen,
der in zuversichtlicher Weise davon anfing.
„Wenn Sie an Kunstsachen Interesse haben, kann ich
Ihnen, glaube ich, manches Sehenswerte zeigen.“

„Das wird mich freuen. Ich werde Ihnen dafür
gelegentlich eine Sammlung von Photographien zeigen,
von denen ich viele selbst aufgenommen habe. Vielleicht
wird sie Ihnen einige Belehrung bieten.“

„Ohne Zweifel,“ sagte Sir Charles. „Wollen wir
zur Galerie zurückkehren? Ich habe da ein paar Schätze,
die die Photographie so bald noch nicht übertreffen
wird.“

„Ich denke, wir gehen durch das Gewächshaus,“
sagte Jane. „Lieben Sie Blumen, Mr. Smi— Nie
kann ich mich doch auf Ihren richtigen Namen besinnen.“

„Das ist seltsam,“ sagte Trefusis.

Sie erhoben sich und betraten ein langgestrecktes
Treibhaus. Lady Brandon hatte Erskine an ihrer Seite
— Sir Charles und Gertrude gingen vor ihr. Aber
sie sah sich nach Trefusis um, denn sie beabsichtigte,
unter dem Vorwand, ihm die Blumen zu zeigen, ein
wenig mit ihm zu flirten. Er war nicht zu sehen, aber
sie hörte seine Schritte auf dem Wege an der andern
Seite des Gewächshauses. Agatha war ebenfalls nicht
zu sehen. Jane, die diese Anordnung nicht ändern
durfte, wenn sie nicht ihre Absicht auffällig machen
wollte, mußte mit Erskine weitergehen.

Agatha hatte ohne jede Absicht den andern Durchgang
betreten. Als sie sah, was sie getan hatte, und
sich wirklich ganz allein mit Trefusis, der ihr gefolgt
war, fand, tadelte sie ihn deswegen und war schon
dabei, zurückzugehen, als er kühl bemerkte:

„Waren Sie bestürzt, als Sie von Henriettas
plötzlichem Tod hörten?“

Agatha kämpfte einen Augenblick mit sich selbst
und sagte dann mit unterdrückter Stimme: „Wie können
Sie es wagen, mit mir zu sprechen?“

„Warum nicht?“ fragte er erstaunt.

„Ich will mich nicht in eine Auseinandersetzung
mit Ihnen einlassen. Sie wissen ganz gut, was ich
meine.“



„Sie glauben, Sie wären durch mich beleidigt.
Das ist klar genug. Aber wenn ich von einer jungen
Dame in freundlichster Weise scheide und sie mich nach
Jahren, während derer ich sie nicht gesehen und ihr
nicht geschrieben habe, gefragt werde, wie ich es wagen
dürfte, mit ihr zu reden, dann bin ich natürlich erstaunt.“

„Wir schieden nicht in freundlichster Weise.“

Trefusis spannte seine Augenbrauen an, als ob
er sein Gedächtnis anspannen wollte. „Wenn wir es
nicht taten,“ sagte er, „so habe ich es auf mein Ehrenwort
vergessen. Wann schieden wir voneinander, und
was geschah da? Es kann nichts sehr Ernsthaftes gewesen
sein, sonst müßte ich mich dessen erinnern.“

Seine Vergeßlichkeit verwundete Agatha. „Sie
sind zweifellos sehr daran gewöhnt —“ Sie unterbrach
sich selbst, und es gelang ihr schnell, wieder in ihren
gewöhnlichen Unterhaltungston einem Herrn gegenüber
zu kommen. „Jetzt, da ich nachdenke, erinnere ich mich
kaum, was es eigentlich war. Wahrscheinlich irgendeine
Kleinigkeit. Lieben Sie Orchideen?“

„Die haben jetzt nichts mit unserer Sache zu tun.
Die Orchideen interessieren Sie auch gar nicht so, sie
wollen nur von dem Mißverständnis davonlaufen, anstatt
es aufzuklären. Das ist immer eine kurzsichtige
Politik.“

Agatha wurde unruhig, denn sie fühlte, wie sein
früherer Einfluß sie wieder überkam. „Ich habe nicht
den Wunsch, darüber zu sprechen,“ sagte sie fest.

Ihre Festigkeit war bei ihm verloren. „Ich weiß
noch immer nicht, worum es sich überhaupt handelt,“
sagte er. „Aber ich möchte es wissen, denn ich glaube,
es liegt da ein Mißverständnis vor, und es ist eine
Gewohnheit Ihres Geschlechts, Mißverständnisse zu verewigen,
indem Sie sich jede Anspielung darauf verbitten.
Als ich Lyvern so schnell verließ, habe ich vielleicht
vergessen, ein Versprechen zu erfüllen oder Lebewohl
zu sagen oder sonst irgend etwas. Aber wissen
Sie, wie plötzlich ich weggerufen wurde? Ich erhielt
eine telegraphische Nachricht, daß Henrietta im Sterben
liege, und ich hatte kaum die Zeit, meine Kleider zu
wechseln — Sie erinnern sich ja an meine Vermummung
— um den Zug zu erreichen. Und schließlich war
sie schon tot, als ich ankam.“

„Ich weiß das,“ sagte Agatha ängstlich. „Bitte,
sagen Sie nichts mehr darüber.“

„Nicht, wenn es Sie betrübt. Hoffentlich denken
Sie aber auch nicht, ich machte Ihnen Vorwürfe wegen
Ihres Anteils an der Sache, oder ich hätte Jansenius
davon erzählt. Das tat ich nicht. Ob ich Orchideen
liebe? Ja. Eine Pflanze, die auf einem Holzbrettchen
leben kann, ist ein Beweis für die Sparsamkeit der
Natur —“

„Sie machen mir Vorwürfe!“ schrie Agatha.
„Ich habe es nie den Jansenius’ erzählt. Was würden
sie von Ihnen gedacht haben, wenn ich es getan hätte?“

„Sie hätten schlimmer über Sie gedacht als über
mich, natürlich mit Unrecht. Sie waren die unmittelbare
Ursache der Tragödie, ich nur die entfernte. Jansenius
ist nicht weitblickend, wenn seine Gefühle gekränkt
werden. Die wenigsten Männer sind das.“

„Ich verstehe Sie nicht im mindesten. Welche Tragödie
meinen Sie?“



„Henriettas Tod. Ich nenne ihn konventionell eine
Tragödie, obgleich er natürlich in Wirklichkeit nichts
Ungewöhnliches an sich hatte.“

Agatha machte eine Pause und starrte ihn an.
„Was soll das heißen, was Sie jetzt sagten? Ich sei
die unmittelbare Ursache der Tragödie, und Sie reden
von Henriettas — von Henrietta? Ich hatte mit ihrer
Krankheit nichts zu tun.“

Trefusis sah sie an, als überlegte er, ob er weitergehen
sollte. Dann sagte er, indem er sie mit der Neugierde
eines Vivisektors beobachtete: „Es ist seltsam,
Agatha“ — sie fuhr stolz zurück, als sie den Namen
hörte, „aber wenn Sie nicht gewesen wären, lebte Henrietta
vielleicht noch. Ich bin sehr froh, daß sie es nicht
tut, und so brauchen Sie sich also meinetwegen keine
Vorwürfe zu machen. Sie starb durch eine Reise nach
Lyvern, die sie in großer Erregung und Trauer und
bei außerordentlich kaltem Wetter machte. Sie veranlaßten
sie zu der Reise, denn Sie schrieben ihr einen
Brief, der sie eifersüchtig machte.“

„Wollen Sie mir etwa vorwerfen —“

„Halt! Nein,“ sagte er schnell, und seine ganze
Vivisektionslust verging vor ihrer zitternden Stimme.
„Ich werfe Ihnen gar nichts vor. Warum sprechen
Sie nicht aufrichtig zu mir, wenn Sie in Ihrer gewöhnlichen
Stimmung sind? Wenn Sie Ihre wirkliche
Ansicht nur auf der Folter gestehen, wer sollte nicht
Lust bekommen, Sie zu foltern? Man muß Ihnen
gleich eine Mordtat vorwerfen, damit Sie von etwas
anderm als Orchideen sprechen.“

Aber Agatha hatte durch ihre früheren Erfahrungen
gelernt und wollte sich nicht mundtot machen
lassen. „Es war nicht meine Schuld,“ sagte sie. „Es
war Ihre — ganz allein Ihre Schuld.“

„Ganz allein meine Schuld,“ stimmte er zu und
war froh, Sie unwillig statt ängstlich zu finden.

Diese wörtliche Zustimmung besänftigte sie nicht.
„Ihr Benehmen war eines Mannes sehr unwürdig. Ich
habe Ihnen das auch gesagt, und Sie konnten es nicht
leugnen. Sie behaupteten, daß Sie — Sie behaupteten,
Sie hätten Gefühle — Sie gaben sich Mühe, mir den
Glauben daran beizubringen — Oh, was bin ich töricht,
daß ich mit Ihnen rede. Sie wissen ganz gut, was ich
meine.“

„Vollständig. Ich versuchte, Ihnen den Glauben
beizubringen, daß ich Sie liebte. Woher wissen Sie,
daß es nicht wahr war?“

Sie verschmähte es, zu antworten. Aber da er
ruhig wartete, sagte sie: „Sie hatten kein Recht, in mich
verliebt zu sein.“

„Das ist kein Beweis dagegen, daß ich es nicht
doch war. Sehen Sie, Agatha, Sie gaben vor, mich
zu lieben, und es lag Ihnen doch gar nichts an mir.
Das sprachen Sie deutlich genug in jenem Unglücksbrief
aus, den ich noch irgendwo zu Hause habe. Er ist quer
durchgerissen, und die Spur von ihrem Absatz ist noch
daran zu sehen. Das arme Mädchen muß ihn in ihrem
Zorn mit Füßen getreten haben. So kann ich Ihnen
also Ihre eigene Handschrift als Beweis zeigen, daß
Sie mit mir gespielt haben, und Sie klagen mich —
ohne jeden Beweis — an, ich hätte Sie getäuscht.“



„Sie sind klug und können alles verdrehen. Welch
ein Vergnügen macht es Ihnen, mich zu quälen?“

„Ha!“ rief er in einem abgebrochenen, bitteren
Lachen. „Ich weiß es nicht. Ich glaube, Sie behexen
mich.“

Agatha gab keine Antwort und ging ruhig zu
dem Ende des Gewächshauses, wo die andern auf sie
warteten.

„Wo haben Sie gesteckt und was haben Sie die
ganze Zeit über angefangen?“ fragte Jane, als Trefusis
eilig hinter Agatha herkam. „Ich weiß nicht, wie Sie
das nennen, ich nenne es einfach ungehörig.“

Sir Charles errötete über das schlechte Benehmen
seiner Frau, und Trefusis erwiderte ruhig: „Wir haben
die Orchideen bewundert und uns darüber unterhalten.
Miß Wylie interessiert sich dafür.“



Dreizehntes Kapitel.

Eines Morgens erhielt Gertrude von ihrem Vater
einen Brief:


Meine liebe Gerty, ich habe grade von
Madame Smith eine Rechnung von 110 Pfund für
Deine Kleider erhalten. Darf ich mir vielleicht die
Frage erlauben, wie lange das noch so weitergehen
soll? Ich brauche Dir wohl nicht zu erzählen, daß
ich nicht die Mittel habe, eine solche Verschwendung
noch fernerhin zu unterstützen. Ich bin, wie Du weißt,
immer ängstlich besorgt, daß Du Deiner Stellung
entsprechend auftreten kannst. Aber wenn das nicht
anders geht, als daß ich dabei jede Saison Hunderte
von Pfund an Madame Smith wegwerfen muß, dann
ist es besser, wenn Du die Gesellschaft aufgibst und
zu Hause bleibst. Ich kann es tatsächlich nicht aufbringen.
Soviel ich sehe, hat das ganze Gesellschaftsleben
Dir nicht viel genützt. Vorigen Monat mußte
ich 500 Pfund bei Franklands erheben, und es wäre
noch schöner, wenn ich noch mehr erheben müßte, um
Deine Kleidermacherin zu bezahlen. Wenn Du wenigstens
eine Privatperson beschäftigtest, oder eine, die
keine solche Preise macht. Madame Smith erklärt
mir, sie will nicht länger warten, und sie verlangt für
jedes einzelne Kleid 60 Pfund. Ich hoffe, Du hast
mich jetzt richtig verstanden, daß diese Sache ein Ende
haben muß.

Ich höre von Deiner Mutter, daß sich der junge
Erskine mit Dir bei den Brandons aufhält. Ich
halte nicht viel von ihm. Er ist nicht wohlhabend und
wird es auch kaum werden, da er sich mit Poesie und
dergleichen abgibt. Und dann habe ich gehört, daß
ein Mann namens Trefusis jetzt sehr oft Beeches
besucht. Er muß ein Narr sein, denn er trat bei der
letzten Wahl in Birmingham als Kandidat auf und
erhielt ganze zweiunddreißig Stimmen, weil er sich
als Sozialdemokrat oder mit einem ähnlichen ausländischen
Unsinn bezeichnete, statt wie ein Mann zu
sagen, er sei ein Radikaler. Ich glaube, der Name
blieb ihm in der Kehle stecken, denn seine Mutter war
eine von den Howards auf Breconcastle. So fließt
gutes Blut in ihm, obgleich sein Vater ein Niemand
war. Ich wollte, er hätte Deine Rechnungen zu
bezahlen. Er kann mich zehnmal kaufen und verkaufen,
trotz meiner fünfundzwanzig Jahre Staatsdienst.

Da ich vorhabe, das Haus etwas instand setzen
zu lassen, so wäre es mir lieb, wenn Du diesen Monat
noch nicht zurückkämst, falls Du Dich nur irgendwie
bei den Brandons halten könntest. Empfehle mich
ihm und bestelle seiner Frau meine freundlichsten
Grüße. Ich wäre Dir dankbar, wenn Du einige
Schierlingblätter bekommen könntest und sie mir zuschicktest.
Ich brauche sie für meine Salbe. Das Zeug,
das die Apotheker verkaufen, taugt nichts. Deine
Mutter leidet wieder an den Augen, und Dein Bruder
Berkeley hat gespielt. Er scheint zu glauben, ich
müßte seine Schulden bezahlen. Das alles macht mir
vielen Kummer, und ich hoffe, daß Du bis zu Deiner
Verheiratung vernünftiger bleibst und mir nicht mehr
diese immerwährenden Rechnungen auf den Hals
schickst. Du genießest das Leben und bist fern von
allem Unangenehmen, aber es lastet doch schwer auf


Deinem Dich liebenden Vater


C. B. Lindsay.




Ganz schwache Falten, die ersten Anzeichen des
beginnenden Alters, erschienen auf Gertrudes Gesicht,
als sie den Brief las. Aber sie beeilte sich, die Grüße
des Admirals ihren Wirtsleuten mitzuteilen, und besprach
dann mit ihnen voll Mitgefühl den Gesundheitszustand
ihrer Mutter. Nach dem Frühstück ging sie in
die Bibliothek und schrieb ihre Antwort:





Brandon Beeches.

Dienstag.     



Lieber Papa, es sind drei Jahre her, daß Du
zuletzt eine Rechnung an Madame Smith bezahlt hast,
und damals machte es einschließlich meines Kleides
für den Hof nur 150 Pfund aus. Ich sehe daher
nicht ein, wie ich noch sparsamer sein kann, außer ich
muß in Lumpen gehen. Es tut mir leid, daß Madame
Smith zu so ungelegener Zeit um Bezahlung gebeten
hat, aber als ich Dir im März vorigen Jahres riet,
ihr etwas zu bezahlen, sagtest Du mir, ich sollte sie
durch einen guten Auftrag beruhigen. Ich wundere
mich gar nicht über ihre Unhöflichkeit, denn sie hat
unter ihren Kundinnen eine Menge Kaufmannstöchter,
die ihr für ihre Kleider mehr als 300 Pfund
im Jahr bezahlen. Ich trage jetzt einen Rock, den
ich vor zwei Jahren erhielt.

Sir Charles fährt Donnerstag in die Stadt, er
wird Dir den Schierling mitbringen. Sage Mama,
daß hier eine alte Frau wohnt, die ein wunderbares
Mittel gegen schlechte Augen kennt. Sie will die
einzelnen Bestandteile nicht nennen, aber es kuriert
jeden. Es hat auch keinen Zweck, einem Augenarzt
zwei Guineen zu geben, damit der uns erzählt, daß
das Lesen im Bett schädlich für die Augen ist. Wir
wissen ja doch ganz gut, daß Mama diese Gewohnheit
nie aufgibt. Wenn Du Berkeleys Schulden bezahlst,
dann vergiß nicht, daß ich noch von ihm drei
Pfund bekomme.

Es ist noch eine andere Schulfreundin von mir
hier auf Besuch, und ich glaube, Mr. Trefusis wird
noch einmal das Vergnügen haben, ihre Rechnungen
zu bezahlen. Er ist ein großer Liebling von Lady
Brandon. Sir Charles war zuerst böse, weil sie ihn
einlud, und wir wunderten uns alle darüber. Der
Mann hat einen schlechten Ruf, und er führte einen
Pöbelhaufen an, der die Mauern des Parks niederriß.
Wir glaubten auch kaum, daß er den Mut haben
würde, nach alledem noch zu erscheinen. Aber er
scheint sich nichts daraus zu machen, ob wir ihn gern
hier haben oder nicht, und er kommt, wenn er will.
Da er interessant redet, betrachten wir ihn als ein
Geschenk Gottes an diesem öden Platz. Es ist wirklich
nicht solch ein Paradies, wie Du denkst. Aber Du
brauchst keine Angst zu haben, daß ich früher zurückkomme,
als ich dazu gezwungen bin.


Deine Dich liebende Tochter

Gertrude Lindsay.




Als Gertrude den Brief geschlossen und den ihres
Vaters zerrissen hatte, dachte sie noch etwas über beide
nach. Sie hätten sie vielleicht unglücklich gemacht, wenn
sie vorher glücklich gewesen wäre. Aber hoffnungslose
Unzufriedenheit war jetzt ihr gewöhnlicher Zustand und
Fröhlichkeit ein seltener Zufall. Daher versetzten diese
gegenseitigen Beschuldigungen in dem Briefwechsel mit
ihrem Vater sie höchstens in eine schlechte Laune, aber
sie wurde dadurch nicht im mindesten enttäuscht oder
gedemütigt.

Um etwas Bewegung zu haben, beschloß sie, den
Brief selbst zu dem Postamt im Dorfe hinzutragen und
den Riverside Road zurückzukehren. Sie hatte dort
Schierling stehen sehen. Sie gab sich Mühe, ungesehen
hinauszukommen, denn sie fürchtete, daß Agatha sich
anschließen wollte oder daß Jane vorschlagen würde,
sie sollten nachmittags zum Postamt hinausfahren. Und
Jane wäre den ganzen Tag verdrießlich gewesen, wenn
der Ausflug nicht auf den Nachmittag verlegt worden
wäre. Gertrude nahm zum Schutz gegen Stromer einen
großen Berhardinerhund namens Max mit. Dieses
junge, lebhafte Tier hatte eine starke Zuneigung zu
ihr und hatte das offen und stürmisch zum Ausdruck
gebracht. Und sie, deren Gefühle zu Hause und in der
Gesellschaft verhungert waren, hatte ihn mit mehr
Freundlichkeit ermutigt, als sie jemals einem menschlichen
Wesen gezeigt hatte.

Als sie im Dorf den Brief aufgegeben hatte, schlug
sie einen Pfad ein, der zum Riverside Road führte.
Max, der nicht wußte, warum sie den längsten Weg
nach Hause wählte, war damit nicht zufrieden. Er blieb
mitten auf dem Pfade stehen, wedelte heftig mit dem
Schwanz und ließ ein mürrisches Bellen hören.

„Sei nicht so dumm,“ sagte Gertrude ungeduldig,
„ich gehe diesen Weg.“

Max verstand sie jetzt offenbar. Er flog hinter ihr
her, überholte sie und verschwand in einer Wolke von
Staub, die er aufgewirbelt hatte, als er genügend
vorausgelaufen war und nun plötzlich halt machte.
Als er zurückkam, küßte sie seine Schnauze und lief
mit ihm um die Wette, bis sie ebenso keuchte wie er und
stehenblieb, um Atem zu schöpfen, während er herumsprang
und wütend bellte. Seit Jahren hatte sie nicht
mehr solchen Spaß gehabt, und da ihr das einfiel,
kamen ihr die Tränen in die Augen. Etwas verdrießlich
bat sie Max, ruhig zu sein, ging langsam weiter, um
sich abzukühlen, und spannte ihren Sonnenschirm auf
zum Schutze gegen Sommersprossen.

Die Sonne stand jetzt hoch am Himmel. Zur
Rechten von Gertrude an einer Böschung stand Sallusts
Haus und gab mit seinen zimtbraunen Wänden und
dem gelben Fries der sonst ganz englischen Landschaft
ein fremdartiges Gepräge. Sie ging vorbei, ohne daran
zu denken, wer dort wohnte. Etwas weiter auf dem
Wege, auf einem Stück wüsten Landes, das durch einen
trockenen Graben und einen niedrigen Erdwall von der
Straße getrennt war, stand ein fast sechs Fuß hoher
Haufen von Schierlingpflanzen und vergiftete die Luft
mit seinem Geruch. Sie kreuzte den Graben, nahm ein
Paar Gartenhandschuhe aus ihrem aus Stroh geflochtenen
Handkorb und machte sich eifrig an die Schierlingsblätter,
indem sie die zartesten abriß, sie von den
Stengeln befreite und den Korb mit dem Grün anfüllte.
Sie vergaß Max, bis das Gefühl eines tödlichen
Schweigens, als ob die ganze Erde erstarrt sei, sie
veranlaßte, in unbestimmter Angst um sich zu blicken.
Trefusis stand ganz in ihrer Nähe und beobachtete sie.
Er hatte seine Hand dem Hunde zum Spielen überlassen,
der versuchte, sie ganz in seinen Mund hineinzuziehen.
Gertrude erblaßte und kam schnell zwischen
den Sträuchern hervor. Dann hatte sie die seltsame
Empfindung, als ob hoch über ihrem Kopfe irgend
etwas geschehen sei. Sie hörte ein drohendes Knurren,
einen befehlenden Ruf, und dann folgte eine unerklärliche
Stille, bis sie sich liegend auf dem Rasenrand fand,
wobei der aufgespannte Sonnenschirm ihr Gesicht
schützte. Ein plötzliches Lecken von Max’ feuchter,
warmer Zunge an ihrem Ohr brachte sie wieder zur
Bewegung. Sie setzte sich auf und sah Trefusis an ihrer
Seite knien. Mit ruhigem Gesicht hielt er den Sonnenschirm,
während an der andern Seite Max mit rastloser
Ängstlichkeit sie beschnupperte.

„Ich muß nach Hause fahren,“ sagte sie. „Ich
muß sofort nach Hause fahren.“

„Durchaus nicht,“ bemerkte Trefusis begütigend.
„Sie haben grade Nachricht geschickt, es sei alles in
Ordnung und Sie brauchten nicht zu kommen.“

„Haben sie das wirklich?“ fragte sie matt. Dann
fiel sie wieder hin, und es schien ihr, als ob eine sehr
lange Zeit vergehe. Plötzlich fiel ihr ein, daß Trefusis
sie sanft mit seiner Hand gestützt hatte, damit sie nicht
zu hart zurückfiel. Sie erhob sich von neuem und kam
diesmal mit seiner Hilfe auf ihre Füße zu stehen.

„Ich muß nach Hause fahren,“ sagte sie wieder.
„Es handelt sich um Leben und Tod.“

„Nein, nein,“ entgegnete er sanft. „Es ist alles
in Ordnung. Sie können sich auf mich verlassen.“

Sie sah ihn mit ernstem Blick an. Er hielt ihre
Hand, um sie zu stützen, denn sie schwankte ein wenig.
„Sind Sie sicher?“ fragte sie und ergriff ihn beim
Arm. „Sind Sie ganz sicher?“

„Vollständig sicher. Sie wissen doch, daß ich immer
recht habe.“

„Ja, o ja! Sie sind immer aufrichtig gegen mich
gewesen. Sie —“ Hier kehrte plötzlich ihre Besinnung
wieder. Sie ließ seine Hand fahren, als ob sie rotglühend
geworden sei, und fragte scharf: „Wovon
sprechen Sie eigentlich?“

„Ich weiß es nicht,“ antwortete er und nahm
lachend sein gleichgültiges Wesen wieder an. „Geht es
Ihnen besser? Ich werde Sie nach Beeches fahren.
Mein Stall liegt nur einen Steinwurf von hier entfernt.
Ich kann in zehn Minuten ein Gespann haben.“

„Nein, danke sehr,“ sagte Gertrude stolz. „Ich
will nicht fahren.“ Sie machte eine Pause und fügte
etwas verwirrt hinzu: „Was ist geschehen?“

„Sie wurden ohnmächtig, und —“

„Ich wurde nicht ohnmächtig,“ sagte Gertrude unwillig.
„Ich bin in meinem Leben noch nicht ohnmächtig
geworden.“

„Es ist aber so.“

„Verzeihen Sie, Mr. Trefusis. Ich wurde nicht
ohnmächtig.“

„Sie sollen selbst urteilen. Ich kam über dieses
Feld und sah, daß Sie Schierling sammelten. Schierling
ist interessant durch die Geschichte des Sokrates,
und Sie waren interessant als Dame, die Gift sammelt.
So blieb ich stehen und sah Sie an. Gleich darauf
kamen sie aus dem Gebüsch heraus, als ob Sie eine
Schlange gesehen hätten. Dann fielen Sie in meine
Arme — was mich auf die Vermutung bringt, Sie
seien ohnmächtig geworden — und Max, der glaubte,
ich sei daran schuld, sprang mir fast an die Kehle. Sie
wurden betäubt durch die Ausdünstung des Wasserschierlings,
die Sie zehn Minuten oder noch länger
eingeatmet haben müssen.“

„Ich wußte nicht, daß eine Gefahr dabei war,“
sagte Gertrude niedergedrückt. „Ich fühlte mich schon
vorher sehr müde. Daher habe ich auch das zweitemal
so lange dagelegen. Ich konnte mir wirklich nicht helfen.“

„Sie haben nicht sehr lange dagelegen.“

„Nicht beim erstenmal. Ich weiß, das war nur
für ein paar Sekunden. Ich muß mindestens noch zehn
Minuten dagelegen haben, nachdem ich wieder zu mir
gekommen war.“

„Sie waren ungefähr eine Minute lang ohne Besinnung,
als Sie zum erstenmal fielen. Und nachdem
Sie wieder zu sich gekommen waren, wurden Sie noch
einmal für eine Sekunde ohnmächtig. Dann phantasierten
Sie, und ich erfand passende Antworten, bis
Sie mich plötzlich fragten, worüber ich redete.“

Gertrude errötete etwas bei dem Gedanken, sie
könnte in ihrer Verwirrung unvorsichtig geredet haben.
„Es war sehr töricht von mir, daß ich ohnmächtig
wurde,“ sagte sie.

„Es war nicht Ihre Schuld, Sie sind nur ein
menschliches Wesen. Ich werde mit Ihnen nach Beeches
gehen.“

„Danke sehr, ich will Sie nicht bemühen,“ sagte
sie schnell.

Er schüttelte seinen Kopf. „Ich weiß nicht, wie
lange die Nachwirkung von diesem abscheulichen Giftkraut
dauert,“ sagte er. „Ich darf Sie jetzt nicht allein
gehen lassen. Wenn Sie es vorziehen, will ich Sie
durch meinen Gärtner hinfahren lassen, aber ich würde
Sie am liebsten selbst begleiten.“

„Sie geben sich wirklich eine ganz unnötige Mühe.
Ich will gehen. Ich bin wieder ganz wohl und brauche
keine Hilfe.“

Sie brachen auf, ohne noch etwas zu sagen. Gertrude
mußte alle ihre Willenskraft zusammennehmen,
um vor ihm zu verbergen, daß sie schwindlig war.
Eine betäubende Müdigkeit hatte sie ergriffen, und
sie glaubte schon, daß sie nur träumte, als er sie aufweckte,
indem er sagte:

„Nehmen Sie meinen Arm.“

„Nein, danke sehr.“

„Seien Sie nicht so unvernünftig eigensinnig. Sie
werden sich an die Hecke anlehnen müssen, um sich zu
stützen, wenn sie meine Hilfe zurückweisen. Es tut mir
leid, daß ich nicht darauf bestand, den Wagen zu holen.“

Gertrude hatte eine solche Sprache seit ihrer Kindheit
nicht mehr gehört. „Ich fühle mich vollkommen
wohl,“ sagte sie scharf. „Sie sind wirklich sehr zudringlich.“

„Sie fühlen sich nicht vollkommen wohl, und Sie
wissen das auch. Aber wenn Sie tapfer kämpfen, werden
Sie vielleicht auch ohne meine Hilfe gehen können,
und die Anstrengung wird Ihnen gut tun.“

„Sie sind sehr grob,“ sagte sie hartnäckig.

„Ich weiß das,“ entgegnete er ruhig. „Sie werden
drei Klassen von Männern finden, die höflich gegen
Sie sind — Sklaven, Männer, die viel von Ihren
Manieren und nichts von Ihnen selbst halten, und solche,
die Sie lieben. Ich gehöre zu keiner von diesen und
gebe Ihnen daher Ihre schlechten Manieren mit Zinsen
zurück. Weshalb widerstehen Sie Ihrem besseren Selbst
und unterdrücken solche aufrichtigen und natürlichen
Regungen. Sie kommen oft genug über Sie und bringen
in Ihr Gesicht einen Blick, der einen Bären zahm
machen würde. Aber Sie beeilen sich, diesen Blick auszulöschen,
wie ein Dieb seine Laterne auslöscht, sobald
er nur einen Fußtritt hört.“

„Mr. Trefusis, ich bin nicht daran gewöhnt, mich
belehren zu lassen.“

„Eben deswegen belehre ich Sie. Ich war neugierig,
was aus Ihrer guten Erziehung, auf die Sie,
wie ich glaube, großen Wert legen, wohl unter gänzlich
neuartigen Umständen würde, zum Beispiel, wenn
ein Mann Ihnen seine aufrichtige Meinung sagt. Was
ist nun das Ergebnis meines Versuchs? Anstatt mich
freundlich und würdig zurückzuweisen, was ich trotz aller
früheren Beobachtungen von Ihnen erwartet habe, verbitten
Sie sich in grober Weise die angebotene Hilfe,
die Sie wirklich brauchen, nennen mich selbst sehr roh,
sehr zudringlich und tun, kurz gesagt, was Sie können,
um meine Lage unangenehm und demütigend zu
machen.“

Sie sah ihn hochmütig an, aber in seinem Gesicht
lag nichts von Beleidigung oder Furcht, und er fuhr,
da sie keine Antwort gab, fort.

„Ich würde alles das von einer arbeitenden Frau
ohne Einwendung ertragen, denn sie schuldet mir weder
feines Benehmen noch feine Gefühle. Aber Sie sind
eine Dame. Das heißt, viele haben sich in schmutzigem
Elend abgequält und haben gehungert, damit Sie weiße
und zarte Hände, schöne Kleider und feine Manieren
haben — daß Sie eine lebende Quelle von allem sind,
was die Natur und das Leben schön macht. Wenn ein
solches kostbares Ding wie eine Dame bei der ersten
Berührung durch eine feste Hand zusammenbricht, dann
fühle ich mich berechtigt, sie zu beklagen.“

Gertrude ging schnell vorwärts und sagte zwischen
den Zähnen: „Ich will nichts mehr von Ihren lächerlichen
Ansichten hören, Mr. Trefusis.“

Er lachte. „Meine armen Ansichten!“ sagte er.
„Jedesmal, wenn ich eine unbequeme Bemerkung mache,
wird sie als Äußerung einer gewissen gefährlichen Verrücktheit,
mit der ich behaftet sein soll, zur Seite geworfen.
Wenn ich Sir Charles andeute, daß einer
seiner Lieblingsmaler etwas nicht genau beobachtet hat,
bevor er daranging, es zu zeichnen, dann entgegnet er:
‚Sie kennen unsere verschiedenen Ansichten über diese
Dinge, Mr. Trefusis.‘ Als ich Miß Wylies Vormund
sagte, sein Auswanderungsplan sei nicht viel besser als
ein Betrug, meinte er: ‚Sie müssen mich entschuldigen,
aber ich kann auf Ihre merkwürdigen Ansichten nicht
eingehen.‘ Eine meiner augenblicklichen Ansichten ist die,
daß Miß Lindsay unter dem Einfluß des Schierlings
viel liebenswürdiger ist als unter dem des sozialen
Systems, das sie so unglücklich gemacht hat.“

„Nun gut!“ rief Gertrude sehr beleidigt. Dann
sagte sie nach einer Pause: „Ich glaubte, ich sei in der
Begleitung eines Gentleman.“ Trefusis blieb völlig
ungerührt, und sie fügte nach einer weiteren Pause
hinzu: „Woran sehen Sie, daß ich unglücklich bin?“

„An einem gewissen Mangel in Ihrer Haltung.
Ihnen fehlt die letzte Schönheit, die nur das Glück
verleiht. Ich sehe es ferner an einem Mangel in Ihrer
Stimme, der nie verschwinden wird, bis Sie es lernen,
die zu lieben oder zu bemitleiden, mit denen Sie
sprechen.“

„Sie irren sich,“ sagte Gertrude mit ruhiger Verachtung.
„Sie verstehen mich nicht im mindesten. Ich
hänge sehr an meinen Freunden.“

„Dann habe ich Sie nie in ihrer Gesellschaft
gesehen.“

„Auch darin irren Sie sich.“

„Wie können Sie denn so sprechen, blicken und
handeln, wie Sie es tun?“

„Was meinen Sie damit? Wie blicke oder
handle ich?“

„Wie einer von den Gitterstäben auf dem Belgrave
Square blicken und handeln würde, wenn er
Bewußtsein hätte. Er würde sich vor dem Urteil der
andern Stäbe fürchten und Angst haben, aus der Reihe
herauszufallen. Sie sind kalt, mißtrauisch, grausam
gegen nervöse und unbeholfene Menschen, und Sie
fürchten sich mehr vor der Kritik der Leute, mit denen
Sie tanzen und essen, als vor Ihrem eigenen Gewissen.
Wenn alles das nicht wäre, würden Sie den Blick
eines Engels haben.“

„Danke sehr. Sie glauben wohl, Komplimentemachen
gehöre zur Vollendung eines Gentleman?“

„Habe ich Ihnen schon viele gemacht? Meine letzte
Bemerkung war nicht als Kompliment gemeint. Ich
gebe Ihnen mein Wort, die Engel brauchten nicht lieblicher
zu sein, als Sie wären, wenn Sie jenen Blick in
den Augen und den Ton in der Stimme hätten, von
dem ich vorhin sprach. Ich weiß nicht, wie das Ihr
Mißfallen erregen kann, wenn Sie das hören. Wäre
ich besonders hübsch, ich hätte es gern, wenn man mir
so etwas sagte.“

„Es tut mir leid, daß ich es Ihnen nicht sagen
kann.“

„Oh! Ha, ha! Was für eine Entgegnung, Miß
Lindsay! Es tut Ihnen gar nicht leid, Sie sind sogar
froh darüber.“

Gertrude wußte das und war ärgerlich über sich
selbst. Nicht weil ihre Entgegnung falsch war, sondern
weil sie dachte, sie paßte sich nicht für eine Dame.
„Sie haben kein Recht, mich zu quälen,“ rief sie gegen
ihren Willen aus.

„Nein, das habe ich auch nicht,“ bemerkte er
demütig. „Und wenn ich es getan habe, so vergeben
Sie mir, bevor wir voneinander scheiden. Ich will Sie
jetzt nicht weiter begleiten. Max wird Lärm machen,
wenn Sie auf der Allee ohnmächtig werden. Aber
das wird wohl kaum geschehen, da Sie ja den ganzen
Schierling vergessen haben.“

„Oh, es ist zum Tollwerden!“ schrie sie. „Ich
habe meinen Korb liegen lassen.“

„Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Ich
werde ihn finden und ihn Ihnen gefüllt zuschicken.“

„Danke sehr. Es tut mir leid, daß ich Ihnen die
Mühe mache.“

„Sie machen mir keine Mühe. Hoffentlich wollen
Sie nicht den Schierling dazu benützen, um sich der
Last des Lebens zu entledigen.“

„Unsinn. Ich brauche ihn für meinen Vater, der
ihn als Heilmittel benützt.“



„Ich werde ihn morgen selbst bringen. Ist das
früh genug?“

„Vollständig. Ich bin nicht in Eile. Danke vielmals,
Mr. Trefusis. Adieu.“

Sie gab ihm ihre Hand und lächelte sogar ein
wenig. Dann eilte sie davon. Er blieb stehen und sah
ihr nach, wie sie unter den Buchen die Allee hinunterging.
Einmal, als sie in einen Streifen Sonnenlicht
trat, das durch eine Öffnung zwischen den Buchenkronen
durchbrach, gab sie in ihrem violett und weißen
Frühlingskleid ein so hübsches Bild, daß seine Augen
leuchteten, als er sie sah. Er nahm sein Notizbuch
heraus und trug ihren Namen und das Datum ein
mit einem kurzen Bericht.

„Ich habe sie weich gemacht,“ sagte er zu sich
selbst, als er sein Buch wieder einsteckte. „Bevor ich
von ihr scheide, soll sie eine oder zwei Lektionen lernen,
die sie einmal ihren Kindern geben kann. Etwas schlecht
erzogen ist sie auch, sonst würde sie nicht so viel auf
ihre Erziehung geben. Henrietta pflegte gerade so ein
Kleid zu tragen. Es freut mich, daß keine Gefahr
dabei ist, wenn sie an mir Gefallen findet.“

Er wandte sich um und sah ein altes Weib vorbeigehen,
das unter einer Last Reisig gebeugt war. Er
sah sie neugierig an. Sie warf ihm einen finsteren
Blick zu und eilte weiter.

„Hallo,“ sagte er.

Sie ging noch ein paar Schritt. Dann aber sank
ihr Mut, und sie blieb stehen.

„Sie sind doch Mrs. Hickling?“

„Jawohl. Eure Gnaden.“



„Sie sind die Frau, die letzten Winter ein altes
Holzgitter, das auf Sir Charles Besitztum lag, fortnahm
und als Brandholz benützte. Sie mußten dafür
sieben Tage ins Gefängnis gehen.“

„Sie können mich wieder hinschicken, wenn Sie
wollen,“ entgegnete sie, und ihre Stimme knirschte
zornig. „Aber der Herr wird es Ihnen eines Tages
vergelten. Verflucht seien die, die die Armen und Notleidenden
bedrängen. Das ist eine von den sieben Todsünden.“

„Die grünen Latten, die Sie da auf dem Rücken
haben, sind die Reste meiner Gartentüre,“ sagte er.
„Die erste Hälfte haben Sie letzten Samstag fortgeholt.
Das nächstemal, wenn Sie Feuerung gebrauchen,
dann kommen Sie ins Haus und verlangen
Sie Kohlen. Meinen Zaun können Sie in Ruhe lassen.
Ich denke, das Feuer wird Sie auch wärmen, wenn
Sie den Brennstoff nicht gestohlen haben. Und jetzt
sagen Sie mir als Vergütung für das Gitter etwas,
was ich wissen möchte.“

„Oh, Sie sind ein gütiger Herr. Gottes Segen —“

„Wozu braucht man Schierling?“

„Schierling, gütiger Herr? Natürlich für die
Skrofeln.“

„Skrofeln!“ rief er und fuhr zurück. „Der Vater
von diesem schönen Mädchen!“ Er wandte sich nach
Hause zu und schlenderte mit gesenktem Kopf weiter,
indem er murmelte: „Alles faul bis auf die Knochen.
O Kultur! Kultur! Kultur!“





Vierzehntes Kapitel.

„Was ist eigentlich in Gertrude gefahren?“ sagte
Agatha eines Tages zu Lady Brandon.

„Wie? Ist etwas mit ihr geschehen?“

„Ich weiß es nicht. Sie ist nicht mehr dieselbe,
seit sie sich vergiftet hat. Und warum hat sie nichts
davon erzählt? Wenn Trefusis nicht wäre, wüßten
wir es gar nicht.“

„Gertrude hat immer aus allem ein Geheimnis
gemacht.“

„Sie war die zwei folgenden Tage in abscheulicher
Laune, und jetzt ist sie ganz verändert. Sie versinkt in
langes Brüten und hört kein Wort von allem, was um
sie herum gesprochen wird. Dann kommt sie wieder
zur Besinnung und bittet einen mit der größten Sanftmut
um Verzeihung, weil sie nicht verstanden hat, was
man gesagt hat.“

„Ich kann sie nicht leiden, wenn sie höflich ist, das
liegt nicht in ihrer Natur. Und daß sie so ins Träumen
versinkt, das kommt von dem Schierling. Wir kennen
einen Mann, der in einem Bad einen Löffel Strychnin
nahm, und er war nachher nie wieder derselbe.“

„Ich glaube, sie hat sich entschlossen, Erskine zu
ermutigen,“ sagte Agatha. „Als ich hierherkam, durfte
er es kaum wagen, mit ihr zu sprechen — wenigstens
behandelte sie ihn sehr verächtlich. Jetzt läßt sie ihn
reden, so viel er will. Sie schickt ihm sogar Nachrichten
und läßt ihn ihre Sachen tragen.“

„Ja. So eine wie Gertrude habe ich in meinem
Leben nicht gesehen. Wenn in London Männer aufmerksam
gegen sie waren, warf sie ihnen Zudringlichkeit
vor. Ließ man sie in Ruhe, so fühlte sie sich vernachlässigt.
Nach meiner Meinung kann sie mit Erskine
sehr zufrieden sein.“

Hier erschien Erskine an der Türe und sah sich im
Zimmer um.

„Sie ist nicht hier,“ sagte Jane.

„Ich suche Sir Charles,“ bemerkte er und zog
sich etwas steif zurück.

„Welch eine Lüge!“ sagte Jane und war mißvergnügt,
weil er ihren Scherz so aufgenommen hatte.
„Er hat noch vor zehn Minuten mit Sir Charles im
Billardzimmer gesprochen. Die Männer sind solche eingebildete
Narren.“

Agatha ging langsam an das Fenster und sah
unzufrieden über die Landschaft. Früher, auf der Schule,
tat sie das oft, wenn sie allein war, jetzt auch manchmal
in der Gesellschaft. Die Türe wurde wieder geöffnet,
und Sir Charles erschien. Auch er sah sich um, aber
als sein flüchtiger Blick Agatha erreicht hatte, ließ er
ihn an ihr haften und trat herein.

„Haben Sie jetzt was vor, Miß Wylie?“ fragte er.

„Ja,“ sagte Jane schnell. „Sie wollte grade einen
Brief für mich schreiben.“

„Wirklich, Jane,“ sagte er. „Ich denke, du bist
doch alt genug und kannst deine Briefe schreiben, ohne
erst Miß Wylie zu bemühen.“

„Wenn ich meine Briefe selbst schreibe, findest du
immer Fehler daran,“ entgegnete sie.

„Ich dachte, Sie würden vielleicht Lust haben, mit
mir ein Duett zu singen,“ sagte er zu Agatha.



„Gewiß,“ antwortete sie und hoffte es gut zu
machen, indem sie ihm willfahrte. „Der Brief wird
schon vor der Postzeit fertig werden.“

Jane errötete und sagte kurz: „Ich will ihn selbst
schreiben, wenn du es nicht tun willst.“

Sir Charles verlor jetzt seine Selbstbeherrschung.
„Wie kannst du so verflucht roh sein?“ fragte er seine
Frau. „Was hast du dagegen einzuwenden, wenn ich
mit Miß Wylie Duette singe?“

„Das ist eine hübsche Sprache!“ sagte Jane. „Ich
habe nie behauptet, ich hätte etwas dagegen. Und du
hast kein Recht, sie zum Klavier zu holen, wenn sie
grade einen Brief für mich schreiben will.“

„Ich will nur, daß Miß Wylie das tut, was ihr
am besten gefällt. Aber Briefe an deine Handwerker
zu schreiben, das scheint mir keine angenehme Beschäftigung
zu sein.“

„Bitte, nehmen Sie auf mich keine Rücksicht,“ sagte
Agatha. „Es macht mir durchaus keine Mühe. Auf
der Schule pflegte ich alle Briefe für Jane zu schreiben.
Ich denke, ich schreibe jetzt zuerst den Brief, und dann
singen wir das Duett. Es macht Ihnen doch nichts
aus, wenn Sie fünf Minuten warten?“

„Ich kann natürlich so lange warten, wie es Ihnen
paßt. Aber es scheint mir so ein unvernünftiger Mißbrauch
Ihrer Gutmütigkeit, daß ich unbedingt protestieren —“

„Oh, laß den Brief warten!“ schrie Jane. „Wie
kann man nur solch einen lächerlichen Unsinn reden,
weil ich Agatha bitte, mir einen Brief zu schreiben,
grade wenn du von ihr deine Duette gespielt haben
willst. Ich bin sicher, sie hat sie so von Herzen satt,
daß es ihr übel davon wird.“

Um diesem Streit zu entfliehen, ging Agatha auf
die Bibliothek und schrieb den Brief. Als sie in das
Gesellschaftszimmer zurückkehrte, fand sie niemand mehr
vor, doch kehrte Sir Charles gleich zurück.

„Es tut mir leid, Miß Wylie,“ sagte er, als er
ihr den Flügel aufmachte, „wenn Sie durch die lächerliche
Eifersucht meiner Frau belästigt werden.“

„Eifersucht!“

„Natürlich. Es ist blödsinnig!“

„Oh, Sie irren sich,“ sagte Agatha ungläubig.
„Wie könnte sie nur auf mich eifersüchtig sein?“

„Sie ist auf jeden und auf alles eifersüchtig,“
antwortete er bitter. „Und sie kehrt sich an niemand
und an gar nichts. Sie wissen nicht, was ich manchmal
von ihr ausstehen muß.“

Agatha hielt es für das Beste, sich sofort hinzusetzen
und anzufangen: „Ich wollt, daß meine Liebe.“
Während sie sang und spielte, dachte sie darüber nach,
was Sir Charles grade gesagt hatte. Sie liebte seine
Gesellschaft. Er war fröhlich, hatte Sinn für Musik
und Spaß, war höflich und aufmerksam. Er wußte
ihre Anlagen zu schätzen, war schlagfertig, ohne zu
überlegen zu sein, und als verheirateter Mann ungefährlich
in seiner Zuneigung. Aber jetzt schien es
ihr doch, als ob sie in der letzten Zeit etwas zuviel
zusammengewesen seien.

Sir Charles war jetzt in ihre Tonart hineingekommen.
Er erinnerte sie wieder an die Musik, indem
er innehielt und sie fragte, ob er richtig spiele. Sie
kannte schon aus Erfahrung die Fehler, die er gewöhnlich
machte. Sie gab ihm seinen Ton an und spielte
weiter. Sie hatten aber noch nicht lange gesungen,
als Jane zurückkam und sich hinsetzte, wobei sie die
Hoffnung ausdrückte, sie würde wohl nicht stören. Aber
sie störte sie. Agatha hatte das Gefühl, sie sei nur
gekommen, um sie zu überwachen, und Sir Charles
wußte es. Und dann war Lady Brandon stets unruhig
in ihren Bewegungen, selbst wenn sie innerlich nichts
bewegte. Wegen der Musik konnte sie nicht sprechen,
und obgleich sie ein aufgeschlagenes Buch in der Hand
hielt, konnte sie nicht zu gleicher Zeit lesen und beobachten.
Sie gähnte und lehnte sich über das eine
Ende des Sofas, bis sie im Begriff war, das Gleichgewicht
zu verlieren und sich mit einem mächtigen Ruck
wieder aufrichtete. Der Boden zitterte bei jeder Bewegung,
die sie machte. Zuletzt konnte sie nicht mehr
länger schweigen.

„Lieber Himmel!“ sagte sie laut gähnend. „Es
muß mindestens schon fünf Uhr sein.“

Agatha drehte sich auf dem Klavierstuhl herum.
Sie fühlte, daß die Musik und Lady Brandon sich nicht
vereinigen ließen. Sir Charles gab sich seines Gastes
wegen die größte Mühe, seine Erregtheit zu unterdrücken.

„Das kannst du leicht auf deiner Uhr sehen,“
sagte er.

„Danke für die Auskunft,“ sagte Jane. „Agatha,
wo ist Gertrude?“

„Aber Jane, wie in aller Welt kann dir denn
Miß Wylie sagen, wo sie ist? Ich glaube, du bist heute
verrückt geworden.“



„Sie spielt wahrscheinlich mit Mr. Erskine Billard,“
sagte Agatha schnell, um einer Antwort Janes und
der dann unvermeidlichen Auseinandersetzung zuvorzukommen.

„Ich halte es für sehr merkwürdig, daß Gertrude
den ganzen Tag mit Chester im Billardzimmer ist,“
sagte Jane unzufrieden.

„Es ist auch nicht im geringsten etwas Unpassendes
dabei,“ sagte Sir Charles. „Wenn Miß Lindsay
als unser Gast nicht über jede Vermutung erhaben ist,
dann sollten wir uns etwas schämen. Was würdest du
sagen, wenn sonst jemand eine solche Bemerkung
machte?“

„Ach, Unsinn,“ sagte Jane verdrießlich. „Du machst
wegen jeder Kleinigkeit solch ein großes Geschwätz. Ich
habe gar nicht behauptet, daß sich Gertrude unpassend
benehme. Sie ist nach meiner Meinung viel zu förmlich,
um eine angenehme Gesellschaft zu sein.“

Sir Charles war nicht imstande, sich noch länger
zu beherrschen. Er machte ein finsteres Gesicht und verließ
das Zimmer, während Jane ihm ein verächtliches
Lachen nachsandte.

„Mache niemals die Dummheit und verheirate
dich,“ sagte sie, als er gegangen war. Sie blickte, während
sie das sagte, auf und wurde ängstlich, weil Agatha,
die auf dem Flügel saß, wie in der Schulzeit eine
schwingende Bewegung mit den Füßen machte.

„Jane,“ sagte sie und warf ihrer Wirtin einen
kühlen Blick zu, „weißt du, was ich an Sir Charles’
Stelle täte?“

Jane wußte es nicht.



„Ich würde einen dicken Stock nehmen, dich braun
und blau schlagen und dich dann eine Woche lang bei
Wasser und Brot einsperren.“

Jane erhob sich etwas mit rotem, ärgerlichen Gesicht.
„Wa — was?“ fragte sie und sank wieder auf das
Sofa zurück.

„Wenn ich ein Mann wäre, ich ließe mich nicht
aus einfacher Galanterie wie ein lästiger Hund behandeln.
Du brauchst eine gesunde Tracht Prügel.“

„Ich möchte den sehen, der mich schlägt,“ sagte
Jane. Sie hatte sich wieder erhoben und reckte ihren
gewaltigen Körper. Dann brach sie in Tränen aus und
sagte. „Ich will mir so etwas nicht in meinem eigenen
Hause sagen lassen. Wie kannst du es wagen?“

„Du verdienst es, weil du auf mich eifersüchtig
bist,“ sagte Agatha.

Janes Augen erweiterten sich vor Zorn. „Ich —
ich! — eifersüchtig auf dich!“ Sie sah sich nach einem
Wurfgeschoß um. Da sie nichts fand, setzte sie sich wieder
hin und sagte mit tränenerstickter Stimme: „Eif — eifersüchtig
auf dich, herrlich!“

„Du hast guten Grund dazu, denn er hat mich
lieber als dich.“

Jane riß krampfhaft ihren Mund und die Augen
auf, aber sie konnte nur nach Luft schnappen, und
Agatha fuhr ruhig fort: „Ich bin höflich gegen ihn,
und das bist du nie. Wenn er mit mir spricht, lasse ich
ihn seinen Satz beendigen, ohne daß ich wie du ihn mit
einer vorgefaßten Meinung unterbreche, die nicht des
Anhörens wert ist. Ich gähne und spreche nicht, während
er singt. Wenn er sich mit mir über Kunst und Literatur
unterhält, wovon er zweimal so viel versteht als ich und
wenigstens zehnmal so viel als du“ — Jane schnappte
wieder nach Luft — „dann gebe ich ihm keine verrückte
Antwort oder wende mich an meinen Nachbar auf der
andern Seite mit einer Bemerkung über den Pferdestall
oder das Wetter. Wenn er bereit ist, sich zu unterhalten,
und das ist er immer, dann bin ich unterhaltend.
Und deswegen hat er mich gern.“

„Er hat dich nicht gern. Er ist gegen jeden Menschen
so.“

„Mit Ausnahme seiner Frau. Er hat mich so
gern, daß du wie eine wirkliche Gans — was du ja
auch bist — hereinkamst, um unsere Duette zu überwachen.
Und du machtest dich so unangenehm, wie du
nur konntest, während ich mich angenehm machte. Der
arme Mann schämte sich deiner.“

„Das tat er nicht,“ sagte Jane schluchzend. „Ich
habe nichts getan und nichts gesagt. Ich laß mir das
nicht gefallen. Ich will mich scheiden lassen. Ich will —“

„Du wirst dein Benehmen bessern, wenn du noch
etwas Vernunft hast,“ sagte Agatha ohne Reue. „Mach
nicht solchen Lärm, sonst kommt jemand und sieht, was
es gibt, und ich muß von dem Flügel herunter, wo ich
sehr bequem sitze.“

„Du bist eifersüchtig.“

„Oh, wirklich, Jane? Ich habe bisher Sir Charles
nicht gestattet, sich in mich zu verlieben, aber ich kann
das sehr leicht tun. Was willst du wetten, daß er mich
vor morgen abend küßt?“

„Es wird sehr gemein und schmutzig von dir sein,
wenn er es tut. Du denkst wohl, ich ließe mich wie ein
Kind behandeln?“

„Du bist auch ein Kind,“ sagte Agatha. Sie stieg
von ihrem Sitz herunter und schickte sich an hinauszugehen.
„Ein gelegentlicher Klaps ist dir ganz gut.“

„Es geht dich nichts an, ob ich mich mit meinem
Manne gut stehe oder nicht,“ sagte Jane in plötzlicher
Wut.

„Solange ihr euch zankt, wenn ihr allein seid, wie
das gut erzogene Paare tun, gewiß nicht. Aber wenn
es in meiner Gegenwart vorkommt, dann macht es mir
Unbehagen, und das lasse ich mir nicht gefallen.“

„Du würdest überhaupt nicht hier sein, wenn ich
dich nicht eingeladen hätte.“

„Stell dir nur vor, Jane, wie langweilig ohne
mich das Haus wäre.“

„Wirklich! Es war vor deiner Ankunft gar nicht
langweilig. Gertrude hat sich wenigstens immer wie eine
Dame benommen.“

„Es tut mir leid, daß ihr Beispiel so gar keine
Wirkung auf dich ausgeübt hat.“

„Ich ertrage das nicht,“ sagte Jane schluchzend und
ließ sich auf das Sofa fallen, daß die Glasprismen an
dem Kronleuchter klirrten. „Ich würde dich nie eingeladen
haben, wenn ich gedacht hätte, du könntest so
gehässig sein. Ich werde dich nie wieder bitten.“

„Ich werde veranlassen, daß sich Sir Charles wegen
der Unverträglichkeit deines Charakters von dir scheiden
läßt, und ihn dann heiraten. Dann habe ich das ganze
Haus für mich allein.“



„Er kann sich Gott sei Dank deswegen nicht scheiden
lassen. Du weißt nicht, was du redest.“

Agatha lachte. „Komm, Jane,“ sagte sie gutmütig.
„Sei kein alter Esel. Wasch dein Gesicht, bevor
es jemand sieht, und denk daran, was ich dir über Sir
Charles gesagt habe.“

„Es ist sehr hart, in seinem eigenen Hause ein Esel
genannt zu werden.“

„Es ist noch härter, als ein solcher behandelt zu
werden, wie es deinem Mann geschieht. Ich werde im
Billardzimmer nach ihm sehen.“

Jane lief hinter ihr her und faßte sie beim Ärmel.
„Agatha,“ bat sie, „versprich mir, daß du nicht gemein
bist. Sage, daß du dich nicht in ihn verliebst.“

„Ich will es mir überlegen,“ entgegnete Agatha
ernst.

Jane sank stöhnend in einen Sessel, der unter ihrem
Gewicht krachte. Agatha wandte sich auf der Schwelle
um, und als sie sah, wie Jane den Kopf schüttelte, die
Augen zusammenpreßte und in unterdrückter Wut mit
den Absätzen auf den Boden hämmerte, sagte sie schnell:

„Da kommen die Waltons und die Fitzgeorges
und Mr. Trefusis die Treppe herauf. Wie geht es
Ihnen, Mrs. Walton? Lady Brandon wird sich sehr
freuen, Sie zu sehen. Guten Abend, Mr. Fitzgeorge.“

Jane sprang auf, wischte sich die Augen und lief
zu einem Spiegel, während sie sich mit den Händen
die Haare ordnete. Da aber keine Besucher erschienen,
begriff sie, daß sie wieder und vielleicht zum hundertstenmal
in ihrem Leben einem Schelmenstreich Agathas
zum Opfer gefallen war. Diese war befriedigt, weil
ihr Versuch, die alte Herrschaft über Jane wiederzugewinnen,
geglückt war. Sie hatte es selbst nicht geglaubt,
obgleich sie sich ganz ruhig gestellt hatte. Jetzt
ging sie hinunter in die Bibliothek, wo Sir Charles in
traurigem Brüten saß und versuchte, seinen häuslichen
Ärger durch Beschäftigung mit der Kunstkritik zu vergessen.

„Ich dachte, Sie wären im Billardzimmer,“ sagte
Agatha.

„Ich habe nur flüchtig hineingeschaut,“ entgegnete
er. „Aber es scheint da etwas Besonderes vorzugehen,
und ich hielt es für das Beste, mich davonzuschleichen.
So bin ich die ganze Zeit allein geblieben.“

Das Besondere, was Sir Charles nicht unterbrechen
wollte, war weiter nichts als eine Partie Billard. Es
war die erste Gelegenheit, die Erskine jemals gehabt
hatte, mit Gertrude allein und in Muße zu sprechen.
Doch war ihre Unterhaltung noch nie eine so alltägliche
gewesen. Sie liebte das Spiel und spielte gut, während
sie gleichgültig plauderte. Er spielte schlecht und brachte
gegen seinen Willen die trivialsten Gesprächsstoffe vor.
Nachdem sie anderthalb Stunden gespielt hatten, sagte
Gertrude, daß jetzt das letzte Spiel komme. Er dachte
voller Verzweiflung, wenn er so weiter die Bälle ausließ,
dann mußte die Partie bald zu Ende sein, und
dann hatte er eine Gelegenheit, die vielleicht niemals
wiederkam, unbenutzt vorbeigehen lassen. Er beschloß,
ihr ohne weitere Einleitung zu sagen, daß er sie anbete.
Als er aber seine Lippen öffnete, kam ganz von selbst
eine Frage über die persische Art, Billard zu spielen,
heraus. Gertrude war nie in Persien gewesen, aber sie
hatte im Indischen Museum einige orientalische Queues
gesehen. Hatten nicht die Hindu eine wunderbare Fähigkeit,
Filigranarbeit, Teppiche und dergleichen anzufertigen?
Ob er nicht auch der Ansicht sei, daß die Verschrobenheiten
ihrer Teppichmuster ein Mangel seien?
Viele Leute gäben vor, grade das zu bewundern, aber
sei das nicht alles Unsinn? War nicht ein moderner,
gebohnter Fußboden mit einem Teppich in der Mitte
viel besser als der alte Teppich, der in den Ecken des
Zimmers angebracht wurde? Ja. Viel besser. Unendlich —

„Aber, woran denken Sie heute, Mr. Erskine?
Sie haben mit meinem Ball gespielt.“

„Ich denke an Sie.“

„Was sagten Sie?“ fragte Gertrude, die den
ernsten Sinn, den er der Unterhaltung gegeben hatte,
noch nicht begriff und ihr Queue zu einem Stoß anlegte.
„Oh, ich spiele so schlecht wie Sie. Das war, glaube ich,
der schlechteste Stoß, den ich je gemacht habe. Verzeihen
Sie, Sie sagten grade etwas.“

„Ich weiß es nicht mehr. Es war nichts Wichtiges.“
Und er stöhnte über seine eigene Feigheit.

„Ich schlage vor, wir hören auf,“ sagte sie. „Es
hat keinen Zweck, die Partie zu Ende zu spielen, wenn
unsere Hände unsicher sind. Ich bin ziemlich müde geworden.“

„Gewiß — ganz, wie Sie wünschen.“

„Wenn Sie wollen, können wir auch zu Ende
spielen.“

„Durchaus nicht. Was Ihnen gefällt, gefällt mir auch.“

Gertrude machte ihm eine leichte Verbeugung und
stieß müßig mit ihrem Queue nach den Bällen. Erskines
Augen wanderten umher, seine Lippen bewegten sich
unentschlossen. Er war mit sich darüber im klaren
gewesen, daß er eine offene Erklärung geben wollte —
Herz gegen Herz. Er hatte es sich genau ausgemalt,
wie er in zarter Weise ihre Hand ergriff und sagte:
„Gertrude, ich liebe Sie! Darf ich Ihnen das ewig
versichern?“ Aber diese Form schien ihm jetzt gar nicht
ausführbar.

„Miß Lindsay.“

Gertrude, die sich über das Billard neigte, blickte
beunruhigt auf.

„Dieser Augenblick ist eine gute Gelegenheit, denn
ich will — ich soll — ich will —“

„Soll,“ wiederholte Gertrude. „Haben Sie jemals
die Lehre von der Notwendigkeit studiert?“

„Die Lehre von der Notwendigkeit?“ fragte er
verwirrt.

Gertrude folgte einem Ball an die andere Seite
des Billards. Sie erriet jetzt, was kommen sollte, und
wollte es erwarten. Nicht weil sie die Absicht hatte, ja
zu sagen, sondern weil sie wie andere junge Damen, die
in solchen Auftritten Erfahrungen haben, die Heiratsanträge,
die man ihr machte, zählte, wie die Rothäute
die abgeschnittenen Skalpe.

„Wir haben hier eine sehr schöne Zeit verlebt,“
sagte er und legte die wichtige Lehre von der Notwendigkeit
als unerklärbar zur Seite. „Wenigstens habe ich
es getan.“

„Nun,“ meinte Gertrude schnell, die leicht eine
verborgene Anspielung auf ihre persönliche Unzufriedenheit
vermutete, „ich auch.“



„Ich bin sehr glücklich darüber — viel mehr, als
ich Ihnen in Worten ausdrücken kann.“

„Was geht das Sie an?“ fragte sie und gab
ihrer üblen Laune nach, die er, ohne es zu wissen, in
ihr wachgerufen hatte. Sie vermutete auch Mitleid in
seinem Bemühen, teilnehmend zu sein.

„Ich wollte, es dürfte mich etwas angehen. Das
Glück dieses ganzen Aufenthalts habe ich nur Ihnen
zu verdanken.“

„Wirklich,“ sagte Gertrude und zuckte zusammen.
Denn alle bösen Dinge, die ihr Trefusis über sie gesagt
hatte, traten jetzt wieder in ihre Erinnerung, als Erskine
seine unglückselige Anspielung auf ihre Macht, andere
zu erfreuen, vorbrachte.

„Hoffentlich quäle ich Sie nicht,“ sagte er mit Ernst.

„Ich weiß nicht, worüber Sie reden,“ entgegnete
sie und richtete sich in plötzlicher Ungeduld auf. „Sie
scheinen zu glauben, es sei sehr leicht, mich zu quälen.“

„Nein,“ sagte er furchtsam und war ganz verwirrt
durch den Eindruck, den er hervorgebracht hatte. „Ich
fürchte, Sie mißverstehen mich. Ich bin sehr unbeholfen.
Vielleicht ist es besser, wenn ich nichts weiter sage.“

Gertrude wandte sich weg und nahm ihr Queue
wieder auf. Sie wollte ihm dadurch zeigen, daß es seine
Sache sei, darüber nachzudenken. Sie beabsichtigte nicht,
sich deshalb stören zu lassen. Als sie ihn wieder ansah,
stand er bewegungslos und ängstlich da, mit einem
traurigen Gesichtsausdruck, wie ihn ein Hund zeigt, der
eine Zärtlichkeit angeboten hat und getreten worden ist.
Reue und ein unbestimmtes Gefühl, in ihrem Benehmen
gegen ihn liege etwas Niedriges, überkamen sie. Sie
sah ihn einen Augenblick an und verließ das Zimmer.

Ihr Blick erregte ihn. Er verstand ihn nicht und
wagte auch nicht, ihn zu verstehen. Aber es war ein
Blick, den er nie vorher auf ihrem Gesicht oder auf dem
Gesicht einer anderen Frau gesehen hatte. Es packte
ihn als eine plötzliche Offenbarung eines Wortes aus
den Patriotischen Märtyrern: „Das köstliche Geheimnis
eines Frauenherzens“ — und es gab ihm das Gefühl,
daß er sich jetzt keiner gewöhnlichen gesellschaftlichen
Unterhaltung widmen dürfte. Er eilte aus dem Hause
und ging schnell die Allee hinunter nach der Hütte, in
der er sein Rad stehen hatte. Er hinterließ Bescheid,
daß er einen Ausflug mache und wahrscheinlich nicht
zum Essen zurück sein werde. Dann bestieg er sein Rad
und fuhr den Riverside Road hinunter. In weniger
als zwei Minuten passierte er die Pforte zu Sallusts
Haus, wo er beinahe ein altes Weib überrannt hatte,
das mit einem Korb Kohlen beladen war. Sie stellte
ihre Last hin und schickte Verwünschungen hinter ihm her.
Das brachte ihn zur Besinnung, daß seine unvernünftige
Schnelligkeit gefährlich sein könnte. Er ließ etwas nach
und sah gleich darauf Trefusis, der hingestreckt am Flußufer
lag, das Gesicht auf die Ellbogen gestützt, und
aufmerksam las. Erskine hatte ihm vor ein paar Tagen
ein Exemplar: „Die patriotischen Märtyrer und andere
Dichtungen“ verehrt, und er versuchte jetzt, einen Blick
auf das Buch zu werfen, in dem Trefusis so ernsthaft
las. Es war ein Blaubuch, voll von Zahlen. Erskine
fuhr enttäuscht weiter und tröstete sich mit der Erinnerung
an Gertrudes Gesicht.



Die Landstraße entfernte sich jetzt vom Fluß und
stieg zu einer steilen Anhöhe empor, auf deren Gipfel
er haltmachte und sich umsah. Das Tageslicht bekam
einen rötlichen Schein, und die Schatten wurden länger.
Trefusis lag noch hingestreckt in dem Grase, und das
alte Weib war auf dem Felde und sammelte Schierling.

Erskine fuhr in vollem Schwung den Hügel hinunter
und sah sich nicht mehr um, bis er bei Sonnenuntergang
eine kleine Stadt erreichte. Er ließ sich Bier
und Butterbrot geben und aß ohne großen Appetit.
Gertrude hatte ihn in eine Aufregung versetzt, die ihm
die Geduld zum Essen nahm.

Es war jetzt dunkel. Er befand sich viele Meilen
von Brandon Beeches und kannte nicht einmal genau
den Rückweg. Plötzlich beschloß er, heute abend noch
seinen abgebrochenen Heiratsantrag zu vollenden. Er
konnte nicht schnell genug zurückfahren, um seine Ungeduld
zu befriedigen. Er versuchte den Weg abzuschneiden,
verlor sich und verbrachte fast eine Stunde
damit, die Landstraße wieder aufzufinden. Endlich kam
er an eine Eisenbahnstation und konnte grade noch einen
Zug erreichen, der ihn bis auf eine Meile an seinen
Bestimmungsort brachte.

Als er aus den Polstern des Eisenbahnwagens
herausstieg, fühlte er sich doch etwas ermüdet und bestieg
steif sein Fahrrad. Aber sein Entschluß stand so fest
wie vorher, und sein Herz klopfte heftig, als er in dem
Häuschen sein Rad zurückließ und durch den tiefen
Schatten der Buchen die Allee hinaufging. Nahe beim
Hause erreichten ihn die ersten Noten von ‚Crudel perche
finora‘, und er ging mit leisen Schritten auf den Rasen
zu, damit das Geräusch seiner Fußtritte auf dem Kies
nicht die Hunde aufschreckte, die durch ihr Bellen die
Musik gestört haben würden. Ein Rascheln veranlaßte
ihn, stehenzubleiben und zu lauschen. Dann flüsterte
Gertrudes Stimme durch die Dunkelheit:

„Was meinten Sie mit dem, was Sie mir da
drinnen sagten?“

Eine ganz seltsame Empfindung überkam Erskine,
verwirrte Ideen aus einem Feenland flogen durch seine
Phantasie. Dann folgte eine bittere Enttäuschung, als
ob er aus einem glücklichen Traum erwachte, als Trefusis’
Stimme in weicherem Tone, als er sie jemals
gehört hatte, antwortete:

„Einfach, daß das Reich der Sterne, die über uns
funkeln, nicht unbegrenzter ist als meine Verachtung
für Miß Lindsay und nicht strahlender als mein Vertrauen
auf Gertrude.“

„Bitte, Mr. Trefusis, für Sie bin ich immer
Miß Lindsay.“

„Für mich sind Sie niemals Miß Lindsay. Das
sind Sie für die, die nicht in Ihre Seele hineinblicken
können, die Gertrude ist. Es gibt Tausende Miß Lindsays
auf der Welt, die alle förmlich und unecht sind.
Aber es gibt nur eine Gertrude.“

„Ich bin ein schutzloses Mädchen, Mr. Trefusis,
und Sie können mich nennen, was Sie wollen.“

Einen Augenblick kam Erskine der Gedanke, dies
sei eine gute Gelegenheit, vorzuspringen und Trefusis,
dessen Gestalt er jetzt undeutlich unterscheiden konnte,
ein blaues Auge zu schlagen. Aber er zauderte, und
die Gelegenheit ging vorbei.



„Schutzlos!“ sagte Trefusis. „Aber Sie sind doch
rings umzäunt und eingeriegelt in Sitten, Vorschriften
und Lügen, die die Wahrheit von den Lippen eines
jeden Mannes zurückschrecken würden, dessen Glaube an
Gertrude weniger stark wäre als der meine. Gehen Sie
zu Sir Charles und erzählen Sie ihm, was ich zu Miß
Lindsay gesagt habe. In zehn Minuten werde ich außerhalb
dieses Tores sein, mit einer Warnung, mich ihm
nie mehr zu nähern. Ich bin in Ihrer Gewalt, und
wäre ich nur in der Gewalt von Miß Lindsay, ich hätte
wenig mehr zu sagen. Glücklicherweise sieht Gertrude
ein, obgleich sie es nur dunkel fühlt, daß Miß Lindsay
ihre bitterste Feindin ist.“

„Das ist lächerlich. Ich bestehe nicht aus zwei
Personen, ich bin nur eine. Was mache ich mir daraus,
ob Ihre Verachtung für mich so grenzenlos wie die
Sterne ist?“

„Ah, Sie erinnern sich dieser Worte. Wenn Sie
einen Mann über die Sterne reden hören, dann können
Sie sicher sein, daß er entweder ein Astronom oder ein
Narr ist. Aber Sie und eine schöne Sternennacht können
aus jedem Mann einen Narren machen.“

„Ich verstehe Sie nicht. Ich gebe mir alle Mühe,
aber es gelingt mir nicht. Oder wenn ich Sie verstehe,
dann weiß ich nicht, ob Sie ernst reden oder nicht.“

„Ich rede im vollen Ernst. Lassen Sie doch ein
für allemal diese Befürchtungen fallen, ich scherzte mit
Ihnen, oder ich wollte eine müßige Stunde vertändeln,
wie das Männer tun, die in Gesellschaft einer schönen
Frau sind. Was ich sage, meine ich wörtlich und im
tiefsten Ernst. Sie zweifeln an mir, wir haben ja die
Gesellschaft so weit gebracht, daß wir uns gegenseitig
mißtrauen. Aber die Wahrheit erzwingt sich von denen,
die imstande sind, sie zu begreifen, früher oder später
doch Glauben. Jetzt darf ich wohl Miß Lindsay zur
Besinnung bringen, indem ich sie daran erinnere, daß
wir schon zehn Minuten hier draußen sind und daß unsere
Wirtin nicht die Frau ist, die unser Fortbleiben ohne
Bemerkung zuläßt.“

„Wir wollen hineingehen. Ich danke Ihnen, daß
Sie mich daran erinnerten.“

„Ich danke Ihnen, daß Sie es vergaßen.“

Erskine hörte, wie sich ihre Fußtritte entfernten,
und sah die zwei gleich darauf in den Lichtschein hineintreten,
der aus der offenen Türe des Billardzimmers
hervorleuchtete, durch das sie ins Haus gingen. Trefusis,
ein Mann, der heute in der wunderschönen Landschaft
gelegen hatte, blind für alles außer den Ziffern eines
Blaubuchs, war sein erfolgreicher Nebenbuhler, obgleich
man schon an dem Klang seiner Stimme hören konnte,
daß er Gertrude nicht liebte — daß er sie nicht lieben
konnte. Nur ein Dichter konnte das. Trefusis war kein
Dichter, sondern ein schmutziger, roher Patron, der
höchstens in einer Volksversammlung Interesse erregen
konnte, aber nicht bei einem Weibe, und am allerwenigsten
bei einem so zarten Weibe wie Gertrude.
Dabei war sie noch stolz, und doch hatte sie dem Burschen
erlaubt, sie zu beschimpfen — hatte es ihm verziehen,
weil er ihr ein paar grobe Komplimente machte. Erskine
wurde zornig und spöttisch. Der Vorfall beleidigte sein
poetisches Gefühl. Anstatt daß sein Herz von einem
tragischen Schmerz erfüllt war, wie ihn ein patriotischer
Märtyrer unter ähnlichen Umständen empfunden hätte,
fühlte er sich verhöhnt und verspottet. Und was ihm
zuerst als ganz selbstverständlich erschienen war, daß
Trefusis tief unter ihm stehe, das war ihm jetzt gar
nicht mehr so sicher.

Er blieb unter den Bäumen stehen, bis Trefusis
wieder erschien, um nach Hause zu gehen. Er machte
dabei, wie Erskine dachte, mit seinen Absätzen auf dem
Kies ein Geräusch, das ein ganzes Regiment fein erzogener
Menschen nicht hervorgebracht hätte. An dem
Wärterhäuschen fragte er noch etwas und ging dann
hinaus, und seine Schritte erstarben in der Dunkelheit.

Erskine war steif und erfroren und hatte eine
Empfindung, als ob er sich eine böse Erkältung zugezogen
hätte. Als er ins Haus hineinkam, war er
froh, daß sich Gertrude schon zurückgezogen hatte und
daß Lady Brandon, trotzdem sie bestimmt glaubte, er
sei in der Dunkelheit in den Fluß hineingefahren, doch
ein warmes Abendessen für ihn bereit gehalten hatte.



Fünfzehntes Kapitel.

Erskine fand jetzt Stoff genug, seinem neu erworbenen
bitteren Spott nachzuhängen. Gertrudes Benehmen
gegen ihn wurde so milde, daß er glaubte,
sie hätte ihr Herz seinem Nebenbuhler geschenkt und
wollte ihn jetzt zu einem Antrag bewegen, um ihn
zurückzuweisen. Sir Charles, dem er den Auftritt in
der Allee erzählt hatte, drückte ihm sein Mitgefühl aus,
aber er schien auch zugleich befriedigt zu sein, weil
hinter Trefusis’ Aufmerksamkeiten gegen Agatha keine
ernsthaften Absichten steckten. Daraufhin schrieb Erskine
drei bittere Sonette über falsche Freundschaft und zeigte
sie Sir Charles, der nicht wußte, daß sie sich auf ihn
bezogen, und sie sehr lobte. Sir Charles zeigte sie dann
Trefusis, ohne den Autor um Erlaubnis zu bitten.
Trefusis bemerkte nur, in einer verdorbenen Gesellschaft
zeugten Ausdrücke des Mißvergnügens immer von dem
Feingefühl eines Schriftstellers, aber sonst lobte er die
Verse nicht viel.

„Wie ist er denn auf solche Sachen gekommen?“
fragte er. „Hat er in der letzten Zeit irgendeine Enttäuschung
erlitten? Hat er Miß Lindsay einen Antrag
gemacht und eine Absage bekommen?“

„Nein,“ sagte Sir Charles, erstaunt über diese
offene Anspielung auf einen Gegenstand, über den sie
nie vorher gesprochen hatten. „Aber er beabsichtigt
auch nicht, Miß Lindsay einen Antrag zu machen.“

„Er hat aber die Absicht gehabt?“

„Gewiß wollte er das tun, aber er hat die Idee
aufgegeben.“

„Warum?“ fragte Trefusis und mißbilligte offenbar
sehr diese Sinnesänderung.

Sir Charles zuckte mit den Schultern und gab
keine Antwort.

„Es tut mir leid, daß ich das höre. Ich wollte,
Sie könnten ihn bewegen, diesen Entschluß aufzugeben.
Er ist ein prächtiger Mensch und kann ganz anständig
leben, obgleich er nach Ihren Anschauungen ein armer
Mann ist, so daß sie ihn vollständig uneigennützig
heiraten kann. Es wird ganz gut für sie sein, wenn
sie jemand heiratet, der ihr keinen pekuniären Vorteil
bietet. Sie wird viel mehr Selbstachtung empfinden.
Denn wenn sie auch aus Liebe heiratet, so wird es ihr
doch nicht am Lebensunterhalt fehlen, und sie braucht
ihren Mann nicht wegen seiner Abkunft zu verachten.
Machen Sie eine Partie daraus, wenn Sie eben können.
Ich interessiere mich für das Mädchen, es hat gute
Anlagen.“

Sir Charles’ Vermutung, Trefusis mache Agatha
wirklich den Hof, kehrte nach dieser Unterredung zurück.
Er wiederholte sie Erskine, der sich ärgerte, daß man
seine Gedichte einem Leser von Blaubüchern gezeigt
hatte, und im übrigen glaubte, Trefusis wollte damit
nur seine Absichten auf Gertrude verbergen. Sir Charles
wollte diese Ansicht nicht gelten lassen, und die beiden
Freunde gerieten scharf aneinander, als sie sie besprachen.
Nach dem Diner, als die Damen weggegangen waren,
drängte Sir Charles nachgiebig und herzlich Erskine,
er sollte mit Gertrude sprechen, ohne sich an die Aufrichtigkeit
Trefusis’ zu stören. Aber Erskine wußte, daß
er eine Abweisung nicht ertragen konnte, und es widerstrebte
ihm, sich einer solchen Gefahr auszusetzen.

„Hätten Sie den Ton ihrer Stimme gehört, als
sie ihn fragte, ob er im Ernst sei, Sie würden nicht so
zu mir sprechen,“ sagte er mutlos. „Ich wollte, er wäre
nie hierhergekommen.“

„Nun, das war wenigstens nicht meine Schuld,
mein lieber Freund,“ sagte Sir Charles. „Er kam
gegen meinen Willen hierher. Aber jetzt, da es scheint,
daß er wegen des Rasens im Recht ist — wenigstens
gesetzlich — würde es gehässig aussehen, wenn ich ihn
schnitte. Übrigens ist er wirklich kein schlechter Mann,
wenn er nur die Mädchen in Ruhe ließe.“

„Wenn er mit Miß Lindsay sein Spiel treibt, werde
ich ihn bitten, über den Kanal zu kommen, und mich mit
ihm schießen.“

„Ich glaube nicht, daß er mitkommen würde,“ sagte
Sir Charles zweifelnd. „Wenn ich an Ihrer Stelle
wäre, ich versuchte sofort mein Glück mit Gertrude. Trotz
allem, was Sie gehört haben, glaube ich nicht, daß sie
einen Mann von seiner Herkunft heiraten würde. Sein
Geld gibt ihm ja gewiß einige Aussichten, aber Gertrude
hat schon reicheren Männern, als er ist, den Laufpaß
gegeben.“

„Ich will ehrlich gegen ihn sein,“ sagte Erskine.
„Ich irre mich vielleicht, denn alle Menschen können sich
in ihrem Urteil über sich selbst irren, aber ich glaube
doch, daß ich sie glücklicher machen könnte, als er es kann.“

Sir Charles war dessen nicht ganz gewiß, aber er
entgegnete freundlich: „Gewiß. Er ist überhaupt nicht
der Mann für sie, aber Sie sind es. Er weiß das auch
selbst.“

„Pah!“ murmelte Erskine und erhob sich verächtlich.
„Wir wollen hinaufgehen.“

„Übrigens, wir müssen ihn morgen besuchen und
sein Haus und die Photographien besichtigen. Die
Photographien! Ha, ha!“

„Der Teufel hole sein Haus!“ sagte Erskine.

Am nächsten Tage gingen sie nach Sallusts Haus.
Es stand mitten auf einem Felde, das mit Ausnahme
eines Küchengartens unbebaut war. Das Wärterhäuschen
am Eingang war unbewohnt, und vor dem offen
stehenden Tor waren Schmutz und abgefallenes Laub
aufgehäuft. Zwei verlaufene Ponys, eine Ziege und
ein Vagabond, der auf dem Rasen schlief, hatten so
Eingang gefunden. Das Weib des Vagabonden saß in
der Nähe und bewachte ihn.

„Ich möchte am liebsten wieder gehen,“ sagte Sir
Charles und sah sich voll Ekel um. „Der Platz ist schändlich
vernachlässigt. Sehen Sie nur, wie der Lump da
direkt vor den Fenstern schläft.“

„Ich bewundere seine Kühnheit,“ sagte Erskine.
„Übrigens ein hübsches Paar Ponys.“

Sallusts Haus war viereckig und hatte einen zimtbraunen
Anstrich. Unter dem Gesims war ein gelber
Fries mit Figuren von tanzenden Kindern, eine Nachahmung
von Bildern Donatellos in sehr ungeschickter
Ausführung. Dann war da eine armselige Säulenhalle
von vier Säulen, rot angestrichen, und ein schmuckloser,
gelb angestrichener Giebel. Die Farben, die zu dem
Anstrich der Wände passen sollten, standen in Wirklichkeit
dazu in einem schreienden Widerspruch. Sie waren
von einem offenbar farbenblinden Künstler frisch erneuert
worden. Die Türe unter dem Säulengang stand
offen. Sir Charles klingelte, und eine ältere Frau
meldete sich. Aber bevor sie die Besucher anreden konnte,
erschien Trefusis in einem weißen, baumwollenen Malerkittel.
Sie folgten ihm ins Haus und fanden, daß es
ein leeres Viereck bildete, das einen Hof mit einem Bad
in der Mitte und einem Brunnen darin einschloß. Der
Hofraum, der früher unter freiem Himmel gestanden
hatte, war jetzt mit einem schmutzigen Glasdach bedeckt.
Die Nymphe, die einst das Wasser des Brunnens ausgegossen
hatte, war beschädigt und trocken. Das Bad
war zum Teil mit alten Brettern bedeckt, der freie
Raum enthielt in einer Ecke einen Haufen Kohlen, in
der andern einen Haufen Kartoffeln, ferner ein Bierfaß,
ein paar alte Teppiche, ein Segeltuch und einen zerbrochenen
Nachen. Der Marmorboden erstreckte sich bis
zu den Außenwänden des Hauses und war an den Seiten
durch die oberen Stockwerke überdacht, die durch gerillte,
steinerne Säulen getragen wurden. Die Säulen waren
alle beschmutzt und zerfallen. Trefusis führte seine Besucher
zu einem breiten Treppenhaus, das an der Hinterwand
des Hauses lag und durch einen Gang zu den
oberen Räumen führte.

„Dieses Haus ist im Jahre 1780 von einem Vorfahren
meiner Mutter erbaut worden,“ sagte Trefusis.
„Er galt für einen Mann von auserlesenem Geschmack.
Er wollte, dieses Haus sollte für immerdar — er
gebrauchte in seinem Testament ausdrücklich dieses Wort
— als Familiensitz gelten, und er sammelte eine schöne
Bibliothek, die ich gut gebrauchen konnte, denn alle die
Bücher kamen in gutem Zustande in meinen Besitz, bei
den meisten waren nicht einmal die Blätter beschnitten.
Es gibt Leute, die grade für unaufgeschnittene Bücher
von alten Ausgaben hohe Preise bezahlen. Ein Händler
gab mir für einen Teil von ihnen dreihundertundfünfzig
Pfund. Ich kam auch in Besitz einer Anzahl Familienfetische
— oder Erbstücke, wie man sie nennt. Da war
noch ein Schwert, das einer meiner Vorfahren bei
Edgehill und in andern Schlachten zur Zeit Karls des
Ersten trug. Wir kämpften natürlich auf der verkehrten
Seite, aber das Schwert brachte doch fünfunddreißig
Schilling ein. Sie werden es kaum glauben, daß mir
hundertundfünfzig Pfund für einen goldenen Becher
angeboten wurden, der ungefähr fünfundzwanzig wert
war, nur weil einmal die Königin Elisabeth daraus
getrunken hat. Dies ist mein Arbeitszimmer, es war
als Festsaal gedacht.“

Sie betraten einen Saal, der so lang war wie die
Front des Hauses. An einer Seite befanden sich vier
hohe Fenster. Dazwischen standen eckige Pfeiler mit
den korinthischen Kapitälen, die das Gesims trugen und
halb in die Wand hineingesunken waren. Ähnliche Pfeiler
befanden sich auf der gegenüberliegenden Seite, aber
zwischen ihnen waren anstatt der Fenster Bogennischen
angebracht. In den Nischen standen lebensgroße Gipsfiguren,
alle zerbrochen und unglaublich entstellt. Der
Fußboden war aus schräg gestellten, schmalen Parketthölzern
zusammengesetzt. Er hatte keinen Teppich und
war nicht gebohnt. Die Decke war mit Fresken geschmückt,
die sofort Sir Charles’ Interesse erregten. Mit
Unwillen entdeckte er, daß ein großer Teil der Malerei
an der nördlichen Seite des Zimmers zerstört und durch
ein eingesetztes Glasdach entstellt war. An andern
Stellen waren Haken hineingetrieben, um die Seile
eines Trapezes und anderer Stücke eines gymnastischen
Apparats zu tragen. Die Wände waren geweißt, und
es erschien ungefähr vier Fuß über dem Boden ein
dunkler Streifen, der von Bleistiftnotizen und kleinen
Zeichnungen herrührte, die auf den weißen Grund gekritzelt
waren. Das eine Ende des Raumes war unmöbliert,
nur ein gymnastischer Apparat befand sich
da, eine photographische Dunkelkammer, eine Leiter, die
in der Ecke stand, und ein gewöhnlicher, billiger Tisch,
der mit Ölkannen und Farbentöpfen bedeckt war. Am
andern Ende des Raumes hatte man einen fast luxuriösen
Anblick. Es standen da ein großer Bücherschrank, eine
kunstvolle Verbindung von Sekretär und Schreibtisch,
ein Gestell mit einem Gewehr, einem Satz Rapieren
und einem Schirm daran. Auf einem Tisch befanden
sich verschiedene Albums in Folioformat; einige bequeme
Stühle und Sofas und ein dicker Teppich vervollständigten
die Einrichtung. Dicht dabei und gar nicht
dazu passend stand eine Tischlerbank mit dem gewöhnlichen
Zubehör und eine Anzahl von Brettern verschiedener
Stärke.

„Das ist eine Art Bequemlichkeit, die sich nur ein
reicher Mann leisten kann,“ sagte Trefusis, sich umwendend,
und überraschte seine Besucher dabei, wie sie
sich Blicke des Erstaunens über seinen Geschmack zuwarfen.
„Ich halte mir einen Salon der gewöhnlichen
Art, um Gäste zu empfangen, gegen die man konventionell
sein muß, aber ich betrete ihn nur bei solchen
Gelegenheiten. Wie gefällt Ihnen dieses Arbeitszimmer?“

„Wirklich, Trefusis, ich glaube, Sie sind verrückt,“
sagte Sir Charles. „Das Zimmer sieht aus, als ob es
eine Belagerung durchgemacht hätte. Wie haben Sie
das angefangen, diese Statuen so zu zerbrechen und die
Wände in einer so schrecklichen Weise zu beschädigen?“

Trefusis nahm eine Zeitung von dem Tisch und
sagte:

„Hören Sie, bitte: ‚Trotz des ungünstigen Wetters
war das Jagdergebnis des Kaisers und seiner Gäste in
Steiermark ein ausgezeichnetes. In drei Tagen wurden
zweiundfünfzig Gemsen und neunundsiebzig Hirsche und
Rehe durch neunzehn einläufige Gewehre erlegt, da der
Kaiser keine andern erlaubte.‘ — Ich teile die Lust des
Kaisers am Schießen, aber ich bin kein Schlächter und
brauche den königlichen Geschmack am Blut für meinen
Sport nicht. Und ich teile auch nicht den Geschmack
meines Vorfahren an Statuen. Deshalb —“ Hier
öffnete Trefusis eine Schublade, zog eine Pistole heraus
und feuerte nach der Hebe, die in der entferntesten
Nische stand.

„Gut gemacht!“ sagte Erskine kühl, als das letzte
Bruchstück von Hebes Kopf unter der Berührung mit
dem Geschoß in Splitter ging.

„Eine sehr nutzlose Arbeit,“ sagte Trefusis. „Ich
bin ein guter Schütze, aber was nützt mir das? Nichts.
Ich traf einmal einen Wildhüter, einen Methodisten.
Er war ein ganz ausgezeichneter Redner, aber ein
schlechter Schütze. Wenn er seine Anlagen mit meinen
hätte austauschen können, ich würde ihm gerne zehntausend
Pfund zugegeben haben, obgleich er schon bei
dem Austausch an sich ebensoviel Vorteil gehabt hätte
wie ich. Ich habe nicht mehr Verlangen oder Bedürfnis,
ein guter Schütze zu sein, als König von England oder
Eigentümer eines Derbysiegers oder sonst einer komischen
Sache, und doch habe ich nie in meinem Leben mein
Ziel verfehlt — dank meiner Verhältnisse ohne Zweck!“

„König von England!“ sagte Erskine mit verächtlichem
Lachen, um Trefusis zu zeigen, daß andere Leute
ebenso freiheitliebend seien als er. „Ist es nicht lächerlich,
daß sich eine Nation seiner Freiheit rühmt und
doch einen König erträgt?“

„Oh, zum Teufel mit Ihrem Republikanismus,
Chester!“ sagte Sir Charles, der im stillen nicht viel
von der politischen Seite der patriotischen Märtyrer
hielt.

„Ich lasse mir in dem Punkt nichts sagen,“ entgegnete
Erskine. „Ich bewundere einen Mann, der einen
König tötet. Darin werden Sie doch mit mir übereinstimmen,
Trefusis?“

„Durchaus nicht,“ sagte Trefusis. „Ein König ist
heutzutage nur eine Puppe, die man aufstellt, um das
Feuer von den wirklichen Unterdrückern abzulenken. Und
das bißchen Gehalt, das er nach Gefallen ausgeben
kann, ist gewöhnlich viel zu klein für sein Risiko, seine
Sorgen und den Zustand persönlicher Sklaverei, dem
er unterworfen ist. Welcher Privatmann in England ist
übler dran als der konstitutionelle Monarch? Wir gestatten
ihm keine Zurückgezogenheit, er darf nicht heiraten,
wen er will, sich nicht seinen Umgang aussuchen,
sich nicht nach seinem Geschmack kleiden, oder leben, wo
er will. Ich glaube nicht einmal, daß er das essen und
trinken kann, was er am liebsten hat. Eine Vorliebe
für Schweinebauch oder Zwiebeln von seiner Seite
würde eine Beschwerde des Kronrats herbeiführen. Wir
schreiben ihm alles vor mit Ausnahme seiner Gedanken
und Träume, und selbst diese muß er für sich behalten,
wenn sie nach unserer Ansicht für seine Stellung nicht
passend sind. Die Arbeit, die wir ihm auferlegen, hat
alle Beschwerden der gewöhnlichen Arbeit. Sie ist unfruchtbar,
anhaltend, eintönig, und muß meistens mit
quälender Langeweile ausgeführt werden. Wir machen
ihm sein Königreich zur Tretmühle und treiben ihn
darauf von einem Ende zum andern herum. Schließlich,
nachdem wir ihm sonst alles weggenommen haben,
was uns Menschen wertvoll ist, fallen wir über seinen
Charakter her und über den Charakter jedes Menschen,
dem er es wagt, seine Gunst zu zeigen. Wir legen ihm
enorme Ausgaben auf, halten ihn knapp und sticheln
über seinen Geiz. Wir gehen mit ihm um, wie ich mit
diesen Statuen umgehe — wir stellen ihn auf einen
Ehrenplatz, damit wir ihn um so leichter verunstalten
und mißhandeln können. Wir schicken ihn durch unsere
übervölkerten Städte und behaupten, er sei die Ursache
von allem Guten und allem Schlechten in der Nation.
Und er weiß, daß die meisten Menschen das glauben,
er weiß, daß es eine Lüge ist, daß er nicht den Arbeitstag
um eine Stunde verkürzen kann, daß er nicht die
Löhne um einen Groschen erhöhen kann, daß er nicht
das kleinste Gerichtserkenntnis umstoßen kann, so ungerecht
es ihm auch erscheinen mag. Er weiß, daß jeder
Bergarbeiter im Königreich Dynamit anfertigen kann,
daß Revolver für weniger als einen Schilling das Stück
verkauft werden. Er weiß, daß er nicht kugelfest ist,
daß man schon auf jeden europäischen König in den
Straßen geschossen hat. Er muß lächeln und sich verbeugen
und eine Miene graziösen Vergnügens bewahren,
während der Bürgermeister und die Räte ihm diese
geistlose Ansprache halten, die er schon tausendmal gehört
hat. Ich verlange nicht von Ihnen, daß Sie königstreu
sind, Erskine, aber ich erwarte, daß Sie aus einfacher
Menschenliebe Mitgefühl mit der Hauptfigur in
dem Possenspiel haben, die für die mannigfachen Übel
und Schändlichkeiten in ihrem Reich nicht mehr verantwortlich
ist, als der Lord-Mayor für die Diebstähle
der Taschendiebe, die seinem Umzug am neunten November
folgen.“

Sir Charles lachte über die Mühe, die sich Trefusis
gab, um seine Ansicht klarzulegen, und sagte beschwichtigend:
„Mein lieber Freund, Könige sind an so etwas
gewöhnt, sie erwarten es so, und sie lieben es so.“

„Und offenbar sehen sie es ebensowenig in demselben
Lichte wie ich, wie es die meisten Menschen tun,“
stimmte Trefusis zu.

„Welch ein feines Gesicht!“ rief Erskine plötzlich
und blickte auf eine Photographie in einem Rahmen
von schwerem Gold und Korallen, der auf einer mit
rotem Samt verzierten Miniaturstaffelei stand. Trefusis
wandte sich schnell um und war augenscheinlich so
befriedigt, daß sich Sir Charles beeilte, auszurufen:
„Reizend!“ Dann blickte er erst auf das Bild und fügte,
etwas erstaunt, hinzu: „Es ist sicherlich ein außergewöhnlich
anziehendes Gesicht.“

„Vor Jahren,“ sagte Trefusis, „als ich dieses Gesicht
zum erstenmal sah, da hatte ich dasselbe Gefühl,
was Sie jetzt haben.“

Es trat ein Schweigen ein. Die beiden Besucher
sahen das Bild, und Trefusis blickte sie an.

„Eine fremdartige Schönheit,“ sagte Sir Charles
schließlich etwas zurückhaltender als zuvor.

Trefusis lachte unangenehm. „Erkennen Sie in ihr
den Künstler — den begeisterten Amateur?“ sagte er
und öffnete eine andere Schublade, aus der er ein
Bündel Zeichnungen herausholte, die er ihnen zur Ansicht
gab.

„Sehr gut. Wirklich sehr gut,“ sagte Sir Charles.
„Ich möchte die Dame kennen lernen.“

„Ich war oft nahe daran, sie zu verbrennen,“
sagte Trefusis. „Aber sie sind noch immer hier und
werden auch wahrscheinlich hierbleiben. Das Porträt
ist viel bewundert worden.“

„Können Sie uns nicht mit dem Original einmal
bekannt machen, alter Freund?“ fragte Erskine.

„Glücklicherweise nicht. Sie ist tot.“

Sie waren unangenehm berührt und sahen ihn
einen Augenblick mit Abneigung an. Dann wandte
sich Erskine mitleidig und enttäuscht zu dem Bilde und
sagte: „Armes Mädchen! War sie verheiratet?“

„Ja. Mit mir.“

„Mrs. Trefusis!“ rief Sir Charles aus. „Ach!
Lieber Himmel!“

Erskine, der jetzt einen Beweis vor sich hatte, daß
es auch einem schönen Mädchen möglich war, Trefusis
zu heiraten, sagte nichts.

„Ich halte mir ihr Bild immer vor Augen, um
meine natürliche Verliebtheit zu bekämpfen. Ich verliebte
mich in sie und heiratete sie. Seitdem habe ich
mich noch ein- oder zweimal verliebt, aber ein Blick auf
meine verlorene Hetty hat mich auch von der leisesten
Neigung zu heiraten, geheilt.“

Sir Charles gab keine Antwort. Es kam ihm
der Gedanke, daß Lady Brandons Bild, wenn sonst
nichts mehr von ihr da sei, wohl in derselben Art nützlich
sein werde.



„Oh, Sie werden sich schon demnächst einmal wieder
verheiraten,“ sagte Erskine und zwang sich zu einem
ermutigenden Tone.

„Es ist möglich. Männer sollten heiraten, besonders
reiche Männer. Aber ich versichere Ihnen, augenblicklich
habe ich keine Neigung, es zu tun.“

Erskines Gesicht verdunkelte sich, und er ging zu
dem Tisch, auf dem die Albums lagen.

„Dies ist die Sammlung von Photographien, von
denen ich sprach,“ sagte Trefusis, indem er ihm folgte
und eins von den Büchern öffnete. „Viele von ihnen
habe ich selbst aufgenommen, wobei mir das Licht große
Schwierigkeiten machte — die einzige Schwierigkeit, die
Geld nicht immer beseitigen konnte. Dies ist eine Ansicht
von dem Hause meines Vaters — oder vielmehr von
einem seiner Häuser. Es kostete fünfundsiebzigtausend
Pfund.“

„Wirklich sehr hübsch,“ sagte Sir Charles voll
innerlichem Widerwillen, weil er eine Photographie eines
gewöhnlichen Landhauses, wie sie Häusermakler zeigen,
bewundern sollte, einfach nur aus dem Grunde, weil es
fünfundsiebzigtausend Pfund gekostet hatte. Die Zahlen
waren sogar in das Bild hineingeschrieben.

„Dies ist das Gesellschaftszimmer und dies eines
der besten Schlafzimmer. Auf der rechten Seite des
Kartons finden Sie eine Aufstellung über die Kosten
der Möbel, der Einrichtung, des Weißzeugs und so
fort. Sie waren von der kostbarsten Art.“

„Sehr interessant,“ sagte Sir Charles und verbarg
kaum die Ironie seiner Bemerkung.

„Hier ist eine Ansicht — es ist dies der erste meiner
Versuche — des Zimmers von einem der unteren
Diener. Es ist bequem und geräumig und solid ausgestattet.“

„Das sehe ich.“

„Dies sind die Ställe. Sind sie nicht hübsch?“

„Palastartig. Die reinen Säle.“

„Da ist jeder Luxus, den sich ein Pferd wünschen
kann, einschließlich einer Menge von Bedienten, um
ihm aufzuwarten. Sie bemerken hoffentlich die Zahlen.
Es sind die Kosten des Gebäudes und der jährlichen
Ausgaben für jedes Pferd.“

„Ich sehe es.“

„Hier ist das Äußere eines Hauses. Was halten
Sie davon?“

„Es ist sehr malerisch in seinem verfallenen Zustand.“

„Malerisch! Würden Sie darin leben wollen?“

„Nein,“ sagte Erskine. „Ich sehe nichts wirklich
Malerisches daran. Was hat Sie denn veranlaßt, eine
solche verkommene alte Räuberhöhle zu photographieren?“

„Hier ist eine Aufnahme des besten Zimmers darin.
Die Photographie gibt Ihnen ein treues Bild von
dem zerbrochenen Fußboden und den verklebten Fensterscheiben,
aber den Schmutz und den Geruch in dem
Zimmer müssen Sie sich selber vorstellen. Einige von
den Flecken kamen durch den durchsickernden Regen,
andere durch den Dunst und den Schmutz. Der Hausverwalter
hat das Haus von einem Pair und vermietet es
weiter. Drei Familien wohnten in diesem Zimmer, als
ich es aufnahm. Sie können an den Zahlen in der Ecke
sehen, daß es dem Besitzer mehr einbringt als durchschnittlich
ein Haus in den feineren Teilen Londons.
Hier ist der Keller. Er ist an eine Familie für anderthalben
Schilling die Woche vermietet, was für besonders
billig gilt. Die Sonne scheint natürlich niemals
hier herein. Ich habe ihn bei Blitzlicht aufgenommen.
Zu der Miete müssen Sie den Betrag für eine genügende
Menge schlechten Bieres hinzufügen, die den
Mieter unempfindlich gegen den Schmutz in seiner Wohnung
macht. Bier ist das Chloroform, das den Arbeiter
befähigt, die schwierige Operation des Lebens auszuhalten.
Deshalb können wir uns auch immer, wenn
wir beim Wein sitzen, gegenseitig versichern, das Elend
all dieser Lumpen komme nur durch das gewohnheitsmäßige
Saufen. Wir verübeln ihm das, denn wenn er
das Leben ohne Bier ertragen könnte, würden wir das
Geld für das Bier sparen — und ihn gegen niedrigere
Löhne kaufen können. Kurz gesagt, wir würden reicher
und er nüchterner sein. Hier ist der Hofraum, die Zustände
sind unbeschreiblich. Sieben von den Bewohnern
hatten vor Jahren in der Spinnerei meines Vaters
gearbeitet. Das heißt, sie hatten einen großen Teil der
ungeheuren Geldsummen geschaffen, auf die ich Sie
zu Ihrem Mißvergnügen vorhin aufmerksam machte.“

„Das war ich nicht,“ sagte Sir Charles zaghaft.

„Sie können sehen, wie sehr ihre Lage gegen die
der Pferde meines Vaters zurücksteht. Die sieben Mann,
die ich erwähnte, wurden mit dreihundert andern durch
dieses hier auf die Straße gesetzt.“ Hier schlug er ein
Blatt um und zeigte die Photographie einer komplizierten
Maschine. „Sie ermöglichte es meinem Vater,
auf ihre Dienste zu verzichten und dafür ein paar Frauen
und Kinder einzustellen. Er hatte das Patent der
Maschine für fünfzig Pfund von dem Erfinder gekauft,
denn dieser war fast ruiniert durch die Ausgaben seiner
Erfindertätigkeit und würde für eine Handvoll bares
Geld alles geopfert haben. Hier ist ein Porträt meines
Vaters in seinen Freimaurerabzeichen. Er glaubte, daß
die Freimaurer im allgemeinen in der Welt vorwärtskämen,
und da es der Hauptplan seines Lebens war,
vorwärtszukommen, so trat er zu ihnen über und
wollte, daß ich dasselbe tun sollte. Aber ich wollte
von diesen angeblich geheimen Gesellschaften und ihrem
Hokuspokus nichts wissen und weigerte mich. Sie sehen,
was er war — ein würdevoller, unternehmender, selbstsüchtiger
Geschäftsmann. Betrachten Sie den erfolgreichen
Mann, den königlichen Kaufherrn mit Schiffen
auf allen Meeren, den Brotherrn von Tausenden von
Arbeitern, den freigebigen Wohltäter bei allen Veranstaltungen
öffentlicher Mildtätigkeit, den Kirchenvorsteher,
den Parlamentsabgeordneten, den mildtätigen
Freund seiner Verwandten — seine Selbstgerechtigkeit
lag immer im Kampf mit seiner angeborenen, niedrigen
Geldgier — den unwissenden und unersättlichen Ausbeuter
fremder Arbeit, den Mann, der seine eigene
Meinung und seine Würde für Luxus und Delikatessen
verkaufte, die zu genießen er viel zu grob war, und
für die Gesellschaft von Leuten, die ihm seine niedrige
Herkunft bei jeder Gelegenheit zu verstehen gaben —“

„Und den Mann, dem Sie alles verdanken, was
Sie besitzen,“ sagte Erskine grob.

„Ich besitze sehr wenig. Alles, was er mir hinterließ,
habe ich mit Ausnahme von ein paar Gemälden
längst ausgegeben, und auch das wurde durch seine
Sklaven und nicht durch ihn erworben. Mein Reichtum
kommt jeden Tag frisch durch die Arbeit der armseligen
Menschen, die in solchen Höhlen wohnen, wie
ich sie Ihnen vorhin zeigte, oder von ein paar Aristokraten
der Arbeit, die sich vielleicht zehn Schilling die
Woche besser stehen. Indessen gibt es eine Entschuldigung
für meinen Vater. Ich geriet einmal bei einem
Wahltumult in einen offenen Kampf. Ich bin ein friedfertiger
Mensch, aber da ich mich wehren mußte, wenn ich
nicht niedergeschlagen und mit Füßen getreten werden
wollte, so schlug ich mich mit Männern, die vielleicht
ebenso friedfertig veranlagt waren wie ich selbst. Mein
Vater, der in einen freien Wettbewerb geriet — frei
in dem Sinne, daß der Kampf frei, das heißt durch kein
Gesetz gehindert ist — mein Vater hatte die Wahl, entweder
selbst ein Sklave zu sein oder die andern zu
Sklaven zu machen. Er wählte das letztere, und da
er Beifall erhielt und hoch gepriesen wurde, weil er
Erfolg hatte, wer darf ihn da tadeln? Ich nicht.
Übrigens tat er auch etwas, um die Anarchie zu zerstören,
die es ihm ermöglichte, die Gesellschaft so ungestraft
auszuplündern. Er stattete mich, seinen Feind,
mit der mächtigen Waffe eines großen Vermögens aus.
So brütet unser System, die Industrie zu entwickeln,
oft selbst die Eier aus, aus denen seine Zerstörer hervorbrechen.
Trägt Lady Brandon viele Spitzen?“

„Ich — Nein, das heißt — Wie zum Kuckuck
soll ich das wissen, Trefusis? Welch eine merkwürdige
Frage?“



„Dies ist die Photographie einer Häkelschule. Es
war ein schmutziger, zwölf Quadratfuß großer Raum.
Er war mit Ziegelsteinen gepflastert, und die Kinder
durften nicht ihre Schuhe tragen, damit die Spitzen
nicht schmutzig wurden. Da aber dort zwanzig Kinder
— alles Mädchen — fünfzehn Stunden täglich arbeiteten,
litten sie nicht sehr durch die Kälte. Sie waren hübsch
eng zusammengepackt — oder mögen es noch sein, was
weiß ich. Sie brachten mitunter drei oder vier Schilling in
der Woche ihren zärtlichen Eltern heim, denn sie hatten
flinke Finger, die kleinen Geschöpfe, und arbeiteten
fleißig, weil die Aufseherin sie jedesmal schlug, wenn
sie aufsahen oder —“

„Trefusis,“ sagte Sir Charles und entfernte sich
von dem Tische, „ich bitte Sie um Verzeihung, aber
ich habe keine Lust, jetzt solche abscheulichen Dinge zu
genießen. Sie müssen mich wirklich nicht bitten, Ihre
Sammlung durchzugehen. Sie ist zweifellos interessant,
aber ich kann sie nicht ertragen. Haben Sie nichts
Angenehmes, um mich damit zu unterhalten?“

„Pah! Sie ekeln sich. Immerhin, Sie sind ein
Neuling, und wir wollen uns das übrige aufheben,
bis Sie sich daran gewöhnt haben. Die Bilder sind
durchaus nicht so schrecklich. Jeder Band befaßt sich
mit einem andern Lande. Dieses zum Beispiel enthält
Bilder zu der modernen Zivilisation in Deutschland.
Das da ist Frankreich — das Britisch-Indien. Hier
haben Sie die Vereinigten Staaten von Amerika, die
Heimat der Freiheit, die Schaubühne des allgemeinen
Wahlrechts, das königslose und adellose Land des
Schutzzolls, des Republikanismus und des durchgeführten
radikalen Programms, wo man alle schwarzen Haussklaven
in Lohnsklaven verwandelt hat (grade wie die
weißen Sklaven meines Vaters). Diese Befreiung der
Sklaven in Amerika hat achthunderttausend Menschenleben
und einen unberechenbaren Wohlstand gekostet.
Sie und ich, wir sind Bettler im Vergleich mit den
Großkapitalisten jenes Landes, wo die Arbeiter mit
den Chinesen wie Hunde um einen Knochen kämpfen.
Viele von diesen großen Männern versahen mich mit
Photographien ihrer Jachten und Paläste und hatten
keine Ahnung, welchen Gebrauch ich davon machen würde.
Hier sind einige Porträts, die Ihre Gefühle nicht verletzen
werden. Dies ist meine Mutter, eine Frau aus
guter Familie, jeder Zoll eine Lady. Hier ist ein
Mädchen aus Lancashire, die Tochter eines gewöhnlichen
Bergarbeiters. Sie hat körperlich genau dieselben
Merkmale wie meine adelige Mutter — denselben
kleinen Kopf, zarte Gesichtszüge und so fort. Sie könnten
Schwestern sein. Diese beiden Männer mit den Halunkengesichtern
sehen wie Zwillingsbrüder aus, nur daß der
auf der rechten Seite gute Laune in seinen Gesichtszügen
hat. Der gutgelaunte ist ein Schiffer auf dem Lyvernkanal,
der andere gehört dem höchsten englischen Adel
an. Sie zeigen, daß die Natur, selbst wenn sie Generationen
lang durch Hunger und Elend verdorben ist, sich
doch nicht an die Unterscheidungen kehrt, die wir zwischen
den Menschen errichten. Diese Gruppe von Männern
und Frauen, alle erträglich intelligent und von
gedankenvollen Gesichten, sind sogenannte Feinde der
Gesellschaft — Nihilisten, Anarchisten, Anhänger der
Kommune, Mitglieder der Internationale und so weiter.
Diese andern armen Teufel, abgeplagt, gezwungen,
skrofulös, unbeholfen, geistlos und sogar gewöhnlich —
nur hier und da ist eine halbwegs hübsche Frau darunter,
sind europäische Könige, Königinnen, Großherzöge und
dergleichen. Hier sind Schiffskapitäne, Verbrecher, Dichter,
Männer der Wissenschaft, Pairs, Bauern, Nationalökonomen
und Vertreter aller möglichen Berufe. Der
Zweck der Sammlung ist, die natürliche Ungleichartigkeit
der Menschen zu zeigen und das Verfehlte einer
künstlichen Ungleichartigkeit zu beweisen.“

„Es scheint mir eine Art höllischer Sammlung zu
sein, um die Ansichten der Leute zu verwirren,“ sagte
Erskine. „Sie sollten es eine Paradoxenmappe nennen.“

„In einem vernünftigen Gesellschaftszustand würden
sie Paradoxe sein, aber so beweist die Zeit ihre
Richtigkeit, grade wie bei Hamlets Paradox. Sie ist
aber eine Sammlung von Tatsachen, und ich will ihr
keinen Phantasienamen geben. Sie lieben keine
Zahlen?“

„Ich liebe die Kunst.“

„Hier sind ein paar Zahlen, und es ist keine Kunst
dabei. Dies ist die Bilanz eines Versuches, den ich vor
Jahren machte, um die Idee der Internationalen Vereinigung
der Arbeiter — gewöhnlich unter dem Namen
die Internationale bekannt — auszuführen, der Vereinigung
aller Arbeiter in der ganzen Welt, um die
Interessen der Arbeit zu verteidigen. Sie sehen das
Ergebnis. Ausgaben: viertausendfünfhundert Pfund.
Zeichnungen von Arbeitern zweiundzwanzig Pfund,
sieben Schilling und zehn und einen halben Penny. Die
englischen Arbeiter zeigten ihr Verständnis für meine Bemühungen,
sie freizumachen, indem sie mich anklagten, ich
wollte die Vereinigung benutzen, um meine eigene Tasche
zu bereichern. Sie schmähten und steinigten mich. Jetzt
helfe ich ihnen nur noch, wenn sie die Neigung zeigen,
sich selbst zu helfen. Ich beschäftige mich zum Teil
damit, einen Plan zur Neugestaltung unserer Industrie
auszuarbeiten, dann aber greife ich auch meine eigene
Klasse mit Frauen und allem an, gradeso wie ich
Sie angreife.“

„Ich fürchte, es hat wenig Zweck, uns anzugreifen,“
sagte Sir Charles.

„Es hat viel Zweck,“ entgegnete Trefusis zuversichtlich.
„Sie haben jetzt eine ganz andere Ansicht von
unserer prahlerischen Kultur wie damals, als ich Ihre
Mauer niederriß und diese Fanatiker der Bodenreform
einlud, über ihre Spielplätze zu gehen! Sie haben in
meinem Album etwas gesehen, was Sie vor einer
Stunde noch nicht kannten, und Sie sind infolgedessen
nicht mehr derselbe Mensch, der Sie vor einer Stunde
waren. Meine Bilder haften länger in meinem Gedächtnis
als Ihre gekritzelten Radierungen oder die verschwommenen
Sachen, in deren Grau Sie sich einbilden,
zarte Harmonien zu sehen. Erskines nächstes
Drama mag wieder die Freiheit zum Vorbild nehmen,
aber seine patriotischen Märtyrer werden dann etwas
Besseres zu tun haben, als ein unsinniges Geschwätz
gegen Puppenkönige zu richten, die in ihrem ganzen
Leben im geheimen nicht so viele feige Gemeinheit,
Habgier, Grausamkeit und Tyrannei geplant haben,
als es bei jeder Halbjahrsversammlung von einem
Dividenden verschluckenden Gewürm offen beschlossen
wird, deren armselige Lohnsklaven sich sechszehn von den
vierundzwanzig Stunden abschinden müssen.“

„Und was soll das Ende von dem allen sein?“
fragte Sir Charles etwas verwirrt.

„Sozialismus oder Zerstörung. Sozialismus, wenn
der Kampf schließlich die Fähigkeit entwickelt, die Aufgaben
der Gesellschaft zu ordnen; denn die Gesellschaft
ist zu übervölkert und zu kompliziert, um noch länger
nach dem alten Zufallssystem des Privateigentums geleitet
zu werden. Wenn wir nicht unsere Gesellschaft
sozialistisch neuordnen — vom menschlichen Standpunkt
aus ein sehr erhabenes und prächtiges Unternehmen,
volkswirtschaftlich ein sehr einfaches und gesundes —
dann wird der Freihandel durch sich selbst England
zugrunde richten, und ich will Ihnen genau sagen, auf
welche Weise. Als mein Vater sein Vermögen erwarb,
hatten wir einen Vorsprung vor allen andern Völkern
durch die Entwicklung unserer Industrie und den Reichtum
an Eisen und Kohle. Andere Völker kauften unsere
Erzeugnisse billiger, als wenn sie sie selbst hervorgebracht
hätten, und doch noch so hoch über unserm Herstellungspreis,
daß der Verdienst unsere Kapitalisten wie
eine Meeresflut überfiel. Als die Arbeiter durch ihre
Gewerkschaften ihren Anteil an dem Segen in Form
von Lohnerhöhungen verlangten, war es billiger, ihnen
das wenige, was sie zu verlangen wagten, zu bewilligen,
als den Goldstrom zum Stillstand zu bringen und sie
zu bekämpfen und sie zu zerschmettern. Aber jetzt haben
unsere Kunden in ihren eigenen Ländern unsere industriellen
Methoden nachgeahmt und verbessert, und sie
haben Plätze entdeckt, an denen man Kohle und Eisen
noch billiger haben kann als heute in England. Sie
produzieren für sich selbst, oder kaufen das, was sie
früher bei uns gekauft haben, anderswo. Unser Verdienst
verschwindet, unsere Maschinen stehen still, unsere
Arbeiter liegen auf der Straße. Heute macht es sich
bezahlt, die Fabriken zu schließen und die Gewerkschaften
zu bekämpfen und zu zerstören, wenn die Männer
nicht etwa für eine Lohnerhöhung, sondern gegen eine
Lohnherabsetzung streiken. Jetzt, da diese Gewerkschaften
geschlagen werden und hilflos in dem Maße, in dem
die Zahl der Arbeitslosen in ihren Reihen zunimmt,
dem Bankrott entgegengehen, jetzt werden sie von unserer
Klasse gehätschelt und gepriesen — ein unfehlbares
Zeichen, daß sie in ihrer Aufgabe, uns zu vernichten,
keine weiteren Fortschritte machen. Die kleinen Kapitalisten
hat die Ebbe auf den Strand gesetzt, die großen
folgen der Strömung des Wassers und bauen ihre Werke
da, wo Dampfkraft, Wasserkraft, Arbeitskraft und
Güterbeförderung billiger sind als in England, das
früher in diesen Dingen am billigsten war. Die Arbeiter
werden mit den Fabriken auswandern, aber sie werden
sich immer noch stärker vermehren, als sie auswandern, und
man wird ihnen vorwerfen, daß sie durch ihre maßlosen
Lohnansprüche das Kapital ins Ausland trieben. Und
das wird so weiter gehen, solange noch ein Chinese oder
Indier unbeschäftigt ist und sie unterbietet. Wenn die
englischen Fabriken geschlossen sind, werden sie durch
Villen ersetzt werden. Die Industriegegenden werden
sich in elegante Aufenthaltsorte für Kapitalisten verwandeln,
die von den Erträgnissen ihrer ausländischen
Anlagen leben. Die Bauerngüter und Viehwirtschaften
werden zerstört und in Jagdgründe verwandelt. Alle
Dinge, die irgendwie an andern Orten hergestellt werden
können als dort, wo sie gebraucht werden, kommen von
auswärts. Sie sind eine Bezahlung für die Benutzung
der Jagdgründe durch ausländische Jagdliebhaber oder
für die Dividenden der in England lebenden Kapitalisten.
Aber da diese Kapitalisten ihre Unternehmungen
im Auslande haben, so wird die Einfuhr nicht durch
eine Ausfuhr bezahlt, denn für Mieten und Zinsen wird
überhaupt kein Gegenwert gegeben. Diese Tatsache wollen
die Freihandelsmänner nicht einsehen oder wenigstens
nicht eingestehen, obgleich sie der Schlüssel zu dem
ganzen Geheimnis ihrer Gegner ist. Man wird stürmisch
nach Zollschutz verlangen. Aber keiner will zu einem
nachweislich unvernünftigen Mittel seine Zuflucht nehmen,
das zuerst die Preise erhöht und dann erst die
Löhne, und das nirgendwo den Arbeiter geholfen hat.
Es wird nur noch solche Beschäftigung geben, die an
Ort und Stelle getan werden muß, wie das Auspacken
und Verteilen der Einfuhr, das Bedienen der Eigentümer
als Haussklaven, das Theaterspielen, Predigen, Straßenpflastern,
Laternenanzünden und so weiter. Und auch
in diesen Berufen werden immer weniger Leute beschäftigt
werden, da die Kapitalisten zu der Erkenntnis
kommen, daß der übertriebene Prunk nicht vornehm ist,
und ein einfacheres Leben genießen werden. Ein ungeheueres
Proletariat, das sich zuerst aus den früheren
Arbeitern in der Exportindustrie entwickelt hat, wird
mit seiner Nachkommenschaft dauernd ohne Beschäftigung
sein. Sie werden ihren Anteil an dem Land und an den
Maschinen verlangen, um für sich selbst zu produzieren,
und man wird sie zurückweisen. Dann zerschlagen sie
ein paar Fensterscheiben und werden zerstreut. Ihre
Führer bekommen eine Warnung. Sie stecken einige
Häuser in Brand, ermorden einen oder zwei Polizisten,
und jetzt wird an denen, die man verwarnt hat, ein
Exempel statuiert. Sie machen einen Aufstand, werden
mit Maschinengewehren niedergeschossen — aus dem
Lande verjagt und irgendwie und irgendwo vernichtet.
Denn die besitzenden Klassen denken gar nicht daran und
sehen auch keine Möglichkeit, anders den berechtigten Ansprüchen
der Arbeiter nachzukommen. Sie selbst, Sie
haben nur zu leicht fünfzig Pfund für Jansenius’ Auswanderungsfonds
gegeben, aber Sie würden Polizei,
Militär und die Aufstandsgesetze anrufen, wenn die
Leute nach Brandon Beeches kämen und Sie aufforderten,
auszuziehen und mit den andern für ihren Lebensunterhalt
zu arbeiten. Nun, wenn das überflüssige
Proletariat vernichtet ist, dann bleibt eine Bevölkerung
von Kapitalisten übrig, die von einer unverdienten
Einfuhr lebt und von einem unzufriedenen Gefolge
bedient wird. Eines Tages wird die unverdiente Einfuhr
aufhören, vielleicht weil draußen Revolutionen oder
Staatsbankrotte ausgebrochen sind, weil der Zinsfuß
fällt, weil Regierungen die Unternehmungen für lumpige
Summen übernehmen, die man dann anderweitig nicht
wieder anlegen kann, oder aus sonstigen Gründen.
Unsere Kapitalistengemeinschaft ist dann auf den Rest
der letzten Dividende angewiesen, die sie längst verzehrt
hat, ehe sie die zerstörten Maschinen wiederhergestellt
hat, um sich durch eigene Arbeit am Leben zu
erhalten. Pferde, Hunde, Katzen, Ratten, Brombeeren,
Pilze und Kannibalismus schieben dann das Ende hinaus,
bis —“

„Hah! ha! ha!“ rief Sir Charles laut. „Bei
meiner Ehre, Trefusis, ich dachte anfangs, Sie redeten
ernst. Aber jetzt gestehen Sie nur, Sie alter Bursche,
es war alles Spaß von Ihnen. Ich hatte Sie halb
im Verdacht, Sie seien etwas verdreht.“ Und er blinzelte
Erskine zu.

„Was ich jetzt beschrieben habe, ist das unausbleibliche
Ende unserer heutigen Freihandelspolitik ohne
Sozialismus. Die Theorie des Freihandels ist nur auf
ein Austauschsystem anwendbar, nicht auf eins der
Ausbeutung. Wir haben ein Ausbeutungssystem, und
wenn wir es nicht verlassen, müssen wir entweder zum
Zollschutz zurückkehren oder auf die Art, die ich soeben
dargelegt habe, zugrunde gehen. Nun würde der Cobden
Klub, ehe er die Anhänger des Schutzzolls triumphieren
ließe, lieber selbst unter das Volk gehen und den Arbeitern
zeigen, daß Schutzzoll die englischen Besitzer
zwingt, Sklaven zu beschäftigen, die in England wohnen,
und die daher wahrscheinlich — wenn auch nicht notwendigerweise
— Engländer sein müssen. Das würde
schließlich dem Volke die Augen darüber öffnen, daß
es gar nicht im Besitze Englands ist. Wenn sie das erst
begriffen haben, werden sie es bald zu ihrem Eigentum
machen, und wenn erst England der Gemeinbesitz seiner
Bewohner ist, dann wird England sozialistisch. Die
künstliche Ungleichheit wird vor der wirklichen Vertragsfreiheit
verschwinden. Ein freier Wettbewerb, ein
ungehindertes Nacheifern werden uns vorwärtsbringen,
und der Freihandel wird endlich seine Versprechungen
erfüllen.“

„Und die Faulenzer und Bummler,“ fragte Erskine.
„Was wird aus denen?“

„Sie und ich natürlich,“ sagte Trefusis, „wir
werden wohl verhungern müssen, wenn wir es nicht
vorziehen, zu arbeiten, oder wenn man uns nicht mit
Rücksicht auf unsere schlechte Erziehung unterstützt.“

„Glauben Sie, man wird uns ausplündern?“
fragte Sir Charles.

„Ich glaube, man wird uns daran hindern, die
andern weiter auszuplündern. Wenn die Arbeiter Bedenken
tragen, uns bis aufs Hemd auszuziehen oder
uns die Kehlen abzuschneiden, falls wir den geringsten
Widerstand leisten, dann zeigen sie uns mehr Erbarmen,
als wir ihnen je gezeigt haben. Denken Sie daran, was
wir getan haben, um unsere Zinsen aus Irland und
Schottland zu holen und unsere Dividenden aus Ägypten,
falls Sie meine Photographien und ihre Belehrung
über unsere heimische Grausamkeit vergessen haben. Ermorden
wir nicht die große Masse dieser armen Arbeiter
durch Überarbeit und Bedrückung? Ihre durchschnittliche
Lebenszeit ist nicht halb so lang wie unsere, obgleich
die menschliche Natur in uns dieselbe ist wie in
ihnen. Wenn wir ihrem Ansturm widerstehen, wenn es
uns gelingt, die Ordnung wiederherzustellen, wie wir
das nennen, dann werden wir sie erbarmungslos für
ihre Unbotmäßigkeit bestrafen, grade wie wir es 1871
in Paris taten, wo wir ihnen übrigens auch lehrten,
wie töricht es ist, seinen Feinden Pardon zu geben.
Wenn sie uns überwinden, dann werden wir unsere
Schläge bekommen, und es geschieht uns ganz recht.
Da ist es doch viel besser, schon jetzt vernünftig zu sein und
Blutvergießen zu vermeiden. Nicht wahr, Erskine?“

Erskine überlegte grade, welche Antwort er geben
sollte, als ihn Trefusis aus der Fassung brachte, indem
er klingelte. Gleich darauf erschien eine ältliche Frau,
die einen länglichen Tisch vor sich herschob, der wie ein
Handwagen auf Rädern ging.

„Danke sehr,“ sagte Trefusis und entließ sie. „Hier
ist guter Wein, gutes Wasser, gutes Obst und gutes
Brot. Ich weiß, daß Sie am Wein hängen wie an einer
guten, gewohnten Herzstärkung. Was mich angeht, so
mache ich keinen Unterschied zwischen ihm und andern
Pflanzengiften. Ich genieße sie niemals. Wasser zur
Beruhigung, Wein zur Anregung. In mir sprudeln
genug Quellen der Anregung, ich habe niemals
Mangel daran und brauche nur nach Beruhigung zu
suchen. Indessen“ — hier entkorkte er die Flasche,
„ein voller Becher hiervon wird Sie für wenigstens
eine halbe Stunde sich wie Götter fühlen lassen. Sollen
wir auf Ihre Bekehrung zum Sozialismus trinken?“

Sir Charles schüttelte den Kopf.

„Wie, Mr. Donovan Brown, der große Künstler,
ist ein Sozialist, warum sollten Sie keiner sein?“

„Donovan Brown?“ rief Sir Charles interessiert
aus. „Ist das möglich? Kennen Sie ihn persönlich?“

„Hier sind verschiedene Briefe von ihm. Sie können
sie lesen. Schon das einfache Autograph eines solchen
Mannes ist interessant.“

Sir Charles nahm die Briefe und las sie aufmerksam
durch, während ihm Erskine über die Schulter
sah.

„Ich stimme vollständig mit allem überein, was
er hier sagt,“ bemerkte Sir Charles. „Es ist ganz
richtig.“

„Natürlich stimmen Sie mit uns überein. Donovan
Browns Bedeutung als Künstler hat mir einen Rekruten
erworben, und Ihre Bedeutung als Baronet wird mir
noch mehrere gewinnen.“

„Aber —“

„Aber was?“ sagte Trefusis und öffnete schnell
eins von den Albums, daß das Bild eines widerlichen
Zimmers zeigte. „Sie sind doch hiergegen, nicht wahr?
Donovan Brown ist dagegen, und ich bin dagegen.
Sie mögen sonst in allem anderer Meinung sein, aber
Sie sind doch auf unserer Seite. Nicht wahr?“

„Aber es kann die Folge von Trunksucht, Gleichgültigkeit
oder —“

„Das Einkommen meines Vaters war fünfzigmal
so groß wie das von Donovan Brown. Glauben Sie,
daß Donovan Brown fünfzigmal so trunksüchtig und
gleichgültig wie mein Vater war?“

„Gewiß nicht. Ich leugne auch gar nicht, daß
vieles richtig ist an dem, was Sie sagen. Aber Sie
verlangen da von mir einen sehr wichtigen Schritt.“

„Durchaus nicht. Ich verlange gar nicht, daß Sie
sich durch Ihre Unterschrift, Ihren Beitritt oder eine
Bürgschaft an irgendeiner Gesellschaft oder einer Verschwörung
beteiligen sollen. Ich mochte nur Ihren
Namen zur Erwähnung gegenüber solchen Feiglingen,
die den Sozialismus für ganz richtig halten, aber ihn
nicht bekennen wollen, weil sie ihn nicht für geachtet
ansehen. Sie werden sich nicht mehr ihrer Überzeugung
schämen, wenn sie hören, daß ein Baronet sie teilt.
Sie sehen also, daß Ihnen der Sozialismus schon etwas
bietet, er gibt Ihrem sonst wertlosen Titel einen wirklichen
Wert.“

Sir Charles errötete ein wenig und wurde sich bewußt,
daß das Beispiel seines Lieblingsmalers ihn mehr
beeinflußt hatte als seine eigene Überzeugung oder
die Beweise Trefusis’. „Was meinen Sie, Chester?“
fragte er. „Wollen Sie sich anschließen?“

„Erskine ist schon durch seine veröffentlichten
Schriften dafür bekannt, daß er für die Sache der Freiheit
eintritt,“ sagte Trefusis. „Drei von den Broschüren
auf diesem Büchergestell zitieren die patriotischen
Märtyrer.“

Erskine wurde rot, da es ihm schmeichelte, daß er
zitiert worden war. Diese Aufmerksamkeit war ihm erst
einmal zuteil geworden, und zwar durch einen Kritiker,
der dadurch zeigen wollte, daß die patriotischen Märtyrer
nachlässig geschrieben seien.

„Nun?“ fragte Trefusis. „Soll ich Donovan
Brown schreiben, daß seine Briefe die aufrichtigste Zustimmung
und Sympathie von Sir Charles Brandon
gefunden haben?“

„Gewiß, gewiß. Das heißt, wenn mein unbekannter
Name für ihn im geringsten von Interesse ist.“

„Gut,“ sagte Trefusis und füllte sein Glas mit
Wasser. „Laßt uns mit unserm Bruder Sozialdemokrat
anstoßen.“

Erskine lachte laut, aber gezwungen. „Welch ein
Esel sind Sie, Brandon!“ sagte er. „Sie, mit Ihrem
großen Landbesitz und Säcken von Gold, die in Eisenbahnen
angelegt sind, Sie nennen sich einen Sozialdemokraten.
Wollen Sie alles verkaufen und verteilen
nach dem Wort: Verkaufe alles, was du hast, und
gib es den Armen?“ —

„Keinen Pfennig,“ erwiderte Trefusis schnell für
Sir Charles. „In diesem Lande kann ein Mann kein
Christ sein. Ich habe es versucht und gefunden, daß es
unmöglich ist, sowohl wegen der Gesetze als auch wegen
der Zustände. Ich bin ein Kapitalist und ein Grundbesitzer.
Ich habe Eisenbahnaktien, Grubenaktien, Gebäudeaktien,
Bankaktien und Aktien von fast jeder Art,
und sie machen mir die größten Sorgen. Aber diese
Aktien sind ja kein wirklich existierender Reichtum. Sie
sind nur ein Pfandbrief auf die Arbeit von ungeborenen
Generationen von Arbeitern, die arbeiten müssen, um
mich und die Meinen in Müßiggang und Luxus zu erhalten.
Wenn ich sie verkaufte, würde dann wohl der
Pfandbrief ungültig gemacht und die ungeborenen
Generationen aus ihrer Knechtschaft befreit werden?
Nein. Er würde nur in die Hände eines andern Kapitalisten
übergehen, und die arbeitende Klasse wäre durch
meine Selbstaufopferung nicht besser daran. Sir Charles
kann nicht dem Gebot Christi folgen, er soll es nur
einmal versuchen! Er mag sein Land für einen öffentlichen
Park hergeben, aber nur die reicheren Klassen
werden die Muße haben, ihn zu genießen. Und wenn er
ihn dicht bei den Wohnungen der Armen anlegt, damit
sie wenigstens seine Luft einatmen, so wird er nur den
Wert der umliegend Häuser steigern und die Armen
daraus vertreiben. Lassen Sie ihn eine Schule für die
Armen ausstatten, wie Eton oder Christs Hospital, und
die Reichen werden sie für ihre eigenen Kinder nehmen,
grade wie in den zwei soeben genannten Fällen. Sir
Charles will nicht die Armut pflegen, sondern sie zerstören.
Es ist gleichgültig, wieviel Sie den Armen
geben, alles, mit Ausnahme der nacktesten Existenzmittel,
wird ihnen mit Gewalt wieder abgenommen. Alles
Reden über praktisches Christentum oder selbst einfache
Gerechtigkeit ist heute nur Verschwendung von Worten.
Wie können Sie einem Arbeiter einen gerechten Lohn
geben, wenn Sie dank der allgemeinen Gewohnheit,
ihm seine Arbeit zu stehlen, ihren Wert gar nicht festsetzen
können? Ich weiß das aus Erfahrung. Ich wollte
den richtigen Preis für das Grabmal meiner Frau
bezahlen, aber ich konnte seinen Wert nicht herausfinden
und werde es auch nie können. Der Grundsatz, nach dem
wir unsere nationale Industrie einzelnen zur Ausplünderung
verpachten, die sich für die Rente durch
Erpressungen entschädigen, hat uns so verdorben und
schlecht gemacht, daß wir gar nicht mehr ehrenhaft sein
können, selbst wenn wir es wollen. Und der Grund,
weshalb wir das so ruhig ertragen, ist, weil sehr wenige
es wirklich anders wollen.“

„Ich muß diese wichtige Frage studieren,“ sagte
Sir Charles unruhig und füllte seinen Becher wieder.
„Können Sie mir ein gutes Buch über den Gegenstand
empfehlen?“

„Jede gute Abhandlung über Nationalökonomie
genügt,“ sagte Trefusis. „In der ökonomischen Wissenschaft
führen alle Wege zum Sozialismus, obgleich in
neun von zehn Fällen der Studierende nicht sein Ziel
erkennt und den Fluch auf sich lädt, den Jeremias über
die ausspricht, die gegen Belohnung die Bösen in Schutz
nehmen. Ich werde Ihnen ein oder zwei Bücher aussuchen.
Und wenn Sie das nächste Mal, da Sie in
London sind, Donovan Brown aufsuchen, so wird er
sich, das weiß ich sicher, sehr freuen. Er trifft sich
mit sehr wenigen Männern, die sowohl mit seiner
sozialen als auch seiner künstlerischen Anschauung übereinstimmen.“

Sir Charles Augen glänzten, als er an Donovan
Brown erinnert wurde. „Ich werde mir eine Einführung
bei ihm zu hoher Ehre anrechnen,“ sagte er. „Ich hatte
keine Ahnung, daß er ein Freund von Ihnen war.“

„Ich war ein sehr tätiger junger Sozialist, als ich
ihn zum erstenmal traf,“ sagte Trefusis. „Als Brown
noch unbekannt und ein erbärmlich armer Mann war,
kaufte meine Mutter auf Bitten eines seiner Freunde
aus Barmherzigkeit eins seiner Bilder für dreißig Pfund,
und er war sehr froh, das Geld zu bekommen. Nach zehn
Jahren, als meine Mutter tot und Brown berühmt
war, wurden mir achthundert Pfund für dieses Bild
angeboten, das übrigens nach meiner Meinung ein sehr
schlechtes war. Nun würde, wenn ich auch den gewöhnlichen,
ungerechtfertigten Abzug machte, für die Zinsen
der dreißig Pfund während der zwölf Jahre, die ungefähr
verflossen waren, mir der Verkauf des Bildes doch
noch einen Verdienst von über siebenhundertundfünfzig
Pfund gebracht haben, eine unverdiente Bereicherung,
auf die ich keinen Anspruch hatte. Mein Anwalt, demgegenüber
ich die Sache erwähnte, meinte, ich könnte
mit Recht die siebenhundertundfünfzig Pfund einstecken.
Meine Mutter habe sie durch ihre Mildtätigkeit verdient,
mit der sie ein voraussichtlich wertloses Bild von einem
unbekannten Maler kaufte. Er überzeugte mich aber
nicht davon, daß ich ein Recht hätte, mir die Tugenden
meiner Mutter bezahlen zu lassen, obgleich wir darin
übereinstimmten, daß weder ich noch meine Mutter
irgendeine Vergütung in Form von Vergnügen bei
der Betrachtung des Bildes empfangen hatten, denn
es war seit seiner Erwerbung durch das Blindwerden
der Farben im hohen Maße verdorben. Schließlich
ging ich mit dem Bilde nach Browns Atelier. Ich
sagte ihm, es habe für mich keinen Wert, da ich es für
ein besonders schlechtes Bild halte, und er sollte es
für fünfzehn Pfund, die Hälfte des früheren Preises,
zurückhaben. Er sagte mir sofort, ich würde von jedem
Händler mehr dafür bekommen, als er selbst mir geben
könnte. Aber er sagte auch, ich hätte kein Recht, mit
seiner Arbeit ein Geschäft zu machen, und er bot mir
den Originalpreis von dreißig Pfund an. Ich nahm sie
und sandte ihm dann den Mann zu, der mir die achthundert
angeboten hatte. Zu meinem Verdruß weigerte
sich Brown, das Bild überhaupt zu verkaufen,
weil er es für seiner unwert hielt. Der Mann bot bis
fünfzehnhundert Pfund, aber Brown blieb standhaft,
und so fand ich, daß ich ihm nicht nur keine siebenhundertundsiebzig
Pfund in die Tasche gesteckt, sondern ihm
sogar dreißig weggenommen hatte. Ich bot ihm daher
an, die dreißig Goldstücke zurückzugeben. Brown
empfand dieses Anerbieten als eine Beleidigung und
lehnte jede weitere Auseinandersetzung mit mir ab. Dann
bestand ich darauf, daß die Angelegenheit dem Schiedsgericht
unterworfen werde, und verlangte fünfzehnhundert
Pfund als den vollen Handelswert des Gemäldes.
Alle Schiedsrichter fanden das ungeheuerlich,
worauf ich mich damit zufriedengab, wenn sie mein
Anrecht auf den Handelswert nicht anerkennen wollten,
dann sollten sie mir wenigstens mein Anrecht auf den
Gebrauchswert anerkennen. Sie stimmten dem zu und
setzten ihre Entscheidung für vierzehn Tage aus, um
Adam Smith zu lesen und zu entdecken, was in aller
Welt ich mit meinen Gebrauchswerten und Handelswerten
meinte. Ich zeigte ihnen darauf, daß das Gemälde
für mich keinen Gebrauchswert habe, da ich es
nicht liebte, daß ich daher zu gar nichts berechtigt sei
und Brown die dreißig Pfund zurücknehmen müßte.
Sie freuten sich, mir dies auch zuzugeben, da sie alle
Kunstfreunde von Brown waren und nicht wünschten,
daß er bei dem Handel sein Geld verlöre, obgleich sie
heimlich ebenso wie ich das Bild für ein schlechtes
hielten. Hierauf wurden Brown und ich sehr gute
Freunde. Er duldete anfangs meine Annäherung, damit
es nicht aussähe, als ob er über die Herabsetzung
seines Werkes beleidigt sei. Nach und nach ging er zu
meinen Ansichten über, gradeso wie Sie es getan haben.“

„Das ist sehr interessant,“ sagte Sir Charles „Wie
vornehm — fünfzehnhundert Pfund zurückzuweisen! Er
konnte sie wahrscheinlich gut gebrauchen.“

„Heldenhaft war es — nach den Ansichten des
neunzehnten Jahrhunderts über Heldentum. Aus freien
Stücken auf eine Gelegenheit, Geld zu verdienen, zu
verzichten. Das ist das non plus ultra des Märtyrertums.
Browns Frau war sehr böse über ihn, weil er
so gehandelt hatte.“

„Es ist eine interessante Geschichte — oder könnte
als eine solche gelten,“ sagte Erskine. „Aber Sie machen
mich ganz verdreht mit Ihrem verdammten Wertaustausch
und dergleichen Unsinn. Alles ist bei Ihnen eine
Zahlenfrage.“

„Das kommt daher, weil ich kein Poet bin,“ sagte
Trefusis. „Aber wir Sozialisten sollten die romantische
Seite unserer Bewegung studieren, um die Frauen zu
gewinnen. Wenn Sie eine Sache groß machen wollen,
dann interessieren Sie jedes weibliche Wesen dafür.
Sie ist verheiratet oder wird es eines Tages sein, und
dann widerspricht sie ihrem Mann mit Fetzen aus unsern
Beweisgründen. Ein Wortstreit wird folgen, und ihr
Sohn wird zuhören und zu denken anfangen, wenn er
überhaupt dazu fähig ist. So setzen sich unsere Ideen in
die Köpfe der Leute. Ich habe schon manches junge
Mädchen bekehrt. Die meisten wissen nicht mehr von
der volkswirtschaftlichen Theorie des Sozialismus, als
sie von Chaldäa wissen, aber sie fürchten und verurteilen
nicht mehr länger diesen Namen. Oh, ich versichere
Ihnen, es kann auf diesem Gebiete viel von Männern
getan werden, die nicht ängstlich vor Frauen sind und
Zeit haben, ruhig zu warten, bis ihre ausgestreute
Saat aufgegangen ist.“

„Nehmen Sie sich in acht. Eine von Ihren weiblichen
Proselyten wird einmal die Oberhand über Sie bekommen.
Der zukünftige Ehemann, dem man widerspricht,
kann auch Sidney Trefusis sein. Ha, ha, ha!“
Sir Charles hatte ein zweites großes Glas mit Wein
geleert und war etwas erhitzt und laut.

„Nein,“ sagte Trefusis, „ich selbst habe genug bekommen
von der Liebe, und ich bin auch nicht der
Mann, der so leicht welche einflößt. Frauen machen
sich nichts aus Männern, denen, wie Erskine sagt, alles
eine Zahlenfrage ist. Früher flirtete ich mit Frauen,
jetzt belehre ich sie, und ich verabscheue das Flirten
eines Mannes noch mehr als das einer Frau. Noch
etwas Wein? Oh, Sie dürfen den Rest dieser Flasche
nicht umkommen lassen.“

„Ich denke, wir gehen am besten, Brandon,“ sagte
Erskine, der ein wachsendes Mißtrauen gegen Trefusis
empfand. „Wir haben versprochen, vor zwei zurück
zu sein.“

„Das sollen Sie auch,“ sagte Trefusis. „Es ist
jetzt noch nicht Viertel nach eins. Übrigens, ich habe
Ihnen noch nicht Donovan Browns Lieblingsdokument
zur Erneuerung der Gesellschaft gezeigt. Hier ist es.
Eine Riesenpetition, die verlangt, daß es für ein schweres
Verbrechen erklärt wird, wenn man einem Arbeiter
irgendeinen Teil des Wertes, den seine Arbeit hat,
vorenthält. Das ist alles.“

Erskine stieß leise Sir Charles, und dieser sagte
schnell: „Danke sehr, aber ich will lieber nichts unterzeichnen.“

„Ein Baronet soll eine solche Petition unterzeichnen!“
rief Trefusis aus. „Ich dachte gar nicht
daran, Sie darum zu bitten. Ich zeige es Ihnen nur
als ein interessantes geschichtliches Dokument, das die
Unterschriften einiger Künstler und Dichter enthält. Hier
ist zum Beispiel die von Donovan Brown. Er hat auch
die Petition angeregt, die kaum viel Gutes erwirken
wird, da die Sache gar nicht auf solche Art durchgeführt
werden kann. Indessen, ich habe Brown versprochen, so
viele Unterschriften wie möglich zu sammeln. Darum
mögen Sie sie wenigstens unterzeichnen, Erskine. Sie enthält
zwar nichts in Blankversen über die heilige Pflicht
des Tyrannenmordes, aber sie ist doch ein Schritt vorwärts
auf dem rechten Wege. Sie werden doch nicht bei
einer solchen Kleinigkeit Bedenken haben — oder sind
Sie durch die Kritiken ängstlich geworden? Kommen
Sie, Ihren Namen und Ihre Adresse.“

Erskine schüttelte den Kopf.

„Haben Sie denn nur dann revolutionäre Gefühle,
wenn Sie dadurch Ruhm als Dichter gewinnen können?“

„Ich zeichne einfach nicht, weil ich keine Lust dazu
habe,“ sagte Erskine erregt.

„Mein lieber Freund,“ sagte Trefusis fast herzlich,
„wenn ein Mann ein Gewissen hat, so kann er in
Überzeugungssachen nicht schwanken. Ich habe irgendwo
in Ihrem Buch gelesen, daß der Mann, der für die
Freiheit seines Bruders nicht sein Blut vergießt, ein
Feigling und ein Sklave ist. Wollen Sie nicht einen
Tropfen Tinte vergießen — dazu noch meiner Tinte —
für das Anrecht Ihrer Brüder an ihrer Hände Werk?
Ich machte mir auch zuerst nichts daraus, diese Petition
zu unterschreiben, denn ich könnte ebensogut einen Tiger
bitten, seine Beute mit mir zu teilen, wie unsere Herrschenden,
die gestohlene Arbeit, von der sie leben, fahren
zu lassen. Aber Donovan Brown sagte zu mir: ‚Sie
haben keine Wahl. Entweder glauben Sie, daß dem
Arbeiter der Ertrag seiner Arbeit gehört, oder Sie
glauben es nicht. Wenn Sie es aber glauben, dann
bekennen Sie auch Ihre Überzeugung, selbst wenn das so
nutzlos sein wird, als das Händewaschen des Pilatus.‘
So habe ich denn unterzeichnet.“

„Donovan Brown hatte recht,“ sagte Sir Charles.
„Ich will unterzeichnen.“ Und er schrieb sorgfältig
seinen Namen hin.

„Brown wird entzückt sein,“ sagte Trefusis. „Ich
werde ihm heute schreiben, daß ich wieder eine gute
Unterschrift für ihn erlangt habe.“

„Zwei Unterschriften,“ sagte Sir Charles. „Sie
sollen zeichnen, Erskine. Der Teufel soll mich holen,
wenn Sie es nicht tun! Es ist nur gegen die Halunken,
die davonlaufen und ihren Arbeitern nicht ihre Löhne
bezahlen.“

„Oder, die sie nicht ganz bezahlen,“ bemerkte Trefusis
mit seltsamem Lächeln. „Aber unterzeichnen Sie
lieber nicht, wenn Sie keine Lust haben.“

„Chester, wenn Sie nach mir nicht zeichnen, sind
Sie ein Duckmäuser,“ sagte Sir Charles.

„Ich weiß nicht, was es bedeutet,“ sagte Erskine
unschlüssig. „Ich verstehe nichts von Petitionen.“

„Es bedeutet, was es sagt. Man kann Sie nicht für
irgendeine Meinung verantwortlich machen, die nicht
darin ausgedrückt ist,“ erwiderte Trefusis. „Aber lassen
wir es sein. Sie mißtrauen mir, glaube ich, etwas und
möchten lieber nichts mit meinen Petitionen zu tun
haben. Aber Sie werden eine bessere Ansicht darüber
bekommen, wenn Sie erst mehr mit mir bekannt sind.
Inzwischen hat es ja keine Eile. Unterschreiben Sie
jetzt noch nicht.“

„Unsinn! Ich zweifle gar nicht an Ihrer ehrlichen
Überzeugung,“ sagte Erskine schnell und leugnete
seinen Verdacht, den er wohl fühlte, für den er aber
keine Begründung wußte. „Hier haben Sie es!“ Und
er unterzeichnete auch.

„Sehr gut!“ sagte Trefusis. „Das wird Brown
für einen Monat glücklich machen.“

„Es ist jetzt Zeit für uns, daß wir gehen,“ meinte
Erskine verdrießlich.

„Besuchen Sie mich zu jeder Zeit. Sie sind mir
willkommen,“ sagte Trefusis. „Sie brauchen in keiner
Weise formell zu sein.“

Dann schieden sie voneinander, und Sir Charles
versicherte Trefusis, daß er noch nie einen so interessanten
Vormittag verlebt habe. Er schüttelte ihm dreimal lange
die Hand. Erskine sagte wenig, bis er mit seinem
Freunde auf dem Riverside Road war, dann aber brach
er plötzlich heraus:

„Was zum Teufel soll das heißen, daß Sie mittags
um ein Uhr zwei Glas von solch einem berauschenden
Zeug trinken, und dazu noch im Hause eines so gefährlichen
Menschen, wie er es ist? Es tut mir sehr leid,
daß ich den Burschen besucht habe. Ich hatte schon
vorher meine Besorgnisse, und sie sind vollständig eingetroffen.“

„Wieso?“ fragte Sir Charles und fuhr zurück.

„Er hat uns angeführt. Ich war ein richtiger
Narr, daß ich das Papier unterzeichnete, und Sie auch.
Deswegen hat er uns nur eingeladen.“



„Unsinn, mein lieber Junge. Es war nicht
sein Schriftstück, sondern das von Donovan Brown.“

„Das bezweifle ich. Wahrscheinlich hat er Brown
ebenso zum Zeichnen beschwatzt, wie er uns beschwatzt
hat. Seine Wege sind grade so schief wie seine Ansichten.
Hörten Sie, wie er über Miß Lindsay log?“

„Oh, Sie haben sich darüber geirrt. Er macht
sich gar nichts aus ihr oder aus sonst jemand.“

„Gut, wenn Sie zufrieden sind, ich bin es nicht.
Sie würden darüber nicht in so guter Laune sein, wenn
Sie so wenig Wein getrunken hätten wie ich.“

„Pah! Sie sind zu komisch. Es war famoser Wein.
Glauben Sie etwa, ich sei betrunken?“

„Nein. Aber Sie würden auch nicht unterschrieben
haben, hätten Sie nicht das zweite Glas getrunken.
Wäre ich nicht durch Sie gezwungen worden — nachdem
Sie das Beispiel gegeben hatten, konnte ich nicht anders
— ich hätte ihn lieber am Galgen gesehen, als mich
mit seiner Petition abgegeben.“

„Ich sehe nicht ein, was das für schlimme Folgen
haben kann,“ sagte Sir Charles und unterdrückte mit
Gewalt eine in ihm aufsteigende Unruhe.

„Nie wieder betrete ich sein Haus,“ sagte Erskine
mürrisch. „Wir waren wie zwei Fliegen in einem
Spinnennetz.“

Unterdessen schrieb Trefusis, wie er versprochen
hatte, an Donovan Brown.



Sallusts Haus.   



Lieber Brown, ich habe den Vormittag damit
verbracht, zwei noch sehr junge Fische zu angeln, und
ich habe sie mit mehr Mühe ans Land gebracht, als
sie es wert sind. Einer ist ein hohes Tier. Er ist
Baronet und Kunstliebhaber, mit Respekt zu sagen.
Alle meine Gründe und mein kleines Museum von
Photographien waren an ihm verloren, aber als
ich Ihren Namen nannte und ihm Ihre Bekanntschaft
versprach, biß er sofort an. Er war halb betrunken,
als er unterschrieb, und ich hätte ihn nicht das Papier
berühren lassen, wenn ich mich nicht vorher überzeugt
hätte, daß er es ehrlich meinte und daß mein Wein
nur seine bessere Natur von ihrer gewöhnlichen Feigheit
und Voreingenommenheit befreit hatte. Wir
müssen es in möglichst vielen Zeitungen veröffentlichen,
daß er unsere große Petition unterschrieben
hat. Das wird andere verlocken, gradeso wie Ihr
Name ihn verlockt hat. Der zweite Neubekehrte,
Chichester Erskine, ist ein junger Dichter. Er wird
uns nicht viel nützen, obgleich er ein Vorkämpfer der
Freiheit in Blankversen ist und seine Werke Mazzini
und andern widmet. Er hat widerstrebend unterschrieben.
Ihr ganzes Zaudern ist die Unentschlossenheit,
die von der Unwissenheit herrührt. Sie haben
aus sich heraus noch nicht die Wahrheit gefunden
und wagen es nicht: mir zu vertrauen, da es sich
hier um Dinge handelt, in denen keiner dem andern
vertrauen kann.

Ich habe hier eine hübsche junge Dame kennen
gelernt, die Ihnen als Modell für Ihre Hypatia
dienen könnte. Sie ist vollgepfropft mit allen adeligen
Vorurteilen, aber ich bin dabei, sie zu kurieren. Ich
habe es mir in den Kopf gesetzt, sie mit Erskine zu
verheiraten, und er ist eifersüchtig auf mich, weil er
glaubt, ich stellte ihr nach. Das Wetter ist hier
fein, und ich führe ein lustiges Leben, aber ich finde,
daß ich dabei zu müßig bin. Usw. usw.




Sechzehntes Kapitel.

An einem sonnigen Vormittag saß Agatha auf
der Türschwelle vor dem Treibhaus und las. Der
Schatten ihres seidenen Sonnenschirmes wurde plötzlich
dunkler, und als sie aufblickte, sah sie Trefusis vor sich
stehen.

„Oh!“

Sie bot ihm sonst keinen Gruß an, denn sie war
mit ihm übereingekommen, soviel als möglich alle
Begrüßungen und Förmlichkeiten zu vermeiden. Er schien
es nicht eilig zu haben, etwas zu sagen, und so begann sie
nach einer Pause: „Sir Charles —“

„Ist in die Stadt gegangen,“ sagte er. „Erskine
ist mit dem Zweirad aus. Lady Brandon und Miß
Lindsay sind in dem Wagen ins Dorf gefahren, und
Sie sind hier herausgekommen, um die Sommersonne
zu genießen und um braun zu werden. Ich weiß schon
alle Ihre Neuigkeiten.“

„Sie sind sehr klug und irren sich, wie gewöhnlich.
Sir Charles ist nicht in die Stadt gegangen. Er ist
nur wegen einiger Papiere zur Eisenbahnstation gegangen
und wird vor dem Essen zurück sein. Woher
wissen Sie das alles, was hier vorgeht?“

„Ich war mit meinem Feldstecher auf dem Dache
meines Hauses. Ich sah Sie herauskommen und hier
Platz nehmen. Dann kam Sir Charles vorbei. Dann
Erskine. Dann Lady Brandon, die mit großer Energie
losfuhr und einen bemerkbaren Gegensatz zu der hochmütigen
Ruhe Gertrudes bot.“

„Gertrude! Mir gefällt Ihre Dreistigkeit.“

„Sie wollen sagen, Ihnen mißfällt meine Anmaßung.“

„Nein, ich halte Dreistigkeit für ein bezeichnenderes
Wort als Anmaßung, und ich will sagen, daß sie mir
gefällt — daß sie mich amüsiert.“

„Wirklich! Was lesen Sie jetzt?“

„Ich lese, was Sie jetzt grade sagten, nämlich
Unsinn. Einen Roman.“

„Also eine erlogene Geschichte von zwei Menschen,
die niemals gelebt haben, und die ganz anders handeln
würden, wenn sie lebten.“

„Das ist richtig.“

„Könnten Sie sich nicht etwas ebenso Amüsantes
aus sich selbst erdenken?“

„Vielleicht, aber es würde mir zu viele Mühe
machen. Übrigens benimmt einem das Kochen den
Appetit zum Essen. Ich würde keinen Geschmack an
Geschichten haben, die ich selbst geschrieben habe.“

„Bei welchem Band sind Sie jetzt?“

„Beim dritten.“

„Dann sind wohl der Held und die Heldin grade
dabei, sich zu vereinigen?“

„Ich weiß es wirklich nicht. Es ist einer von
diesen geistreichen Romanen. Ich wollte, die Personen
würden nicht soviel reden.“



„Das ist Nebensache. Zwei von ihnen sind doch
ineinander verliebt?“

„Ja. Sonst würde es doch kein Roman sein.“

„Glauben Sie in Ihrem geheimsten Innern,
Agatha — ich nehme mir die Freiheit, Sie beim Vornamen
zu nennen, weil ich sehr ernst sein will — glauben
Sie wirklich, daß schon einmal zwei menschliche Wesen
selbstlos genug gewesen sind, sich in der Art der Romane
zu lieben?“

„Natürlich. Wenigstens vermute ich es. Ich habe
nie viel darüber nachgedacht.“

„Ich bezweifle es. Meine Ansicht geht dahin, daß
heutzutage kein Mann mehr an die Tiefe und Dauer
seiner Zuneigung zu seiner Gefährtin glaubt. Trotzdem
zweifelt er nicht an der Aufrichtigkeit ihrer Geständnisse,
und er verbirgt die Unredlichkeit seiner eigenen vor ihr,
zum Teil, weil er sich schämt, zum Teil auch, weil er mit
ihr Mitleid hat. Und sie auf der andern Seite spielt
genau dieselbe Komödie.“

„Ich glaube, daß die Männer das tun, aber nicht
die Frauen.“

„Wirklich! Bitte, erinnern Sie sich, wie Sie einst
vorgaben, Sie seien sehr in mich verliebt, als —“

Agatha errötete und stützte ihre Hand auf die Türschwelle,
wie um aufzuspringen. Aber sie blieb ruhig
und sagte: „Halt, Mr. Trefusis. Wenn Sie darüber
sprechen, werde ich gehen. Ich wundere mich über Sie!
Haben Sie kein Taktgefühl?“

„Gar keins. Und ich, der beleidigte Teil war an
jenem — halt, gehn Sie nicht fort. Ich will nicht
wieder darauf anspielen. Ich fürchte mich immer mehr
vor Ihnen. Sonst pflegten Sie vor mir Angst zu
haben.“

„Ja, und Sie pflegten mich einzuschüchtern. Sie
haben die Gewohnheit, Frauen einzuschüchtern, die
schwach genug sind, sich vor Ihnen zu fürchten. Sie sind
viel klüger als ich und wissen wohl auch mehr, aber
ich fürchte Sie nicht im mindesten.“

„Dazu haben Sie auch keinen Grund, ebensowenig
wie Sie früher einen hatten. Wenn Henrietta am Leben
wäre, sie könnte es bezeugen, daß der einzige Mangel
in meinen Beziehungen zu Frauen der ist, daß ich zu
übertrieben liebenswürdig bin. Ich könnte einer Frau
keinen Herzenswunsch verweigern, außer wenn sie meine
Hand zur Ehe haben wollte. Solange Ihr Geschlecht
davor halt macht, kann es mit mir tun, was es will.“

„Wie grausam! Ich dachte, Sie wären sozusagen
verlobt mit Gertrude.“

„Die gewöhnliche Deutung einer Freundschaft
zwischen einem Mann und einer Frau! Ich habe nie
an so etwas gedacht, und ich bin sicher, daß sie es
auch nie getan hat. Wir sind nicht halb so vertraut
miteinander wie Sie und Sir Charles.“

„Oh, Sir Charles ist verheiratet. Und ich rate
Ihnen, sich zu verheiraten, wenn Sie nicht durch Ihre
Freundschaften Mißverständnisse schaffen wollen.“

Trefusis war betroffen. Anstatt zu antworten, stand
er da, nachdem er ihr einen überraschten Blick zugeworfen
hatte, und starrte unbeweglich auf den Knöchel
seines Zeigefingers.

„Haben Sie Mitleid mit unserm armen Geschlecht,“
sagte Agatha boshaft. „Sie sind so reich und so klug
und sehen wirklich so hübsch aus, daß Sie sich mit
jemand verheiraten müßten. Gertrude würde nur zu
glücklich sein.“

Trefusis lächelte und schüttelte langsam, aber bestimmt
den Kopf.

„Ich glaube, ich würde keine Aussicht haben,“ fuhr
Agatha pathetisch fort.

„Ich würde natürlich entzückt sein,“ entgegnete er
mit gespielter Verwirrung, aber mit einem lauernden
Aufleuchten seiner Augen, das sie vielleicht zurückgeschreckt
hätte, wenn sie es bemerkt hätte.

„Heiraten Sie mich, Mr. Trefusis,“ flehte sie und
faltete ihre Hände in übermütigem Spott. „Bitte, tun
sie es.“

„Ich danke Ihnen,“ sagte Trefusis entschlossen.
„Ich will es tun.“

„Ich bin ganz sicher, daß Sie es nicht tun,“ sagte
Agatha, nachdem sie einen Augenblick ungläubig geschwiegen
hatte. Dann sprang sie auf und faßte ihren
Rock an, als wollte sie davonlaufen. „Sie glauben
doch nicht etwa, es sei mir ernst gewesen?“

„Ohne Zweifel tu ich das. Und ich bin im Ernst.“

Agatha zauderte und wußte nicht, ob er nicht vielleicht
mit ihr spielte, grade so wie sie vorhin mit ihm
gespielt hatte. „Nehmen Sie sich in acht,“ sagte sie.
„Ich könnte meine Ansicht ändern und auch im Ernst
sein. Und wie würde es Ihnen dann zumute sein,
Mr. Trefusis?“

„Ich denke, unter den veränderten Beziehungen
sollten Sie mich lieber Sidney nennen.“

„Und ich denke, wir sollten lieber mit dem Scherz
aufhören. Es war sehr geschmacklos von mir, und ich
hätte es vielleicht nicht tun sollen.“

„Es wäre ein schändlicher Scherz, und darum habe
ich gar nicht die Absicht, ihn als solchen zu betrachten.
Ich werde Sie beim Wort halten, Agatha. Sind Sie
in mich verliebt?“

„Durchaus nicht. Nicht im allergeringsten. Ich weiß
auf der ganzen Welt niemand, in den ich weniger verliebt
wäre oder in den ich mich weniger verlieben könnte.“

„Dann müssen Sie mich heiraten. Wenn Sie in
mich verliebt wären, würde ich davonlaufen. Meine
verstorbene Henrietta betete mich an und ich erwies
mich ihrer Anbetung unwürdig — obgleich sie mir
unendlich schmeichelte.“

„Ja, gewiß. Die Art, wie Sie Ihre erste Frau
behandelt haben, müßte genügen, um jedes Mädchen
zu warnen, Ihre zweite zu werden.“

„Jedes Mädchen, das mich liebt, wollen Sie sagen.
Aber Sie lieben mich ja nicht, und wenn ich davonlaufe,
dann haben Sie das Vergnügen, mich los zu sein. Unser
Heiratsvertrag kann so eingerichtet werden, daß er Ihnen
für diesen Fall mein halbes Vermögen zusichert.“

„Sie werden nie die Möglichkeit haben, von mir
davonzulaufen.“

„Ich werde es auch nicht wünschen. Ich bin nicht
mehr so eigen, wie ich früher war. Ich glaube nicht,
daß ich von Ihnen davonlaufen werde.“

„Ich glaube es auch nicht.“

„Gut, und wann wollen wir uns heiraten?“

„Niemals.“ sagte Agatha und wollte weglaufen.
Aber bevor sie einen Schritt getan hatte, erfaßte er sie.



„Tun Sie es nicht,“ sagte sie atemlos. „Nehmen
Sie Ihren Arm weg. Wie können Sie es wagen?“

Er ließ sie frei und schloß die Türe zu dem Gewächshaus.
„Wenn Sie jetzt davonlaufen wollen, dann
müssen Sie ins Freie laufen.“

„Sie sind sehr unverschämt. Lassen Sie mich sofort
gehen.“

„Wollen Sie, daß ich Sie um Ihre Hand bitte,
nachdem Sie mir Ihre Zustimmung aus freien Stücken
gegeben haben?“

„Aber ich scherzte doch nur. Ich mache mir gar
nichts aus Ihnen,“ sagte sie und sah sich nach einem
Ausweg um.

„Agatha,“ sagte er mit grimmiger Geduld, „vor
einer halben Stunde hatte ich nicht mehr die Absicht,
Sie zu heiraten, als eine Reise nach dem Mond zu
machen. Aber, als Sie mir den Vorschlag machten, da
fühlte ich mit einem Male alle Gewalt, die darin liegt,
und jetzt kann mich nichts auf der Welt zufrieden stellen,
als Sie beim Wort zu halten. Von allen Frauen,
die ich kenne, sind Sie die einzige, die nicht ganz ein
Narr ist.“

„Ich würde ein großer Narr sein, wenn —“

„Wenn Sie mich heirateten, wollen Sie sagen.
Aber ich bin nicht Ihrer Meinung. Ich bin der einzige
Mann von Ihrer Bekanntschaft, der nicht ganz ein
Esel ist. Ich kenne meinen und Ihren Wert. Und ich
liebte Sie schon lange, als ich noch kein Recht dazu
hatte.“

Agatha zog ihre Brauen zusammen. „Nein,“ sagte
sie. „Es hat keinen Zweck, noch weiter hierüber zu
reden. Die Sache ist ganz außer Frage.“

„Aber seien Sie doch nicht rachsüchtig. Ich war
aufrichtiger, als Sie es waren. Sie haben unsere wieder
angeknüpfte Bekanntschaft dazu benutzt, sich gegen mich
zu verteidigen, mir Vorwürfe zu machen, mich zu hänseln
und zu verlocken. Seien Sie einmal großmütig, und
sagen Sie gutwillig ja.“

„Oh, ich habe Sie nie verlockt,“ schrie Agatha.
„Ich tat es nicht. Das ist nicht wahr.“ Er antwortete
nichts, sondern bot ihr die Hand dar. „Nein, gehen
Sie fort. Ich will nicht.“ Er blieb unbewegt und sie
fühlte plötzlich, wie die Kraft ihres Widerstandes verschwand.
Voller Schrecken sagte sie hastig: „Es hat
durchaus keinen Zweck, mich zu quälen. Ich werde
Ihnen heute keine Antwort geben.“

„Versprechen Sie mir bei Ihrer Ehre, daß Sie
morgen ja sagen werden, und ich will Sie bis dahin
in Frieden lassen.“

„Ich will nicht.“

„Der Kuckuck hole Ihr Geschlecht,“ sagte er klagend.
„Sie kennen jetzt meinen Entschluß, und ich muß hier
stehen und mit Ihnen kokettieren, weil Sie selbst Ihren
eigenen nicht kennen. Wenn ich auf meine Bequemlichkeit
Wert legte, würde ich Junggeselle bleiben.“

„Ich rate Ihnen, das zu tun,“ sagte sie, und stahl
sich rückwärts nach der Türe hin. „Sie sind ein sehr
interessanter Witwer. Eine Frau würde Ihnen diesen
Vorzug nehmen. Und dann bedenken Sie die Unannehmlichkeiten
des Haushalts.“

„Ich liebe Unannehmlichkeiten. Sie machen stark
— aha!“ Sie hatte nach dem Türknopf gegriffen,
und er legte schnell seine Hand auf die ihrige und
hielt sie zurück. „Noch nicht, wenn ich bitten darf.
Können Sie denn nicht wie eine Frau reden — wie
ein Mann, meine ich? Sie mögen Max einen Knochen
vorenthalten, bis er sich auf den Hinterfüßen aufrichtet
und schön macht, aber mich sollten Sie nicht wie einen
Hund behandeln. Sagen Sie offen ja, und lassen Sie
mich nicht länger bitten.“

„Warum in aller Welt, wollen Sie mich denn
heiraten?“

„Weil ich so veranlagt bin, einen Haushalt auf
den Schultern zu tragen, und weil ich es tun will. Ich
will das tun, was für mich das Beste ist, und ich werde
nie wieder eine so gute Wahl haben. Und dann kann
ich auch gar nicht anders, ich weiß nicht warum. Das
ist die volle Wahrheit in der Sache. Sie wollen doch
eines Tages jemand heiraten.“ Sie schüttelte ihren
Kopf. „Gewiß werden Sie das tun. Warum wollen
Sie mich nicht heiraten?“

Agatha biß auf ihre Unterlippe, blickte kläglich
über den Rasen und sagte nach einer langen Pause
widerstrebend: „Nun gut. Aber bedenken Sie, daß
Sie sehr töricht handeln, und wenn Sie nachher enttäuscht
sind, müssen Sie mir keine Vorwürfe machen.“

„Ich übernehme die Verantwortung für mein
Handeln,“ sagte er und ließ ihre Hand frei. Dann
zog er sein Taschenbuch heraus und lehnte es gegen die
Türe. „Sie brauchen sie für Ihr Handeln nicht zu
übernehmen, und ich hoffe, daß Sie nicht das schlechtere
Los von uns beiden ziehen. Wir haben heute den
siebzehnten Juni. Welcher Tag vor dem vierundzwanzigsten
Juli wird Ihnen passen?“

„Sie meinen doch den vierundzwanzigsten Juli
nächsten Jahres?“

„Nein, ich meine dieses Jahr. Ich muß an diesem
Tage, verheiratet oder nicht, ins Ausland gehen und
einer Konferenz in Genf beiwohnen, und ich möchte Sie
mitnehmen. Ich will Ihnen eine Menge Plätze und
Dinge zeigen, die Sie nie vorher gesehen haben. Es
ist Ihr Recht, den Tag zu bestimmen, aber Sie haben
keine ernsthaften Besorgungen und ich habe sie.“

„Aber Sie wissen ja gar nicht, was ich alles besorgen
müßte. Sie warten besser, bis Sie vom Festlande
zurück sind.“

„Sie brauchen für gar nichts außer der Wohnung
und Ihrer Aussteuer zu sorgen. Die Aussteuer, das
ist alles Unsinn, und Jansenius kennt mich, wie schnell
ich eine Wohnung einrichte. Ich war in sechs Wochen
verheiratet.“

„Ja,“ sagte Agatha scharf, „aber ich bin nicht
Henrietta.“

„Nein, Gott sei Dank, nicht,“ stimmte er ruhig zu.

Agatha fühlte Gewissensbisse. „Es war häßlich
von mir, das zu sagen,“ bemerkte sie. „Und von
Ihnen auch!“

„Was wahr ist, soll man sagen, ob es häßlich
ist oder nicht. Wollen Sie am vierundzwanzigsten mit
nach Genf kommen?“

„Aber — Ich dachte wirklich nicht, als ich —
Ich wollte nicht sagen, ich würde — Ich —“



„Ich weiß es. Sie wollen mitkommen, wenn wir
verheiratet sind.“

„Ja. Wenn wir verheiratet sind.“

„Wir werden verheiratet sein. Schreiben Sie
nicht, weder an Ihre Mutter noch an Jansenius, bis ich
Sie darum bitte.“

„Ich habe gar nicht die Absicht. Ich wüßte nicht,
was ich darüber schreiben sollte.“

„Sie Schelm! Und seien Sie nicht eifersüchtig, wenn
Sie mich dabei ertappen, wie ich Lady Brandon den
Hof mache. Ich tue das immer, sie erwartet es von mir.“

„Sie mögen den Hof machen, wem Sie wollen. Das
geht mich nichts an.“

„Hier kommt der Wagen mit Lady Brandon und
Ger— und Miß Lindsay. Ich darf sie jetzt nur noch
Gertrude nennen, wenn Sie nicht dabei sind. Bevor die
andern uns unterbrechen, darf ich Sie wohl noch einmal
an drei Punkte erinnern, über die wir uns einig sind.
Ich liebe Sie. Sie lieben mich nicht. Wir heiraten
vor dem Vierundzwanzigsten nächsten Monats. Jetzt
muß ich eilen und der gnädigen Frau beim Aussteigen
behilflich sein.“

Er lief zur Haustüre, vor der der Wagen grade
gehalten hatte. Agatha war verwirrt und schämte sich,
ihren Freundinnen gegenüberzutreten. Sie ging durch
das Gewächshaus in ihr Zimmer und schloß sich ein.

Trefusis ging mit Gertrude in die Bibliothek,
während sich Lady Brandon noch im Hausflur aufhielt,
um ihre Handschuhe auszuziehen und an die Hausmädchen
einige Fragen zu stellen. Als sie dann folgte,
fand sie die beiden nebeneinander am Fenster stehen.
Gertrude hörte ihm mit dem geduldigen Ausdruck zu,
den sie jetzt oft zeigte, wenn er sprach. Er lächelte, aber
es fiel Jane doch auf, daß er etwas unruhig war.

„Ich begann grade,“ sagte er, „Miß Lindsay von
dem außerordentlichen Ereignis zu erzählen, das in
Ihrer Abwesenheit vorgekommen ist.“

„Ich weiß schon,“ rief Jane mit plötzlicher Überzeugtheit
aus. „Die Heizvorrichtung im Gewächshaus
ist gesprungen.“

„Möglich,“ sagte der Trefusis. „Aber wenn es der
Fall ist, ich habe nichts davon gehört.“

„Wenn sie nicht gesprungen ist, wird sie noch
springen,“ sagte Jane verdrießlich. Dann zwang sie
sich mit einiger Mühe, für Trefusis’ Neuigkeiten Interesse
zu zeigen, und fügte hinzu: „Nun, was hat sich
ereignet?“

„Ich plauderte vorhin mit Miß Wylie, und da
fiel uns eine merkwürdige Idee ein. Wir besprachen
sie eine Zeitlang, und das Ergebnis ist, wir werden
uns vor Ende des nächsten Monats verheiraten.“

Jane errötete und starrte ihn an, und er blickte
scharf nach ihr zurück. Gertrude wechselte, obgleich sie
unbeobachtet war, ihre ruhige, glückliche Miene keine
Sekunde, aber eine grünlichweiße Farbe erschien auf
ihrem Gesicht und machte nur langsam ihrem gewöhnlichen
Teint Platz.

„Wollen Sie sagen, Sie verheiraten sich mit
Agatha?“ fragte nach einer Pause Lady Brandon
ungläubig.

„Ja. Ich hatte diese Absicht noch nicht, als ich
Sie das letztemal sah, sonst hätte ich es Ihnen gesagt.“



„So was habe ich in meinem Leben noch nicht
gehört! Sie haben sich also innerhalb fünf Minuten
ineinander verliebt?“

„Lieber Himmel, nein! Wir sind nicht ineinander
verliebt. Glauben Sie, ich würde mich aus solch einem
leichtfertigen Grunde verheiraten? Nein. Die Idee kam
ganz plötzlich, und die Vorteile einer Heirat zwischen
uns drängten sich mir gewaltsam auf. Ich war glücklich
genug, sie zu meiner Ansicht zu bekehren.“

„Gewiß, es wird ein starker Druck bei ihr nötig
gewesen sein. Freilich!“ sagte Jane und warf Gertrude,
die ausdruckslos lächelte, einen Blick zu.

„Wie Sie durchblicken lassen,“ bemerkte Trefusis
kühl, „mag ihr Widerstreben nur Verstellung gewesen
sein. Sie war vielleicht nur zu glücklich, einen solchen
reizenden Gatten zu bekommen. Aber in diesem Falle hat
sie das sehr gut zu verbergen gewußt.“

Gertrude nahm ihren Hut ab und verließ, ohne
etwas zu sagen, das Zimmer.

„Das ist meine Rache, weil Sie Brandon geheiratet
haben,“ sagte er dann und näherte sich Jane.

„O ja,“ entgegnete sie ironisch. „Ich glaube Ihnen
das natürlich alles.“

„Sie haben für seine Wahrheit denselben Beweis
wie für all die törichten Dinge, die ich Ihnen gestehe.
Hier!“ Er zeigte auf einen Spiegel, der Janes
Figur in voller Größe zurückwarf.

„Ich sehe nichts, was daran zu bewundern ist,“
sagte Jane und sah sich mit großem Wohlgefallen an.
„Höchstens meine Größe, wenn Sie die bewundern.“

„Es ist unmöglich, von einer guten Sache zuviel
zu haben. Aber ich darf Sie jetzt nicht mehr ansehen.
Wenn auch Agatha sagt, sie liebt mich nicht, so weiß
ich doch nicht sicher, ob es ihr angenehm ist, wenn ich
jemand anderm einen Liebesblick zuwerfe.“

„Sie sagt, sie liebt Sie nicht! Glauben Sie ihr
das nicht. Sie hat sich Mühe genug gegeben, Sie zu
fangen.“

„Sie schmeicheln mir. Sie selbst haben mich doch
ohne Mühe gefangen, und doch würden Sie mich nicht
haben wollen.“

„Es gehört sich, daß ein Mädchen wartet, bis
sie gefragt wird. Ich glaube, Sie haben an Gertrude
schändlich gehandelt — hoffentlich sind Sie nicht beleidigt,
weil ich Ihnen das sage. Ich tadele Agatha am
meisten. Sie ist ein schrecklich falsches Geschöpf.“

„Wieso?“ fragte Trefusis erstaunt. „Was hat
Miß Lindsay damit zu tun?“

„Das wissen Sie sehr gut.“

„Ich versichere Ihnen, daß ich es nicht weiß. Wenn
Sie von sich selbst sprächen, könnte ich es verstehen.“

„Oh, Sie verstehen sich schlau herauszuwinden, wie
alle Männer. Aber mich können Sie nicht täuschen.
Sie hätten nicht tun sollen, als ob Sie Gertrude liebten,
wenn Sie wirklich ein Band mit Agatha anknüpfen
wollten. Und sie, die so tut, als wollte sie mit Sir
Charles flirten — als ob er sich auch nur so viel aus
ihr machte!“

Trefusis schien etwas verwirrt. „Ich hoffe, Miß
Lindsay hat nicht solche — aber das konnte sie ja
auch nicht.“



„So, konnte sie das nicht? Sie werden das ja bald
sehen.“

„Sie haben uns falsch beurteilt, Lady Brandon.
Miß Lindsay weiß es besser. Und dann bedenken Sie,
daß mein Antrag gar nicht vorher beschlossen war.
Heute morgen hatte ich durchaus keine zärtlichen Gedanken
an irgend jemand — ausgenommen an eine,
die ich jetzt nicht nennen kann.“

„Oh, das sind alles Redensarten. Es hat jetzt
keinen Zweck mehr.“

„Ich will nichts mehr sagen. Ich muß zum Dorfe
fahren, um an meinen Anwalt zu telegraphieren. Wenn
ich Erskine treffe, will ich ihm die gute Nachricht mitteilen.“

„Er wird entzückt sein. Er, wie wir alle, dachte,
Sie wollten ihn bei Gertrude ausstechen.“

Trefusis lächelte, schüttelte seinen Kopf und ging mit
einem Blick bewundernder Huldigung für Janes Reize
hinaus. Jane betrachtete sich im Spiegel, bis ein Dienstmädchen
sie bat, zu Master Charles und Miß Fanny zu
kommen. Sie eilte die Treppe hinauf in die Kinderstube,
wo ihr Sohn und ihre Tochter sich um das
Vorrecht balgten, das Baby zu quälen. Sie waren durch
Janes Eintritt etwas erschreckt, aber durchaus nicht
besänftigt. Sie schalt, schmeichelte, drohte, gab gute
Worte, zitierte Dr. Watts, flehte das Kindermädchen
an und beschimpfte es dann, fragte die Kinder, ob sie
einander liebten, ob sie Mama liebten, und ob sie eine
gehörige Tracht Prügel haben wollten. Schließlich geriet
sie außer sich, weil sie nicht imstande war, Ordnung zu
schaffen. Sie nahm das Baby, das ununterbrochen
laut geschrien hatte, und sagte, es täte das mit Absicht,
und sie wollte ihm einen wirklichen Grund zum Schreien
geben. Sie gab ihm einen gehörigen Schlag und befahl
den andern beiden, zu Bett zu gehen. Der Knabe war
entsetzt über das Schicksal seines kleinen Bruders und
machte den Vermittlungsvorschlag, er wollte brav sein,
wenn Miß Wylie käme und mit ihm spielte, worauf ihm
seine eifersüchtige Mutter eine Ohrfeige verabreichte,
daß er heulend in seine Ecke flog. Dann verließ sie das
Zimmer, nachdem sie in der Türe sich noch einmal
umgewandt und erklärt hatte, wenn sie heute noch einen
Laut hörte, dann könnte man von ihr das Schlimmste
erwarten. Als sie erhitzt und ärgerlich in das Gesellschaftszimmer
herabkam, fand sie Agatha dort allein.
Sie blickte mit einem Ausdruck zum Fenster hinaus,
als ob die Landschaft etwas besonders Unbefriedigendes
böte.

„Selbstsüchtige, kleine Bestien!“ rief Jane und
erregte mit ihren Röcken einen kleinen Wirbelwind, als
sie hereinkam. „Charlie ist direkt ein kleiner Teufel.
Er verbringt alle seine Zeit damit, nachzudenken, wie er
mich quälen kann. Ach ja! Er ist genau wie sein
Vater.“

„Danke sehr, mein Schatz,“ sagte Sir Charles vom
Eingang her.

Jane lachte. „Ich wußte, daß du da warst,“ sagte
sie. „Wo ist Gertrude?“

„Sie ist ausgegangen,“ sagte Sir Charles.

„Unsinn! Sie ist soeben erst mit mir von der
Ausfahrt zurückgekommen.“

„Ich weiß nicht, was du mit dem Wort Unsinn
willst,“ sagte Sir Charles gereizt. „Ich sah sie, wie sie
den Riverside Road entlang ging. Ich war auf der
Dorfstraße, und sie sah mich nicht. Sie schien in Eile
zu sein.“

„Ich traf sie auf der Treppe und sprach sie an,“
sagte Agatha. „Aber sie hörte mich nicht.“

„Hoffentlich ist sie nicht fortgegangen, um sich im
Fluß zu ertränken,“ sagte Jane. Dann wandte sie sich
zu ihrem Manne und fragte ihn: „Hast du schon die
Neuigkeit gehört?“

„Die einzige Neuigkeit, die ich gehört habe, ist
aus dieser Zeitung,“ sagte Sir Charles und zog ein
Blatt heraus, das er auf den Tisch schleuderte. „Hier
wird in einem Artikel gesagt, ich hätte mich einer
höllischen sozialistischen Verbindung angeschlossen, und
dann habe ich auch gehört, daß in der ‚Times‘ ein
Aufsatz über die Ausbreitung des Sozialismus steht,
in dem mein Name genannt ist. Das verdanke ich alles
Trefusis, und ich glaube, er hat mir einen ganz schändlichen
Streich gespielt. Das werde ich ihm auch sagen,
sobald ich ihn treffe.“

„Du solltest dir lieber in Agathas Gegenwart
überlegen, was du über ihn sagst,“ bemerkte Jane. „Oh,
du brauchst nicht aufgeregt zu werden, Agatha. Ich
weiß schon alles. Er hat es uns in der Bibliothek
erzählt. Wir fuhren diesen Morgen aus — Gertrude
und ich — und als wir zurückkamen, fanden wir Mr. Trefusis
und Agatha am Eingang zum Gewächshaus
in sehr vertrautem Gespräch. Sie hatten sich grade
verlobt.“

„Wirklich!“ sagte Sir Charles verwirrt und mißvergnügt
und versuchte zu lächeln. „Dann darf ich Ihnen
also gratulieren, Miß Wylie?“

„Sie brauchen das nicht,“ sagte Agatha und bewahrte
ihre Fassung, so gut sie es konnte, „Es war
nur ein Scherz. Wenigstens kamen wir im Scherz dazu.
Er hat kein Recht, zu sagen, wir seien verlobt.“

„Unsinn! Dummes Zeug!“ sagte Jane. „Das
geht nicht, Agatha. Er ist fortgegangen, um an seinen
Sachwalter zu telegraphieren. Es ist ihm vollständig
Ernst.“

„Ich bin ein großer Narr,“ sagte Agatha. Sie
setzte sich hin und rang ratlos die Hände. „Ich glaube,
ich habe irgend etwas gesagt, aber ich habe mir wirklich
nichts dabei gedacht. Er brachte mich zum Sprechen,
bevor ich wußte, was ich sagte. Ich habe mir da eine
schöne Suppe eingebrockt!“

„Es freut mich, daß du endlich einmal übertölpelt
worden bist,“ sagte Jane mit schadenfrohem Lachen.
„Du hast nie mit mir das geringste Mitleid gehabt,
wenn ich im Augenblick nicht die richtigen Worte finden
konnte.“

Agatha ließ die Stichelei unbeachtet. Ihr Blick
wanderte umher und blieb zuletzt flehend auf Sir
Charles haften. „Was soll ich tun?“ fragte sie ihn.

„Nun, Miß Wylie,“ antwortete er ernst, „wenn
Sie keine Lust hatten, ihn zu heiraten, dann hätten
Sie es ihm nicht versprechen sollen. Ich möchte mich
nicht gleichgültig verhalten, und ich weiß, daß es sehr
schwer ist, Trefusis los zu werden, wenn er auf etwas
Absicht hat, aber noch —“

„Laß sie in Ruhe,“ unterbrach ihn Jane. „Sie will
ihn ebenso ernsthaft haben, wie er sie haben will. Du
würdest ja ganz unglücklich sein, wenn er davonliefe,
trotz allem deinem interessanten Sprödetun.“

„Es ist wirklich nicht so,“ sagte Agatha ernst. „Ich
wollte, ich hätte mir Zeit ausbedungen, um darüber
nachzudenken. Jetzt hat er es wohl schon aller Welt
erzählt.“

„Dann können wir die Sache wohl als entschieden
betrachten?“ fragte Sir Charles.

„Natürlich kannst du das,“ antwortete Jane verächtlich.

„Bitte, Jane, laß Miß Wylie für sich selber
sprechen. Ich gestehe, ich weiß nicht, warum Sie noch
im Zweifel sind — wenn Sie ihm wirklich Ihre Zusage
gegeben haben.“

„Ich glaube, ich habe mich einverstanden erklärt,“
sagte Agatha. „Mir ist es, als ob ich noch ein schlimmes
Bedenken gehabt hätte, aber ich weiß nicht mehr, was
es war. Ich wollte, ich hätte ihn nie gesehen.“

Sir Charles war verwirrt. „Ich verstehe das Benehmen
der Damen in solchen Dingen nicht,“ sagte er.
„Da es indessen nicht mehr zweifelhaft scheint, daß Sie
und Trefusis verlobt sind, so werde ich ihm natürlich
nichts sagen, was ihm seine Besuche hier unangenehm
macht. Aber ich muß doch bemerken, daß er — um
mich gelinde auszudrücken — mir gegenüber leichtfertig
gehandelt hat. Ich unterzeichnete in seinem Hause ein
Schriftstück unter dem ausdrücklichen Vorbehalt, daß
es streng privat sei. Und jetzt hat er es in die ganze
Welt ausposaunt und öffentlich meinen Namen nicht
nur mit seinem zusammengebracht, sondern auch mit
dem von Personen, von denen ich nur weiß, daß ich
nichts mit ihnen zu tun haben möchte.“

„Was macht es?“ fragte Jane. „Niemand legt
den geringsten Wert darauf.“

„Ich lege Wert darauf,“ sagte Sir Charles ärgerlich.
„Kein vernünftiger Mensch kann mir vorwerfen,
ich überschätzte meine eigene Bedeutung, wenn ich dagegen
protestiere, daß mein Name öffentlich zur Unterstützung
von Bestrebungen benutzt wird, die ich nicht billige.“

„Vielleicht hatte Mr. Trefusis nichts damit zu
tun,“ sagte Agatha. „Die Zeitungen veröffentlichen
doch, was sie wollen.“

„So ist’s recht!“ fiel Jane boshaft ein. „Laß
niemand etwas Böses über ihn sprechen.“

„Ich spreche nichts Böses über ihn,“ sagte Sir
Charles, bevor Agatha erwidern konnte. „Es ist nur
eine Vermutung, und ich würde sie gar nicht erwähnt
haben, wenn ich die veränderten Beziehungen zwischen
ihm und Miß Wylie gekannt hätte.“

„Bitte, sprechen Sie nicht davon,“ sagte Agatha.
„Am liebsten würde ich mit dem nächsten Zug davonfahren.“

Inzwischen kehrte Erskine von seinem Morgenausflug
zurück und traf im Dorf Trefusis, an dem er mit
einem Kopfnicken vorbeizukommen suchte. Aber Trefusis
rief ihn an, zu halten, und er stieg widerstrebend ab.

„Ich möchte nur sagen, daß ich mich verheirate,“
sagte Trefusis.

„Mit —?“ Erskine konnte Gertrudes Namen nicht
herausbringen.



„Mit einer Ihrer Freundinnen auf Beeches. Raten
Sie, mit welcher.“

„Mit Miß Lindsay vermutlich.“

„Wer zum Teufel hat Ihnen allen in den Kopf
gesetzt, Miß Lindsay und ich seien besonders miteinander
befreundet?“ rief Trefusis aus. „Sie sind mir immer
als der richtige Mann für Miß Lindsay erschienen.
Ich werde mich mit Miß Wylie verheiraten.“

„Wirklich!“ rief Erskine mit einem Gefühl, als ob
plötzlich nach einem strengen Frost Tauwetter eingetreten
sei.

„Natürlich. Und jetzt, Erskine, haben Sie den
Vorteil, ein armer Mann zu sein. Lassen Sie das
prächtige Mädchen nicht für Geld heiraten. Wenn Sie
wie bisher weiter zögern, dann machen Sie sich selbst
und sie auch unglücklich.“ Er nickte ihm zu und ging
weiter. Der andere stand da und starrte ihm nach.

„Wenn er sie hintergangen hat, ist er ein Schuft,“
sagte Erskine. „Es tut mir leid, daß ich ihm das nicht
gesagt habe.“

Er bestieg wieder sein Rad und fuhr langsam den
Riverside Road hinunter. Er vermutete zuerst, Trefusis
habe ihn getäuscht, aber dann kam er doch dazu, ihm zu
glauben, und beschloß auf jeden Fall, seinem Rat in
bezug auf Gertrude zu folgen. Die Unterhaltung, die
er in der Allee belauscht hatte, machte ihn noch unsicher.
Er konnte sie nicht übereinbringen mit Trefusis Geständnis,
daß er keine Absichten auf Gertrude habe.

Sein Rad trug ihn geräuschlos auf den Gummireifen
zu der Stelle, an der der Schierling wuchs, und
hier sah er Gertrude auf dem niedrigen Erdwall sitzen,
der das Feld von dem Wege schied. Ihr Strohkorb,
mit der Schere darin, lag neben ihr. Sie hatte ihre
Finger gekreuzt und ließ ihre Hände auf den Knien
ruhen. Ihr Gesichtsausdruck war ganz leer und verriet
so wenig ernsthafte Bewegung, daß Erskine lachte, als
er dicht neben ihr absprang.

„Sind Sie müde?“ fragte er.

„Nein,“ entgegnete sie ganz ohne Überraschung,
und sie lächelte mechanisch, was eine ungewöhnliche Herablassung
von ihrer Seite war.

„In Träume versunken?“

„Nein.“ Sie setzte sich etwas zur Seite und bedeckte
den Korb mit ihrem Kleid.

Er fing an zu fürchten, daß etwas nicht in Ordnung
sei. „Ist es möglich, daß Sie sich wieder unter
diese vergifteten Pflanzen gewagt haben?“ fragte er.
„Sind Sie krank?“

„Durchaus nicht,“ antwortete sie und richtete sich
etwas auf. „Ihre Besorgnis ist ganz weggeworfen. Ich
fühle mich vollkommen wohl.“

„Ich bitte Sie um Verzeihung,“ sagte er gekränkt.
„Ich dachte — halten Sie es nicht für gefährlich, auf
diesem feuchten Erdwall zu sitzen?“

„Er ist nicht feucht. Er zerfällt vor Trockenheit in
Staub.“ Ein unnatürliches Lachen, mit dem sie schloß,
verstärkte den Eindruck ihrer inneren Ruhelosigkeit.

Er begann einen Satz und hielt wieder inne, und
um Zeit zu gewinnen, stellte er sein Rad in den gegenüberliegenden
Graben. Sie sah ihm ungeduldig zu,
als sie seine Absicht, hier zu bleiben und zu sprechen
erkannte. Sie war aber die erste, die etwas sagte, und
sie tat es mit einer so stumpfen Gleichgültigkeit, daß
er erschrak.

„Haben Sie die Neuigkeit gehört?“

„Welche Neuigkeit?“

„Über Mr. Trefusis und Agatha. Sie sind
verlobt.“

„Trefusis erzählte es mir. Ich traf ihn im Dorfe.
Ich war sehr erfreut, als ich es hörte.“

„Natürlich.“

„Aber ich hatte einen besonderen Grund, erfreut
zu sein.“

„Wirklich?“

„Ich hatte eine verzweifelte Furcht, bevor er mir
die Wahrheit erzählte, daß er andere Absichten hätte —
Absichten, die meinen teuersten Hoffnungen unheilvoll
gewesen wären.“

Gertrude runzelte die Stirne, und ihr Stirnrunzeln
stachelte ihn auf, sie herauszufordern. Er verlor seine
Selbstbeherrschung, die schon durch ihr seltsames Benehmen
erschüttert war. „Sie wissen, daß ich Sie liebe,
Miß Lindsay,“ sagte er. „Es mag vielleicht keine vollkommene
Liebe sein, aber, menschlich gesprochen, ist sie
eine treue Liebe. Ich war ja ungefähr so weit, Ihnen
das zu sagen, als wir an jenem Tage zusammen in dem
Billardzimmer waren. Aber an demselben Abend tat
ich etwas sehr Unehrenhaftes. Als Sie mit Trefusis in
der Allee sprachen, stand ich dicht dabei und belauschte
Sie.“

„Dann haben Sie ihn gehört,“ schrie Gertrude
heftig. „Sie hörten, wie er schwur, es sei ihm ernst.“

„Ja,“ sagte Erskine zitternd. „Und ich dachte, er
meinte, daß er Sie im Ernst liebte. Sie dürfen mich
kaum deswegen tadeln. Ich war selbst verliebt, und
die Liebe ist blind und eifersüchtig. Ich gab alle Hoffnung
auf, bis er mir erzählte, daß er sich mit Miß
Wylie verheiraten würde. Darf ich jetzt mit Ihnen
sprechen, da ich weiß, daß ich mich geirrt habe, oder da
Sie andern Sinnes geworden sind.“

„Oder da er anderen Sinnes geworden ist,“ sagte
Gertrude höhnisch.

Erskine, den eine neue Angst um sie befiel, zuckte
zusammen. Ihr Stolz war ihm teuer, und er sah, daß
ihre Enttäuschung sie gleichgültig dagegen machte.
„Sagen Sie mir jetzt nichts, Miß Lindsay, damit Sie
nicht —“

„Was habe ich gesagt? Was soll ich sagen?“

„Nichts, außer über meine eigenen Angelegenheiten.
Ich liebe Sie von Herzen.“

Sie machte eine ungeduldige Bewegung, als ob
das eine sehr gleichgültige Sache sei.

„Ich hoffe, Sie glauben mir das,“ sagte er
furchtsam.

Gertrude machte eine Anstrengung, um ihre gewöhnliche
Zurückhaltung als Dame wiederzugewinnen,
aber ihre Energie ließ nach, bevor sie mehr als ihren
Kopf erhoben hatte. Sie sank in ihre Teilnahmlosigkeit
zurück und machte eine schwache Bewegung des Widerstrebens.

„Es kann Ihnen doch nicht ganz gleichgültig sein,
wenn Sie geliebt werden,“ sagte er und wurde ungeduldiger
und dringender. „Sie sind mein ganzes Glück.
Ich biete Ihnen meine Dienste und meine Verehrung
an. Ich bitte Sie um keine Belohnung.“ Er sprach
jetzt sehr schnell und fast unhörbar. „Sie mögen meine
Liebe annehmen, ohne sie zu erwidern. Ich wünsche —
ich suche keinen Vorteil zu erlangen. Wenn Sie einen
Freund brauchen, so können Sie sich auf mich viel vertrauensvoller
verlassen, da Sie wissen, daß ich Sie liebe.“

„Oh, Sie glauben das,“ unterbrach ihn Gertrude.
„Aber Sie werden darüber hinwegkommen. Ich bin
nicht die Art von Frauen, in die sich die Männer verlieben.
Sie werden bald Ihre Neigung ändern.“

„Sie sind nicht die Art? Oh, wie wenig wissen
Sie!“ sagte er und wurde beredt. „Ich hatte übergenug
Zeit, anderen Sinnes zu werden, aber ich bin darin so
fest wie jemals. Wenn Sie Zweifel haben, dann warten
Sie und stellen Sie mich auf die Probe. Aber behandeln
Sie mich nicht rauh. Sie quälen mich mehr als Sie
denken, wenn Sie heftig oder gleichgültig sind. Ich
spreche im Ernst.“

„Ha, ha! Das ist leicht gesagt.“

„Nicht von meiner Seite. Ich wechsele in meinem
Urteil über andere Leute je nach meiner Stimmung,
aber ich glaube standhaft an Ihre Güte und Schönheit
— als ob Sie ein Engel wären. Mir ist meine Liebe
zu Ihnen so ernst wie meine Liebe zu meinem eigenen
Leben, das ich nur durch Ihre Hilfe und Ihren Einfluß
vervollkommnen kann.“

„Sie irren sich sehr, wenn Sie glauben, ich sei ein
Engel.“

„Es ist unrecht, daß Sie sich selbst mißtrauen. Aber
ich denke an das, was ich Ihnen schuldig bin, nicht an
das, was ich von Ihnen erwarte, wenn ich Sie einen
Engel nenne. Ich weiß, daß Sie für sich selber kein
Engel sind. Aber für mich sind Sie es sicher.“

Sie saß da und verharrte in eigensinnigem
Schweigen.

„Ich will Sie jetzt nicht zu einer Antwort drängen.
Ich bin zufrieden, daß Sie meine Gefühle jetzt kennen.
Wollen wir zusammen zurückkehren?“

Sie sah sich langsam um und blickte nach dem
Schierling und von da über den Fluß. Dann nahm sie
ihren Korb, erhob sich und wandte sich mit gezwungener
Bewegung zum Gehen.

„Wollen Sie noch etwas Schierling?“ fragte er.
„Ich will Ihnen gerne welchen pflücken.“

„Ich wollte, Sie ließen mich allein,“ sagte sie in
plötzlichem Ärger. Dann fügte sie, etwas beschämt,
hinzu: „Ich habe Kopfschmerzen.“

„Es tut mir sehr leid,“ sagte er bestürzt.

„Ich habe nur nicht gerne, wenn man mit mir
spricht. Es schmerzt meinen Kopf, wenn ich zuhöre.“

Er nahm demütig sein Rad aus dem Graben und
fuhr, ohne weiter ein Wort zu sagen, neben ihr her bis
Beeches. Sie gingen durch das Gewächshaus in das
Speisezimmer, wo sie voneinander schieden. Bevor sie
ihn verließ, sagte sie etwas reuig: „Ich hatte nicht die
Absicht, Ihnen weh zu tun, Mr. Erskine.“

Er errötete, murmelte etwas und versuchte, ihre
Hand zu küssen. Aber sie riß sie weg und ging schnell
hinaus. Diese Zurückweisung kränkte ihn, und er stand
da und quälte sich mit den Gedanken daran, bis ihn
der Eintritt eines Dienstmädchens aufstörte. Er erfuhr
von ihr, daß Sir Charles im Billardzimmer war. Er
ging zu ihm und fragte ihn gleichgültig, ob er schon
die Neuigkeit gehört habe.

„Über Miß Wylie?“ fragte Sir Charles. „Ja,
ich dächte. Ich glaube, die ganze Gegend weiß es schon,
obgleich sie noch keine drei Stunden verlobt sind. Haben
Sie dieses hier gesehen?“ Und er legte ein paar Zeitungen
auf den Tisch.

Erskine mußte sich ein paarmal zusammennehmen,
bevor er lesen konnte. „Sie waren ein Narr, daß Sie
dieses Schriftstück unterzeichnet haben,“ sagte er. „Ich
habe es Ihnen damals schon gesagt.“

„Ich verließ mich darauf, daß der Bursche ein
Gentleman sei,“ sagte Sir Charles erregt. „Ich sehe
nicht ein, daß ich ein Narr war. Ich sehe nur, daß er
ein ungehobelter Patron ist, und wegen der Sache mit
Miß Wylie möchte ich ihm meine Meinung sagen. Ich
will Ihnen nur sagen, Chester, daß er mit Miß Lindsay
ein falsches Spiel gespielt hat. Oben ist der Teufel los.
Sie hat grade Jane erzählt, daß sie sofort nach Hause
fahren muß. Miß Wylie erklärt, sie wolle nichts mit
Trefusis zu tun haben, wenn Miß Lindsay ein früheres
Anrecht an ihn habe, und Jane ist entrüstet, weil er
alle Welt bewundert, nur sie nicht. Es geschieht mir
recht. Mein Instinkt warnte mich von Anfang an vor
diesem Kerl.“

Grade jetzt wurde das Essen angekündigt. Gertrude
kam nicht herunter. Agatha war schweigsam und
verdrießlich. Jane versuchte von Erskine einen Bericht
über sein Zusammentreffen mit Gertrude zu bekommen,
aber er enttäuschte ihre Neugierde, indem er aus seiner
Beschreibung alles ausließ, was über alltägliche Redensarten
ging.

„Ich finde ihr Benehmen sehr seltsam,“ sagte Jane.
„Sie besteht darauf, mit dem Vieruhrzug abzufahren.
Ich betrachte das als eine Unhöflichkeit gegen mich,
besonders da sie immer so viel auf ihr feines Benehmen
gegeben hat. So etwas ist mir noch nicht vorgekommen!“

Nach Tisch gingen sie zusammen in das Gesellschaftszimmer
und waren kaum dort angelangt, als
Trefusis gemeldet wurde. Er war auch schon im Zimmer,
ehe sie die Bestürzung verbergen konnten, die sein Name
auf ihren Gesichtern hervorrief.

„Ich komme, um mich zu verabschieden,“ sagte er.
„Ich finde, daß ich mit dem Vieruhrzug zur Stadt
fahren muß, um meine Angelegenheiten persönlich in
Ordnung zu bringen. Die Telegramme, die ich erhalten
habe, reden nur von Aufschub. Haben Sie die ‚Times‘
gelesen?“

„Gewiß habe ich das,“ sagte Sir Charles nachdrücklich.

„Sie stehen auch schon in einigen anderen Zeitungen
und werden im Laufe der nächsten vierzehn Tage noch
in ein weiteres halbes Dutzend hineinkommen. Leute,
die sich zu einer Ansicht bekannt haben, haben immer
Ärger mit den Zeitungen, einige, weil sie nicht hineinkommen
können, andere, weil man sie nicht draus läßt.
Wenn Sie ein donnerndes revolutionäres Manifest erlassen
hätten, keine Tageszeitung würde es wagen,
darauf anzuspielen. Es gibt doch keine Feigheit, wie
die Feigheit vor der Fleetstreet! Ich muß forteilen,
Ich habe noch viel zu tun, bevor ich abreise, und es
geht auf drei Uhr an. Adieu, Lady Brandon, und die
andern.“

Er schüttelte Jane die Hand, nickte den andern
einzeln zu, wobei er zu Agathas Gunsten keine Ausnahme
machte, und eilte hinaus. Sie starrten ihm einen
Augenblick nach, und dann rannte Erskine hinaus und
die Treppe hinunter, indem er immer zwei Stufen auf
einmal nahm. Trotzdem mußte er bis zur Allee laufen,
bis er seinen Mann einholte.

„Trefusis,“ sagte er atemlos, „Sie dürfen nicht
mit dem Vieruhrzug fahren.“

„Warum nicht?“

„Miß Lindsay fährt mit demselben Zug zur
Stadt.“

„Um so besser, mein lieber Junge, um so besser.
Sie sind doch jetzt nicht mehr eifersüchtig auf mich?“

„Sehen Sie, Trefusis. Ich weiß nicht und frage
auch nicht, was zwischen Ihnen und Miß Lindsay vor
sich gegangen ist. Aber Ihre Verlobung hat sie ganz
aus der Fassung gebracht, und sie flieht nur deswegen
nach London. Wenn Sie hört, daß Sie mit demselben
Zug fahren, wird sie bis morgen warten, und ich glaube,
der Aufschub würde ihr sehr unangenehm sein. Wollen
Sie ihr auch diese Pein noch zufügen?“

Trefusis war augenscheinlich verwirrt und sah Erskine
zweifelnd an, indem er einen Augenblick überlegte.
„Ich glaube, Sie sind in dieser Sache auf einer falschen
Fährte,“ sagte er. „Meine Beziehungen zu Miß Lindsay
hatten nichts mit Gefühlen zu tun. Haben Sie ihr etwas
gesagt — ich meine, in Ihrer eigenen Sache?“

„Ich habe über beide Angelegenheiten mit ihr
gesprochen und weiß aus ihrem eigenen Munde, daß
ich recht habe.“

Trefusis stieß einen leisen Pfiff aus.

„Es ist nicht das erstemal, daß ich in dieser Sache
einen klaren Einblick gewann,“ sagte Erskine bezeichnend.
„Bitte, behandeln Sie die Sache ernsthaft, Trefusis.
Verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen offen sage, daß
nur Ihr gänzlicher Mangel an Gefühl sie wegen der
Art, wie Sie gegen sie gehandelt haben, entschuldigt.“

Trefusis lächelte. „Verzeihen Sie mir dafür meine
Neugierde,“ sagte er. „Was antwortete sie Ihnen auf
Ihren Antrag?“

Erskine zauderte und zeigte durch sein Benehmen,
daß Trefusis nach seiner Ansicht kein Recht zu dieser
Frage hatte. „Sie sagte gar nichts,“ antwortete er.

„Hm!“ sagte Trefusis. „Gut, was den Zug angeht,
so können Sie sich auf mich verlassen. Hier ist
meine Hand darauf.“

„Ich danke Ihnen,“ sagte Erskine mit Wärme.
Sie schüttelten sich die Hände und schieden voneinander.
Trefusis ging mit einem Grinsen davon, das alles andere
als Vertrauen erweckte.



Siebzehntes Kapitel.

Gertrude, die nichts davon wußte, in welchem
Grade sie schon ihre Enttäuschung verraten hatte,
glaubte, daß ihre Besorgnis für die Gesundheit ihres
Vaters, die sie als Grund zu ihrer plötzlichen Abreise
angab, ihre Freunde täuschen könnte. Es war ihr völlig
unmöglich, mit Agatha zu sprechen oder ihre Anwesenheit
zu ertragen. Eine heftige Wut erfaßte sie, wenn
sie an die Art von Mitleid dachte, die man gewöhnlich
verlassenen Mädchen widmet. Das Schlimmste aber war
ihre Furcht, mit Trefusis zusammenzutreffen. Sie hatte
ihn seit einiger Zeit für einen rechtschaffenen und vollkommenen
Mann gehalten, der sich aufs stärkste für sie
interessierte. Aber obgleich ihre Erziehung eine verhältnismäßig
freie gewesen war, dachte sie doch nicht
entfernt an die Möglichkeit, daß sich ein Mann für eine
Frau interessieren könnte, ohne sie heiraten zu wollen.
Er hatte es in seinen ernsthafteren Stimmungen versucht,
ihr eine Empfindung dafür beizubringen, wie
gewöhnlich ihre gesellschaftliche Oberflächlichkeit war.
Aber er schmeichelte ihr dabei nur durch seine unverhehlte
und auch wirklich ernst gemeinte Überzeugung, daß sie
eines höheren Lebens fähig sei. Und dazu kam seine
unverbesserliche Galanterie, der sein Humor und seine
Zärtlichkeit gegen Frauen, die er leiden konnte, Reiz
und Abwechslung gaben. Alles das konnte in einem
Augenblick an die Stelle seiner Ernsthaftigkeit treten,
und Gertrude hatte ein viel zu gleichmäßiges Wesen,
um ihm darin zu folgen. Sie glaubte, er rede noch
immer im vollen Ernst, wenn er längst in blühender
Romantik schwärmte, und wurde dadurch gefährlich getäuscht.
Er empfand gar keine Bedenken bei seinem
Liebesspiel, weil er sich nicht für einen Mann hielt, der
den Frauen so leicht Liebe einflößte. Andererseits wußte
Gertrude nicht, daß ihre Schönheit jeder Stunde, die
man mit ihr verbrachte, einen Reiz gab, dem wenige
Männer von Phantasie und Gefühl widerstehen konnten.
Sie, die seit ihrem Austritt aus der Schule immer auf
dem Heiratsmarkt gelebt hatte, betrachtete das Liebeln
als das ernsthafteste Geschäft von der Welt. Für ihn
war es nur eine angenehme Spielerei, deren Reiz durch
ein leises Bedauern, daß gar so wenig dahintersteckte,
nur gehoben wurde.

Von allen Umständen bei ihrer Abreise war ihr
der Kuß, den sie Agatha anbieten mußte, am unangenehmsten.
Sie war auf der Schule schon auf sie
eifersüchtig gewesen, trotzdem sie sich für die vornehmere
von den beiden hielt. Aber dieser Vorzug konnte sie
kaum über Agathas schnellere Auffassung trösten, über
ihre Gewandtheit, ihren Mut, ihre Erfindungsgabe,
ihre Fähigkeit, schwierige Gedankengänge zu finden oder
ihnen zu folgen, und die daraus folgende Macht, andere
zu verwirren. Ihre Eifersucht auf diese Eigenschaften
war jetzt noch verstärkt worden, weil sie fühlte, daß
Agatha darin viel mehr mit Trefusis verwandt war
als sie selbst. Es machte ihr wenig aus, wie sie sich selbst
im Vergleich mit Agatha vorkam. Aber es machte alles
aus, daß sie Trefusis langsam, steif, kalt und gekünstelt
vorkam, und daß sie ihn nicht davon überzeugen konnte,
wie sie in Wirklichkeit war. Denn sie wollte die Richtigkeit
des Eindrucks nicht zugeben, den sie durch ihr Benehmen
machte, da sie ja meist das Gegenteil von dem
tat, was sie tun wollte. Sie sah sich in ihrer Einbildung
nicht so, wie sie war, sondern wie sie sein wollte. Was
die einzige Eigenschaft anging, in der sie sich stets Agatha
überlegen gefühlt hatte, die sie ‚gute Erziehung‘ nannte,
so hatte grade darin Trefusis ihren Dünkel so sehr
zerstört, daß sie jetzt anfing zu zweifeln, ob es nicht ihr
Hauptmangel sei.

Sie konnte kein Wort hervorbringen, als sie ihre
Schulfreundin umarmte, und Agathas Zunge war ebenfalls
gelähmt. Ein Gefühl von Reue und geheimer
Zärtlichkeit erstickte ihre Worte, und ihr Schweigen
würde peinlich gewesen sein, wenn nicht Jane für alle
drei genug geredet hätte. Sir Charles saß draußen im
Wagen und wartete, um Gertrude nach der Station
zu fahren. Erskine hielt sie im Hausflur auf, als sie
hinausgehen wollte. Er sagte ihr, er würde trostlos sein,
wenn sie fort wäre, und bat sie, seiner zu gedenken. Seine
kleine Bitte rührte sie wenig, und ihr fiel nur auf, daß
sie das beredte Flehen, das in seinen dunklen Augen
lag, schon einmal bei den Känguruhs im Zoologischen
Garten gesehen hatte.

Während sie auf der Station zum Zuge ging,
brachte er die Pferde in Ordnung, um von der peinlichen
Unterhaltung über die plötzliche Abreise seines Gastes
entbunden zu sein. Er hatte ein paar Bemerkungen
über die Ängstlichkeit der jungen Pferde gemacht und
über das Wetter, bis sie das hübsche Stationsgebäude
erreichten, das auf freiem Felde stand und von dem
Bahnsteig aus einen Blick über den Fluß gewährte.
Zwei Wagen waren da, zwei Gepäckträger, ein Bücherstand
und ein Erfrischungsraum, hinter dessen Bar sich
eine verblühte Schönheit abhärmte. Sir Charles hielt
sich noch am Schalter auf, um für Gertrude, die schon
auf den Bahnsteig gegangen war, ein Billett zu kaufen.
Der erste Mensch, den Gertrude sah, war Trefusis, der
dicht neben ihr stand.



„Ich fahre mit diesem Zuge zur Stadt, Gertrude,“
sagte er schnell. „Ich darf mich Ihnen wohl zur Verfügung
stellen. Ich habe Ihnen etwas zu sagen, denn
es ist da ein Mißverständnis zwischen uns entstanden,
das ein Ende nehmen muß. Sie —“

Grade jetzt kam Sir Charles heraus und stand
erstaunt da, als er sie in der Unterhaltung sah.

„Ich fahre zufällig mit diesem Zug,“ sagte Trefusis.
„Ich will für Miß Lindsay sorgen.“

„Miß Lindsay hat ihr Mädchen bei sich,“ sagte
Sir Charles fast stotternd und blickte auf Gertrude, deren
Gesichtsausdruck undurchdringlich war.

„Wir können in den Pullmanwagen einsteigen,“
sagte Trefusis. „Wir sind dort so ungestört wie in einer
Ecke eines überfüllten Salons. Ich darf doch mit Ihnen
reisen, nicht wahr?“ sagte er, als er Sir Charles’ verwirrten
Blick sah, und wandte sich an sie um besondere
Erlaubnis.

Sie fühlte, wenn sie ihn abwies, dann stieß sie
ihre letzte Aussicht auf Glück von sich. Indessen beschloß
sie, es doch zu tun, und wenn sie vor Schmerz auf dem
Wege nach London sterben sollte. Als sie ihren Kopf
erhob, um es ihm um so ausdrucksvoller zu verbieten,
begegnete sie seinem Blick, der ernst und erwartungsvoll
war. Für einen Augenblick verlor sie ihre Fassung, und
so sagte sie: „Ja, ich werde mich sehr freuen.“

„Gut, wenn das der Fall ist,“ sagte Sir Charles
in einem Tone, als ob seine Sympathie durch ein
unverzeihliches Verbrechen verwirkt worden sei, „dann
hat es keinen Zweck, wenn ich hier warte. Ich lasse
Sie in den Händen von Mr. Trefusis. Adieu, Miß
Lindsay.“

Gertrude fuhr zurück. Es wurde ihr schwer, von
einem Mann, der sonst immer freundlich war, beim
Abschied diese Unfreundlichkeit zu ertragen. Sie wollte
ihm schon schweigend die Hand anbieten, als Trefusis
sagte:

„Warten Sie, bis wir abfahren. Wenn wir zufällig
auf der Reise getötet werden — was auf einer englischen
Bahn leicht möglich ist — werden Sie sich selbst später
Vorwürfe machen, wenn Sie uns nicht im letzten Augenblick
gesehen haben. Hier ist der Zug, Sie werden keine
Minute verlieren. Sagen Sie Erskine, daß Sie mich
hier gesehen haben, daß ich mein Versprechen nicht vergessen
habe, und daß er sich auf mich verlassen kann.
Gehen Sie hier hinein, Miß Lindsay.“

„Mein Mädchen,“ sagte Gertrude bedenklich, denn
sie wollte nicht so kostspielig reisen. „Sie —“

„Sie kommt mit uns, um auf mich acht zu geben.
Ich habe für alle Billette,“ sagte Trefusis und half
ihnen hinein.

„Aber —“

„Bitte einsteigen,“ sagte der Schaffner. „Fahren
Sie mit, mein Herr?“

„Adieu, Sir Charles. Grüßen Sie vielmals Lady
Brandon und Agatha und die lieben Kinder. Und ich
danke auch für die sehr angenehme —“ Jetzt fuhr der
Zug ab, und Sir Charles wurde weich. Er lächelte und
schwenkte seinen Hut, bis er plötzlich Trefusis’ Gesicht
sah, auf dem ein so satanisches Lächeln lag, daß er ganz
versteinert mitten in seinen Gestikulationen einhielt und
mit seinem ausgestreckten Arm wie ein optischer Telegraph
aussah.

Die Rückfahrt beruhigte ihn wieder etwas, aber er
war noch ganz voller Erstaunen, als er im Gesellschaftszimmer
in Beeches Agatha, seine Frau und Erskine traf.
Im Augenblick, als er hereintrat, sagte er ohne jede
Einleitung: „Sie ist mit Trefusis davongefahren.“

Erskine, der gelesen hatte, fuhr empor und packte
sein Buch, als wollte er es nach jemand schleudern.
Dann schrie er: „War er am Zug?“

„Ja, und er ist mit nach der Stadt gefahren.“

Erskine schleuderte das Buch heftig auf den Boden.
„Dann ist er ein Schurke und ein Lügner,“ sagte er.

„Was ist los?“ fragte Agatha, sich erhebend,
während Jane ihn mit offenem Munde anstarrte.

„Ich bitte Sie um Verzeihung, Miß Wylie, ich
vergaß sie. Er verpfändete mir seine Ehre, daß er nicht
mit diesem Zuge gehen wollte. Ich werde —“ Er eilte
aus dem Zimmer. Sir Charles lief hinter ihm her
und holte ihn unten an der Treppe ein.

„Wo gehen Sie hin? Was wollen Sie tun?“

„Ich will dem Zug folgen und ihn an der nächsten
Station abfangen. Ich kann das mit meinem Rad.“

„Unsinn, Sie sind verrückt. Sie haben einen Vorsprung
von fünfunddreißig Minuten, und der Zug macht
fünfundvierzig Meilen in der Stunde.“

Erskine setzte sich auf die Treppe und starrte ausdruckslos
auf die gegenüberliegende Wand.

„Sie müssen ihn mißverstanden haben,“ sagte Sir
Charles. „Ich sollte Ihnen mitteilen, daß er sein Versprechen
nicht vergessen habe und daß Sie sich auf ihn
verlassen könnten.“

„Was ist denn geschehen?“ fragte Agatha, die,
von Lady Brandon gefolgt, herunterkam.

„Miß Wylie,“ sagte Erskine aufspringend, „er gab
mir sein Wort, als ich ihm sagte, daß Miß Lindsay mit
diesem Zuge führe, daß er nicht hingehen werde. Er
hat sein Wort gebrochen und diese Gelegenheit benutzt,
da ich töricht und leichtgläubig genug war, ihm davon
zu erzählen. Wenn ich an Ihrer Stelle gewesen wäre,
Brandon, ich hätte ihn eher erwürgt oder unter die
Räder geworfen, ehe ich ihn hätte gehen lassen. Wie bei
jeder Gelegenheit, hat er sich auch jetzt wieder als
Schwindler und Verschwörer gezeigt, als ein Mann von
Schleichwegen, Ränken, Kunstgriffen, verlogenen Spitzfindigkeiten,
herzloser Selbstsucht, grausamem Zynismus —“
Er hielt inne, um Atem zu schöpfen, und Sir
Charles legte sich ins Mittel.

„Sie regen sich wegen gar nichts auf, Chester. Sie
sind mit ihrem Mädchen und vielen andern Leuten in
einem Pullmanwagen, und sie gab ihm ausdrücklich
Erlaubnis, mit ihr zu fahren. Er fragte sie offen in
meiner Gegenwart, und ich muß gestehen, ich fand es
eine starke Zumutung, daß sie zustimmen sollte. Jedenfalls
stimmte sie zu, ich war natürlich nicht in der Lage,
ihn zu hindern, nach London zu gehen, wenn es ihm
Spaß machte. Also machen Sie keine Szene, alter
Junge. Wir können es nicht ändern.“

„Es tut mir sehr leid,“ sagte Erskine und ließ den
Kopf hängen. „Ich wollte keine Szene machen. Ich
bitte Sie um Verzeihung.“



Er ging auf sein Zimmer, ohne noch etwas zu sagen.
Sir Charles folgte ihm und versuchte, ihn zu trösten.
Aber Erskine erfaßte seine Hand und bat, ihn allein zu
lassen. So kehrte denn Sir Charles in das Gesellschaftszimmer
zurück, wo seine Frau endlich einmal vor Verlegenheit
kaum zu bemerken wagte, daß sie so etwas
noch nie in ihrem Leben gehört hätte.

Agatha verhielt sich schweigend. Sie war schon
vor langer Zeit ganz von selbst zu der Ansicht gekommen,
daß sie und Trefusis die einzigen Mitglieder der Gesellschaft
auf Beeches waren, die viel gesunden Verstand
hatten. Deshalb glaubte sie auch nicht leicht, daß bei
einem Mißverständnis Trefusis unrecht und Erskine recht
hatte. Agatha besaß eine leichtfertige Art, die Leute,
deren Gewohnheiten und Gedanken von den ihrigen abwichen,
als Esel abzutun. Von allen Arten von Männern
verkörperte ein unbedeutender Dichter am meisten ihre
Vorstellung von einem menschlichen Esel, und Erskine,
obgleich er wirklich ein hübscher Mensch und durchaus
gut und anständig war, er war doch nach ihrer Meinung
nur ein minderwertiger Dichter und daher ein ausgesprochener
Esel. Trefusis dagegen war der letzte Mann
in ihrer Bekanntschaft, den sie für einen wirklich hübschen
Menschen oder einen sittsamen Gentleman gehalten hätte.
Aber er war kein Esel, obgleich er hartnäckig an seinen
sozialistischen Liebhabereien hing. Sie hatte ihn wirklich
im Verdacht einer fast eselhaften Schwäche gegenüber
Gertrude gehabt, aber in ihren Beziehungen zu Frauen
waren nun einmal alle Männer Esel, und seit er seine
Schwäche auf sie übertragen hatte, brauchte er keine
Rechtfertigung mehr. Aber jetzt, da sie sich über Erskine,
den sie bemitleidete, beruhigte, empfand sie die Reise
Trefusis’ mit Gertrude voll Unwillen als einen Eingriff
in ihren soeben erlangten Alleinbesitz seiner Person.
Gertrude hatte einen gewissen Schein von aristokratischem
Stolz an sich, um den Agatha sie früher beneidet hatte,
und sie fürchtete jetzt, Trefusis möchte ihn für ein Anzeichen
von Gesinnungsadel und feiner Lebensart halten.
Agatha glaubte nicht, daß ihr Unwille das gewöhnliche
Gefühl war, das man Eifersucht nennt, denn sie hielt
sich noch immer für eine Ausnahmenatur, aber es gab
ihr doch eine Empfindung, gekränkt zu sein, was ihre
Stimmung nicht verbesserte.

Das Diner war langweilig. Lady Brandon sprach
in einem leisen Tone, als ob im Nebenzimmer eine Leiche
liege. Erskine litt unter dem Bewußtsein, daß er am
Nachmittage seinen Kopf verloren und töricht gehandelt
habe. Sir Charles kam auch nicht über die bange
Ungewißheit fort, die sie alle wegen der Reise nach
London empfanden. Er aß und trank und sagte nichts.
Agatha, die sich über sich selbst und über Gertrude
ärgerte und schwankte, ob sie sich auch über Trefusis
ärgere oder ihm herzliches Vertrauen schenken sollte,
folgte dem Beispiel ihres Wirtes. Nach dem Essen
begleitete sie ihn bei einer Reihe Schubertliedern. Aber
das machte die Stimmung nicht leichter, sondern noch
schwerer. Sir Charles zog melancholische Lieder vor,
da er grade den Schmerz am besten zum Ausdruck
bringen konnte. Und da seine musikalischen Ansichten
wie bei den meisten Engländern sich auf dem gründete,
was er in seinen Kinderjahren in der Kirche gehört
hatte, so war sein Vortrag unangenehm eintönig.
Agatha benutzte die erste passende Gelegenheit, um sich
vom Klavier zurückzuziehen. Sir Charles fühlte, daß
sein Vortrag nicht gelungen war, und bemerkte, nachdem
er ein- oder zweimal gehustet hatte, er hätte sich
wohl auf der Rückfahrt von der Station erkältet. Erskine
saß mit gesenktem Kopf auf dem Sofa und ließ die
gefalteten Hände zwischen den Knien herabsinken.
Agatha stand am Fenster und sah in die letzte Glut
des Sommerabends. Jane gähnte und brach dann das
Schweigen.

„Du hast genau den Blick wie auf der Schule,
ich könnte mir fast vorstellen, daß wir wieder auf
Numero Sechs wären.“

Agatha schüttelte ihren Kopf.

„Seh ich jemals so aus wie jene — wie ich damals
war?“

„Niemals,“ sagte Agatha bestimmt, indem sie sich
umwandte und die Gestalt betrachtete, von der Miß
Carpenter nur eine unreife Vorstufe gewesen war.

„Aber warum nicht?“ fragte Jane murrend. „Ich
sehe nicht ein, warum ich das nicht sollte. Ich habe mich
doch nicht so verändert.“

„Du bist eine außergewöhnlich schöne Frau geworden,
Jane,“ sagte Agatha ernst und wandte dann,
ohne zu wissen warum, ihren forschenden Blick auf Sir
Charles, der unruhig wurde und hinausging. Eine
Minute später kehrte er zurück und hatte zwei gelbbraune
Umschläge in der Hand.

„Ein Telegramm für Sie, Miß Wylie, und eins
für Chester.“

Erskine fuhr, blaß vor unbestimmter Furcht, auf.
Agathas Farbe verlor sich und kam in verstärktem
Maße wieder, als sie las:


Ich bin wohlbehalten angekommen und lächerlich
glücklich. Lesen Sie tausend Dinge zwischen den Zeilen.
Ich werde morgen schreiben. Gute Nacht.


„Du kannst es lesen,“ sagte Agatha und gab es
Jane.

„Sehr hübsch,“ bemerkte diese. „Grade für einen
Schilling Aufmerksamkeit — genau zwanzig Worte!
Er kann sich mit Recht einen Ökonom nennen.“

Plötzlich begann Erskine ein krähendes Lachen, daß
sie sich nach ihm umwandten und ihn anstarrten. „Welch
ein Unsinn!“ sagte er errötend. „Was das für ein
Kerl ist! Ich lege nicht den mindesten Wert darauf.“

Agatha faßte das Telegramm an einer Ecke und
zog langsam daran.

„Nein, nein,“ sagte er und hielt es fest. „Es ist
zu lächerlich. Ich glaube nicht, daß ich —“

Agatha riß es jetzt an sich und las den Inhalt
laut vor. Das Telegramm war von Trefusis.

„Ich verzeihe Ihnen Ihre Gedanken seit Brandons
Rückkehr. Schreiben Sie ihr heute abend und
folgen Sie morgen persönlich Ihrem Brief, um eine
zustimmende Antwort zu bekommen. Ich versprach
Ihnen, Sie könnten sich auf mich verlassen. Sie liebt
Sie.“

„So was habe ich in meinem Leben noch nicht
gehört,“ sagte Jane. „Niemals.“

„Er ist wirklich ein ganz seltsamer Mensch,“ sagte
Sir Charles.



„Ich bin um meinetwillen froh, daß er nicht so
schwarz ist, wie man ihn gemalt hat,“ sagte Agatha.
„Sie können jedes Wort davon glauben, Mr. Erskine.
Tun Sie bestimmt, was er Ihnen sagt. Er weiß ganz
sicher, daß er sich nicht irrt.“

„Pah!“ sagte Erskine und zerknitterte das Papier
und steckte es in die Tasche, als wäre es keines zweiten
Blickes wert. Gleich darauf schlich er sich fort und kam
nicht wieder. Als sie im Begriff waren, sich zurückzuziehen,
fragte Sir Charles ein Mädchen, wo er sei.

„In der Bibliothek, Sir Charles. Er schreibt.“

Sie sahen sich gegenseitig bezeichnend an und gingen
zu Bett, ohne ihn zu stören.



Achtzehntes Kapitel.

Als Gertrude sich mit Trefusis in dem Pullmanwagen
befand, wunderte sie sich, wie sie dazu kam, gegen
ihren Entschluß, wenn nicht gegen ihren Willen, mit
ihm zu fahren. Es waren noch zwei Frauen da, die sie
mit mißtrauischen Blicken beobachteten, als ob sie mit
schlechten Absichten hierhergekommen sei. Ferner ein Herr,
der etwas weiter absaß und sie bewunderte; ihr Mädchen,
das Trefusis’ Zeitungen las und grade außerhalb
der Hörweite war; ein Herr vom Lande, der gleichgültig
und mürrisch aus dem Fenster blickte; ein Kaufmann
aus der City, der in den ‚Economist‘ vertieft war, und
eine höfliche Dame, die sie zwar nicht anstarrte, aber
doch im stillen beobachtete. Gertrude fühlte, daß sie in
Gegenwart aller dieser Menschen keine Szene machen
durfte, aber sie wußte, daß sie nicht hierhergekommen
war, um eine gewöhnliche Unterhaltung zu führen. Sie
brauchte auch darüber nicht lange im ungewissen zu
bleiben. Er begann sofort zu sprechen und ging ohne
Umschweife auf den Kernpunkt der Sache los.

„Was denken Sie über meine Verlobung?“

Diese Frage war mehr, als sie ruhig ertragen
konnte. „Was geht das mich an?“ fragte sie unwillig.
„Ich habe nichts damit zu tun!“

„Nichts? Dann ist es mit Ihrer Freundschaft für
mich nicht weit her. Und ich hielt Sie für einen meiner
besten Freunde.“

Sie machte eine Bewegung, als wollte sie ihn
anblicken. Aber sie besann sich. Sie preßte ihre Lippen
zusammen und starrte auf den leeren Sitz vor ihr. Für
den Vorwurf, den er nach ihrer Ansicht verdiente, fand
sie keinen Ausdruck.

„Ich habe noch immer diese Überzeugung, trotzdem
Miß Lindsay so gleichgültig gegen meine Angelegenheiten
ist. Aber ich muß auch gestehen, ich weiß kaum,
wie ich Ihnen etwas mehr Teilnahme für mich einflößen
soll. Sie sind erstens niemals verheiratet gewesen, ich
aber wohl. Dann sind Sie so viel jünger als ich, und
zwar nicht nur an Jahren. Höchst wahrscheinlich stammen
Ihre Ansichten über solche Dinge meistens aus Romanen,
in denen ein glücklicher Ausgang schon so wie so an sehr
seltsame Umstände geknüpft ist — an Umstände, die im
wirklichen Leben ganz andere Folgen haben. Wenn
Ihre Freundschaft ein Kapitel aus einem Roman wäre,
was würde wohl das Ende sein? Nun, ich müßte Sie
entweder heiraten oder Ihnen durch meine Treulosigkeit
das Herz brechen.“

Gertrudes Augen wanderten umher, als habe sie
die Absicht, zu entfliehen.

„Aber unsere Beziehungen sind solche des wirklichen
Lebens und darum viel zartere als die eines Romanes.
Ich habe nie davon geträumt, Sie zu heiraten. Ich
habe Ihre Freundschaft gewonnen und sie genossen, ohne
dabei geschäftliche Pläne zu haben, von denen sich die
Menschen des neunzehnten Jahrhunderts sonst nicht einmal
im Schlafe freimachen. Und Sie sind mir gegenüber
ebenso uninteressiert und denken gar nicht daran,
sich das Herz brechen zu lassen. Aber ich glaube, daß
Sie etwas verletzt sind, weil ich einen so wichtigen
Schritt, wie die Heirat mit Agatha, überlegt und ausgeführt
habe, ohne Ihnen meine Absicht anzuvertrauen.
Und zur Strafe sagen Sie mir, daß Sie nichts damit
zu tun hätten — daß es Ihnen ganz gleichgültig sei.
Doch ich habe diesen Schritt gar nicht vorher überlegt
und konnte ihn daher auch nicht vor Ihnen verhehlen.
Es geschah in weniger als einer Minute, daß ich den
Entschluß faßte und ihn ausführte. Obgleich meine erste
Heirat eine törichte Liebesgeschichte und ein Fehler war,
so war ich mir doch immer darüber im klaren, daß ich
wieder heiraten müßte. Ein Junggeselle ist ein Mann,
der sich jeder Verantwortlichkeit und jeder Verpflichtung
entzieht. Ich suche sie aber grade und halte es für meine
Schuldigkeit, bei meinem ungeheuren Überfluß an Reichtum
meine Neigungen nicht zu sehr anwachsen zu lassen.
Bei alledem hatte ich aber keine Eile. Es gab so viele
Dinge, die mich beschäftigten, ich liebte die Freiheit
meines Junggesellenlebens und wußte auch manchmal
nicht, ob es recht war, noch mehr Müßiggänger auf die
Welt zu setzen, die die Arbeiter ernähren mußten. Dazu
kam die gewöhnliche Schwierigkeit, ein passendes Mädchen
zu finden. Ich wollte keine Gehilfin haben, ich
kann mir selber helfen. Ebensowenig erwartete ich eine
hingebende Liebe zu finden. Das Menschengeschlecht hat
noch keinen Mann hervorgebracht, den man bei intimer
Bekanntschaft liebt. Sogar meine Eigenliebe ist weder
tief noch dauernd. Ich wollte einen munteren Gefährten
für das häusliche Leben haben, und es kam mir plötzlich
der Gedanke, Agatha sei vielleicht noch das Passendste,
was ich auf dem Heiratsmarkt finden konnte. Denn es
ist sehr schwer, hier etwas Zusagendes zu finden, und
wenn man in der Hoffnung, etwas Besseres zu finden,
zu lauge zaudert, dann schnappen einem die andern
noch den besten Handel vor der Nase weg. Ich bewundere
Agathas Mut und Befähigung. Ich glaube,
ich werde ihr Zuneigung zu mir einflößen, und dann
wird unsere Vereinigung zu einem festen Bande verwachsen,
wie es für zwei verschiedene Wesen zuträglich
und notwendig ist. Vielleicht täusche ich mich über ihren
Charakter, denn ich kenne sie nicht so, wie ich Sie kenne,
und ich habe schwerlich soviel Zutrauen zu ihr, um mit
ihr über solche Sachen wie mit Ihnen zu sprechen.
Und doch liegt auch ein romantischer Anstrich über dem
Ganzen, der mir Mut gibt. Agatha hat etwas Bezauberndes
an sich. Finden Sie das nicht auch?“

Gertrudes Bewegtheit war verschwunden. Sie antwortete
mit kühler Verachtung: „Es ist wirklich romantisch.
Agatha ist sehr glücklich.“



Trefusis lachte und seufzte gleichzeitig und war
froh, weil sie soviel Selbstbeherrschung zeigte. „Es klingt
so — und vielleicht ist es auch nichts anderes als die
selbstsüchtige Berechnung eines enttäuschten Witwers.
Sie würden ein solches Angebot nicht besonders schätzen
und auch die Empfängerin nicht beneiden.“

„Nein,“ sagte Gertrude mit ruhiger Geringschätzung.

„Und doch liegen hinter allen Anträgen solche
Berechnungen. Wir heiraten, um unsere Neigungen zu
befriedigen, und je vernünftiger unsere Neigungen sind,
desto mehr Aussicht haben wir, daß sie wirklich befriedigt
werden. Ich sehe, Sie sind über mich enttäuscht. Ich
habe das befürchtet. Sie gehören zu der Art Frauen,
die nur eine Entschuldigung für die Ehe kennen — die
Liebe, die reine Gefühlsliebe, die für jede Überlegung
blind ist.“

„Ich interessiere mich wirklich nicht —“

„Sagen Sie das nicht, Gertrude. Ich beobachte
ängstlich jeden Schritt, den Sie tun, und ich glaube nicht,
daß es Ihnen gleichgültig ist, ob ich mich würdig verhalte.
Glauben Sie mir, Liebe ist eine überschätzte
Leidenschaft. Man würde längst jedes Zutrauen dazu
verloren haben, wenn nicht die jungen Leute und die
Romanschriftsteller, die von solchen Tollheiten leben,
ein immerwährendes Interesse daran hätten, dieses Zutrauen
wieder aufzufrischen. Keine Verbindung, die
verschiedenartige Pflichten und einen stetigen Verkehr
zwischen zwei Menschen in sich schließt, kann dauernd auf
der Liebe allein begründet bleiben. Doch soll man die
Liebe nicht geringschätzen, wenn sie einer zarten Natur
entspringt. Es gibt einen Mann, der Sie genau so
liebt, wie ich nach Ihrer Ansicht Agatha lieben müßte
— wie ich sie aber nicht liebe.“

Gertrudes Erregung erwachte von neuem, und sie
errötete. „Sie haben jetzt kein Recht mehr, mir so
etwas zu sagen,“ bemerkte sie.

„Warum darf ich nicht für einen andern eintreten?
Ich spreche von Erskine.“ Ihre Farbe verschwand, und
er fuhr fort: „Ich hätte gerne, wenn Sie ihn heiraten.
Als verheiratete Frau werden Sie mich besser verstehen,
und unsere Freundschaft, die jetzt einen Stoß erhalten
hat, wird sich vertiefen. Denn jetzt, da Sie mich nicht
mehr mißverstehen können, darf ich Ihnen wohl sagen,
daß mir kein weibliches Wesen auf der Welt teurer ist,
als Sie es sind. Das ist der Grund, den meine Selbstsucht
bei der Angelegenheit hat. Erskine ist ein armer
Mann, und seine behagliche Armut — verzeihen Sie
den Ausdruck — wird Sie vor der Erniedrigung bewahren,
sich für Reichtum und Ansehen verheiraten zu
müssen. Für Mädchen Ihrer Klasse ist diese Erniedrigung
eine ständige Gefahr. Die andern Mädchen
bewerben sich darum, Sie aber dürfen das nicht tun.
Erskine ist ehrenhaft und liebt Sie. Er ist jung, gesund
und umgänglich. Was glauben Sie, daß Ihnen die
Welt mehr bieten könnte?“

„Hoffentlich viel mehr! Bedeutend mehr!“

„Ich fürchte, die Namen, die ich den Dingen gebe,
sind nicht romantisch genug. Er ist ein Dichter. Vielleicht
würde er ein Held sein, wenn das einem Manne
heute möglich wäre. Aber das neunzehnte Jahrhundert
wird einst in der Geschichte als die schändliche Zeit dastehen,
in der alle Macht über die Natur nur dazu
diente, die Habgier des Menschen zu schärfen und die
Aushungerung der Mitmenschen als offenes Kampfesmittel
zu proklamieren. Erskine ist wenigstens kein
Spieler und kein direkter Sklavenhalter. Wenn er von
der Ausbeutung der Arbeit lebt, so kann er ebenso
wie ich gar nicht anders. Sagen Sie nicht, daß Sie
viel mehr erhoffen. Aber erzählen Sie mir, wenn Sie
können, worauf Sie sonst Aussicht haben. Ich frage
nicht, was Sie wünschen — wir haben alle ausschweifende
Wünsche. Ich frage Sie, was Sie mehr
erreichen können.“

„Ich halte Mr. Erskine nicht für einen solchen
wundervollen Menschen, wie Sie das tun.“

„Er ist eben nur ein Mensch. Kennen Sie sonst
jemand, der wundervoll ist?“

„Übrigens würde auch meine Familie nicht damit
einverstanden sein.“

„Das ist höchst wahrscheinlich. Wenn Sie es ihnen
recht machen wollen, müssen Sie sich an irgendeinen
reichen Fabrikvampyr oder einen großen Landbesitzer
verkaufen. Wenn Sie sich an den armen Dichter weggeben,
der Sie liebt, wird ihre Enttäuschung grenzenlos
sein. Wenn heute ein Mädchen ihren Vater und ihre
Mutter so ehren will, daß sie zufrieden sind, muß sie
sich selbst entehren.“

„Ich verstehe nicht, warum Sie so ängstlich bedacht
sind, mich an einen andern zu verheiraten!“

„An einen andern?“ fragte Trefusis verwirrt.

„Ich meine nicht, an einen andern,“ sagte Gertrude
schnell und errötete. „Warum soll ich überhaupt heiraten?“



„Warum heiratet überhaupt jemand? Warum
heirate ich? Weil das eine Aufgabe ist, die jeder erfüllen
soll. Wenn Sie nicht beizeiten aus freier Wahl
heiraten, werden Sie später durch die Zudringlichkeit
Ihrer Bewerber und Ihrer Eltern dazu getrieben
werden, oder Sie tun es, weil Sie der Ungewißheit
Ihres jetzigen Lebens müde sind. Haben Sie Mut
bei Ihrer Heirat! Werfen Sie sich nicht weg und verkaufen
Sie sich nicht. Verschenken Sie sich. Erskine hat
ebensoviel zu verlieren wie Sie, und doch bietet er sich
ohne Furcht an.“

Gertrude erhob stolz ihren Kopf.

„Es ist ja richtig,“ fuhr Trefusis fort, der etwas
ärgerlich diese Bewegung bemerkte, „daß er von Ihnen
eine etwas höhere Meinung hat, als Sie es verdienen,
dafür unterschätzen Sie ihn auch wiederum. Wenn Sie
ihn heiraten, dann müssen Sie ihn vor einer grausamen
Enttäuschung bewahren, indem Sie sich wirklich zu dem
hohen Standpunkt emporschwingen, den Sie in seiner
Einbildung innehaben. Das kostet Sie etwas Mühe, und
diese Anstrengung wird Ihnen guttun, ob Sie nun
dabei Erfolg haben oder nicht. Und was ihn angeht,
den Standpunkt, auf dem er in Ihren Gedanken steht,
wird er schon immer erreichen, wenn nur Ihre Gedanken
ihn erreichen können.“

Gertrude machte eine Bewegung der Ungeduld.

„Wie!“ sagte er schnell. „Mein langatmiger Appell
an Ihre Vernunft ist Ihnen wohl unangenehm? Ich
glaube, ich spreche wider Willen so, weil ich schließlich
doch auf den Burschen eifersüchtig bin. Aber ich rede
im Ernst. Ich möchte, daß Sie sich verheirateten, obgleich
ich immer einen geheimen Groll gegen den Mann
haben werde, der Sie heiratet. Agatha hat mich im
Verdacht der Treulosigkeit, wenn Sie es nicht tun.
Erskine wird enttäuscht sein. Sie selbst werden verdrießlich,
elend und — unverheiratet sein.“

Gertrudes Wangen röteten sich bei dem Wort eifersüchtig
und dann noch einmal bei der Erwähnung
Agathas. „Und wenn ich es tue,“ sagte sie bitter, „was
dann?“

„Wenn Sie es tun, wird Agatha zufrieden und
Erskine glücklich sein. Sie haben sich selbst geopfert und
werden das Glück finden, das einem wertvollen Opfer
folgt.“

„Sie sind es, der mich geopfert hat,“ sagte sie,
indem sie ihr Stillschweigen aufgab. Sie blickte ihn jetzt
zum erstenmal während ihrer Unterhaltung an.

„Ich weiß es,“ sagte er in halb geflüstertem Tone
und neigte sich zu ihr hin. „Ist nicht Entsagen der
Anfang und das Ende aller Weisheit? Ich habe Sie
geopfert, weil ich unsere Freundschaft nicht entweihen
wollte, indem ich Sie bat, mein ganzes Leben mit mir
zu teilen. Sie sind dafür nicht geeignet, und so gehe ich
eine andere Verbindung ein. Aber ich bitte Sie, meinem
Beispiel zu folgen, damit wir nicht einander zu einem
Schritt drängen, der bald beweisen würde, wie recht
ich mit meinem Wort habe, daß Sie für mich nicht geeignet
sind. Ich habe Ihnen nie gestattet, durch alle
Zimmer meines Bewußtseins zu streifen, aber ich habe
für Sie dort ein Allerheiligstes und will es unentwegt
für Sie bewahren. Selbst Agatha soll den Schlüssel
dazu nicht haben. Sie muß zufrieden sein mit den andern
Zimmern — dem Gesellschaftszimmer, dem Arbeitszimmer,
dem Speisezimmer und so fort. Alle diese
würden Ihnen nicht passen, Sie würden weder die
Einrichtung noch die Gäste lieben und nach einiger Zeit
nicht einmal mehr den Hausherrn. Wollen Sie mit
dem Allerheiligsten zufrieden sein?“

Gertrude biß auf ihre Lippen, die Tränen traten
ihr in die Augen. Sie sah ihn flehend an. Wären sie
allein gewesen, sie hätte sich in seine Arme geworfen
und ihn gebeten, alles außer ihrer gegenseitigen starken
Zuneigung zu vergessen.

„Und wollen Sie einen Winkel in Ihrem Herzen
für mich bewahren?“

Langsam warf sie ihm einen schmerzlichen Blick
des Nachgebens zu.

„Wollen Sie tapfer sein und sich dem armen Mann
opfern, der Sie liebt? Er wird Sie vor nutzloser Einsamkeit
und vor einer oberflächlichen Ehe bewahren —
ich könnte den Gedanken nicht ertragen, daß eins von
diesen beiden Ihr Schicksal sein würde.“

„Ich mache mir nichts aus Mr. Erskine,“ sagte sie
und war kaum imstande, ihre Stimme zu beherrschen.
„Aber ich will ihn heiraten, wenn Sie es wünschen.“

„Ich wünsche es ernstlich, Gertrude.“

„Dann haben Sie mein Versprechen,“ sagte sie,
und wieder kam ein bitterer Ton in ihre Stimme.

„Aber Sie werden mich doch nicht vergessen? Erskine
wird alles haben außer diesem stillen Gedenken.“

„Kann ich mehr tun, als ich grade versprochen
habe?“

„Vielleicht, aber ich bin zu selbstsüchtig, um etwas
noch Großmütigeres zu verstehen. Unser Entsagen wird
uns fester aneinanderbinden, als es unsere Vereinigung
je hätte tun können.“

Sie sahen sich lange an. Dann zog er seine Uhr
heraus und begann über die Länge der Fahrt zu
sprechen, die jetzt ihrem Ende entgegenging. Als sie in
London ankamen, war die erste Person, die sie auf dem
Bahnsteig sahen, Mr. Jansenius.

„Ah! Sie erhielten also mein Telegramm,“ sagte
Trefusis. „Vielen Dank für Ihr Kommen. Warten
Sie, bitte, während ich diese Dame zu Ihrem Wagen
begleite.“

Als der Wagen geholt war und Gertrude mit
ihrem Mädchen darin saß, flüsterte er ihr noch schnell zu:

„Trotz allem drückt es mich hier wie Bleigewicht.“
Er zeigte auf sein Herz. „Sie sind tapfer und ich bin
vernünftig gewesen. Antworten Sie mir nicht, aber
denken Sie daran, daß wir für immer treue Freunde
sind.“

Er drückte ihre Hand und wandte sich an den
Kutscher, dem er die Fahrtrichtung sagte. Gertrude
sank in eine Ecke des Wagens zurück, als er sich in Bewegung
setzte. Trefusis aber atmete auf, wie ein Mann,
der grade von einer schweren, drückenden Last erlöst
ist, und ging zu Mr. Jansenius.

„Da geht ein echtes Weib,“ sagte er. „Ich habe
sie überredet, den besten Schritt zu tun, der ihr möglich
war. Ich begann als ehrlicher Mann vernünftig zu
sprechen und quälte mich damit eine halbe Stunde, aber
sie wollte mich nicht anhören. Dann redete ich fünf
Minuten lang romantischen Unsinn von der gewöhnlichsten
Sorte, und mit Tränen in den Augen stimmte
sie mir zu. Wir wollen diesen Wagen nehmen. He!
Belsize Avenue. Ja, man muß manchmal mit den
Weibern weiblich reden, grade so, wie man mit einem
Narren närrisch reden muß. Haben Sie jemals darüber
nachgedacht, Jansenius, ob ich ein ungewöhnlich ehrenhafter
Mann bin oder eines der schlechtesten Produkte
dieser Gesellschaft, die ich mit aller Macht zu vernichten
suche — ob ich also, kurz gesagt, ein höllischer Schurke
bin?“

„Aber ich bitte Sie, seien Sie doch nicht so töricht,“
sagte Mr. Jansenius. „Ich wundere mich, wie ein Mann
von Ihrer Befähigung manchmal so handeln und
sprechen kann, wie Sie es tun.“

„Ich hoffe, ein wenig Aufrichtigkeit ist entschuldbar,
wenn man sie als Chloroform gebraucht — um
einer Frau über die Schmerzen verletzter Eitelkeit hinwegzuhelfen.
Übrigens, auf dem nächsten Postamt, an
dem wir vorbeikommen, muß ich zwei Telegramme aufgeben.
Nun ja, wie ich Ihnen schon mitteilte, ich werde
mich mit Agatha verheiraten. Es war nur noch ein
anderer einzelner Mann und ein anderes Mädchen unten
in Brandon Beeches, und jetzt sind sie so gut wie verlobt.
Und darum:



Hans nimmt sein Gretchen.

Jeder sein Mädchen;

Es find’t seinen Deckel jeder Topf,

Und allen geht’s nach ihrem Kopf.“




Ende.



Anmerkungen zur Transkription


Folgende Inkonsistenzen wurden belassen, da beide Schreibweisen
üblich waren:


	adelige -- adlige

	anderen -- andern

	anderer -- andrer

	bekomm -- bekomme

	benutzt -- benützt

	besondern -- besonderen

	gehen -- gehn

	glaube -- glaub

	gerade -- grade -- grad

	Hohepriester -- Hohenpriester

	höheren -- höhern

	keines -- keins

	Ladies -- Ladys

	Lord-Mayor -- Lordmayor

	Schierlingblätter -- Schierlingsblätter

	sechszehn -- sechzehn

	seh -- sehe

	sehen -- sehn

	seiest -- seist

	steh -- stehe

	trocknen -- trockenen

	tu -- tue

	ungeheueres -- ungeheuren

	unseren -- unsern

	Vagabond -- Vagabund

	Versuches -- Versuchs




Im Text wurden folgende Änderungen vorgenommen:


	S. 6  »‚« durch »„« ersetzt.

	S. 7  »‚« durch »„« ersetzt.

	S. 8  »sagt« durch »sagte« ersetzt.

	S. 8  »“« eingefügt.

	S. 32 Absatz eingefügt.

	S. 32 ».« eingefügt.

	S. 36 »“« eingefügt.

	S. 39 »hat« durch »hatte« ersetzt.

	S. 41 »„« eingefügt.

	S. 45 »Manschesterhosen« durch »Manchesterhosen« ersetzt.

	S. 46 »Manschesterweste« durch »Manchesterweste« ersetzt.

	S. 47 »Schwesters« durch »Schwestern« ersetzt.

	S. 48 »“« entfernt.

	S. 50 ».« durch »?« ersetzt.

	S. 50 »!« durch ».« ersetzt.

	S. 50 »Es« durch »Er« ersetzt.

	S. 55 »bischen« durch »bißchen« ersetzt.

	S. 60 »kaput« durch »kaputt« ersetzt.

	S. 64 »Manschester« durch »Manchester« ersetzt.

	S. 65 »?« durch ».« ersetzt.

	S. 65 »Sie« durch »sie« ersetzt.

	S. 65 »auf und abzog« durch »auf- und abzog« ersetzt.

	S. 69 »“« eingefügt.

	S. 70 »,« durch »:« ersetzt.

	S. 81 »“« eingefügt.

	S. 70 »Besonneren« durch »Besonneneren« ersetzt.

	S. 118 »den« durch »denn« ersetzt.

	S. 145 Die Zeilen

            »Nachricht schicken, Sie möchten herkommen? Sie erfuhr«

            »ja von unserm Ausflug erst um halb zehn gestern«

          mit der Zeile

            »an und sagte: „Wie konnte Miß Wilson Ihnen die«

          vertauscht.

	S. 189 »hätte« eingefügt.

	S. 199 »„« entfernt.

	S. 219 »Salusts« durch »Sallusts« ersetzt.

	S. 223 »“« eingefügt.

	S. 224 »Sie« durch »Sir« ersetzt.

	S. 225 »mir« durch »mich« ersetzt.

	S. 227 »einer« durch »einen« ersetzt.

	S. 238 »das« durch »des« ersetzt.

	S. 245 »“« entfernt.

	S. 286 »„« entfernt.

	S. 307 ».« eingefügt.

	S. 313 »“« eingefügt.

	S. 319 »Kanibalismus« durch »Kannibalismus« ersetzt.

	S. 320 »Trefusius« durch »Trefusis« ersetzt.

	S. 337 ».« durch »?« ersetzt.

	S. 348 »?« durch »!« ersetzt.

	S. 353 »„« eingefügt.

	S. 354 »deinen« durch »deinem« ersetzt.

	S. 356 »“« entfernt.
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