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Louis Esternaux


dem gütigen Freunde früher Jahre

in dankbarer Erinnerung


Uns Lebende zieht Sehnsucht zu den Toten;
hinweg von den Zahllosen, die uns umdrängen,
die uns die warme Hand entgegenstrecken, in
deren Augen wir lesen können, gehen wir einsamere
Wege und beschwören die Gewesenen,
die uns nicht Rede stehen. Wie Helden auf einer
nächtlichen, von Sturm umrauschten Bühne
sehen wir sie mit flatternden Gewändern, mit
starken Gebärden die Geschichte ihres Lebens
spielen und werden nicht müde, den tragischen
und süßen Worten zu lauschen, die aus tiefer
Vergangenheit abgerissen zu uns auftönen.



Ricarda Huch








Tiefurt und Wittumspalais



»O Weimar! Dir fiel ein besonder Los!«


Goethe
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Frühlingssonne. Weimar funkelt. Regen hat über Nacht die
Straßen blank gewaschen, daß sie wie Firnis glänzen. Alles
atmet Duft und Morgenfrische. Da ist es gut, durch die Stadt
zu wandern und sich wieder einmal das Märchen erzählen zu
lassen, von dem sie nun schon hundert Jahre träumt.

Ein Weilchen steht man unschlüssig auf dem Marktplatz.
Die braunen Giebel des Cranachhauses brennen in erster Glut,
um Klauers Neptunbrunnen trippeln die Tauben, sehr lustig
anzusehen, und bei Tietz werden gerade die Markisen heruntergelassen.
Wohin zuerst? fragt Ungeduld … Da, gleich um die
Ecke, geht's zum Goethehaus. Die gelbe Front leuchtet durch
die ganze Frauentorstraße. Da zur Esplanade. Oder, wie man
jetzt ja sagen muß: zur Schillerstraße. Und da, an »Elephant«
und »Erbprinz« vorbei, zum Park. Es lockt so vieles. Und da
biegt man, stärkerer Lockung widerstehend, in die enge Windischenstraße
neben dem Rathaus: Alt-Weimar tut sich auf.

Schmal die Gasse, schmal die Häuser: Zwielicht der Kleinstadt.
Der Himmel nur ein blauer Streifen. Hier tollten die
Ratsmädel der Böhlau, die Wildfänge. Das graue Haus da,
es ist vielleicht das Kirstensche. Steingerank umzieht die Tür,
unterm Dachsims hocken Putten: Rokoko, verstaubt und lieblich.
Singsang, aus offnem Fenster wehend, beschwört Träume,
Versunkenheit lächelt. Wo seid ihr jetzt, Röse und Marie?

Hier wohnte aber auch der Kanzler von Müller, Goethes
Freund und Testamentsvollstrecker. Eine schwarze Tafel meldet's.
Man blickt versonnen zu den Fenstern hinauf. Gaben
sie doch dem Tische Licht, an dem die »Unterhaltungen« niedergeschrieben
wurden. Fama weiß dazu von Grüßen, die aus
diesen Fenstern zu andern gegenüber wanderten, wo hinter
wehender Gardine, hinter Blumenstöcken zuweilen Mädchenaugen
leuchteten … dann da wohnten die beiden jungen Gräfinnen
Egloffstein mit ihrer Mutter, Julie und Lina, die eine,
die Malerin, Goethes »schöne Schülerin«. Müller liebte die
beiden hübschen Mädchen. Haben die's gewußt? Ich glaube:
nein. Es war eine unglückliche Liebe, und es blieb bei Gruß
und Lächeln.

Ja, es ist klassische Welt, die hier in Gassenenge dämmert.
Drei Jahre lang, von 1797 bis 1801 auch Schiller-Welt … was
keine Tafel meldet. Denn hier, beim Perückenmacher Müller,
wohnte Schiller, ehe er nach der Esplanade zog. Zwei Treppen
hoch. Mieterin vor ihm war Charlotte v. Kalb gewesen, die
geliebte. Wie anspruchslos, wie bescheiden, wie ärmlich Haus
und Zimmer! Und, wie Schiller selbst klagt, auch recht »tumultarisch«.
Die Kinder, der Lärm des nahen Markts, unter ihm
der ewig musizierende Geheimrat v. Schardt, Frau v. Steins
Bruder, störten ihn in der Arbeit. Trotzdem entstanden hier
in der »Wünschengasse« eine »Maria Stuart« und die »Jungfrau«.
Und viele von Schillers tiefsten, schwersten Gedichten.

Was keine Tafel meldet …



Und leise wandelt sich die Chodowiecki-Szenerie in Mittelalter,
in Gassengewinkel und uraltes Gemäuer. Grau und finster
steigt das plötzlich auf, trägt schweres Dach und Erkerzierat, die
Fensterscharten haben Butzenscheiben, Eisenzahlen, auf den Stein
geschnörkelt, deuten in fernste Jahre.
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Die Einfahrt zum Wittumspalais

der Herzogin Anna Amalia



»Am Palais«, erklärt das Straßenschild. Am Wittumspalais
also, Anna Amalia Witwensitz. Da die Einfahrt! Auf
den Torpfeilern bekränzte Urnen. Das allein ist Rokoko, ist Zopf.
Sonst ringsum veritables Mittelalter. Man denkt wirklich mehr
an Herzog Wilhelm den Frommen, der hier Franziskanern-Barfüßern
eine »Burg Gottes« errichtete, denn an Anna Amalia
in Reifrock und Perücke. Als die Mönche der Reformation wichen,
wurde die Klosterkirche Kornhaus. Die Bauern steuerten hier
den »Zehnten«, und Fluch schwelte Jahrhunderte um die düsteren
Mauern. Anno 1767 kam dann der allmächtige Minister von
Fritsch, der Anna Amalia rechte Hand in den letzten Jahren
ihrer Regentschaft für den unmündigen Carl August. Die Klostergebäude
wurden umgebaut, mit neuen Flügeln an der nahen
Stadtmauer ergab sich ein hübsches, bequemes Palais. Das
Kornhaus selbst blieb, was es war, bis es unter Carl Alexander,
Carl Augusts Enkel, Verwendung fand als Großherzogliche
Musikschule. Das ist das Haus noch heute, wenn auch nicht mehr
Großherzoglich, und wo einst feierliche Messen zelebriert wurden
und der Weihrauch dampfte, üben die Musikschüler fleißig
ihre Tonleitern. Mitunter aber dringt aus den kleinen Rundbogenfenstern
auch Orgelklang, ganz dumpf, ganz verhalten,
ein dunkles, geheimnisvolles Brausen. Dann ist es einem, als
ob die alte Zeit wiedergekehrt wäre …

Und ein paar Jahre später. 1774. Das Residenzschloß
brennt nieder. Anna Amalia ist obdachlos. Das Belvedere?
Ist Sommerresidenz. Hat nicht einmal Öfen. Da bietet Fritsch
der Herzogin dieses sein neues Palais in der »Wünschen-Windischengasse«,
sie nimmt es dankbar an. Und höfischer Prunk
zieht in das einfache, fast bürgerlich bescheidene Haus, das nun
den Namen »Wittumspalais« erhält.



So die Historie.

Nun sieht das Wittumspalais heute freilich etwas anders
aus, als man es sich in jenen Tagen seines höchsten Glanzes
vorstellen darf. Hundert Jahre sind eine lange Zeit, da verändert
sich mancherlei.

Damals, als Anna Amalia es zu dem berühmten »Sitz
der Musen« machte, Goethe, Schiller, Wieland und viele andere
Leute von Rang und Namen dort ein- und ausgingen, lag es
in einem großen parkähnlichen Garten, der die ganze heutige
Wielandstraße einnahm. Gartenmauer und Stadtmauer waren
eins. Ein Aquarell von der Fürstin eigener Hand, jetzt Besitz
des Weimarer Vereins »Frauenbildung-Frauenstudium«, zeigt
reizend diesen Garten: große schattige Bäume, verschlungene
Wege, künstliche Hügel und Grotten. Mitten drin ein Pavillon.
Das war der Chinesische Tempel. Da saßen Anna Amalia und
die kleine bucklige Göchhausen mit Vorliebe an den letzten
warmen Tagen des Jahres, wenn die Astern blühten und die
Blätter leise von den Bäumen fielen … Oeser, Goethes Lehrer,
hatte ihn à la Chinoise ausgemalt, sehr fein, sehr zart, so
etwa, wie das jetzt Orlik oder Walser machen würden, und
vielleicht hat hier Goethe den Damen einmal den Urfaust vorgelesen,
den die Göchhausen dann, uns zum Heil, so hübsch
sauber abgeschrieben hat.

Als später die Stadtmauer fiel, der »Schweinemarkt«
davor vornehm ein Carls-Platz, der Garten selbst für Häuserbauten
aufgeteilt wurde, ließ Carl August den Tempel nach dem
Belvedere schaffen. Dort findet man ihn noch heute hinter der
Orangerie, allerdings in traurigem Verfall. Aber die Chinesen
und Chinesinnen Oesers lächeln noch immer lieb und einfältig,
und der Blick aus den Fenstern, der weit ins Thüringer Land
reicht, ist sogar anmutiger als anno dazumal der im alten
Weimar, wo das Auge nur das freie Feld vor der Stadtmauer
und ein paar karge Schrebergärten fand.

Jetzt liegt das Wittumspalais ganz in Straßen eingewinkelt,
an der Vorderfront die Schillerstraße und der Theaterplatz,
seitlich die Zeughofgasse. Nur die Pappeln über dem kleinen Hof
und eine einsame Kastanie neben dem einstigen Kammerfrauen-,
dem jetzigen Kastellanshaus erinnern noch an jenen Garten.

Jetzt liegt das Wittumspalais auch, sieht man es vom Theaterplatz
aus, viel höher. Der Platz ist aufgeschüttet worden, und so
ging das Untergeschoß der Straßenfront verloren. Das Portal,
das heute Einlaß gewährt, führt gleich in den früheren ersten
Stock. Dies Portal gab's damals überhaupt nicht. War eins
der vielen Fenster. Und wenn man in das Haus hineingelangen
will, wie es Anna Amalia und ihre Gäste betraten, so muß man
von der Windischenstraße aus kommen, wo »Am Palais« die
Einfahrt war und noch ist, und über den Hof gehen … unter
dem finsteren Tor des alten Klosterflügels hindurch, an der
Küche und den Ställen vorbei. Das mag da oft ein buntes Leben
gewesen sein, wenn die Herzogin Empfang hatte oder ein Fest,
einen Ball gab. Da drängten sich dann wohl bei Fackelschein
die Sänften und Karossen, die Pferde scharrten, Hunde bellten
(der Herzog, Carl August, brachte zuweilen seine ganze Jagdmeute
mit), Haiducken und Läufer lärmten dazwischen, und in
der offenen Küche wirtschafteten die Köche an den fünf riesigen
Herden.

Oder die Herzogin ritt aus. Solch eine Kavalkade hat
Johann Friedrich Löber gemalt. Anna Amalia selbst auf einem
Schimmel, sehr klein, sehr zierlich, am zierlichsten ihr Fuß in
rotem Reitstiefelchen, worauf sie mit Recht stolz war. Neben
ihr, groß und breit, Liutgarde v. Nostitz, die Hofdame, dahinter
der Oberhofmarschall v. Witzleben und der Stallmeister Josias
v. Stein, Charlottens Mann. Ein Zwergläufer führt die Tête.
So ging es durch die enge Windischengasse und, am Markt
vorbei, durch die Frauentorstraße zur Esplanade, immer von
Gaffern begleitet … so ging's wohl auch nach Belvedere, Tiefurt,
Ettersburg.

Auch die Esplanade sah damals anders aus als heute. War
eine Promenade mit einem Lusthaus in der Mitte und einem
Goldfischteich, von der Herzogin selbst angelegt, weil ihr der
Weg nach dem »Wälschen Garten« hinter der Ackerwand zu weit
war und weil sie vom Palais aus hübsche Aussicht haben wollte.
Denn vorher hatte hier ein wüstes Durcheinander von Gräben,
Wällen und Tümpeln das Auge gequält. Nachts wurde diese
Promenade durch Gitter geschlossen. Mählich wandelte die
Esplanade sich dann in Straße, Häuser gaben festen Rahmen,
das Hauptmannsche Redoutenhaus, auch vom obdachlosen Hof
zu größeren Festen benutzt, war eins der ersten. An seiner
Stelle prunkt jetzt ein Neubau, ein Kaffeehaus, wo Billard gespielt
wird und eine Musikkapelle Weimars Lebewelt mit den
neuesten »Schlagern der Saison« erfreut.
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Da aber, wo die Esplanade auf das Wittumspalais stößt,
unweit besagtem Café, führt eine dunkle, ganz verschattete Treppe
an dem alten Klosterflügel des Palais entlang zur »Wünschengasse«.
Ein wilder Birnbaum hat sich hier im Mauerwerk verwurzelt,
und die Treppe ist wie eine Laube … in Sommernächten
eine beliebtes Stelldichein, heut wie ehedem. Wenn
Ottilie v. Pogwisch und August v. Goethe abends bei Schopenhauers
gewesen waren, die auf der Esplanade wohnten, dann
schlüpften sie hier erst für Augenblicke unter, um sich satt zu küssen,
ehe er die Geliebte nach Hause brachte … was übrigens keines
weiten Wegs bedurfte, denn Frau v. Pogwisch wohnte ebenfalls
auf der Esplanade, neben dem Schillerhaus. Und die Böhlauschen
Ratsmädel wußten den verschwiegenen Ort auch durchaus zu
schätzen. Dort lauerten sie in der Dämmerstunde den armen
Liebespaaren auf, um mit den Erschreckten ihre Allotria zu treiben;
dort lasen sie heimlich die Liebesbriefe, wenn Ottilie Pogwisch
und Adele Schopenhauer die beiden Bälger in der Kummerfeldenschen
Nähstunde als postillions d'amour benutzten; dort
küßten sie sich später selbst mit ihren Freunden.

Das alles weiß der wilde Birnbaum noch sehr gut, so jung
er damals auch gewesen. Und wer in lauen Nächten hier ins
Dunkel zu tauchen wagt, dem erzählt's das leise Rauschen der
Zweige. Dem klingen die alten Namen aus der Vergangenheit
herauf, und um jeden flicht Legende ihren Kranz.



Doch zurück zu Anna Amalia! Ein Menschenalter hat sie
im Wittumspalais gewohnt, bis zu ihrem Tode. Und sie starb
1807. Rührig, still und einfach lebte sie hinter diesen Fenstern,
diesen Mauern, nur im Frühling und Sommer die Stadtwohnung
mit dem nahen Tiefurt tauschend, zuweilen, doch nie lange, auf
Reisen. Ihre Freundin und Vertraute: die Göchhausen. Luise
mit Vornamen, aber Freundesscherz nannte sie, die zwerghaft-zierliche,
Thusnelda. »De Frailein von Kechhausen, wisse Se,
wo bloß so glein kewese is, das heißt nemlich, häre Se, se war
pucklich un verwachse, aber sähr gluch.« So der Kastellan des
Wittumspalais, der vermutlich aus Sachsen ist. Erich Schmidt,
der ihre Urfaust-Handschrift fand, hat sie dann so berühmt gemacht,
daß heute die Jungen und Mädels in der Schule ihren
Namen lernen. Und Goethe-Verse, leibhaftige, huldigen ihr:


»Der Kauz, der auf Minervens Schilde sitzt,


Kann Göttern wohl und Menschen nützen;


Die Musen haben dich beschützt,


Nun magst du sie beschützen.«





Was die Kleine redlich tat. Andere Hausgenossinnen der Herzogin:
die Kammerfrauen. Auch hier bekannte Namen. Amalie
Kotzebue, die Tante Augusts, treu der Herrin bis zur Erblindung.
Genast, der Schauspieler, sah als Knabe die Blinde noch im Hofe
des Palais in der Sonne sitzen. Amalie von Berg, die Schriftstellerin,
die auch eine Kotzebue war und später den Steuerrat
Ludecus heiratete. Ihr Grab ist auf dem Alten Friedhof am
Poseckschen Garten. Und die beiden Bendas … alle, worauf
Anna Amalia großen Wert legte, nicht Domestiken, sondern
Talente und »schöne Geister«.

Diese drei Jahrzehnte Wittumspalais unter Anna Amalia
umspannen Goethe-Welt. 1775, im November, taucht der
Dichter des »Werther« in Weimar auf, »mit seinem schwarzen
Augenpaar, zaubernden Augen mit Götterblicken, gleich mächtig
zu töten und zu entzücken«, ein Meteor, das schnell zum Stern
wird, der über Weimar stehen bleibt wie der Stern der Verheißung
über Bethlehem. Und so auch über der Herzogin
Amélie Palais … jetzt, wo die Regierung aus ihren Händen an
den mündig gewordenen Carl August übergangen, tatsächlich
nur noch ein Witwensitz.

Und Goethe-Welt ist es, die dies stille Haus spiegelt. Auch
hier, hat man den düsteren Torbogen erst passiert, der junge
Frühling. Grünes Licht rauscht auf, betritt man den Hof. Die
Spatzen unter der Kastanie lärmen. Sonne legt Gold auf die
grauen, verwitterten Wände und läßt die toten Fenster glitzern.

Tür, Treppe, Vorplatz: ein Bürgerhaus. Wie am Frauenplan.
Behäbig, aber ohne jeden Prunk. Den bieten erst die
Zimmer. Die seidenen Tapeten leuchten, das Parkett glänzt,
die Kristallüster flimmern. Aber es ist ein sterbendes Rokoko.
Ein paar der weißen Stuckdecken, ein paar Möbelstücke gefallen
sich noch in geschweifter Linie. Alles andere ist bereits Empire:
steif, kühl, sparsam im Ornament. Ein Kranz, eine Schleife,
ein dünnes Fruchtgehänge, an den weißen Türen, an der Boiserie
der Fensternischen schmale goldene Linien — das ist alles. Üppig
nur die Bilder. Da das herrliche Porträt der Fürstin von Tischbein:
die großen Augen, der zarte Mund, um den verhaltenes
Lächeln spielt, die schöne Büste … Anna Amalia, wie Goethe
die »verwittibte Herzogin« zuerst sah. Da Friedrich der Große,
der Fürstin Oheim, »in zugeknöpftem blauen Zivilrock mit
Ordenssternen, wie er soeben den Siebenjährigen Krieg beendet
hat«, das einzige Bild, zu dem der König gesessen hat:
der herrliche, sieghafte Glanz der Friedrichs-Augen flimmert
auch in denen der Nichte. Da, im rotbespannten »Dichterzimmer«,
Goethe und Schiller, von May, von Graff; im Schlafzimmer
der Herzogin die Söhne: Carl August, achtzehnjährig, von
Schlosser, und Constantin, ein dunkeläugiges zartes Kind, von
Tischbein. Und so fort. Die ganze Dynastie, der ganze Hof,
Weimar in Goethe-Tagen. Selbst die beiden Schwestern Gore
fehlen nicht, die Engländerinnen, deren eine, die schöne Emilie,
Carl August nahe gestanden haben soll. Und auch Corona Schröter
nicht. Wie sie lächelt! Kaum verhüllt das Kleid den vollen Busen,
Locken rahmen das Iphigenien-Antlitz. Wen hat in Weimar man
so gefeiert wie sie? Wen so rasch vergessen? Ihr Lächeln tut
weh, und die schmale Galerie, in der ihr Bild hängt, verfinstert
sich, denkt man des einsamen Grabes in Ilmenau.

So weckt hier jedes Bild, jedes Zimmer, jeder Gegenstand
Erinnerungen. Das Herz hält Totenschau und ist, für tiefe Augenblicke,
den Toten näher als den Lebenden. Zumal im »Lesezimmer«,
das hinter den verhängten Fenstern ein grünes Zwielicht
geheimnisvoll erregend füllt, drängen sich die Schatten.
Georg Melchior Kraus, der Maler, hat den Abendkreis von
Menschen, der hier sich bei der Herzogin so oft zusammenfand,
im Bilde festgehalten. Da sitzen sie alle um den Tisch, in der
Mitte die Fürstin, die malt, rings um sie herum, ganz zwanglos,
die anderen: Goethe, der vorliest, neben ihm Einsiedel, dahinter,
bei riesigen Bildermappen, Heinrich Meyer, und die »schöne
Kehle«, das Fräulein v. Wolfskeel, schaut gespannt, welchen
Kupferstich, welche Zeichnung Meyer der Gesellschaft vorlegen
wird. Gegenüber die Gores, Vater und Töchter, über eine Stickerei
gebeugt die Göchhausen und, bequem in den Stuhl zurückgelehnt,
Herder.

Was liest Goethe vor? Wovon sprechen sie? In welche
Fernen blickt Herders Auge? Vielleicht steigt Italien vor ihnen
allen auf, wo die Herzogin vor kurzem gewesen … Italien,
das, wie Goethe in seiner Widmung der »Venetianischen
Epigramme« rühmt, Anna Amalia ihnen in Germanien von
neuem erschuf. Vielleicht liegen in den Mappen neben
Meyers Sessel die Aquarelle von Tivoli, die jetzt im grünen
Wohnzimmer der Herzogin hängen, vielleicht ist es das Tagebuch
seiner italienischen Reise, in dem Goethe blättert …
wer kann es wissen?



Eines Tages begegnen Offiziere auf der Landstraße nach
Jena einem alten Manne in dürftigem Reisehabit. »Was ist
das für ein närrischer Kerl?« fragt einer … »Er wird das Handwerk
grüßen!« meint ein anderer, sehr von oben herab. »O nein!«
fährt da der erste fort, »ich habe ihn gestern im Garten der Herzogin
gesehen.«

Es war der Dichter Seume.

Und so wie er durfte kein »schöner Geist« Weimar passieren,
ohne im Wittumspalais eingekehrt zu sein. Es hat dieser Gäste
vielerlei gesehen, ihre Namen klingen mit, wenn der Name
»Wittumspalais« aufklingt. Der alte Wieland vor allem, so
vertraut, daß er jederzeit Zutritt hatte, dann Goethe natürlich,
Herder und Schiller. Sie wäre eine wackere Frau, die Herzogin,
und es lebte sich gut mit ihr, bekannte Schiller, der skeptisch war
gegen Fürstengunst. Lenz, Klinger tauchen sporadisch auf.
Auch Merck. Später wird Jean Paul feierlich empfangen —
wetteiferte an schnellem Ruhm er eine Zeitlang doch fast mit dem
Herrn vom Frauenplan! Sein Schreibsekretär, später hierher
gebracht, erinnert an ihn. Auch Jena schickte illustre Köpfe: Humboldt,
Hufeland, Fichte, Schelling, Hegel. Und von der Staël,
die bei der Herzogin wiederholt zu Gast, erzählt Goethe in den
»Annalen« folgende Anekdote: »An einem personenreichen Abendessen«
sitzt Goethe in Schweigen versunken. Irgend jemand
hält sich darüber auf. Die Staël pflichtet bei. Und fügt hinzu:
»Übrigens mag ich Goethe nicht, wenn er nicht eine Bouteille
Champagner getrunken hat!« Goethe hört's und meint
schlagfertig: »Da müssen wir uns denn doch schon manchmal
zusammen bespitzt haben.« Unterdrücktes Lachen, verlegene
Pause im Gespräch. Die Staël, des Deutschen nicht mächtig,
will wissen, was er gesagt. Niemand traut sich, bis Benjamin
Constant es unternimmt, »ihr mit einer euphemistischen Phrase
genugzutun«.

Wo dies »personenreiche Abendessen« gewesen? Vermutlich
im Obergeschoß, im »Theatersaal«. Da ist erst das schöne, türkisblaue
»Empfangszimmer« mit den weißgoldenen Möbeln und
den Leuchtergirandolen, die Goethe der Herzogin aus Italien
mitgebracht, und dann, mit den Fenstern nach Hof und Esplanade,
dieser Saal. Hier wurde getafelt, hier Theater gespielt, hier
getanzt. Die Decke von Oeser. Die übliche Allegorie. Die
Wände schöner roter Marmor. Die Sessel gelber Atlas. Ein
Riesenteppich deckt den Boden. Alles sehr festlich und, wenn
die Kerzen flimmern, sicher warm und behaglich. Goethes
»Paläophron und Neoterpe« hat hier, anno 1800, der alten
Herzogin gehuldigt … ein Maskenspiel, in Worten tändelnd,
die leicht wie Hauch, der Spinettklang einer abgelebten Zeit.
Dieser Klang haftet noch. Man spürt ihn bis in letzte Nerven.
Nur ist die heiter-bewegliche Gesellschaft, die einst danach tanzte,
tot, und jetzt schwingen hier im Lichte sich allein die Sonnenstäubchen.



Lange lag diese ganze Welt in tiefem Schlaf. Man schien
vergessen zu haben, daß hier einst eine »vollkommene Fürstin
mit vollkommen menschlichem Sinn«, wie Goethe Anna Amalia
genannt, gewohnt hatte. Schien vergessen zu haben, daß über
die schlichte graue Holztreppe die erlauchtesten Geister einer
großen Zeit geschritten waren. Weimar trieb Kult mit andern
Göttern: wenn Liszt sich, lockenumwallt, am Fenster seines
Hauses in der Belvedere-Allee sehen zu lassen geruhte, zwang
Verzückung die Weiber auf die Knie … ein paar Akkorde, von
seiner Hand gegriffen, faszinierten eine Welt!

Erst Carl Alexander brach den Bann.

Da säuberte das alte Schlößchen man sorgfältig von Spinneweben
und Domestikenplunder und baute hübsch zierlich, von
Zimmer zu Zimmer, die Erinnerungen auf, die dem Einst Glück
und Rausch verflogener Stunden gewesen … die vielen Bilder,
das Porzellan, die Uhren, die Vasen aus Alabaster und Biskuit,
die Bronzen, das Tausenderlei von Andenken, das Reisen und
Besuche angehäuft, Tand vielleicht und doch mehr, weil Herkunft
und Gebrauch die meisten der Sachen geadelt. So fein
baute man das alles auf, daß Anna Amalia, die sehr auf Ordnung
hielt, nichts auszusetzen fände, schritte sie jetzt noch einmal die
Flucht der Zimmer ab.

Alles steht an seinem Platz … sie fände im Wohnzimmer
das Schachbrett, im Schlafzimmer Waschservice und Frühstücksgeschirr,
am Fenster ihre Malutensilien; da die kleine
antike Räucherlampe auf dem »Balkon« des gußeisernen Ofens
harrt nur der Hand, die sie anzündet, da auf dem Spinett
die Mandoline nur der Finger, die sie zum Klingen bringt.
Die Noten daneben, Mozart, liegen aufgeschlagen, und auch
die Harfe steht bereit. Ja, sie fände sogar in einem kindlich
mit Goldpapier verklebten Glaskästchen die winzigen rotseidenen
Pantoffeln …

Aber sie kommt nicht. Die Stadtkirche hütet ihre Toten gut.
Nur ihr Geist beseelt noch immer die Räume, die sie einst bewohnt,
den kann kein Stein und keine Gruft bannen. Und die alte
Dame auf Jagemanns Bild, Anna Amalia 67 Jahre alt, lächelt,
als ob sie das wüßte.



Wagenfahrt unter blühenden Obstbäumen. Die Sonne
schon sommerlich warm: Gold tropft aus dem grünen Baldachin
des Laubes, verwehte Blütenblätter taumeln gleich lichttrunkenen
Faltern. Da die Landstraße höher steigt, wandert das Auge
über Felder, die sich wie blasser Brokat wellen. Dazwischen ein
Silberband: die Ilm, der »liebe Fluß«. An ihrem Ufer Tiefurt.

Goethes Tagebuch am 20. Mai 1776: »… Tiefurt. Einzug.«
Am 21.: »In Tiefurt mit den beiden Herzoginnen, Edelsheim usw.
Drauß geschlafen.« Und ein Brief Knebels: »Wir vertrieben den
Pächter aus seiner Wohnung, rissen die Bauerngehege hinweg
und bereiteten nach und nach einen angenehmen Aufenthalt
in der überaus günstigen Gegend.«

So beginnt Tiefurts klassische Zeit. Das Pächterhaus des
Kammerguts, ein anspruchsloser Bau ohne jeden Stil und
Komfort, wird auf Wunsch der Herzogin Sommerquartier des
Prinzen Constantin, Carl Augusts Bruder. Knebel, der Erzieher
des Prinzen, richtet die Wohnung her, Goethe, Hansdampf in
allen Gassen, muß helfen. Zwei Stuben müssen vorläufig genügen.
Oeser malt sie in pompejanischer Manier aus: auf gelbem
Grund ein wenig Blumenornament.

Am 20. Mai der Einzug. Der ganze Hof ist draußen, auch
Goethe mit Frau von Stein. Die Bauern empfangen den
Prinzen mit »Musik, Böllern, ländlichen Ehrenpforten, Kränzlein,
Tanz, Feuerwerkspuffer, Serenade usw.«. Zwei Tage
dauert das Fest. Da im Schlößchen noch keine Betten für
Gäste, übernachten der Herzog, Goethe und »noch einige« im
Freien … was man damals, jugendlich begeistert, als »Erdgefühl«
cachierte.
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Dieser Prinz Constantin, schon in frühen Jahren ein Sorgenkind,
hat hier bis 1780 gewohnt … sicherlich nicht freiwillig.
Er war ein unruhiger Geist, schwierig zu behandeln, bei aller
Wildheit überzart, mit schmalen Schultern, blassen Schläfen,
den dunkelglühenden Augen eine Verfallserscheinung. Was
konnte ihm, der nach Abenteuern und Ekstasen Leibes und der
Seele gierte, das Idyll Tiefurt geben? So schickte man ihn auf
Reisen. Vergebens. Krank taumelt er durchs Leben, bis ihn,
1793, die Kriegstrommel verführt. Als sächsischer Oberst macht
er die Kampagne gegen Frankreich mit und stirbt, fern der Heimat,
irgendwo an der Ruhr, so ein nutzloses Dasein nicht einmal heldisch
endend. Mutterliebe hat ihm im Tiefurter Park ein Denkmal
gesetzt, eins der vielen hier. Ein antiker Sarkophag, sehr schön
in den Linien, die Inschriften feiern den Toten in ergreifenden
Worten als Helden und »Opfer dieses unglücklichen Krieges«.



Dies ist die Ära Constantin … verweht, vergessen. Nur das
Denkmal an der Ilm erinnert leise daran und eine schmale
Silhouette des Prinzen im Schloß. Das Tiefurt Anna Amalias,
die nun das ferne Ettersburg aufgibt und hier im Sommer wohnt,
ist das heutige … der Park mit seinen Urnen, Bänken und
Gedenksteinen hat sich selbst erhalten, das verwahrloste, mit
Krimskrams aller Art überladene, lange nur als Rumpelkammer
benutzte Haus hat Enkelpietät ganz so wiederhergestellt, wie es
zu ihren Zeiten war. Dank Wilhelm Ernst, dem nun Vertriebenen,
der das getan! Auch hier würde die Erlauchte, kehrte einmal sie
aus Elysium zu der Stätte zurück, die ihr eine Stätte reinsten
Glücks und lauterster Freude gewesen ein Leben lang, alles
finden, wie sie es verlassen, als der Tod sie abberief. Wirklich
alles. Nur die Steintafel am Eingang zum Park fehlt, die einst
schwärmte:


»Hier wohnt Stille des Herzens, goldene Bilder


Steigen aus der Gewässer klarem Dunkel.


Hörbar waltet am Quell der leise Fittich


Segnender Geister!«





Fromme Worte, die noch jetzt Magie. Wer den Park betritt,
dem klingen sie im Herzen auf, und wer ihn verläßt, den begleiten
sie.



Zwei Wege führen von Weimar nach Tiefurt, beide gleich
schön, zumal im Frühling, wenn junges Grün sie säumt. Der eine
die Landstraße, die das »Webicht« quert: erst Villen, dann
Garten und Feld, schließlich der Wald. Wie oft ist hier der alte
Goethe mit Eckermann gefahren, in Erinnerung versunken!
Der andere, die »Carolinen-Promenade«, läuft die Ilm entlang.

»Es ist ein äußerst angenehmer Weg,« schreibt 1780 ein
junger Theologe, der Herder nach Tiefurt begleitete, »der Ilm
nach, durch ein Wäldchen, wo wir meisterlich waten mußten.«
Das braucht man heute nun nicht mehr. Man gelangt trockenen
Fußes ans Ziel. Aber wenn der Briefschreiber weiter erzählt:
»Endlich kamen wir auf eine schöne Wiese, dann wieder ins
Holz, dann übers Wasser in den Garten, wo eine kleine chinesische
Hütte ist, hinauf auf den Berg, den Knebels Phantasie ausgebildet
hat, zu einigen kleinen Altärchen, wo man ins Tal eine schöne
Aussicht hat, zu einer Grotte, die Virgils Grab heißt, oben gegen
dem Feld am Wald vorbei auf eine hohe Eiche von drei Stockwerken,
ordentlichen Altanen, wo eine schöne Aussicht ist und reine
herrliche Luft weht«, so kann man der Schilderung eher beipflichten.
Nur konnte Herders Begleiter, der ja auch »Tiefort«
noch ein »Lusthaus des Prinzen Constantin« nennt, anno 1780
die mancherlei Veränderungen nicht kennen, die der Park nun
unter Anna Amalia erfuhr.

Und die aus Wald und Wiese, Fluß und Uferhang, Berg und
Tal einen »elysischen Hain« machten. »Faune und Nymphen
sollen sich nicht zu schämen brauchen, ihren Aufenthalt darin zu
nehmen.« So sie selbst. Knebels Anlagen sind der Grundstock.
Nun baut sie, mit Goethe, weiter. Bäume werden gepflanzt,
Wege gezogen, Durchblicke geschaffen. Jede Bank erhält ihren
Namen, jeder Platz seine tiefere Bedeutung. Ein »Musentempel«,
weiß und schlank, steigt reizvoll aus dem Samt der grünen
Rasenflächen, die Freunde werden durch Altäre und Urnen
gefeiert. Das Ganze schließen jenseits der Ilm Felsterrassen
harmonisch ab … ein Theater der Natur, das sentimentalisches
Gefühlsklima atmet, Oden und Elegien in Stein, Baum, Boskett
tändelnd beleben.

Oder wie die Goethe-Verse auf dem Holzsockel der Wieland-Büste
es wollen:


»Wenn zu den Reihen der Nymphen


Die eine Mondnacht versammelt


Sich die Grazien heimlich


Von dem Olympe gesellen,


Hier belauscht sie der Dichter


Und hört die schönen Gespräche


Sieht dem heiligen Tanz


Ihrer Bewegungen zu.


Was der Himmel Herrliches hat


Was glücklich die Erde


Reizendes hervorbringt


Erscheint dem wachenden Träumer.


Dann erzählt er's den Musen


Und daß die Götter nicht zürnen


Lehren ihn die Musen


Bescheiden Geheimnisse sprechen«.





Die ursprüngliche Form der Distichen, die in den Werken als
»Geweihter Platz« feierlichere Prägung erhalten haben. Geweihter
Platz — das ist ganz Tiefurt. Man wandert von Erinnerung zu
Erinnerung, immer die Ilm zur Seite, die mit Glitzerwellchen
lustig über Stein und Wurzel dahinströmt. Enten treiben drauf,
Blütenblätter, zuweilen hascht Sonne einen Fisch und läßt den
schmalen, blanken Leib in kühler Flamme lodern … alles wie
anno dazumal, als Anna Amalia hier in weißem Sommerkleid,
eine bescheidene Landedelfrau, morgens lustwandelte. Mit
Wieland vielleicht, »ihrem guten Alten«. Oder mit Goethe,
mit Herder. Vielleicht auch nur begleitet von der »Gnomide«,
der Göchhausen, und deren dickem Mops.

Ein Baum, ein Steintisch, eine Büste … wie dürftig!
Und doch vollkommenstes Idyll. Idyll auch, ein paar Schritte
weiter, die Bank mit dem Amor: Coronas Denkmal. Kein Name
verrät, daß es ihr gilt. Aber im Rauschen der Bäume, im leisen
Flüstern der Blätter ringsum klingt süß und leise noch heute die
Stimme, die sich hier einst so oft im Lied gewiegt. Sie ist Philomele,
der die Goethe-Verse der Steintafel huldigen:


»Dich hat Amor gewiß, o Sängerin, fütternd erzogen;


Kindisch reichte der Gott dir mit dem Pfeile die Kost.


Schlürfend saugtest du Gift in die unschuldige Kehle,


Und mit der Liebe Gewalt trifft Philomele das Herz.«





Niedlich darüber der Amor, ein kleiner Marmorgott. Die eine
Hand, die mit dem Pfeile, hat ein Umsturz-Wicht zerschlagen.
Nun klagt das Kinderauge, und Philomele, ängstlich in die andre
Hand geschmiegt, ist ohne süße Nahrung. Aber wenn der Abend
kommt und Flieder und Jasmin stärker duften, aus den Flußwiesen
der Nebel steigt, singt sie doch … der ganze Park wird
dann ein einziges trunkenes Liebesstammeln.
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Wenn der Abend kommt, erwacht hier überhaupt die Vergangenheit,
aus Schatten drängen Schatten und werden wieder
Leben. Wissen muß helfen, sie zu beschwören. Da ist Goethes
Tagebuch. Immer wieder meldet es im Sommer 1781, dem
ersten, den Anna Amalia hier als Herrin verbracht: »Abends
Tiefurt.« Auch die Briefzettelchen an Charlotte, wilder, heißer,
ungestümer denn je, erzählen damals unablässig davon. Da wird
mit den Bauern und der Dorfjugend der »Ärndtekranz« gefeiert,
da wird »Nathan und Tasso gegeneinander gelesen«, da singt
Corona Schröter Rousseaus neue Lieder, da wird der »Musentempel«
eingeweiht, ein frischer Gedenkstein enthüllt … wir
würden heute sagen: immer ist in Tiefurt was los. Und Charlotten,
die ihre Migräne hat und an der Ackerwand eifersüchtig
des Freundes denkt, der mit anderen »miselt«, vielleicht sogar
mit »Krone«, vielleicht auch mit der schönen Baronin Werthern
oder der kecken Waldner, der Person, — Charlotten wird berichtet:
»Gestern ist unsre Feyerlichkeit zu iedermanns Vergnügen
begangen worden.«

Feierlichkeit?

Wieder mögen Goethe-Verse Deutung geben. Das große,
das wundervolle Gedicht »Auf Miedings Tod«, das den Theatermeister
Mieding und die Schauspieler preist:


»Als euern Tempel grause Glut verheert,


Wart ihr von uns drum weniger geehrt?


Wie viel Altäre stiegen vor euch auf!


Wie manches Rauchwerk brachte man euch drauf!


An wie viel Plätzen lag, vor euch gebückt,


Ein schwer befriedigt Publikum entzückt!


In engen Hütten und im reichen Saal,


Auf Höhen Ettersburgs, in Tiefurts Tal,


Im leichten Zelt, auf Teppichen der Pracht


Und unter dem Gewölb der hohen Nacht


Erschient ihr, die ihr vielgestaltet seid,


Im Reifrock bald und bald im Galakleid …«





Theater also, Possenspiel. Und die Bühne ist die »Theaterwiese«,
Parkett das »Chinesische Haus« mit schmaler Terrasse. So einst,
und so noch heute, nur liegen die Wiese, der schlichte Fachwerkpavillon
verödet und verlassen. Und nachher dann »Beleuchtung«.
Da wird an Miedings Stelle Goethe, der Rembrandt-Schwärmer,
Regisseur, und Fluß und Uferhang wandeln sich, wie so oft schon
vorm Gartenhaus am Stern, in idealische Landschaft von magischem
Helldunkel, werden Rembrandt-Tableau »zu jedermanns
Vergnügen«.



Und das Tagebuch vom 28. August 81: »Abends in Tiefurt,
wo man die Ombres Chinois gab.« An Frau von Stein tags
darauf: »Gestern ist das Schauspiel recht artig gewesen, die
Erfindung sehr drollig und für den engen Raum des Orts und
der Zeit sehr gut ausgeführt. Hier ist das Programm. NB es
war en ombre Chinois wie Du vielleicht schon weißt.«

Dieser 28. ist Goethes Geburtstag, das Schattenspiel, das
Seckendorf gedichtet, Huldigung für ihn: »Minervens Geburt,
Leben und Taten.« Im »Tiefurter Journal«, Anna Amalias
netter, handschriftlich vervielfältigter Chronik dieser Jahre, kritisierte
Wieland die Aufführung. Alles sehr hübsch, sehr gelungen,
doch Venus sei in einem Aufzuge erschienen, »welcher dem
Negligé einer Waschfrau und Grasnymphe ähnlicher sah, als dem
einzigen Schmuck, der sich für die Göttin der Schönheit ziemt«.
Ob Emilie Werthern, eben jene Venus, ein andermal den guten
»Papa Wieland« mehr befriedigt hat?

Ein Jahr später, an heißem Juli-Abend, die »Fischerin«,
unten an der Ilm bei Fackelbeleuchtung gespielt. Goethe an
Merck: »Ehestens wirst Du ein Wald- und Wasser-Dram zu sehen
kriegen. In Tiefurt aufgeführt, tut es gute Wirkung.« An Charlotte,
die Verstimmung fern gehalten: »Von meinem gestrigen
Stück, das sehr glücklich ablief, bleibt mir leider nichts als der
Verdruß daß Du es nicht gesehen hast.« Das Tagebuch stumm.
Um so beredter die Tuschzeichnung von Kraus im Schlößchen
in Farbenduft und zarter Linie: die Erlen, die Fischerhütte,
an einem kleinen Feuer Töpfe, im Hintergrunde Netze und
Fischergeräte, auf dem Fluß im Mondschein der Kahn mit den
Fischern, vorn Dortchen, die den »Erlkönig« singt … ein reizendes
Bild, ganz die Szenerie des Stücks in Goethes Angabe, ganz
Tiefurt-Zauber. Dortchen, im üppig gerafften Reifrock mehr eine
Schäferin des Rokoko denn eine ländliche Fischerin ist Corona
Schröter, die Liebliche. Und wie kann es anders sein, daß da
die Verse aufklingen, die sie unsterblich gemacht:


»Ihr Freunde, Platz! Weicht einen kleinen Schritt!


Seht, wer da kommt und festlich näher tritt!


Sie ist es selbst — die Gute fehlt uns nie —


Wir sind erhört, die Musen senden sie.


Ihr kennt sie wohl; sie ist's, die stets gefällt:


Als eine Blume zeigt sie sich der Welt,


Zum Muster wuchs das schöne Bild empor,


Vollendet nun, sie ist's und stellt es vor.


Es gönnten ihr die Musen jede Gunst,


Und die Natur erschuf in ihr die Kunst.


So häuft sie willig jeden Reiz auf sich,


Und selbst dein Name ziert, Corona, dich.«







So führt Erinnerung, süßen Plaudertons, zum Schloß.
Altersbraun, verwittert Dach und Mauerwand, liegt's unter
Riesenbäumen. Weimar trinkt hier gerne Kaffee. Der Kastellan
hat kleine Wirtschaft, an schönen Sommernachmittagen sind
Tisch und Stuhl, heut leer und Turngerät für Hühnervolk und
Spatzen, dicht besetzt … die »Stille des Herzens« ist dann Illusion.

Ein Schloß?

Man lächelt. Kaum ein Schlößchen. Ein Guts-, ein Pächterhaus,
wie's deren Tausende gibt. Bescheidener kann man nicht
wohnen. Allein die hölzerne Pergola der Parkfront mit ihren
Säulen, ihrem Gitterwerk, ihren Skulpturen verrät, daß hier
Anmut und Geist sich eine maison d'âme in ländlicher Idylle
geschaffen, hier Heimat von Menschen gewesen, die mehr als
Ackerbau und Viehzucht trieben.

Anmut und Geist verklären auch das schlichte Innere. Ein
Wittumspalais im Kleinen! Winzig die Zimmer. Die niedrigen
Decken einfach geweißt, der Fußboden bemalte blanke Wachsleinwand,
die reizend Mobiliar und Fenster spiegelt. Überall
das Ornament des Empire, halb Mäander, halb Pompeji.
Die Wände zartgetönt: gelb, grau, hellgrün … am apartesten
ein »Empfangszimmer« mit den aufgeklebten schwarzen Kupferstichen.
Prunk fehlt ganz. Die Kronleuchter, auch sie Pompeji,
das damals große Mode, nur aus Holz geschnitzt, die Gardinen
Mull, die Polsterbezüge Rips. Hier und da ein Sessel mit Handstickerei:
Hofdamengeschenke. Bilder natürlich in Hülle und
Fülle. Porträts in Öl, Porträts in Pastell. Alte Stiche. Silhouetten.
Wachsreliefs. Als Proben Ötternschen Marmors,
den Goethe zuerst brechen ließ, Büsten und Figuren von Klauer:
der junge Goethe, Fritz von Stein, die Göchhausen.

Es ist eine empfindsame Wanderung. Alles, was der Park
erzählt, steht hier noch einmal auf in Bild und Andenken …
ein Schattenspiel der Seele. Aber die es einst in Dämmerstunden
schnitten, sind alle tot … nur ihrer Persönlichkeiten geheimer
Duft schwingt noch in den Räumen: im Speisezimmer, wo sie,
Raphaels Farnesinagemälde vor Augen, tafelten, im Empfangszimmer,
wo die Leseabende des Wittumspalais ihre sommerliche
Fortsetzung fanden, im Wohnzimmer, wo musiziert wurde,
im Schlafzimmer, wo Bett und Waschgeschirr, nebenbei: ein
Puppengeschirr, das immer von neuem verwundertes Lächeln
hervorruft, noch so stehen, als ob die Herzogin nur mal in den
Park gegangen wäre und jeden Augenblick wieder durch die Tür
eintreten könnte.
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Und so kommt man auch, über schmale Treppe, schmalen
Gang, zu der Wohnung des Fräuleins von Göchhausen, die Luise
hieß, aber, von den Grafen Stolberg einst in übermütiger Laune,
klein, wie sie war, Thusnelda getauft, von der Herzogin zärtlich-liebevoll
»Thusel« gerufen wurde … und dieser schmale Gang,
eine Art Galerie, ist vielleicht das Schönste hier im Schlößchen.
Ist Rokoko-Kulisse, die verschnittene Hecke vortäuscht. Ist
Mozartsche Musik, ein wenig steif, ein wenig tänzelnd, süß und
lieblich. Auf die Laubtapete gemalt Steinfiguren, die Jahreszeiten:
Le Printemps, L'Été, L'Automne, L'Hiver. Damit die
falschen Statuen plastisch wirken, werfen sie alle Schlagschatten …
rührend komisch in verhaltener Grazie! So hat in unsern Tagen
der Russe Konstantin Somoff, so Walser Rokoko gemalt. Und
vor der Galerie die Pergola. Welch ein Blick! Der ganze Park.
Da die Kastanienallee zum Teesalon, da die drei Lärchen, die
Goethe gepflanzt, da die Theaterwiese mit dem Musentempel …
entzückend! Das grüne Gitterwerk, von Wein berankt, der
Rahmen für lauter Bilder von Corot.



Die gleiche Aussicht haben die Göchhausen-Fenster. Da
hat die kleine putzige Person, »Genie in Fülle — kann aber nichts
machen!«, am Schreibsekretär gesessen, der geliebten Herrin
Hand in Bronze vor sich, und hat an Knebel geschrieben: »O
Knebel, setzen Sie sich aufs erste beste Pferd und erfreuen uns
irgend einen guten Abend mit Ihrer Erscheinung! Dies ist der
Herzogin, Goethens und mein liebster Traum, wenn wir in
diesem lieben, lieben Tempe die Sonne untergehen und den
Mond in seiner stillen Pracht aufgehen sehen. Lieber, überlegen
Sie's! Oder vielmehr überlegen Sie's nicht und kommen Sie!
So schön wie dies Jahr war's noch nie! Die Akazien blühen
wie überschüttet mit Blumen. Rosen, Jasmin und Jelängerjelieber
sind wie ausgelassen und können gar nicht erwarten,
bis sie alle da sind …«



So gehen die Jahre. Die Farben von Tiefurt verblassen,
die Menschen, die hier Sommer für Sommer wohnen, werden
alt, ihre Augen matt, ihre Herzen müde. Weit verstreut in alle
Lande, bis in das des Todes, sind, die hier einst gelacht, gescherzt.
Auch Goethe ist ein seltener Gast geworden. Die Einsamkeit
häkelt um Schloß und Park, und ein Besuch der Königin Luise,
die hier ein Paretz ins Weimarische übersetzt, findet, ist 1804
fast unliebsame Unterbrechung des Friedens. »Nun denken
Sie sich den Holdelpolder im Tiefurter Bezirk!« schreibt die
Göchhausen an Knebel, den Freund, in Jena, »die Esel schrien,
die Kühe brüllten, die Gänse schnatterten, und die Hühner
machten glu, glu, glu! Alles sang Hymnen nach seiner Art.«
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Das Leben, das so freundlich hier gelächelt, in so buntem
Glanz geblüht, ist gemach zu ombres Chinoises geworden, zu
Silhouette, die wehmütige Erinnerungen weckt. Man schaut
sie an und hängt ein Kränzlein um den Rahmen. Und fragt:
Wie lange noch?

Herbst 1806. Der Krieg naht. Schwüle vor dem Sturm.
Noch ist die Herzogin in Tiefurt, Wieland leistet ihr Gesellschaft.
Man musiziert »mit schwerem Herzen«, wie Goethe in den
Annalen erzählt, »es ist aber in solchen bedenklichen Momenten
das Herkömmliche, daß Vergnügen und Arbeiten so gut wie
Essen, Trinken, Schlafen in düsterer Folge hintereinander
fortgehen.« Da bricht der Sturm los, Anna Amalia muß, Hals
über Kopf, nach Kassel flüchten. Prinzessin Caroline, die Enkelin,
begleitet sie. Sie hat Tiefurt nie wiedergesehen. Denn kann
sie auch bald nach Weimar zurückkehren, so ist es jetzt doch
Winter, harter Winter, und das Wittumspalais bietet der alten
Dame besseren Schutz als Tiefurt. Außerdem kränkelt sie. Diesen
Aufregungen war die Achtzigjährige nicht mehr gewachsen.
Als es wieder Frühling wird, legt sie sich zu Bett und stirbt.

Die Tote hat man gefeiert. Die Sterbende war allein.
Ergriffen steht man vor dem schmalen Bette ihres Sterbezimmers
im Wittumspalais. An der grünen Seidenwand, jung und
strahlend, die Porträts der Söhne, zu Häupten des Betts ein
Bild Friedrichs des Großen. Auf der Kommode die Uhr und das
Mundporzellan. Sonst nichts. Die letzte Welt einer Fürstin,
deren Geist keine Grenzen gekannt. Alles andere ferner Traum:
die Heimat Braunschweig, Belvedere, wo sie junge Frau gewesen,
Ettersburg und Tiefurt mit den bittern Tagen früher
Witwenschaft, mit den Tagen Wielands, Goethes, Herders, die
der Einsamen verlorenes Glück ersetzten. Was flüstert die
Fiebernde? Formt Sehnsucht noch einmal den greisen Mund
zu wirrem Schmeichellaut? Oder ist's ein skeptisches Lächeln,
das um diese Lippen zittert?

Draußen rüttelt der Frühlingswind an den Fensterläden,
und die Kammerfrauen beten. Leise tickt die Uhr. Sie hat Jahre
gezählt, nun zählt sie Augenblicke. In das brechende Auge
lächelt das Kinderantlitz des Prinzen Constantin.







Die Reisen in den Harz



»Bin so in Lieb zu ihr versunken,

Als hätt' ich von ihrem Blut getrunken.«


Goethe
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Im Weimarer Park, nicht weit von Goethes Gartenhaus
und der Ilm so nah, daß man ihr leises Rauschen gerade
noch hören, den Schimmer des Wassers durch das Gezweig von
Weide und Erle gerade noch sehen kann, steht an einer Weggabelung
ein kleines Monument: der Schlangenstein. Martin
Klauer, der Bildhauer, hat ihn auf Wunsch Carl Augusts nach
antiken Vorbildern geschaffen, im Mai 1787 wurde der »Altar
mit der Schlange« hier aufgestellt.
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Derlei war damals Mode. Auch Goethe selbst hatte schon
anno 77 in seinem Garten am Stern einen ähnlichen »Altar
des guten Glückes« errichtet. Nun fand er, aus Italien zurückkehrend,
diesen neuen an nicht weniger vertrauter Stätte: mit
der Inschrift »Genio huius loci« auf dem Säulenstumpf eine
zarte Huldigung des fürstlichen Freundes für den Dichter.
Denn wer konnte denn der »gute Geist dieses Ortes« sein,
wenn nicht er, auf dessen schöpferische Ideen die ganzen Parkanlagen
ringsum doch zurückgingen?

So wenigstens die eine Deutung der rätselhaften Worte.
Andere meint, der Herzog hätte gewußt, daß Goethen mit dem
heimlich-stillen Platze liebe Erinnerungen verknüpften, der seltsame
Stein also ein »Denkmal des Glücks« im Goetheschen
Sinne wäre wie so manches andere Monument im Park. Man
denke nur an jene Steintafel in Goethes Garten, die Frau von
Stein gilt! Sie allerdings ist beredter, die Lettern, die ihr
eingegraben, erzählen rührende Legende:


»Hier im stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten;


Heiter sprach er zu mir: Werde mir Zeuge, du Stein!


Doch erhebe dich nicht, du hast noch viele Gesellen;


Jedem Felsen der Flur, die mich, den Glücklichen, nährt,


Jedem Baume des Walds, um den ich wandernd mich schlinge:


Denkmal bleibe des Glücks! ruf' ich ihm weihend und froh.


Doch die Stimme verleih' ich nur dir, wie unter der Menge


Eine die Muse sich wählt, freundlich die Lippen ihm küßt.«





Wo sind sie, diese »Gesellen«? Diese unsichtbaren Geschwister
von Schlangenstein und Charlotten-Tafel? Felsen der
Flur und Bäume des Waldes, sind sie überall, wo Goethe jemals
geweilt, sein guter Geist Ort und Stätte begnadet. Sie zu
finden, braucht man sich nur ein wenig in seine Tagebücher
und Briefe zu vertiefen, die so stark Beschwörung verklungener
Leiden und Freuden hauchen. Wer, diese monumenta liebender
Erinnerung fromm im Herzen tragend, durch die Landschaft
wandert, die Goethe-Spuren kreuzen, der begegnet auf Schritt
und Tritt solchen unsichtbaren »Denkmälern des Glücks«; er
sieht in manche Baumesrinde geschnitten, in manche Felswand
gegraben, auf manche Tapete geschrieben, in manches Fenster
geritzt die drei geheimnisvollen Worte: Genio huius loci …
sieht sie im Geiste, wie er sie auf dem »Felsenweg« im Park
zu Weimar, von Ahnen hold bedrängt, am Schlangenstein in
Wirklichkeit gesehen.



Von solchen nicht in Erz und Stein sich deutlich kündenden
Stationen des Goethe-Weges soll hier die Rede sein.



Goethe im Harz …

Sofort setzt die Erinnerung ein: natürlich, »Harzreise im
Winter«! Und doch ist diese Harzreise im Winter, die durch das
wundervolle Gedicht des Achtundzwanzigjährigen und durch die
Brahmssche Rhapsodie Ewigkeitsprägung erhalten hat, nur eine,
die erste, und Goethe ist danach noch dreimal im Harz gewesen.
Schon allein der Einfluß, den die drei Brockenbesteigungen
auf Goethes »Faust« gehabt haben, sollte ein Wissen darum
über das enge Gebiet der Forschung hinaus zumindest bei allen
denen voraussetzen lassen, die immer wieder mit allen Sinnen
den romantischen Zauber der Walpurgisnächte in den beiden
Teilen des »Faust« erleben und empfinden, sei es im Theater,
wenn all der Hexenspuk auf der halbhellen Bühne vorübertaumelt
und Faust und Mephistopheles durch Glimmergründe
zum Brocken hinaufsteigen, sei es in der Stille des abendlichen
Zimmers bei der Lektüre, wenn das Auge zu der Stelle gelangt:
»Harzgebirg. Gegend von Schierke und Elend,« sei es im Konzertsaal,
wenn Mendelssohns Vertonung der »Ersten Walpurgisnacht«
zu Musik werden läßt, was bisher nur als Wort
in uns gebrannt …

Aber das Wissen darum ist spärlich. Nicht alle Harzreisen
Goethes haben wie die erste des Winters 1777 dichterische Verklärung
gefunden, und so viele und so reiche Zeiten seines Lebens
der Dichter später sich und uns auch nacherzählt hat, gerade
über die elf Jahre in Weimar, die bis zur Italienischen Reise
reichen und die das Verhältnis zu Frau von Stein mit Duft
überhaucht, hat er sich, ähnlich wie über die späteren Jahre
mit Schiller, ausgeschwiegen. Nur die Schweizerreise von 1779
macht eine Ausnahme.
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Wer sich in diese Zeit versenken will, ist auf die Tagebücher
und die Briefe, vor allem auf die Briefe an Charlotte
von Stein, angewiesen. Wie schön fügt sich, geht man erst
einmal an diese »Arbeit« heran, ein Steinchen ans andere,
um schließlich das wunderbare Mosaik zu ergeben, das Goethes
Leben gerade in dieser strahlenden, von Jugend, Liebe, Sehnsucht
wirr verklärten
Zeit, tausendfarbig
auf Goldgrund
widerspiegelt!
Tag schließt
sich an Tag, Woche
an Woche, Jahr
an Jahr, und
über allem steht
in milde schimmernder
Gloriole:
»Alles um
Liebe.« Und da
steigen dann auch,
geweckt vom Willen
zur Hingabe,
aus der Vergessenheit
die Epochen
herauf, um die
bisher ungewissestes
Zwielicht zitterte. »Goethe im Harz« — solange eine
Formel, die wenig oder nichts besagte und höchstens diesen
oder jenen einmal zu den Gedichten greifen ließ, um dort die
»Harzreise im Winter« nachzulesen — diese erstarrte Formel
wird zu leidenschaftdurchglutetem Leben, das Stumme gewinnt
Sprache und zieht den Freund der deutschen Landschaft in ähnliche
Zauberkreise wie Anspruchsvollere die Schilderung der
Italienischen Reise.



Es war Ende November 1777. Weimar lag bereits im Winterschlaf.
Da unternahm der Herzog eine Jagd auf wilde Schweine
im Eisenachschen. Goethe, über die erste wilde Zeit in Weimar
schon längst hinaus und Charlotte von Stein, der »lieben Frau«,
bereits ganz hingegeben, stand der Sinn nach anderem als
lautem Jagdvergnügen; er hatte einen »wundersamen geheimen
Reiseplan«, erwirkte sich kurzen Urlaub und wollte erst später
wieder mit der Jagdgesellschaft zusammentreffen. Ihn bekümmerten
nämlich — wie er selbst mehr als vierzig Jahre
später in der »Campagne in Frankreich« erzählt — Briefe eines
jungen Theologen aus Wernigerode, eines gewissen Plessing,
den tiefste seelische Nöte quälten und der sich an Goethe, den
berühmten Dichter des »Werther«, um Hilfe gewandt hatte.
Ihn wollte er besuchen. Gleichzeitig wollte er einmal das Harzer
Bergwesen aus eigener Anschauung kennen lernen, um das,
was er dort sehen würde, nutzbringend für das in Verfall geratene
Bergwerk in Ilmenau, das wieder in Gang gebracht werden
sollte, zu verwenden. An diese »Reise auf den Harz« hatte er
schon lange gedacht, jetzt verwirklichte er sie.



Am 29. November bricht er auf, »in wunderbaar dunckler
Verwirrung« seiner Gedanken, wie er an Frau von Stein schreibt.
Weitere Briefe an diese, sein »lieb Gold«, das Tagebuch und die
schon erwähnte nachträgliche, allerdings nicht ganz genaue
Beschreibung des Besuchs bei Plessing in Wernigerode aus der
»Campagne« geben ein fast lückenloses Bild dieser ersten Harzreise,
das noch ergänzt wird durch die literarische Erklärung des
Gedichts »Harzreise im Winter«, die Goethe 1821 im 3. Band
von »Kunst und Altertum« auf den Kannegießerschen Deutungsversuch
hin veröffentlichte.

Ein »bizarres Abenteuer« nennt er selbst in dieser Erklärung
die Reise, und bizarr genug war sie. Ganz alleine reitet er los,
in Nacht und Schnee hinein, immer in stiller Seelenzwiesprache
mit der geliebten Frau, die an allem teilnehmen muß; heißt
Weber, ist ein Maler, hat Jura studiert, beträgt sich höflich gegen
jedermann und ist überall wohl aufgenommen, hat auch bisweilen
Heimweh. Notizbuchblätter, in heftigstem Mitteilungsdrang
den Briefen schnell noch nachgesandt, geben die Stationen
im einzelnen an: Nordhausen, Sachswerben, Ilefeld sind die
ersten. Im regnerischen Elbingerode, hoch zwischen Rübeland
und Dreiannenhohne gelegen, formen sich die ersten Verse des
unsterblichen Gedichts:


»Dem Geier gleich,


Der, auf schweren Morgenwolken


Mit sanftem Fittich ruhend,


Nach Beute schaut,


Schwebe mein Lied!«
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Der Besuch der Baumannshöhle, in der er bei Fackellicht bewundert,
wie die »schwarzen Marmormassen, aufgelöst, zu weißen
kristallinischen Säulen und Flächen wiederhergestellt« sind,
läßt ihn das Begonnene, wieder ans Tageslicht zurückgekehrt,
»mit ganz frischem Sinn« fortsetzen … auf Klippen sitzt er
herum und zeichnet und dichtet. Und schreibt inzwischen nach
Weimar, als ob er in der Einsamkeit der Harzberge sich so
recht besonnen hätte: »Ich hab' Sie wohl sehr lieb.« Träumt
von der Grünen Stube, träumt von heimlicher Stunden verschwiegenem
Glück, und ein Handschuh Charlottens, heimlich
auf die Reise mitgenommen, muß ihm den Duft der geliebten
Frau vor die sehnsüchtig erregten Sinne zaubern …



Dann, am 3. Dezember
ist er in
Wernigerode, bei
Mr. Plessing. Die
köstliche Erzählung
dieses abendlichen
Besuchs in
der »Champagne«
deutet reizvollst
den »damaligen
liebevollen Zustand
seines Innern«;
das Abenteuerliche
— Goethe
gibt sich nicht
zu erkennen, hört
sich selbst aus
Plessings Munde
seines Schweigens
wegen anklagen,
muß sich
gleichsam selbst
entschuldigen, lüftet
aber trotz alledem
nicht die behagliche
Maske —
verleiht dem Ganzen
die Spannung
einer Novelle,
und die
winkligen Gassen
Wernigerodes
tief im Schnee,
darüber der sternenklare
Winterhimmel,
ergeben
ein Bild von bezauberndem
Reiz!
Daß Goethe den
armen Plessing
nun im Stiche
läßt, ihn nicht
mehr am andern
Tage wieder aufsucht,
sondern
fortreitet, ist wieder
ganz er selbst. Für ihn war die Sache eben abgetan.
Wie tief er aber doch die flüchtige Episode seelisch empfand,
das bezeugt die Fortsetzung des Gedichts:


»Ist auf deinem Psalter,


Vater der Liebe, ein Ton


Seinem Ohre vernehmlich,


So erquicke sein Herz!


Öffne den umwölkten Blick


Über die tausend Quellen


Neben dem Durstenden


In der Wüste!«





Und das Notizbuch registriert weiter: »Über Ilsenburg auf
Goslar. Bei Schefflern eingekehrt. Ingrimmig Wetter.« Die
Briefe ergänzen: »Ein ganz entsezlich Wetter hab ich heut ausgestanden.
Was die Stürme für Zeugs in diesen Gebürgen
ausbrauen ist unsäglich, Sturm, Schnee, Schloßen, Regen, und
zwey Meilen an einer Nordwand eines Waldgebürgs her …«
In Goslar aber ist er »wieder in Mauern und Dächern des
Alterthums versenckt«. Von den Harzbewohnern sagt er: »Wie
sehr ich wieder, auf diesem dunklen Zuge, Liebe zu der Klasse
Menschen gekriegt habe, die man die niedere nennt, die aber
gewiß vor Gott die höchste ist. Da sind doch alle Tugenden beisammen,
Beschränktheit, Genügsamkeit, grader Sinn, Treue,
Freude über das leidlichste Gute, Harmlosigkeit, Dulden, Ausharren.«
Er besucht die Bergwerke am Rammelsberg, die
Hüttenwerke an der Oker, fährt in Klausthal in die Gruben ein,
wo er beinahe von herabstürzender Wacke erschlagen wird. Er
empfindet es als seltsam, »aus der Reichsstadt, die in und mit
ihren Privilegien vermodert, hier heraufzukommen, wo von
unterirdischem Segen die Bergstädte fröhlich nachwachsen«
und schläft sich am 9. Dezember in Altenau von all dem Erlebten
der letzten Tage »unendlich« aus.

Nun jedoch, wo er sich immer »tiefer ins Gebürg gesenckt«,
seine Sehnsucht, den Brocken zu besteigen, der Erfüllung nahe
ist, nehmen die Briefe an Frau von Stein fast hymnischen
Charakter an: »Was soll ich vom Herren sagen mit Federspulen,
was für ein Lied soll ich von ihm singen? im Augenblick wo mir
alle Prose zur Poesie und alle Poesie zur Prose wird.«
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Am 10. Dezember erklimmt er den Brocken, vom Torfhaus
aus, über Schnee und Eis hinweg — allein geleitet vom
Förster aus dem Torfhaus. Das Notizbuch meldet: »Was
ist der Mensch daß du sein gedenkest.« Es war ein halsbrecherisches
Unternehmen — und war ein Erlebnis von Ewigkeitswert.
Nun lüftet er auch das Geheimnis, in dem er sich selbst
vor der geliebten Frau geborgen hatte, waren doch sogar alle
Briefe an sie ohne Ortsangabe gewesen! »Ich will Ihnen entdecken
(sagen Sie's niemand), daß meine Reise auf den Harz
war, daß ich wünschte den Brocken zu besteigen, und nun, Liebste,
bin ich heut oben gewesen …«

Über Klausthal, Andreasberg, Lauterberg, Duderstadt —
immer in Nebel, Kot und Regen —, schließlich über Mühlhausen
gelangt er am 15. Dezember, also nach reichlich vierzehn Tagen,
nach Eisenach, wo er die herzogliche Jagdgesellschaft vollzählig
antrifft. Aber die Jagd war aus, und zwei Tage später ist er
schon wieder in Weimar. Wo er das Gedicht vollendet hat,
ist ungewiß, vielleicht noch unterwegs, vielleicht auch erst in
Weimar. Wie stark der Eindruck der Brockenbesteigung aber
gewesen sein muß, das gibt der psalmenartige Schluß der »Harzreise
im Winter« ergreifend wieder — es ist, als ob der Brockensturm
darin sein uraltes Lied singt, vom leisen Säuseln bis zum
wütenden Orkan, es ist, als ob man die Donner einer Beethovenschen
Sinfonie hörte:


»Mit dem beizenden Sturm


Trägst du ihn hoch empor;


Winterströme stürzen vom Felsen


In seine Psalmen,


Und Altar des lieblichsten Danks


Wird ihm des gefürchteten Gipfels


Schneebehangner Scheitel,


Den mit Geisterreihen


Kränzten ahnende Völker.


Du stehst mit unerforschtem Busen


Geheimnisvoll offenbar


Über der erstaunten Welt


Und schaust aus Wolken


Auf ihre Reich und Herrlichkeit,


Die du aus den Adern deiner Brüder


Neben dir wässerst.«







Für die zweite Harzreise, im September 1783, sechs Jahre
später also, unternommen, fließen die Quellen spärlicher. Keine
spätere Aufzeichnung, nichts Dichterisches, kein Tagebuch legen
Zeugnis davon ab; wir sind allein auf die Briefe an Frau von
Stein angewiesen. Nur ein Bericht des Zellerfelder Oberberghauptmanns
v. Trebra gibt noch Ergänzungen.
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Fritz von Stein

Statue von M. Klauer

in Schloß Tiefurt




Am 6. September tritt er die Reise an, diesmal mit
Fritz von Stein, Lottes
Lieblingssohn, zusammen,
den Goethe Anfang
1783 zu sich genommen
hatte und erzog.
Es ist nicht recht
ersichtlich, ob es anfangs
eine Art Dienstreise
war und erst später
zur Vergnügungsreise
wurde, oder ob
Goethe sie unternommen
hatte, um einmal,
viel belästigt, wie er
damals war, auszuspannen
und im Harz
seinen geognostischen
Liebhabereien zu frönen.
Er besuchte zunächst
in Langenstein
die Frau von Branconi,
die »schöne Frau«,
wie sie allenthalben
hieß, die er 1779 in
Lausanne kennen gelernt
hatte. Sie war
die Geliebte des Herzogs
Carl Wilhelm
Ferdinand von Braunschweig.
Frau von
Stein war ein wenig
eifersüchtig auf sie,
und Goethe neckt sie in einem Briefe, daß sie »immer Sturm
und leidig Wetter gemacht« hätte, solange er bei der schönen
Frau gewesen wäre …

In Halberstadt will er dann die Herzogin erwarten, aber
ein kleiner Abstecher von zwei Tagen führt ihn und Fritz erst
nach Blankenburg, von wo aus sie bei schönstem Herbstwetter
das Bodetal besuchen: »Wallfahrt nach dem Rostrapp«. Goethe
wünscht, daß Frau von Stein dabei gewesen wäre, als er »mit
Fritzen auf einem großen in den Fluß gestürzten Granitstück« zu
Mittag gegessen habe … wie heimlich und reizend mutet das an,
wenn man selbst das Bodetal genau kennt und dort in frühen
Jahren selbst mit einem väterlichen Freunde auf den blankgewaschenen
Steinen herumgeklettert ist! Nun wird es ja zu Goethes
Zeiten noch etwas unwirtlicher ausgesehen haben, als in meinen
Knabenjahren, und einen »Waldkater«, wo man Forellen frisch
aus der Bode essen konnte, wird es auch noch nicht gegeben haben!

Tags drauf waren die beiden dann »im Rübelande«, haben
die Marmorbrüche und die Mühle besichtigt, Goethe hat, Erinnerungen
auffrischend, Fritz die Baumannshöhle gezeigt, und
immer hat er Frau von Stein an den schönsten Stellen »sehnlich«
zu sich gewünscht … »hier im stillen gedachte der Liebende
seiner Geliebten«, mag er nun von uralter Steinbrücke herab
auf das Dahinschießen des Wassers gestarrt und kleinen Glitzerwellen
Grüße aufgetragen haben nach dem stillen Kochberg,
oder mag er in manchem Felsen, mancher Klippe »Gesellen«
jenes Steins begrüßt haben, der im Garten am Stern über seinem
Lieblingssitze in den Rasenhang eingelassen war … Denkmäler
des Glücks! Und nach kurzem zweiten Aufenthalt in Halberstadt,
wo inzwischen die Herzogin eingetroffen war, geht's dann
im 17. September nach Klausthal und Zellerfeld, wo Goethe
sich »recht in seinem Elemente« befindet; er freut sich, daß er
mit seinen »Spekulationen über die alte Kruste der neuen Welt«
auf dem rechten Wege ist, und »füttert sich mit Steinen an«.
Am 21. September erklettern sie, vom Oberberghauptmann
von Trebra aus Zellerfeld geleitet, vom Torfhause aus den
Brocken; der alte Förster Degen vom Torfhaus erkennt Goethe,
den er 1777 durch Schnee und Eis auf den Brocken geführt hat.
Er meint: »Nun! da kommen Sie denn doch noch einmal, in
einer besseren Jahreszeit den Brocken zu besuchen,« und fährt
fort: »Sie würden dorten, als Sie mitten im Winter von mir
begehrten, daß ich Sie auf den Brocken führen sollte, mich mit
allen Ihren guten Worten doch gewiß nicht beredet haben, Ihr
Führer zu sein, wenn nicht eben durch den gar zu starken Frost
eine harte Rinde über den tiefen Schnee gezogen gewesen wäre,
die uns tragen konnte.«

Nun, diesmal war der Aufstieg nicht so gefährlich und beschwerlich,
und »oben auf dem Gipfel auf den alten Klippen«,
wo Goethe wohl die ersten wirklichen Eindrücke für die Brockenszenerie
des »Faust« empfing, hat er sich nach Charlottes ferner
Wohnung umgesehen und ihr »die Gedancken der lebhafftesten
Liebe« zugeschickt — derweilen ihr Knabe, der Sohn eines anderen
und ihm doch lieb wie sein eigener, um ihn herumsprang.
Auch hier also: Genio huius loci!

Damit hatte die zweite Harzreise ihr Ende erreicht. Denn
Göttingen, wo Caroline Michaelis, die spätere Frau Schlegels
und Schellings, ihn flüchtig sah und sehr bewunderte, und Cassel,
wo Goethe am Hof Besuche machte, gehören nicht mehr hierher.



Und zum dritten: Ein Jahr später! Erholungs-, Dienst-
und Forschungsreise in eins. Denn Goethes geognostische Studien
hatten inzwischen immer festere Gestalt angenommen,
waren aus früher Spielerei zu ernster wissenschaftlicher Betätigung
geworden: der Geist, der alle Gründe und Abgründe
des Seins durchdrang, rätselte am Realsten, Gegenständlichsten,
am Boden der alten Mutter Erde.

Hofrat Kraus war diesmal der Begleiter, Georg Melchior
Kraus, auf Goethes Betreiben, der ihn schon 1769 in Frankfurt
a. M. kennengelernt hatte, seit 1780 Direktor der neu gegründeten
Weimarer Zeichenschule. Er sollte das, was Goethe
auf dieser dritten Harzreise interessant dünkte, im Bilde festhalten,
und durch die Zeichnungen von Kraus, die leider bis
auf wenige, die in einem Werke Trebras veröffentlicht sind,
unzugänglich sind, erhält diese Reise noch mehr wissenschaftlichen
Charakter.

Diesen bezeugt auch das ernsthaft geführte »Geognostische
Tagebuch der Harzreise«. Hauptquelle sind aber auch hier die
Briefe an Frau von Stein, diese unerschöpflichste Fundgrube,
und diese Quelle ist diesmal besonders interessant, weil das
Verhältnis zwischen Goethe und Lotte von Stein sich schon dem
Punkte näherte, wo es kein Darüberhinaus mehr gab; der Siedepunkt
war so gut wie erreicht, und das unsagbar herrliche Gedicht,
das Goethe von dieser Reise aus, aus Braunschweig, an die
Geliebte richtet, jenes:


»Gewiß, ich wäre schon so ferne, ferne,


Soweit die Welt nur offen liegt, gegangen,


Bezwängen mich nicht übermächt'ge Sterne,


Die mein Geschick an deines angehangen,


Daß ich in dir nun erst mich kennen lerne.


Mein Bitten, Trachten, Hoffen und Verlangen


Allein nach dir und deinem Wesen drängt,


Mein Leben nur an deinem Leben hängt«





spricht doch am deutlichsten für das schon zwiespältige Gefühl,
das ihn in gleicher Weise von dieser Frau entfernte wie wieder
zu ihr hintrieb, und das erst in der Flucht nach Karlsbad zwei
Jahre später Erlösung fand.

Am 8. August begann die Reise. Der Tag, an sich nichts
weiter als ein Reisetag wie viele andere auch, wurde von der
allergrößten Bedeutung für Goethes Dichten: entstand doch an
ihm die »Zueignung«! Schon der erste Briefzettel an Frau von
Stein, aus Dingelstädt, »Abends 10 Uhr«, berichtet: »Zwischen
Mülhausen und hier ist uns seine Axe gebrochen und wir haben
müssen liegen bleiben. Um mich zu beschäfftigen und meine unruhigen
Gedancken von Dir abzuwenden, habe ich den Anfang
des versprochenen Gedichtes gemacht, ich schicke es an Herders,
von denen erhältst Du es.« Dies Gedicht waren »Die Geheimnisse«,
und die herrlichen Anfangsstrophen hat Goethe später
eben als »Zueignung« vor seine Werke gesetzt.

Im übrigen brachte die Reise Goethe eigentlich nur Bekanntes
und Vertrautes. Erinnerung gibt ihm auf Schritt und
Tritt unsichtbares Geleit. Aber diese Erinnerung gilt noch immer
— im Gegensatz zur letzten Harzreise von 1805, wo der Bruch mit
Frau von Stein schon fast wieder geheilt war — der fernen Geliebten
in Weimar, und ist also auch von immer neu erregender
Süßigkeit. So heißt es einmal in den Briefen an Charlotte:
»Ich freue mich die Berge wiederzusehen, die ich schon vor Jahren
mit Sehnsucht zu Dir im Herzen bestiegen habe.« Und ein andermal:
»Wie Deine Liebe mir nah ist, mag ich nicht sagen. Vor
sieben Jahren schrieb ich Dir auch von hier …«

Das war in Elbingerode.

Der Weg ist diesmal recht einfach. Über Zellerfeld und
Goslar geht es nach Braunschweig, wo Goethe bei Hofe zu tun
hat, längere Tage, und von Braunschweig über Goslar, den
Brocken, das Bodetal nach einem neuerlichen Besuch bei Frau
von Branconi, »la fée de Langenstein dont tu — schreibt er
an Frau von Stein — ne seras pas jalouse«, zurück nach Weimar
zu »sa douce, son adorable amie«. Hauptpunkte sind auf dieser
Reise eigentlich nur der Brocken und das Bodetal mit dem Roßtrappfelsen.
Den Brocken besteigen die beiden Reisenden von
Goslar aus am 4. September, — es ist das dritte- und letztemal,
daß Goethe oben ist. Sie finden diesmal schon ein Brockenhaus
vor, und Goethe zeichnet sich in das Fremdenbuch mit dem folgenden
Spruche aus dem »Astronomicon« des Manilius ein:



»Quis coelum posset nisi coeli munere nosse


Et reperire Deum nisi qui pars ipse Deorum est.





d. 4. Sept. 1784

Goethe.«
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Der Roßtrapp-Felsen im Bode-Thal

»… ie resterai encore quelques jours avec Krause entre les rochers
du Rosstrapp …«.

Goethe an Frau von Stein am 31. August 1784





Im Bodetal, das sie von Elbingerode-Rübeland aus, dem
Flußlauf abwärts folgend, hinabwanderten, haben sie dann
»alle Felsen der Gegend angeklopft«, und »Krause hat ganz
köstliche Dinge gezeichnet«. Über »den Roßtrapp« enthalten die
Briefe nichts mehr. Auch der schöne Brief an Herder aus Elbingerode,
der, alles in allem, in dem Jubellaut gipfelt: »… die
Tage sind herrlich,« verrät nur Hoffnungen: »Morgen und
übermorgen geht's an der Bude hinunter, wir werden an den
Fall gelangen, wo dieses Flüßchen hinter dem Roßtrapp hinabstürzt.
Zwischen diesen Felsen hoff ich noch viel für meine Spekulation,
es ist ein Durchschnitt, der sehr lehrreich ist.« Über all
dies erzählt das »Geognostische Tagebuch« trotz seiner Kürze
und Trockenheit mehr, und wer zwischen den Zeilen zu lesen
versteht und das Bodetal bei Treseburg kennt, der wird sich mit
einiger Phantasie ausmalen können, wie Goethe und Kraus
sich durch die zerklüfteten Schluchten und Engpässe hinquälten.
Ab und zu halten die beiden inne. Dann fliegen Felleisen und
Mantelsack ins Gras. Kraus greift zu seiner Skizzenmappe.
Goethe aber, immer noch jugendlich schlank, in Reiserock und
Dreispitz, schreitet gelassen zwischen den wirren Felstrümmern
hin und her, beklopft gebückt Wand um Wand, und sein Hammer
lockt aus dem starren Granit Hall und sprühende Funken. Ist
es ein Mensch oder ist es mehr als ein Mensch, der da den stummen
Bergen ihr letztes Geheimnis entreißen will? … »Werde mir
Zeuge, du Stein!« Wer hat's gesprochen? Niemand. Nachhall
des Herzens äfft uns. Aber doch sind diese Steine, diese wilden
Felsen längs der Bode Zeugen dessen, daß ein Großer sie einst
angerührt, bei ihrem dumpfen Erklingen vielleicht an die Frau
gedacht hat, die er, ach! so bald verlassen sollte, um sie nie
wiederzufinden.

»Lebe tausendmal wohl!« — das ist das letzte Wort, das sie
damals aus dem Harz erhielt. Es wohnt noch jetzt im Echo der
heiligen Harzberge.



Und 1805. Schiller ist im Mai gestorben. Goethe, schon zu
Beginn des Jahres schwer krank, kränkelt von neuem. Wird
sichtlich alt. Die Hälfte seines Daseins habe ihm Schillers Tod
entrissen, klagt er dem neuen Freunde Zelter. Da besucht ihn
im Juni der Philologe Friedrich August Wolf aus Halle und
muntert ihn ein wenig auf. Die Badekur im nahen Lauchstädt,
wo ihn Christiane, sein »kleiner Hausgeist«, pflegt, scheint die
Erholung zu vollenden, und als Christiane am 12. August nach
Weimar zurückkehrt, fährt Goethe mit seinem Sohne August
nach Halle zu Wolf. Der Besuch wird Wohltat, die Zerstreuung
ist Medizin für Goethe. Und ob er nun, als er nach Halle reiste,
schon an einen Abstecher in den Harz gedacht, oder ob der immer
unternehmungslustige Wolf ihn erst dazu angeregt hat — gleichviel:
nach kurzem Aufenthalt in der Saalestadt fuhren die drei
heiter und guter Dinge los. »Mein humoristischer Reisegefährte,«
erzählt Goethe selbst später in den Annalen, »erlaubte gern,
daß mein vierzehnjähriger Sohn August Theil an dieser Fahrt
nehmen durfte, und dieses gereichte zur besten geselligen Erheiterung.«

So gewinnt diese vierte und letzte Harzreise Goethes eine
hübsche Beigabe: Vaterfreude verklärt sie. Diese Vaterfreude
spiegeln deutlich die Briefe an Christiane, die Mutter. Lassen
sie auch die leichten Schatten der Erinnerung erkennen, die
dieser hellen Sommertage Glanz hie und da verdunkelt haben
mögen? Denn wie anders sah er die Berge wieder, die er einst
im ersten Rausche junger Liebe erstiegen! Achtundzwanzig Jahre
waren es her, daß er abenteuerlustig mitten im Winter auf den
Brocken geklettert war; jetzt sah er ihn von weitem, von Thale
aus, winken … er lockte ihn nicht mehr. Mehr als die Berge
reizten ihn diesmal seltsame Menschen. Ihnen galt ja auch die
Reise. Goethe selbst hat sie ausführlich, wie gesagt, in seinen
Annalen geschildert; stellenweise gehört diese 1822 abgefaßte
Schilderung zum Schönsten, was wir in Prosa überhaupt von
Goethe besitzen; besonders gegen Ende blüht die Harzlandschaft
noch einmal in so wundervollen Farben auf, daß man nur bedauert,
daß der Dichter nicht auch auf die Harzreisen von 1783
und 1784 noch einmal eingegangen ist. Aber auch hier mag er
wohl nicht an etwas haben rühren wollen, was er für immer begraben
hatte … die Wunde, die er Frau von Stein geschlagen
hatte, schmerzte wohl am tiefsten ihn!

Ja, ein wie anderer war er geworden, als er diese vierte
Harzreise antrat. Ein Leben lag hinter ihm. Die italienische Reise
hatte ihn von der Frau getrennt, die ihm einst Inhalt und Sinn
des Lebens gewesen, eine andere hatte ihm den Sohn geboren,
der jetzt im Wagen neben ihnen saß. Diese erhielt jetzt liebevolle
Briefe, an jene diktierte er nur einen höflichen Bericht. Freier
als diesen beiden gegenüber äußerte er sich zu den Freunden:
zu seinem Herzog und zu Zelter, und zwei ausführliche Briefe
an Carl August sind es denn auch, die die beste Ergänzung zu der
Schilderung in den Annalen bilden.

Man fuhr zunächst von Halle nach Magdeburg, wo Goethe
der Dom mit seinen alten Kaiserstatuen besonders interessierte,
dann nach Helmstädt, wo man den Sonderling Beireis, einen
regelrechten Vorfahren späterer Hoffmannscher Gestalten, besuchte,
besah sich in Harbke den schönen Veltheimschen Park
mit seinen seltenen ausländischen Hölzern, kehrte auf dem Gute
des »tollen Hagen« ein, ging gerne und willig in dem winkligen,
stimmungsvollen Mittelalter Halberstadts mit seinem Dom und
seinen noch nahen Gleim-Erinnerungen auf und landete endlich
im Bodetal.

Goethe sah es nun zum dritten Male, und nach der Schilderung,
die er gibt, scheint es nie so stark auf ihn gewirkt zu haben
wie gerade diesmal. Sah er mit anderen Augen? Wirkten die
Erinnerungen, die ihn mit dieser schönsten Stelle des Harzes
verknüpften, verklärend? Hörte er vielleicht als Echo den geliebten
Namen, den er einst so oft in diese Berge und Täler
gerufen? Sah er sich wieder mit Fritz von Stein auf den Steinen
der Bode sitzen … wer will es wissen? Vor langen, langen
Jahren hatte er einmal »im Rübelande«, hart unter der Baumannshöhle,
auf einer Brücke gestanden und in das eilig dahinstürzende
Wasser der »Bude« geschaut; damals trugen die Wellen
Grüße nach Weimar; jetzt stand er am »Hammer« in Thale,
ruhig strömte der Fluß in seinem niederen Geröllbett dahin,
so ruhig und gelassen, als ob es gar keine Eile, keine Aufregung
gäbe, staute sich am Wehr und wurde stiller, dunkler Spiegel.
Die großen, dunklen Dichteraugen sahen und begriffen es:
Abbild des Lebens, das verrauscht und stille wird wie dieser Fluß.

Da rief ein Klang ihn, kam von irgendwo: »Lebe tausendmal
wohl!« Wem hatte einst der Abschiedsgruß gegolten?
Erinnerung stöhnte auf. Da war sie wieder, die schlanke
Silhouette, die er nicht vergessen konnte, da das schmale Gesicht,
da der Blick der heißen Frauenaugen, da das Lächeln,
das wehrlos machte … Vorbei, vorbei! Jetzt saß im Fenster
an der Ackerwand, zu dem er so oft hinaufgebetet hatte, eine
alte Frau, vergrämt und verbittert, und sann verlorenem, verspieltem
Glücke nach … eine fremde Frau, die nicht ihn und
die nicht er verstand. Sie wohnten beide längst auf anderen
Sternen. Und da quälte ihn der Klang im Ohr, und er
wandte sich.

Über Ballenstedt, Aschersleben, Cönnern ging's wieder nach
Halle zurück. Im Wagen lärmte der halbwüchsige August.
Noch einmal wurde Lauchstädt kurze Station. Dann aber
konnte Christiane, freudestrahlend, wieder Vater und Sohn
umfangen. Und da war auch Goethes letzte Harzreise aus.

An der Stelle aber, wo sein Auge zum letzten Male jenes
unvergleichliche Panorama, das Roßtrappe und Hexentanzplatz
mit dem Bodetal zusammen bilden, umfangen hat, steht ein
Stein. Man sieht ihn nicht, denn er ist nicht sichtbar. Es ist ein
imaginärer Stein. Manche sehen die Worte, die darauf stehen.
Auch sie lauten: Genio huius loci!



Für uns aber gilt, was Goethe einmal — drei Jahre später —
an die Malerin Caroline Bardua schrieb: »Der Brocken wird
noch eine Weile auf seinen Füßen stehen bleiben, und die Spur
des Roßtritts auch nicht so bald verlöschen …« Nein, so bald nicht,
und mit ihnen wird die Erinnerung an Goethe dauern, dem sie
Erschütterung und tiefstes Erlebnis gewesen.







Ilmenau
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Goethe-Worte geleiten nach Ilmenau: »Es entfaltet sich
ein Trieb, alles, was von der Vergangenheit herauszuzaubern
wäre, zu verwirklichen. Die Sehnsucht wächst, und,
um sie zu befriedigen, wird es unumgänglich nötig, an Ort und
Stelle zu gelangen, um sich die Örtlichkeit wenigstens anzueignen.«



Und nun gelangt man an Ort und Stelle. Langsam klettert
der Zug bergauf. Der sanfte Frühlingstag, der Weimar noch in
goldener Verklärung zeigte, wandelt sich gemach in Grau. Die
linden Lüfte sind hier noch nicht erwacht. Wolken drängen
dunkel übers Gebirge, Wind wirft Regen an die beschlagenen
Scheiben … noch ist es früh im Jahr, noch nicht Mai. Die warme
Sonne um Goethes Gartenhaus, der Veilchenflor »auf Höhen
Ettersburgs, in Tiefurts Tal« waren nur holder Trug. Kaum,
daß ein leichter grüner Hauch, der hier und da die kalten Hänge
übertuscht, daran erinnert. Fröstelnd steht man am Fenster
und schaut in die trübe Landschaft.

Aus feuchten Nebeln taucht Elgersburg. Hoch thront auf
steilem Bergkegel das Schloß: Mittelalter, das phantastisch in
unsere Zeit ragt. Und die erste Goethe Erinnerung meldet sich.
»Auf Wizlebens Felsen, die herrlich sind,« hat Goethe am 8.
August 1776 an Frau von Stein, die ihn wenige Tage zuvor im
nahen Ilmenau besucht hatte, jene berühmten Verse süßester
Liebesschwermut geschrieben:


Ach wie bist du mir,


Wie bin ich dir geblieben!


Nein an der Wahrheit


Verzweifl ich nicht mehr.


Ach wenn du da bist,


Fühl ich, ich soll dich nicht lieben,


Ach wenn du fern bist,


Fühl ich, ich lieb dich so sehr.







Und dann kommt Ilmenau. Es hat aufgehört, zu regnen,
die Berge dampfen. Die dünnen Bäume vor dem Bahnhof
zaust der Sturm. »Anmutig Tal! du immergrüner Hain!«
singt Goethe … der trübe Tag zeigt nichts davon. Nur ab
und zu steht hinter freier Gasse, regennassen Dächern groß die
dunkle »Sturmheide«, in deren Tannen sich die letzten Gassen
Ilmenaus verlieren, Bergluft weht, und einmal rauscht irgendwo
ein Wehr. Das ist die Ilm! sagt man sich. Aber man sieht sie
nicht, findet sie auch nicht. Uraltes Gemäuer führt den Fremdling
irre, winkelt ihn immer wieder aufs neue ein.

»Hier hat Goethe 1831 seinen letzten Geburtstag verlebt,«
meldet eine unscheinbare Tafel am »Goldenen Löwen«. Sie
ist unter den Fenstern des Zimmers angebracht, das er damals
bewohnt hat … damals. Ein Jahrhundert fast ist darüber
hingegangen, Throne sind gebrochen, Nord und West und Süd
zersplittert, aus einer grauenhaft verwandelten Welt blickt der
Enkel, der Erbe nun in diese selige Vergangenheit. Und aus
dem Zwielicht der engen, altertümlichen Gaststube lösen sich
heimliche Schatten und leisten dem einsamen Gast Gesellschaft.



Mai 1776. In Weimar läuft die Meldung ein, daß es in
Ilmenau brennt. Von einem Husaren begleitet jagt Goethe noch
nachts hinüber. Kurz und bündig das Tagebuch: »d. 3. Nach
Ilmenau. Brand.« Mitteilsamer die Briefe, die tags darauf
an den Herzog und Frau von Stein abgehen. Sie umschreiben
in wenigen Worten das große seelische Erlebnis, das dieser
erste zufällige Besuch Ilmenaus für ihn bedeutete und das ihn
für immer an die arme Bergstadt ketten sollte … »Um diese
Zeit sollt ich bey Ihnen seyn,« schreibt er an die geliebte Frau,
»sollte mit bey Kalbs essen und sizze aufm Thüringer Wald,
wo man Feuer löscht und Spizbuben fängt.« — Und in dem
Bericht an den Herzog: »Bey der Gelegenheit, zieh ich von
manchem Erkundigung ein, habe traurig die alten Ofen gesehen.
Aber die Gegend ist herrlich, herrlich!«

Das Feuer war bald gelöscht, und auf die »Spizbuben«
fahndeten die Husaren weiter. Goethe aber locken »Erdgeruch
und Erdgefühl« trotz Sturm und Regen unwiderstehlich in die
Berge. Auf einsamster Wanderung denkt er in »rastloser Liebe«
der Frau im fernen Weimar, der er sich in wunderlichem Schicksal
aus »abgelebten Zeiten« her so eng verbunden fühlt wie keiner
Frau jemals zuvor:


Dem Schnee, dem Regen,


Dem Wind entgegen,


Im Dampf der Klüfte,


Durch Nebeldüfte,


Immer zu! Immer zu!


Ohne Rast und Ruh!




Wie soll ich fliehen?


Wälderwärts ziehen?


Alles vergebens!


Krone des Lebens,


Glück ohne Ruh,


Liebe, bist du!





Und sie schreibt gleichzeitig an Zimmermann, den Freund
und Arzt: »Jetzt nenn ich ihn meinen Heiligen und darüber ist
er mir unsichtbar worden, seit einigen Tagen verschwunden,
und lebt in der Erde fünff Meilen von hier im Bergwercke.«



Die alten Öfen, das Bergwerk — das hat Goethe neben den
Offenbarungen der Natur an das bescheidene Städtchen gefesselt.
Seit Jahr und Tag lag das alles brach. 1739 waren die Gruben
bei einem Deichdurchbruch »ersoffen«, und der Wohlstand, den
sie Ilmenau gebracht, hatte sich in Armut und bittere Not gewandelt.
Nun besuchte Goethe, schon damals leidenschaftlich
bemüht, in den Tiefen der Erde »der großen formenden Hand
nächste Spuren« zu entdecken, gerne, als Wink des Schicksals
betrachtend, die verlassenen Werke, war »auf den Hämmern«,
stand grübelnd immer wieder vor den verwahrlosten Öfen des
toten Silberbergwerks. Mitleidig dachte er der notleidenden
Bevölkerung, der »armen Maulwürfe«, die hier auf eigene Faust
in der Erde, in den Klüften und Schlüften der Sturmheide
herumkrochen und doch von dem kargen Ertrag kaum ihr Leben
fristen konnten …
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Ilmenau

Blick auf den Marktplatz mit Schloß und Rathaus



Im Juli 1776 trat dann auf seine Berichte hin in Weimar
eine »Bergkommission« zusammen, der er selbst angehörte und
deren Aufgabe die Wiederbelebung des Ilmenauer Bergwesens
war. Damit begann für das arme Ilmenau eine kurze Epoche
neuen Glanzes, neuen Wohlstandes. Der Herzog, von Goethe
für die Idee gewonnen, weilte oft in Ilmenau, höfisches Leben
brachte bescheidenen Prunk, Jagden erfüllten die stillen Berge
mit frohem Lärm.

Von dieser Zeit träumt Ilmenau noch heute.
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Träumt Ilmenau noch heute. Denn es ist, trotz Glasindustrie
und Technikum, eine tote Stadt. Leben bringt immer erst der
Sommer, bringen erst die Fremden. Sie wohnen in den Villen
am Waldrand. Dann wird die Lindenstraße, die »Allee«, die
noch, als Goethe zum erstenmal nach Ilmenau kam, recht und
schlecht der »Endleich« hieß und ein elender kahler Fahrweg
war, Kurpromenade, — harmlos genug: ein paar Konditoreien,
ein Café mit Terrasse, ein paar hübsche blanke Läden, das ist
alles. Immer aber schwebt über dem Heute geisterhaft der
Hauch des Gestern. Noch steht dem »Goldenen Löwen« gegenüber,
unwirsch in die Häuserzeile gezwängt, ein Turm des alten
Endleichstores. Die alten Wappen schauen verdrießlich in die
neue Zeit. Noch steht der »Löwe« selbst mit seiner wettergrauen
Front genau so behäbig da wie damals, als Goethe hier gewohnt,
noch Knebels Haus mit seiner langen Fensterreihe, noch, am
Ende der Allee, der Gasthof zur Tanne, an dem die Ilm vorüberströmt
und jetzt das »Bad« beginnt … und da ist auch, ein
paar Schritte den Fluß hinauf, der »Felsenkeller«. Eine Inschrift
am Giebel erzählt, daß dieses »Etablissement« 1811 erbaut
worden ist »zu Nutz und Frommen der ehrsamen Bürger Ilmenaus«.
Oder so ähnlich. Das Ganze, mit Saal, Logierhaus,
Ausspann und Brücke, ein Stich der Zeit. Nur die Staffage
fehlt, die diese Stiche immer haben: die gelbe Postkutsche, die
schweren Landauer, die Herren und Damen im Kostüm der
zwanziger Jahre. Das muß die Erinnerung dazu geben.

Sie gibt es dazu. Sie begleitet auf Schritt und Tritt. Der
Fuß Goethes hat Weg und Straße hier geadelt in alle Ewigkeit.
Sein Wesen wirkt geheimnisvoll in Stein und Baum und Welle,
und die Luft, die man atmet, ist süß und rein wie die in Weimar
und Tiefurt — ob nun die Sonne goldenen Glanz über die
alten Gassen streut, Wind sie durchbraust, Regen graue Schleier
spinnt, Schnee die Stadt in weiße Stille bettet …



Und so wandert man an einem Morgen in die Berge.
Hinauf zum Gickelhahn. Noch immer scheint die Sonne nicht,
kalter Wind weht, der Himmel ist grau, und »die Täler dampfen
alle an den Fichtenwänden herauf« — wie Goethe am 22. Juli
1776, zum zweitenmal in Ilmenau, an Charlotte schreibt. Denn
trotz des Sommers hat auch er damals unholdes Wetter gehabt.
Mit dem Herzog zusammen war er nach Ilmenau gekommen.
»Wir sind hier und wollen sehen, ob wir das alte Bergwerk
wieder in Bewegung setzen,« heißt es in einem Briefe an Merck;
»Du kannst denken, wie ich mich auf dem Thüringer Wald herum
zeichne; der Herzog geht auf Hirsche, ich auf Landschaften aus,
und selbst zur Jagd führ ich mein Portefeuille mit.«

Zeichnen war damals seine Leidenschaft. Es gab dem verstörten
Herzen, das sich in Sehnsucht nach der geliebten Frau,
nach der Gewissheit ihrer Neigung fast verzehrte, wenigstens
für Augenblicke Trost und Ruhe. »Ich hab auf der andern Seite
angefangen was zu zeichnen …« beginnt der erste Brief, den
er in diesen Tagen einsamen Waldlebens an Charlotte schickt,
fährt jedoch fort: »sehe nur aber zu wohl, daß ich nie Künstler
werde.« Und auf der Rückseite einer dieser Zeichnungen, einem
Blick in die nebelbrodelnden Täler, stehen die resignierten Verse:


»Ach, so drückt mein Schicksal mich,


Daß ich nach dem unmöglichen strebe.


Lieber Engel, für den ich nicht lebe,


Zwischen den Gebürgen leb ich für dich.«





Daneben aber meldet das Tagebuch: »Nach Stützerbach mit
Einsiedel … Der Herzog kam, die Gesellschaft auch. Wirtschaft
bei Glasern.« Und dort, in Stützerbach, ging's lustig genug her, —
vielleicht, daß Goethe in der »Studentenfidelität«, die sich,
nach Aufzeichnungen des Ober-Berghauptmanns v. Trebra aus
jenen Tagen, dort mittags und abends nach Jagd und Stollenbesichtigungen
an des jungen, lebensfrohen Herzogs Tisch entwickelte,
für seine Liebesschmerzen flüchtiges Vergessen fand …
das Gundelachsche Haus in Stützerbach, wo Goethe und Carl
August immer gewohnt haben, erzählt noch jetzt davon; der
»tollen Späße mit dem Glasmann Glaser« entsinnt sich noch,
behaglich lächelnd, der alte Goethe in Unterhaltungen mit dem
Kanzler v. Müller. »Glaser und leichtfertige Mädels«, »Glasern
sündlich geschunden, mit den Bauernmädels getanzt«, »Tagsüber
Thorheiten« und so ähnlich heißt es damals immer wieder
im Tagebuch. Und im September 1776 schreibt er, nach einem
dritten Aufenthalt in Ilmenau, aus Eisenach mit naiver Offenheit
an Frau v. Stein: »In Stützerbach tanzt ich mit allen
Bauernmädels im Nebel und trieb eine liederliche Wirtschaft
bis Nacht eins …«



Und langsam steigt der Weg. Goethe-Stimmung webt
zwischen den Felsen, den uralten Baumriesen … der »immergrüne
Hain«, der leise Regen, der Dampf, der aus den Klüften
quillt — alles wie damals im Juli 1776. Nur den Schnee,
der zuerst noch leicht wie Watte im Dunkel des Waldes liegt,
dann an den Hängen sich wie lange weiße Laken dehnt, gibt
der rauhe Apriltag dazu. Faust-Verse klingen auf, der Osterspaziergang:


Der alte Winter, in seiner Schwäche,


Zog sich in rauhe Berge zurück.


Von dorther sendet er, fliehend, nur


Ohnmächtige Schauer körnigen Eises


In Streifen über die grünende Flur …





Die grünende Flur? Ja, Knospendrang auch hier. In
den Bäumen, den Büschen, der dunklen Erde gärt geheimnisvoll
der Frühling, schon springt trotz Schnee und Eis allenthalben
aus schwankem Ast das erste Grün, die schwarzen Tannen tragen
festlich helle Spitzen. Und durch das Brausen des Windes klingt
unablässig das süße, das unbeholfene, das inbrünstige Gestammel
der Vögel.



Gabelbach. An den grauen Schindeln des Jagdhauses
zerrt der Sturm. Ein Schuß klatscht hart in die gespenstische
Einsamkeit. Nebel erstickt ihn. Man denkt der toten Zeit, da
hier Carl August nach der Jagd in froher Tafelrunde gezecht,
später der Hof aus Weimar bescheidene Sommerfreuden gesucht.
Jetzt liegt das kleine Haus verlassen da, hinter den geschlossenen
Fensterläden wohnt im Dunkel bei alten Bildern
und Jagdtrophäen alleine die Erinnerung.

Und immer wilder, immer unwirklicher wird die Szenerie.
Die Erde schwankt, wandelt sich in Dunst und fliehende Wolke.
Irgendwo in nahen Wipfeln wühlt der Sturm, tobt wie stürzender
Gewitterregen, abgerissene Äste, ganze Baumkronen
sausen hart an dem Wanderer vorbei, der Boden ist mit Tannenzapfen
übersät. Aber man sieht sie nicht, diese Wipfel. Man
sieht überhaupt nichts. Alles überbrandet ein milchiges Meer.
Und atemheiß kämpft man sich vorwärts »im Dampf der Klüfte,
durch Nebeldüfte, immer zu, immer zu!«

Aber dann ist man auf einmal da. In jäher Biegung krümmt
sich der Weg, an Abgrund und starrendem Fels vorbei, zur letzten
Höhe. Tannen steigen steil und finster aus dem geisterhaften
Zwielicht, Gebüsch umkraust verwitterte Stufen … der Gickelhahn!
Um das Goethehäuschen braust der Wind.



Das erste Zettelchen, das von hier nach Weimar geflattert,
erzählt: »Hoch auf einem weit rings sehenden Berge. Im Regen
sizz ich hinter einem Schirm von Tannenreisern. Warte auf
den Herzog, der auch für mich eine Büchse mit bringen wird.«
Eine um so größere Rolle spielt in diesen frühen Aufzeichnungen
dafür die »Höhle unter dem Hermannstein«. Zu ihm springt
der Weg über Wurzelwerk und sturmverwehte Zweige, Felstrümmer
und gestürzte Bäume, im halbvertauten Schnee kaum
kenntlich. Es ist ein beschwerliches Wandern. Nebelschwaden
werden vorbeigerissen, der Wind wirft Wolkenfetzen in das
Tannendunkel … ein wirrer Schattenreigen, der in nichts zerstäubt.
Wie Klagerufe ächzt und stöhnt es durch den Wald.
Dann aber steht man plötzlich vor einem mächtigen Fels … ein
Ungetüm, das Urgewalten aus der Erde drängten. Das Auge,
das staunend an den zerrissenen Wänden in die Höhle klettert,
schwindelt. Die letzten Zacken findet es nicht mehr. Sie
schwimmen im Nebel.

»Hier im Stillen gedachte der Liebende seiner Geliebten …«
Zwei kleine grüne Eisentafeln, neben der dunklen Höhle in die
Felswand eingelassen, von Flechten überwuchert, vom Rost
schon halb zerfressen, erzählen davon.


»Was ich leugnend gestehe und offenbarend verberge,


Ist mir das einzige Wohl, bleibt mir ein reichlicher Schatz.


Ich vertrau es dem Felsen, damit der Einsame rathe,


Was in der Einsamkeit mich, was in der Welt mich beglückt —«





lautet die eine. Und die andere:


»Felsen sollten nicht Felsen und Wüsten Wüsten nicht bleiben,


Drum stieg Amor herab, sieh, und es lebte die Welt.


Auch belegte er mir die Höhle mit himmlischem Lichte,


Zwar der Hoffnung nur, doch ward die Hoffnung erfüllt!«





Sie ward ihm erfüllt, die Hoffnung. Der Sehnsuchtsruf, in
banger Herzensnot hier in der Höhle, seinem »geliebten Aufenthalt«,
aufs Papier gestammelt, fand bereites Echo. »Wenn Du
nur einmal hier seyn könntest, es ist über alle Beschreibung
und Zeichnung,« schreibt er an Charlotte, die damals, nicht allzu
fern, in Meiningen weilte. Und sie kam. In einem Brief
vom 2. August Goethes Jubelschrei: »Liebe, Du gibst mir ein
neues Leben, daß Du wieder kommst. Ich kann Dir nichts sagen.
Den Herzog freuts. Addio.« Die alten Fichten rauschten verschwiegenen
Liebesstunden. Keiner von beiden hat je darüber
gesprochen, der stumme Fels das Geheimnis gewahrt. Nur ein
Brief an Herder vom 9. August enthält die Andeutung: »Einen
ganzen Tag ist mein Aug nicht aus dem ihrigen kommen, und
mein gnomisch verschlossen Herz ist aufgetaut.« Und der Geliebten
gesteht er: »Deine Gegenwart hat auf mein Herz eine wunderbaare
Würckung gehabt, ich kann nicht sagen wie mir ist! mir ist
so wohl und doch so träumig.« Mit Meißel und Hammer steigt
er wieder zum Hermannstein hinauf, und an der Stelle, wo
Charlotte »sich bückte und ein Zeichen in den Staub schrieb«,
schlägt er ein großes S in das harte Gestein der Höhlenwand …

Vier Jahre später, als Goethe wieder in den geliebten
Bergen herumstreifte, ist er auch wieder in der Höhle gewesen.
»Ich bin in die Hermannsteiner Höhle gestiegen,« schreibt er an
Charlotte, »an den Plaz, wo Sie mit mir waren und habe das S,
das so frisch noch wie von gestern ausgezeichnet steht, geküßt
und wieder geküßt, daß der Porphyr seinen ganzen Erdgeruch
ausathmete, um mir auf seine Art wenigstens zu antworten.
Ich bat den hundertköpfigen Gott, der mich so viel vorgerückt
und verändert und mir doch Ihre Liebe, und diese Felsen erhalten
hat; noch weiter fortzufahren und mich werther zu machen
seiner Liebe und der Ihrigen.«

Die Liebe Charlottens zerbrach. Das S, das sie, getreu dem
Tagebuch, als »Sonne« pries, hat die Zeit getilgt. Nun tropft
das Wasser rings gleich Tränen von den Wänden, und um die
Höhle, wo einst der Juliwind die Liebenden in süßen Traum
gewiegt, heult der Sturm. Faust-Stimmung. »Erhabner
Geist, du gabst mir, gabst mir alles, worum ich bat …«
Die Worte, hier einst gefunden und geformt, werden zu Gebet,
der »Vorwelt silberne Gestalten« bevölkern Wald und Höhle.



Die Jagd, die Bergwerksgeschichten, das mißliche Geschäft
der Rekrutenaushebung führten Goethe nun oft nach Ilmenau.
Der Schwalbenstein, ein steiler Fels am Südabhang der »Sturmheide«,
schenkt ihm den 4. Akt der »Iphigenie«, die Stadt die
Szenerie für vieles im »Wilhelm Meister«, an dem er in diesen
Jahren arbeitet. Und immer begleitet ihn das Bild der Geliebten:
Iphigenie trägt
ihre Seelenzüge.
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Im Frühherbst 1780
ist er wieder einmal auf
dem Gickelhahn. Ganz
allein. In Weimar feiern
sie den Geburtstag
des Herzogs mit Ball
und Illumination. Vor
dem »Geschwirre der
Menschen« ist er geflohen.
Unterkunft gewährt
die unscheinbare
Jagdhütte, die verloren
auf dem letzten Gipfel
des Berges steht.



»Auf dem Gickelhahn,« schreibt er an Frau von Stein, »dem
höchsten Berg des Reviers, den man in einer klingendern Sprache
Alecktrüogallonax nennen könnte, hab ich mich gebettet, um dem
Wust des Städgens, den Klagen, dem Verlangen der Unverbesserlichen,
Verworrenheit der Menschen auszuweichen …
Es ist ein ganz reiner Himmel und ich gehe, des Sonnen Untergangs
mich zu freuen. Die Aussicht ist groß, aber einfach.«
Und viele Tage später, am 16. Oktober, längst wieder in Weimar,
an die Marchesa Branconi, die »schöne Frau«: »Ihr Brief hätte
nicht schöner und feierlicher bei mir eintreffen können. Er suchte
mich auf dem höchsten Berg im ganzen Lande, wo ich in einem
Jagdhäuschen, einsam über alle Wälder erhaben und von ihnen
umgeben, eine Nacht zubringen wollte.«

An diesem Abend ist »Wandrers Nachtlied« entstanden.
Auf die Berge in der Runde legte die Sonne letzten Glanz, aus
den Tälern stiegen hie und da »einige Vapeurs von den Meulern«.
Die Welt ging schlafen. Eine ferne Erinnerung sprach von Ettersburg.
»Süßer Friede, komm, ach komm in meine Brust!« hatte
er da einst, über Weimar brannten blaß die Sterne, den Himmel
angefleht. Nun ward ihm hier Erfüllung seiner Sehnsucht.
Mit Bleistift hat er die Verse auf die Bretterwand geschrieben.
Ergriffen steht man vor der verwitterten Inschrift. Auch sie
atmet Ruhe und Vergessen, bringt den Frieden.


»Über allen Gipfeln


Ist Ruh,


In allen Wipfeln


Spürest du


Kaum einen Hauch;


Die Vögelein schweigen im Walde.


Warte nur, balde


Ruhest du auch.




D. 7. September 1780. Nachtlied.«





Das Häuschen ist nicht das alte, die Inschrift ist Kopie.
In den siebziger Jahren ist es abgebrannt. Das Stückchen Holz,
auf dem die Verse standen, haben die Flammen verschont, das
Frankfurter Goethe-Museum birgt den Schatz. Aber man hat
alles genau so wieder aufgebaut wie es war. Und wer da
reines Herzens ist, der spürt hier bis in die tiefste Seele hinein
den Geist Goethes, der einst die arme Hütte, die Stätte, wo
sie steht, für immer geweiht hat.
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Über allen Gipfeln

Ist Ruh




Nur noch ein einzigesmal ist Goethe hier oben gewesen.
Das war im August 1831, volle fünfzig Jahre später, und der
Dreißigjährige, der dort einst, in schwermütiger Abendstimmung,
»Wanderers Nachtlied« gedichtet, war ein Greis geworden.
»Freundlich veranstalteten Festlichkeiten ausweichend,« wie er
an Amalie von Levetzow, die Mutter Ulrikens, schreibt, war er
nach Ilmenau gefahren, um in Stille seinen 82. Geburtstag zu
verleben. Längst war es um ihn öde und leer geworden. Von
allen, mit denen er einst hier frohe Stunden verbracht hatte,
lebte nur noch Knebel, der jetzt, seit langem schon, in Jena wohnte.
All die anderen waren gestorben. So schreckten die Erinnerungen,
und »um die Vergangenheit,« wie es in einem Briefe an den
Grafen Reinhard heißt, »durch die Gegenwart des Herankommenden
auf eine gesetzte und gefaßte Weise zu begrüßen«,
hatte er die beiden Enkel, »die jungen Wesen«, mitgenommen.

Mit dem Ilmenauer Bergrat Mahr fuhr er zusammen
nach dem Gickelhahn hinauf. Es war ein heiterer Sommertag,
und um die Berge blaute still und klar der Himmel … die
ganze Landschaft ein Abglanz der abgeklärten Seele, die hier
nach Menschenaltern vergessenes Glück, vergessenes Leid beschwören,
Abschied nehmen wollte von ihrer Jugend. »Über
allen Gipfeln ist Ruh« — erinnerungsversunken stand der Achtzigjährige
vor den verblaßten Bleistiftzeilen, die das morsche
graue Holz kaum noch erkennen ließ, und während Tränen ihm
das große, das zeitlose Auge verdunkelten, sprach er leise vor sich
hin: »Ja, warte nur, balde ruhest du auch!«

Er hat dann, wie er acht Tage später Zelter in einem Briefe
erzählt, die Inschrift »rekognosziert«: die Greisenhand hat die
fast unleserlich gewordenen Buchstaben nachgezogen und darunter
gesetzt: »Renov. den 28. August 1831.«

So liest man es jetzt mit verhaltener Rührung.



Über Kammerberg und Manebach zurück nach Ilmenau.
Aus Sturm und Regen ist ein sanfter, silberner Frühlingsnachmittag
geworden. Die feuchte Erde duftet, es rauscht die Ilm.

»Anmutig Tal! du immergrüner Hain!« … wieder nahen
sich die Verse, nun, wo man vom Walde kommt, ergreifend wahr.
Sie bringen neue Schattenbilder. »Wenn es möglich ist,« schreibt
Goethe am 30. August 1783, auf dem Sprung nach Ilmenau,
an Charlotte, »schreibe ich dem Herzog ein Gedicht auf seinen
Geburtstag.« Als er am 4. September nach Weimar zurückkehrt,
bringt er es fertig mit. Aus Traum und Wirklichkeit hat
sich ihm Ilmenau »zum 3. September 1783« zu neuem Erlebnis,
zu farbenfrohem Bild gestaltet.

Verklungene Tage stehen auf. In wilder Jagd durchstürmt
der Herzog wieder das Gebirge, am Fuße einer Felswand wird
abends Rast gemacht — es ist, vielleicht, der Hermannstein:


»Bei kleinen Hütten, dicht mit Reis bedecket,


Seh ich sie froh ans Feuer hingestrecket.


Es dringt der Glanz hoch durch den Fichten-Saal,


Am niedern Herde kocht ein rohes Mahl;


Sie scherzen laut, indessen, bald geleeret,


Die Flasche frisch im Kreise wiederkehret …«





Und alle die treten auf, die damals mit in Stützerbach
getanzt, getollt, der behäbige Knebel, der Tollkopf Seckendorf,
der blutjunge Herzog, Goethe selbst — treten auf und treten
wieder ab auf dieser Bühne der Erinnerung, Magie belebt die
schwankenden Gestalten. »Ich selbst saß davor,« erzählt der alte
Goethe in den Annalen, »bei glimmenden Kohlen, in allerlei
schweren Gedanken, auch in Anwandlung von Bedauern über
mancherlei Unheil, das meine Schrift ›Werther‹ angerichtet.«
Aber das ängstliche Gesicht zerrinnt, der schwere Traum verschwindet.
Die bange Sorge um den Herzog verscheucht die
Hoffnung auf »Gedeihn und festes irdsches Glück«, und der
erhabene Berg läßt ihn an »seinen sachten Höhn ein jugendlich,
ein neues Eden sehn«.

Und zweiundvierzig Jahre später. Wieder ein »Tag der
Lieb und Lust«. Carl August feiert sein Regierungsjubiläum.
Die Vision Goethes ist Wirklichkeit geworden … »die Ernte
wird erscheinen und dich beglücken und die Deinen.« Im Römischen
Haus begrüßt Goethe den fürstlichen Freund, in aller
Frühe, der erste Gratulant. Wortlos stehen die beiden Greise,
Hand in Hand. »Bis zum letzten Hauch zusammen!« stammelt
endlich tief bewegt Goethe. Der Großherzog nickt. Traumhaft
durchzuckt Erinnerung sein altes Herz. »O achtzehn Jahre und
Ilmenau!« ruft er und deckt die Augen mit der Hand …



Noch oft ist Goethe in Ilmenau gewesen, mit Knebel und
bei Knebel, mit Fritz von Stein, dem Liebling, der, wie er einmal
an Charlotte schreibt, ihr Bildnis sein soll, und manchmal auch
ganz allein. Immer wandern Briefe und Zettelchen nach Weimar
und schwärmen und erzählen; beteuern seine Liebe in leidenschaftlichen
Worten und sind voll Sehnsucht und Glück. »Mergeln«
und Schwämme begleiten sie.

1784 werden endlich die neuen Bergwerke eröffnet. Am
24. Februar. Ein Schicksalstag. Goethe bleibt in der feierlichen
Eröffnungsrede stecken, die er im Posthause hält. Aber niemand
wagt zu lächeln. Seine dunklen Augen halten alle im Bann.
Nur daß es als üble Vorbedeutung genommen wird, kann er
nicht hindern.

Im Oktober 1785 schreibt er an Charlotte: »Es steht alles recht
gut und das ganze Werck nimmt einen rechten Weg.« Auch in den
Folgejahren geht alles gut. Noch 1816 gedenkt der alte Goethe
freudig in einem Gedicht an seinen alten Bergrat Voigt dieser Zeit:


»Von Bergesluft, dem Äther gleich zu achten,


Umweht, auf Gipfelfels hochwald'ger Schlünde,


Im engsten Stollen wie in tiefsten Schachten


Ein Licht zu suchen, das den Geist entzünde,


War ein gemeinsam köstliches Betrachten,


Ob nicht Natur zuletzt sich das ergründe?


Und manches Jahr des stillen Erdenlebens


Ward so zum Zeugen edelsten Bestrebens.«





Aber 1796 bricht der Martinroder Stollen. Die Aufschlagewasser
stauen sich, der Schacht wird auflässig, die Werke ersaufen.
Und wieder zieht die Armut ein in Ilmenau.

Immer aber hat die Einsamkeit Ilmenaus Goethe dichterisch
angeregt. Hier ist »Wilhelm Meister« zu einem großen Teil
entstanden. Auch Mignons schmerzbewegtes Lied: »Nur wer
die Sehnsucht kennt, weiß, was ich leide!« hat Goethe hier
zu dunkler Stunde gefunden. Am 20. Juni 1785 schickt er
es Charlotte und fügt, ergreifend, hinzu: »Ein Lied, das
nun auch mein ist.«

Und noch ein anderes Lied hat ihm Ilmenau geschenkt,
viele Jahre später. Längst war die Liebe zu Frau von Stein erloschen,
verbittert hatte sich die Enttäuschte von ihm zurückgezogen.
An ihre Stelle ist Christiane getreten. Ihr gelten nun seine
Gedanken: nicht wirre Sehnsucht mehr, nicht Stammellaut und
Schrei. Ein glücklicher Vater schreibt der Mutter seines Gustel,
der ihn, ein »Bübechen«, begleitet und weiße Pfefferkuchen nach
Weimar schickt, die er sich vom Munde abspart. So feiert Goethe
hier seinen 64. Geburtstag. Und die Erinnerung lässt ihn, ein
Nachklang seiner silbernen Hochzeit, erzählen:


»Ich ging im Walde


So vor mich hin,


Und nichts zu suchen


Das war mein Sinn.


Im Schatten sah ich


Ein Blümchen stehn,


Wie Sterne blinkend,


Wie Äuglein schön …«





Christianes Lied! Er schickt's nach Weimar … wie oft,
wie stolz mag es die heitere Frau, vielleicht im Korbstuhl neben
dem Küchenherde sitzend, an ihr warmes Herz gedrückt haben!



Nachmittag. In der Lindenstraße promeniert das junge
Ilmenau. Der Mühle gegenüber, die Goethe in jungen Jahren
oft beherbergt hat, Knebels Haus. Die Fenster schauen nachdenklich
in das bunte Treiben. Es ist, als ob noch immer hinter den
dunklen Scheiben der »alte Timon« an seinem Lucrez arbeitete.
Aber das frohe Lachen, das »die Rudel«, Knebels blutjunge
Frau, die Weimarer Sängerin Luise von Rudorf, mit in die
Kleinstadtstille brachte, ist längst verhallt. An den »élégant
savant«, der hier einmal sein wunderlich Wesen getrieben,
erinnert nur die weiße Tafel über der Tür. Und auch die beachtet
keiner.

Und weiter. Hinter der Kirche der Marktplatz. Die Häuser
schlafen. Nur der alte Brunnen schwatzt in die Stille. Eine tote
Welt, — Rokoko aus Chodowiecki-Kupfern, unberührt, ganz
noch das »heitere Landstädtchen«, das Goethe fand, als er zum
erstenmal hierher kam, um Ilmenau vor neuer Einäscherung
zu bewahren. Noch stehen Schloß und Rathaus, noch die »Sonne«
und der »Adler«, aus deren Fenstern Philine und Wilhelm Meister
einander den Morgengruß zunickten. Aber es liegt alles stumm
und verlassen, nichts spricht dafür, daß etwa Seiltänzer und
Gaukler hier ihr leicht Gerüst aufschlagen werden, kein Mädchen
bietet dem fremden Herrn Rosen an, wie's Wilhelm Meister
geschah, und die beiden Gasthöfe schauen so verdrossen drein,
als ob sie überhaupt nicht mehr auf Gäste rechneten …

Die Vergangenheit geht hier spazieren.



Sie begleitet auch auf den Friedhof, zu Corona Schröters
Grab. Einsam und verlassen liegt die einst Gefeierte. Arme
»Crone«! Wie oft hat Goethe dich, du blühtest noch in all dem
betörenden Glanz der Jugend und ganz Weimar lag dir zu
Füßen, bei diesem Schmeichelnamen genannt! Daß du ein
»Engel« wärest, schrieb er an Frau von Stein und an den Herzog
schon aus Leipzig, von wo er dich nach Weimar holte. Er hat dich
wirklich sehr geliebt. Sein Tagebuch erzählt's, und auch die
Bank in Tiefurt mit dem Amor und der Nachtigall. Und in dem
großen Gedicht »Auf Miedings Tod« gelten dir die wundervollen
Verse:


»Es gönnten ihr die Musen jede Gunst,


Und die Natur erschuf in ihr die Kunst.


So häuft sie willig jeden Reiz auf sich,


Und selbst dein Name ziert, Corona, dich.«





Und dann?

Nach flüchtigem Glanz der lange, der bittere Lebensabend
in Ilmenau. Niemand kümmerte sich um die Verbannte. Auch
Goethe nicht. Und so einsam, wie sie zuletzt in Ilmenau gelebt,
stirbt sie 1802. Der Tod erlöst eine Tote.

Bekümmert steht man an dem kahlen Grab. Von der
»Sturmheide« her fährt der Wind über die Hügel, der Efeu
raschelt, die kahlen Weiden schwanken traurig hin und her.
Die Stille weint. »Es ist sündlich, wie man in Weimar mit
den Toten umgeht,« schrieb Knebel damals. Ihm und der
Prinzessin Caroline verdankt die Vergessene den schlichten Grabstein.
Eine schwarze Eisenplatte ist's, in Sandstein eingelassen.
Eine Harfe und eine Fackel, ein Lorbeerkranz und ein Schmetterling
schmücken sie. Und leise wellt der Frühlingswind das Wasser,
das Regen und Sturm darauf geworfen.

Abschied von Ilmenau. In der Abenddämmerung steht
man vor'm »Goldenen Löwen«. Langsam erstirbt das Leben.
Ein Lachen treibt vorbei, ein fader Scherz, ein letztes Plaudern.
Dann wird es still. Ganz still. In der Ferne plätschert die Ilm.

Noch einmal wandert man durch die alten Gassen. Nun,
wo der Tag zur Ruh gegangen, regen sich die Schatten. Sie
geben gespenstisches Geleit, bedrängen die Seele, die sie aus
ihren Grüften hervorgelockt. … Knebel und seine junge, viel
zu junge Frau, Einsiedel, den Reue an die Stätte bannt, wo
Corona Schröter gewohnt, der junge Goethe, der der dunklen
Ilm verworrene Liebesgrüße nach Weimar anvertraut. Und
scheu und heimlich auch, in grauen Mantel gehüllt, den Dreispitz
tief in die Stirne gedrückt, der unselige Krafft, Goethes
geheimnisvoller Schützling. Denn hierher hatte Goethe, ein
»dienstfertiger Samariter«, den in die Irr Gegangenen geschickt,
der sich in letzter Not an ihn gewandt … ohne Dank zu finden:
der Verlorene ward auch in Ilmenau nicht des Lebens froh,
ward in Verkennung der Dienste, die Goethe forderte, zum Spion.
Noch immer wandert er durch die Straßen, er lauscht an jeder
Schenke, er horcht an jeder Tür. Und verflucht, das unstete Auge
bergend, das Schicksal, das ihn hierher verschlagen hat … das
heute wird zum Gestern, ein Jahrhundert flüchtiger Traum.

Abschied von Ilmenau — — —
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Über den Marktplatz klingt leise ein Lied. Philine singt.
Ihr Fenster im »Adler« wirft hellen Schein über den winkligen
Platz. In das Dunkel des Torwegs gedrückt stehen drüben, in
der »Sonne«, Wilhelm Meister und Mignon und lauschen.
Laërtes schaut ihnen über die Schulter … Da bricht das
Liedchen ab, das Licht geht aus, und auch das Tor des alten
Gasthofs fällt zu. Schatten begraben ein Goethe-Märchen. Am
Himmel, der in dunkler Bläue schwankt, flimmern kalt die Sterne.







Das »Mährchen« von Pyrmont



»Goethe ist zu Pyrmont und nur mit Wiedererlangung
seiner Gesundheit beschäftigt …«


Schiller
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Der Reisewagen, der am 5. Juni 1801 in aller Herrgottsfrühe
vor dem Haus am Frauenplan Posto faßt, wartet
auf einen Kranken. Denn noch immer fühlt Goethe, der an diesem
Morgen mit dem elfjährigen August zusammen nach Pyrmont
reist, sich von der schweren Krankheit nicht genesen, die den schon
lange Leidenden zu Beginn des Jahres 1801 fast dahingerafft.
Wohl war es der Pflege Christianens, seiner »lieben Kleinen«,
wie er am 1. Februar der Mutter rühmte, gelungen, ihn am Leben
zu erhalten; wohl befand er sich nach dieser »schrecklichen Krise
der Natur«, wie es in einem Briefe an die Weimarer Freundin
Elisa Gore heißt, wieder ganz leidlich; aber den Vollbesitz seiner
geistigen und körperlichen Kräfte hatte er trotz aller Ruhe, trotz
eines sechswöchigen Landaufenthalts auf Ober-Roßla nicht wiedererlangt,
und erst Pyrmont soll ihm nun gründliche Erholung bringen.

Pyrmont erfreute sich schon damals alten Rufes, vielleicht
größeren als jetzt, wo so viel andere Bäder mit dem stillen,
ganz in Lindengrün gebetteten Idyll an der Emmer wetteifern.
Goethe selbst kannte es auch nur vom Hörensagen. Charlotte
von Stein, allein und auch mit Mann und Kindern dort oft
zur Kur, mag ihm viel von diesem ihren Zufluchtsort erzählt,
mag ihm die Heilkraft des »Hylligen Borns« gerühmt haben …
die Briefe, die sie von Pyrmont aus an Goethe geschrieben,
Antworten auf das sehnsuchtsbange Liebesstammeln, das ihr
aus Weimar und Ilmenau nachtönte, sind ja leider verloren,
vernichtet wie alle ihre anderen an Goethe; aber Spiegelung der
Tage, die Charlotte in Pyrmont verlebt, findet, wer zwischen
Zeilen zu lesen versteht, in den von Liebe, Sehnsucht und wirrer
Klage erfüllten Ergüssen des Dichters, die dieser der Fernen,
Kuß und Schmeichelwort so weit Entrückten nachgesandt. Und
an den langen Herbst- und Winterabenden in Weimar mag im
Beieinandersein bei stiller Kerze Erzählung manches nachgeholt
und wieder heraufbeschworen haben, was dem Briefe anzuvertrauen
Tinte und Papier erschwert hatten.

So hat Goethe das Bad am Teutoburger Wald, als Liebender
für die Worte der Geliebten doppelt empfänglich, vielleicht
besser gekannt als viele, die dort stumpfer Sinne, nur ihrem leiblichen
Wohl und Wehe hingegeben, wochenlang die Kur gebraucht
haben; was die Augen nicht in Wirklichkeit gesehen, erlebte die beschwingte
Seele des Dichters doppelt intensiv, gewann holde Verklärung,
weil die, die es ihm schilderte, seinem Herzen nahestand.
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So ist wohl auch zu erklären, daß der Genuß des Pyrmonter
Wassers — neben dem »Selzer« wie Christiane das Selterser
nennt — in Goethes Hause gang und gäbe, lange bevor der
Dichter es am Ursprungsorte selbst getrunken: die wohltätige
Wirkung, die es auf Frau von Stein und ihren Mann ausübte,
gewann dem Pyrmonter auch die Neigung Goethes, führte es
in Weimar überhaupt ein. Trank doch die
ganze Hofgesellschaft, der früh schon von
Gicht und Rheumatismus geplagte Herzog
an der Spitze, Pyrmonter! Und bei
Goethes am Frauenplan durfte es gar
nie ausgehen. Immer wieder stößt man
in den Briefen Goethes, die er, weilte er
in Jena, an Christiane schrieb, auf die
Bitte, ihm ein paar Flaschen Pyrmonter
mit der Botenfrau zu schicken; und Christiane
beeilte sich dann stets sehr, diesen
Wunsch zu erfüllen, weil sie wußte, wie
gut dem Gatten — denn Gatten waren
sie, auch wenn die Trauung, die sie vor
der Welt dazu machte, erst 1806 erfolgte,
schon von dem Tage an, wo
Goethe mit ihr das große Haus am
Frauenplan bezog — das Wasser tat,
das »bernoder« wie sie es in dem oft
kaum zu entziffernden Kauderwelsch ihrer
einfältig-innigen Briefe genannt hat.



Nun aber fügte es das Schicksal, daß Goethe, mit seinen
Ärzten der Wunderkraft der Pyrmonter Quellen vertrauend,
die aus »Bouteillen« ihm nicht frisch und stark genug entgegensprudelte,
sich auf die Reise machte, um diese Wunderkraft an
Ort und Stelle zu erproben.

Es ist ein frischer Morgen, da er diese Reise antritt, munter
und lebenskräftig, wie er sich lange nicht gefühlt. Vergessen der
bange Winter, da schon der Tod zu Häupten seines Bettes gestanden,
vergessen auch der Ärger in Ober-Roßla, wo er »mit
der rohen Natur und über das ekelhafte Mein und Dein« mit dem
Pachter im Streite gelegen: wieder einmal sieht er, reisefertig,
unbekannte Welt vor sich liegen, von neuem regt Phantasie die
Schwingen, die in Alltagssorgen und Alltagsgezänk fast zu erlahmen
gedroht hatten. Abenteuer lockt. August, den jungen
Reisekameraden, an der einen Hand, den andern Arm Christiane,
dem getreuen Hausgeist, um den Hals gelegt, tritt er aus der
Tür, — ungebeugt die massige Gestalt, doch im Gesicht um Mund
und Augen den Zug des Leidens, den zehn schwere Januartage
da eingegraben.

Noch schläft Weimar. Nur der Brunnen rauscht, First und
Fenster der Kleinbürgerhäuser gegenüber glühen in erster Sonne.
Irgendwoher kommt Lindenduft. So kann Goethe sich ungestört
durch neugierige Blicke von seiner Frau verabschieden, die ihm
und dem Kinde, ein wenig traurig, Geleit gibt: bleibt sie nun
doch wieder auf Wochen allein in dem weitläufigen Hause zurück,
dessen erlauchte Welt nicht die ihre, fremd am eigenen Herd;
verläßt sie doch diesmal nicht nur der Mann, der ihr Leben
und Dasein bedeutet, sondern auch, zum erstenmal auf längere
Zeit, das Kind, das sie ihm geboren!

Jedoch die Pferde scharren ungeduldig, der Kutscher knallt
mit der Peitsche. Ein letztes Wort, ein letztes Streicheln,
halb väterlich, wie jede Liebkosung, die Goethe Christianen
schenkte, ein letztes Winken — und dann holpert die zweispännige
Chaise, hochbepackt, die Frauentorstraße hinauf und
verschwindet.
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Abfahrt nach Pyrmont am 5. Juni 1801

Der Reisewagen Goethe's vor dem Hause am Frauenplan



Da schließt die einsame Frau die Haustür. Drinnen im
kühlen, dämmerigen Flur lehnt sie ein Weilchen, die Hand vor
den Augen, an dem Geländer der feierlichen Treppe, die noch
den Klang von Goethes schweren Schritten zu halten scheint …
ein Weilchen nur. Dann rafft sie sich auf und geht. Aber nicht
die Treppe hinauf. Die führt in jene Welt, die nicht ihr gehört.
Sie geht durch ein Seitentürchen zur Küche: da lag ihr Reich.



Drei sind's, die in Goethes Wagen sitzen, Vater, Sohn und
Geist — denn Goethes Schreiber, den er mitgenommen, hieß
ulkigerweise Geist und vervollständigte so auch dem Namen
nach die äußere Dreieinigkeit der Reise aufs beste. Geist berichtet
denn auch der »werthesten Demoiselle« Vulpius von Göttingen
aus, wo Station gemacht wurde, über den bisherigen Verlauf
der Fahrt; der »Herr Geheimde Rat« fügt diesem Bericht nur
ein paar Worte an, in denen allerdings trotz der Kürze die ganze
Zärtlichkeit des Abschieds von »Mütterchen« zittert, — wie
Goethe überhaupt auf Reisen in ein paar kurze Worte mehr
Zärtlichkeit hineinzulegen weiß, als andere durch einen überschwenglichen
Brief auszudrücken vermögen.

Weitere Nachrichten aus Göttingen, wahrscheinlich auch die
ersten aus Pyrmont, wo die Reisenden am Nachmittag des
13. Juni eintrafen, sind nicht erhalten. Christiane hat sich in
Weimar sehr gegrämt, denn der Geistsche Brief aus Göttingen
erreichte sie erst am 25. Juni: drei volle Wochen war sie also
ohne jede Nachricht, und wenn sie am 23. Juni nach Pyrmont
schreibt: »Ich hoffe recht sehnlich auf einen Brief von Dir, um
zu hören, daß Du Dich mit dem guten Kinde wohlbefindest.
Ich bin ganz wohl, aber so ganz ohne das zu sein, was man herzlich
liebt, will mir gar nicht behagen, und bei aller Zerstreuung,
die ich mir mache, ist doch immer, als wenn mir das Beste fehlte,«
so hört man deutlich aus den kargen Worten die bange Sorge
heraus, die ihr Frauen- und Mutterherz erfüllte.

Goethe mag gerade auf dieser Reise mancherlei durch den
Kopf gegangen sein. Reisen regt immer zum Nachdenken an;
dann aber ist der Mensch, der harte Krankheit überstanden und
mit knapper Mühe dem Tode entgangen ist, doppelt leicht geneigt,
empfindsame Rückschau zu halten. Und daß es gerade nach Pyrmont
ging, muß dem Fünfzigjährigen Erinnerung an abgelebte
Zeit ergreifend haben wiederkehren lassen. Während Berge
und Täler, Dörfer und Städte an den Reisenden vorüberglitten,
von August, dem »Bübchen«, mit dem hellen Jauchzen des Kindes,
von Geist mit subalternem Gleichmut begrüßt, weilte der Blick
der dunklen Dichteraugen bei Vergangenem. Die erste Trennung
von Frau von Stein, 1776, im ersten Weimarer Glückssommer.
Damals mag zum ersten Male der Name Pyrmont, wohin die
Geliebte sich zur Kur begeben, ein Name, der bis dahin für
Goethe wahrscheinlich Schall und Rauch gewesen, Bedeutung
gewonnen haben … damals! Wie lange war das her! Verse
klangen aus der Vergessenheit herauf, die er in jenen Tagen
wirren Liebestaumels einmal mit einem Brunnenglas an
Charlotte nach Pyrmont geschickt:


»Laß dir gefallen


Aus diesem Glas zu trincken


Und mög dir düncken


Wir säßen neben dir


Denn obgleich fern sind wir


Dir doch die nächsten fast von allen.«





Und andere, tiefer empfundene, tönten sanft dazwischen,
die sein damaliges Leben im Garten am Stern spiegeln:


»Und ich geh meinen alten Gang


Meine liebe Wiese lang.


Tauche mich in die Sonne früh


Bad ab im Monde des Tages Müh,


Leb in Liebes Klarheit und Krafft,


Thut mir wohl des Herren Nachbarschafft,


Der in Liebes Dumpfheit und Krafft hin lebt —


Und sich durch seltnes Wesen webt.«





Vorbei! Vorbei wie die Tage von Ilmenau, deren erste
Erschütterungen er der fernen Frau in Pyrmont in Briefen
gebeichtet, die heiße Glut in alle Ewigkeit atmen; vorbei wie der
Sommer 1777, in Sehnsucht fast verzweifelnd, von Weimar
nach Kochberg, Charlottens Schloß, flüchtete, um der wieder
in Pyrmont Weilenden wenigstens in ihren Zimmern und
Möbeln nahe zu sein, sich wenigstens an ihrem Dunstkreis satt
zu weiden … bis er am 29. Juli in das getreue Tagebuch den
Erlösungsseufzer eintragen konnte: »Abends die Stein zurück
von Pyrmont unerwartet.«

Und so gingen die Jahre. Liebe, so heiß sie auch einst geglüht,
erkaltete, Treue, für die Erdenzeit geschworen, starb.
Die Flucht nach Italien, das Verhältnis mit Christiane, Frucht
der Entfremdung zwischen Charlotte und ihm, brachten den
Bruch. Keine Liebesbriefe mehr flatterten nach Pyrmont,
wenn Frau von Stein dort zur Kur war; dafür stand, einzige
Erinnerung an dies Pyrmont, auf seinem Tisch in Weimar
und in Jena Mittag für Mittag die Flasche Pyrmonter, dem überreizten,
übersättigten Körper Linderung bringend und allgemach
trotz Etikett und Namen doch kaum mehr an verschwundene Zeiten
und ihr Glück mahnend; dafür rieten die Ärzten, als die körperlichen
Beschwerden sich häuften, diese an der heilkräftigen Quellen
Ursprung selbst abzubaden und abzutrinken.

Folgte er dem Rat? Wie hatte er doch erst vor wenigen Wochen
an die Mutter in Frankfurt geschrieben? »Hätte ich im vorigen
Jahre ein Bad gebraucht, wie ich in früheren Zeiten getan,
so wäre ich vielleicht leidlicher davon gekommen; doch da ich
nichts eigentliches zu klagen hatte, so wußten auch die geschicktesten
Ärzte nicht, was sie mir eigentlich raten sollten, und ich ließ mich
von einer Reise nach Pyrmont, zu der man mich bewegen wollte,
durch Bequemlichkeit, Geschäfte und Ökonomie abhalten, und so
blieb denn die Entscheidung einer Krise dem Zufall überlassen.«

Ja, Bequemlichkeit, Geschäfte und Ökonomie … diese
drei Worte deuten tatsächlich das Leben, das Goethe, der sonst
rastlos tätige, seit geraumer Zeit geführt hatte. Die Arbeit an
Voltaires »Tancred«, die ihn Weihnachten 1800 zum großen
Kummer der Seinen in Jena gehalten, war jäh von der Krankheit
abgelöst worden, und als diese überstanden, wagte sich der
geschwächte Geist an keine andere: die »Farbenlehre« war das
einzige, um das sein müdes Denken kreiste, und alles in allem
nahm die Stagnation, an der Goethes dichterische Produktion
nun schon seit Jahr und Tag krankte, beängstigende Formen an.
Der Aufschwung, die Anregung fehlten! Die Freunde, allen
voran Schiller, der gerade in voller dichterischer Ekstase an der
»Jungfrau« arbeitete, waren denn auch besorgt genug; schrieb
doch dieser in jenen Tagen an Cotta: »Goethe ist zu Pyrmont
und nur mit Wiedererlangung seiner Gesundheit beschäftigt …
Er ist seit langem ganz unproduktiv und es ist nur zu wünschen,
daß er nicht ganz alle seine poetische Tätigkeit verlieren möge.«

Sorgen, die Goethe selbst während der Reise gequält, seine
Seele umschattet haben mögen! Dafür aber winkte in Göttingen
der lange entbehrte Verkehr mit den Gelehrten der dortigen
Universität, ihm für die Arbeit an der »Farbenlehre« diesmal
besonders wichtig; dafür versprach Pyrmont Kräftigung Leibes
und Geistes und damit neuen Aufschwung. Zukunft lächelte.
Und so mag der ernste Mann wohl, kamen Vergangenheit und
Sorge ihm allzu nahe, derweil der Reisewagen schwerfällig
durch die sommerliche Landschaft Thüringens und des Eichsfelds
rollte, zukunftsfreudig die Schatten mit einer kräftigen Handbewegung
verscheucht, mag im kindlichen Lachen und Plaudern
des Sohnes Erquickung und Zerstreuung gefunden haben.
Die kurze Meldung an Christiane aus Göttingen, daß die Promenade
ihnen, Vater und Sohn, viel Vergnügen gemacht,
war sicherlich nicht nur pure Wahrheit, sondern läßt auch günstige
Rückschlüsse auf die ganze Reise zu.

Am 13. Juni trifft man also endlich in Pyrmont ein. Es
ist Nachmittag, und der stille Ort mit seinen Straßen und schönen
Alleen liegt anmutig im Widerspiel von Abendsonne und grünem
Schatten. Verstaubt und reisemüde klettern »Vater, Sohn und
Geist« vor einem alten, schlichten Hause der Bassinstraße aus
dem Wagen und atmen mit Behagen die reine, kräftige Luft ein.



Wie Pyrmont damals ausgesehen?
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Nun, etwas anders als heute. Ein Jahrhundert ist lange
Zeit und bringt der Veränderungen viele, und seit Goethe
dort gewesen ist, ist sogar mehr als ein Jahrhundert vergangen.
Aber vieles ist auch erhalten geblieben: nicht nur eine Fülle der
bescheidenen alten Häuser mit Satteldach und grünen Fensterläden,
auch das ganz in Wipfelgrün getauchte Schloß, das Theater,
das alte Badehotel, der Tempel in den Anlagen lassen jetzt noch
dem, der richtig zu sehen weiß, die Vergangenheit erstehen,
sind Kulissen einer Welt, um die der Zauber alles Gewesenen
schwebt. Das große Kurhaus und mancherlei anderes, das erst
die Kultur unserer Tage geschaffen, muß man sich natürlich fortdenken.
Aber kommt, nach heißen Sommertag vielleicht, die
Dämmerung mit ihren Schatten und erstirbt das Leben, das
tagsüber Straßen und Alleen durchpulst, dann kann man sich
wohl in jene Zeit zurückträumen, da hier Karl Philipp Moritz,
der Verfasser des »Anton Reiser«, seine seltsame und harte
Jugend verlebt, die Frau Oberstallmeister von Stein aus Weimar
blaß und lieblich Sommer für Sommer zum Brodelbrunnen
schritt, Schopenhauers, die Eltern des damals noch nicht geborenen
großen Philosophen, mit Justus Möser und Lessings Berliner
Freund Nicolai an der Quelle literarische Dispute führten,
Goethe, den kleinen August an der Hand, in dieser oder jener
Allee seinen fürstlichen Freund Carl August zum Morgenspaziergang
erwartete …


[image: ]


Es hieße lügen, wollte man behaupten, daß Goethe sich in
Pyrmont nun glücklich gefühlt, lügen auch, daß ihm die Kur die
erhoffte Erholung gebracht hätte. Nie hat Pyrmont in Goethes
Leben die Rolle gespielt wie »das Karlsbad« oder Teplitz …
ist er doch auch nie wieder nach Pyrmont zurückgekehrt, während
die böhmischen Bäder in der Folge alljährliches Reiseziel wurden.
»Die Cur,« schreibt er am 26. Juni an Christiane, »wird mir
hoffentlich gut bekommen; ob sie mir gleich beim Gebrauch unbequem
ist, indem sie mir den Kopf einnimmt und mich nicht das
Mindeste arbeiten läßt.« In einem anderen Briefe an Christiane
heißt es, unbewußt doppelsinnig: »Es geht mir und dem Kinde
noch immer recht gut, nur bleibe ich bei der Cur zu aller Art
von Arbeit untüchtig, welches mir denn doch ein wenig lästig
ist.« Und er klagt, daß der Brunnen ihn »gewaltig angriffe«.

Der letzte Brief aus Pyrmont, rührend vor allem in der
Sehnsucht nach Christiane und Weimar, meldet dann, daß er sich
leidlich befunden hätte und von der Kur noch gute Folgen erhoffte:
»Das Beste dabei war die Bewegung und Zerstreuung.«
Das schreibt er am 12. Juli, also volle vier Wochen nachdem er
in Pyrmont eingetroffen war. Ähnlich skeptisch lauten Nachrichten
an Schiller und den Weimarer Hausgenossen vom Frauenplan,
Heinrich Meyer. Schiller schreibt er am 11. Juni noch,
also von Göttingen aus, daß er sich lange nicht so wohl und heiter
befunden habe wie dort; aber am 12. Juli klagt er aus Pyrmont
auch ihm, daß ihn die Kur zu aller Arbeit untüchtig gemacht
und er »hier wenig Zufriedenheit genossen« habe; er fügt allerdings
hinzu, daß er doch manches guten und interessanten Gesprächs
nicht vergessen dürfe, und — dies rätselhaft andeutend —
daß er »die Totalität des Pyrmonter Zustandes« so ziemlich
vor sich habe.

Das Fazit dieses Pyrmonter Zustandes zieht dann der
höchst aufschlußreiche Brief an Meyer vom 31. Juli aus Göttingen,
in dem es heißt: »… von mir kann ich wenigstens
gegenwärtig sagen, daß es mir recht leidlich geht, es sey nun,
daß die Bibliothek und das akademische Wesen, indem sie
mich wieder in eine zweckmäßige Tätigkeit nach meiner Art
versetzten, mir zur besten Cur gediehen oder daß, wie die
Ärzte sagen, die Wirkung des Brunnens erst eine Zeit lang
hinterdrein kommt; denn ich kann wohl sagen, daß ich mich in
meinem Leben nicht leicht mißmutiger gefühlt habe als die letzte
Zeit in Pyrmont.«

Viel hat zu der offenbaren Mißstimmung, unter der Goethe,
zumal in der letzten Zeit, in Pyrmont gelitten hat, das schlechte
Wetter beigetragen. So klagt er Christiane in einem Briefe
vom 12. Juli: »Das Wetter zerstörte alles, Cur und Spazierengehen
und Geselligkeit; heute stürmts und regnets. Ich habe
einheizen lassen.« Das ist ja auch ärgerlich. Daß der immer
noch Kränkliche ferner unter der Kur zunächst gelitten hat, ist
nur natürlich: jede Kur strengt an, und vielleicht hat Goethe in
dem Bestreben, möglichst rasch Erholung zu finden, des Guten
auch etwas zuviel getan. Daß bald Arbeitslust an sich einsetzte,
ist doch ein Zeichen der Kräftigung, wenn auch der Körper sich
noch nicht so kommandieren ließ, wie der Geist es wollte. Und
die Ärzte, die ihm volle Wirkung der Pyrmonter Kur erst für
später voraussagten, haben recht behalten: Goethe ist schließlich
doch frisch und gekräftigt nach Weimar zurückgekehrt.

Erst später hat er auch erkannt, daß ihm Pyrmont in geistiger
Beziehung viel gegeben, nicht allein, wie es in jenem Briefe an
Schiller noch zurückhaltend genug heißt, manches gute und interessante
Gespräch, nein, Pyrmont mit seinen vielen Erinnerungen
an alte und älteste Zeiten hat auch seiner Phantasie neue Nahrung
zugeführt, hat ihm zum ersten Male wieder seit langen Jahren
den Plan zu einer großen dichterischen Arbeit geschenkt. Das ist
jene romanähnliche Erzählung aus der mittelalterlichen Geschichte
Pyrmonts, das »Mährchen« einer Ritterpilgerfahrt zum
Hylligen Born aus dem Jahre 1582, dessen endliche Gestaltung
einem damals viel gelesenen Buche, den »Amusements des
eaux de Spaa« eines Herrn von Pöllnitz, ähnlich werden sollte.
Wohlgemerkt: sollte. Denn es ist nie in Angriff, geschweige
denn in Arbeit genommen worden, und wenn die unausgeführt
gebliebene Dichtung Goethes auch, wie Gräf in seinem Werk
»Goethe über seine Dichtungen« richtig dazu bemerkt, in ihrem
Entwurf für uns nicht entfernt die Wichtigkeit hat wie des Dichters
Berichte über so manchen anderen liegengebliebenen Plan,
so verdient sie doch größere Beachtung, als ihr bisher geworden.



Neben den Klagen über die Kur und das schlechte Wetter
erzählen Goethes Briefe aus Pyrmont aber auch manches
Heitere und Lustige. Goethe war Mensch und als solcher Stimmungen
unterworfen: der idyllischen Anmut Pyrmonts, dem
Zauber seiner Umgebung konnte er sich letzten Endes so wenig
entziehen wie jeder andere. Dazu kam, neben anderer, durchaus
nicht unangenehmer Gesellschaft, die er dort gefunden hatte,
das unausgesetzte Beisammensein mit dem kleinen August,
das dem Vater viele frohe Stunden bescherte. »August ist sehr
glücklich,« meldet Goethe einmal der Mutter in Weimar, »gestern
waren wir auf einem Hügel 5/4 Stunden von hier, wo Versteinerungen
und Krystallisationen angetroffen werden, deren
Suchen und Auffinden das größte Fest war.« Und im selben
Briefe heißt es: »Die Lage um Pyrmont ist sehr angenehm,
und in der Nähe gibt es allerlei Merkwürdigkeiten, Mineralien,
Ruinen, und was dergleichen sein mag.«

Und was dergleichen sein mag! Hier ist einzuhaken. Denn
diese an sich nichtssagenden Worte, niedergeschrieben am 26.
Juni, beziehen sich vielleicht auf den größten Fund, den Goethe,
dank den mit seinem Söhnchen gemachten Ausflügen entdeckerfreudig
gestimmt, in Pyrmont gemacht hat — sei es, daß er durch
das Aufstöbern alter Baulichkeiten zu geschichtlichen Lektüre
über Pyrmonts Vergangenheit verführt wurde, sei es, daß ihn
erst eine solche Lektüre dazu trieb, Gegenständliches in der
näheren und weiteren Umgebung zu suchen … denn fast
gleichzeitig meldet sein Tagebuch, auch hier wie überall und
immer gewissenhaft geführt, am 30. Juni: »… die Erinnerung
an alle merkwürdige Vorfälle, die sich denn doch wohl mögen
in der Nachbarschaft ereignet haben, erregt ein ganz eignes
Interesse.«

Diese Worte: »ein ganz eignes Interesse« bedeuten bei
einem so zurückhaltenden Menschen wie Goethe viel, und nimmt
man sich die »Annalen« des alten Goethe vor, so findet man da
erstens einmal die ganze Reise nach Pyrmont genau beschrieben,
in dieser Beschreibung dann aber auch das, was damals in Pyrmont
ein so hohes Interesse bei ihm erregt hat: nämlich jene
wundersame und geheimnisvolle Massen-Pilgerfahrt zu den
Quellen Pyrmonts aus dem Jahre 1582. Schönste Ergänzung
dazu: der Aufsatz »Aufenthalt in Pyrmont. 1801« in den
»Biographischen Einzelheiten«, der, wahrscheinlich 1825 niedergeschrieben,
erst 1837 aus dem Nachlaß bekannt wurde.

In den »Annalen« heißt es:

»In Pyrmont bezog ich eine schöne, ruhig gegen das Ende
des Orts liegende Wohnung bei dem Brunnenkassirer, und es
konnte mir nichts glücklicher begegnen, als daß Griesbachs ebendaselbst
eingemiethet hatten und bald nach mir ankamen. Stille
Nachbarn, geprüfte Freunde, so unterrichtete als wohlwollende
Personen trugen zur ergetzlichen Unterhaltung das Vorzüglichste
bei. Prediger Schütz aus Bückeburg, Jenen als Bruder und
Schwager und mir als Gleichniß seiner längst bekannten Geschwister
höchst willkommen, mochte sich gern von Allem, was
man werth und würdig halten mag, gleichfalls unterhalten.

Hofrath Richter von Göttingen, in Begleitung des augenkranken
Fürsten Sanguszko, zeigte sich immer in den liebenswürdigsten
Eigenheiten, heiter auf trockene Weise, neckisch und
neckend, bald ironisch und paradox, bald gründlich und offen.

Mit solchen Personen fand ich mich gleich anfangs zusammen;
ich wüßte nicht, daß ich eine Badezeit in besserer Gesellschaft
gelebt hätte, besonders da eine mehrjährige Bekanntschaft ein
wechselseitig duldendes Vertrauen eingeleitet hatte.

Auch lernte ich kennen Frau von Weinheim, ehemalige
Generalin von Bauer, Madame Scholin und Raleff, Verwandte
von Madame Sander in Berlin. Anmuthige und liebenswürdige
Freundinnen machten diesen Zirkel höchst wünschenswerth.

Leider war ein stürmisch-regnerisches Wetter einer öftern
Zusammenkunft im Freien hinderlich; ich widmete mich zu
Hause der Übersetzung des Theophrast und einer weitern Ausbildung
der sich immermehr bereichernden Farbenlehre.
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Die merkwürdige Dunsthöhle in der Nähe des Ortes, wo
das Stickgas, welches mit Wasser verbunden so kräftig heilsam
auf den menschlichen Körper wirkt, für sich unsichtbar eine tödtliche
Atmosphäre bildet,
veranlaßte manche Versuche,
die zur Unterhaltung
dienten. Nach ernstlicher
Prüfung des Lokals
und des Niveaus jener
Luftschicht konnte ich die
auffallenden und erfreulichen
Experimente mit
sicherer Kühnheit anstellen.
Die auf dem unsichtbaren
Elemente lustig tanzenden
Seifenblasen, das plötzliche Verlöschen eines flackernden Strohwisches,
das augenblickliche Wiederentzünden, und was dergleichen
sonst noch war, bereitete staunendes Ergetzen solchen
Personen, die das Phänomen noch gar nicht kannten, und
Bewunderung, wenn sie es noch nicht im Großen und Freien
ausgeführt gesehen hatten. Und als ich nun gar dieses geheimnisvolle
Agens in Pyrmonter Flaschen gefüllt mit nach
Hause trug und in jedem anscheinend leeren Trinkglas das
Wunder des auslöschenden Wachsstocks wiederholte, war die
Gesellschaft völlig zufrieden und der unglaubige Brunnenmeister
so zur Ueberzeugung gelangt, daß er sich bereit zeigte,
mir einige dergleichen wasserleere Flaschen den übrigen gefüllten
mit beizupacken, deren Inhalt sich auch in Weimar
noch völlig wirksam offenbarte.

Der Fußpfad nach Lügde zwischen abgeschränkten Weideplätzchen
her ward öfters zurückgelegt. In dem Oertchen, das
einigemal abgebrannt war, erregte eine desperate Hausinschrift
unsere Aufmerksamkeit, sie lautet:


Gott segne das Haus!


Zweimal rannt' ich heraus,


Denn zweimal ist's abgebrannt;


Komm' ich zum dritten Mal gerannt,


Da segne Gott meinen Lauf,


Ich bau's wahrlich nicht wieder auf.





Das Franziskaner-Kloster ward besucht und einige dargebotene
Milch genossen. Eine uralte Kirche außerhalb des Ortes
gab den ersten unschuldigen Begriff eines solchen früheren
Gotteshauses mit Schiff und Kreuzgängen unter einem Dach
bei völlig glattem unverziertem Vordergiebel. Man schrieb sie
den Zeiten Karls des Großen zu; auf alle Fälle ist sie für uralt
zu achten, es sei nun der Zeit nach, oder daß sie die uranfänglichen
Bedürfnisse jener Gegend ausspricht.

Mich und besonders meinen Sohn überraschte höchst angenehm
das Anerbieten des Rektors Werner, uns auf den sogenannten
Krystallberg hinter Lügde zu führen, wo man bei
hellem Sonnenschein die Aecker von tausend und aber tausend
kleinen Bergkrystallen widerschimmern sieht. Sie haben ihren
Ursprung in kleinen Höhlen eines Mergelsteins und sind auf
alle Weise merkwürdig als ein neueres Erzeugniß, wo ein
Minimum der in Kalkgestein enthaltenen Kieselerde, wahrscheinlich
dunstartig befreit, rein und wasserhell in Krystalle
zusammentritt.

Ferner besuchten wir die hinter dem Königsberge von
Quäkern angelegte wie auch betriebene Messerfabrik und fanden
uns veranlaßt, ihrem ganz nah bei Pyrmont gehaltenen Gottesdienst
mehrmals beizuwohnen, dessen nach langer Erwartung
für improvisirt gelten sollende Rhetorik kaum Jemand das erste
Mal, geschweige denn bei wiederholtem Besuch, für inspirirt
anerkennen möchte. Es ist eine traurige Sache, daß ein reiner
Kultus jeder Art, sobald er an Orte beschränkt und durch die
Zeit bedingt ist, eine gewisse Heuchelei niemals ganz ablehnen
kann.

Die Königin von Frankreich, Gemahlin Ludwigs XVIII.,
unter dem Namen einer Gräfin Lille, erschien auch am Brunnen,
in weniger, aber abgeschlossener Umgebung.

Bedeutende Männer habe ich noch zu nennen: Konsistorialrath
Horstig und Hofrath Marcard, den Letztern als einen Freund
und Nachfolger Zimmermanns.

Das fortdauernde üble Wetter drängte die Gesellschaft
öfters ins Theater. Mehr dem Personal als den Stücken wendete
ich meine Aufmerksamkeit zu. Unter meinen Papieren find ich
noch ein Verzeichniß der sämmtlichen Namen und der geleisteten
Rollen; der zur Beurtheilung gelassene Platz hingegen wird
nicht ausgefüllt. Iffland und Kotzebue thaten auch hier das
Beste, und Eulalia, wenn man schon wenig von der Rolle verstand,
bewirkte doch durch einen sentimental-tönend weichlichen
Vortrag den größten Effekt; meine Nachbarinnen zerflossen in
Thränen.

Was aber in Pyrmont apprehensiv wie eine böse Schlange
sich durch die Gesellschaft windet und bewegt, ist die Leidenschaft
des Spiels und das daran bei einem Jeden, selbst wider
Willen erregte Interesse. Man mag, um Wind und Wetter zu
entgehen, in die Säle selbst treten oder in bessern Stunden die
Allee auf und ab wandeln, überall zischt das Ungeheuer durch
die Reihen; bald hört man, wie ängstlich eine Gattin den Gemahl
nicht weiter zu spielen ansieht, bald begegnet uns ein
junger Mann, der in Verzweiflung über seinen Verlust die
Geliebte vernachlässigt, die Braut vergißt; da nun erschallt auf
einmal der Ruf grenzenloser Bewunderung: die Bank sei gesprengt!
Es geschah diemal wirklich in Roth und Schwarz.
Der vorsichtige Gewinner setzte sich alsbald in eine Postchaise,
seinen unerwartet erworbenen Schatz bei nahen Freunden und
Verwandten in Sicherheit zu bringen. Er kam zurück, wie es
schien mit mäßiger Börse; denn er lebte stille fort, als wäre
nichts geschehen.

Nun aber kann man in dieser Gegend nicht verweilen, ohne
auf jene Urgeschichten hingewiesen zu werden, von denen uns
römische Schriftsteller so ehrenvolle Nachrichten überliefern.
Hier ist noch die Umwallung eines Berges sichtbar, dort eine
Reihe von Hügeln und Thälern, wo gewisse Heereszüge und
Schlachten sich hatten ereignen können.

Da ist ein Gebirgs-, ein Ortsname, der dorthin Winke zu
geben scheint, herkömmliche Gebräuche sogar deuten auf die
frühesten, roh feiernden Zeiten, und man mag sich wehren und
wenden, wie man will, man mag noch so viel Abneigung beweisen
vor solchen aus dem Ungewissen ins Ungewissere verleitenden
Bemühungen, man findet sich wie in einem magischen
Kreise befangen, man identifiziert das Vergangene mit der
Gegenwart, man beschränkt die allgemeinste Räumlichkeit auf
die jedesmal nächste und fühlt sich zuletzt in dem behaglichen
Zustande, weil man für einen Augenblick wähnt, man habe sich
das Unfaßlichste zur unmittelbaren Anschauung gebracht.

Durch Unterhaltungen solcher Art, gesellt zum Lesen von so
mancherlei Heften, Büchern und Büchelchen, alle mehr oder
weniger auf die Geschichte von Pyrmont und die Nachbarschaft
bezüglich, ward zuletzt der Gedanke einer gewissen Darstellung
in mir rege, wozu ich nach meiner Weise sogleich ein Schema
verfertigte.

Das Jahr 1582, wo auf einmal ein wundersamer Tag aus
allen Weltgegenden nach Pyrmont hinströmte und die zwar
bekannte, aber noch nicht hochberühmte Quelle mit unzähligen
Gästen heimsuchte, welche bei völlig mangelnden Einrichtungen
sich auf die kümmerlichste und wunderlichste Art behelfen mußten,
ward als prägnanter Moment ergriffen und auf einen solchen
Zeitpunkt, einen solchen unvorbereiteten Zustand vorwärts und
rückwärts ein Märchen erbaut, das zu Absicht hatte, wie die
Amusemens des eaux de Spa sowol in der Ferne als der Gegenwart
eine unterhaltende Belehrung zu gewähren. Wie aber
ein so löbliches Unternehmen unterbrochen und zuletzt ganz
aufgegeben worden, wird aus dem Nachfolgenden deutlich
werden. Jedoch kann ein allgemeiner Entwurf unter andern
kleinen Aufsätzen dem Leser zunächst mitgetheilt werden.«

Hier der »allgemeine Entwurf«:

»Aufenthalt in Pyrmont.

1801.

Im Jahre 1582 begab sich auf einmal aus allen Welttheilen
eine lebhafte Wanderschaft nach Pyrmont, einer damals
zwar bekannten, aber doch noch nicht hochberühmten Quelle;
ein Wunder, das Niemand zu erklären wußte. Durch die Nachricht
hiervon wird ein deutscher wackerer Ritter, der in den besten
Jahren steht, aufgeregt; er befiehlt seinem Knappen, alles zu
rüsten und auf der Fahrt ein genaues Tagebuch zu führen,
denn dieser, als Knabe zum Mönch bestimmt, war gewandt genug
mit der Feder. Von dem Augenblicke des Befehls an enthält
sein Tagebuch die Anstalten der Abreise, die Sorge des Hauswesens
in der Abwesenheit, wodurch uns denn jene Zustände ganz anschaulich
werden.

Sie machen sich auf den Weg und finden unzählige Wanderer,
die von allen Seiten herzuströmen. Sie sind hilfreich, ordnen
und geleiten die Menge, welches Gelegenheit gibt, diese Zustände
der damaligen Zeit vor Augen zu bringen. Endlich kommt
der Ritter als Führer einer großen Karawane in Pyrmont an;
hier wird nun gleich so wie bereits auf dem Wege durchaus das
Lokale beachtet und benutzt. Es war doch von uralten Zeiten
her noch manches übrig geblieben, das an Hermann und seine
Genossen erinnern durfte. Die Kirche zu Lügde, von Karl dem
Großen gestiftet, ist hier von höchster Bedeutung. Das Getümmel
und Gewimmel wird vorgeführt; von den endlosen
Krankheiten werden die widerwärtigen mit wenig Worten abgelehnt,
die psychischen aber, als reinlich und wundervoll, ausführlich
behandelt, sowie die Persönlichkeit der damit behafteten
Personen hervorgehoben. Bezüge von Neigung und mancherlei
Verhältnisse entwickeln sich, und das Unerforschliche, Heilige
macht einen wünschenswerten Gegensatz gegen das Ruhmwürdige.
Verwandte Geister ziehen sich zusammen, Charaktere suchen
sich, und so entsteht mitten in der Weltwoge eine Stadt Gottes,
um deren unsichtbare Mauern das Pöbelhafte nach seiner Weise
wütet und ras't; denn auch Gemeines jeder Art versammelte
sich hier: Marktschreier, die besonderen Eingang hatten; Spieler,
Gauner, die jedermann, nur nicht unseren Verbundeten drohten;
Zigeuner, die durch wunderbares Betragen, durch Kenntnisse
der Zukunft Zutrauen und zugleich die allerbänglichste Ehrfurcht
erweckten; der vielen Krämer nicht zu vergessen, deren Leinwand,
Tücher, Felle vom Ritter sogleich in Beschlag genommen und dem
sittlichen Kreise dadurch ein gedrängter Wohnort bereitet wurde.

Die Verkäufer, die ihre Ware so schnell und nützlich angebracht
haben, suchten eilig mit gleichen Stoffen zurückzukehren;
andere spekulierten, daraus sich und Andern Schirm und Schutz
gegen Wind und Wetter aufzustellen; genug, bald war ein weit
sich erstreckendes Lager errichtet, wodurch bei stetigem Abgange
der Nachfolgende die ersten Wohnbedürfnisse befriedigt fand.

Den Bezirk der edlen Gesellschaft hatte der Ritter mit
Pallisaden umgeben und so sich der jedem physischen Andrang
gesichert. Es fehlt nicht an mißwollenden, widerwärtig-heimlichen,
trotzig-heftigen Gegnern, die jedoch nicht schaden konnten;
denn schon zählte der tugendsame Kreis mehrere Ritter, alt
und jung, die sogleich Wache und Polizei anordnen; es fehlt ihm
nicht an ernsten geistlichen Männern, welche Recht und Gerechtigkeit
handhaben.

Alles dieses ward im Stile jener Zeit als unmittelbar angeschaut
von den Knappen täglich niedergeschrieben mit naturgemäßen
kurzen Betrachtungen, wie sie einem heraufkeimenden
guten Geiste wohl geziemten.

Sodann aber erschienen, Aufsehen erregend, langfaltig
blendend weiß gekleidet, stufenweise bejahrt, drei würdige Männer:
Jüngling, Mann und Greis, und traten unversehens mitten in
die wohldenkende Gesellschaft.

Selbst geheimnisvoll, enthüllten sie das Geheimnis ihres
Zusammenströmens und ließen auf die künftige Größe Pyrmonts
in eine freundliche Ferne lichtvoll hinaussehen.

Dieser Gedanke beschäftigte mich die ganze Zeit meines
Aufenthaltes, ingleichen auf der Rückreise. Weil aber, um dieses
Werk gehaltvoll und lehrreich zu machen, gar manches zu studieren
war und viel dazu gehörte, dergleichen zersplitterten Stoff
ins Ganze zu verarbeiten, so daß es würdig gewesen wäre, von
allen Badegästen nicht allein, sondern auch von allen deutschen,
besonders niederdeutschen Lesern beachtet zu werden, so kam es
bald in Gefahr, Entwurf oder Grille zu bleiben, besonders da
ich meinen Aufenthalt in Göttingen zum Studium der Geschichte
der Farbenlehre bestimmt hatte, wovon an seinem Ort gehandelt
worden.«



Dies das »Mährchen« von Pyrmont, in der Tat wundersam
und schon im »Schema«, wie Goethe seinen Entwurf nannte,
voller Reize, die in der Ausarbeitung sicherlich noch deutlicher
hervorgetreten wären. Jedenfalls hätte diese Dichtung, als
Roman oder Epos vollendet, eine ganz einzigartig Stellung
in Goethes Schaffen eingenommen: wie weit ab liegt schon
das Stoffliche von den sonstigen Interessengebieten des Dichters!
Nur im »Faust« klingt ähnliches. Aber es ist müßig, etwa darüber
zu klagen, daß Goethe die »sehr weitschichtige Arbeit«, wie er
sie fünfundzwanzig Jahre später noch nannte, Entwurf bleiben
ließ; er wird gewußt haben, was er tat, wird schon bei der Konzeption
instinktiv das Fremde gewittert haben, das wir selbst
daran als unpoetisch empfinden, und mit dem Verklärten, in
Göttersphären Entrückten darüber zu rechten, daß er so und nicht
anders gehandelt, wäre kleinlicher Eigensinn.

Interessanter, den Quellen nachzugehen, aus denen Goethe
geschöpft — gewinnt man da doch gleichzeitig einen Überblick
über die Lektüre, die der Pyrmonter Kurgast Goethe, sicherlich
der erlauchteste, den das Bad jemals beherbergt, damals gepflogen.
Von »Büchern und Büchelchen« spricht der Greis in den »Annalen«
… Forscherfleiß hat diese Bücher und Büchelchen in
alten Archiven aufgestöbert, und wenn man nun Titel aufzählen
darf wie diese: »Pyrmonts Denkwürdigkeiten, Eine Skizze für
Reisende und Kurgäste, Leipzig 1800 bei Karl Wilhelm Küchler«
und »Beschreibung von Pyrmont von Henrich Matthias Marcard,
Leipzig 1784/1785 bey Weidmanns Erben und Reich«; oder
liest man im Tagebuch des Dichters von dem Eindruck, den etwa
eine jene Pilgerfahrt von 1582 behandelnde Erzählung von
Heinr. Bünting in der »Braunschweigischen und Lüneburger
Chronika« (Magdeburg 1620) auf ihn gemacht hat, so kann man
sich gut den bedächtigen, sorgfältig gekleideten Mann vorstellen,
wie er, diese alten Folianten und Pappbände im Arm, die
Alleen Pyrmonts durchwandelt und nach einem stillen Platz
zu ungestörtem Lesen sucht.

Da stieg dann, auf geschichtlichem Boden, die Vergangenheit
des Bades aus diesen Büchern, und die dunklen Augen Goethes
mögen oft versonnen über die nahen Hügel und Berge geschweift
sein, über die schon die Legionen des Varius gezogen waren
und um die noch der Spuk mittelalterlicher Legenden geisterte …
bis ihn Freund Griesbach aus Jena oder der kleine August,
der den Vater suchte, aus seinen Träumen weckten zu freundlichem
Genuß des Tages und des gegenwärtigen Lebens.



Und langsam neigte sich die Zeit, die Goethe der Erholung
in Pyrmont gönnen durfte oder wollte, ihrem Ende zu. In
den Gärten blühten die Juli-Rosen, und abends trug der Wind,
der von den Bergen kam, den Duft der reifenden Felder in die
stillen Straßen. Auch regnete es oft. Das war sehr langweilig.
Denn die fremden Zimmer, auf die man dann doch angewiesen
war, wurden kalt und ungemütlich, die Reize des
kleinen Theaters waren bald erschöpft, der Kursaal, wo gespielt
wurde, lockte nicht.

Abwechslung, aber auch Unruhe hatte am 9. Juli die Ankunft
»Durchlaucht des Herzogs« aus Weimar gebracht … der
Kur Goethes jedenfalls nicht sehr förderlich, denn Carl August
war, kränkelnd und deshalb mißgestimmt, gelegentlich auch zu
alten Ausschweifungen in Baccho et Venere neigend, gewiß
keine bequeme Gesellschaft.

Am 26. Juni hatte sich Carl August angemeldet. »Die
fatalen Krämpfe, mein lieber Freund,« hatte er an Goethe geschrieben,
»haben endlich doch die Überhand behalten, sie warfen
mich seit Deiner Abreise dreymahl nieder und überwiegen meine
Plane, die ich in Ansehung des Geldes und der Zeit gemacht
hatte; ich komme doch nach Pyrmonth. Den 10. July Abends,
Freytag über 14 Tage, komme ich dorten an. Erzeige mir den
Gefallen folgendes zu bestellen:


1 Stube mit Bette für mich,



1 dergleichen für Eglofstein,

1 dergleichen mit 2 Betten für Kammd und Canzlist;

2 Stuben für 3 Bedt und 2 Reitknechte, nebst geh. Betten.

Stall und Furage auf 4 Pferde.



Wir kommen über Caßel. An Table d'hôte eßen wir beyde
und bedürfen daher keiner besonderen Kost. In welchem Hause
wir wohnen sollen, ist mir gleichgültig … Deine Gesundheit
befindet sich wohl an der trefflichen Heils Quelle erneuert und
frisch belebt? herzlich wünsche ich es. Auch ich suche Trost dorten,
um mit Dir noch etliche Jahre vergnügt und nützlich zu vertreiben.«

Ein zweiter Brief am 29. Juni meldete dann in humorvollerer
Form, daß Carl August, um Goethe möglichst wenig
Mühe zu machen, seinem »Mephisto«, d. h. den Kammerdiener
Kämpfer, als Quartiermacher nach Pyrmont vorschicken würde:
»Dazu kömmt, daß den armen Teufel es gut behagen wird,
wenn er ein Tager achte ohne an meinen Leibe warten und
schaaben zu müssen, ruhig zu seinem besten baaden und trincken
kann.«

Ob der Herzog, um dessen Gesundheit es wirklich damals
kritisch stand, in Pyrmont die erwartete Erholung gefunden
hat, weiß man nicht. Ein Brief Goethes an Christiane berichtet
nur kurz und sachlich: »Der Herzog ist munter und lustig.«
Aber immerhin: es spricht nichts dagegen, daß Karl August sich
in Pyrmont zumindest wohl gefühlt hat; um im Stile seiner
Briefe zu sprechen, hat das Bad doch dafür gesorgt, daß nicht
die schwarze, sondern die weiße Fahne wehte, und Goethe und
er haben noch mehr als »etliche Jahre vergnügt und nützlich«
zusammen vertrieben.



Am 17. Juli verläßt Goethe Pyrmont, mit »Akten und
Erinnerungen reicher beladen«, als er selbst gedacht, und vor
allem, wie die nun folgenden Tage in Göttingen zeigen, schaffensfreudig
und empfänglich wie lange nicht.

Regenwetter erleichtert den Abschied; die Sehnsucht nach
der geliebten Hausgenossin und Frau in Weimar, mit der er auf
der Rückreise in Kassel zusammentreffen will, hat den Zeitpunkt
der Abfahrt ebenfalls um Tage vorgerückt. »Mit Freuden werde
ich,« schreibt er am 12. Juli an Christiane, »Koppenfeldens
Scheungiebel (das Nachbarhaus am Frauenplan) wiedersehen
und Dich an mein Herz drücken und Dir sagen, daß ich Dich immerfort
und immer mehr liebe.«

Wie schön, wie liebevoll diese wenigen Worte!

Und so verstauen sich an einem feuchten Morgen, von den
Bergen weht es kühl, und auf der aufgeweichten Straße spiegeln
die Regenpfützen grauen Wolkenhimmel, »Vater, Sohn und
Geist« wieder in der schwerfälligen Reisechaise, die sie vor vier
Wochen hierhergebracht: Goethe ernst und nachdenklich, der in
Pyrmont verlebten Tage gedenkend, deren Resultat immerhin
ungewiß; August lebhaft und sich kindlich des Neuen im voraus
freuend, das die Fahrt bieten wird; Geist, der Schreiber, gleichmütig
wie immer.

In der Haustür der Wirt, der Brunnenkassierer Voigt,
devot das Käppchen in der Hand, bis die Pferde anziehen und
der Wagen davonrollt … der brave Mann ahnt nicht, daß ihm
dieser Kurbesuch Unsterblichkeit schenkt!

Erstes Reiseziel Göttingen. Dort ist Goethe, sehr tätig,
bis zum 14. August. Tags drauf trifft er dann in Kassel Christiane
und Heinrich Meyer, und im Posthaus am Königsplatz, bei der
Madame Goullon, kann die »wertheste Demoiselle« Vulpius
endlich wieder nach mehr als zehn Wochen des Hangens und
Bangens den geliebten Mann und das »Bübchen« in ihre Arme
schließen.







Donnerstag nach Belvedere …



»Und durch die Gärten blendet der Palast

(wie blasser Himmel mit verwischtem Lichte),

in seiner Säle welke Bilderlast

versunken wie in innere Gesichte,

fremd jedem Feste, willig zum Verzichte

und schweigsam und geduldig wie ein Gast.«


Rainer Maria Rilke
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Mai Achtzehnhundertunddreizehn. Weimar hat sich von dem
Schrecken erholt, den am 18. April ein Gefecht zwischen dem
Blücherschen Korps und der Avantgarde des Marschalls Ney
in seine stillen Straßen getragen hatte. Goethe ist in Teplitz.
Die kriegerischen Wirren haben ihn nicht von der gewohnten
Badereise abhalten können. Am 17. April, einem Tag nur vor
dem Kampf am Kegeltor, hat er Weimar verlassen. In Tharandt
erst hört er davon — wie er später aus Teplitz an Christiane
schreibt: auf eine Weise, die ihn mehr verdroß als erschreckte.
Seine eigene, so wunderbare und unvorsetzliche Entfernung
hätte ihm die Hoffnung gegeben, daß das Übel auch von Weimar
entfernt geblieben sein würde …

Nun ist Christiane schon weit über einen Monat allein zu
Haus. Und langweilt sich. Sie ist mittlerweile eine rundliche,
behäbige Frau geworden und sitzt jetzt mindestens ebenso gerne
in dem schönen bequemen Rohrstuhl, den ihr der »liebe Herr
Geheimderath« geschenkt hat und der unten in der Küche neben
dem Herde steht, wie sie früher getanzt hat … womit nicht
gesagt sein soll, daß sie etwa nicht auch jetzt noch für ihr Leben
gerne tanzte. In den weichen Grübchen um Kinn und Mund
wohnt noch immer der Schalk, und die guten braunen Augen
schauen noch genau so lustig und lebensfroh in die Welt wie
damals, als sie noch die junge Demoiselle Vulpius war.

Ja, sie langweilt sich. August, nun schon längst wohlbestallter
Kammerassessor, ist wieder einmal seine eigenen Wege gegangen,
und mit der verliebten Uli, der Gesellschafterin, die ihren Riemer
im Kopf hat, ist auch nichts Rechtes anzufangen. So wandert
sie durch die Zimmer des großen Hauses. Ihr ist heute nicht so
recht. Daß aus Teplitz kein Brief gekommen, macht ihr Sorge.
Und die stillen, feierlichen Räume mit den tausend Erinnerungen
an Dingen, von denen sie nichts weiß und versteht, bedrücken sie …
der kolossale Kopf der Juno, die Nike, die ewig gleich und ruhelos
auf ihrer Kugel über den ovalen Tisch fliegt, die Silhouetten,
die Kupfer an den Wänden.
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Mit einem halben Seufzer tritt sie ans Fenster und blickt
auf den Platz hinab, den Maisonne mit Licht geradezu überschüttet.
Ein leerer Nachmittag. Was tun? Haus und Garten
sind in Ordnung, alles blitzt, alles funkelt, nirgends liegt ein
Stäubchen. Draußen aber lacht der junge Sommer durch die
Gassen und lädt ins Freie. Sie denkt an Berka, denkt ans Rödchen,
an Belvedere. Belvedere … das wäre etwas! Da könnte
man hübsch im Gasthof Kaffee trinken, nachher ein bißchen in
den Park gucken oder die Schwäne füttern, da würden die dummen
Gedanken schon vergehen. Und kurz entschlossen schickt sie zu
Frau Dr. Vulpius herum, die nebenan wohnt, und zu Lortzings
und der Demoiselle Engels, der Sängerin: ob die Damen nicht
mit nach Belvedere fahren wollten? Der Wagen stände bereit,
und Kuchen nähme sie mit.

Schon ein paar Minuten später schellt es unten … am
Torweg, wo es zur Küche geht. Denn das Mittelportal, das zu
der großen Treppe führt, ist nur für die illustren Gäste da, das
weiß ganz Weimar. Es ist die Schwägerin. Ihr folgt die kleine
Engels auf dem Fuße. Beide in ihrem besten Staat, die frisch
gestärkten Kleider rauschen, die Engels, ein lebendiger Blumenstrauß,
hat überm Arm an himmelblauem Band den großen
Schutenhut hängen. Lortzings, meldet der Diener, sind schon zu
Fuß nach Belvedere.

Und es dauert nicht lange, da biegt die offene Chaise mit
den vier Damen aus dem dunklen Torweg, und in lustigem Trab
— aus den Fenstern am Frauenplan strecken die Nachbarn neugierig
die Köpfe — geht es durch die Frauentorstraße, am Jägerhaus
vorbei, wo Christiane als Goethes »Klärchen« so schöne
Stunden verlebt und wo sie August unter dem Herzen getragen,
in die Belvedere-Allee. Das Römische Haus ist ganz in Flieder
und Jasmin gebettet. Auch die Kastanien blühen. Das sind
nun auch schon alles große schattige Bäume geworden. In
ihrer Kindheit, entsinnt Christiane sich, führte ein elender staubiger
Fahrweg nach Belvedere; wo das Römische Haus steht,
war kahles Feld; und der Park? mein Gott, das war alles Sumpf
und Wiese und graues Weidengestrüpp. Die samtenen Rasenflächen,
die jetzt da in der Sonne leuchten, die schönen Bosketts,
die schattigen Wege, das hat alles erst der Hätschelhans geschaffen.
Auch die Kastanien der Allee hat er erst angepflanzt. Nun fährt
man wie durch einen großen Garten nach dem Belvedere, und
erinnerungsversunken streicht die kleine Frau die weißen Blüten,
die von den Bäumen in den Wagen regnen, auf ihrem Schoß
zusammen und streut mit spielerischer Hand sie in den Wind,
der sanft und warm die Fahrenden umfächelt … Grüße, die
nach Teplitz wandern.

Aber das ist nur ein kurzer Augenblick. Schnell ist sie wieder
mit den Freundinnen in lustigem Gespräch, ihr helles Lachen
übertönt das Rollen des Wagens, das Getrappel des Pferdchens.
Und als am Ende der Allee hügelauf zwischen den Parkbäumen
das Schloß auftaucht mit glitzernder Fontäne, da winkt sie unbekümmert
mit dem Taschentuch Willkommensgrüße zu den
herzoglichen Fenstern hinüber … ganz Kind, ganz Lebenslust,
ganz Sommerfreude.

Im Gasthofsgarten oben, unter den Linden, suchen Lortzings,
mit Hallo begrüßt, schon nach einem schattigen Platz. Schnell
ist der Tisch gedeckt. Der Wirt, in weißer Schürze, bedient höchstselbst
die lustige Gesellschaft. Das läßt er sich nicht nehmen,
wenn die Exzellenz Goethe da ist. Die Kaffeetassen klappern,
um den Kuchen summen erste Bienen, auf dem Teiche vor der
Schlehdornhecke gleiten langsam die Schwäne auf und ab —
behaglich sitzt Christiane im warmen Blätterschatten, die Hände
im Schoß. Erzählt, läßt erzählen und denkt bisweilen auch, das
Auge traumverloren in der Ferne, wo im Sonnendufte Weimar
mit seinen Türmen liegt, an ihren lieben Geheimderath in Teplitz.

Und leise kommt der Abend. Im Parke fangen die Nachtigallen
an zu schlagen. Alle Wege umspinnt eine süße Heimlichkeit
— wie damals, als die junge Christel, das »kleine Naturwesen«,
sich zu dem Geliebten ins Gartenhaus am Stern stahl. Durch
die laue Dämmerung geht es heim, und während aus den Wiesen
Ober-Weimars weiß die Nebel steigen, singt die kleine Engels
mit halber Stimme Goethe-Lieder …

Noch nachts schreibt Christiane nach Teplitz. Schwärmt
kindlich von dem schönen Nachmittag in Belvedere, vom Abend,
wo sie zu Hause mit Uli und der Schwägerin noch ein bißchen
»Rabusche« gespielt. Und für morgen wäre, wenn das Wetter
so bliebe, »eine Partie nach Zwätzen arrangirt«, und für Sonntag
hätte die Knebel sie nach Jena eingeladen, zum Tanzen. Und
sie wäre »wie ein Vogel so vergnügt« und »sein treuer Schatz«.
Und wenn wir auch nicht wissen, ob sie wirklich so geschrieben hat,
denn ihre Briefe aus dieser Zeit sind verloren gegangen, so hat
der Brief doch sicherlich so ähnlich gelautet.

Goethe, nun doch schon ein Sechziger, lächelt behaglich,
als er das krause Geschreibsel erhält. »Ich freue mich,« antwortet
er, »daß Alles bei euch wieder im alten Gleise geht, die Besorgung
der Gärten, das Theater und das liebe Belvedere.
Fahret so fort, das Nöthige zu thun und euch zu vergnügen.«
Und mag wohl auch bei diesen Worten an die übermütigen Verse
gedacht haben, die er vor noch gar nicht langer Zeit für »Die
Lustigen aus Weimar« niedergeschrieben hat, an jenes heitere
Gedicht:


Donnerstag nach Belvedere,


Freitag geht's nach Jena fort;


Denn das ist, bei meiner Ehre,


Doch ein allerliebster Ort!


Samstag ist's, worauf wir zielen,


Sonntag rutscht man auf das Land;


Zwätzen, Burgau, Schneidemühlen


Sind uns alle wohlbekannt.




Montag reizet uns die Bühne;


Dienstag schleicht dann auch herbei,


Doch er bringt zu stiller Sühne


Ein Rapuschchen frank und frei.


Mittwoch fehlt es nicht an Rührung;


Denn es gibt ein gutes Stück;


Donnerstag lenkt die Verführung


Uns nach Belveder' zurück.




Und es schlingt ununterbrochen


Immer sich der Freudenkreis


Durch die zweiundfunfzig Wochen,


Wenn man's recht zu führen weiß.


Spiel und Tanz, Gespräch, Theater,


Sie erfrischen unser Blut;


Laßt den Wienern ihren Prater;


Weimar, Jena, da ist's gut.







Und ein anderer Maitag. Ein Jahrhundert und mehr ist
vergangen. Ein unseliger Krieg, der bitterste, den je ein Volk
zu führen gehabt hat, liegt hinter uns, und vieles hat in Deutschland
sich geändert. Auch Weimar hat keinen Fürsten mehr.
Der höfische Glanz, der wohlgefällig sich in den zahlreichen
Hoflieferantenschildern spiegelte, ist jäh in nichts zerronnen,
die kleine Stadt ist jetzt allein auf ihre Erinnerungen angewiesen.
Sie sind die alten geblieben: der Frauenplan, die Ackerwand,
der Garten am Stern, das Römische Haus. Sie geben auch auf
dem Weg nach Belvedere noch immer ergreifend das Geleit,
wo von den Kastanien still die Blüten fallen. Ihre Zeit ist um.
Ein rosiger Schaum, bedecken sie weithin die ganze Allee. Die
ist gemach ein einziger großer Laubengang geworden, und der
Enkel, der in ihrem grünen Schatten wandert, kann sich kaum
mehr vorstellen, daß das jemals anders gewesen. Des jungen
Goethe stolzer Traum ist herrlichste Erfüllung geworden.

Langsam klettert die Straße hügelan. Ober-Weimar,
ganz von rotem Flieder umbrandet, bleibt zurück, Felder begleiten.
Ab und zu ein Haus. Aber plötzlich steigt hinter steiler Rasenwand,
von dunklen Baumbosketts gerahmt, die Schloßfassade
auf — Vergangenheit, von Goldglanz überhaucht, blickt müde
und verschlafen aus toten Fenstern auf den Fremdling, der ihr
sich naht mit bannender Gebärde, und seltsam mengt sich in den
Duft des jungen Sommers, der über Busch und Wiesen flügelt,
der strenge Hauch von welkem Laub, das irgendwo vermodert.
Und wie die breite Allee nun schmaler Weg wird und sich behutsam
näher schlängelt — kein Gitter, keine Mauer trennen die Welt
des Gestern und des Heute —, merkt man, daß hier das Leben
längst gestorben ist. Historie hält Schloß und Park gefangen,
die Wirklichkeit wird Traum, wird Märchen.

Verhaltenen Atems wandert man um das Rondell, das vor
der langgestreckten Front liegt. Der Brunnen in der Mitte ist
versiegt, das Becken ist vertrocknet. Wo früher plätschernd die
Fontäne stieg, spielen zwei dunkle Falter, und in den steinernen
Schilderhäusern neben dem Altan hockt die Einsamkeit und träumt
in die Stille. Es ist so still, daß in der Erde man das Echo seiner
eigenen Schritte hört. … gespenstisch still.

Auch die Gebäude, die den weiten Vorplatz malerisch umgeben,
schlafen: die sogenannten Kavalierhäuser, zwei kleine
und zwei größere. Die gebrochenen Dächer, die bizarren Türmchen
stehen vor der dunklen Parkwand wie Kulissen aus »Kabale
und Liebe«. Aus dem einen, dem Haus des Kastellans, kräuselt
dünner Rauch in die blaue Luft … das bißchen Rauch allein
verrät, daß hier noch Menschen wohnen. Sonst alles ein leibhaftiges
Rokoko — nur tot, so tot, daß einen fast ein leises Grauen
beschleicht.

In einer Laube wartet man des Führers. Durch die Blätter
kann man die goldene Schloßfront sehen. Sie glüht wie in geheimnisvollem
Leben, um Turm und Kuppeln tanzt das Licht,
der Schiefer gleißt wie flüssiges Silber. Da naht Erinnerung
und plaudert von verschollenen Zeiten.



Belvedere … schon der Name beschwört ein längst verwehtes
Gefühlsklima. Die Welt Watteaus steigt auf. Man denkt an
Schäferspiele und galante Feste. Die Fürsten Deutschlands,
so lange eingewinkelt in die engen Mauern ihrer finsteren Burgen,
bauen kokette Lustschlösser und borgen sich bei Frankreich und
Italien die anmutig klingenden Namen dafür. Überall spukt
Versailles, fremd glitzern in den stillen deutschen Gärten hinter
Taxushecken und vergoldeten Gittern die »Monbijou« und
»Monplaisir«, die »Sanssouci« und »Bellevue«.
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In Weimar regiert Ernst August, ein üppiger, prachtliebender
Herr, der gern in stolzer Kavalkade auf die Jagd reitet, teure
Reisen macht und sich im übrigen in der alten Wilhelmsburg
mit ihrem Wall und Graben durchaus nicht wohlfühlt. Auch er
träumt von Versailles, auch ihn packt das Baufieber, das damals
an den deutschen Höfen grassiert und die seltsamsten Blüten treibt.
Italienische Architekten erscheinen in Weimar, Pläne werden
entworfen, vernichtet, neu entworfen. Der Herzog selbst, ein
wenig roh zwar, aber keineswegs ohne eigenen Geschmack und
Kunstverständnis, sitzt tagelang ehrlich hingegeben über den
Rissen der fremden Künstler, und wenn die Enkel Palladios
seine Residenz naserümpfend ein elendes Nest nennen, gibt er
ihnen recht und verrennt sich immer mehr in seine kostspieligen,
das Land unmäßig belastenden Verschönerungsideen. So
entsteht auf bewaldetem Berghang bei Ehringsdorf, eine knappe
Stunde Wegs von Weimar, als Jagdschloß gedacht, zuerst
Belvedere. Eine alte Chronik erzählt darüber: »Als aber Ihro
Hochfürstliche Durchlaucht Herzog Ernst August die ungemeine
schöne Lust Gegend ansahen, so traffen Höchstdieselben mit der
Ehringsdorffischen Kirche einen Tausch, und gaben derselben an
dessen Statt ein Holtz an so genanntem Kettendorfer Berge,
und erbauten in diesen Frauen-Holtz ein Lust-Schloß nebst noch
andern schönen Gebäuden, versahen solches rings herum mit
Mauern, und nannten es wegen der schönen Aussicht Bellevüe
oder Belvedere …«

1724 beginnt man mit dem Bau, 1732 ist er vollendet —
ein wenig wunderlich in der Anlage, die die Flügel in Einzelgebäude
zerlegt, die Front durch die Säulendurchfahrten zerreißt,
aber im ganzen doch hübsch und gefällig in der Wirkung.
Er spiegelt mit all dem krausen Beiwerk, das den Berg überspinnt,
dem Marstall, der Orangerie, der Menagerie, der Fasanerie,
den Tempeln, Grotten und versteckten Lauben, getreu
die barocke Laune, der es das Dasein dankt, und betont doch
gleichzeitig gebührend, trotz aller ländlichen Bescheidenheit,
Rang und Würde des fürstlichen Bauherrn. Joh. Heinr. Acker,
ein Gymnasialdirektor aus Altenburg, preist schon anno 1730
die »Augustische Bellevüe« in einer langatmigen Ode als ein
»Lust-Haus der Philomelen«, und aus dem unbeholfenen Schwulst
seiner Verse steigt rührend die »sonderbahre« Schönheit des
Schlosses auf:


»Was Welschland recht und zierlich bauet


Wird hier in gleichem Strich, und gleichem Glanz geschauet.


Man siehet ja recht Königliche Zimmer


In vollem Schimmer.




Der Römer August baute schön,


Statt Ziegeln ließ er Marmor sehn,


Allein August, der Held von Sachsen,


Bey dessen Raute Kunst und Wissenschaften wachsen,


Baut aus Metall und Porcellan Paläste


Für Götter Gäste …«





Der eigentliche Baumeister von Belvedere ist unbekannt.
Vielleicht ist es der Italiener Struzzi gewesen, der etwas später
für Ernst August das reizende Rokoko-Schlößchen in Dornburg
gebaut hat. Manche Ähnlichkeit spricht dafür, aber Gewisses ist
nicht zu ermitteln. Auch Ettersburg, zur gleichen Zeit in Anlehnung
an italienische Renaissance-Villen erbaut, verrät nichts.
So schnell, wie sie gekommen, sind sie auch wieder aus Weimar
verschwunden, die fremden Künstler, und nur in dem Namen
Belvedere und in manchen Einzelheiten des eigenartigen Baus
schwingt noch etwas von ihrem grazilen, südlich-lebhaften Wesen.



Schicksal hat das Schloß eng verflochten mit dem Leben
vieler Menschen. Ernst August, der's erbaut, wie Goethe nach
einem Porträt urteilt: »bey übrigen trefflichen Anlagen Tyrann«,
ist 1749 gestorben, einem Kind sein Erbe lassend, und Schloß
und Garten verwildern. Häßlich schreien nachts die Pfauen
in ihren goldenen Käfigen, kreischen die Affen, die hier das
Gnadenbrot erhalten. So findet es Anna Amalia, als der Sohn,
achtzehnjährig und seit einem Jahre Herzog, die braunschweigische
Prinzessin im März 1756 hier als junge Frau hinaufführt. Und
gewinnt es lieb für immer. Neuer Glanz belebt das Verfallene,
die stillen Säle und Zimmer füllt frohes Lachen. Als Ernst
August Constantin nach zwei Jahren stirbt, wählt die Witwe
Belvedere als Sommerresidenz. Der Park wird von den Schnörkeln
und den Arabesken Ernst Augusts, überlebten Spielereien,
die dem gesunden Geschmack der jungen Fürstin nicht behagen,
gesäubert, die »Mauren« fallen, die jeden Blick in die Außenwelt
wehrten, und den jungen Prinzen Carl August und Constantin,
die hier Kindertage verleben, lächelt unverfälschte Natur.

Fast zwanzig Jahre bleibt es so. Das Leben in Weimar
geht still seinen Gang. Carl August wächst heran — in nur zu
vielem ganz das wilde, ungestüme Blut des Großvaters. Kaum
können Mutter und Erzieher den Dahinbrausenden halten.
Einziges Ereignis ist in dieser ganzen Zeit der Schloßbrand vom
Mai 1774. Die alte Wilhelmsburg wird Ruine, die Herzogin
obdachlos und flüchtet in das Fritschsche Haus an der Stadtmauer,
das spätere »Wittumspalais«. So ist in diesem Sommer,
dem letzten von Anna Amalias Regentschaft, Belvedere allein
Residenz. Im Jahr darauf besteigt Carl August den Thron,
und in Belvedere zieht im Sommer 1776 des Herzogs junge
Frau ein, die hessische Prinzessin Louise. Anna Amalia siedelt,
schweren Herzens, nach Ettersburg über.

Damit beginnt für Belvedere die große Zeit, beginnt auch
die große Zeit Weimars. Über ein Jahrhundert ist das Schloß
nun Sommeraufenthalt der fürstlichen Familie, und erst dem
Urenkel, dem jetzt vertriebenen Großherzog, haben die Räume,
in denen alle seine Vorfahren sich behaglich gefühlt haben,
nicht mehr genügt. Er hat Belvedere mit dem modern ausgebauten
Wilhelmstal bei Eisenach vertauscht.

1775, im November, aber ist auch Goethe nach Weimar
gekommen. Sein Stern leuchtet hell auch über Belvedere.



Am 12. September 1776 schreibt Goethe an Charlotte von
Stein, die rasch gewonnene Geliebte: »Gestern war ich in Belveder.
Louise ist eben ein unendlicher Engel, ich habe meine
Augen bewahren müssen, nicht über Tisch nach ihr zu sehn —
die Götter werden uns allen beystehn …«

Das ist, sieht man vom Tagebuch ab, seine erste Äußerung
über Belvedere — sparsam genug. Kein Wort über Schloß und
Park, wo er sonst doch jeden Eindruck, den Natur und Kunst ihm
bieten, geradezu verschwenderisch umschreibt. Nur: »Louise ist
eben ein unendlicher Engel.«

Hat ihr Bild das der Landschaft verdunkelt, ihr trauriges
Geschick, schon damals, ein Jahr nach der Hochzeit, offenbar,
alle Anteilnahme seines Herzens in Anspruch genommen? Oder
hat er alles, was er schildern könnte, bei Charlotte, die als Frau
des Oberstallmeisters zur Hofgesellschaft gehörte und also oft
genug in Belvedere war, als bekannt vorausgesetzt? Wir wissen
es nicht. Auch später wird er nicht ausführlicher. Wo er Belvedere
in den sonst so mitteilsamen Briefen an Charlotte erwähnt,
geschieht es kurz, nie wird es mehr als flüchtig hingeworfene
Notiz. »Ich erwarte das Pferd, um nach Belvedere zu reiten.
Die Waldnern soll schön geplagt werden,« heißt es am 21. Mai
1777. Oder, ein paar Tage später: »Ich reite nach Belvedere
um Steinen zu sprechen.« Am 8. Juni: »Heute sehe ich Sie
doch wohl in Belvedere!« Und ein wenig inhaltreicher am
12. Juni: »Heut früh war ich in Belveder, und haben gefischt
und auf der Stelle gebacken, ich und der Waldnern Charlott,
ein trefflich Essen bereitet.«

Diese Zeilen geben uns wenigstens ganz den jungen
Goethe. Er ist zu Hof befohlen und stiehlt sich mit der niedlichen
Hofdame der Herzogin Louise ins Grüne, um an einem
der Teiche am Parkrand zu fischen. Fängt auch ein paar
Fische und brät sie an Ort und Stelle. Aber für die bizarre
Schöpfung Ernst Augusts, dessen geistige Physiognomie er doch
einmal in einem frühen Briefe an den Herzog nach einem
zufällig gefundenen Porträt so ausgezeichnet analysiert hat,
findet er kein Wort, nur das Tagebuch registriert einmal kurz:
»Die Ruinen ruiniert«, d. h., man säuberte den Park von den
›altmodisch‹ gewordenen Spielereien Ernst Augusts. Der herrliche
Wald nach Buchfart mit seinen wilden Felspartien entlockt
ihm keinen Jubelschrei, der Blick auf Weimar keinen
Sehnsuchtslaut, während er doch in Ettersburg, die abendliche
Stadt zu Füßen, dieser Sehnsucht in »Wanderers Nachtlied«
erschütternden Ausdruck gibt …

Vielleicht hat das steife Hofleben in Belvedere — die Herzogin
hielt sehr auf Etikette — derartige Empfindungen nicht laut
werden lassen. Dieses Hofleben beherrscht auch fast ganz die
spärlichen Briefstellen, in denen Belvedere überhaupt erwähnt
wird, und zwischen den Zeilen steht oft genug, daß ihm die »Cour
in Belweder« durchaus nicht immer Spaß gemacht hat. So
seufzt er am 9. November 1778: »Zu Anfang künftger Woche
wirds von Belvedere hereinkommen, und ich werde auch für
diesmal die Sorge für Fusböden, Ofen, Treppen und Nachtstühle
losseyn, bis es wieder von vorn angeht.« Und am 27. Mai
1781, nachdem er wenige Tage zuvor ergeben verzeichnet hat:
»Heute bin ich wieder ein Hofverwandter«, schreibt er an Charlotte
gar: »Ich hatte schon alles zusammengepackt und wollte
Ihnen Vorrath auf heute schicken, als mir der Herzog sagen läßt,
ich mögte zu ihm hinauf kommen, und mir also die Ruh und
Hoffnung auf den ganzen Tag genommen ist … die Hofnoth
steh ich nicht den ganzen Tag mit aus.«

Doch ist ihm diese »Hofnoth« manchmal auch ganz willkommen,
wenn sie ihn mit der geliebten Frau zusammenbringt.
Als Charlotte im Oktober 1778 nach Kochberg auf ihr Gut geht,
klagt er:


»Von mehr als Einer Seite verwaist


Klag' ich um deinen Abschied hier.


Nicht allein meine Liebe verreist,


Meine Tugend verreist mit dir.«





Da schreibt sie tröstend auf die Rückseite des Billetts: »In Belvedere
seh ich Sie heute.« Und ein andermal erklärt er: »Ich liebe
Belvedere wo ich dich heute sehn werde.« Auch gemeinsame
Spazierfahrten werden so möglich. Im Mai 1781, beide sind
zu »Cour und Konzert« gebeten, bittet er sie, da ihn der Wind
wieder am Reiten hindere, ihn im Wagen mitzunehmen, und
am 26. Mai 1784 macht er ihr den Vorschlag: »Gegen Abend
dächte ich besuchten wir das Prinzgen in Belvedere und führen
über Oberweimar wo wir beym alten Docktor absteigen könnten
um sein Wetterbeobachtungs Musäum zu besehn.«
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Das südliche Hauptportal neben den Fenstern der Goethe-Zimmer



So wirft die große Liebe zwischen Goethe und Frau von
Stein Abglanz auch auf Belvedere, — wie es zwischen 1776
und dem bösen Jahre 1789, das den Bruch bringt, ja überhaupt
keinen Ort gibt, der nicht durch irgendwelchen Gedankenaustausch
in Beziehung zu dieser Frau steht. Es ist ein schwacher Widerschein
nur, und die heiße Inbrunst, die andere Briefe fast versengt,
fehlt hier. Dafür entschädigt eine süße, selbstverständliche
Innigkeit: »Ich liebe Belvedere wo ich dich heute sehn werde …«
zarter kann niemand Liebe eingestehen!

Um so tragischer ist es, daß Zufall ihn, nach Jahr und Tag,
gerade hier jenen bitteren Brief an die Geliebte, fast ihm schon
Entschwundene schreiben läßt, der halb Entschuldigung, halb
Anklage ist. Und der das mürbe und brüchig gewordene Band
ganz zerreißt. Das kleine G. und das Datum »Belveder d.
1. Juni 1789« stehn unter diesem Briefe wie ein Todesurteil.

Noch einmal klingt später, fast ein Menschenalter später,
als die heißen Herzen längst kühl und müde geworden, aller
Groll schlafen gegangen, beide sich in behaglicher Altersfreundschaft
wieder zueinander gefunden, flüchtig in einem Brief
Charlottens der Name Belvedere auf. »Mögen Ihnen, mein
guter Geheimerath,« schreibt sie am 27. Februar 1816 an Goethe,
als dieser zur Stiftung des Falkenordens nach Belvedere fahren
muß, »die rauhen Lüfte nicht schaden, die mich unlieblich gestern
in Belvedere angeweht haben. Ihre Sie verehrende Freundin
von Stein.«

Ein Nichts, eine Bagatelle. Aber ob sie nicht beide da doch
der Zeiten gedacht haben, wo sie gemeinsam nach Belvedere
zur Cour gefahren, gemeinsam an der Tafel gesessen, gemeinsam
durch den abendlichen Park geschlendert? Nicht auch des Briefs
vielleicht, der das alles dann zerstört und der aus Belvedere
datiert war?

Wer will es wissen? Es hat keiner von ihnen darüber gesprochen …



Ein Schritt knarrt über den Kies, ein Schlüsselbund klirrt:
der Kastellan. Noch immer spielen über dem Brunnenbecken
die dunklen Falter. Der alte Mann sieht sie auch. Er nickt. »Ja,
früher sprang hier die Fontäne!« meint er. »Aber diesmal
haben wir noch keine Order bekommen. Von wem auch?« Und
er seufzt: »Der Gärtner wollte auch schon die Orangen und die
Palmen 'rausbringen. Aber die neuen Herren da unten wollten
es nicht. Man wüßte doch noch nicht, was überhaupt mit Belvedere
würde. Ja.« Und während er die Gittertüre aufschließt,
die das niedrige Portal schützt: »Sonst sah's hier oben schon
so hübsch aus. Aber jetzt ist alles tot!«

Ist alles tot …

Das Wort begleitet. Dämmerige Luft schlägt kühl dem Eintretenden
entgegen — die Luft, die Truhen atmen, die lange
nicht geöffnet wurden, halb Staub und halb Lavendel.

Da die Eingangshalle! Auf den blauweißen Kachelwänden
tanzen verlorene Sonnenkringel. In zwei Armen schwingt sich
die Treppe, von japanischen Vasen flankiert, schön zum ersten
Stock; auf halber Höhe springt aus der Treppenwand, wie eine
Theaterloge, ein zierlicher Balkon … Hat Goethe die Halle
so gesehen? Kaum. Mit den Delfter Kacheln ließ erst die Gattin
Carl Alexanders, die spätere Großherzogin Sophie, die niederländische
Prinzessin war, Wand und Treppe auslegen, und auch
das silberne Geländer, die Vasen, die Leuchter, die Bilder stammen
erst aus jüngerer Zeit. Ganze Geschlechter haben hier ja ihren
wechselnden Geschmack, ihre Moden, ihre persönlichen Liebhabereien
hineingetragen, und an die Tage, da in Belvedere
Carl August und Louise Hof hielten, erinnert nicht mehr allzuviel.
Nur die Allegorien Ösers haben schon damals von der Decke
des mächtigen Speisesaals herabgeschaut, im roten Wartezimmer
sich die Hofdamen an den blassen Reliefgemälden Reyers erfreut,
in kalten Frühherbsttagen die Fayencekamine die Fröstelnden
um ihre Glut versammelt. Und hier und da erzählen
auch noch verschlissene Gobelins, verblaßte Tapeten, erblindete
Spiegel von dieser Zeit.

Und wie man so durch die stillen Zimmer wandert, geben
die, die einstmals hier gewohnt, schattenhaftes Geleit. Die alten
Namen klingen, der Kastellan, in langem Hofdienst ergraut,
zählt sie mit feierlicher Stimme auf. Ein ganzes totes Jahrhundert
bedrängt die Seele. Ringsum häuft auf Konsolen, Tischchen,
Etageren, Säulen sich das Vielerlei von Andenken, Bildern und
Nippsachen, das ihnen einst ihr Leben liebgemacht, das bric à
brac verwöhnter Menschen; von den Wänden lächeln in goldenen
Rahmen sie selbst und die, die ihrem Herzen nahestanden, und
aus alten Kupfern und Aquarellen steigt der Duft der Landschaften
und Städte, die ihnen auf Reisen Glück und Erlebnis
gewesen … Leben, das längst Staub und Legende, erhält für
Augenblicke wieder Blut und Atem.

Da ist der Teesalon Carl Augusts, vom Treppenhaus durch
Spiegelscheiben getrennt, in die Pflanzenornamente eingeätzt
sind. Der ganze Raum, in mattem Blau und Silbergrau gehalten,
reines Rokoko: Regentschaftsstil. Filigran überrankt Spiegel
und Wände, an der Decke flattern, von Öser gemalt, phantastische
Vögel um zierliche Volieren. Die drei Fenster rahmen das
ferne Weimar. Die »Kaiserzimmer« dann erinnern an die Kaiserin
Augusta, Carl Friedrichs und Maria Paulownas eine Tochter,
die hier oft geweilt; ein weißes Schlafzimmer, das ganz modern
anmutet, hat 1898 die junge holländische Königin, eine Nichte
der Großherzogin Sophie, später die frühgestorbene Erbgroßherzogin
Pauline, die erste Gattin Wilhelm Ernsts, bewohnt.
Seit 1904 steht es verwaist … ein süßer, heimlicher Traum.
Finsterer Prunk dagegen füllt das Sterbezimmer Maria Paulownas,
den westlichen Kuppelsaal. Aus den Mittelfenstern
blickt man in den »Russische Garten«. Das riesige goldene Bett
steht wie ein Katafalk unter der hohen Kuppel — die Liegende
sah in den Himmel: gemalte Wolken verhüllen das Gewölbe.
An dem einen Fenster ein Stehspiegel aus türkisblauem Porzellan,
in der Nische ein pompöser Lapislazuli-Schreibtisch,
alles schwer und wuchtig, der Geschmack eines Landes, dessen
immer noch barbarische Instinkte in wilder Pracht Entfaltung
suchen. Ein halbvollendetes Nähkästchen, zierliche Handarbeit,
erzählt von den letzten Stunden der Großfürstin.

Sie ist es auch gewesen, die über das ganze Schloß die unzähligen
Bilder und Andenken aus Rußland verstreut hat.
Sie hat Belvedere sehr geliebt. Es ist ihr eigentliches Heim gewesen.
1824 hat ihr der alte Goethe, der der Fremden ganz
ergeben war, ein Bildchen geschickt: »Schloß Belvedere in der
Abendsonne«, er hat darunter geschrieben:


»Erleuchtet außen hehr vom Sonnengold,


Bewohnt im Innern traulich, froh und hold.


Erzeige sich Dein ganzes Leben so:


Nach außen herrlich, innen hold und froh.«





Und eine entzückende Tuschzeichnung von Diez, aus dem Jahre
1850, die in einem der kleineren Salons hängt und sie als reife
Frau darstellt, zeigt als reizende Staffage im Hintergrunde
ebenfalls den Lieblingsaufenthalt: in den Park gebettet Schloß
Belvedere.

Ein paar Räume weiter das »Aquarellzimmer«, einst der
Musiksalon der Herzogin Johann Albrecht. Die Bilder, die es
schmücken, schenkten den Namen. Es atmet französische Eleganz,
die leichte Eleganz der siebziger Jahre. Alabasterlampen, Bronzen,
japanische Wandschirme, Schildpatt- und Cloisonné-Arbeiten
geben ein Interieur der Zeit, wie wir es auf frühen Bildern
Albert von Kellers sehen. Ganz noch die Welt des Rokoko dagegen
der Speisesaal im Mittelbau der Parkfront, ein königlicher
Raum. Köstlich ist die weiße Stuckdecke mit dem Öserschen
Olymp, köstlich die Marmorkamine mit den riesigen Spiegeln
darüber, in denen der wundervolle venezianische Lüster vielfältig
glitzert, köstlich das schimmernde Parkett. Jetzt wohnt hier
die Einsamkeit. Die gelbseidenen Polsterstühle um die Tafel
herum schützen graue Bezüge, Zwielicht schattet um die dunkelroten
Säulen, und leise fällt der Staub und deckt das alles zu.
Nur noch ein vager Duft, ein Duft von welken Blumen und von
Kerzen, die lange nicht gebrannt, mahnt an verschollener Tage
Glanz und Geigenklang.

Und so das Übrige, Zimmer an Zimmer. Einmal bannen
ein paar dunkle Gemälde, die hellblaue Tapete, auf der sie hängen,
gibt den Gestalten seltsames Leben. Das eine die Kinder Carl
Augusts: der Erbprinz Carl Friedrich, die Prinzessin Caroline
und der kleine Prinz Bernhard, gemalt von Tischbein. Holdes
Kinderlächeln verklärt die höfische Grandezza, die Augen verschleiert
leise Müdigkeit. Das andere Maria Feodorowna, die
Kaiserin, die Mutter der Maria Paulowna, strahlend von Schönheit
und Brillanten, ein Meisterwerk des jüngeren Lampi. Und
daneben, blasser, von unberühmter Hand, Carl Friedrich und die
Maria Paulowna. Erinnerung schmückt die toten Bilder mit
Flor und Immortellenkranz …

Ganz Erinnerung auch das »Japanische Zimmer«, das
einen Teil der Schätze birgt, die Prinz Bernhard, der holländischer
General war, von seinen Weltreisen mit heim in das enge
Belvedere gebracht hat. Die dunkelblaue Tapete, schwere gestickte
Seide, flammt in verhaltener Glut, in den schwarzen
Schränken gleißt das Perlmutt und Elfenbein, um die Bronzen,
die Vasen, die Lackarbeiten schwingt der Zauber ferner Abenteuer.
Man denkt an holländische Schlösser, wo ganze Säle voll von
diesen Dingen sind …

Das Carl Alexander-Zimmer, den östlichen Kuppelsaal,
überwölbt wieder ein wolkiger Himmel. Er blickt, im Lauf der
Jahre grau geworden, auf totes Mobiliar herab, das hier wahllos
beiseite gestellt ist, hochbeinige Sekretäre und wuchtige Kommoden,
gesprungene Spiegel und verstaubte Bilder. Die Miniaturen,
die ein großer Wandschirm trug, hat der letzte Großherzog
kurz vor dem Sturze sich an einem trüben Novembertage
noch geholt; jetzt sieht man auf der ausgefahlten Seide nur noch
die Stellen, wo sie hingen, — kleine dunkelrote Rechtecke und
Ovale, die von einer wehen, herben Stunde erzählen! Und die
Begassche Büste der Kaiserin Augusta, die hier verloren steht,
mag den Flüchtenden bitter an den einstigen Glanz des Hauses
gemahnt haben, das so ruhmlos enden mußte.

Bleibt noch das »Lämmerzimmer«, ein Salon der Großherzogin
Sophie, der den Lämmern in den verblaßten, seidengewirkten
Tapeten aus der Zeit Anna Amalias den wunderlichen
Namen dankt. Sessel stehen behaglich um einen runden
Tisch, auf einem Eckschrank leuchtet, zwischen alten Photographien,
erlesenes Porzellan, der Meißener Kronleuchter prunkt
in tausend Farben … die, die hier oft in stiller Abendstunde
gesessen, könnte wieder eintreten, sie würde alles finden, wie sie
es verlassen, alles. Aber sie tritt nicht ein, und nie wieder wird
hier Tee getrunken werden.



»Und Goethe?« Jawohl. Aus dem Hellen geht's ins Dunkle.
Eine enge Treppe schraubt zwischen dumpfem Mauerwerk sich
langsam in die Höhe. Die morschen Stufen, so lange nicht betreten,
knarren. Einmal streicht die Hand unwillig ein Spinnennetz
hinweg, das häßlich-kühl um Stirn und Kopf sich legte …
bis man dann plötzlich in der hellen Sonne steht, oben auf dem
Dachaufsatz, aus dem, achteckig, der fensterreiche Turm emporsteigt,
ein Gartenpavillon in luftiger Höh'. Der Blick reicht weit
ins Land von hier aus, in grünen Wellen breiten sich ringsum
des alten Ernst August Jagdgründe. Sein Porträt, von unbeholfener
Hand gemalt, schmückt auch die Mitte der Decke,
und um ihn herum paradieren, reichlich dekolletiert, seine acht
Geliebten. Regen und Nässe haben hier und da die Gesichter
zerfressen, die Farbe ist abgeblättert, und über die Wände kriecht
häßlich der Schwamm und löst die alten Delfter Kacheln aus
dem Mörtel.
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Hier haben Goethe und Carl August in den ersten Jahren,
als noch die wilde Jugend des Herzogs überströmend nicht Ziel,
nicht Grenze kannte, oft in ausgelassener Gesellschaft gezecht …
sie wollten, aus guten Gründen, keine Zuschauer dabei, und das
»Tischlein deck dich«, ein Speisenaufzug, der immer neu besetzte
Platten aus der Tiefe hob und jegliche Bedienung überflüssig
machte, stammt aus jener Zeit. Das mag lustig genug gewesen
sein, wenn so die Wildschweinsköpfe, die Fasanen, die Rehrücken
und die Torten hier wie durch Zauberhand vor den Tafelnden
erschienen. Und das Singen und das Lachen und der Lichterschein
mögen das Getier, das nachts um solche Türme flattert,
die Dohlen und die Fledermäuse, recht verdrossen haben. Drang
es doch gar bis Weimar, und die ehrsamen Bürger haben genug
darüber spektakelt …

Carl Alexander, der Enkel, hat dieses »Tischlein deck dich«
dann auch ein paarmal benutzt, allerdings in etwas soliderer
Runde. Zum letztenmal 1896, kurz bevor er nach Moskau zur
Kaiserkrönung fuhr. Der Kastellan, der jetzt das Schloß betreut,
hat damals mit in dem unter dem Turm gelegenen Anrichteraum
die Speisen und die Weinflaschen in die Höhe gedreht. Ein Blick
in diesen Raum zeigt jetzt wüstes Durcheinander. Die Flaschenzüge
sind mürbe geworden, im Holze tickt der Wurm, die Spinnen
haben alles mit grauen Schleiern überhäkelt. Und die Mäuse,
die hier nachts von Schlupfwinkel zu Schlupfwinkel huschen,
sind das einzige Leben, das in dieser Öde sich noch regt.

»Und wo hat Goethe gewohnt?« fragt man, schon wieder
in der Vorhalle und Hut und Stock in der Hand … denn 1789
zum Beispiel, damals, als er an Charlotte die schweren Abschiedsbriefe
schrieb, ist er mit dem kleinen Erbprinzen sogar acht Tage
lang in Belvedere gewesen. »Etwa in den Kavalierhäusern?«

Der Kastellan stößt rechter Hand die Tür auf: »Angeblich
hat er hier gewohnt!«
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Zwei Zimmer. Die Decke des ersten wieder von Öser, diesmal
die vier Jahreszeiten. An der Wand einsam eine italienische Landschaft.
Ein dünnes Tischchen Gegenstück zu einem anderen in Tiefurt.
Das zweite, das Schlafkabinett, merkwürdig durch zwei Spiegel
in der Fensternische, die so gestellt sind, daß sie den Betrachter unendlich
vervielfältigen. Und das ist alles. Aber wenn man daran
denkt, daß Goethe in diesen
Räumen wahrscheinlich jenen
Brief an Frau von Stein
geschrieben hat, der Bande
zerriß, die für ein Leben geknüpft
erschienen, kann man
sich eines leichten Schauers
nicht erwehren, fühlt man
Goethe-Atem auch hier und
sucht nach irgend etwas,
was die Erinnerung davontragen
könnte.

Aber es bleibt nur der
Blick durch die Fenster, und
auf Busch und Baum des
Parks hat wohl auch damals
sein Auge geruht, das Trost
suchte und doch nicht fand.



So geht man denn auf leisen Wegen in den Park, der weit
und ruhig das Schloß umgibt. Die Sonne ist im Sinken. Schon
liegt die Gartenfront in blassen Schatten, auf dem Dach sitzen
die Amseln und singen ihr Abendgebet. Ihr Lied ist der einzige
Laut, der die unendliche Stille belebt.

Es sind Wege Goethes, die man geht. Wie die Anlagen
an der Ilm und die Allee, die von Weimar hierher führt, ist der
Park von Belvedere sein Werk, — wenn ihm auch der alte Herzog
Ernst August mit seinen barocken Wunderlichkeiten und Anna
Amalia, die sie wieder tilgte, vorgearbeitet haben … sein und
Karl Augusts Werk. Die leidenschaftliche Hingabe an die freie,
unverstellte Natur, das »Erdgefühl«, das damals unter Goethes
Einfluß den ganzen Weimarer Hof beherrschte, vertrug die
Schnörkelwege nicht mehr, die die steife Mode der Vergangenheit
in den alten Wald geschnitten hatten. Der Park von Wörlitz
wird Vorbild, dem nahezukommen der Fürst und sein Minister
sich bemühen; ging doch die allgemeine Neigung jetzt auf derartige
»ästhetische Parkanlagen« aus.

Die Äußerungen Goethes darüber aus jungen Jahren sind
spärlich. Ein paar belanglose Briefstellen, ein paar Tagebuchnotizen
— mehr ist nicht zu finden. Später, in den achtziger
Jahren, schreibt er wohl einmal an Frau von Stein, daß er nach
Belvedere gehen und seine »botanischen Augen und Sinne
weiden« wollte; oder daß er dort mit dem Gärtner »allerley
botanica zu tracktieren« habe. Erst der alte Goethe wird mitteilsamer.
In seiner umständlichen Art erzählt er 1822 in einem
»Schema zu einem Aufsatze, die Pflanzenkultur im Großherzogtum
Weimar darzustellen«, wie im Anschluß an die Arbeiten an
der Ilm die Verschönerung des Parks von Belvedere in Angriff
genommen und durchgeführt worden ist. Dabei werden auch
die Beamten genannt, die sich um Belvedere verdient gemacht
haben, so der Hofgärtner Reichert und der Garteninspektor
Sckell, auch der Legationsrat Bertuch aus Weimar, der sechzehn
Jahre hindurch die Verwaltung geführt hat, wird lobend erwähnt.
Vor allem aber war man bemüht, als Ausbau der Orangerie
einen botanischen Garten von wissenschaftlichem Wert zu schaffen,
und »die eifrige Vermehrung bedeutender Pflanzen neben den
immerfort ankommenden Fremdlingen macht«, wie der Greis
in jenen späten Aufzeichnungen erzählt »die Erweiterung in
Belvedere, sowohl auf dem Berg als in dem Tal gegen Mittag
gelegen, höchst nöthig. In der letzten Region werden Erdhäuser
nach Erfindung Serenissimi angebracht, in der letzten Zeit ein
Palmenhaus erbaut von überraschender Wirkung«.
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Und noch einmal kommt er, 1830, auf diese Parkarbeiten
zurück, als er, damit beschäftigt, aus Erinnerung und Tagebuch
die Chronik seines Lebens in »Tag- und Jahresheften« zusammenzustellen,
das »Louisenfest« beschreibt. Am 9. Juli hatte die
Herzogin Louise Geburtstag. 1778 feiert ihn der weimarische
Hof in einem Gartenfest, und der Greis, außer Knebel der einzige
noch Lebende von allen denen, die es mitgemacht, nennt es
»auch für uns noch merkwürdig, als von dieser Epoche sich die
sämtlichen Anlagen auf dem linken Ufer der Ilm, wie sie auch
heißen mögen, datiren und herschreiben«.

Die Welt, die sich vor einem auftut, wenn man die schönen
Gittertore der Orangerie durchschreitet, ist noch in allem die
Goethes. Die Menschen aus »Wilhelm Meister« haben hier ihr
Klima. Die ganze Anlage, die ja in der Hauptsache noch von
Ernst August stammt, ist bestes Rokoko. In mächtigem Halbrund
säumen die Gewächshäuser den Garten, der, groß und leer,
auf die Oleander- und Orangenkübel wartet; wo die Flügel
zusammenstoßen, liegt, gleichzeitig Endpunkt der Allee, das schloßartige
Haus des Gärtners mit seiner gelben, leicht eingebuchteten
Front.

Und es ist wirklich fast alles noch wie einst. Noch immer
werden die Gewächshäuser durch Steinkanäle erwärmt, die mit
Holz gefeuert werden, die Arbeiter richten sich nach Goethes
Sonnenuhr. Es ist ein eigentümliches Gefühl, vor denselben
Myrten, Zypressen und Palmen zu stehen, die schon Goethe und
Carl August bewundert haben. Auch hier haben die Nachfahren
manches nach der Mode ihrer Zeit verändert, Grotten im Geschmack
der fünfziger Jahre eingebaut und kleine Bassins mit Goldfischen,
das »Erdhaus« zum Wintergarten umgestaltet. Ein
heimlicher Platz unter blühenden Zimmerlinden erinnert durch
eine Bank an Maria Paulowna, und es berührt seltsam, sich zu
denken, daß in dieser bescheidenen Umgebung die verwöhnte
Großfürstin mit ihren Kindern glücklich gewesen ist …

Ein kleiner Teesalon aus roten Ziegeln schließt das Ganze
nach Süden ab. Der Belvederehügel fällt hier steil zu Tal,
man sieht weit ins Land, die nahe Landstraße bot Abwechslung
und Zerstreuung. Es ist der »chinesische Tempel«, der einst im
Garten des Wittumspalais auf der Stadtmauer gestanden hat.
Jetzt füllt Gerümpel ihn, die seidenen Vorhänge sind zerfetzt,
Bohnenstangen und Holzjalousien verdecken die zarten Chinoiserien
Ösers, und von der Decke fällt der Putz …

Wie lange mag es her sein, daß hier an stillen Sommerabenden
der Hof den Tee genommen, lustige Hofdamen mit den
bezopften Herrschaften an der Wand gescherzt, Carl August
mit der schönen Caroline Jagemann gesessen, und die Pagen
servierten Eis und französischen Champagner?

Es war einmal. Böse schwelt jetzt hier häßlicher Verfallsgeruch,
und die Öserschen Gestalten blicken in eine Welt, die
diese leichten Spiele der Seele nicht mehr versteht. Eine andere
Zeit ist angebrochen.



Und noch ein letzter Blick in den »Russischen Garten« am
anderen Ende des Parks … es ist der Garten, in dem Maria
Paulownas Kinder ihre Bäume, ihre Beete, ihre stillen Plätze
hatten; aus den Fenstern ihres Schlafzimmers konnte sie dem
Spiel der Prinzessinnen zusehen, und von ihr mag dieser Teil
des Parks dann wohl den Namen erhalten haben, unter dem er
jetzt als besondere Sehenswürdigkeit gezeigt wird. Aber an sich
stammt auch er aus der Zeit Carl Augusts.

Schon hängen die Abendschatten in den Baumkulissen der
Naturbühne. Wie auf den Höhen Ettersburgs und in Tiefurts
Tal wurde auch hier oft »unter dem Gewölb der hohen Nacht«
Theater gespielt, und in die Verse Goethes klang das Liebesflüstern
der Vögel, das Rauschen des Windes. Vorbei! Aus
diesen Hecken tritt keine Iphigenie mehr, auf den Rasenbänken
davor werden keine Zuschauer mehr Platz nehmen. Das Grab
Corona Schröters in Ilmenau deckt schwer der Stein, und die
hier einst voll froher Lust sich in geträumten Leben ein Abbild
des wirklichen erschufen, im schmerzlichsüßen Klang von Geige,
Waldhorn und Fagott die Seele wiegten, sie liegen alle still
und stumm in ihren Särgen in der Fürstengruft in Weimar —
Väter, Söhne und Enkel.

Noch einmal naht Vergangenheit, wenn man am Marstall
vorbei zu dem alten Gasthof schlendert … die Straße seltsam
ein Bild aus dem 18. Jahrhundert, der Garten, von Flieder
und Jasmin ganz eingesponnen, noch immer genau so wie damals
als hier Christiane mit den »Lustigen aus Weimar« gesessen,
zu Pfingsten und wenn die Rosen blühten und auch im Herbst,
wenn die Kastanien schon Rauschgold auf alle Wege streuten.

Als 1816 Goethes langjähriger Kutscher, der treue Dienemann,
der ihn so oft nach Karlsbad gefahren, heiratet, verschafft
Christiane ihm durch Fürsprache die Pacht des Schloßgasthofs.
Ihr Tagebuch meldet am 8. April: »Dienemann und seine Frau
ziehen ab. Ihr Wirtschaftsgeräte nach Belvedere. Die neue
Köchin tritt an.«

Sie hat gewiß gedacht, dem vertrauten Mann hier oben
noch oft zu froher Stunde zu begegnen. Aber wenige Wochen
später ist sie schon tot, und Goethe gesteht schmerzlich, daß der
ganze Gewinn seines Lebens sei, ihren Verlust zu beweinen.



Ist er noch oft in Belvedere gewesen? Gewiß. Doch sicherlich
nie, ohne an die zu denken, die hier so gerne geweilt. Als die
Schauspielerin Ernestine Durand, einst als Demoiselle Engels
die Freundin der Toten, den Greis im Jahre 1826 bittet, ihr
ein paar Worte ins Stammbuch zu schreiben, steigen die Tage
von Belvedere wieder vor ihm auf, und wie ein leises Echo
verwehter Freuden entklingen ihm die schwingenden Verse:


»Donnerstag nach Belvedere!«


Und so gings die Woche fort;


Denn das war der Frauen Lehre:


Lustige Leute, lustiger Ort!


Üben wir auf unsern Zügen


Auch nicht mehr dergleichen Schwung,


Stiftet inniges Vergnügen


Heitern Glücks Erinnerung.











Advent von Achtzehnhundertsieben

In memoriam Minchen Herzlieb



… Und war es nur ein Schein, —

Sie lag in meinen Armen.

War sie drum weniger mein?


Goethe
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Jena im November. Um den »Hanfried«, Johann Friedrichs
des Großmütigen ehrwürdiges Denkmal mit dem altmodischen
Eisengitter, raschelt das letzte welke Laub — freigebig
verstreuen es die Bäume des Marktes, und nicht lange mehr,
so stehen sie kahl, und allein die grauen, verwitterten Häuserrahmen
dann den weiten Platz.
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Früh kommt die Dämmerung. Sie kriecht von den Bergen
her durch die engen,
winkligen Gassen
der Stadt, umschattet
die Türme,
hängt feuchte
Schleier um Giebel
und Dächer und
hockt sich in die Tür-
und Fensternischen.
Sie kommt auch zu
dem Fremdling, der
bei Göhre sitzt und
auf den Markt
herabschaut, vom
schweren roten
Wein ein wenig
müde. Setzt sich zu
ihm in das dunkle
Fenster und erzählt
von der Vergangenheit.
Die zu suchen,
ist hier der Fremdling
von Weimar,
der gnadenreichen
Stadt, herübergefahren,
und blasse
Mittagssonne hat
auf stiller Wanderung
alle Wunder
des »lieben närrischen
Nestes« enthüllt.
Nun, da der
Abend nahe, lockt
die schattenhafte
Stadt zu neuer
Wanderung. Vielleicht,
so raunt die
dunkle Stunde, daß
sich ein Wunder
begibt und, was die
langen Jahre friedlich in Gräbern und in Grüften ruht, für kurze
Zeit lebendig wird und wandelt … vielleicht, daß die Legende
einmal aufersteht, die diese Stadt und diese Straßen verklärt!

Dunkel die Häuser, dunkel der Weg. Laternenlicht huscht
über schwarze Mauern. Merkwürdig stehen, wo sich die Gassen
kreuzen, die Giebel gegen den blassen Himmel — Kulissen zu
Szenen und Geschichten, wie sie der Geist zuweilen in Nächten
ohne Schlaf aufbaut und die im Hirn der Dichter als Träume
leben. Einmal steht man auf hochgewölbter Brücke und blickt
versonnen auf eines Flusses ruhevolles Gleiten, Baumwipfel
spiegeln sich, ein helles Fenster. Dann wieder Gassen hin und her,
Parkanlagen, aus denen herber Duft steigt, in schwarzem Rasen
leuchtend eine weiße Herme, hinter schwarzen Bäumen hell
der Sandsteinbau der Universität.

Hier stand einst das Schloß. Goethe hat oft darin gewohnt,
in Knebels »alter Stube«, in der er sich immer so wohl gefühlt
hat. Es muß ein düsterer, winkelreicher Bau aus Urvätertagen
gewesen sein, dies alte Schloß, halb verfallen schon zu Goethes
Zeiten. Daß es abgerissen wurde, ist trotzdem ein Unrecht, die
Tat einer pietätlosen Zeit, der Erinnerungen Schall und Rauch.
Ein Bürger Jenas hat damals den Torbogen gerettet, durch
den Goethe und Schiller und auch Carl August so oft geschritten
sind, und hat ihn in die Mauer seines Gartens einfügen lassen,
weit draußen vor den Toren der Stadt, im Mühltal. Auch
in dem Winter auf 1808 hat Goethe hier gewohnt, jenem Winter,
in dem das Herz des fast Sechzigjährigen sich in jäher Liebe
Minchen Herzlieb zuwandte, der schönen Pflegetochter des
Buchhändlers Frommann, und wenn Goethe da nachmittags
oder abends zu Frommanns ging, so hatte er keinen Weg zu
machen: sie wohnten nur ein paar Schritte ab, gleich schräg
gegenüber.

Nur ein paar Schritte ab, gleich schräg gegenüber … das
schlichte Haus steht noch da, niedrige Mauer trennt es von der
Straße, an die es nur mit dem einen Flügel heranreicht, der
andere, mit jenem durch einen fensterreichen Mittelbau verbunden,
endet in einem Gärtchen. Der frühe Abend, nun schon
ganz zu Dunkelheit geworden, läßt nur Umrisse erkennen, doch
über Dach und First fliegt ab und zu ein blasser Glanz, wenn
der Mond für Augenblicke aus den eilig wandernden Wolken
hervortritt: Theater, das Beschwörung haucht. Und irgendwo
rauscht Wind, irgendwo schlägt eine Uhr, langsam und bedächtig,
der Fremdling zählt die Schläge … fünf, sechs, sieben. Stille.
Sieben Uhr! Da gleitet ein Schatten vorüber, eine große Gestalt,
»im weiten Mantel bis ans Kinn verhüllt«, auf dem Kopfe
einen niedrigen Zylinder. Traum! Denn dies, das Herz setzt
aus und klopft dann wilden Takt, ist Goethe! Auferstanden von
den Toten … also hat sich der Zeiger der Weltuhr gedreht,
hat sich das Wunder begeben, sind hundert Jahre ein Nichts
geworden?
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Gleichviel … auf fliegt der eine Torflügel, wie von Geisterhand
berührt, Schritte hallen über den Hof, ein Klopfen zerreißt
die abendliche Stille, Fenster werden hell, eine Türe tut sich
auf, und im warmen Lampenschein steht eine Mädchengestalt,
rührend, lichtumflossen, Gretchen in der Mode von 1800, ein
Häubchen deckt das dunkle Haar. Dem Lauscher vor dem finsteren
Tor wird heiß … »Guten Abend, Exzellenz!« Willkommenssingsang,
lieblichster, aus Mädchenmund. Und die dunkle Gestalt
im Mantel breitet froh die Arme: »Lieb Kind! Mein artig Herz!«

Und die Türe fällt zu, die Fenster werden wieder dunkel,
schweigend liegt das Haus. Goethe und Minchen Herzlieb!
Der Fremdling schauert. Wind fährt die Straße herauf, feuchter
Wind von den Saalewiesen, der frösteln macht, Ziegeln klappern,
an der Mauer scheuern sich ächzend Zweige.



War's Spuk?

Ein Traum erregter Sinne? Vision aus Büchern?

Gassen, nun schon schwarze Nacht, führen wieder zum
Markt, zu Göhre … mit dem putzigen kleinen Zigarrenladen,
mit der Wendeltreppe, mit den alten Stuben und den alten
Sofas: Raabe-Klima. Das läßt gut weiterträumen.



Jena im November. Tage der Versunkenheit. Der spürenden
Erinnerung erschließt sich die Vergangenheit, und der
Jenaer »Advent von Achtzehnhundertsieben«, der sich in Goethes
Brust nach eigener Konfession mit Flammenschrift eingeschrieben,
ersteht aufs neue.

Wie war das doch mit Minchen Herzlieb?

Am 13. Dezember 1812 empfiehlt Zelter Goethe in einem
Briefe einen Berliner Gymnasialprofessor namens Pfund, der
nach Weimar kommen werde. Goethe antwortet am 15. Januar
1813 dem Freunde: »Herrn Pfund habe ich gern und freundlich,
obwohl nur kurze Zeit gesehen. Er empfahl sich mir besonders
durch seine Anhänglichkeit an Dich. Seine Braut fing ich an als
Kind von acht Jahren zu lieben und in ihrem sechzehnten Jahr
liebte ich sie mehr als billig. Du kannst ihr auch deshalb etwas
freundlicher sein, wenn sie zu Euch kommt.«
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Das Haus des Buchhändlers Frommann zu Jena

Im Querbau oben die Fenster des Wohnzimmers



Diese Braut, von der Goethe spricht, war Minchen Herzlieb.
Er lernte sie tatsächlich schon früh kennen, wenn auch nicht
als Kind von acht, so doch von neun Jahren. Sie war eine Pflegetochter
des Buchhändlers Friedrich Ernst Frommann in Jena,
in dessen Haus Goethe seit 1798, wo dieser kluge und tiefgebildete
Mann von Züllichau nach Jena übergesiedelt war, viel und freundschaftlich
verkehrte. Denn er fand dort fast das ganze geistige
Jena jener Zeit, und es ist nicht allein Frommann selbst gewesen,
der sein Haus zu diesem Sammelpunkt von Dichtung und Wissenschaft
zu machen verstand, sondern vor allem wohl auch seine
Frau, die mit aller bürgerlichen Bescheidenheit Grazie und
Anmut und geistige und künstlerische Interessen zu verbinden
wußte. Ihr Sohn, der später die Frommannsche Buchhandlung
übernahm und im Geiste des toten Vaters weiterführte, hat ihr
1870 in seinem kleinen Buche »Das Frommannsche Haus und
seine Freunde« ein rührendes Denkmal gesetzt, und auch Goethe
hat immer viel von dieser seltenen und noch im Alter anmutigen
Frau gehalten — seine zahlreichen Briefe an die »teure Freundin«,
seine besorgten Anfragen nach ihrem Wohlergehen, seine häufigen
Besuche, seine wiederholten Einladungen nach Weimar
bezeugen das.

In diesem gastfreien und lebendigen Hause nun wuchs
Minchen Herzlieb auf, eine Waise, die Tochter eines Pfarrers
aus Züllichau, wo sie am 22. Mai 1785 geboren worden war.
Sie war neun Jahre alt, als die Pflegeeltern nach Jena kamen,
ein hübsches, zutrauliches Kind, das neben den Stiefgeschwistern
still und ruhig dahinlebte und Goethe, der für hübsche Kinder
immer eine Vorliebe hatte, wohl gefallen haben mag. Für ein
Mehr an Gefühl allerdings fehlt aus diesen frühen Jahren jeder
Beleg. Auch seine spätere Äußerung zu Zelter ist wohl kaum so
zu deuten, scheint vielmehr ein wenig scherzhaft gemeint, wenn
auch von einem leisen Klang der Wehmut durchzittert, daß er
die, die er nachher »mehr als billig« geliebt, so rasch verlieren
mußte … Daß sie ihm, unbewußt, schon als kleines Mädchen
mehr gewesen ist als bloß das hübsche Pflegekind der Freunde,
ist ihm erst klar geworden, als die Liebe zu dem reizvoll aufgeblühten
Wesen die Erinnerung auch an das Einst verklärte, —
wie der gereifte Mann ja oft schon das Kind geliebt zu haben
glaubt, das seinem Herzen später als Frau teuer ist. In einem
der Sonette, die er später in »Raserei der Liebe« an sie gerichtet,
hat er diese nachträglichen Empfindungen reizvoll umschrieben:


Als kleines art'ges Kind nach Feld und Auen


Sprangst du mit mir, so manchen Frühlingsmorgen.


»Für solch ein Töchterchen, mit holden Sorgen,


Möcht' ich als Vater segnend Häuser bauen!«




Und als du anfingst, in die Welt zu schauen,


War deine Freude häusliches Besorgen.


»Solch eine Schwester! und ich wär geborgen:


Wie könnt' ich ihr, ach! wie sie mir vertrauen!«





Doch das heißt der Zeit vorgreifen! Jahr und Tag gingen
zunächst hin, ohne daß Goethe das holde Wunder, das sich da
in dem Haus am Fürstengraben entfaltete, mit den Augen des
Mannes, des Liebhabers gesehen hätte. Das entdeckte als erster
ein junger livländischer Edelmann, der in Jena studierte und bei
Frommanns verkehrte, ein Herr von Manteuffel. Minchen war
damals noch nicht vierzehn Jahre, und nach der Schilderung,
die der Stiefbruder in seinem Buche gibt, muß sie entzückend
gewesen sein, schon ganz das schöne Geschöpf, das wenige Jahre
später dem sechzigjährigen Goethe Pandora, die milde Göttin,
und die Ottilie der »Wahlverwandtschaften« wurde: »So gesund
sie von Jugend auf war, entwickelte sie sich doch geistig nur langsam
und behielt ihr Leben lang etwas Träumerisches. Eine regelmäßig
schöne Gesichtsbildung hatte sie zwar nicht, aber ihr reiches
schwarzes Haar und ihre großen braunen Augen mit dem unbefangenen
freundlichen Ausdruck, der auch um ihren Mund
spielte, ließen nicht an das denken, was etwa fehlen mochte,
zumal alles in Harmonie war mit dem Ebenmaß ihrer schlanken
Gestalt und der Anmut jeder ihrer Bewegungen, beseelt durch
allgemeines Wohlwollen, bescheidenes, hingebendes, auf alle
Bedürfnisse und nicht ausgesprochenen Wünsche der anderen
aufmerksames Wesen. So war es natürlich, daß sie auf alle,
die ihr, wenn auch nur in gewisser Entfernung, nahten, einen
unwiderstehlichen Zauber übte, der sich auch noch in späten Jahren
alle Herzen gewann.«

So auch ein Bild von ihr aus diesen Jahren, ein Miniaturporträt
von der Hand Johanna Frommanns, die als Mutter
vielleicht mit den Augen der Liebe gesehen, aber aus dem gleichen
Grunde sicherlich den geistigen Ausdruck des geliebten Kindes
besser getroffen hat als mancher Berufskünstler. Das ist schon
die Ottilie Goethes, die in der Pension in ihrer rührenden,
ein wenig dumpfen Einfalt und Bescheidenheit das Herz des
»Gehülfen« rührt, später, auf Eduards Schloß, diesen in ihren
Bann zieht … die dunklen, unschuldsvollen Augen sind leicht
verschleiert, mädchenhafter Liebreiz liegt um Wange und Mund,
das lockige Haar rahmt eigenwillig das zarte Antlitz. Minchen hat
dies Bild einer Freundin geschenkt, Christiane Selig, als diese
im Sommer 1806 Jena verließ und nach Lüneburg zog. Christiane
Selig, die dort dann bald heiratete, war auch das einzige Wesen,
dem gegenüber Minchen etwas mehr aus sich herausging, war
die Vertraute, vor der sie, im übrigen von einer fast krankhaften
Verschlossenheit und Mitteilungsscheu, keine Geheimnisse hatte.
Mit ihr allein stand sie in brieflichem Gedankenaustausch, und
die wenigen Blätter von ihrer Hand, die aus diesem Briefwechsel
erhalten sind, sind die einzigen Briefe, die wir überhaupt von
ihr besitzen — Dokumente einer stillen, verträumten Natur,
die sich in Selbstanklagen und Zweifeln gefiel, im Ton oft überschwenglich
und auf der anderen Seite von einer rätselhaften
Schwermut beschattet: Ottilien-Briefe!

»Die lieblichste aller jungfräulichen Rosen« nennt sie, ein
wenig später, die Malerin Luise Seidler. Auch sie hat Minchen
gemalt; das schöne Bild, wie das viel herbere der Mutter nun
auch im Goethe-Haus am Frauenplan, dem es Vermächtnis,
atmet den ganzen süßen Reiz dieser Mädchengestalt in seelischer
Verklärung: eine Novelle in Farben. Novelle auch, wenn die
Künstlerin weiter schwärmt: »… mit großen, dunklen Augen,
die, mehr sanft und freundlich als feurig, jeden herzig-unschuldsvoll
anblickten und bezaubern mußten; die Flechten glänzend
rabenschwarz; das anmutige Gesicht vom warmen Hauche eines
frischen Kolorits belebt; die Gestalt schlank und biegsam, vom
schönsten Ebenmaß, edel und graziös in allen ihren Bewegungen.
Sie liebte schlichte weiße Kleider; gewöhnlich trug sie auch beim
Ausgehen keinen Hut, sondern nur ein kleines Knüpftüchelchen,
unter dem Kinn zugebunden.«

So also lebte sie, ein liebenswürdiges Menschenkind, in
dem schönen Haus am Fürstengraben, so ging sie durch die Gassen
des alten Jena, Friederike Brion in neuer Gestalt. Die häusliche
Wirtschaft, eine Mädchenfreundschaft, arglose Tändelei mit
Jenas Studenten, Spaziergänge zum »Paradies«, war's Sommer,
nach den Mühlen der Umgebung und wohl auch nach Burgau,
Zwätzen und Lobeda, füllten dieses Leben aus. Wer sich ein
wenig Mühe gibt, der findet auch im heutigen Jena noch genug,
das diese alte Zeit heraufbeschwört, da Minchen Herzlieb mit dem
Körbchen am Arm zum Krämer sprang oder des Sonntags
sittsam zur Stadtkirche schritt — denn wie die Ottilie ihres großen
Freundes hatte sie, das Pfarrerkind, immer eine Neigung zum
Kirchlichen, und das Geheimnisvolle des Gottesdienstes mag
ihrem träumerischen, kindlich hingebenden Wesen ein notwendiger
Ausgleich zum Alltag gewesen sein.

Der junge Student, der zuerst das Weib in ihr gesehen und
wohl auch geweckt, verließ nach einigen Jahren Jena. Warum?
weiß man nicht … wie überhaupt diese ganze Episode in Dunkel
gehüllt ist und nur ein schwaches Licht erhält aus Briefen Minchens
an die Freundin in Lüneburg. Da klagt sie, daß er ein Bild von
ihr eigenmächtig mit auf die Reise genommen habe, fühlt sich
dadurch verletzt, in ihrem Ruf gefährdet und doch geschmeichelt.
Neugierig fragt sie die Freundin, ob sie nicht wisse, was aus ihm
geworden. Melancholie umflort die Zeilen.


[image: Als kleines artges Kind …]


Ja, hat sie diesen Herrn von Manteuffel wirklich geliebt?
Wahrscheinlich, wie ein junges Mädchen, dem zum ersten Male
ein Mann verehrend naht, eben liebt. Und wenn er auch später
so etwas wie eine Idealgestalt für sie wurde, ihr Herz sein Bild
nicht vergessen konnte — daß es sich um eine wirklich tiefe Neigung
gehandelt hat, scheint wenig glaublich. Eine Jugendliebe war's,
wie andere sie auch gehabt, kaum mehr. Wie überhaupt Minchen
ihrer ganzen
Veranlagung
nach einer
schenkenden,
beglückenden
Liebe
kaum fähig
gewesen sein
dürfte, weder
in jungen
noch in späteren
Jahren.
Wesen wie
sie entzünden
wohl Neigungen
und träumen
sich wohl
auch selbst in
Glut; aber
alles in allem
ist ihr Reich
nicht von dieser
Welt, sie
vermögen die
Neigung nicht
zu erwidern,
die entfachte Glut nicht zu löschen. Sie war eigentlich die
geborene Himmelsbraut. Dafür spricht auch der erschütternde
Verlauf, den das weitere Leben dieser anima candida genommen,
dafür die tragische Erfüllung ihres Schicksals, dagegen
keineswegs das Goethe-Erlebnis, das diesem Mädchenleben flüchtigen
Inhalt, ihrer Gestalt Unsterblichkeit gegeben hat.

Das Goethe-Erlebnis — wann begann es, wann endete
es? Auch hier das merkwürdige Zwielicht, das über so vielen
Liebesepisoden des großen Dichters schwebt. Von ihm vielleicht
mit Absicht nicht durch Bekenntnisse und Mitteilungen unmittelbarer
Natur aufgehellt, um dieser späten und ergreifenden
Leidenschaft nichts von ihrem Duft, von ihrem Schmelz zu
rauben; und Minchen Herzlieb selbst, die ja, soweit wir sehen,
eine etwas passive Rolle dabei spielte und über den wahren
Umfang von Goethes Neigung sich vielleicht nie ganz im
klaren gewesen sein dürfte, war gar nicht in der Lage, nähere
Aufschlüsse zu geben. Wo sie es getan, in brieflichen Äußerungen
der Zeit, in späteren Mitteilungen, die man der
Schweigsamen entlockt, hat sie sich auf Andeutungen beschränkt
oder vielleicht beschränken müssen, weil ihre persönlichen
Erinnerungen zu arm waren … mit einer Friederike Brion,
einer Lotte Buff, einer Lili, einer Charlotte von Stein, einer
Marianne von Willemer und deren Erinnerungen darf man
das schöne Mädchen von Züllichau nicht vergleichen. Minchen,
eben erblüht und vom ersten Glanz der Jugend umwittert, hat
auf Goethe einen weit tieferen Eindruck gemacht als dieser,
der »liebe alte Herr«, auf das blutjunge Mädchen. Sie ließ
es sich gefallen, angeschwärmt zu werden; aber wieder schwärmen,
das konnte sie nicht. Sie neigte nur demütig und dankbar,
vielleicht sogar ein wenig verständnislos, das Haupt. Die
anderen alle haben Goethe geliebt.

Es mag wohl um die Zeit gewesen sein, da noch der junge
livländische Student das Herz Minchens besaß, daß Goethe
gewahr wurde, wie aus dem kleinen Mädchen ein Weib, aus
der Knospe über Nacht die schwanke, taufrische Rose geworden
war. Das war im Herbst 1806, kurz vor den Schreckenstagen der
Schlacht bei Jena. Goethe weilte damals vom 26. September
bis zum 6. Oktober in Jena; wie sein Tagebuch meldet, war er
oft »abends bey Frommanns«, und während er dort mit der
Familie und den Freunden des Hauses um den Teetisch saß,
vorlesend oder zeichnend und auf das Gespräch der anderen
lauschend, mag sein Auge wohl bisweilen entzückt auf der sylphidenhaften
Gestalt Minchens geruht haben, die leise hin und
her ging und die Mutter mit kleinen Handreichungen in der
Bewirtung der Gäste unterstützte … mag sein Dichterherz
mit unbewußter Eifersucht den Abglanz erster Liebesfreuden
und Liebesleiden in dem jungen Antlitz empfunden haben.

Goethe eilte dann nach Weimar, wie es die unsicheren Verhältnisse
geboten. In einer Schilderung dieser Tage erzählt
Johanna Frommann, wie sie mit Minchen am Fenster gestanden
habe, als Goethes Wagen unten vorbeifuhr. Der Freund hatte
sie wohl gesehen. »Er hielt und schickte noch herauf, uns ein Lebewohl
sagen zu lassen; uns war, als entflöhe unser Schutzgeist —
er blieb uns doch. Wer in seiner Nähe gelebt hat, wird sich des
wohltätigen Eindrucks ewig erfreuen können …«

Die verhängnisvolle Zeit, die dann folgte, ging an Jena,
ging auch am Frommannschen Hause gnädig vorüber, trotzdem
gerade der »Graben« ein Tummelplatz der aufgelösten Soldateska
war. Von Goethe traf noch am Sonnabend der Unglückswoche
ein Rundschreiben in Jena ein, in dem er die dortigen Freunde,
darunter natürlich auch Frommanns, um ein Lebenszeichen
ersuchte: »Ich bitte daher Nachverzeichnete, nur ein Wort auf
dieses Blatt zu unserer Beruhigung zu schreiben. Was mich
betrifft, so sind wir durch viel Angst und Not auf das glücklichste
durchkommen.« Ob er nicht um Minchen zumal besorgt gewesen
ist, deren Schönheit in diesen Tagen fremder Einquartierung
eine besondere Gefahr bildete? Frau Frommann mag
so etwas gefühlt haben, und sie antwortete: »Unerlaubt froh
sind Minchen und ich gestern abend über die guten Nachrichten
von Ihnen gewesen, da es doch noch so viel anderes Unglück
gibt! Ach, als Sie fortfuhren, war es, als wiche unser Schutzgeist!
Er war nicht gewichen, die Worte, die durch Sie in unser
Herz geschrieben waren, haben uns in den Stunden der höchsten
Angst gehoben und erhalten. Dank dem Lehrer und dem gütigen
Freunde!«

Das war am 19. Oktober 1806. Am gleichen Tage ließ sich
Goethe mit Christiane Vulpius, die ihn mit eigener Lebensgefahr
vor den Ausschreitungen französischer Marodeure geschützt
hatte, in Weimar trauen — ein Schritt, der natürlich auch
bald in Jena bekannt wurde und ohne Zweifel bei Minchen
nur noch mehr darauf hingewirkt hat, in Goethe allein den
»Lehrer und den gütigen Freund« zu sehen, als den ihn auch die
Mutter, vielleicht mit Absicht, in ihrem Briefe apostrophiert
hatte. Denn noch immer dachte das Mädchen schwermütig des
geflohenen Geliebten — ein Brief an Christiane Albers, die
Freundin, der nach Wiederkehr geordneter Verhältnisse anschaulich
die Unglückstage des Oktobers schildert, fragt zum Schlusse
aufs neue: »Ich habe noch etwas auf dem Herzen, nämlich ob
Du wieder etwas von dem Bewußten gehört hast? Den Namen
mag ich kaum nennen, es ist recht albern von mir, sein Schicksal
könnte mir nun ganz gleich sein, denn es wird doch nie ein anderes
Verhältnis zwischen uns stattfinden, und doch bin ich so neugierig,
was er treibt, aber nun genug von dem Menschen, nie will
ich wieder von ihm reden.« Man sieht: Entsagung, Neugier,
Klage — die Spiegelung eines Herzens, das keine rechte Ruhe
findet. Sie soll in jener Zeit auch den Hausgenossen gegenüber
besonders verschlossen, oft traurig und bewegt gewesen
sein, oft geweint haben, als ob ein schweres Leid sie bedrückte.
Der Bruder, damals ein zehnjähriger Junge, erzählt, wie sie
gerne Goethes »Trost in Tränen« vor sich hergesagt, das Lied
wohl auch mit halber Stimme gesungen habe:


»Die Sterne, die begehrt man nicht,


Man freut sich ihrer Pracht,


Und mit Entzücken blickt man auf


In jeder heitern Nacht.




Und mit Entzücken blick' ich auf,


So manchen lieben Tag;


Verweinen laßt die Nächte mich,


So lang ich weinen mag …«





Sie war innerlich, bei aller Harmonie, die sie nach außenhin
zur Schau trug, eine zerrissene Natur, schon damals. Jugendschwermut,
nur hier besonders stark! Sie hat wohl frühe schon
das tragische Geschick geahnt, das ihrer wartete: den geistigen
Tod. Solche Menschen fühlen sich irgendwie gezeichnet …
vielleicht hilft Rilke hier verstehen, der im »Stundenbuche« klagt:


»Da leben Menschen, weißerblühte, blasse,


und sterben staunend an der schweren Welt,


und keiner sieht die klaffende Grimasse,


zu der das Lächeln einer zarten Rasse


in namenlosen Nächten sich entstellt.«





So traf sie Goethe wieder, als er zuerst im Mai 1807,
dann im Herbst aufs neue auf längere Zeit nach Jena übersiedelte,
fand sie verklärt durch ein Leid, das jeder achtete, ohne
es zu kennen. Es hatte ihren mädchenhaften Liebreiz nur erhöht,
und der Dichter, nach langem Ruhen seiner Leidenschaften
doppelt empfänglich, gab sich diesem Reiz nur allzu gerne hin:
er fühlte, dem Herbst des Lebens nahe, so etwas wie das Werden
eines neuen Liebesfrühlings. Die Worte »Abends bey Frommanns«
werden im Tagebuch zur ständigen Floskel. Anfangs
mag er wohl noch allein den geselligen Verkehr gesucht haben,
der in dem gastfreundlichen Hause von alters herrschte, auch die
gemütliche Teestunde mag ihn gelockt haben, zumal in dieser
Jahreszeit, wo Sturm und Regen das alte Schloß umtobten
und das Gefühl der Einsamkeit, des Alleinseins in dem riesigen
Bau noch mehr verstärkten; da war es drüben bei Frommanns
viel traulicher und netter, da wurde gesungen und gescherzt,
gezeichnet und vorgelesen, es wurden Experimente gemacht mit
der neuen Laterna magica, und vor allem war da Minchen Herzlieb.

Und so verging bald kaum ein Tag, wo er nicht um die
Dämmerstunde Hut und Mantel nahm und über den dunklen
»Graben« dorthin tappte — schweigend lag das Haus hinter
seiner Mauer, die Fensterläden sorglich vor die Fenster geschlagen,
kaum daß ein Lichtschein durch die Ritzen drang. Und dann
stand er vor der niedrigen Hoftür und klopfte, und Minchen kam
die Treppe herunter, dem verehrten Gast, dem väterlichen Freund
zu öffnen. Schelmisch lächelnd stand sie ihm im Flur gegenüber
— das Töchterchen, so dachte er im Anfang, das er sich immer
schon gewünscht, dann Schwester, als er sich dieser holden Jugend
gegenüber immer jünger werden fühlte, und eines Abends,
heiß durchzuckte es den längst schon Graugewordenen, war es
die Geliebte, die er in die Arme schloß. Und die es sich in Demut
gefallen ließ.

Ja, hat Goethe Minchen Herzlieb wirklich in Armen gehalten?
Sie sich vertrauend hineingeschmiegt? Ohne Zweifel. Warum
auch nicht? Selbst wenn sie nur »väterliche Gunstbezeugungen«
darin gesehen, ihr Herz den Schlag des seinen nicht ganz so heiß
erwidert haben sollte, wie er vielleicht geglaubt. Denn seine
Neigung war nun ja längst schon zu »Raserei der Liebe« geworden,
längst hatte der stumm gewordene Mund des Dichters durch sie
wieder den beschwingten Wunderlaut der Jugendzeit gefunden,
sein Geist Aufschwung erfahren zu neuen dichterischen Plänen,
neuen Entwürfen. Es war am 29. November gewesen, dem
ersten Advent des Jahres 1807, daß Goethe, der Mann, in Minchen
Herzlieb bei einer Mittagsgesellschaft, »mächtig überrascht«,
das Weib erkannt hatte, ihm zur Gewißheit geworden war,
daß er das Mädchen liebte … das Tagebuch zwar meldet nur
kurz: »Mittags bey Frommanns mit Knebel, Seebeck, Oken,
Wesselhöft. Kam Legationsrath Bertuch. Abends Schattenspiel.
Sodann nach Hause. Knebel begleitete mich.« Nicht
mehr — wie sparsam war doch dieser Goethe, wo es um seine
Seele ging! Kein Name, keine voreilige Konfession! Aber wir
wissen: an diesem Abend des 29. November begann er die »Pandora«
zu diktieren, und daß er ihn in einem kurz darauf entstandenen
Sonett als »Epoche« feiert, beweist, was er für ihn
selbst gewesen ist.


Mit Flammenschrift war innigst eingeschrieben


Petrarcas Brust vor allen andern Tagen


Karfreitag. Ebenso, ich darf's wohl sagen,


Ist mir Advent von Achtzehnhundertsieben.




Ich fing nicht an, ich fuhr nur fort, zu lieben


Sie, die ich früh im Herzen schon getragen,


Dann wieder weislich aus dem Sinn geschlagen,


Der ich nun wieder bin ans Herz getrieben.




Petrarcas Liebe, die unendlich hohe,


War leider unbelohnt und gar zu traurig,


Ein Herzensweh, ein ewiger Karfreitag;




Doch stets erscheine, fort und fort, die frohe,


Süß, unter Palmenjubel, wonneschaurig,


Der Herrin Ankunft mir, ein ew'ger Maitag.





Siebzehn Sonette sind es, die sich um den Namen Minchen
Herzlieb ranken. Sie sind in wenigen Wochen entstanden,
die meisten in Jena als unmittelbarer Niederschlag der großen
seelischen Erregung, ein paar dann noch in Weimar aus der
Erinnerung heraus. Siebzehn Sonette in einer Frist von Wochen,
und das bei Goethe, dem die Liebessonette der Romantiker noch
vor kurzem so widerstrebten, der ihre tränenreichen Dichter als
»Lacrimasse« verspottet hatte!

Wie ging das zu?

Am 2. Dezember war Zacharias Werner, der Dichter des
»Luther« und der »Söhne des Tales« zu Goethe gekommen,
um ihm, den er in Weimar verpaßt, seine Aufwartung zu machen.
Tags darauf führte Goethe den damals Vielbesprochenen bei
Frommanns ein. »Gegen 5 Uhr Werner und Knebel,« sagt
das Tagebuch, »mit beyden zu Frommanns, wo Werner verschiedene
kleine Gedichte, Sonette usw. vorlas.« Das war der
Anfang der berühmten »Sonettenwut«. Denn es blieb nicht
dabei, daß der bisherige Verächter des Sonetts, wie Knebel
seiner Schwester schrieb, an denen Werners allein großes Gefallen
hatte, sondern je mehr er sich mit diesem über die Kunstform
des Sonetts unterhielt, um so mehr wuchs auch die Lust,
sie selbst ernsthaft zu erproben, und bereits am 6. Dezember
liegt das erste Goethesche Sonett »Das Mädchen spricht« fertig
vor und wird bei Knebel vorgelesen — ein Liebessonett, natürlich,
das aber die Beziehung auf Minchen Herzlieb noch nicht
deutlich werden läßt und diese erst durch Einfügung in den späteren
Zyklus erhält.

Damit war der Bann gebrochen. An dem »Sängerkrieg«,
der nun bei Frommanns ausgefochten wurde und Minchen verherrlichte,
beteiligte sich neben Werner, Riemer und Gries auch
Goethe. Aber während die drei andern diesen Wettkampf mehr
oder weniger als Spielerei betrachteten, gab Goethe Herzblut.
Am 13. Dezember gestand er Minchen in dem Sonett »Wachstum«
seine Liebe. Das Blatt, das er ihr schenkte, wurde einem
langen Leben Reliquie. Noch in später Stunde schrieb das
Mädchen, stolz und selig-verschämt, das Datum darauf und die
Worte »nachts 12 Uhr« — in enger Stube, die Kerze flackerte,
sie saß, halb ausgekleidet schon, auf ihrem Bett, und die Augen,
die immer wieder die süßen Verse tranken, wurden heiß. Bis
sie dann müde auf das Lager sank, das Blatt Papier am Herzen,
und Traum sie forttrug. Die Frau Rat Walch hat fünfzig Jahre
später noch dem Goethe-Forscher Loeper erklärt, daß sie in diesem
Sonett ihr Verhältnis zu dem Dichter so dargestellt finde, wie
es gewesen sei!

Aber auch das Tagebuch Goethes legt nunmehr, wortkarg
allerdings wie immer, Zeugnis dafür ab, wie sehr ihn diese
Sonettendichterei innerlich bewegt hat. Da heißt es am 10. Dezember:
»Sonette. Lang im Bett gelegen« (was typisch für
Goethe ist, der mit Vorliebe morgens im Bette dichtete), am 11.:
»Das Sonett voran«, am 18.: »Einiges Sonettische«, am 16.:
»Um 5 Uhr zu Knebel. Sonette vorgelesen. Um 8 Uhr zu Frommanns
… Werner hatte vorgelesen. Nachher allein Werners
Charaden-Sonett auf Minchen Herzlieb.« Dies Charaden-Sonett
trieb Goethe dann zu seiner ungleich schöneren, lyrisch
zarten Charade auf das Wort Herzlieb, die später Bettina
von Arnim so viel Kopfzerbrechen bereitete, weil sie sie
gern, wie die Sonette überhaupt, auf sich beziehen wollte und
doch nie klug daraus wurde … Die Tagebuchstelle aber,
die von dem Anlaß dazu berichtet, ist besonders merkwürdig:
sie ist die einzige, wo der geliebte Name genannt wird. Er klingt
noch einmal hier und da in Briefen auf. Das ist aber auch alles.
Wo Goethe sich später dieser Zeit erinnert oder erinnern muß,
begnügt er sich mit Andeutungen, die zugleich Schleier sind.

Siebzehn Sonette sind es im ganzen, die Goethe für Minchen
Herzlieb gedichtet hat (nicht für Bettina, wie diese stolz sich
brüstete); sie runden sich zu einem Kranz, der unverwelklich das
süße Haupt dieser Mädchenblüte ziert … die magisch verklärte
Geschichte einer Liebe, eine Sinfonia domestica, wie wir keine
andere besitzen. Kuno Fischer, der Heidelberger Forscher, hat
sie liebevoll und feinfühlig nach ihrem Inhalt geordnet, und
wenn die zeitliche Reihenfolge auch dagegen sprechen mag,
konzipiert, gedacht, geformt hat Goethe sie sicherlich so. Denn
so erst wird die betörend süße Liebesnovelle daraus, die dem
Alternden noch einmal (wie er glauben mußte, wenn er auch irrte:
zum letzten Male) Rausch und Sehnsucht der Sinne schenkte.
Da folgt dem »Mächtigen Überraschen« schnell ein »Freundliches
Begegnen«, mit »Kurz und gut« beginnt das Liebesspiel, und
»Das Mädchen spricht«, »Wachstum«, »Reisezehrung«, »Abschied«,
»Die Liebende schreibt«, »Die Liebende abermals«,
»Sie kann nicht enden«, »Nemesis«, »Christgeschenk«, »Warnung«,
»Die Zweifelnden«, »Mädchen«, »Epoche« und »Charade«
bringen dann in erregendem Auf und Ab des Gefühls die einzelnen
Stationen dieser Leidenschaft bis zum Adagio des Ausklangs
… am ergreifendsten vielleicht da, wo sich am unmittelbarsten
Erlebtes widerspiegelt:


Wenn ich nun gleich das weiße Blatt dir schickte


Anstatt daß ich's mit Lettern erst beschreibe,


Ausfülltest du's vielleicht zum Zeitvertreibe


Und sendetest's an mich, die Hochbeglückte.


Wenn ich den blauen Umschlag dann erblickte,


Neugierig schnell, wie es geziemt dem Weibe,


Riss' ich ihn auf, daß nichts verborgen bleibe;


Da läs' ich, was mich mündlich sonst entzückte:


Lieb Kind! Mein artig Herz! Mein einzig Wesen!


Wie du so freundlich meine Sehnsucht stilltest


Mit süßem Wort und mich so ganz verwöhntest.


Sogar dein Lispeln glaubt' ich auch zu lesen,


Womit du liebend meine Seele fülltest


Und mich auf ewig vor mir selbst verschöntest.







Die »Epoche« ist das letzte in Jena entstandene Sonett.
Es war Goethes Abschiedsgedicht. Denn am 18. Dezember
kehrte er nach Weimar zurück, riß sich los — ob mit, ob ohne
Einverständnis Minchens, ob nach schmerzlicher Trennung oder
in wortloser Entsagung, wie er es gemeinhin zu tun pflegte,
das bleibt dunkel. Nie ist darüber auch nur das geringste kund
geworden. Der »Advent von Achtzehnhundertsieben« fand kein
lichterhelles Fest als Krönung.

Und Minchen?

Am 10. Februar 1808 endlich erzählt sie der Freundin
Christiane etwas von diesen Erlebnissen des Winters, und das
auch erst, nachdem sie seitenlang von anderem geredet. »Diesen
Winter haben wir,« so schreibt sie, »im ganzen recht froh zugebracht,
ohne grade viele Menschen zu sehen. Goethe war aus
Weimar herübergekommen, um hier recht ungestört seine schönen
Gedanken für die Menschheit bearbeiten zu können …« Und so
weiter. Es sei ihr unbeschreiblich wohl und doch auch weh in
seiner Gegenwart geworden, und wenn sie manchmal abends
in ihrer Stube seiner goldenen Worte gedacht habe, sei sie in
Tränen ganz zerflossen. Dann erst ein paar nette Zeilen über
Zacharias Werner, und, um mit ihr selbst zu reden: »damit
Punktum«. Nichts von den vielen Sonetten, die ihr zu Ehren
gedichtet worden waren, nichts von Goethes Liebe, nichts (oder
doch nur sehr wenig) von seinen häufigen Abendbesuchen, die
doch, wie ihr zumindest Instinkt hätte sagen müssen, schließlich
einzig und allein ihr gegolten hatten! Und nichts von irgend einer
Heimlichkeit, wie sie zwischen Liebenden doch einmal vorkommt —
nichts! Verschloß ihr Scham den Mund? Gelöbnis? Einfalt?
Rätsel über Rätsel, daß sie nach einem solchen Erlebnis selbst
für die vertrauteste Freundin keine anderen Worte findet als
die alltäglichsten, die man sich denken kann. Daß sie der jäh auflodernden
Leidenschaft Goethes gegenüber etwas benommen
geblieben war, ist möglich. Das paßt zu ihrem Charakterbild.
Daß sie sie überhaupt ignoriert haben sollte, ist unmöglich und
würde dem widersprechen, was die Gealterte später Herrn von
Loeper gestanden hat. Sie könnte dann weder auf Goethe
den tiefen Eindruck gemacht haben, dem die Sonette, die »Pandora«
und die »Wahlverwandtschaften« Spiegelung sind, noch
ist Goethe der Mann gewesen, eine unerwiderte Neigung zu
»Raserei der Liebe« werden zu lassen. Vermutlich hat Goethe
die Geliebte, als der Tag der notwendigen Trennung nahte,
durch ein Gelöbnis zum Schweigen verpflichtet, vielleicht sogar
um Vergessen gebeten. Nur so sind die leeren Worte zu der
Freundin zu erklären, nur so ihr ganzes anscheinend teilnahmloses
Verhalten, nur so die jähe Flucht aus Jena.

Denn es war eine Flucht, daß sie Jena so schnell verließ
und in die Heimat zur Schwester eilte, die heiratete. Sie hoffte
vielleicht, dort im Trubel der Hochzeit Vergessen zu finden.
Goethe mußte von dieser auffälligen Reise gehört, Minchens
Verschwinden ihn mit Sorge erfüllt haben. Denn im Juni schrieb
er aus Karlsbad an Frau Frommann: »Hätten Sie, teure
Freundin, in jener Stunde, als Sie uns Ihren lieben Brief
zudachten und schrieben, empfinden können, wie nachrichtenbedürftig
wir damals waren, so hätte Sie unser lebhaftester Dank
für diese Wohltat schon im voraus belohnt. Besonders dankbar
sind wir für die Versicherung, daß es unserem Minchen wohlgehe.
Zwar konnte man voraussehen, daß ein so liebes Kind,
das der Natur und Ihnen so viel verdankt, überall zum besten
aufgenommen und lebhafte Freundschaft erwecken würde, doch
ist es eine eigene Empfindung, wenn die Abwesenheit geliebter
Personen uns verdrießlich fällt, so können wir uns sie und ihre
Umgebungen, niemals ganz heiter vorstellen. Desto erfreulicher
ist die ausdrückliche Versicherung Ihres Wohlbehagens. Mögen
Sie meine besten Wünsche und Grüße zu ihr gelangen lassen.«

Minchen verlobte sich dann in Züllichau mit jenem Professor
Pfund, den Zelter so warm Goethe empfohlen hatte … voreilig
und unüberlegt, was auch wieder die Vermutung nahelegt,
daß sie um jeden Preis vergessen wollte. Denn als der Verlobte
sie Weihnachten 1812 aus Jena, wohin sie inzwischen zurückgekehrt
war, zur Hochzeit abholen wollte, weigerte sie sich und
löste die Verlobung kurzerhand auf, zum Entsetzen der Pflegeeltern,
die dieser jähen Sinneswandlung verständnislos gegenüberstanden.
Auch Goethe, für den die Adventtage von 1807
nun schon längst bloße Episode geworden waren, nachdem er in
den »Wahlverwandtschaften« Ottilie, dem geliebten Kinde, die
Züge Minchens gegeben hatte, war erschrocken, als er davon
hörte; die Malerin Luise Seidler hielt ihn ja immer auf dem
Laufenden über das, was sich in Jena ereignete. Noch am
25. September 1811 hatte er dieser geschrieben: »Sie sollen mir
erzählen von sich, von den Freunden und von dem guten Minchen,
von der ich so lange nichts gehört, und deren bevorstehende
Wiedererscheinung mich angenehm überrascht.« Nun erfuhr er
die plötzliche Entlobung. »Grüßen Sie Minchen,« schrieb er
darauf an die Malerin, »ich habe immer geglaubt, dieses Geistchen
gehöre einem treueren Element an. Doch soll man sich überhaupt
hüten, mit der ganzen Sippschaft zu scherzen.« Hatte er sich tatsächlich
innerlich schon so gelöst von ihr, sich das ganze Jenaer
Erlebnis so sehr von der Seele gedichtet, daß er in dieser Weise
scherzen konnte?

Von nun an ging der Weg des armen Minchens bergab,
die Dämmerung, die der endlichen geistigen Umnachtung voraufging,
begann ihr Haupt zu umschatten. Der völlig unmotivierte
Bruch mit dem Professor Pfund, der sie auf Händen getragen
hätte, war das erste Symptom; die Ehe, die sie dann neun Jahre
später mit dem Jenaer Professor Walch, einem Juristen, einging
und die ganz glücklos blieb, weil ihre zarte Seele nur widerwillig
die eheliche Vereinigung ertrug, das zweite. Versuche eines
Zusammenlebens scheiterten kläglich, machten sie gemütskrank,
und lebten die »Gatten« getrennt, so machte sie sich wieder die
schwersten Vorwürfe, bemitleidete den unglücklichen Mann,
dessen Verhängnis sie war.

1853 starb Walch. Sie war erlöst. Aber nur erlöst, um für
immer in Melancholie zu versinken. Denn die unheilvollen Dämonen,
die schon das junge Mädchen so oft in unseligen Zwiespalt
der Empfindungen gestürzt, sie wahrscheinlich nie zum vollen Genuß
des Lebens hatten kommen lassen, nahmen nun ganz Besitz
von ihr. Noch ein paar Jahre lebte die verwitwete Frau Rat
Walch still und in sich gekehrt in den alten Stuben des Frommannschen
Hauses dahin, von Verwandtenliebe treu gehütet, zuweilen
ein wenig wunderlich und immer ein bißchen traurig und schwermütig,
ohne daß sie zu sagen wußte: warum — wie als junges
Ding, wo ihr Lieblingslied Goethes »Trost in Tränen« war.
Gerne ging sie spazieren, am »Paradies« unten an der Saale und
durch den Prinzessinnen-Garten hindurch zu den Friedhöfen
oben am Philosophenweg. Sie nahm auch an Gesellschaftsabenden
des Bruders teil, und Kuno Fischer hat die alte, jugendlich
schlanke Dame auf einem solchen — es wurde Goethes »Tasso«
vorgelesen! — noch unterhaltsam und lebendig gefunden. Dann
aber verwirrte sich ihr Geist und fand sich nicht mehr zurecht
in diesem Leben, und man mußte sie einer Anstalt für Nervenkranke
in Görlitz anvertrauen. Dort ist Minchen Herzlieb am 10.
Juli 1865, sechsundsiebzig Jahre alt, gestorben … einsam,
fremd und abseits allem Leben. Sie hat niemand mehr gekannt,
der endlichen Auflösung des erdenmüden Körpers war die des
Geistes grauenhaft voraufgeschritten.
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Derweilen war sie als Ottilie längst in die Unsterblichkeit
eingegangen. 1809 schon waren ja die »Wahlverwandtschaften«
erschienen, und es will fast scheinen, als ob der Dichter dem
lebendigen Menschenkind die Seele gestohlen hätte, um dem erlauchten
Geschöpf seiner Phantasie das ewige Leben zu verleihen.
Denn ungefähr von dieser Zeit an war der Weg der wirklichen
Ottilie nur noch ein seelenloses Gleiten und Taumeln gewesen …

Zu Eckermann hat Goethe, der Greis, noch kurz vor seinem
Tode gesagt, daß in den »Wahlverwandtschaften« kein Strich
enthalten sei, der nicht erlebt, aber auch kein Strich so, wie er
erlebt worden. Das gilt vor allen Dingen wohl von dem Erlebnis
jenes »Advent von Achtzehnhundertsieben«. Gewiß, von der
Seele geschrieben hat sich Goethe diese rätselhafte Liebesleidenschaft
wohl, vergessen hat er sie nie. Immer wieder tauchte sie
zu verschiedenen Perioden seines Lebens vor ihm auf, mahnend,
anklagend, Rechenschaft heischend. So im Herbst 1815, als
Goethe sich, unendlich leidend und trotz der heroischen Geste
fast seelischem Tode nahe, von Marianne von Willemer losgerissen
hatte. Da fuhren er und Sulpiz Boisserée zusammen
von Karlsruhe nach Heidelberg. Alte Erinnerungen wachten
in dem Dichter auf, und er erzählte. Auch auf die »Wahlverwandtschaften«
kam er. »Die Sterne waren aufgegangen,
er sprach von seinem Verhältnis zur Ottilie, wie er sie lieb gehabt
und wie sie ihn unglücklich gemacht. Er wurde zuletzt fast rätselhaft
ahndungsvoll in seinen Reden.«

So Boisserée in seinem Tagebuch. Auf ähnliche Äußerungen
stößt man in den Annalen, als Goethe dort, von Erinnerung
geleitet, die Jahre 1807 bis 1809 schildert, in die u. a. die poetische
Entwicklung der »Wahlverwandtschaften« fällt. »›Pandora‹ sowohl
als die ›Wahlverwandtschaften‹«, heißt es da 1807, »drücken
das schmerzliche Gefühl der Entbehrung aus und konnten also
nebeneinander gar wohl gedeihen.« Und unter dem Jahre 1809:
»Um von poetischen Arbeiten nunmehr zu sprechen, so hatte ich
von Ende Mai an die ›Wahlverwandtschaften‹, deren erste Konzeption
mich schon längst beschäftigte, nicht wieder aus dem Sinn
gelassen. Niemand verkennt an diesem Roman eine tief leidenschaftliche
Wunde, die im Heilen sich zu schließen scheut, ein Herz,
das zu genesen fürchtet.«

Ein seltsames Hin und Her von Stimmungen und Reflexionen.
Und sind im Grunde doch nichts weiter als der alte Schmerz,
der ihn einst, 1807, im später »Abschied« genannten Sonett die
»jähe Trennung« von der Geliebten so wild anklagen ließ. Fritz
Frommann meint in seinen Aufzeichnungen über Minchen
Herzlieb: »Mögen auch Goethes Empfindungen für sie stärker
gewesen sein als er sich merken ließ, so ist doch soviel gewiß,
daß auch er nie an ihren Besitz gedacht hat, und daß diese Episode
in seinem Leben mit der dichterischen Darstellung der Ottilie
in den ›Wahlverwandtschaften‹ ihren völligen Abschluß gefunden,
daß er sich damit von aller leidenschaftlichen Erregung befreit
hat und ihm auch davon nur geblieben ist, ›das süße Erinnern,
das Leben im tiefsten Innern‹.«

Das ist der Irrtum des Bürgers, der Rausch und Qual der
Erinnerungen nicht kennt. Hervorgerufen vielleicht dadurch,
daß Goethe und Minchen sich im Laufe der Jahre im Frommannschen
Haus begegneten, ohne daß die Vergangenheit
irgendwie neue Leiden schaffte. Die Fama will ja sogar wissen,
daß Goethe stets »mit ungetrübten Eindrücken« von dort geschieden
ist … Immerhin, wie sehr diese Begegnungen Maskerade
waren, wie sehr Goethe bemüht war, Totes nicht wieder aufleben
und Alltagsgeschwätz werden zu lassen, das zeigt die Behandlung
der Jenaer Sonette in den Werken von 1815: »Epoche« und »Charade«,
die verraten könnten, wer in ihnen gemeint, nimmt er nicht
auf! Und über die andern breitet er durch die Anordnung Schleier.
1817 schickt er der einst Geliebten ein Exemplar der zehn caschierten
Gedichte, zum Geburtstage. Die Widmung lautet:


An Fräulein Wilhelmine Herzlieb.


Wenn Kranz auf Kranz den Tag umwindet,


Sey dieses auch Ihr zugewandt;


Und wenn Sie hier Bekannte findet,


So hat Sie sich vielleicht erkannt.





Jena am 22. May 1817.

Goethe.





Das klingt kühl. Aber das »vielleicht« der letzten Zeile
verrät doch die Aschenwärme alter Gluten, läßt Frage klingen,
die auf Antwort hofft. Natürlich hat Minchen sich erkannt, sie,
die in ihrer Schatulle die Urschrift des »Wachstum«-Sonetts
als kostbarsten Besitz verwahrt und die einem Advent ohne Heiland,
vielleicht, ihre Seele geopfert hat … natürlich, nur das Wissen
darum fehlt. Kein Brief, kein Gespräch, keine Äußerung ist
erhalten, keiner ist, der davon erzählt. Es ist furchtbar, wie dies
frühe Liebesspiel in stummer Verschwiegenheit endet. Bald
war es so, als hätten die zwei Menschen nie voneinander gewußt.
Selbst als in den Goethe-Werken der Ausgabe letzter Hand endlich,
volle zwanzig Jahre nach Entstehen, »Epoche« und »Charade«
erscheinen, letzte Schleier fallen, findet das in Jena kein Echo.
Auch er behält die Maske vor. »Eine seltsame Empfindung«
nennt er's, als er Minchen um diese Zeit einmal flüchtig sieht,
und spricht von ihrem »artigen und niedlichen Betragen«.

So kann Goethe schließlich sterben, ohne daß aus dem Frommannschen
Hause, wo Minchen auch als Frau Professor Walch
fast immer lebte, verzweifelter Schrei aus Frauenmund, nicht
einmal leise Klage dringt. Und fragte die Greisin mit den dunklen,
schwermutsvollen Augen später einmal jemand nach ihren
Erinnerungen, so wurde sie scheu und wortkarg, als ob sie Totes
gerne tot ließe …

Rätsel verschatten die Historie, und in himmlischer Klarheit
leuchtet allein das Werk des Dichters. Es hat das bißchen Menschenleben
in sich aufgesogen.







Herbsttage in Heidelberg



Auf der Terrasse hoch gewölbtem Bogen

War eine Zeit sein Kommen und sein Gehn …


Marianne von Willemer.
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Denkt man an Goethe und Heidelberg, so klingen aus der
Erinnerung zwei Frauennamen herauf. Lili und Marianne.
Die diese Namen trugen, sie haben beide, nun von Legende
längst in Sphären der Verklärung entrückt, das Herz des Dichters
besessen … die eine, selbst im vollen Glanz der Jugend prunkend,
das des Jünglings, der wild ins Leben stürmte, »der Wunder
bang, von Sehnsucht süß bedrängt«; die andere, eine »Frau
von dreißig Jahren«, das des Mannes, dem schon der Lebensabend
nahte. Und Heidelberg war beidemal die Stätte, da die
Entscheidung fiel: sie hieß im einen wie im andern Fall Entsagung.

Doch laufen Fäden auch vom Neckar nach der Ilm, und
Unrecht wäre es, nicht auch Charlottens und Christianens zu
gedenken, nach denen Sehnsucht des Freundes und des Gatten
hier in Heidelberg auch oft genug gebangt …



Das war ein bunter Tag aus andern bunten Tagen, als Goethe
zum erstenmal nach Heidelberg kam.

Denn er kam nicht allein.

Drei wilde Gesellen begleiteten den Dichter des »Werther«:
die beiden Stolbergs, die Brüder jener Auguste, der Goethe
die schönsten Briefe seiner heißen und verworrenen Jugend
geschrieben hat, und ein Graf Haugwitz. In Sturm und
Drang fegten sie durch das verstörte Land, das ihnen, Ort
für Ort, entgeistert nachstarrte, und rissen Goethe mit. Den
lockte mehr als ihre ungebärdige Art das Ziel der wilden
Reise: die Schweiz. Aber immerhin — wie schön war's doch,
der Fesseln ledig, die die zwiespältige Leidenschaft zu Lili
Schönemann ihm auferlegt, durchs Land zu schweifen, im
blauen Werther-Frack und Stulpenstiefeln, und wenn die
Kameraden, aller Sitte spottend, den Philistern in Mannheim
und Darmstadt lange Nasen drehten, so machte er nicht gerade
ungern mit. »Wir vier,« heißt es in einem Briefe des älteren
Stolberg an seine Schwester Katharina im fernen Dänemark,
»sind bei Gott eine Gesellschaft, wie man sie von Peru bis
Indostan umsonst suchen könnte.«

Diese Gesellschaft, die in Frau Ajas Haus in Frankfurt —
man denke: diesem wohlfundierten Patrizierhaus — lärmend
»nach Tyrannenblut gelechzt«, hatte die Mainstadt am 14. Mai
1775 verlassen. Merck in Darmstadt, ein besonnener Freund,
hatte die vier Genies argwöhnisch betrachtet: »Daß du mit
diesen Burschen ziehst,« hatte er zu Goethe, dem einzigen, der
wirklich ein Genie war, gesagt, »ist ein dummer Streich, du wirst
nicht lange bei ihnen bleiben. Deine unablenkbare Richtung ist,
dem Wirklichen poetische Gestalt zu geben; die andern suchen
das sogenannte Poetische, das Imaginative zu verwirklichen,
und das gibt nichts als dummes Zeug.«

Bittere Worte! Deren Wahrheit und tiefen Sinn Goethe
halb erkannte, halb verneinte und die er damals, selbstverständlich,
in den Wind schlug. Aber als er, ein Menschenalter später,
»Dichtung und Wahrheit« niederschrieb, hatte er ihre Schicksalskraft
an Leib und Seele erfahren. Dort hat er sie denn auch
verewigt.
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Ja, es war ein bewegter Tag, der 16. Mai 1775, als die
vier ungleich-gleichen Fahrtgesellen in das abendliche Heidelberg
einzogen; die guten Heidelberger mögen nicht schlecht gestaunt
haben, als dies Quartett singend und hüteschwenkend durch die
stillen Straßen marschierte, Gestalten fast aus einer anderen Welt.
»Nun gehen wir hin,« erzählte der immer schreiblustige Christian
Stolberg der Schwester andern Tages, »das weltberühmte
Heidelberger Faß zu sehen …« Natürlich! Da's nicht Tyrannenblut
sein konnte, nahm man mit Neckarwein vorlieb, und wie
in Mannheim trank man in lautem Rundgesang auf das Wohl
der Geliebten und zerschlug nachher die Gläser … Und Goethe?
»Liebe Lili, wenn ich dich nicht liebte!« tönte es wohl
damals schon in seinem Herzen. Sehnsucht quälte den guten
Jungen, trieb ihn nur zu oft aus dem lauten Lärm der Zechgenossen.
Und da winkte denn am Markt ein stilles Haus,
ärmlich anzusehen nur mit seinen zwei Fenstern Front und dem
niedrigen Dach: das Haus der guten Demoiselle Delph winkte
Trost und brachte
Trost, so verstört
der Kopf auch
war, in dem
Wein und Liebeszweifel
gleich stark
rumorten. War
sie, eine Geschäftsfreundin
des
Schönemannschen
Hauses, es doch
gewesen, die seinerzeit
die Hände
Lilis und Goethes
»mit ihrem
pathetisch gebieterischen
Wesen«
ineinander gelegt
hatte! So
mochte sie nun
auch sehen, was
sie angerichtet,
mochte Gluten
dämpfen, die sie
selbst entfacht …
Und so waren
Ausklang dieses
ersten flüchtigen
Aufenthalts in
Heidelberg Worte
der Klage und Anklage,
von der
ältlichen Jungfer
kopfschüttelnd angehört,
derweilen
die Freunde des
Beichtenden oben
im Burgkeller
lärmten.

Aber der andere
Tag schenkte
schnell Vergessen,
und über Karlsruhe,
wo Klopstock
besucht wurde
und Goethe, sterngebunden,
zum
zweitenmal dem
jungen Thronerben von Sachsen-Weimar begegnete, ging's
nach der Schweiz zu Lavater.



»Liebwärts« blickte Goethe noch, als er, heimkehrend aus
der Schweiz, Frankfurt liegen sah: wartete dort am Kornmarkt
seiner doch Lili, die in so vielen Versen dieser Reise heißersehnte.
Doch wenige Wochen später floh er, von seinem Dämon getrieben,
die, um die er noch vor kurzem so gebangt. »Vergebens,« hatte
er am 3. August dieses schicksalsvollen Jahres an Auguste von
Stolberg geschrieben, »daß ich drei Monate in freier Luft herumfuhr,
tausend neue Gegenstände in alle Sinnen sog … ich sitze
wieder in Offenbach, so vereinfacht wie ein Kind, so beschränkt
als ein Papagei auf der Stange … alles wirrt sich in einen
Schlangenknoten.« Da blieb nichts übrig als Bruch und Flucht.

Dazu jagten sich andere Ereignisse. Am 21. September,
einen Tag nach der Entlobung, hatte ihn Carl August, jetzt
Herzog geworden, durch Handschlag an sich gebunden: Weimar,
fremd und unbekannt, wartete. Der 12. Oktober erneuerte die
Einladung. Goethe, des herzoglichen Wagens harrend, der ihn
nach Weimar bringen sollte, machte sich reisefertig. Aber der
Wagen kam nicht. Spott des Vaters, eigene Scham, dazu das
qualvolle Gefühl, Lili, die immer noch im stillen Geliebte, sich
verscherzt zu haben, trieben ihn, bei Nacht und Nebel, aus der
Vaterstadt. Italien sollte Vergessen und Linderung bringen:
»Lili, adieu Lili, zum zweitenmal!«

Und erste Zuflucht war wieder das stille Haus der guten
Demoiselle Delph in Heidelberg.



Im Mai war Heidelberg an Goethe vorbeigeglitten wie
ein Traum. Jetzt erlebte er es wirklich. Erlebte Herbsttage,
die Gold und Trunkenheit über Stadt und Schloß schütteten.
Die Berge ringsum brannten. Schon das Tagebuch, das er
von nun an führte, war unterwegs, an der Bergstraße, bei
»ominöser Überfüllung des Glases« begonnen worden; im Gasthaus
in Weinheim hatte er, wie dasselbe Tagebuch berichtet,
vor »Herbstbutten und Zuber« nicht den Weg zum Wirtszimmer
finden können; nun geriet er in Heidelberg mitten in die Weinlese
hinein. »Elsassische Gefühle« lebten in ihm auf.

Die Handelsjungfer Delph tat alles, den Bekümmerten zu
zerstreuen. Tat's mit Erfolg. Sogar ein neuer Heiratsplan erwachte,
neue Mädchenschönheit bedrängte das noch wunde Herz,
das Lili vergessen wollte. Das Leben lächelte wieder.

Aber dann kam eine Nacht, der erste rauhe Wind rüttelte
an den Fensterläden und in den Gärten raschelte das welke Laub,
da war der alte Mißmut wieder rege geworden. Unfruchtbares
Geschwätz mit der Delph hatte die schon halb begrabenen Zweifel
aufgestört: nun quälte das Bild Lilis, quälte die eigentümliche
Weimarer Geschichte, eine tolle Geschichte, wenn man sie recht
betrachtete, den einsamen Schläfer. Leise ächzte er im Traum.



Da klang ein Posthorn in die Stille, jähes Klopfen brach
das schlafende Haus auf. Türen klappten, Licht fuhr eilig hin
und her. Und dann trat die Delph, notdürftig hergerichtet,
in des Gastes Kammer, in der Hand einen versiegelten Brief:
Stafette aus Frankfurt … der Geleitsmann des Herzogs, dort
endlich eingetroffen, wartete … Weimar rief!

Und das Schicksal erfüllte sich: der nach Italien hatte wandern
wollen, eine kranke Liebe im Herzen, er zog nach der bescheidenen
Ilm, einer neuen Liebe entgegen, neuer Qual und
neuem Rausch, weil es die Sterne so wollten. Die Sonnenpferdeworte
aus dem »Egmont«, sicherlich der Delph, die warnte,
nicht so spontan zugeschleudert, wie »Dichtung und Wahrheit«
es erzählt, aber, als Goethe damals in der gleichen Nacht noch
Heidelberg verließ, sicherlich dem Sinne nach so empfunden,
gaben das Geleit. Und der Goethe, der später aus der Erinnerung
diese ereignisschwere, geheimniserfüllte Nacht in »Dichtung und
Wahrheit« schilderte, der formte gleichzeitig jene »orphischen
Urworte«:


Wie an dem Tag, der dich der Welt verliehen,


Die Sonne stand zum Gruße der Planeten,


Bist alsobald und fort und fort gediehen


Nach dem Gesetz, wonach du angetreten.


So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen,


So sagten schon Sibyllen, so Propheten;


Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt


Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.





An dem schmalen, unscheinbaren Hause der Demoiselle
Delph aber findet der, der Augen für derartige Dinge hat,
heute eine Tafel, die da meldet:


»Aus diesem Hause

seiner mütterlichen Freundin Dorothea Delph

reiste Goethe, der Einladung Carl Augusts folgend,

den 4. November 1775 nach Weimar.«



Die kleine Tafel gibt Kunde von dem wichtigsten Vorgang in
Goethes ganzem Leben. Wie wäre das wohl verlaufen, wenn
hier der »Zufall« anders gespielt hätte? Aber der Alltag treibt
daran vorbei, und kaum einer steht einmal still und versucht,
die ungeheuere Bedeutung dieser wortkargen Inschrift auch nur
zu begreifen!



Und die Jahre stürzten. Die Ufer der Ilm wurden dem
Fremdling Heimat. »Gott im Himmel, was ist Weimar für ein
Paradies!« jubelte Goethe aus Mannheim Charlotte von Stein
zu, als er im Dezember 1779 von der zweiten Schweizer Reise
zurückkehrte, die er mit dem herzoglichen Freund zusammen
unternommen. Sie hatte ihn auch flüchtig zu Beginn nach
Heidelberg geführt, und nachdenklich war der nun Dreißigjährige
durch die Gassen geschlendert, die er vor vier Jahren verlassen
hatte, um ins Ungewisse zu pilgern.

Wie hatte sich seitdem die Welt verändert!

Nicht die Welt Heidelbergs; die war, mit Schloßruine und
abendlich beglänztem Fluß, mit ihrer alten Giebel Flucht und
Herbsteshauch, die selbe geblieben; aber seine Welt war eine
andere geworden. Lilis Bild, einst süße Qual, hatte das neue
Charlottens verdrängt: ruhig hatte er die frühere Geliebte,
jetzt Frau von Türkheim und glückliche Mutter, in Straßburg
sehen und sprechen können. Auch Friederike hatte er in
Sesenheim besucht, und sein Herz war unbewegt geblieben:
»Da ich iezt so rein und still bin wie die Luft, so ist mir der
Athem guter und stiller Menschen sehr willkommen,« hatte er
Frau von Stein geschrieben …

Der Jüngling war eben zum Mann geworden, der »in
Friede mit den Geistern« seiner Jugend lebte.

Noch einmal hatte Heidelberg ihm nun die Erinnerung
dieser dumpfen Jugendtage geschenkt, das bröckelnde Schloß
ihm von den Gesellen erzählt, mit denen er hier einst in
seliger Torheit kraftgenialisch gelärmt, das kleine Haus der
Demoiselle Delph ihn an die Nacht gemahnt, da ihn das
Posthorn aus Schlaf und wirrem Traum gejagt … Es war
einmal! Das ist in unsichtbaren Lettern auch unter jener
Zeichnung des gesprengten Turms vom 23. September 1779
zu lesen, die ihn nun nach Weimar begleitete — einziges
Zeichen dieses Aufenthalts in Heidelberg von 1779, das wir
besitzen.

Und der es in versonnener Stunde angefertigt, der war
nicht mehr der wilde Dichter des »Götz« und des »Werther«,
sondern der Geheimrat Goethe, rechte Hand und Ein und Alles
Carl Augusts. Denn am 6. September dieses Jahres hatte
der Herzog wider allen Brauch und Sitte dem baß Verwunderten
und drob von den Schranzen in Weimar nur noch mehr Beneideten
und Gehaßten den »Geheimdenraths Titel« gegeben.



Goethe an Christiane aus Heilbronn am 28. August 1797:
»Den 26., an einem außerordentlich klaren und schönen Tag,
blieb ich in Heidelberg und erfreute mich an der schönen Lage
der Stadt, die am Neckar zwischen Felsen, aber gerade an dem
Puncte liegt, wo das Thal aufhört und die großen fruchtbaren
Ebenen von der Pfalz angehen.«

Goethe an Christiane … ja, in den achtzehn Jahren, die
seit der zweiten Schweizer Reise ins Land gegangen waren,
hatte sich das Leben des Dichters wunderlich genug gestaltet.
Vieles war längst wieder zu Traum und Vergangenheit geworden,
was einst beglückende und quälende Wirklichkeit, sonnenreiches
Heute gewesen. Wo war Charlotte von Stein, die gütige, die
liebevolle Gefährtin in so manchen Wirrnissen? Vergessen?
Nein, das nicht. Aber fremd und kalt geworden. Sie hatte es
nicht ertragen können, daß eine Christiane Vulpius an ihre Stelle
trat, als Goethe 1788 verjüngt, ein neuer Mensch mit neuen
Ansichten und Sehnsüchten, aus Italien nach Weimar heimkehrte,
und hatte sich grollend zurückgezogen. Dann war
zwar wieder aus der Mißgunst, die neidisch das friedliche
Glück am Frauenplan beschielte und behechelte, eine blasse
Freundschaft geworden … der kleine August, Christianens
Sohn, hatte den Weg zum Herzen der Verbitterten gefunden.
Aber die alte Liebe blieb gestorben: Christiane, so wenig sie,
ein bescheidenes Naturkind aus kleinbürgerlichen Verhältnissen,
auch geistig mit Charlotte wetteifern konnte, war in menschlicher
Hinsicht die Nachfolgerin »Lidas«. Und diese lebte
eigentlich nur noch als Iphigenie und Eleonore in Goethes
ewigen Dichtungen. Sonst war sie eine Tote, das Haus an
der Ackerwand eine Gruft.

An wen also sollte Goethe schreiben, wenn er auf Reisen
war und die Begebenheiten des Tages vertrauten Herzen erzählen
wollte? An Christiane, die Frau. Denn wenn Christiane
dies vor der Welt auch nicht war, erst 1806 wurde, für Goethe
selbst war sie schon längst nicht mehr das »arme Geschöpf«,
dem er Empfindungen gönnte, sondern die Frau, die Mutter
seines Sohnes, die er mit voller Inbrunst liebte.

Aus diesem ruhigen Familienleben heraus hatte er, alter
Sehnsucht folgend, eine neue Schweizer Reise vorbereitet, eine
dritte, und vielleicht sollte sie gar, zum großen Kummer Christianens,
nach Italien führen. Am 7. Juli 1797 meldete er dem
Freunde Heinrich Meyer nach Stäfa am Züricher See, er würde
bald »so los und ledig als jemals« sein. »Ich gehe sodann nach
Frankfurt mit den Meinigen, um sie meiner Mutter vorzustellen,
und nach einem kurzen Aufenthalt sende ich jene zurück und komme,
Sie am schönen See zu finden …«

Und so geschah's.

Frau und Kind wurden der stolzen und gerührten Großmutter
gezeigt, zwei Tage später wieder nach Hause geschickt,
nach kurzen Wochen verließ auch Goethe Frankfurt, um über
Stuttgart und Tübingen nach Zürich zu reisen. Und auf dieser
Reise kam er auch, zum viertenmal in seinem Leben, nach Heidelberg.

Herbsttage? Nicht ganz. Mehr ein feierlicher, milder Nachsommer,
ein sattes Lächeln. Aber herbstlich waren die Gedanken,
die Goethe bewegten, herbstliche Reife atmeten die Briefe,
die Christiane und die Freunde erhielten.

Noch wohnte die »mütterliche Freundin«, die Beraterin
seiner Jugend, in dem kleinen Haus am Markt neben der Hofapotheke,
alt geworden, aber nicht weniger unterhaltsam. Und
noch einmal stand wohl tote Zeit auf, da er sie besuchte. Aber
im übrigen hatte er vergessen und wollte auch nicht erinnert
sein. Sein Auge, das in den verflossenen Jahren so vieles gesehen,
sah jetzt das Leben anders an, kühl, ruhig, leidenschaftslos, von
der hohen Warte des in Stürmen und Kämpfen gereiften Mannes,
des Dichters, den eine Welt bewunderte und beneidete, des
Sammlers vor allem, der reiste, um seine Akten und Schränke
zu bereichern. Was sollte ihm da das Gestern?

»Ich ging in die Stadt zurück, eine Freundin zu besuchen,
und sodann zum Obertor hinaus,« heißt es über Heidelberg in
der »Reise in die Schweiz 1797«, die Goethe 1823 mit Eckermann
aus Tagebuchnotizen und alten Manuskripten zusammengestellt
hat. Oder: »Ich ging in Erinnerung früherer Zeiten über die
schöne Brücke und am rechten Ufer des Neckars hinauf …«
Die ganze übrige Schilderung dieses Aufenthalts in Heidelberg
spiegelt restlos neue Empfindungen, und dies in der klugen,
etwas steifen Prosa, die Goethe im Alter liebte, die aber bei aller
äußeren Kühle von innerer Glut durchleuchtet und dichterisch
beschwingt ist: ein Monument der Stadt von ergreifender Gewalt.
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Und doch — war Goethe nicht immer der sinnlich erlebende,
auch Totes immer wieder freudvoll und leidvoll nacherlebende
Mensch? Er war es wohl auch damals. »Gegen Abend ging ich
mit Demoiselle Delph,« so schließt die Schilderung, »nach der
Plaine zu, erst an den Weinbergen hin, dann auf die große Chaussee
herunter, bis dahin, wo man Rohrbach sehen kann …« Ein
Abendspaziergang, und aus der Neckarniederung stiegen die
Nebel. Der Äther schwamm in Gold. Da mag auch ihn, den von
der Heimat Gelösten, weichere Erinnerung befallen, die neben
ihm Schreitende mit mancherlei Gespräch versunkene Zeit heraufbeschworen,
Sehnsucht nach Frau und Kind ihm das Herz
umschattet haben.

Aber davon wissen wir nichts. Wir wissen nur, daß diese
ganze Schweizer Reise nicht die Hoffnungen erfüllte, die Goethe
auf sie gesetzt hatte und daß er sie vorzeitig abbrach. Er erhielt
nicht Christianens, Christiane nicht seine Briefe. Das Band mit
zuhause war zerrissen, und das ertrug er nicht. »Ich kann aber
auch wohl sagen,« schreibt der Heimkehrende aus Tübingen am
30. Oktober nach Weimar an Christiane, »daß ich nur um Deinet-
und des Kleinen willen zurückgehe. Ihr allein bedürft meiner,
die übrige Welt kann mich entbehren.«



Die übrige Welt hätte diese Ansicht schwerlich geteilt. Nicht
1797, da auch schon genug vorging, was ihr Interesse hätte von
Kunst und Literatur abziehen können, und nicht später, da sie
ganz aus den Fugen ging. Oder da, wie eben dieser Goethe selbst
die wilden Geschehnisse der Zeit von 1806 bis 1814 im Spiegel
weniger Verse auffing, Nord und West und Süd zersplitterten,
Throne barsten, Reiche zitterten … denn über Zusammenbruch
und Erhebung hinaus blickte sie in immer gleicher Ehrfurcht nach
Weimar, wo in stiller Zurückgezogenheit ihr größter Dichter als
»Statthalter der Poesie auf Erden« residierte.

Aber gerade in dieser stillen Zurückgezogenheit, die mancher
Teilnahmlosigkeit schalt und die in Wahrheit doch, wie des
»Epimenides Erwachen« bewies, leidenschaftliches Miterleben
war, bereitete sich 1814 neue Wandlung vor. Östlicher Hauch
war aus dem fernen Persien in die Stuben am Frauenplan gedrungen,
der Mund, der solange Genüge daran gefunden, in
klassischem Versmaß zu sprechen, versuchte sich in Hafisliedern,
die von Wein und Liebe und duftenden Wundernächten erzählten;
und gegen die erhabenen Schatten der Antike, die seit
der italienischen Reise allein die Gefühls- und Geschmackswelt
Goethes bevölkerten, rückte gleichzeitig die farbenfrohe Kunst
des deutschen Mittelalters an … sie siegte nicht, nein, dazu hing
der »Heide« Goethe in zu tiefer Liebe an den verlorenen Göttern
jener untergegangenen Welt. Aber sie behauptete sich daneben,
aufs neue stiegen aus der fernen Jugend die Türme des Straßburger
Münsters auf, und der Torso des Kölner Domes ließ
gotische Musik in die schwülen Bülbül-Melodien des nun entstehenden
west-östlichen Diwans hineinklingen. West-östlich
wahrhaft wurde das Klima, das Goethes Leben und Dichten
in diesen Jahren lyrischer Wiedergeburt umduftete. Sie stehen
unter dem Zeichen: Heidelberg und Marianne.

Denn wieder war es, wie schon früher oft Wendepunkt und
Lebensstation, die Neckarstadt, die, selber ewig jung, Blut und
Seele des Altgewordenen verjüngte, gelassen das »Stirb und
Werde!« sprach, nach dem die »wiederholte Pubertät« Goethes
verlangte.
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Dort wohnten seit 1810, wo sie von Köln nach Heidelberg
übergesiedelt waren, die Brüder Boisserée: Sulpiz und Melchior,
die, beide fromme Katholiken und leidenschaftliche Liebhaber der
alten deutschen und niederländischen Malerei, eine wundervolle
Gemäldesammlung besaßen. Dieser toten Welt die Neigung
Goethes zu gewinnen, der ihnen als Heros galt, in Goethe,
dem gefeierten Dichter, einen Anwalt zu finden auch für ihre
Bestrebungen, den verfallenden Dom der Vaterstadt neu aufzubauen
und zu vollenden, betrachteten sie als Lebensaufgabe.
Und es gelang ihnen. Der erst und lange Ablehnende gab endlich
nach, und als ihn Not des Leibes im Spätsommer 1814 zur Kur
nach Wiesbaden führte, besuchte er die neuen Freunde in Heidelberg.
Die wenigen Tage, die er dort vom 24. September bis
zum 9. Oktober 1814 verlebt, wundervolle Herbsttage, die rotes
Gold um Schloß und Stadt häuften, gewannen ihn ganz. Derweilen
draußen die ersten Blätter müde von den Bäumen
fielen, schenkten ihm die Bilder im Boisseréeschen Hause, unermüdlich
betrachtet, wie er später in der »Reise am Rhein,
Main und Neckar« gestanden, »eine neue, ewige Jugend«.
Schönste Begleitmusik dieser erlebnisreichen Tage aber sind
die Briefe an Christiane. Sie spiegeln in rührender Treue und
Einfalt die starken Empfindungen des Fünfundsechzigjährigen,
der kränkelnd, wenn auch geistesfrisch, dem Zureden seiner besorgten
Frau folgend, Weimar am 25. Juli verlassen hatte und
nun in Wiesbaden auffällig rasch gesundete. So gründlich gesundete,
daß er auch die Vaterstadt, wo inzwischen der Tod
reiche Ernte gehalten hatte und nun schon die zweite Generation
den seltenen Gast feierte, mit ganz neuen Augen ansah, mit ganz
frischen Sinnen von neuem in ihrer vielfältigen Geselligkeit erlebte.
Und wieder liebgewann.

Bis dann endlich ein Brief aus Heidelberg vom 28. September
Christiane meldete: »Bei Boisserées fand ich das lieblichste
Quartier, ein großes Zimmer neben der Gemäldesammlung.
August (— denn August hatte ja von 1808 bis 1810 in Heidelberg
studiert —) wird sich des Sickingischen Hauses erinnern auf dem
großen Platze, dem Schloß gegenüber. Hinter welchem der
Mond bald heraufkam und zu einem freundlichen Abendessen
leuchtete.«

Und so weiter, Tag für Tag, Bilder beschauend, spazierengehend
und auch Erinnerungen nicht ausweichend. Denn wenn
er da der fernen Hausfrau erzählt, wie ihn an einem Oktobermorgen
der schönste Sonnenschein früh aufs Schloß gelockt,
wo er sich »in dem Labyrinth von Ruinen, Terrassen und Gartenanlagen
ergötzte und die heiterste Gegend abermals zu bewundern
Gelegenheit hatte«, so muß dem alten Herrn die Vergangenheit
genaht sein, Vergangenheit »mit allen Rausch- und Tränengaben«,
und aus den zerfließenden Herbstnebeln muß ihn, während rings
die Kastanien fielen und herber Odem die alten Mauern umstrich,
das Bild Lilis angelächelt haben …

Das Bild Lilis? Oder lächelte nicht vielleicht dem Verjüngten
ein neues Frauenbild?

Wieder gibt ein Brief an Christiane Auskunft, am 8. August
schon aus Wiesbaden abgesandt. Da heißt es, wenn auch wortkarg,
unter anderem: »Schon vor einigen Tagen besuchte mich
Willemer mit seiner kleinen Gefährtin.« Diese »kleine Gefährtin«
nennt das Tagebuch vom 4. August. Es war »Dlle Jung«,
Marianne mit Vornamen, ein Pflegetöchterchen des Geheimrats
von Willemer aus Frankfurt, das jener bald darauf, der
zweiten Witwerschaft müde, zu seiner Frau machte, und dieser
Besuch in Wiesbaden war die erste Begegnung Goethes mit ihr.

O wunderliche Verknüpfung der Geschicke … Hatem hatte
in Clemens Brentanos schwärmerisch gefeierter Biondetta seine
Suleika gefunden.



Denn Goethe war Hatem geworden. Und blieb es treu,
wenn auch nicht ganz so leidenschaftlich wie in jenen Tagen neu
erwachender Liebe, sondern entsagungsvoll, bis zu seinem Lebensende.
Als er von Weimar am 25. Juli 1814 in jenem »Fahrhäuschen«,
das er in seinem Gedicht »Der neue Kopernikus«
so anschaulich beschreibt, nach Wiesbaden reiste, war das erste
Wort, das er in Eisenach in das geliebte Tagebuch eintrug,
»Hafis«. Dieser Hafis hat ihn nicht mehr verlassen, bis er selbst
ihn verließ, als nämlich der West-östliche Diwan vollendet war
und in einem köstlich illuminierten Sonderdruck an Marianne-Suleika
abging.

Dieser Tag der Vollendung aber lag damals noch fern;
ihn herbeizuführen, hatte ihm das Schicksal eben jene Marianne
von Willemer über den Weg geschickt, führte es den ganz in jugendliche
Bewegung und lyrische Ekstase Zurückversetzten erst noch
einmal an die Stätte so oft erprobten Heils: nach Heidelberg.

Das war ein Jahr darauf zu genau der gleichen Zeit.



Als Goethe sich im Herbst 1814 von Willemers, die sommers
in der Frankfurt nahen Gerbermühle unweit Oberrad am Main
wohnten, verabschiedete, hatte er der anmutigen Frau des
Freundes sein Stammbuch dagelassen. Sie schickte es ihm nach
Weimar mit den berühmten Versen: »Zu den Kleinen zähl' ich
mich« … Versen, die dann kühn gestehen:


»Als den Größten nennt man dich,


Als den Besten ehrt man dich,


Sieht man dich, muß man dich lieben …«





Diese Verse, im Tone noch halb schalkhaft, sind das erste
Bekenntnis ihrer Neigung. Daß diese bald zu Liebe und mit
Liebe beantwortet wurde, das klingt und singt der ganze Diwan,
der nun in raschem Fluß entstand: die dreißigjährige Frau, die
sich den vollen Liebreiz der Jugend bewahrt hatte, hatte das
Herz des Dichters gewonnen.

So gab, als Goethe ein Jahr später — Christiane, die kränklich
geworden war, weilte zur Kur in Karlsbad — sich zu einer
neuen Rheinreise anschickte, Sehnsucht nach Marianne wundersam
Geleit … nicht zehrende Sehnsucht, wie sie in früheren Jahren
ihn gequält, nein, eine frohe, die gleicher Gefühle bei der Geliebten
gewiß war.
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Am 24. Mai schon verließ Goethe diesmal Weimar. Wiesbaden
war wieder notgedrungen die Zwischenstation. Frankfurt
und Gerbermühle, wo er »freundlichst empfangen« wurde,
schlossen sich Mitte August an. Und dann kam Heidelberg.

Wieder wohnte Goethe bei den Boisserées — die Delph
war schon 1800 aus Heidelberg fortgezogen. Wieder blaute ein
Herbst über Berg und Tal, wie ihn so schön nur Träume sehen:
Rauschgold bestreute alle Wege, in den Gärten dufteten die
späten Blumen, an den Spalieren reiften die Trauben, und die
Mauern des alten Schlosses brannten in den Sonnestunden in
verhaltener Glut. Köstlich war es, auf Altan und Terrasse zu
wandeln, mittags auf schattenfreier Bank zu rasten oder nachts,
wenn der Mond die nahen Zinnen, die Giebel der schlafenden
Stadt, die Neckarniederung mit blassem Silberlicht beträufelte,
ins Land zu sehen … köstlich vor allem, weil Marianne, Gefährtin
und Geliebte, bald diese Stunden teilte, sie adelte, ihnen Duft
und sinnlichen Zauber gab.

Schon Frankfurt hatte den Zwiegesang von Hatem und
Suleika begonnen, — das Buch »Suleika« im Diwan tönt ihn
wider, anhebend mit den Worten: »Nicht Gelegenheit macht
Diebe …« Es ist das erste der Wechsellieder, niedergeschrieben,
als Goethe am 12. September in Willemers Stadthaus »Zum
roten Männchen« weilte. Heidelberg, wo Marianne mit Mann
und Stieftochter am 23. September eintraf, sehnsüchtig erwartet,
wie sie selbst sehnsüchtig nach Goethe verlangte, steigert nun
Frage und Antwort der Liebenden zu betörender Süßigkeit.
Auch die Frau wird zur Dichterin, deren Verse Goethe durch
Aufnahme in den Diwan als den seinen ebenbürtig erachtet …
Lieder wie das sehnsuchtsvolle »An den Ostwind« oder das ganz
vom Schmerz des Abschieds verklärte »Ach, um deine feuchten
Schwingen …«

Das Tagebuch des Dichters, sonst so einsilbig und sachlich,
schwärmt, wiederholt immer wieder: »Herrlicher Morgen …
Herrlichster Morgen … Vollkommenster Tag.« Noch mehr
verraten die Gedichte, die Tag für Tag entstehen, wie Tag für
Tag — es waren ja nur wenige, denn der 26. September schon
brachte die »Abreise der Freunde« — die Kleinigkeiten, die nur
Liebenden gemein und offenbar, dazu Anlaß geben … ob sie
im Vollmond nun zusammen an der Altanbrüstung des Schlosses
lehnten und sich gelobten, in der nächsten Vollmondnacht einander
im Geiste nah zu sein; ob Goethe-Hatem »an des
luft'gen Brunnens Rand« die Chiffre Suleikas in morgenländischen
Lettern in den Sand zeichnete; ob sie im Schloßgarten
den geheimnisvollen Gingo-Biloba-Baum wiederfanden,
denselben Baum, von dem Goethe ein Blatt als Sinnbild der
Freundschaft nach der Gerbermühle geschickt hatte; oder ob
sie traumversunken lauschten, wie von denselben Bäumen
ringsum die reifen Früchte auf den Boden klopften: alles
wurde zum Lied.

»Du beschämst wie Morgenröthe«, preist der Dichter die
geliebte Frau, »jener Gipfel ernste Wand, und noch einmal
fühlet Goethe Frühlingshauch und Sonnenbrand.«

Und sie antwortet, selig hingegeben:


»Nimmer will ich dich verlieren!


Liebe gibt der Liebe Kraft.


Magst du meine Jugend zieren


Mit gewalt'ger Leidenschaft.


Ach! wie schmeichelt's meinem Triebe,


Wenn man meinen Dichter preist:


Denn das Leben ist die Liebe,


Und des Lebens Leben Geist.«
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VAN EYCK. MARIA IN DER KIRCHE



Aber jedem Traum folgt ein Erwachen. Auch dieser Herbsttraum,
dem eine gütige Sonne so wundervollen »Frühlingshauch«
gegeben, verflog. Wind lief über
die Chiffre Suleikas im Sande und
verwischte sie; Wind nahm dem Gingo-Biloba
die Blätter; Wind trieb Wolken
über den Mond, der dem Liebesflüstern
von Hatem und Suleika geleuchtet.
Wind verwehte auch den Kuß, den
Goethe bei der letzten Zusammenkunft
der jungen Frau auf Stirn und Mund
gehaucht. Beide haben sich nie wieder
gesehen. Der Traum war aus. Nur
Briefe trugen noch in unschuldiger Geheimschrift
verdeckte Schmeichellaute hin
und her zwischen Weimar und Frankfurt
… viele, viele Briefe, erst Goethes
Tod im Jahre 1832 ließ sie aufhören.
Oft klingt der Name Heidelberg in ihnen
auf. Denn immer, führten Reisen
Marianne dorthin, meldete sie dem fernen Freunde es, beglückt
noch durch die Erinnerung, die sie mit Schloß und Stadt verband,
eine »andächtige Pilgerin«, die, wie sie 1831 an Goethe schreibt,
die durch Freud und Leid geweihten Orte alle besucht und ein
Blatt von der bekannten Gingo-Biloba zu sich gesteckt hat.
Diese Briefe heiligen die Liebe Goethes zu Marianne, eine
Liebe, die entsagte, ohne je genossen zu haben, in alle Ewigkeit.



»Blieb zu Hause,« heißt es in Goethes Tagebuch am 26.
September 1815. Und dahinter steht: »van Eyk«. Die Bilder
der Freunde boten also ersten Trost. Hielt er vor? Nicht recht.
Andere Zerstreuung brachten die Ankunft Carl Augusts, ein
Ausflug mit diesem nach Mannheim, eine kurze Reise mit Sulpiz
Boisserée nach Karlsruhe. Aber schon am 6. Oktober erzählt
dieser besorgt von Goethe: »Er ist sehr angegriffen, hat nicht gut
geschlafen, muß flüchten.« Es ist der 6. Oktober, an dem Goethe
den aufklärenden Abschiedsbrief an Willemer geschrieben:
»… und ich eile über Würzburg nach Hause, ganz allein dadurch
beruhigt, daß ich, ohne Willkür und Widerstreben, den vorgezeichneten
Weg wandle und um desto reiner meine Sehnsucht nach
denen richten kann, die ich verlasse.«

Schwere Trauer umschattet die ganzen Aufzeichnungen
des Freundes aus diesen Tagen: der »Alte«, wie Boisserée
sagt, war völlig aus dem Gleichgewicht gebracht, quälte sich und
andere mit Todesahnungen, wollte sein Testament machen.
Auch litt er unter Erinnerungen, die ihn bedrängten: die
Bilder Lilis und Minchen Herzliebs traten klagend und anklagend
trübe aus der Vergessenheit hervor.

Als erste Stürme Kälte brachten, verließ er, von Sulpiz
sorgsam begleitet, Heidelberg. Am 7. Oktober. Auch Heidelberg
hat er nie wieder gesehen. Aber es lebte in ihm. Die vielfachen
Aufzeichnungen des Greises bezeugen es. Und die Strophen,
die der Einsame 1828 in Dornburg, wohin er sich nach des fürstlichen
Freundes Tod geflüchtet hatte, »dem aufgehenden Vollmond«
gewidmet hat, sie bauen zwar Saale-Landschaft auf,
aber sie muten ganz an wie ein sanfter Nachklang der Heidelberger
Zeit, da eine »überselige« Nacht ihn nicht alleine sah, das »Liebchen«
Marianne noch nicht fern war.







Die drei Schlösser Dornburg



Es spricht sich aus der stumme Schmerz,

Der Äther klärt sich blau und bläuer —

Da schwebt sie ja, die goldne Leier,

Komm, alte Freundin, komm ans Herz.


Goethe
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Wer von Berlin nach München fährt, sieht bald hinter
Kösen auf steiler Bergeshöh hart an der Saale drei
Schlösser liegen. Das mittlere, ein zierlicher Rokokobau mit
hellen Fenstern, steht zwischen dem uralten Gemäuer der
beiden anderen wie ein lichter Traum. Das sind die drei
Schlösser Dornburg. Der Zug rast hochmütig daran vorbei,
gerade, daß das Auge den Stationsnamen erhascht. Und in
der Erinnerung bleibt ein Landschaftsbild von eigenartig
feinem Reiz.

Dornburg? Ein Name wie so viele andere. Kaum einer,
der ihn kennt, kaum einer, der stutzt und an Goethe denkt. Denn
die Vielen wissen noch immer nichts von ihm, der dieses ganze
Land zwischen Saale und Ilm auf ewige Zeiten geweiht hat.
Und doch schwingt auch hier verklärender Schimmer um Turm
und Giebel, und mögen Wein und wuchernder Efeu die drei
bescheidenen Schlösser über der Saale noch so dicht und heimlich
umranken, ihr stiller Zauber bleibt. Der Name Goethe triumphiert
über alle Vergessenheit.



Den Weimar-Pilger führt der Weg über Jena nach Dornburg.
Nicht dem brausenden D-Zug erschließt sich diese ganze
stille Welt, nur dem gemächlichen Wanderschritt.

Schon die Stadt an der Ilm hat mit ihren weihevollen Erinnerungen
süße Ruhe über das Herz gebreitet. Nun ist man
auf ein Weilchen in Jena untergetaucht. In die engen Gassen,
die winkligen Plätze schicken die grünen Berge ringsum Waldesduft
und köstliche Frische. Aber unablässig spricht die Vergangenheit
in alles Gegenwärtige hinein, die schmucklosen grauen Häuser
der Altstadt mit ihren verwunschenen Höfen und Gärten atmen
den Hauch einer toten Zeit aus, und man braucht nicht erst auf
die abgelegenen Friedhöfe hinter dem Botanischen Garten zu
gehen, um den Schatten der Goethe- und Schillerzeit zu begegnen
und sich in die Tage der Romantiker zu verlieren. Man wird
auch so auf Schritt und Tritt daran gemahnt. Und verwundert
steht man vor den jetzt fast armselig anmutenden Stätten, von
denen aus einst deutscher Geist die Welt umspannte und in deren
weltverlorener Heimlichkeit die großen Dichtungen entstanden,
die noch jetzt unserem ganzen Schrifttum Ziel und Richtung
geben. Wie für uns, so war auch für Goethe fast immer Jena
Station, wenn er nach Dornburg fuhr, der alten »Felsenburg«,
wie er es in einem späten Brief an Knebel nennt. Bei diesem,
der am »Paradies« an der Saale ein »paradiesisches Heim«
hatte, wohnte er dann meist. »In Jena, in Knebels alter Stube,
bin ich immer ein glücklicher Mensch, weil ich keinem Raum auf
dieser Erde so viele produktive Momente verdanke!« schreibt er
1802 an Schiller.

Stillste Augenblicke schenkt der Prinzessinnen-Garten, der
sich in Terrassen oberhalb des Botanischen Gartens hinzieht.
Die Einsamkeit häkelt hier fast gespenstisch um Strauch und Baum,
verhaltene Melancholie weint um das kleine gelbe Schloß mit
den verschlossenen Türen und Fensterläden. Nirgends aber
spürt man den Bann der alten krausen Stadt so tief wie hier,
wo sie einem zu Füßen liegt. Wie ein leichter Nebel schweben da
die Erinnerungen über ihren Dächern und Türmen, und was
einst lebenslustig und versonnen in ihren Gassen dahin trieb,
wird nun dem träumenden Auge zu einem geisterhaften Schattenspiel
der Lüfte, zu einem wunderlichen Schemenreigen, in dem
der ernste Goethe der verführerischen Caroline Schlegel die Hand
reicht und die heißblütige Sophie Mereau dem jungen Clemens
Brentano erste Liebesblicke sendet, in dem Schiller und Tieck
seltsame Partner sind und der greise Wieland Lotte von Schiller
gewagte Dinge ins Ohr flüstert.

Ein Schattenspiel … wie das ganze Jena trotz Zeiß, Haeckel
und Diederichs etwas Schattenhaftes hat. Man fühlt sich tief
in tote Zeit verstrickt. Und erst, wenn die Saalewiesen schimmern,
der Kranz der hohen Berge sich zu freier Landschaft öffnet,
unter Brücken der unbehinderte Fluß rauscht, fällt der Bann der
alten Mauern wieder von einem ab. Und so wandert man auf
Dornburg zu, gesegnet, vorbereitet durch das Erlebnis Jena,
das leise in grünen Tälern versinkt.



Auch in Dornburg schläft Geschichte. Das alte Schloß,
ein wuchtiger Bau aus grauer Vorzeit, der wie ein Bild von
Hoffmann von Fallersleben anmutet, steigt aus uraltem Wald.
Steinstufen führen durch eine romantische Schlucht aus dem Tal,
aus dem roten Dächergewirr des Dorfes hinauf. Oben braust
der Wind. Am Abhang ziehen sich morsche Terrassen hin, über
die im Sommer Flieder und Rosen hängen, im Herbst die blauen
Weintrauben. Um winzige Fenster und Mauerlöcher rankt wild
der Efeu. Der Blick klettert staunend an Mauern empor, die für
die Ewigkeit gefügt erscheinen. Jahrhunderte haben daran
gebaut. Die Sage erzählt, daß Heinrich der Vogeler die Burg als
Grenzfeste gegen Sorbenhorden errichtet hat. Möglich! In der
Tat reichen Bauteile, so die Fundamente des Turmes und
eine Küchenesse, bis ins 11. Jahrhundert zurück. Noch jetzt ist
das Schloß ganz malerisches Mittelalter, und die modernen
Menschen, die nun drin hausen, die es vom weimarischen Staate
irgendwie gepachtet haben und bevorzugten Fremden im Sommer
Pension gewähren, nehmen sich seltsam genug in dieser zeitfernen
Umgebung aus. Die Stürme jedenfalls, die im Bauernkriege
an die ungefügen Mauern brandeten, sind längst verweht,
die Turmglocke, die einstmals gegen wilde Kroatenhorden wimmerte,
schläft, und in dem Hofe, wo vor vielen hundert Jahren
die Sachsenkaiser Land- und Reichstage abhielten, stolzieren nun
gravitätisch die Hühner umher. Der Frieden wohnt hier jetzt.
Und in der zerbrochenen Laterne auf dem einen Torpfeiler
wächst wilder Wein. Schlaf hält das alte Schloß gefangen.
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Die drei Schlösser Dornburg über dem Dorfe Naschhausen



Ein paar Schritte weiter tut sich eine andere Welt auf.
Mittelalter wird zu Rokoko. Aus Rosenhecken wächst ein kleines
Sanssouci. »Schlößchen Dornburg« nennt es Goethe in seinen
Briefen. Hier wohnten die »Herrschaften«, wenn sie in Dornburg
waren, das 1672 an die weimarische Linie der sächsischen
Herzöge gefallen war, und höfische Luft schwingt noch jetzt um
den zierlichen Bau, den Garten und die Terrassen. Der Herzog
Ernst August, der Großvater Carl Augusts, hat das Schloß um
1740 herum von dem Italiener Struzzi erbauen lassen. Mit
seiner gelblich getönten Verputzung, den hellen Fensterumrahmungen,
den vielen Ballons, dem schöngeschweiften Kuppeldach
wirkt es neben dem finsteren, nur auf Schutz und Trutz berechneten
Gemäuer des alten Baus doppelt leicht und graziös.
Der Duft galanter Feste weht hier, und die Phantasie ist nur
zu gern bereit, die reizenden Säle, die schönen Vorplätze,
den Garten mit seinen Hecken und verschlungenen Wegen,
den wundervollen Altan, das »Fünfeck« Goethes, mit Reifrockdamen
und bezopften Herren zu bevölkern … das »Rosenfest«
pflegte der weimarische Hof hier ja alljährlich zu feiern, und
noch zu Goethes Zeiten siedelte die zarte, blasse Großherzogin
Luise jedes Jahr für einige Zeit mit ihrem ganzen Hofstaat
nach Dornburg über.

Jetzt steht das kleine Lustschloß auch längst verwaist, die
Zimmer sind mit kostbaren Erinnerungen aller Art und Zeiten
überladen, das Ganze ist, wie so viele andere unbenutzte
Schlösser, ein Museum geworden, und über das gleißende
Parkett, über das einstmals die Stöckelschuhe trippelten und die
seidenen Schleppen rauschten, schlürft nun nur noch gelegentlich
in Filzpantoffeln der Fremde, der eine abgelebte Zeit aus toten
Dingen beschwören will.

Und wieder ein paar Schritte ab das dritte Schloss, das
»Goethe-Schloß«. Ein ernster Bau in deutscher Renaissance.
Mit drei barocken Giebeln schaut es weithin ins Tal, die schweren,
braunen Mauern wuchten unmittelbar aus dem steil abfallenden
Felsen herauf, kein Weg führt, wie doch bei den anderen beiden
Schlössern, am Abgrund hin, nur die Weinreben ranken ein wenig
aus der schwindelnden Tiefe. Ursprünglich wohl ein Kloster,
wurde es dann ein Freigut, das nach seinem letzten Besitzer
allgemein das »Strohmannsche Freigut« genannt wurde und
noch genannt wird. 1824 erst wurde es von Carl August käuflich
erworben, der auf Goethes Anraten hin sofort die schmale beschwerliche
Wendeltreppe, die in einem erkerartigen Turm der
Hinterfront zu den beiden Geschossen führt, sperren und dafür
eine schöne, bequeme Freitreppe einbauen ließ. Breite, weitläufige
Treppen waren ja von jeher eine Leidenschaft Goethes —
man denke nur an die prachtvolle Treppe, durch die er, auch
nachträglich, seinem Haus am Frauenplan den palaisartigen
Charakter gab.

Das sind die drei Schlösser, die unter dem Namen Dornburg
nun zu einem Begriff verschmolzen sind. Kühn und unvermittelt
hängen sie, Wind und Wetter zum Trotz, über dem
schroffen Abgrund, weithin das Saaletal beherrschend, in ihren
Fenstern spiegeln sich die Wolken, um ihre Zinnen fliegen die
Vögel. Sie sind in Gärten gebettet, die man vom Tale aus nur
ahnen kann, in weiche, grüne Gärten, die im Frühling, wenn
der Flieder blüht, ein einziges violettes Meer sind. In Kaskaden
schäumt dann der Blütenüberschwang über die Terrassen, die
den Abgrund säumen. Und die ganze Nacht singen hier die
Nachtigallen.

Hinter den Gärten, durch schöne schmiedeeiserne Barockgitter
und niedrige »Kavalierhäuser« von ihnen getrennt, liegt
die Stadt Dornburg. Die Stadt? Ein Städtchen, zierlich und
kurios wie aus einer Spielzeugschachtel, und auch so sauber
und adrett. Da gibt es einen weiten Marktplatz mit Linden und
einem Ententeich und einem Rathaus, das ein spitzes Türmchen
krönt. Einen Ratskeller, eine Kirche und eine Apotheke, die
noch vor kurzem eine »Hofapotheke« war … Auch ein Kammergut
ist da. Und kommt man vom Dorfe herauf durch den Wald,
der das alte Schloß umrauscht, so gelangt man in die »Stadt«
durch den Wirtschaftshof eben dieses Kammerguts, von Schweinen
angegrunzt, von Gänsen angefaucht, von Hühnern umgackert,
von Hunden bekläfft, und ist um so verdutzter, dann diese reizende
Duodezausgabe einer kleinen Residenz zu finden.
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Immer aber rauscht im Tal die Saale. Ein breites Silberband,
schlängelt sie sich durch Weidengebüsch und Wiesen, sanfte
Berge begrenzen das Paradies. Eine breite Steinbrücke führt
über den Fluß zum Dorf Naschhausen, zum »Blauen Schild«,
wo man Forellen ißt. So war es immer schon, so wird es bleiben.

Und noch einmal: nicht dem brausenden D-Zug erschließt
sich diese stille, träumende Welt, nur dem gemächlichen Wanderschritt.



Am 14. Juni 1828 war Carl August auf der Rückreise
von Berlin, wohin der seit Jahren Kränkliche gegen den Rat
der Ärzte im Mai gefahren war, um seinen ersten Urenkel,
den späteren Prinzen Friedrich Karl von Preußen, zu sehen,
in Graditz bei Torgau rasch und unvermutet gestorben. Goethe
empfing die Trauerkunde bereits am Mittag des 15. Juni —
wie das Tagebuch verzeichnet, hatte er gerade Gäste bei sich,
»die Tyroler sangen bey Tische«, und »die Nachricht von dem
Tode des Großherzogs störte das Fest«.

Lakonischer konnte die Aufzeichnung unmöglich lauten.

Und doch hat ihn die Nachricht, die ihm sein Sohn schonend
beibrachte, aufs tiefste erschüttert, wie tief, das deuten ein paar
weitere Worte des Tagebuchs vom gleichen Tage an: »Gar
manches andere im traurigen Bezug«, und klarer noch geht es
hervor aus der schmerzlich bewegten Schilderung Eckermanns,
der ihn am Abend noch einmal sprach. »Er schien zu fühlen,«
erzählt Eckermann in den Gesprächen, »daß in sein Dasein eine
unersetzliche Lücke gerissen worden. Allen Trost lehnt er ab
und wollte von dergleichen nichts wissen.« Wie immer in solchen
Fällen, verlangte seine Seele schnell nach Einsamkeit; fern dem
lauten und letzten Endes doch immer gefühllosen Treiben der
Welt, in der Stille der Natur, so wußte er, würde er am ehesten
das so schwer gestörte seelische Gleichgewicht wiederfinden.

Und er fand es in der Einsamkeit von Schloß Dornburg.
Wohl mußte er erst noch furchtbare Tage in Weimar über sich
ergehen lassen, notwendige Besprechungen aller Art, die Vorbereitungen
für die Trauerfeier und die Beisetzung, Kondolenzbriefe
an die Großherzogin Luise und den zehnjährigen Erbgroßherzog
Carl Alexander nahmen ihn ganz in Anspruch, und
während er in einem Briefe an den Bonner Professor Nees
von Esenbeck schreibt: »Meine Empfindungen sind wortlos!«
und sein Schreiben an den Erbgroßherzog in die trauervollen
Worte ausklingen läßt: »Auch dieses Spärliche hat mich viel
gekostet, denn ich scheue mich, an dasjenige mit Worten zu rühren,
was dem Gefühl unerträglich ist,« mußte er die Geduld aufbringen,
Stieler, der ihn damals gerade, eigens aus München
dazu nach Weimar berufen, malte, unermüdlich weiter zu sitzen …
Immer wieder stößt man in diesen unruhvollen Wochen im Tagebuch,
unter sichtlicher Vermeidung des Wortes »Tod«, auf
Ausdrücke wie »das Notwendigste des Augenblicks«, »das Nächstvergangene
und Zunächstbevorstehende« und »das traurige
Ereignis«, und ein langer Brief an die in Karlsbad weilende
Schwiegertochter Ottilie schildert noch einmal, zusammenfassend,
in ergreifenden Worten die ganze lastende Schwere dieser Tage.
Dann aber verzeichnet das Tagebuch am 3. Juli, fast froh, die
»Vergünstigung eines Aufenthalts in Dornburg«, und am 5. schon
meldet Goethe sich »auf Montag« bei Knebel, dem alten Freunde
junger, längst verrauschter Jahre, der seit langem in Jena
wohnte, an.

Am 7. endlich, gegen Abend, traf er in Dornburg ein, wo
ihn die heißersehnte Stille empfing.



Vor über fünfzig Jahren war Goethe, damals noch von
allem Reiz der Jugend umstrahlt, zum erstenmal in Dornburg
gewesen. Jetzt kehrte er, ein Greis, an die geliebte Stätte zurück,
um still für sich den zu betrauern, der ihm in jungen Tagen gemeinsamen
Glücks die wundervolle, weltverlorene Schönheit
dieses Stückchens Erde erschlossen hatte.

Die Legende erzählt, daß Goethe und Carl August Anno
1776 von Apolda aus hierher geritten sind, auf einem der vielen
wilden Ausflüge, die der junge, lebenslustige Fürst und der
Dichter des »Werther« damals so gerne machten, um dem steifen,
höfischen Leben von Weimar zu entfliehen. Oktober war es,
und die steilen Saalehänge lagen im Rauschgold des Herbstes.
Der Weg war beschwerlich. Verlockend zwar winkten von der
Höhe des Berges, tief in bronzebraunes Laub gebettet, die drei
Schlösser, aber die Pferde waren müde. Verdrießlich fragte
Goethe, dessen in neue Liebe verstricktes Herz nach der Stein
bangte und dem der gerade Weg nach Weimar der liebste gewesen
wäre, den Freund: »Du führst mich ja einen bösen Weg. Wird's
sich auch lohnen?« Und »Warte nur!« entgegnete ihm Carl
August, der seiner Freiheit froh war und kein so dringendes
Gelüsten nach dem dumpfen, stickigen Weimar trug, »wenn wir
oben sind, wirst du's sehen!«

Und ja, es lohnte sich! Goethe, von jeher für landschaftliche
Reize empfänglich wie kein anderer, war hingerissen. Das
hatte er nicht erwartet, und jeder, der zum erstenmal von den
Terrassen der Dornburgschen Schlösser aus auf das in friedvoller
Ruhe daliegende Saaletal herniederblickt, wird es verstehen,
daß Goethe zeit seines Lebens mit immer gleicher Liebe
an diesen Schlössern, dieser Landschaft hing. Damals ruhte er,
alter lieber Gewohnheit folgend, nicht eher, als bis er den großen
Eindruck, den die drei auf steilster Bergeslehne thronenden
Schlösser auf ihn gemacht hatten, im Bilde festgehalten hatte.
Die kleine Bleistiftzeichnung, die jetzt das Goethe-Nationalmuseum
in Weimar mit vielen anderen von Goethes Hand als kostbarstes
Vermächtnis aufbewahrt, schickte er, in Gedanken ja doch immer
bei Charlotte von Stein weilend, sofort an diese nach Kochberg,
und auf die Rückseite des Blattes schrieb er dazu die wenigen
Worte


»Ich bin eben nirgend geborgen,


Fern an die Saale hier


Verfolgen mich manche Sorgen


Und meine Liebe zu dir.




Dornburg 16. Oktbr. 76.«





Diese kurzen Verse und die Zeichnung sind die ersten wirklichen
Belege für Goethes Bekanntschaft mit Dornburg — vergeblich
habe ich versucht, was die Legende so hübsch erzählt,
durch Tatsachen zu erhärten, aber so ergiebig die Goethe-Literatur
auch sonst ist, hier versagt sie. Der Briefwechsel mit Charlotte
von Stein, der diese sehnsüchtigen Verse zwischen einen rührend
hingebenden Abschiedsbrief an die »Madonna« und den leidenschaftlichen
Hymnus des Dichters »An den Geist des Johannes
Sekundus« stellt, und das Tagebuch mit den drei kargen Worten:
»Dornburg. Camburg. Naumburg.« bleiben nach wie vor einzige
Quelle. Aber gerade das Ungewisse — das auch Goethe selbst
durch keine, auch nicht die kleinste Äußerung in seinen Schriften,
Briefen und Gesprächen später aufzuhellen für gut befunden
hat — breitet, wie um so vieles in seinem Leben, auch um diese
Episode den Schleier der Verklärung, und was ihm selbst in
seinem hohen Alter vielleicht Legende dünkte, bleibt es nun
auch für uns.



Hat Goethe damals, als er im Juli 1828 in seiner großen,
bequemen Reisekalesche von Jena die Saale abwärts nach Dornburg
fuhr und, von der untergehenden Sonne in rote Glut getaucht,
die drei Schlösser vor ihm auftauchten, jener fernen
Zeit gedacht?

Sicherlich. Denn wenn er in Wirklichkeit auch allein im
Wagen saß, als Schatten begleiteten ihn doch der treue Lebensgefährte,
dem sie jetzt in Weimar in der kühlen Fürstengruft
soeben das letzte Lager bereitet hatten … und in Gedanken
mögen die Lippen des greisen Dichters, während das große
dunkle Auge in der von seligem Sonnenglanz erfüllten Weite
hing, manch erinnerungsschweres Wort geformt haben, das
dem toten Freunde und gemeinsam verlebten Stunden galt.
Zwar jener erste Besuch auf Dornburg gehörte nun schon einer
Welt, aus der fast alle, die sie einst belebten, längst ins Grab
gesunken waren; aber da waren in den nun zurückliegenden
fünfzig Jahren hundert andere gewesen, die ihn, allein und
nicht allein, hierher geführt hatten, und sie alle spülte nun die
Erinnerung wieder aus der Vergangenheit herauf, Fluch und
Gnade in eins, und wunderlich vermengte sich in unbewußtem
Nachdenken Altes, das er längst abgetan geglaubt, mit Neuem,
das seine Seele jetzt bewegte.

Mit leisem Rauschen trieb neben ihm, im Getrappel der
Pferde kaum vernehmbar, die Saale dahin, von grüner Wiese
und schwankem Weidengebüsch sanft gehegt, nur manchmal,
wenn sich aus den weichen Uferhängen starre Felsen drängten,
in unwilligem Bogen ausweichend, dem Straße und Wagen folgen
mußten. In den Ebereschen hingen schon rot die Beerendolden.

Er dachte nach. Ferne Zeiten dämmerten herauf, die Jahre,
da sein Herz sich Tag und Nacht in heißer Sehnsucht nach der
geliebten Frau in jenem stillen, großen Hause an der Ackerwand
in Weimar verzehrte … fast ging es, trotz der sommerlichen
Wärme des Julitages, wie ein erkältender Hauch über ihn hin.



Da war der erste Besuch des Hofes, Anno 1777 im Juli …
die Herzogin kannte Dornburg noch nicht, und wie Knebel an
den in Pyrmont weilenden Herder schrieb, soll sie geäußert
haben: »Das ist der beste Tag, den ich noch hier gehabt habe.
Es ist mir wie in einem schönen Traum.« Arme blasse Luise!
Das Schicksal hat dir nicht viele solcher Tage in Weimar geschenkt,
und oft genug magst du des heiteren »Frühstücks auf dem Fünfeck«
gedacht haben, das ein »überherrlicher Morgen«, wie Goethe
selbst damals in seinem Tagebuche jubelt, zu einer Stunde reinsten
Glückes werden ließ … Später hatte dann der Herzog seinen
jungen Minister ein paarmal zur Rekrutenaushebung ins Land
geschickt, zur »Auslesung« — keine angenehme Aufgabe, besonders
nicht für einen Dichter, dessen Phantasie gerade um die hoheitsvollen
Gestalten einer Iphigenie, eines Orest schwingt. Ungefähres
zuckte schmerzlich durch sein Hirn.

Wir Enkel, die wir in den reichen Schätzen seines Erbes
leben und atmen dürfen, wir brauchen nur wieder die Briefe an
Charlotte von Stein aufzuschlagen und finden Gewisses. Da
schreibt er am 2. März 1779 aus Dornburg an die ferne Geliebte:
»Knebeln können Sie sagen daß das Stück sich formt, und Glieder
kriegt. Morgen hab ich die Auslesung, dann will ich mich in das
neue Schloß sperren und einige Tage an meinen Figuren posseln …
Jetzt leb ich mit den Menschen dieser Welt, und esse und trinke,
spase auch wohl mit ihnen, spüre sie aber kaum, denn mein innres
Leben geht unverrücklich seinen Gang.« Und zwei Tage später:
»Auf meinem Schlößgen ist's mir sehr wohl, ich habe recht dem
alten Ernst August gedankt, daß durch seine Veranstaltung an
dem schönsten Platz, auf dem bösten Felsen eine warme gute
Stätte zubereitet ist … Die Tage sind sehr schön, die Gegend
immer allerliebst.« Mit dem »Schlößgen« meint Goethe das
mittlere der drei Dornburgschen Schlösser, den Rokokobau.
Denn nur dieses konnte damals bewohnt werden, da in dem alten
Schloß eine Barchentspinnerei untergebracht und das dritte,
das Stohmannsche Freigut, eben noch Freigut war und noch
nicht dem Herzog gehörte.


[image: ]


Und noch einmal taucht Dornburg in den Briefen an Frau
von Stein auf. Das ist 1782. Wieder zwingt den Dichter, wie
er in seinem Tagebuch offenherzig schreibt, »das alberne Geschäft
der Auslesung zum Militär«, vier Wochen im Lande herumzureiten.
Es ist März und die Frühlingsstürme blasen. So
fürchtet er schon in Jena, daß das Zusammentreffen mit der
Geliebten in Dornburg, das in Weimar verabredet worden war,
nicht möglich sein werde. Und es wurde auch nichts daraus.
Am 16. März geht dafür ein kurzer Brief aus Dornburg an sie
ab, der seine bange Sehnsucht und Erwartung schildert — »jetzt
da es Nacht wird sinckt mein Vertrauen nach und nach, und die
Resignation tritt ein« — und ihr meldet, daß sein »Mieting«
(das herrliche Gedicht
auf Miedings
Tod) fertig ist. Inzwischen
war auch
der Herzog auf
Dornburg angelangt,
mit Briefen von
Frau von Stein,
die dem Dichter
Beruhigung brachten.
Ein Sonntagsbrief
Goethes an sie
meint nun: »Jetzt
ist mir's lieber daß
Du nicht gekommen
bist. Der halbgeschmolzene
Schnee
zwischen den schwarzen
Bergen und Feldern
gibt der Gegend
ein leidig Ansehn.
Du sollst sie im Sommer zum erstenmal besuchen.« Und
am Abend des gleichen Tages läßt ihn die Sehnsucht noch
einmal zur Feder greifen: »Es geht morgen ein reitender Bote
nach Weimar, so kannst du dies zum guten Tag haben …
Leb wohl, ich bin dein. Meine Seele schliest sich in sich selbst
zusammen, wenn mir dein Anblick fehlt.« Der Tag wäre im
übrigen still hingegangen, sie hätten geplaudert und gelesen,
wären auch ein wenig spazieren gegangen. »Ich bin ganz leise
fleißig, ich möchte nun Egmont so gar gerne endigen. Und seh
es möglich.«



Das ist alles. Als Traum fliegt es durch die Erinnerung
des sacht Dahinfahrenden, Verse aus Iphigenie, Worte aus
Egmont, hier mit dem Blick auf die Saale und ihre Wälder und
Felder geformt, klingen wie aus verschütteten Tiefen herauf.
Die Schlußzeilen aus dem Mieding-Gedicht, hier einst gefunden,
als der Märzsturm greulich die alten Felsen und Mauern umtobte,
gewinnen neue Bedeutung, da ihr zauberischer Klang nun auch
um ein anderes Grab schwingen darf:


»Fest steh dein Sarg in wohlgegönnter Ruh;


Mit lockrer Erde deckt ihn leise zu,


Und sanfter als des Lebens liege dann


Auf dir des Grabes Bürde, guter Mann!«





Und leise aufstöhnend deckt der alte Herr im Wagen, der so
aufrecht sitzt und dessen volles Kinn so gravitätisch in der schneeigen
Binde ruht, die Augen auf einen Moment mit der Hand …
und denkt vielleicht auch daran, daß die, um die er hier in Dornburg
und »soweit die Welt nur liegt« in zehrender Liebe gebangt
hat, nie die Dornburger Gegend gesehen hat, die er ihr »im
Sommer« einmal hatte zeigen wollen; daß auch sie seit fast
zwei Jahren tot ist …

Und das Bild einer anderen Toten steigt aus der Erinnerung,
das hübsche Bild Christianens, seiner Frau. Frohe Tage bringt
es mit sich, die ihr helles Lachen, ihr heiteres Geplauder, ihre
stete Fürsorge für ihn verklärten. Wie oft ist er mit ihr und August
in Dornburg gewesen! Damals prangte sie noch in allem Glanz
der Jugend, war eine »gute Kleine«, und August war noch ein
»Bübechen«. Auch das ist lange her! Der Briefwechsel zwischen
Goethe und Christiane, den erst Hans Gerhard Gräf, nach unbillig
langer Sekretierung, »für die Guten und nicht für die
Bösen« endlich zugänglich gemacht hat, erzählt mancherlei von
diesen harmlosen Ausflügen. War Goethe in Jena, so fuhren
die Geliebte (die Goethe, wie aus früheren Briefen an Schiller
hervorgeht, schon längst als seine Frau betrachtete, wenn sie das
in Wirklichkeit auch erst 1806 wurde) und der kleine August oft
von Weimar hinüber zu ihm, und immer schloß sich dann eine
jener »Partien« nach dem nahen Dornburg an, die Christiane
etwa dann die kindlich-reizenden Worte finden ließen: »Ich
danke Dir noch herzlich für das vergönnte Späßchen!« und die
in August, als er schon wohlbestallter Assessor und ein Lebemann
dazu war, noch sehnende Erinnerungen weckten … Da heißt
es dann in Goethes Tagebuch immer kurz und lakonisch: »Mit
den Meinigen nach Dornburg« oder: »… wir fuhren abends
nach Dornburg«; aber die wenigen Worte sprechen für sich,
und die Innigkeit des Tones verrät deutlich die reine väterliche
Freude, die dem Dichter solche Familienausflüge gemacht haben
müssen, zumal das zwanglose Landleben in Dornburg und der
Jahrmarkt im nahen Lobeda, dessen Besuch nie versäumt wurde,
der lebenslustigen Christiane Gelegenheit genug geboten haben
werden, ihre Frohnatur zu zeigen.

Ihre Frohnatur … und wieder finden sich willfährig Verse,
die tröstend aus der Vergangenheit herüberklingen, als Schatten
dem Träumenden den Blick verdunkeln wollen:


»Froh glänzend Auge, Wange frisch und roth,


Nie schön gepriesen, hübsch bis in den Tod.«





Ja, bis in den Tod, und was einst, als sie in »fürchterlichem
Kampfe« starb, »Leere und Totenstille« in ihm ließ,
das gestaltete dankbare Erinnerung zu »fröhlichem Vermächtnis«.
Zu diesem fröhlichen Vermächtnis gehört auch Dornburg.

Und andere Tage gleiten dem Fahrenden durch den Sinn,
Tage, da er, nun schon lange einsam geworden, allein in Dornburg
weilte, nur in der Zwiesprach mit den stillen Pflanzen und
den stillen Steinen Unterhaltung suchend, die ihm mit stummer
Hingabe seine rätselnde Liebe lohnten. Wie war das doch damals
gewesen, als er in Jena das Zettelchen des Kanzlers von Müller
empfing, das ihn in kurzen, warmen Worten nach Dornburg
lud? Zehn Jahre sind es gerade her, aber der Frühlingstag
steht deutlich vor ihm. Wieder einmal war Dornburg ein Blütenmeer
… »Blüthenburg«, erzählt der Kanzler von Müller in
seinen Unterhaltungen mit Goethe, »sollte man Dornburg
nennen, denn Dornen fanden wir keine, aber duftende herrliche
Blüthen in Menge.« Müller war mit Julie von Egloffstein,
Goethes »schöner Schülerin«, von Weimar nach Dornburg
gefahren und erwartete den Dichter in dem »allerliebsten Feenschlößchen,
das am schroffen Felsabhange wie durch Zauberei
aufgerichtet scheint«. Ernst und feierlich kam Goethe durch die
Hecken des kleinen Gartens geschritten. Im weißblauen Speisesaal
wurde das Mittagsmahl eingenommen, »auf derselben Stelle,
wo einst vor sechzehn Jahren eine verwandte fröhliche Gesellschaft
bei ähnlicher Lustfahrt im heitern Übermut auf rosenbestreuten
Polstern unter Gitarrenspiel und Gesang sich niedergelassen
und dem Genius des Orts manch geflügeltes Wort
und Lied geopfert hatte«. Und in heiterem Geplauder verging
der schöne Sonnentag und endete in ernstem philosophischen
Gespräch. »Es war als ob vor Goethes innerem Auge die großen
Umrisse der Weltgeschichte vorübergingen, die sein gewaltiger
Geist in ihre einfachsten Elemente aufzulösen bemüht war. Mit
jeder neuen Äußerung nahm sein ganzes Wesen etwas Feierlicheres
an, ich möchte sagen, etwas Prophetisches.«

So kam der Abend, die Luft war schwer von Blütenduft,
in den Fliederhecken begannen die Nachtigallen zu schlagen.
Der Himmel stand über den Bergen des weiten Tals in rosiger
Bläue. Da erhob sich Goethe. »Laßt mich, Kinder,« sprach er,
plötzlich vom Sitze aufstehend, »laßt mich einsam zu meinen
Steinen dort unten eilen; denn nach solchem Gespräch geziemt
es dem alten Merlin, sich mit den Urelementen wieder zu befreunden.«
Und in seinen hellgrauen Mantel gehüllt, den er
als Abendgewand so liebte (auch als er im Frühherbst 1815 bei
Willemers auf der Gerbermühle zu Besuch weilte, trug er, wie
Marianne von Willemer erzählt, immer abends seinen »weiß
flanellenen Hausrock«), stieg er ins Tal hinab, vorsichtig Schritt
für Schritt die morschen Stufen prüfend, ernst und feierlich,
wie er am Mittag gekommen, aber jetzt in der schon leise fallenden
Dämmerung eine geisterhafte Erscheinung. Hin und wieder
blieb er ein Weilchen stehen, bückte sich nach Steinen, ließ Blumen
und Gräser durch die schöne weiße Hand gleiten. Und manchmal
klang zu den Zurückgebliebenen, die ihm wie gebannt nachsahen,
gedämpft der Klang des Hammers herauf, mit dem er
den starren, schweigenden Fels prüfte oder kleine Gesteinteile
für spätere Forschungen abschlug … und so entschwand er allmählich
dem Blick, zerrann im Schatten der Berge, kein Mensch
mehr, nein, ein Gott, der mit der Natur um ihre tiefsten Geheimnisse
rang … Merlin der Alte, der Dichter des »Faust« und
selbst eine faustische Erscheinung. »Wir aber fuhren,« so schließt
Müller »unter traulichen Erinnerungsgesprächen durch das
blühende Jenaische Tal froh und heiter nach Hause.«

Das war im April 1818 gewesen!



Jetzt schrieb man 1828. Wieder lag das Jenaische Tal in
abendlichem Glanze, auf den Feldern wogte das gelbe Korn,
und in dem unendlichen Himmel standen wie Pünktchen die Lerchen
und erfüllten die laue Luft mit jubelndem Gesang. Statt des
Flieders blühten auf den Terrassen der Dornburg-Schlösser die
Rosen, man sah sie nicht, aber der Wind trug ihren Duft dem
Wagen entgegen … den schwachen Duft der zarten weißen
und den starken der üppigen roten. Da kamen wieder die Erinnerungen,
verklungene Rosenzeit stand auf und bedrängte das
Herz des einsamen Mannes. In diesem Herzen war es Herbst,
später Herbst. Von der langen Fahrt ermüdet, die Seele dumpf
erfüllt von den »düstern Funktionen« in Weimar, sank er für
einen Augenblick in sich zusammen: Schatten, wohin er sah,
schattenhaft die Jahre, die vergangen, schattenhaft die Gestalten,
die ihnen Qual und tiefster Lebensrausch gewesen!
Von vielen, vielen Toten er der einzig Lebende! Kam nun
auch für ihn die Nacht? Ein kühler Hauch vom nahen
Mühlenwehr, an dem sie grad vorüberrollten, ließ ihn leicht
erschauern …

Die Pferde quälen sich den Berg hinauf, die Räder mahlen
im Sande. Über dem Städtchen Dornburg schwanken die Abendschatten.
Und schattenhaft auch das Schloß, das ehemalige
Stohmannsche Freigut, als der Wagen endlich hält. Nur um die
letzten Giebel hängt noch ein wenig blasse Sonne — so auch
das alte Haus zu einem Symbol des eigenen Lebens gestaltend,
denkt er. Goethes Sekretär John und der junge Hofgärtner
Sckell empfangen ihn. Vor dem reichverzierten Renaissance-Portal
stutzt sein Schritt, das Auge fesselt flüchtig ein lateinischer
Spruch.

Wie lautet er?


»Gaudeat ingrediens laetetur et aede recedens


His qui praetereunt det bona cuncta deus. 1608.«





Gaudeat ingrediens … »Freudig trete herein!« murmeln seine
Lippen, und wie ein leiser Trost tritt da vor das trauervolle Herz
Hatems das Bild Suleikas.

Und an den Dienern vorbei, die Windlichter halten, schreitet
Goethe, nun wieder ganz verhaltene Würde, gelassen über die
Schwelle und verschwindet im Dunkel des Flurs.



Ruhe und Vergessen hat Goethe in Dornburg gesucht,
beides hat er gefunden. Die Natur tat ein übriges und schickte
ihrem Liebling wundervolle Sommertage. Hofgärtner Sckell —
der über ein Menschenalter später diese Zeit in einem kleinen Buch
mit dem Titel »Goethe in Dornburg. Gesehenes, Gehörtes
und Erlebtes« geschildert hat — hatte ihm in dem neu erworbenen
Schloß die sogenannte »Bergstube« im ersten Stock eingerichtet,
die in der Südwestecke des winkligen Baues liegt. Das Zimmer
ist heute wieder in genau dem gleichen Zustand wie damals,
als Goethe es bewohnte. Das Eckfenster, aus dem der Dichter
so gerne ins Tal geblickt hat, trägt auf seinem Rahmen unter
Glas die Inschrift: »1828 vom 7. Juli bis den 12. September
verweilte hier Goethe.«
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Es ist ein ganz einfaches Zimmer, das in seiner Schmucklosigkeit
lebhaft an Goethes Schlaf- und Arbeitszimmer in
Weimar erinnert. Der Fußboden rohes Holz, die niedrige Balkendecke
wie die Wände hellgrau getüncht. Auch die Möbel völlig
schmucklos — ein brauner Arbeitstisch, ein Sekretär, ein paar
Stühle, deren gestickte Polsterbezüge von Frau von Stein und
Frau von Wolzogen stammen, zwischen den Fensterpfeilern ein
Tischchen — das ist alles. Man betritt das ärmliche Gemach
durch ein Empfangszimmer, das Kupferstiche und Büsten etwas
wohnlicher gestalten. Aber auch dies Zimmer war nur für die
Vertrauten, den Besuch vornehmer Gäste und Fremder nahm
Goethe in dem benachbarten Rokokoschlößchen oder im Garten
entgegen. Hinter der »Bergstube«, durch eine niedrige Tür
damit verbunden, die Schlafkammer. Ein schmales Bett, ein
grünes Sofa, ein paar Stühle, ein Schrank, über dem Bett
wenige selbstgeschnittene Silhouetten, das ist auch hier das
ganze Mobiliar.

Und doch hat sich Goethe in dieser ärmlichen Umgebung
glücklich gefühlt, sehr glücklich sogar. Er lebte ja auch eigentlich
nicht in den engen Zimmern, sondern draußen in der Natur.
Die Terrassen, der Garten, der »Hain«, das weite Saaletal,
das war sein Reich. Wieder waren ihm die Pflanzen und die
Steine die liebste Gesellschaft, in dem stillen, ungestörten Verkehr
mit ihnen fand er die ersehnte Linderung für den großen Schmerz,
den ihm der plötzliche Tod des fürstlichen Freundes bereitet
hatte, gewann er die ruhige Kraft zu den strengen wissenschaftlichen
Arbeiten, die auch hier seinen Tag ausfüllten, und tiefster
Seelenrausch vor allem wurden ihm die lauen Augustnächte,
wenn das weite Tal ihm zu Füßen im Licht des Vollmonds
schwamm und die Berge mit silbernen Konturen gegen den geheimnisvoll
durchleuchteten Himmel standen. In solchen Stunden
fand sein beschwingter Mund Worte, die in ihrer schweren Süßigkeit
an seiner jungen Jahre schönste Dichtungen gemahnen.
Sehnsucht nach einer geliebten Frau tat auch diesmal das Ihre
dazu. Als Goethe nämlich vor langen Jahren, es war im Herbst
1815, mit Marianne von Willemer und ihrem Mann in Heidelberg
zusammen gewesen war, hatten sich die beiden Liebenden
in einer dufterfüllten Vollmondsnacht versprochen, bei jedem
zukünftigen Vollmond einander im Geiste nah zu sein. Der
Hatem-Rausch war nun schon längst verflogen, die Zeit, von der
die wundervollen Verse erzählen: »… und noch einmal fühlet
Goethe Frühlingshauch und Sonnenbrand,« war längst im
Spiegel des »West-Östlichen Diwan« eingefangen; aber die stille
Neigung zu Suleika hatte der Jahre flüchtigen Lauf überdauert,
und aufs neue erwachte sie, als Goethe nun in Dornburg, drei
Tage vor dem Eintritt in sein achtzigstes Lebensjahr, nachts
am Fenster seiner Bergstube stand und geblendeten Auges,
aufs tiefste erschüttert, in die silberne Fülle des Mondes
blickte … er war im Geiste bei der Frau, die er seit jenem
frühlingshaften Heidelberger Herbste nie wieder gesehen
hatte. Vom 25. August 1828 stammt das Gedicht: »Dem
aufgehenden Vollmond.« Es lautet:


»Willst du mich sogleich verlassen?


Warst im Augenblick so nah!


Dich umfinstern Wolkenmassen,


Und nun bist du gar nicht da.




Doch du fühlst wie ich betrübt bin,


Blickt dein Rand herauf als Stern!


Zeugest mir, daß ich geliebt bin,


Sei das Liebchen noch so fern.




So hinan denn! Hell und heller,


Reiner Bahn, in voller Pracht!


Schlägt mein Herz auch schmerzlich schneller,


Überselig ist die Nacht.«





Marianne erhielt das Gedicht am 23. Oktober von Weimar
aus. Aber im Begleitbrief heißt es: »Mit dem freundlichsten
Willkomm die heitere Anfrage: wo die lieben Reisenden am
25. August sich befunden? und ob sie vielleicht den klaren
Vollmond beachtend des Entfernten gedacht haben? Beikommendes
gibt, von seiner Seite, das unwidersprechlichste
Zeugnis.«

Die Natur, die hier alles ist, war ihm wirklich alles. Er gab
sich ihr ganz hin. Schon das erste Tagebuchblatt aus Dornburg
meldet: »Früh in der Morgendämmerung das Thal und dessen
aufsteigende Nebel gesehen. Bey Sonnenaufgang aufgestanden.
Ganz reiner Himmel, schon zeitig steigende Wärme … Abends
vollkommen klar. Heftiger Ostwind.« Ähnliches findet sich Tag
für Tag, und immer wiederholt sich die Bemerkung: »Auf der
Terrasse spaziert.« Sckell erzählt, daß er stets schon um 6 Uhr
aufstand. Das Tagebuch bezeugt es. Wenn die Welt noch ganz
still und keusch in feierlicher Schönheit dalag, empfand er lebendig
das homerische Wort von der »heiligen Frühe«. Auch hier formt
sich seelische Erschütterung zu Versen:


»Früh, wenn Tal, Gebirg und Garten


Nebelschleiern sich enthüllen,


Und dem sehnlichsten Erwarten


Blumenkelche bunt sich füllen;




Wenn der Äther, Wolken tragend,


Mit dem klaren Tage streitet,


Und ein Ostwind, sie verjagend,


Blaue Sonnenbahn bereitet,




Dankst du dann, am Blick dich weidend,


Reiner Brust der Großen, Holden,


Wird die Sonne, rötlich scheidend,


Rings den Horizont vergolden.«





Genaueres über sein Leben in Dornburg geben die Briefe,
die er hier geschrieben, darunter manche, die von der Schönheit
eines lyrischen Gedichtes sind. Der fast Achtzigjährige war eben
wieder ganz in poetischer Bewegung, wie immer, wo er so unmittelbar
in und mit der Natur lebte wie hier. Rückhaltlos spricht
er sich zu den alten Freunden Zelter, Heinrich Meyer, Soret
und Knebel aus. »Seit fünfzig Jahren,« schreibt er bereits am
10. Juli an Zelter, »hab' ich an dieser Stätte mich mehrmals
mit ihm (dem Großherzog) des Lebens gefreut, und ich könnte
diesmal an keinem Orte verweilen, wo seine Tätigkeit auffallend
anmutiger vor die Sinne tritt.« Und nun schildert er, was Carl
August für Dornburg alles getan, und deutlich spürt man zwischen
den Zeilen die tiefe, fast behagliche Freude des Genusses an all
dem Schönen, was hier Natur und Kunst in edlem Wettstreit
bieten, ja, er malt förmlich, und das Bild, das so von Dornburg
entsteht, ist so plastisch, daß selbst jemand, der Dornburg und seine
Schlösser nie gesehen hat, sich dem Reiz der Darstellung nicht
entziehen kann.

Ein völliges Kunstwerk ist der große Brief vom 18. Juli an
Friedrich August v. Beulwitz, den Generaladjutanten des neuen
Großherzogs Carl Friedrich. In ihm erscheint die ganze Dornburger
Zeit in poetischer Verklärung — das Tagebuch nennt
ihn ja auch die »reflexive Relation meines hiesigen Aufenthalts«.
Das lange und ausführliche Schreiben beginnt mit jenem alten
Distichon, das über dem Portal des Stohmannschen Freiguts
in den Stein gemeißelt ist; den lateinischen Worten läßt Goethe
gleich die Übersetzung folgen:


»Freudig trete herein und froh entferne dich wieder!


Ziehst du als Wanderer vorbei, segne die Pfade dir Gott.«





Und er schildert dann, wie er nach Verlauf von einigen Tagen
und Nächten der Trauer sich ins Freie gewagt und begonnen
hat, die Anmut dieses »wahrhaften Lustorts« still in sich aufzunehmen:

»Da sah ich vor mir auf schroffer Felskante eine Reihe einzelner
Schlösser hingestellt, in den verschiedensten Zeiten erbaut,
zu den verschiedensten Zwecken errichtet. Hier, am nördlichsten
Ende, ein hohes, altes, unregelmäßig weitläufiges Schloß, große
Säle zu kaiserlichem Pfalzlager umschließend, nicht weniger genugsame
Räume zu ritterlicher Wohnung. Es ruht auf starken Mauern,
zu Schutz und Trutz. Dann folgen später hinzugestellte Gebäude,
haushälterischer Benutzung der umherliegenden Feldbesitzer
gewidmet.

Die Augen an sich ziehend aber steht weiter südlich, auf
dem solidesten Unterbau, ein heiteres Lustschloß neuerer Zeit
zu anständigster Hofhaltung und Genuß in günstiger Jahreszeit.
Zurückkehrend hierauf an das südliche Ende des steilen
Abhanges, finde ich zuletzt das alte, nun auch mit dem Ganzen
vereinigte Freigut wieder, dasselbe, welches mich so gastfreundlich
einlud.

Auf diesem Weg nun hatte ich zu bewundern, wie die bedeutenden
Zwischenräume, einer steil abgestuften Lage gemäß,
durch Terrassengänge zu einer Art von auf- und absteigendem
Labyrinthe architektonisch auf das schicklichste verschränkt worden,
indessen ich zugleich die sämtlichen übereinander zurückweichenden
Lokalitäten auf das vollkommenste grünen und blühen sah.
Weithingestreckt, der belebenden Sonne zugewendete, hinabwärts
gepflanzte, tiefgrünende Weinhügel; aufwärts, an Mauergeländern,
üppige Reben, reich an reifenden, Genuß zusagenden
Traubenbüscheln; hoch an Spalieren sodann eine sorgsam gepflegte,
sonst ausländische Pflanzenart, das Auge höchstens mit
hochfarbigen, am leichten Gezweige herabspielenden Glocken zu
ergötzen versprechend; ferner vollkommen geschlossen gewölbte
Laubwege, einige in dem lebhaftesten Flor durchaus blühender
Rosen, höchlich reizend geschmückt; Blumenbeete zwischen
Gesträuch aller Art.

Konnte mir aber ein erwünschteres Symbol geboten werden?
deutlicher anzeigend, wie Vorfahr und Nachfolger, einen edlen
Besitz gemeinschaftlich festhaltend, pflegend und genießend, sich
von Geschlecht zu Geschlecht ein anständig bequemes Wohlbefinden
emsig vorbereitend, eine für alle Zeiten ruhige Folge
bestätigten Daseins und genießenden Behagens einleiten und
sichern? …

Von diesen würdigen landesherrlichen Höhen sehe ich ferner
in einem anmutigen Tal so vieles, was, dem Bedürfnis des
Menschen entsprechend, weit und breit in allen Landen sich wiederholt.
Ich sehe zu Dörfern versammelte ländliche Wohnsitze,
durch Gartenbeete und Baumgruppen gesondert; einen Fluß,
der sich vielfach durch Wiesen zieht, wo eben eine reichliche Heuernte
die Emsigen beschäftigt; Wehr, Mühle, Brücke folgen aufeinander,
die Wege verbinden sich auf und ab steigend. Gegenüber
erstrecken sich Felder an wohlbebauten Hügeln bis an die
steilen Waldungen hinan, bunt anzuschauen nach Verschiedenheit
der Aussaat und des Reifegrades. Büsche hier und da zerstreut,
dort zu schattigen Räumen zusammengezogen. Reihenweis
auch den heitersten Anblick gewährend seh' ich große Anlagen
von Fruchtbäumen; sodann aber, damit der Einbildungskraft ja
nichts Wünschenswertes abgehe, mehr oder weniger aufsteigende,
alljährlich neu angelegte Weinberge.

Das alles zeigt sich mir wie vor fünfzig Jahren, und zwar
in gesteigertem Wohlsein, wennschon diese Gegend von dem
größten Unheil mannigfach und wiederholt heimgesucht worden.
Keine Spur von Verderben ist zu sehen, schritt auch die Weltgeschichte
hart auftretend gewaltsam über die Täler. Dagegen
deutet alles auf eine emsig folgerechte, klüglich vermehrte Kultur
eines sanft und gelassen regierten, sich durchaus mäßig verhaltenden
Volkes …

Nun aber sei vergönnt, mich von jenen äußern und allgemeinen
Dingen zu meinen eigensten und innersten zu wenden,
wo ich denn aufrichtigst bekennen kann: daß eine gleichmäßige
Folge der Gesinnungen daselbst lebendig sei, daß ich meine unwandelbare
Anhänglichkeit an den hohen Abgeschiedenen nicht
besser zu betätigen wüßte, als wenn ich, selbigerweise dem verehrten
Eintretenden gewidmet, alles, was noch an mir ist, diesem
wie seinem hohen Hause und seinen Landen von frischem anzueignen
mich ausdrücklich verpflichte.«

Goethe selbst hat diesen Brief, der eben mehr als ein Brief,
der eine Konfession, eine Dichtung ist, zusammen mit einer
Zeichnung jenes Schloßportals aufbewahrt, und Eckermann
erzählt in seinen Gesprächen mit Goethe ergreifend, wie dieser
ihm im März 1831 Brief und Zeichnung gezeigt, wie tief beides
auf ihn gewirkt und wie der greise Dichter es dann wieder in
einer besonderen Mappe fortgelegt hat, »um beides für die
Zukunft zu erhalten«.



Goethe hätte nicht Goethe sein dürfen, wenn nicht die
Einsamkeit, die er in Dornburg suchte, schließlich illusorisch geworden
wäre. Alle Welt besuchte ihn hier, und vielleicht hat er
deshalb die Morgen- und Abendstunden so geliebt, weil er da
wirklich allein war und sich ganz den geliebten Naturstudien
widmen konnte. Es entspricht aber seinem Wesen, das auch Anregung
durch geistigen Gedankenaustausch in Wort und Schrift
brauchte, daß er über die vielen Besuche keineswegs ungehalten
war.

Auch darüber plaudert der ihn die ganze Zeit über betreuende
Hofgärtner sehr hübsch in seinem kleinen Büchlein. Kam die
Schwiegertochter mit Eckermann und den Enkeln von Weimar
herüber, so war er sogar froh und überließ sich ganz dem großväterlichen
Behagen. Reizend schildert Eckermann selbst so einen
Besuch (»Er schien sehr glücklich zu sein,« meint der Getreue) und
läßt dann Goethe selbst reden: »Ich verlebe hier so gute Tage
wie Nächte. Oft vor Tagesanbruch bin ich wach und liege im
offenen Fenster, um mich an der Pracht der jetzt zusammenstehenden
drei Planeten zu weiden und an dem wachsenden
Glanz der Morgenröte zu erquicken. Fast den ganzen Tag
bin ich sodann im Freien und halte geistige Zwiesprache mit
den Ranken der Weinrebe, die mir gute Gedanken sagen, und
wovon ich auch wunderliche Dinge mitteilen könnte. Auch
mache ich wieder Gedichte, die nicht schlecht sind, und möchte
überall, daß es mir vergönnt wäre, in diesem Zustande so fortzuleben.«

Aber auch Besuche anderer Art erfreuten ihn. So brachte
Soret den jungen Erbgroßherzog zu ihm, die Herzöge von
Wellington erwiesen ihm ihre Reverenz, und mit dem Kanzler
von Müller mag er, vielleicht ein wenig wehmütig, Erinnerungen
an entschwundene Zeiten ausgetauscht haben. Fast immer hatte
er, wie Sckell als getreuer Chronist erzählt, sechs bis zehn Personen
zu Tisch, und oftmals hat es den braven Hofgärtner Mühe genug
gekostet, ein Menü zusammenzustellen, das Goethe befriedigte.
Denn so wenig Goethe für sich selbst benötigte, so große Ansprüche
stellte er, wenn es galt, Gäste zu bewirten.




[image: ]


Und so kam der Tag, da er sich wieder von Dornburg trennen
mußte … auch den Greis rief noch die Pflicht.

Es war mittlerweile Herbst geworden, die Rosen waren
verblüht, und auf die geliebte Bacchantin im Garten hinter dem
kleinen Schloß sanken schon die ersten welken Blätter. Das Wetter
war auch nicht mehr recht beständig, und
das Tagebuch meldet immer häufiger
Nebel und Regen. Trotzdem ist ihm der
Abschied schwer geworden. Denn die
Tage, die er in Dornburg verlebt hat,
gehören zu den innerlich reichsten seines
Alters. Das Abschiedsdistichon, das er
dem lateinischen Portalspruch von 1608
nachempfunden hat, deutet ergreifend den
Zustand seines Innern:


»Schmerzlich trat ich hinein, getrost entfern' ich mich wieder;


Gönne dem Herren der Burg alles Erfreuliche Gott.«





Tagelang wird gepackt. »Versuchte
mich immer wieder abzulösen,« seufzt er
im Tagebuch noch einen Tag vor der
Abreise. Am 11. September verläßt er
dann endlich Dornburg. Am gleichen Tage noch ist er in
Weimar eingetroffen, »rüstig und ganz braun von der Sonne«,
auch heiter und freien Gemüts, erzählt Eckermann; »blickte man
aber tiefer, so konnte man eine gewisse Befangenheit nicht verkennen,
wie sie derjenige empfindet, der in einen alten Zustand
zurückkehrt, der durch mancherlei Verhältnisse, Rücksichten
und Anforderungen bedingt ist.«

Noch zweimal war Goethe in Dornburg, 1829 und 1830.
Beide Male im August. Fremde begleiteten ihn. Das letztemal
mußte der Hofgärtner Sckell wieder für ein Mittagsmahl im
kleinen Schlößchen sorgen, es gab sogar Sekt. Beim Abschied
hielt Goethe lange die Hand des treuen Mannes, mit dem ihn
Erinnerung an schönste Zeit verband … trübe Ahnung bedrängte
beider Herz. »Dort oben sehen wir uns wieder!« waren Goethes
letzte Worte.

Noch einmal umfing das große strahlende Auge, rückwärts
gewandt, die geliebte Landschaft, als der Wagen die Landstraße
auf Jena zurollte, dann nahm eine Wegbiegung den Blick. Als
Traum nahm Goethe mit in die Ewigkeit hinüber, was so oft
ihm Entzücken im Leben gewesen.







Bei den Toten Weimars



»Dann, scheiden sie von diesem heil'gen Ort,

Wird als Geleitspruch sie umschweben

Das tapfre, siegesfreud'ge Wort

Des, der ein Kämpfer war: Gedenkt zu leben!«


Paul Heyse
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»Lange leben heißt viele überleben.« So der alte Goethe
an Zelter, als dessen Sohn stirbt. Das Wort ist berühmt.
Der skeptische Seufzer eines Vielerfahrenen, um den schon die
dünne Luft der Einsamkeit schwankt, und also Maxime, die
Weltanschauung prägt. Es fröstelt einen. Und an gleicher Stelle,
wo dies »leidige Ritornell« erklingt, heißt es müde weiter:
»Mir erscheint der zunächst mich berührende Personenkreis wie
ein Konvolut sibyllinischer Blätter, deren eins nach dem anderen,
von Lebensflammen aufgezehrt, in der Luft zerstiebt …«

Eine fast mephistophelische Erkenntnis!

Doch ein anderes Wort des Greises loht aus den schweren
Schatten dieser Melancholie wie Fanal hervor. Wieder gilt
es Zelter, dem Getreuen. 1830. August, den Sohn und Erben,
hat in Italien der Tod ereilt, der einem unseligen Leben Ziel
setzte. Trost wehrt Goethe ab. »Prüfungen erwarte bis zuletzt!«
schreibt er, seltsam gefaßt und ruhig, nach Berlin. Satz für
Satz des Briefes entschwebt im gleichen getragenen Ton. Bis
plötzlich das Feuer dieses Herzens noch einmal in steiler Flamme
aufschießt und in dem Schlußwort: »Und so, über Gräber,
vorwärts!« Trauer sich wandelt zu heroischer Geste.

Geht man in Weimar zu den Plätzen, wo die Toten ruhen,
so werden diese Goethe-Worte seelische Begleitmusik dem Wege,
den man schreitet.



Zwei solcher Plätze hat Weimar.

Da es noch die kleine, weltverlorene Residenz, deren kaum
gekanntem Namen nur der wilde Ruhm des Herzogs Bernhard
im Dreißigjährigen Kriege flüchtigen Klang gegeben, trug man
die Toten der Stadt auf den Jakobsfriedhof. Den winkeln noch
heute Gassen so eng ein, daß ihn nur findet, wer ihn sucht. Steht
man auf der Höhe über Weimar, vor dem Prunkbau des Museums,
dann sieht man hinter der alten Asbach-Talmulde wohl
den schwarzen Turm der Jakobskirche spitz und schlank aus dem
braunen Dächergewirr steigen … mit den Türmen von Schloß
und Stadtkirche weithin uraltes Wahrzeichen der Stadt. Aber
kaum betritt man diese selbst, so verschwindet er, Häuserzeilen
fangen das Auge, und vor Straßenbahn und Auto verkriecht
sich das Gestern, als ob es nicht stören wollte.

So tot ist es in Weimar nirgends wie hier auf diesem
Friedhof. Fachwerk und Giebelwand, draus schläfrig halbblinde
Fenster blinzeln, ein Stift, ein karger Garten über bröckelnder
Mauer — das ist der ärmliche Rahmen einer Stätte,
wo ganze Geschlechter den letzten Schlaf fanden, noch jetzt auf
Stein und Säulenstumpf Namen von Glanz prunken.

Einst hürdeten Mauern den Platz. Eine »Totengasse« mit
schmaler Pforte führte zu ihm. Die Mauern sind gefallen, als
neue Zeit den Hügelwirrwarr der Vergangenheit einebnete,
Licht und Luft schuf, wo Trauerweide und Rosenstock sich im
Laufe von Jahrhunderten zu undurchdringlicher Wildnis verstrickt
hatten … ja, die Mauern sind gefallen, und der Weg der
Toten heißt jetzt weniger triste die Kleine Kirchgasse. Aber die
Kirche steht wie ehedem, da man sie, Anno 1712, in schmucklosem
Barock neu aufbaute, schwer wuchten ihre Quadern aus dem
Rasenboden, schwer lastet das gebrochene Dach auf ihren steilen
Pfeilern. Und auch der Gräber hat man etliche geschont. Verstreut
liegen sie in die Kreuz und Quer.

Und wie man so von einem Grab zum andern geht, hier an
einem völlig eingesunkenen Hügel verweilt, dort versonnen die
verwitterten Steinplatten betrachtet, die verloren an der Kirchenmauer
lehnen, naht Erinnerung und schlägt in Bann.

Denn wurde hier nicht, ein Maiabend war's, und nie hätten,
wie Caroline von Wolzogen erzählt, die Nachtigallen »so anhaltend
und volltönend« gesungen wie in dieser Nacht, Schiller
beigesetzt? Verse Conrad Ferdinand Meyers klingen auf:


»Ein flatternd Bahrtuch. Ein gemeiner Tannensarg


Mit keinem Kranz, dem kärgsten nicht, und kein Geleit!


Als brächte eilig einen Frevel man zu Grab.


Die Träger hasteten. Ein Unbekannter nur,


Von eines weiten Mantels kühnem Schwung umweht,


Schritt dieser Bahre nach. Der Menschheit Genius war's.«





Schrecklich! Man sieht den dünnen, im Fackellicht gespenstisch
schwankenden Zug in der finsteren »Totengasse«, sieht, ganz in
dunklen Schatten, das »Kassengewölbe« an der Mauer, das mit
schwarzem Tore wartet … ungeduldig wartet, nur wieder zufallen
zu können hinter dem »gemeinen Tannensarg«. Man
sieht das, derweilen man vor der Marmortafel grübelt, die da,
wo bis 1853 das »Kassengewölbe« stand, in die Mauer eingelassen
ist. Und die in steifen Lettern nüchtern erzählt, daß hier Schillers
erste Begräbnisstätte.

Nun ruht er ja in der Fürstengruft. 1825, zwanzig volle
Jahre später, nur noch Schädel und nacktes Gebein, dorthin
gebracht, als man schon kaum mehr am zerfallenen und vermoderten
Sarg feststellen konnte, ob es auch wirklich sein Schädel,
wirklich sein Gebein war, die am ehrte, Goethe im »ernsten
Beinhaus« erst den richtigen Schädel an seiner »geheimnisvollen
Form«, an der »gottgewollten Spur« herausfinden mußte.
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Diese zwanzig Jahre sind für das Weimar Goethes und
Carl Augusts ein böses Rätsel. Wie war das möglich? Hatte
Knebel recht, der einmal an seine Schwester Henriette schreibt:
»Es ist sündlich, wie man in Weimar mit den Toten umgeht;
über Personen, die wirkliche Verdienste für sich und die Gesellschaft
hatten, habe ich acht Tage nach ihrem Tode auch nicht einen
Laut mehr reden hören!« Knebel meint, 1802, Corona Schröter.
Aber das Vergessen, das diese in Ilmenau begrub, hielt auch
die Pforte des »Kassengewölbes« auf dem Jakobsfriedhof
geschlossen … ein Vergessen, das um so unverständlicher, als
der Weimarer Hof doch Sonntag für Sonntag hier an den Gräbern
vorbei zum Gottesdienst schritt, da die Jakobskirche zugleich
Hofkirche war.



Es war im Oktober 1806. Der Krieg war über Weimar
dahingegangen. Goethe hatten im eigenen Hause Marodeure
attackiert, Christiane, damals noch Demoiselle Vulpius, hatte
ihm durch Geistesgegenwart das Leben gerettet. Dankbar
machte er sie auch vor der Welt jetzt zu dem, was sie, seines
August Mutter, für ihn selbst schon längst war: zu seiner Frau.

In der Jakobskirche war die Trauung. In der Sakristei.
Hart daneben an der Mauer, für alle, die zur Sakristei gingen,
nicht zu übersehen, das »Kassengewölbe«. Wenig mehr als ein
Jahr war es her, daß Schiller hier beigesetzt. Wenig mehr als
ein Jahr, daß Goethe an Zelter geschrieben: »Ich glaubte, mich
selbst zu verlieren, und verliere einen Freund und mit ihm die
Hälfte meines Daseins.« Wenig mehr als ein Jahr, daß er den
Toten in seinem »Epilog zur Glocke« in Lauchstädt schwärmend
gefeiert. Aber nichts deutet darauf hin, daß ihm die triste Gruft,
armselig und würdelos wie die Bestattung, die ihr »der Menschheit
Genius« zugeführt, je gerührt … auch nicht, da er, Christiane
am Arm, hier zur Trauung schritt. »Der Lebende hat
recht!« heißt es im »Faust«. Goethe sah die Gestorbenen nur noch
als Scheinbilder, die er, der Realist, negierte, so sehr er sie auch
bedauerte und betrauerte.

Tragisches Geschick, daß die, die hier in später Trauung
Erfüllung ihrer Lebensträume fand, zur gleichen Stätte als Tote
kehrte! Auch sie bestattet, als ob sie irgendeine beliebige Bürgersfrau
und nicht Christiane von Goethe, eines Goethe Frau und
Exzellenz gewesen. Wenn heute wenigstens Eisengitter und
Steinplatte den Platz schmücken, wo sie seit 1816 still und alleine
ruht (höchstens gleicher Erde mit ein paar ihrer kleinen totgeborenen
oder schnellgestorbenen Kinder), so ist das Liebesdienst
von Goethe-Freunden. Mann, Sohn und Enkel fanden nie den
Weg … der Mann, dem sie ein Menschenalter Hausfrau und
rührendste Geliebte, der bei ihrem Tode ergreifend klagte, daß
der ganze Gewinn seines Lebens wäre, ihren Verlust zu beweinen;
der Sohn, dem sie die beste Mutter und Freundin; die Enkel,
die doch auch ihres Blutes.
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Arme Christiane! Da hat man alle die, die zur Familie
Goethe gehören, auf anderem Friedhof sorglich vereint, selbst
die fremden Frauen, die August, der Sohn, durch seine Heirat
in diese Familie hineingeführt; da hat man deines eigenen Gatten
Sarg neben den Särgen von Herzögen und Herzoginnen in
fürstlicher Gruft aufgestellt … nur dich hat man vergessen.
Das ist Feme und ist Unrecht noch über den Tod hinaus!

Denn du warst doch seine Frau!

Aber ob Frühling oder Sommer, ob Herbst oder Winter, nie
flattert eine Blume auf dein kaltes Grab, und daß sich jemand
über das Gitter lehnt und mit dir leise Zwiesprach hält, dir
liebe Worte zuruft, den dunklen Stein, der deinen Namen trägt,
mit Blicken streichelt, ich fürchte, es geschieht nicht oft. Höchstens
der Wind, der durch Weimars enge Straßen läuft, der bringt
dir vielleicht zuweilen einen Gruß, weht Schmeichellaut dir zu
und Kuß vom fernen Garten am Stern, wo du, ein »loses,
leidig-liebes Mädchen«, einst in römisch-schwüler Nacht von
Goethe den Sohn empfangen. Da mag vielleicht dann auch das
Rauschen der Ilm an dein schlafendes Ohr dringen, und mit ihm
die Stimme des Freundes. Alt ist das Lied, das diese Stimme
singt, und traurig ist es auch. Wie geht es doch?


»Fließe, fließe, lieber Fluß!


Nimmer werd' ich froh,


So verrauschte Scherz und Kuß


Und die Treue so.«





Die Bäume über dir, sie fangen den Klang auf. »Und die Treue
so!« klagt das Echo. Die Kinder, die in wildem Spiele hier
über die Gräber toben, überlärmen es. Und der Wind der Gasse
fegt Unrat zusammen, wo Rosen blühen sollten.



Noch eine andere Christiane liegt auf dem Sankt-Jakobsfriedhof
begraben, auch eine Goethesche. Christiane Becker, geb.
Neumann. Euphrosyne hat Goethe sie genannt, als Euphrosyne
hat er die kleine, blutjung gestorbene Schauspielerin unsterblich
gemacht in unsterblichem Liede. So eine Schwester
der Corona, ist sie wie diese Gestalt in den Werken: Mignon, —
Mädchen und lieblichstes Kind und auch »verstellter Knabe«.
Oder, wie das Gedicht an anderer Stelle will:


»Knabe schien ich, ein rührendes Kind, du nanntest mich Arthur


Und belebtest in mir britisches Dichter-Gebild …«





Ein Goethe-Geheimnis umschwelt das bescheidene Grab.
Auch hier Stein und Gitter, nichts weiter. Aber die darunter
schläft, Gattin und Mutter wider Willen, sie ward nicht vergessen.
Liebe gab ihr Anno 1800 im Park, auf dem Rosenhügel des Rothäuser
Gartens, eine Säule mit Inschrift. Heinrich Meyer entwarf
sie, der Bildhauer Döll führte sie aus: Genien im Tanz,
die Spitze lodernde Flamme. Als der Parkteil Privatbesitz
wurde, die Besitzer eigensüchtig die Säule vor fremdem Blicke
bargen, ließ Wildenbruch sie kopieren. Mit neuen Versen von
ihm steht sie nun auf dem Hügelhang neben Goethes Garten
am Stern, von Efeu umhäkelt, von wilden Veilchen und, kommt
der Herbst, von Herbstzeitlosen umblüht … ein süßes, trauriges
Lied, das Monument geworden.



Stein auch die anderen Gräber des Jakobsfriedhofs, Zopf
und Empire in Stil und Schnörkel. Mühsam entziffert man die
Lettern. Da ruht Georg Melchior Kraus, der Maler, dem halb
Weimar sein Bildleben in Stich und Aquarell dankt, Freund und
Reisebegleiter Goethes. Da Johann Joachim Christian Bode,
der Übersetzer: »Freunde setzten ihm dies Denkmal, dem Leser
zur Erinnerung, für sie bedurfte es keines.« Musäus, der Märchendichter.
Und ein ganz Großer: Lukas Cranach. Der Stein
lehnt an der Kirchenmauer, eine Nachbildung. Das Original
findet man in der Stadtkirche … in der uralten Stadtkirche
zu St. Peter und Paul auf dem Herderplatz, deren schönster
Schmuck das Altargemälde
Lukas Cranachs,
deren Allerheiligstes
die Gruft
Anna Amalias. Und
ein paar Schritte ab
unter der Orgelempore,
die ihres Freundes
Herder. So mischen
sich in Heiligenlegende
und Fürstenhistorie,
hier seit Jahrhunderten
gehütet in magischem
Dämmer, die
»Stimmen der Völker
in Liedern«, denen
der Fromme sein
Leben lang begeistert
gelauscht.
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Auch er liegt hier
allein, fern der Frau,
die ihm Gefährtin und
Mutter so vieler Kinder
war. Wer das
Grab Caroline Flachslands
sucht, muß zurück
zum Jakobsfriedhof
… ohne es wahrscheinlich
dort zu finden. Denn es ist eins der vielen namenlos
gewordenen Gräber, grasverwachsen, eingesunken der Hügel,
und die Inschrift des Steins haben die vielen Kinderfüße verwischt,
die hier jahraus, jahrein darüber hinwegtollen: junges
Leben, das der Majestät des Todes nicht achtet und Haschen
spielt, wo dem Wissenden Trauer das Auge verschleiert.

Nachts, wenn der Mond die Giebel der Häuser mit Silberlicht
beträufelt, geht zwischen den Gräbern hier die Vergangenheit
spazieren. Rückt hier an einem schiefgewordenen Stein,
legt dort einen frommen Kranz nieder. Die Bäume seufzen.
Doch naht der Morgen, der Sonne bringt, verfliegt der Spuk,
und die Steine liegen wieder schief, und die Kränze sind verschwunden.



Bis 1840 etwa brachte Weimar noch Tote auf den stillen
Kirchplatz. Aber schon 1818 wurde der »Neue Friedhof vor dem
Frauentor« eröffnet, oben am Poseckschen Garten, wo jetzt in
Anlagen das Wildenbruch-Denkmal steht … und so modern
Anlagen und Denkmal sind, das braune Posecksche Haus dahinter,
ganz die Zeit um 1800, dämpft das Heute, ist der abgelegenen
Gegend Kulisse der Vergangenheit und ein Stück Goethe-Welt,
die das Gestern beschwört.

Und Goethe-Welt ist dieser Friedhof, nun schon lange wieder
zum »Alten Friedhof« geworden. Verwittert die Mauer, angerostet
die Gittertore. Bäumchen und Sträucher von einst Wipfelgebirge
und üppig wucherndes Gebüsch. Die schwanke Trauerweide,
die man dem ersten Toten, der hier 1818 bestattet wurde,
einem Schauspieler Eulenstein, auf den Grabhügel gesetzt hat,
ist Riesenbaum geworden, der weithin über andere Gräber
schattet. Bei diesen Gräbern wohnt die letzte Stille, wohnt die
Vergessenheit. Hier hört das Leben Weimars auf.

Hört es auf? Beginnt es nicht erst?

Durch die Baumwipfel fällt schräg die Abendsonne. Sie
vergoldet das Kreuz auf der Fürstengruft. Es gibt nicht nur
der schattendunklen Allee Licht, die zu Coudrays schönem Bau
führt, es leuchtet Deutschland und der Welt. Denn hier ruht
Goethe. Flüsterlaut der Grabkapelle wird Andacht und Schweigen
in der Gruft. Wie kühl Wand und Gewölbe! Wie dünn die
Luft! Und doch atmet man schwer, atmet beklommen; es ist,
als ob der Takt des Herzens fürchte, in all den stummen Särgen
Echo zu wecken.

Welke Kränze. Schleifen. Kandelaber, die Krepp umflort.
Steil darauf die Kerzen. Blumen, die im Vergehen duften …
Treue hat sie niedergelegt auf Goethes Sarg, auf Schillers
Sarg, auf Carl Augusts Sarg. Holz, Samt, Bronze, so stehen
sie da, diese Särge, auf kaltem Steinpodest, von kaltem Stein
umgeben. Nur die der beiden Dichter tragen Namen. Für
die anderen gibt die Eintrittskarte, zugleich ein Orientierungsplan,
stumm die Erklärungen. Und da findet man das ganze
Weimarische Fürstenhaus, von Herzog Wilhelm IV., dem Stammvater,
bis auf Carl August und Luisen, Carl Friedrich und Maria
Paulowna, Carl Alexander und Sophie. Großherzöge, Erbgroßherzöge,
Herzöge und Prinzen und ihre Frauen … eine ganze
erlauchte Dynastie.
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am Poseckschen Garten



Und mitten unter ihnen, mehr als sie alle von Gottes Gnaden
Königliche Hoheit: GOETHE.

Es ist sein Name, den das goldene Kreuz der Kuppel in die
Welt brennt, es ist sein Gebein, das diese Gruft heiligt, es ist
sein Geist, der von hier aus unablässig »über Gräber vorwärts«
dringt und immer neuen Segen spendet.

Noch drei andere Kreuze schimmern hell in der Abendsonne.
Gleich hinter der Fürstengruft. Auf drei Zwiebeltürmchen. Auf
dem höchsten das russische mit dem zweiten schrägen Querbalken.
Das ist die Russische Kapelle, ganz in Grün versteckt, ganz von
Gräbern bis dicht an die Mauern umbrandet, 1858 für die tote
Maria Paulowna gebaut, die dem Glauben ihres Vaterlandes
treu geblieben war. Da steht ihr Sarg nun an geweihter Stätte
und doch nahe dem des Gatten in der Fürstengruft: Carl Friedrichs,
und ruft der Jüngste Tag, an den sie beide glaubten, dann können
sie aus ihren Sarkophagen Hand in Hand zum Licht emporsteigen,
die russische Kaisertochter und der deutsche Fürst, dem zuliebe
sie einst die Heimat geopfert.

Dann gesellen sich vielleicht auch Treue aus den Gräbern
zu ihr. Ihr halber Hofstaat liegt ja hier. Ihre Oberhofmeisterin
zum Beispiel, die Gräfin Ottilie Henckel von Donnersmarck,
Ottilie v. Pogwischs Großmutter, der unweit eine feierliche
Steinkammer letzte Ruhestätte ist. Oder andere, Hofdamen und
Kammerfrauen … das russische Kreuz kehrt immer wieder, zuweilen
in gleichem Gitter dem unsrigen auf zweitem Grab
vereint, wo dann Gatten verschiedener Konfession ruhen.

Und wie man durch die Gräberreihen geht, hier vorsichtig
ein morsches Holzkreuz meidend, das schon wieder Erde werden
will, dort von verwittertem Stein die Efeuranken hebend, um
die Inschrift zu enträtseln, bedrängt Vergangenheit immer
stärker das Herz. Eine tote Zeit steht auf. Namen klingen,
die in Büchern ewiges Leben; der ganze Goethe »berührende
Personenkreis« ist hier Hügel an Hügel, Mal für Mal versammelt.

Da gleich neben der Fürstengruft der Obelisk gilt Eckermann.
Carl Alexander hat ihn »seinem Lehrer in dankbarer
Erinnerung errichtet«. Und »Göthes Freund« … wie die andere
Seite meldet. Auch Johanna Eckermann, die Frau, geb. Bertram
aus Hannover, ruht hier auf dem Alten Friedhof. Sie hatte,
eine alternde Braut, lange gewartet, ehe der ewig unentschlossene
Bräutigam sie nach Weimar holte … vielleicht war auch Goethe
schuld, der Eckermann für sich allein haben wollte. Es ist auch
nur ein kurzes Glück gewesen: 1834 schon starb Johanna, und da
störte niemand mehr den Eckermann, ganz seinem Goethe zu
leben.

Da liegen an der Mauer, hart an der Straße, einträchtig
beieinander Pius Alexander Wolf, der Schauspieler, Riemer und
seine Frau Caroline, geb. Ulrich (die Uli, Christianens muntere
Gesellschafterin), Carl Augusts Leibarzt Dr. Huschke, die Schauspieler
Eduard Genast und Carl Ludwig Oels. Auch Heinrich
Meyer liegt hier mit seiner Frau, Goethes alter Freund und langjähriger
Hausgenosse am Frauenplan, der »Kunschtmeyer«,
wie man ihn spöttelnd nannte … und gewiß erzählt die Historie
manche Schnurre von ihm; aber sie weiß auch, daß er den
Tod Goethes nicht verwinden konnte und ihm wenige Monate
später nachstarb, weiß, daß er ein Philanthrop war, dem »das
dankbare Weimar« das hübsche Denkmal setzte, das hier an ihn
erinnert.

Gegenüber ein schlichter Stein auf flachem Hügel: Christine
Kotzebue aus Wolffenbüttel, geb. Krüger, des berühmten Kotzebue
Mutter, die Frau von Anna Amalias Kabinettssekretär … aber
während der schon 1765 starb, hat sie bis 1828 gelebt. Und hat
also Ruhm, Schande und sogar den häßlichen Tod des »großen«
Sohnes erlebt und überlebt: welch ein Mutterschicksal!

Drüben die andere Mauer aber, hinter der der »Neue
Friedhof« beginnt, ist stärkere Lockung. Alt-Weimar hat hier
zunächst seine Geschlechtertafeln: die Ludecus und Coudray, die
Conta und Buchwald, die Falk und Kirms, die Thon und
Swaine … schlichte schwarze Eisentafeln mit goldenen Buchstaben,
einfach in die Mauer eingelassen, mit der sie nun,
efeuübersponnen, fast eins. Aus Johannes Falks, des Waisen-
und Kinderfreundes, Grab wächst eine riesige Linde hervor:
»Unter dieser grünen Linden / Ist durch Christus frei von
Sünden / Herr Johannes Falk zu finden …« betet einfältig-rührend
die Steinplatte. Und dankbar denkt man seines »Kriegsbüchleins«,
das so hübsch »Weimars Kriegsdrangsale in dem
Zeitraum von 1806 bis 1813« schildert.



Auch die Familie Mieding hat hier ihren Platz … man
weiß: Goethes Gedicht »Auf Miedings Tod«; aber der »gute
Mann«, den der junge Goethe so gepriesen, der liegt hier nicht,
lag wohl an der Jakobskirche; es sind Nachfahren, die an ihn
mahnen.
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Und hier an der Mauer auch das Grab oder die Grabstellen,
um deretwillen Fremde von weit her kommen: Charlottens und
das der Familie Goethe.
Alltag verfliegt, steht man
davor, und Frauenplan und
Ackerwand bauen aus längst
verflogenen Stunden Glückes
wie Leides Zauberwelten
auf. Die Goethe Gesellschaft
hat Frau von Stein dies
Denkmal errichtet: in Sandsteinumrahmung
das Marmormedaillon
mit dem zarten,
etwas schwermütigen
Kopf Charlottens. Darüber
der Goethesche Stern. Das
Ganze ein wenig steif, ein
wenig förmlich — unsinnlich,
wie die, der es Erinnerung.
Wind macht sich auf,
und die Bäume ringsum rauschen. Selbst der Efeu rauscht.
Da fängt das Ohr vertrauten Laut:


»Sag', was will das Schicksal uns bereiten?


Sag', wie band es uns so rein genau?


Ach, du warst in abgelebten Zeiten


Meine Schwester oder meine Frau …«





Der Goethe von 1776. Zehn Jahre, und das Glück (das nie ein
Glück gewesen, höchstens ein Schein-Glück) zerbrach. Freundschaft
versuchte, als der Lebensabend nahte, die Scherben zu
kitten. Aber als man die Tote, letztem Willen ungehorsam, an
den Frauenplanfenstern vorübertrug, verbarg sich der, dem sie
in abgelebten Zeiten Schwester oder Frau.



Iphigeniens Seele. Eleonorens. Charlotte in den »Wahlverwandtschaften«.
Die Gräfin im »Wilhelm Meister«. Briefgeliebte
wie keine andere deutsche Frau und, in Stunden des
Rausches, vielleicht auch Glück den heißen Sinnen. Nun ein
starres Medaillon aus kaltem Stein, Augen, die ins Leere blicken,
die suchen und nie mehr finden. Denn der Goethe der Fürstengruft,
ein allem Irdischen Entrückter, blickt von ihr weg nach
Osten. Das »Alles um Liebe« tönt seinem Ohr nicht mehr.

Es tönt nur uns.



Daneben Goethes Familie. Fünf flache Hügel … jeder
Bourgeois-Hügel auf großstädtischem Massenfriedhof zeigt mehr
Prunk. Aber über diesen fünf Hügeln liegt in der Mauer, die
die Namensplatten trägt, in Tempelnische die süße Mädchengestalt,
die selbst Flüchtige fesselt: Alma, des Dichters Enkelin.
Am Frauenplan lächelt, rosengeschmückt, die Lebende: Luise
Seidlers Bild; hier schläft sie, Marmor geworden. Ja, schläft
sie? Atmen diese Kinderbrüste nicht? Will sich die Hand, die
den Maiblumenstrauß hält, nicht bewegen? Der schmale Fuß
nicht das Lager verlassen? Traum macht die Lider schwer.
Nein, sie ist tot. Dieser Busen birgt kein lebendiges Herz. Diese
Hand wird nie mehr mit Blumen spielen. Dieser Mund sich nie
mehr zu frohem Lachen öffnen.
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Unstet fuhr sie durch die Welt, da sie lebte, von der Mutter,
die im Taumel Ruhe suchte, hin- und hergerissen. Starb sechzehnjährig
und frühreif 1844 in Wien am Typhus. Wurde in
Währung begraben, 1895 in Weimar »zur letzten Ruhe bestattet«,
und erst 1910 erhielt sie das Denkmal, das bis dahin am Frauenplan
im Keller gestanden … welch' eine Fülle von wilden
Schicksalen! Das Blut des Vaters, das noch über den frühen
Tod hinaus Abenteuer und Fluch bedingte? Kaum. Den Ottilie
v. Pogwisch liebte, da sie Alma empfing, war nicht August von
Goethe, sondern einer der vielen Engländer, die damals nach
Weimar drängten zu der schönen Frau v. Goethe. War Charles
Des Voeux, ein junger Schotte. Aber der Mutter unruhiges
Blut prägte dieses bittere Mädchenlos.

Ja, Ottilie v. Pogwisch, nun bist auch du längst zur Ruhe
gegangen. Daß Goethe in deinen Armen gestorben, ist dein
Ruhm. Ihm verdankst du Unsterblichkeit. Friedlich liegst du
hier mit Mutter und Kindern … eine Unglückliche unter Unglücklichen.
Deines Mannes Grab in Rom überschattet die
Pyramide des Cestius, italienische Zypressen schwanken darum,
wenn der heiße Südwind weht. Deine Söhne, deine Tochter
aber hat der Tod dir wieder an das Herz gelegt, unter dem sie
einst verhängnisvoll keimten … alle krank und lebensfremd,
unfroh der Bürde des Namens, die sie zeitlebens drückte.

»Mit ihm erlosch Goethes Geschlecht, dessen Name alle
Zeiten überdauert,« meldet Walthers Stein. Ja. Der Morgenstern,
der dieses Namens Symbol, wird ewig leuchten. Sein
Glanz umstrahlt auch die, die unter seinem Lichte litten und die
geblendeten Augen in dem Dämmer der Dachstuben am Frauenplan
verbargen … die Freiherren waren und doch so wenig
frei, so wenig Herr, nur arme Menschen.

Über das eiserne Gitter gelehnt, blickt man auf ihre Gräber,
und die Seele, trauervoll bewegt, schickt Gebete in die Fernen,
die keiner kennt.



Und weiter. Namen über Namen, jeder irgendwie mit
Goethe verknüpft. Es ist erschütternd, wie weit der Umkreis
dieser Welt noch im Grabe. Laßberg, Pappenheim, Beulwitz,
Egloffstein, Wolfskeel — der Adel Weimars. Auch die »kleine
Waldner« fehlt nicht, Luise Adelaide v. Waldner, wie Frau
v. Stein Hofdame der Herzogin Luise. Und nur allzu oft
der eifersüchtigen Charlotte ein Dorn im Auge, wenn sie ihren
Freund von dem immer lachlustigen, koketten Persönchen gefesselt
glaubte. Tragikomisch auch eine Tagebuchstelle Goethes
von 77: »Abends Kronen und Herzog bei Laiden ertappt« …
Krone die Schröter, und Laide die Waldner, und das Ganze
der Anfang vom Ende: denn selbst mit einem Herzog teilte
Goethe nicht, wo er liebte. Mein Gott, wie lange ist das her!
Doch weiter: da ein Wieland! Carl, der Sohn, großherzoglicher
Rechnungsrat. »Kein Dichter war des großen Dichters Sohn.«
Man denkt an das enge, kinderreiche Haus gegenüber dem
Wittumspalais, denkt an Oßmannstedt. Da Luise Seidler, die
Malerin aus Jena, von Goethe väterlich betreut. Kersting hat
sie als »Stickerin am Fenster« gemalt, ein berühmtes Bild; die
Kaiserin Augusta war ihre Schülerin. Auch ein Vulpius-Grab
weckt Erinnerungen: Rinaldo und Bianca … Rinaldo, der Sohn
von Christianens Bruder; er trägt den Namen des »Helden«,
dem sein Vater im Roman zu so traurigem Ruhm verhalf.
Andere Gräber: Bonaventura Genelli, Johann Nepomuk
Hummel, Hufeland, der Arzt, Dr. Heinrich Goullon, der Ratsmädelfreund,
Schwerdgeburth, der Maler oder, wie der Grabstein
will: Hofkupferstecher. Sein Goethe-Kopf, der beste, den
es gibt, schwebt unsichtbar als Denkmal über dem bescheidenen
Erbbegräbnis. Und ganz in der Nähe das Müllersche: ein einziges
Efeubeet. Hier ruht der Kanzler v. Müller, einer der
treuesten Freunde, die Goethe, einer der besten Diener, die
Carl August hatte. Nichts erinnert an ihn als auf rostiger
Eisentafel der Familienname. Und die »Unterhaltungen«. Die
allerdings sind dauernder als Tafeln aus Erz oder Stein.

Derweilen ist es Abend geworden. Der Himmel schimmernder
Opal, in dem schon, leicht wie Flaum, der Mond schwimmt.
Schatten schwanken um die Gräber. Eine alte Dame, ganz in
Schwarz, zittrig und gebückt, Vergißmeinnicht in der welken
Hand, täuscht Vergangenheit, die hier bei den Toten ihr Leben
von gestern sucht. Ist es Adelheid v. Schorn, die mit der tiefen
Pietät der Greisin aus Jugenderinnerungen und zwei Menschenaltern
das »nachklassische Weimar« aufgebaut? Nein, die hat
hier auch schon ihre letzte Ruhe gefunden: die Urne auf mütterlichem
Grab, von frommem Kranz umwunden, ist Denkmal,
das an sie gemahnt. Oder ist's das Gomelchen, Isebies Böhlaus
Großmutter? Auch die ist ihrem Freunde Budang schon in den
Tod gefolgt … Röse hieß sie, da sie jung war, und war eins
von den lustigen Ratsmädeln aus der »Wünschengasse«, über
deren tolle Streiche Goethe und der Herzog so oft gelacht.
Und auch Charlotte Krackow ist es nicht, die bis zu ihrem späten
Tode anno 15 in dem schönen Kirmsschen Hause in der Jakobsgasse
gewohnt und noch Goethe gekannt, die letzte übrigens, die
ihn gekannt. Denn die ruht auf dem »Neuen Friedhof«. Es
wird wohl die Erinnerung selbst sein, die hier im Abend gespenstert,
ruhig und gelassen, wie man in Weimar eben gespenstert!

Denn jetzt ist es fast dunkel geworden. Nur vom »Silberblick«
her fliegt noch ein wenig Licht des entsunkenen Tages
über die Baumwipfel, erhellt notdürftig die Wege, die ganz in
stummem Schweigen liegen. Auch die Vögel sind stille geworden,
die unbekümmert um die Stätte der Trauer, die ihnen Zufall
als Heimat gegeben, den ganzen langen Tag über der Sonne
und dem Leben zugejubelt. Kühl weht es über die Gräber.
Wo ist die alte Dame geblieben? Wo das Kreuz der Fürstengruft?
Hart fällt das Gitter hinter dem späten Besucher ins
Schloß, verdrossen riegelt der Friedhofswärter zu. Nacht umfängt
die Toten Weimars.

Und da klingt noch einmal das Wort des alten Goethe auf.
»Und so, über Gräber, vorwärts!« Trost, der ins Leben zurückgeleitet,
das freundlich aus erhellten Fenstern auf Weimars
Gassen und Plätze lächelt. Mond und Sterne wandern am
Himmel mit. Und die Brunnen rauschen. Sie rauschen wie
vor hundert Jahren, da noch der alte Goethe ihrer Zaubermelodie
gelauscht.
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