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Pêcheur d’Islande

par Pierre Loti




Première partie



Chapitre I


Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de
logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs
tailles, s’effilait par un bout, comme l’intérieur d’une grande mouette vidée;
il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de
sommeil.



Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n’en savait trop rien: une
seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en bois,
et c’était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.



Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements mouillés séchaient, en
répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de terre.



Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait très exactement
la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s’asseoir sur des
caissons étroits scellés au murailles de chêne. De grosses poutres passaient
au-dessus d’eux, presque à toucher leurs têtes; et, derrière leurs dos, des
couchettes qui semblaient creusées dans l’épaisseur de la charpente s’ouvraient
comme les niches d’un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries
étaient grossières et frustes, imprégnées d’humidité et de sel; usées, polies
par les frottements de leurs mains.



Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient franches
et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur des
questions de femmes et de mariages.



Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence était fixée sur une
planchette, à une place d’honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de
ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les personnages en faïence
se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge
et bleue faisait encore l’effet d’une petite chose très fraîche au milieu de
tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter
plus d’une ardente prière, à des heures d’angoisses; on avait cloué à ses pieds
deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.



Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de laine bleue
serrant le torse et s’enfonçant dans la ceinture du pantalon; sur la tête,
l’espèce de casque en toile goudronnée qu’on appelle suroît (du nom de ce vent
de sud-ouest qui dans notre hémisphère amène les pluies).



Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans; trois
autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu’ils appelaient Sylvestre ou
Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et la
force; une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues; seulement
il avait gardé ses yeux d’enfant, d’un gris bleu, qui étaient extrêmement doux
et tout naïfs.



Très près les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient éprouver un vrai
bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.



... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l’infinie désolation des eaux
noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait onze
heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, on
entendait le bruit de la pluie.



Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de mariage, — mais sans
rien dire qui fût déshonnête. Non, c’étaient des projets pour ceux qui étaient
encore garçons, ou bien des histoires drôles arrivées dans le pays, pendant des
fêtes de noces. Quelquefois ils lançaient bien, avec un bon rire, une allusion
un peu trop franche au plaisir d’aimer. Mais l’amour, comme l’entendent les
hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il
demeure presque chaste.



Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre appelé Jean (un nom que les
Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, où était-il donc ce
Yann; toujours à l’ouvrage là-haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un
peu de sa part de la fête?



— Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.



Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de bois, afin
d’appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange tomba d’en haut:



— Yann! Yann !... Eh! l’homme!



L’homme répondit rudement du dehors.



Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pâle qui était
entrée ressemblait bien à celle du jour. — “Bientôt minuit...” Cependant
c’était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée
de très loin par des miroirs mystérieux.



Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit à briller jaune, et
on entendit l’homme descendre avec de gros sabots par une échelle de bois.



Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque
un géant. Et d’abord il fit une grimace en se pinçant le bout du nez à cause de
l’odeur âcre de la saumure.



Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa
carrure qui était droite comme une barre; quand il se présentait de face, les
muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient comme deux
boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns très mobiles, à
l’expression sauvage et superbe.



Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l’attira contre lui par
tendresse, à la façon des enfants; il était fiancé à sa soeur et le traitait
comme un grand frère. L’autre se laissait caresser avec un air de lion câlin,
en répondant par un bon sourire à dents blanches.



Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger que chez les
autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses
moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées; elles
étaient frisées très serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de ses
lèvres qui avaient des contours fins et exquis; et puis elles s’ébouriffaient
aux deux bouts, de chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa
barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais,
comme celui des fruits que personne n’a touchés.



On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le mousse
pour rembourrer les pipes et les allumer.



Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C’était un petit
garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui
étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son travail assez dur, il
était l’enfant gâté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on
l’envoya se coucher.



Après, on reprit la grande conversation des mariages:



— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces?



— Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, à
vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu’est-ce qu’elles doivent penser
quand elles le voient?



Lui répondit, en secouant d’un geste très dédaigneux pour les femmes ses
épaules effrayantes:



— Mes noces à moi, je les fais à la nuit; d’autre fois, je les fais à l’heure;
c’est suivant.



Il venait de finir ses cinq années de service à l’État, ce Yann. Et c’est là,
comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait appris à parler le français
et à tenir des propos sceptiques. — Alors il commença de raconter ses noces
dernières qui, paraît-il, avaient duré quinze jours.



C’était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était
entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait à la porte une femme qui vendait
des bouquets énormes aux prix d’un louis de vingt francs. Il en avait acheté
un, sans trop savoir qu’en faire, et puis tout de suite en arrivant, il l’avait
lancé à tour de bras, en plein par la figure, à celle qui chantait sur la
scène? — moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte
qu’il trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup; après, elle
l’avait adoré pendant près de trois semaines.



— Même, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de cette montre en or.



Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable
joujou. C’était conté avec des mots rudes et des images à lui. Cependant cette
banalité de la vie civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ces hommes
primitifs, avec ces grands silences de la mer qu’on devinait autour d’eux; avec
cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des
étés mourants du pôle.



Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le
surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des sacrements
par une vieille grand’mère, veuve d’un pêcheur du village de Ploubazlanec. Tout
petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet, à genoux sur la
tombe de sa mère. De ce cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin les
eaux grises de la Manche où son père avait disparu autrefois dans un naufrage.



— Comme ils étaient pauvres, sa grand’mère et lui, il avait dû de très bonne
heure naviguer à la pêche, et son enfance s’était passée au large. Chaque soir
il disait encore ses prières et ses yeux avaient gardé une candeur religieuse.
Il était beau, lui aussi, et, après Yann, le mieux planté du bord. Sa voix très
douce et ses intonations de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute
taille et sa barbe noire; comme sa croissance s’était faite très vite, il se
sentait presque embarrassé d’être devenu tout d’un coup si large et si grand.
Il comptait se marier bientôt avec la soeur de Yann, mais jamais il n’avait
répondu aux avances d’aucune fille.



A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une pour deux — et
ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la nuit.



Quand ils eurent fini leur fête, —célébrée en l’honneur de l’Assomption de la
Vierge leur patronne, — il était un peu plus de minuit. Trois d’entre eux se
coulèrent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaient à des
sépulcres, et les trois autres remontèrent sur le pont reprendre le grand
travail interrompu de la pêche; c’était Yann, Sylvestre, et un de leur pays
appelé Guillaume.



Dehors il faisait jour, éternellement jour.



Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien; elle traînait
sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d’eux, tout de suite
commençait un vide immense qui n’était d’aucune couleur, et en dehors des
planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.



L’oeil saisissait à peine ce qui devait être la mer: d’abord cela prenait
l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait aucune image à refléter;
en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, - et puis,
plus rien; cela n’avait ni horizon ni contours.



La fraîcheur humide de l’air était plus intense, plus pénétrante que du vrai
froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme
et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et incolores semblaient
contenir cette lumière latente qui ne s’expliquait pas; on voyait clair, en
ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses
n’étaient d’aucune nuance pouvant être nommée.



Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces mers
froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles comme
des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir jouer
autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués
autant que ceux des grands oiseaux du large.



Le navire ce balançait lentement sur place; en rendant toujours sa même
plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en rêve par un homme
endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite leurs hameçons et leurs
lignes, tandis que l’autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand
couteau, s’asseyait derrière eux pour attendre.



Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau
tranquille et froide, ils le relevèrent avec des poissons lourds, d’un gris
luisant d’acier.



Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c’était rapide
et incessant, cette pêche silencieuse. L’autre éventrait, avec son grand
couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui devait faire leur
fortune au retour s’empilait derrière eux, toute ruisselante et fraîche.



Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors,
lentement la lumière changeait; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui
avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d’été hyperborée, devenait à
présent, sans intermède de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les
miroirs de la mer reflétaient en vagues traînées roses...



— C’est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre, avec
beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans l’eau. (Il avait l’air de
bien en connaître quelqu’une en Bretagne qui s’était laissé prendre aux yeux
bruns de son grand frère, mais il se sentait timide en touchant à ce sujet
grave.)



— Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il souriait, ce Yann,
toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais avec aucune des filles du
pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous
êtes, au bal que je donnerai...



Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps en
causeries: on était au milieu d’une immense peuplade de poissons, d’un banc
voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. Ils avaient tous
veillé la nuit d’avant et attrapé, en trente heures, plus de mille morues très
grosses; aussi leurs bras forts étaient las, et ils s’endormaient. Leur corps
veillait seul, et continuait de lui-même sa manoeuvre de pêche, tandis que, par
instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu’ils
respiraient était vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant
que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues
fraîches.



La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir; comme au temps de
la Genèse elle s’était séparée d’avec les ténèbres qui semblaient s’être
tassées sur l’horizon, et restaient là en masses très lourdes; en y voyant si
clair, on s’apercevait bien à présent qu’on sortait de la nuit, — que cette
lueur d’avant avait été vague et étrange comme celle des rêves.



Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des déchirures,
comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de grands rayons couleur
d’argent rose.



Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d’ombre intense, faisant
tout le tour des eaux, emplissant les lointains d’indécision et d’obscurité.
Ils donnaient l’illusion d’un espace fermé, d’une limite; ils étaient comme des
rideaux tirés sur l’infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop
gigantesques mystères qui eussent troublé l’imagination des hommes. Ce
matin-là, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et Sylvestre,
le monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense; il
s’était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les
traînées de cette voûte de temple, s’allongeaient en reflets sur l’eau immobile
comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s’éclairer très loin
une autre chimère: une sorte de découpure rosée très haute, qui était un
promontoire de la sombre Islande...



Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en continuant de
pêcher sans plus oser rien dire. Il s’était senti triste en entendant le
sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frère; et puis
surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux.



Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann! Il avait rêvé qu’elles
se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paimpol, — et que, lui, aurait la
joie de voir cette fête avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq
années, au retour incertain, dont l’approche inévitable commençait à lui serrer
le coeur...



Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas,
arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant à pleine
poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues
bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d’abord par tous ces reflets de
lumière pâle.



Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin avec
des biscuits; après les avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à les
croquer d’une manière très bruyante, en riant de les trouver si durs. Ils
étaient redevenus tout à fait gais à l’idée de descendre dormir, d’avoir bien
chaud dans leurs couchettes, et, se tenant l’un l’autre par la taille, ils s’en
allèrent jusqu’à l’écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.



Avant de disparaître par ce trou, ils s’arrêtèrent à jouer avec un certain
Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait d’énormes pattes
encore gauches et enfantines. Ils l’agaçaient de la main; l’autre les
mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un
froncement de colère dans ses yeux changeants, le repoussa d’un coup trop fort
qui le fit s’aplatir et hurler.



Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage, et
quand son être physique était seul en jeu, une caresse douce était souvent chez
lui très près d’une violence brutale.



 




Chapitre II


Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque année
faire la grande pêche dangereuse dans ces régions froides où les étés n’ont
plus de nuits.



Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses flancs épais,
à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés d’humidité et de
saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du
goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand
les grandes brises d’ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme
les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de s’élever à
la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les
finesses modernes.



Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une race
vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de Tréguier,
et qui s’est vouée de père en fils à cette pêche-là).



Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France.



A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans le port
de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de fête, un reposoir,
toujours le même, était construit sur le quai; il imitait une grotte en rochers
et, au milieu, parmi des trophées d’ancres, d’avirons et de filets, trônait,
douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son
église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses mêmes yeux
sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, — et les autres,
ceux qui ne devaient pas revenir.



Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et de mères, de
fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, où tous les navires islandais,
qui s’étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prêtre, s’arrêtant
devant chacun d’eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.



Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide
d’époux, d’amants et de fils. En s’éloignant, les équipages chantaient
ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer.



Et chaque année, c’était le même cérémonial de départ, les mêmes adieux.



Après, recommençait la vie du large, l’isolement à trois ou quatre compagnons
rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer
hyperborée.



Jusqu’ici, ont était revenu; — la Vierge Étoile-de-la-Mer avait protégé ce
navire qui portait son nom.



La fin d’août était l’époque de ces retours. Mais la Marie suivait l’usage de
beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seulement à Paimpol, et puis de
descendre dans le golfe de Gascogne où l’on vend bien sa pêche, et dans les
îles de sable à marais salants où l’on achète le sel pour la campagne
prochaine.



Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour
quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau
d’été, par cet air plus tiède; — par la terre et par les femmes.



Et puis, avec les premières brumes de l’automne, on rentre au foyer, à Paimpol
ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo, s’occuper pour un temps de
famille et d’amour, de mariages et de naissances. Presque toujours on trouve là
des petits nouveau-nés, conçus l’hiver d’avant, et qui attendent des parrains
pour recevoir le sacrement du baptême: — il faut beaucoup d’enfants à ces races
de pêcheurs que l’Islande dévore.



 




Chapitre III


A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de juin, il y avait deux
femmes très occupées à écrire une lettre.



Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et dont l’appui, en
granit ancien et massif, portait une rangée de pots de fleurs.



Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l’une avait une coiffe
extrêmement grande, à la mode d’autrefois; l’autre, une coiffe toute petite, de
la forme nouvelle qu’ont adoptée les Paimpolaises: — deux amoureuses, eût-on
dit, rédigeant ensemble un message tendre pour quelque bel Islandais.



Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, cherchant ses idées.
Tiens! Elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi vue
de dos sous son petit châle brun. Mais tout à fait vieille: une bonne
grand’mère d’au moins soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et encore
fraîche, avec les pommettes bien roses, comme certains vieillards ont le don de
les conserver. Sa coiffe, très basse sur le front et sur le sommet de la tête,
était composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient
s’échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque. Sa figure vénérable
s’encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air
religieux. Ses yeux, très doux, étaient pleins d’une bonne honnêteté. Elle
n’avait plus trace de dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait à la
place ses gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malgré son
menton, qui était devenu “en pointe de sabott” (comme elle avait coutume de
dire), son profil n’était pas trop gâté par les années; on devinait encore
qu’il avait dû être régulier et pur comme celui des saintes d’église.



Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu’elle pourrait bien raconter de
plus pour amuser son petit-fils.



Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une autre bonne
vieille comme elle, pour trouver des choses aussi drôles à dire sur les uns ou
les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y avait déjà trois
ou quatre histoires impayables, - mais sans la moindre malice, car elle n’avait
rien de mauvais dans l’âme.



L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, s’était mise à écrire
soigneusement l’adresse:



A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine Guermeur, — dans la
mer d’Islande par Reykjavik.



Après, elle aussi releva la tête pour demander:



— C’est-il fini, grand’mère Moan?



Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt ans.
Très blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne où la race est brune; très
blonde, avec des yeux d’un gris de lin à cils presque noirs. Ses sourcils,
blonde autant que ses cheveux, étaient comme repeints au milieu d’une ligne
plus rousse, plus foncée, qui donnait une expression de vigueur et de volonté.
Son profil, un peu court, était très noble, le nez prolongeant la ligne du
front avec une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. Une fossette
profonde, creusée sous la lèvre inférieure, en accentuait délicieusement le
rebord; — et de temps en temps, quand une pensée la préoccupait beaucoup, elle
la mordait, cette lèvre, avec ses dents blanches d’en haut, ce qui faisait
courir sous la peau fine des petites traînées plus rouges. Dans toute sa
personne svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui
lui venait des hardis marins d’Islande ses ancêtres. Elle avait une expression
d’yeux à la fois obstinée et douce.



Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le front, s’y
appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux côtés,
laissant voir d’épaisses nattes de cheveux roulées en colimaçon au-dessus des
oreilles — coiffure conservée des temps très anciens et qui donne encore un air
d’autrefois aux femmes paimpolaises.



On sentait qu’elle avait été élevée autrement que cette pauvre vieille à qui
elle prêtait le nom de grand’mère, mais qui, de fait, n’était qu’une
grand’tante éloignée, ayant eu des malheurs.



Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu forban, enrichi
par des entreprises audacieuses sur mer.



Cette belle chambre où la lettre venait de s’écrire était la sienne: un lit
tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une dentelle au
bord; et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur claire atténuant les
irrégularités du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des
solives énormes qui révélaient l’ancienneté du logis; — c’était une vraie
maison de bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur cette vieille place
grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les pardons.



— C’est fini, grand’mère Yvonne? Vous n’avez plus rien à lui dire?



— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au fils
Gaos.



Le fils Gaos!... autrement dit Yann...



Elle était devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant ce
nom-là.



Dès que ce fut ajouté au bas de la page d’une écriture courue, elle se leva en
détournant la tête, comme pour regarder dehors quelque chose de très
intéressant sur la place.



Debout elle était un peu grande; sa taille était moulée comme celle d’une
élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis. Malgré sa coiffe, elle
avait un air de demoiselle. Même ses mains, sans avoir cette excessive
petitesse étiolée qui est devenue une beauté par convention, étaient fines et
blanches, n’ayant jamais travaillé à de grossiers ouvrages.



Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud courant pieds
nus dans l’eau, n’ayant plus de mère, allant presque à l’abandon pendant ces
saisons de pêche que son père passait en Islande; jolie, rose, dépeignée,
volontaire, têtue, poussant vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En
ce temps-là, elle était recueillie par cette pauvre grand’mère Moan, qui lui
donnait Sylvestre à garder pendant ses dures journées de travail chez les gens
de Paimpol.



Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout petit qui lui
était confié, dont elle était l’aînée d’à peine dix-huit mois; aussi brun
qu’elle était blonde, aussi soumis et câlin qu’elle était vive et capricieuse.



Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse ni les
villes n’avaient grisée: il lui revenait à l’esprit comme un rêve lointain de
liberté sauvage, comme un ressouvenir d’une époque vague et mystérieuse où les
grèves avaient plus d’espace, où certainement les falaises étaient plus
gigantesques...



Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle, l’argent était venu
à son père qui s’était mis à acheter et à revendre des cargaisons de navire,
elle avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. - Alors,
de petite Gaud, elle était devenue une mademoiselle Marguerite, grande,
sérieuse, au regard grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans un autre
genre d’abandon que celui de la grève bretonne, elle avait conservé sa nature
obstinée d’enfant. Ce qu’elle savait des choses de la vie avait été révélé bien
au hasard, sans discernement aucun; mais une dignité innée, excessive, lui
avait servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des allures de
hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui
surprenaient, et son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours devant celui
des jeunes hommes; mais il était si honnête et si indifférent que ceux-ci ne
pouvaient guère s’y méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu’ils avaient
affaire à une fille sage, fraîche de coeur autant que de figure.



Dans ces grandes villes, son costume s’était modifié beaucoup plus
qu’elle-même. Bien qu’elle eût gardé sa coiffe, que les Bretonnes quittent
difficilement, elle avait vite appris à s’habiller d’une autre façon. Et sa
taille autrefois libre de petite pêcheuse, en se formant, en prenant la
plénitude de ses beaux contours germés au vent de la mer, s’était amincie par
le bas dans de longs corsets de demoiselle.



Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, - l’été seulement comme
les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d’autrefois et
son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite); un peu curieuse peut-être
de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui n’étaient jamais là, et dont
chaque année quelques-uns de plus manquaient à l’appel; entendant partout
causer de cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre lointain — et où
était à présent celui qu’elle aimait...



Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au pays de ces
pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu finir là son existence et
habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol.



La bonne vieille grand’mère, pauvre et proprette, s’en alla en remerciant, dès
que la lettre fut relue et l’enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à
l’entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la côte, encore dans cette
même chaumière où elle était née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils.



En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui lui disait
bonsoir: elle était une des anciennes du pays, débris d’une famille vaillante
et estimée.



Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait à paraître à peu près bien
mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce
petit châle brun de Paimpolaise, qui était sa tenue d’habillé et sur lequel
retombaient depuis une soixantaine d’années les cornets de mousseline de ses
grandes coiffes: son propre châle de mariage, jadis bleu, reteint pour les
noces de son fils Pierre, et depuis ce temps là ménagé pour les dimanches,
encore bien présentable.



Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme les
vieilles; et vraiment malgré ce menton un peu trop remonté, avec ces yeux si
bons et ce profil si fin, on ne pouvait s’empêcher de la trouver bien jolie.



Elle était très respectée, et cela ce voyait, rien que dans les bonsoirs que
les gens lui donnaient. En route elle passa devant chez son galant, un vieux
soupirant d’autrefois, menuisier de son état; octogénaire, qui maintenant se
tenait toujours assis devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils,
rabotaient aux établis. — Jamais il ne s’était consolé, disait-on, de ce
qu’elle n’avait voulu de lui ni en premières ni en secondes noces; mais avec
l’âge, cela avait tourné en une espèce de rancune comique, moitié maligne, et
il l’interpellait toujours:



— Eh bien! la belle, quand ça donc qu’il faudra aller vous prendre mesure?...



Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était pas encore décidée à se faire
faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un peu
lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel finissent
tous les habillements terrestres...



— Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous gênez pas, la belle, vous
savez...



Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs fois. Et aujourd’hui elle
avait peine à en rire: c’est qu’elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par
sa vie de labeur incessant, — et elle songeait à son cher petit-fils, son
dernier, qui, à son retour d’Islande, allait partir pour le service. — Cinq
années!... S’en aller en Chine peut-être, à la guerre!... Serait-elle bien là,
quand il reviendrait? - Une angoisse la prenait à cette pensée... Non,
décidément, elle n’était pas si gaie qu’elle en avait l’air, cette pauvre
vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement comme pour pleurer.



C’était donc possible cela, c’était donc vrai, qu’on allait bientôt le lui
enlever, ce dernier petit-fils... Hélas! Mourir peut-être toute seule, sans
l’avoir revu... On avait bien fait quelques démarches (des messieurs de la
ville qu’elle connaissait) pour l’empêcher de partir, comme soutien d’une
grand’mère presque indigente qui ne pourrait bientôt plus travailler. Cela
n’avait pas réussi, — à cause de l’autre, Jean Moan le déserteur, un frère aîné
de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de
même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet le bénéfice de l’exemption
militaire. Et puis on avait objecté sa petite pension de veuve de marin; on ne
l’avait pas trouvée assez pauvre.



Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour tous ses défunts,
fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente pour
son petit Sylvestre, et essaya de s’endormir, songeant au costume en planches,
le coeur affreusement serré de se sentir si vieille au moment de ce départ...



L’autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre, regardant sur
le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les
hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était toujours très mort, même le
dimanche, par ces longues soirées de mai; des jeunes filles, qui n’avaient
seulement personne pour leur faire un peu la cour, se promenaient deux par
deux, trois par trois, rêvant aux galants d’Islande...



“... Le bonjour de ma part au fils Gaos...” Cela l’avait beaucoup troublée
d’écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait plus la quitter.



Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme un demoiselle. Son père
n’aimait pas beaucoup qu’elle se promenât avec les autres filles de

son âge et qui, autrefois, avaient été de sa condition. Et puis, en sortant du
café, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d’autres anciens
marins comme lui, il était content d’apercevoir là-haut, à sa fenêtre encadrée
de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison de
riches.



Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du côté de la mer, qu’on ne voyait
pas, mais qu’on sentait là tout près, au bout de ces petites ruelles par où
remontaient des bateliers. Et sa pensée s’en allait dans les infinis de cette
chose toujours attirante, qui fascine et qui dévore; sa pensée s’en allait
là-bas, très loin dans les mers polaires, où naviguait la Marie, capitaine
Guermeur.



Quel étrange garçon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable maintenant,
après s’être avancé d’une manière à la fois si osée et si douce.



*****



Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs de son retour en
Bretagne, qui était de l’année dernière.



Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train venant de Paris les
avait déposés, son père et elle, à Guingamp, au petit jour brumeux et
blanchâtre, très froid, frisant encore l’obscurité. Alors elle avait été saisie
par une impression inconnue: cette vieille petite ville, qu’elle n’avait jamais
traversée qu’en été, elle ne la reconnaissait plus; elle y éprouvait comme le
sensation de plonger tout à coup dans ce qu’on appelle, à la campagne: les
temps, les temps lointains du passé. Ce silence, après Paris! Ce train de vie
tranquille de gens d’un autre monde, allant dans la brume à leurs toutes
petites affaires! Ces vieilles maisons en granit sombre, noires d’humidité et
d’un reste de nuit; toutes ces choses bretonnes — qui lui charmaient à présent
qu’elle aimait Yann — lui avaient paru ce matin-là d’une tristesse bien
désolée. Des ménagères matineuses ouvraient déjà leurs portes, et, en passant,
elle regardait dans ces intérieurs anciens, à grande cheminée, où se tenaient
assises, avec des poses de quiétude, des aïeules en coiffe qui venaient de se
lever. Dès qu’il avait fait un peu plus jour, elle était entrée dans l’église
pour dire ses prières. Et comme elle lui avait semblé immense et ténébreuse,
cette nef magnifique, — et différente des églises parisiennes, avec ses piliers
rudes usés à la base par les siècles, sa senteur de caveau, de vétusté, de
salpêtre! Dans un recul profond, derrière les colonnes, un cierge brûlait, et
une femme se tenait agenouillée devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur
de cette flammèche grêle se perdait dans le vide incertain des voûtes... Elle
avait retrouvé là tout à coup, en elle-même, la trace d’un sentiment bien
oublié: cette sorte de tristesse et d’effroi qu’elle éprouvait jadis, étant
toute petite, quand on la menait à la première messe des matins d’hiver, dans
l’église de Paimpol.



Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sûr, quoiqu’il y eût là
beaucoup de choses belles et amusantes. D’abord, elle s’y trouvait presque à
l’étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et puis, elle s’y
sentait une étrangère, une déplacée: les Parisiennes, c’étaient ces femmes dont
la taille mince avait aux reins une cambrure artificielle, qui connaissaient
une manière à part de marcher, de se trémousser dans des gaines baleinées: et
elle était trop intelligente pour avoir jamais essayé de copier de plus près
ces choses. Avec ses coiffes, commandées chaque année à la faiseuse de Paimpol,
elle se trouvait mal à l’aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte
que, si on se retournait tant pour la voir, c’est qu’elle était très charmante
à regarder.



Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une distinction qui
l’attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-là. Et les autres,
celles de plus bas, qui auraient consenti à lier connaissance, elle les tenait
dédaigneusement à l’écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait donc vécu sans
amies, presque sans autre société que celle de son père, souvent affairé,
absent. Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.



Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été surprise d’une façon pénible
par l’âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensée qu’il
faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, s’enfouir beaucoup plus
avant dans ce pays morne pour arriver à Paimpol, l’avait inquiétée comme une
oppression.



Tout l’après-midi de ce même jour gris, ils avaient en effet voyagé, son père
et elle, dans une vieille petite diligence crevassée, ouverte à tous les vents;
passant à la nuit tombante dans des villages tristes, sous des fantômes
d’arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientôt il avait fallu allumer
les lanternes, alors on n’avait plus rien vu — que deux traînées d’une nuance
bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de chaque côté en avant des
chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lanternes jetées sur les
interminables haies du chemin. — Comment tout à coup cette verdure si verte, en
décembre?... D’abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui
sembla reconnaître et se rappeler: les ajoncs, les éternels ajoncs marins des
sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En
même temps commençait à souffler une brise plus tiède, qu’elle croyait
reconnaître aussi, et qui sentait la mer.



Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et amusée par
cette réflexion qui lui était venue:



— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, les beaux
pêcheurs d’Islande.



En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les fiancés, les
amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites, l’entretenaient tant,
à chacun de ses voyages d’été, pendant les promenades du soir. Et cette idée
l’avait tenue occupée, pendant que ses pieds se glaçaient dans l’immobilité de
la carriole...



En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait été pris par
l’un d’eux...



 




Chapitre IV


La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce Yann, c’était le lendemain de
son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8 décembre, jour de la
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des pêcheurs, — un peu après la
procession, les rues sombres encore tendues de draps blancs sur lesquels
étaient piqués du lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d’hiver.



A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. Joie
sans gaîté, qui était faite surtout d’insouciance et de défi; de vigueur
physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins déguisée qu’ailleurs,
l’universelle menace de mourir.



Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de prêtres. Chansons rudes
et monotones dans les cabarets; vieux airs à bercer les matelots; vieilles
complaintes venues de la mer, venues je ne sais d’où, de la profonde nuit des
temps. Groupes de marins se donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par
habitude de rouler et par commencement d’ivresse, jetant aux femmes des regards
plus vifs après les longues continences du large. Groupes de filles en coiffes
blanches de nonnain, aux belles poitrines serrées et frémissantes, aux beaux
yeux remplis des désirs de tout un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce
grouillement de monde; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs siècles
contre les vents d’ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que
lance la mer; racontant aussi les histoires chaudes qu’ils ont abritées, des
aventures anciennes d’audace et d’amour.



Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant sur tout cela, avec
un respect du culte antique, des symboles qui protègent, de la Vierge blanche
et immaculée. A côté des cabarets, l’église au perron semé de feuillages, tout
ouverte en grande baie sombre, avec son odeur d’encens, avec ses cierges dans
son obscurité, et ses ex-voto de marins partout accrochés à la sainte voûte. A
côté des filles amoureuses, les fiancées de matelots disparus, les veuves de
naufragés, sortant des chapelles des morts, avec leurs longs châles de deuil et
leurs petites coiffes lisses; les yeux à terre, silencieuses, passant au milieu
de ce bruit de vie, comme un avertissement noir. Et là tout près, la mer
toujours, la grande nourrice et la grande dévorante de ces générations
vigoureuses, s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la
fête...



De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l’impression confuse. Excitée et
rieuse, avec le coeur serré dans le fond, elle sentait une espèce d’angoisse la
prendre, à l’idée que ce pays maintenant était redevenu le sien pour toujours.
Sur la place, où il y avait des jeux et des saltimbanques, elle se promenait
avec ses amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les jeunes hommes de
Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de
ces “Islandais” était arrêté, tournant le dos. Et d’abord, frappée par l’un
d’eux qui avait une taille de géant et des épaules presque trop larges, elle
avait simplement dit, même avec une nuance de moquerie:



— En voilà un qui est grand!



Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa phrase:



— Pour celle qui l’épousera quel encombrement dans son ménage, un mari de cette
carrure!



Lui c’était retourné comme s’il eût entendue et, de la tête aux pieds, il
l’avait enveloppée d’un regard rapide qui semblait dire:



— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si élégante et
que je n’ai jamais vue?



Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par politesse, et il avait de
nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tête que
les cheveux noirs, qui étaient assez longs et très bouclés derrière, sur le
cou.



Ayant demandé sans gêne le nom d’une quantité d’autres, elle n’avait pas osé
pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu; ce regard superbe et un peu
farouche; ces prunelles brunes légèrement fauves, courant très vite sur l’opale
bleuâtre de ses yeux, tout cela l’avait impressionnée et intimidée aussi.



Justement c’était ce “fils Gaos” dont elle avait entendu parler chez les Moan
comme d’un grand ami de Sylvestre; le soir de ce même pardon, Sylvestre et lui,
marchant bras dessus bras dessous, les avaient croisés, son père et elle, et
s’étaient arrêtés pour dire bonjour...



... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle une espèce de
frère. Comme des cousins qu’ils étaient, ils avaient continué de se tutoyer; -
il est vrai, elle avait hésité d’abord, devant ce grand garçon de dix-sept ans
ayant déjà une barbe noire; mais, comme ses bons yeux d’enfant si doux
n’avaient guère changé, elle l’avait bientôt assez reconnu pour s’imaginer ne
l’avoir jamais perdu de vue. Quand il venait à Paimpol, elle le retenait à
dîner le soir; c’était sans conséquence, et il mangeait de très bon appétit,
étant un peu privé chez lui...



... A vrai dire, ce Yann n’avait pas été très galant pour elle, pendant cette
première présentation, — au détour d’une petite rue grise toute jonchée de
rameaux verts. Il s’était borné à lui ôter son chapeau, d’un geste presque
timide bien que très noble; puis l’ayant parcourue de son même regard rapide,
il avait détourné les yeux d’un autre côté, paraissant être mécontent de cette
rencontre et avoir hâte de passer son chemin. Une grande brise d’ouest qui
s’était levée pendant la procession, avait semé par terre des rameaux de buis
et jeté sur le ciel des tentures gris noir... Gaud, dans sa rêverie de
souvenir, revoyait très bien tout cela: cette tombée triste de la nuit sur
cette fin de pardon; ces draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent
le long des murailles; ces groupes tapageurs d’“Islandais”, gens de vent et de
tempête, qui entraient en chantant dans les auberges, se garant contre la pluie
prochaine; surtout ce grand garçon, planté debout devant elle, détournant la
tête, avec un air ennuyé et troublé de l’avoir rencontrée... Quel changement
profond s’était fait en elle depuis cette époque!...



Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête et la tranquillité d’à
présent! Comme se même Paimpol était silencieux et vide ce soir, pendant le
long crépuscule tiède de mai qui la retenait à sa fenêtre, seule, songeuse et
enamourée!...



 




Chapitre V


La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était à des noces. Ce fils Gaos avait
été désigné pour lui donner le bras. D’abord elle s’était imaginé en être
contrariée: défiler dans la rue avec ce garçon, que tout le monde regardait à
cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait probablement rien lui
dire en route!... Et puis, il l’intimidait, celui-là, décidément, avec son
grand air sauvage.



A l’heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le cortège, ce Yann n’avait
point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et déjà on parlait de ne point
l’attendre. Alors elle c’était aperçue que, pour lui seul, elle avait fait
toilette; avec n’importe quel autre de ces jeunes hommes, la fête, le bal,
seraient pour elle manqués et sans plaisir...



A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans embarras
auprès des parents de la mariée. Voilà: de grands bancs de poissons, qu’on
n’attendait pas du tout, avaient été signalés d’Angleterre comme devant passer
le soir, un peu au large d’Aurigny; alors tout ce qu’il y avait de bateaux dans
Ploubazlanec avait appareillé en hâte. Un émoi dans les villages, les femmes
cherchant leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se
démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider à la manoeuvre, enfin un
vrai branle-bas dans le pays...



Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racontait avec une extrême
aisance; avec des gestes à lui, des roulements d’yeux, et un beau sourire qui
découvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la précipitation des
appareillages, il jetait de temps en temps au milieu des phrases un certain
petit hou! prolongé, très drôle, - qui est un cri de matelot donnant une idée
de vitesse et ressemblant au son flûté du vent. Lui qui parlait avait été
obligé de se chercher un remplaçant bien vite et de le faire accepter par le
patron de la barque auquel il s’était loué pour la saison d’hiver. De là venait
son retard, et, pour n’avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre
toute sa part de pêche.



Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pêcheurs qui l’écoutaient
et personne n’avait songé à lui en vouloir; — on sait bien, n’est-ce pas, que,
dans la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses imprévues de la mer,
plus ou moins soumis aux changements du temps et aux migrations mystérieuses
des poissons. Les autres Islandais qui étaient là regrettaient seulement de
n’avoir pas été avertis assez tôt pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de
cette fortune qui allait passer au large.



Trop tard à présent, tant pis, il n’y avait plus qu’à offrir son bras aux
filles. Les violons commençaient dehors leur musique, et gaîment on s’était mis
en route.



D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portées, comme on en conte
pendant les fêtes de mariage aux jeunes filles que l’on connaît peu. Parmi ces
couples de la noce, eux seuls étaient des étrangers l’un pour l’autre; ailleurs
dans le cortège, ce n’était que cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des
amants, il y en avait bien quelques paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol,
on va très loin en amour, à l’époque de la rentrée d’Islande. (Seulement on a
le coeur honnête, et l’on s’épouse après.)



Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant revenu entre eux deux
sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la regardant
dans les yeux en plein, cette chose inattendue:



Il n’y a que vous dans Paimpol, — et même dans le monde, - pour m’avoir fait
manquer cet appareillage; non, sûr que pour aucune autre, je ne me serais
dérangé de ma pêche, mademoiselle Gaud...



Étonnée d’abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à elle qui était venue à
ce bal un peu comme une reine, et puis charmée délicieusement, elle avait fini
par répondre:



— Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-même je préfère être avec vous qu’avec
aucun autre.



Ç’avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu’à la fin des danses,
ils s’étaient mis à se parler d’une façon différente, à voix plus basse et plus
douce...



On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples presque toujours ensemble.
Quand lui venait la reprendre, après avoir par convenance dansé avec quelque
autre, ils échangeaient un sourire d’amis qui se retrouvent et continuaient
leur conversation d’avant qui était très intime. Naïvement, Yann racontait sa
vie de pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés d’autrefois chez
ses parents, quand il avait fallu élever les quatorze petits Gaos dont il était
le frère aîné.



— A présent ils étaient tirés de la peine, surtout à cause d’une épave que leur
père avait rencontrée en Manche, et dont la vente leur avait rapporté dix mille
francs, part faite à l’État; cela avait permis de construire un premier étage
au-dessus de leur maison, — laquelle était à la pointe du pays de Ploubazlanec,
tout au bout des terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec une
vue très belle.



— C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande: partir comme ça dès le mois de
février, pour un tel pays, où il fait si froid et si sombre, avec une mer si
mauvaise...



... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme chose
d’hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en regardant la nuit de mai
tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu des idées de mariage, pourquoi lui
aurait-il appris tous ces détails d’existence, qu’elle avait écoutés un peu
comme fiancée; il n’avait pourtant pas l’air d’un garçon banal aimant à
communiquer ses affaires à tout le monde...



-... Le métier est assez bon tout de même, avait-il dit, et pour moi je n’en
changerais toujours pas. Des années, c’est huit cents francs; d’autres fois
douze cents, que l’on me donne au retour et que je porte à notre mère.



— Que vous portez à votre mère, monsieur Yann?



— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est l’habitude comme ça,
mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et toute
naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n’ai presque jamais d’argent.
Le dimanche c’est notre mère qui m’en donne un peu quand je viens à Paimpol.
Pour tout c’est la même chose. Ainsi cette année notre père m’a fait faire ces
habits neufs que je porte, sans quoi je n’aurais jamais voulu venir aux noces;
oh! non sûr, je ne serais pas venu vous donner le bras avec mes habits de l’an
dernier...



Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils n’étaient peut-être pas très
élégants, ces habits neufs d’Yann, cette veste très courte, ouverte sur un
gilet d’une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait dessous était
irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand air tout de même.



En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu’il avait dit
quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme son regard restait bon
et honnête, tandis qu’il racontait tout cela pour qu’elle fût bien prévenue
qu’il n’était pas riche!



Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face; répondant très
peu de chose, mais écoutant avec toute son âme, toujours plus étonnée et
attirée vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage et d’enfantillage
câlin! Sa voix grave, qui avec d’autres était brusque et décidée, devenait,
quand il lui parlait, de plus en plus fraîche et caressante; pour elle seule,
il savait la faire vibrer avec une extrême douceur, comme une musique voilée
d’instruments à cordes.



Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec ses allures
désinvoltes, sons aspect terrible, toujours traité chez lui en petit enfant et
trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les aventures, tous les
dangers, et conservant pour ses parents cette soumission respectueuse, absolue.



Elle comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris, commis,
écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l’avaient poursuivie de leurs adorations,
pour son argent. Et celui-ci lui semblait être ce qu’elle avait connu de
meilleur, en même temps qu’il était le plus beau.



Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait raconté que, chez elle aussi,
on ne s’était pas toujours trouvé à l’aise comme à présent; que son père avait
commencé par être pêcheur d’Islande, et gardait beaucoup d’estime pour les
Islandais; qu’elle-même se rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite,
— sur la grève, - après la mort de sa pauvre mère...



...Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique dans sa vie, —
elle était déjà presque lointaine, puisqu’elle datait de décembre et qu’on
était en mai. Tous les beaux danseurs d’alors pêchaient à présent là-bas, épars
sur la mer d’Islande — y voyant clair, au pâle soleil, dans leur solitude
immense, tandis que l’obscurité se faisait tranquillement sur la terre
bretonne.



Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, presque fermée de tous côtés
par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit; on
n’entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des maisons, le vide encore
lumineux du ciel semblait se creuser, s’élever, se séparer davantage des choses
terrestres, — qui maintenant, à cette heure crépusculaire, se tenaient toutes
en une seule découpure noire de pignons et de vieux toits. De temps en temps
une porte se fermait, ou une fenêtre; quelque ancien marin, à la démarche
roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par les petites rues sombres, ou
bien quelques filles attardées rentraient de la promenade avec des bouquets de
fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut
vers elle au bout de son bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui faire
sentir; on voyait encore un peu dans l’obscurité transparente ces légères
touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce qui
était montée des jardins et des cours, celle des chèvrefeuilles fleuris sur le
granit des murs, — et aussi une vague senteur de goémon, venue du port. Les
dernières chauves-souris glissaient dans l’air, d’un vol silencieux, comme les
bêtes des rêves.



Gaud avait passé bien de soirées à cette fenêtre, regardant cette place
mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient partis, et toujours à ce même
bal...



... Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de têtes de
valseurs commençaient à tourner. Elle se rappelait, lui, dansant avec d’autres,
des filles ou des femmes dont il avait dû être plus ou moins l’amant; elle se
rappelait sa condescendance dédaigneuse pour répondre à leurs appels... Comme
il était différent avec celles-là!...



Il était un charmant danseur, droit comme un chêne de futaie, et tournant avec
une grâce à la fois légère et noble, la tête rejetée en arrière. Ses cheveux
bruns, qui étaient en boucles, retombaient un peu sur son front et remuaient au
vent des danses; Gaud, qui était assez grande, en sentait le frôlement sur sa
coiffe, quand il se penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses
rapides.



De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa petite soeur Marie et
Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il riait, d’un air très
bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réservés l’un près de l’autre, se
faisant des révérences, prenant des figures timides pour se dire bien bas des
choses sans doute très aimables. Il n’aurait pas permis qu’il en fût autrement,
bien sûr; mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et entreprenant qu’il
était devenu, de les trouver si naïfs; il échangeait alors avec Gaud des
sourires d’intelligence intime qui disaient: “Comme ils sont gentils et drôles
à regarder, nos deux petits frères!...”



On s’embrassait beaucoup à la fin de la nuit: baisers de cousins, baisers de
fiancés, baisers d’amants, qui conservaient malgré tout un bon air franc et
honnête, là, à pleine bouche, et devant tout le monde. Lui ne l’avait pas
embrassée, bien entendu; on ne se permettait pas cela avec la fille de M.
Mével; peut-être seulement la serrait-il un peu plus contre sa poitrine,
pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne résistait pas, s’appuyait
au contraire, s’étant donnée de toute son âme. Dans ce vertige subit, profond,
délicieux, qui l’entraînait tout entière vers lui, ses sens de vingt ans
étaient bien pour quelque chose, mais c’était son coeur qui avait commencé le
mouvement.



— Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde? Disaient deux ou trois
belles filles, aux yeux chastement baissés sous des cils blonds ou noirs, et
qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins ou bien deux. En effet
elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse, c’est qu’il était le
premier, l’unique des jeunes hommes à qui elle eût jamais fait attention dans
sa vie.



En se quittant le matin, quand tout le monde était parti à la débandade, au
petit jour glacé, ils s’étaient dit adieu d’une façon à part, comme deux promis
qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle avait traversé
cette même place avec son père, nullement fatiguée, se sentant alerte et
joyeuse, ravie de respirer, aimant cette brume gelée du dehors et cette aube
triste, trouvant tout exquis et tout suave.



... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenêtres s’étaient toutes
peu à peu fermées, avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait
toujours là, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers passants, qui
distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire: “Voilà
une fille, qui, pour sûr, rêve à son galant.” Et c’était vrai, qu’elle y
rêvait, — avec une envie de pleurer par exemple; ses petites dents blanches
mordaient ses lèvres, défaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le
contour de sa bouche fraîche. Et ses yeux restaient fixes dans l’obscurité, ne
regardant rien des choses réelles...



... Mais, après ce bal, pourquoi n’était-il pas revenu? Quel changement en lui?
Rencontré par hasard, il avait l’air de la fuir, en détournant ses yeux dont
les mouvements étaient toujours si rapides.



Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non plus:



— C’est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te marier, Gaud, disait-il,
si ton père le permettait, car tu n’en trouverais pas dans le pays un autre qui
le vaille. D’abord je te dirai qu’il est très sage, sans en avoir l’air; c’est
fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu son têtu quelquefois, mais
dans le fond il est tout à fait doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est
bon. Et un marin! A chaque saison de pêche les capitaines se disputent pour
l’avoir...



La permission de son père, elle était bien sûre de l’obtenir, car jamais elle
n’avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était donc bien égal qu’il
ne fût pas riche. D’abord, un marin comme ça, il suffirait d’un peu d’argent
d’avance pour lui faire suivre six mois les cours de cabotage, et il
deviendrait un capitaine à qui tous les armateurs voudraient confier des
navires.



Cela lui était égal aussi qu’il fût un peu un géant; être trop fort, ça peut
devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit pas du tout à
la beauté.



Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir l’air, auprès des filles du
pays qui savaient toutes les histoires d’amour: on ne lui connaissait point
d’engagements; sans paraître tenir à l’une plus qu’à l’autre, il allait de
droite et de gauche, à Lézardrieux aussi bien qu’à Paimpol, auprès des belles
qui avaient envie de lui.



Un soir de dimanche, très tard, elle l’avait vu passer sous ses fenêtres,
reconduisant et serrant de près une certaine Jeannie Caroff, qui était jolie
assurément, mais dont la réputation était fort mauvaise. Cela, par exemple, lui
avait fait un mal cruel.



On lui avait assuré aussi qu’il était très emporté; qu’étant gris, un soir,
dans un certain café de Paimpol où les Islandais font leurs fêtes, il avait
lancé une grosse table en marbre au travers d’une porte qu’on ne voulait pas
lui ouvrir...



Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les marins,
quelquefois, quand ça les prend... Mais, s’il avait le cœur bon, pourquoi
était-il venu la chercher, elle qui ne songeait à rien, pour la quitter après;
quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce beau sourire qui
semblait si franc, et de prendre cette voix douce pour lui faire des
confidences comme à une fiancée ? A présent elle était incapable de s’attacher
à un autre et de changer. Dans ce même pays, autrefois, quand elle était tout à
fait une enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder qu’elle était une
mauvaise petite, entêtée dans ses idées comme aucune autre; cela lui était
resté. Belle demoiselle à présent, un peu sérieuse et hautaine d’allures, que
personne n’avait façonnée, elle demeurait dans le fond toute pareille.



Après ce bal, l’hiver dernier s’était passé dans cette attente de le revoir, et
il n’était même pas venu lui dire adieu avant le départ d’Islande. Maintenant
qu’il n’était plus là, rien n’existait pour elle; le temps ralenti semblait se
traîner — jusqu’à ce retour d’automne pour lequel elle avait formé ses projets
d’en avoir le cœur net et d’en finir...



... Onze heures à l’horloge de la mairie, — avec cette sonorité particulière
que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des printemps.



A Paimpol, onze heures, c’est très tard; alors Gaud ferma sa fenêtre et alluma
sa lampe pour se coucher...



Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement de la sauvagerie; ou, comme lui
aussi était fier, était-ce la peur d’être refusé, la croyant trop riche?...
Elle avait déjà voulu le lui demander elle-même tout simplement; mais c’était
Sylvestre qui avait trouvé que ça ne pouvait pas se faire, que ce ne serait pas
très bien pour une jeune fille de paraître si hardie. Dans Paimpol, on
critiquait déjà son air et sa toilette...



... Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur distraite d’une fille qui rêve:
d’abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe élégante, ajustée à la mode des
villes, qu’elle jeta au hasard sur une chaise.



Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par sa
tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus parfaite;
n’étant plus comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses lignes
naturelles, qui étaient pleines et douce comme celle des statues en marbre; ses
mouvements en changeaient les aspects, et chacune de ses poses était exquise à
regarder.



La petite lampe, qui brûlait seule à cette heure avancée, éclairait avec un peu
de mystère ses épaules et sa poitrine, sa forme admirable qu’aucun oeil n’avait
jamais regardée et qui allait sans doute être perdue pour tous, se dessécher
sans être jamais vue, puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui...



Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente de la beauté
de son corps. Du reste, dans cette région de la Bretagne, chez les filles des
pêcheurs islandais, c’est presque de race, cette beauté-là; on ne la remarque
plus guère, et même les moins sages d’entre elles, au lieu d’en faire parade,
auraient une pudeur à la laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui
attachent tant d’importance à ces choses pour les mouler ou les peindre...



Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons en cheveux qui étaient enroulés
au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombèrent sur son dos comme deux
serpents très lourds. Elle les retroussa en couronne sur le haut de sa tête, —
ce qui était commode pour dormir; — alors, avec son profil droit, elle
ressemblait à une vierge romaine.



Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours sa lèvre, elle
continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, — comme un enfant qui
tourmente un jouet quelconque en pensant à autre chose; après, les laissant
encore retomber, elle se mit très vite à les défaire pour s’amuser, pour les
étendre; bientôt elle en fut couverte jusqu’aux reins, ayant l’air de quelque
druidesse de forêt.



Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré l’amour et malgré l’envie
de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la figure dans
cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était déployée à présent comme un
voile...



Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand’mère Moan, qui était, elle, sur
l’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par s’endormir, du
sommeil glacé des vieillards, en songeant à son petit-fils et à la mort. Et, à
cette même heure, à bord de la Marie, — sur la mer Boréale qui était ce soir-là
très remuante — Yann et Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des
chansons, tout en faisant gaîment leur pêche à la lumière sans fin du jour...



 




Chapitre VI


Environ un mois plus tard. — En juin.



Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots
appellent le calme blanc; c’est-à-dire que rien ne bougeait dans l’air, comme
si toutes les brises étaient épuisées, finies.



Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchâtre, qui s’assombrissait par le
bas, vers l’horizon, passait aux gris plombés, aux nuances ternes de l’étain.
Et là-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux
et qui donnait froid.



Cette fois-là, c’étaient des moires, rien que des moires changeantes qui
jouaient sur la mer; des cernes très légers, comme on en ferait en soufflant
contre un miroir. Toute l’étendue luisante semblait couverte d’un réseau de
dessins vagues qui s’enlaçaient et se déformaient, très vite effacés, très
fugitifs.



Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un soleil qui
n’indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour présider à ce
resplendissement de choses mortes, il n’était lui-même qu’un autre cerne,
presque sans contours, agrandi jusqu’à l’immense par un halo trouble.



Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l’un de l’autre, chantaient: Jean-François
de Nantes, la chanson qui ne finit plus, — s’amusant de sa monotonie même et se
regardant du coin de l’oeil pour rire de l’espèce de drôlerie enfantine avec
laquelle ils reprenaient perpétuellement les couplets, en tâchant d’y mettre un
entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient roses sous la grande
fraîcheur salée; cet air qu’ils respiraient était vivifiant et vierge; ils en
prenaient plein leur poitrine, à la source même de toute vigueur et de toute
existence.



Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de non vie, de monde fini ou
pas encore créé; la lumière n’avait aucune chaleur; les choses se tenaient
immobiles et comme refroidies à jamais, sous le regard de cette espèce de grand
oeil spectral qui était le soleil.



La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui était très longue comme le soir,
et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant les
blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne miroitait pas,
on pouvait distinguer par transparence ce qui se passait sous l’eau: des
poissons innombrables, des myriades et de myriades, tous pareils, glissant
doucement dans la même direction, comme ayant un but dans leur perpétuel
voyage. C’étaient des morues qui exécutaient leurs évolutions d’ensemble,
toutes en long dans le même sens, bien parallèles, faisant un effet de hachures
grises, et sans cesse agitées d’un tremblement rapide, qui donnait un air de
fluidité à cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue
brusque, toutes se retournaient en même temps, montrant le brillant de leur
ventre argenté; et puis le même coup de queue, le même retournement, se
propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, comme si des
milliers de lames de métal eussent jeté, entre deux eaux, chacune un petit
éclair.



Le soleil, déjà très bas, s’abaissait encore; donc s’était le soir décidément.
A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la
mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus net, plus réel. On
pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la lune.



Il éclairait pourtant; mais on eût dit qu’il n’était pas du tout loin dans
l’espace; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement jusqu’au bout de
l’horizon, on eût rencontré là ce gros ballon triste, flottant dans l’air à
quelques mètres au-dessus des eaux.



La pêche allait assez vite; en regardant dans l’eau reposée, on voyait très
bien la chose se faire: les morues venir mordre, d’un mouvement glouton;
ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, comme pour mieux se faire
accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, à deux mains, les pêcheurs
rentraient leur ligne, — rejetant la bête à qui devait l’éventer et l’aplatir.



La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille, animant ce
désert. Çà et là, paraissaient les petites voiles lointaines, déployées
pour la forme puisque rien ne soufflait, et très blanches, se découpant en
clair sur les grisailles des horizons.



Ce jour-là, ç’avait l’air d’un métier si calme, si facile, celui de pêcheur
d’Islande; — un métier de demoiselle...



*****



Jean-François de Nantes;

Jean-François.

Jean-François!



Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s’occupait bien peu d’être si
beau et d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, enfant seulement avec Sylvestre,
ne chantant et ne jouant jamais qu’avec celui-là; renfermé au contraire avec
les autres, et plutôt fier et sombre; - très doux pourtant quand on avait
besoin de lui; toujours bon et serviable quand on ne l’irritait pas.



Eux chantaient cette chanson-là; les deux autres, à quelques pas plus loin,
chantaient autre chose, une autre mélopée faite aussi de somnolence, de santé
et de vague mélancolie.



On ne s’ennuyait pas et le temps passait.



En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du fourneau
de fer, et le couvercle de l’écoutille était maintenu fermé pour procurer des
illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de sommeil. Il leur fallait très
peu d’air pour dormir, et les gens moins robustes, élevés dans les villes, en
eussent désiré davantage. Mais, quand la poitrine profonde s’est gonflée tout
le jour à même l’atmosphère infinie, elle s’endort elle aussi, après, et ne
remue presque plus; alors on peut se tapir dans n’importe quel petit trou comme
font les bêtes.



On se couchait après le quart, par fantaisie, à des moments quelconques, les
heures n’important plus dans cette clarté continuelle. Et c’étaient toujours de
bons sommes, sans agitations, sans rêves, qui reposaient de tout.



Quand par hasard l’idée était aux femmes, cela par exemple agitait les
dormeurs: en se disant que dans six semaines la pêche allait finir, et qu’ils
en posséderaient bientôt des nouvelles, ou des anciennes déjà aimées, ils
rouvraient tout grands leurs yeux.



Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutôt à la manière
honnête: on se rappelait les épouses, les fiancées, les soeurs, les parentes...
Avec l’habitude de la continence, les sens aussi s’endorment — pendant des
périodes bien longues...



*****



Jean-François de Nantes;

Jean-François.

Jean-François!



... Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon gris, quelque chose
d’imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme une queue
microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du ciel.
Avec leurs yeux exercés à sonder les profondeurs, ils l’avaient vite aperçue:



— Un vapeur, là-bas!



— J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idée que c’est un vapeur
de l’État, — le croiseur qui vient faire sa ronde...



Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles de France, et, entre
autres, certaine lettre de vieille grand’mère, écrite par une main de belle
jeune fille.



Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa coque noire, — c’était bien le
croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l’ouest.



En même temps, une légère brise qui s’était levée, piquante à respirer,
commençait à marbrer par endroits la surface des eaux mortes; elle traçait sur
le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allongeaient en traînées,
s’étendaient comme des éventails, ou se ramifiaient en forme de madrépores;
cela se faisait très vite avec un bruissement, c’était comme un signe de réveil
présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé de son
voile, devenait clair; les vapeurs, retombées sur l’horizon, s’y tassaient en
amoncellements d’ouates grises, formant comme des murailles molles autour de la
mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pêcheurs étaient -celle d’en
haut et celle d’en bas — reprenaient leur transparence profonde, comme si on
eût essuyé les buées qui les avaient ternies. Le temps changeait, mais d’une
façon rapide qui n’était pas bonne.



Et, de différents points de la mer, de différents côtés de l’étendue,
arrivaient des navires pêcheurs: tous ceux de France qui rôdaient dans ces
parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme
des oiseaux qui rallient à un rappel, ils se rassemblaient à la suite de se
croiseur; il en sortait même des coins vides de l’horizon, et leurs petites
ailes grisâtres apparaissaient partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle
désert.



Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à la fraîche brise
nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.



L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir
s’approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement ses grandes
montagnes de pierres nues, — qui n’ont jamais été éclairée que par côté, par en
dessous et comme à regret. Elle se continuait même par une autre Islande de
couleur semblable qui s’accentuait peu à peu; — mais qui était chimérique,
celle-ci, et dont les montagnes plus gigantesques n’étaient qu’une condensation
de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable de monter
au-dessus des choses, se voyait à travers cette illusion d’île, tellement,
qu’il paraissait posé devant et que c’était pour les yeux un aspect
incompréhensible. Il n’avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des
contours très accusés, il semblait plutôt quelque pauvre planète jaune,
mourante, qui se serait arrêtée là, indécise, au milieu d’un chaos...



Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la pléiade des
Islandais. De tous ces navires se détachaient des barques, en coquille de noix,
lui amenant à bord des hommes rudes aux longues barbes, dans des accoutrements
assez sauvage.



Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les enfants, des
remèdes pour des petites blessures, des réparations, des vivres, des lettres.



D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux fers, pour
quelque mutinerie à expier; ayant tous été au service de l’État, ils trouvaient
la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont étroit du croiseur fut encombré
par quatre ou cinq de ces grands garçons étendus la boucle au pied, le vieux
maître qui les avait cadenassés leur dit: “Couche-toi de travers, donc, mes
fils, qu’on puisse passer,” ce qu’ils firent docilement, avec un sourire.



Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre autres,
deux pour la Marie, capitaine Guermeur, l’une à monsieur Gaos, Yann, la seconde
à monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée par le Danemark à Reykjavík, où le
croiseur l’avait prise).



Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, leur faisait la
distribution, ayant quelque peine souvent à lire les adresses qui n’étaient pas
toutes mises par de mains très habiles.



Et le commandant disait:



— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre baisse.



Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix amenées à la
mer, et tant de pêcheurs assemblés dans cette région peu sûre.



Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire leurs lettres ensemble.



Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut de l’horizon
toujours avec son même aspect d’astre mort.



Assis tous deux à l’écart, dans un coin du pont, les bras enlacés et se tenant
par les épaules, ils lisaient très lentement, comme pour se mieux pénétrer des
choses du pays qui leur étaient dites.



Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa petite
fiancée; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires drôles de la vieille
grand’mère Yvonne, qui n’avait pas sa pareille pour amuser les absents; et puis
le dernier alinéa qui le concernait: “Le bonjour de ma part au fils Gaos”.



Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne à son
grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la main qui l’avait tracée:



— Regarde, c’est une très belle écriture, n’est-ce pas, Yann?



Mais Yann qui savait très bien quelle était cette main de jeune fille, détourna
la tête en secouant ses épaules, comme pour dire qu’on l’ennuyait à la fin avec
cette Gaud.



Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dédaigné, le remit
dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa poitrine, se disant
tout triste:



— Bien sûr, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-ce qu’il peut avoir comme
ça contre elle?...



... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours là, assis,
songeant au pays, aux absents, à mille choses, dans un rêve...



A ce moment, l’éternel soleil, qui avait un peu trempé son bord dans les eaux,
recommença à monter lentement.



Et ce fut le matin...



 




Deuxième partie



Chapitre I


... Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d’Islande, et il
ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre. Tout à fait dégagé de son
voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le ciel comme des jets,
annonçant le mauvais temps prochain.



Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La brise
soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant le besoin de
l’éparpiller, d’en débarrasser la mer; et ils commençaient à se disperser, à
fuir comme une armée en déroute, — rien que devant cette menace écrite en
l’air, à laquelle on ne pouvait plus se tromper.



Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les
navires.



Les lames, encore petites, se mettaient à courir les unes après les autres, à
se grouper; elles s’étaient marbrées d’abord d’une écume blanche qui s’étalait
dessus en bavures; ensuite, avec un grésillement, il en sortait des fumées; on
eût dit que ça cuisait, que ça brûlait; - et le bruit aigre de tout cela
augmentait de minute en minute.



On ne pensait plus à la pêche, mais à la manoeuvre seulement. Les lignes
étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hâtaient tous de s’en aller, — les
uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d’arriver à temps; d’autres,
préférant dépasser la pointe sud d’Islande, trouvant plus sûr de prendre le
large et d’avoir devant eux de l’espace libre pour filer vent arrière. Ils se
voyaient encore un peu les uns les autres; çà et là, dans les creux de lames,
des voiles surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fatiguées, fuyantes,
— mais tenant debout tout de même, comme ces jouets d’enfants en moelle de
sureau que l’on couche en soufflant dessus, et qui toujours se redressent.



La grande panne des nuages, qui s’était condensée à l’horizon de l’ouest avec
un aspect d’île, se défaisait maintenant par le haut, et les lambeaux couraient
dans le ciel. Elle semblait inépuisable, cette panne: le vent l’étendait,
l’allongeait, l’étirait, en faisait sortir indéfiniment des rideaux obscurs,
qu’il déployait dans le clair ciel jaune, devenu d’une lividité froide et
profonde.



Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.



Le croiseur était parti vers les abris d’Islande; les pêcheurs restaient seuls
sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais et une teinte affreuse. Ils se
pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. Entre eux les distances
augmentaient; ils allaient se perdre de vue.



Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir après, de se réunir,
de s’agripper les unes les autres pour devenir toujours plus hautes, et, entre
elles, les vides se creusaient.



En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette région la veille
si calme, et, au lieu du silence d’avant on était assourdi de bruit. Changement
à vue que toute cette agitation d’à présent, inconsciente, inutile, qui s’était
faite si vite. Dans quel but tout cela?... Quel mystère de destruction
aveugle!...



Les nuages achevaient de se déplier en l’air, venant toujours de l’ouest, se
superposant, empressés, rapides, obscurcissant tout. Quelques déchirures jaunes
restaient seules, par lesquels le soleil envoyait d’en bas ses derniers rayons
en gerbes. Et l’eau, verdâtre maintenant, était de plus en plus zébrée de baves
blanches.



A midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de mauvais temps; ses
écoutilles fermées et ses voiles réduites, elle bondissait souple et légère; -
au milieu du désarroi qui commençait, elle avait un air de jouer comme font les
gros marsouins que les tempêtes amusent. N’ayant plus que la misaine elle
fuyait devant le temps, suivant l’expression de marine qui désigne cette
allure-là.



En haut, c’était devenu entièrement sombre, une voûte fermée, écrasante, — avec
quelques charbonnages plus noirs étendus dessus en taches informes, cela
semblait presque un dôme immobile, et il fallait regarder bien pour comprendre
que c’était au contraire en plein vertige de mouvement: grandes nappes grises,
se dépêchant de passer, et sans cesse remplacées par d’autres qui venaient du
fond de l’horizon, tentures de ténèbres, se dévidant comme d’un rouleau sans
fin...



Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite; et le temps
fuyait, aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et de terrible. La brise,
la mer, la Marie, les nuages, tout était pris d’un même affolement de fuite et
de vitesse dans le même sens. Ce qui détalait le plus vite, c’était le vent;
puis les grosses levées de houle, plus lourdes, plus lentes, courant après lui;
puis la Marie entraînée dans ce mouvement de tout. Les lames la poursuivaient,
avec leurs crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpétuelle chute, et elle,
— toujours rattrapée, toujours dépassée, — leur échappait tout de même, au
moyen d’un sillage habile qu’elle se faisait derrière, d’un remous où leur
fureur se brisait.



Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait surtout, c’était une illusion
de légèreté; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir. Quand la Marie
montait sur ces lames, c’était sans secousse comme si le vent l’eût enlevée; et
sa redescente après était comme une glissade, faisant éprouver ce
tressaillement du ventre qu’on a dans les chutes simulées des “chars russes” ou
dans celles imaginaires des rêves. Elle glissait comme à reculons, la montagne
fuyante se dérobant sous elle pour continuer de courir, et alors elle était
replongée dans un de ces grands creux qui couraient aussi; sans se meurtrir,
elle en touchait le fond horrible, dans un éclaboussement d’eau qui ne la
mouillait même pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et
s’évanouissait en avant comme de la fumée, comme rien...



Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et après chaque lame passée, on
regardait derrière soi arriver l’autre; l’autre encore plus grande, qui se
dressait toute verte par transparence; qui se dépêchait d’approcher, avec les
contournements furieux, des volutes prêtes à se refermer, un air de dire:
“Attends que je t’attrape, et je t’engouffre...”



... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d’un haussement d’épaule on
enlèverait une plume; et, presque doucement, on la sentait passer sous soi,
avec son écume bruissante, son fracas de cascade.



Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. Ces lames
se succédaient, plus énormes, en longues chaînes de montagnes dont les vallées
commençaient à faire peur. Et toute cette folie de mouvement s’accélérait, sous
un ciel de plus en plus sombre, au milieu d’un bruit plus immense.



C’était bien du très gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu’on a
devant soi de l’espace libre, de l’espace pour courir! Et puis, justement la
Marie, cette année-là, avait passé sa saison dans la partie la plus occidentale
des pêcheries d’Islande; alors toute cette fuite dans l’Est était autant de
bonne route faite pour le retour.



Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés par la ceinture. Ils chantaient
encore la chanson de Jean-François de Nantes; grisés de mouvement et de vitesse
ils chantaient à pleine voix, riant de ne plus s’entendre au milieu de tout ce
déchaînement de bruits, s’amusant à tourner la tête pour chanter contre le vent
et perdre haleine.



— Eh ben! Les enfants, ça sent-il le renfermé, là-haut? leur demandait Guermeur,
passant sa figure barbue par l’écoutille entrebâillée, comme un diable prêt à
sortir de sa boîte.



Oh! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour sûr.



Ils n’avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est maniable, ayant
confiance dans la solidité de leur bateau, dans la force de leurs bras. Et
aussi dans la protection de cette Vierge de faïence qui, depuis quarante années
de voyages en Islande, avait dansé tant de fois cette mauvaise danse-là
toujours souriante entre ses bouquets de fausses fleurs...



Jean-François de Nantes;

Jean-François.

Jean-François!



En général, on ne voyait pas loin autour de soi; à quelques centaines de
mètres, tout paraissait finir en espèces d’épouvantes vagues, en crêtes blêmes
qui se hérissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au milieu d’une
scène restreinte, bien que perpétuellement changeante; et, d’ailleurs, les
choses étaient noyées dans cette sorte de fumée d’eau, qui fuyait en nuage,
avec une extrême vitesse, sur toute la surface de la mer.



Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers le nord-ouest d’où une
saute de vent pouvait venir: alors une lueur frisante arrivait de l’horizon; un
reflet traînant, faisant paraître plus sombre le dôme de ce ciel, se répandait
sur les crêtes blanches agitées. Et cette éclaircie était triste à regarder;
ces lointains entrevus, ces échappées serraient le coeur davantage en donnant
trop bien à comprendre que c’était le même chaos partout, la même fureur —
jusque derrière ces grands horizons vides et infiniment au delà: l’épouvante
n’avait pas de limites, et on était seul au milieu!



Une clameur géante sortait des choses comme un prélude d’apocalypse jetant
l’effroi des fins de monde. Et on y distinguait des milliers de voix: d’en
haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient presque
lointaines à force d’être immenses: cela c’était le vent, la grande âme de ce
désordre, la puissance invisible menant tout. Il faisait peur, mais il y avait
d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menaçants de détruire,
que rendait l’eau tourmentée, grésillant comme sur des braises...



Toujours cela grossissait.



Et, malgré leur allure de fuite, la mer commençait à les couvrir, à les manger
comme ils disaient: d’abord des embruns fouettant de l’arrière, puis de l’eau à
paquets, lancée avec une force à tout briser. Les lames se faisaient toujours
plus hautes, plus follement hautes, et pourtant elles étaient déchiquetées à
mesure, on en voyait de grands lambeaux verdâtres, qui étaient de l’eau
retombante que le vent jetait partout. Il en tombait de lourdes masses sur le
pont, avec un bruit claquant, et alors la Marie vibrait tout entière comme de
douleur. Maintenant on ne distinguait plus rien, à cause de toute cette bave
blanche, éparpillée; quand les rafales gémissaient plus fort, on la voyait
courir en tourbillons plus épais — comme, en été, la poussière des routes. Une
grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et ces
choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient comme des lanières.



Ils restaient tous les deux à la barre, attachés et se tenant ferme, vêtus de
leurs cirages, qui étaient durs et luisants comme des peaux de requins; ils les
avaient bien serrés au cou, par des ficelles goudronnées, bien serrés aux
poignets et aux chevilles pour ne pas laisser d’eau passer, et tout ruisselait
sur eux, qui enflaient le dos quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant
bien pour ne pas être renversés. La peau des joues leur cuisait et ils avaient
la respiration à toute minute coupée. Après chaque grande masse d’eau tombée,
ils se regardaient — en souriant, à cause de tout ce sel amassé dans leur
barbe.



A la longue, pourtant, cela devenait une extrême fatigue, cette fureur, qui ne
s’apaisait pas, qui restait toujours à son même paroxysme exaspéré. Les rages
des hommes, celles des bêtes s’épuisent et tombent vite; — il faut subir
longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans cause et sans but,
mystérieuses comme la vie et comme la mort.



Jean-François de Nantes;

Jean-François.

Jean-François!



A travers leurs lèvres devenues blanches, le refrain de la vieille chanson
passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps à autre
inconsciemment. L’excès de mouvement et de bruit les avait rendus ivres, ils
avaient beau être jeunes, leurs sourires grimaçaient sur leurs dents
entrechoquées par un tremblement de froid; leurs yeux, à demi fermés sous les
paupières brûlées qui battaient, restaient fixes dans une atonie farouche.
Rivés à leur barre comme deux arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec
leurs mains crispées et bleuis, les efforts qu’il fallait, presque sans penser,
par simple habitude des muscles. Les cheveux ruisselants, la bouche contractée,
ils étaient devenus étranges, et en eux repassait tout un fond de sauvagerie
primitive.



Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d’être encore là, à
côté l’un de l’autre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que se dressait,
derrière, la montagne d’eau nouvelle, surplombante, bruissante, horrible,
heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs mains s’agitait
pour un signe de croix involontaire. Ils ne songeaient plus à rien, ni à Gaud,
ni à aucune femme, ni à aucun mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils
n’avaient plus de pensées; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid,
obscurcissait tout dans leur tête. Ils n’étaient plus que deux piliers de chair
raidie qui maintenaient cette barre; que deux bêtes vigoureuses cramponnées là
par instinct pour ne pas mourir.



 




Chapitre II


...C’était en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée déjà fraîche.
Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la direction de
Pors-Even.



Depuis près d’un mois, les navires islandais étaient rentrés, — moins deux qui
avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la Marie ayant tenu bon, Yan
et tous ceux du bord étaient au pays tranquillement.



Gaud se sentait très troublées, à l’idée qu’elle se rendait chez ce Yann. Une
seule fois elle l’avait vu depuis le retour d’Islande; c’était quand on était
allé, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, à son départ pour le
service. (On l’avait accompagné jusqu’à la diligence, lui, pleurant un peu, sa
vieille grand’mère pleurant beaucoup, et il était parti pour rejoindre le
quartier de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son petit ami,
avait fait mine de détourner les yeux quand elle l’avait regardé, et comme il
avait beaucoup de monde autour de cette voiture, — d’autres inscrits qui s’en
allaient, des parents assemblés pour leur dire adieu — il n’y avait pas eu
moyen de se parler.



Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, et, un peu craintive,
s’en allait chez les Gaos.



Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui d’Yann (de ces affaires
compliquées qui, entre pêcheurs comme entre paysans, n’en finissent plus) et
lui redevait une centaine de francs pour la vente d’une barque qui venait de se
faire à la part.



— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon père;
d’abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne suis jamais allée si
loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait de faire cette grande course.



Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille d’Yann, où elle
entrerait peut-être un jour, de cette maison, de ce village.



Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir, lui avait expliqué à sa
manière la sauvagerie de son ami:



— Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela; il ne veut se marier avec
personne, par idée à lui; il n’aime bien que la mer, et même un jour, par
plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.



Elle lui pardonnerait donc ses manières d’être, et, retrouvant toujours dans sa
mémoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se reprenait à espérer.



Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sûr; son
intention n’était point de se montrer si osée. Mais lui, la revoyant de près,
parlerait peut-être...



 




Chapitre III


Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la brise saine du
large.



Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des chemins.



De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui sont toute
l’année battus par le vent, et dont la couleur est celle des rochers. Dans
l’un, où le sentier se rétrécissait tout à coup entre des murs sombres, entre
de hauts toits en chaume pointus comme des huttes celtiques, une enseigne de
cabaret la fit sourire: “Au cidre chinois”, et on avait peint deux magots en
robe verte et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie
de quelque ancien matelot revenu de là-bas... En passant, elle regardait tout;
les gens qui sont très préoccupés par le but de leur voyage s’amusent toujours
plus que les autres aux mille détails de la route.



Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à mesure qu’elle
s’avançait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les arbres se
faisaient plus rares autour d’elle, la campagne plus triste.



Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait la
grande mer. Plus d’arbres du tout à présent; rien que la lande rase, aux ajoncs
verts, et, çà et là, les divins crucifiés découpant sur le ciel leurs grands
bras en croix, donnant à tout ce pays l’air d’un immense lieu de justice.



A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hésita entre deux
chemins qui fuyaient entres des talus d’épines.



Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer d’embarras:



— Bonjour, mademoiselle Gaud!



C’était une petite Gaos, une petite soeur d’Yann. Après l’avoir embrassée, elle
lui demanda si ses parents étaient à la maison.



— Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frère Yann, dit la petite sans aucune
malice, qui est allé à Loguivy; mais je pense qu’il ne sera pas tard dehors.



Il n’était pas là, lui! Encore se mauvais sort qui l’éloignait d’elle partout
et toujours. Remettre sa visite à une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette
petite qui l’avait vue en route, qui pourrait parler... Que penserait-on de
cela à Pors-Even? Alors elle décida poursuivre, en musant le plus possible,
afin de lui donner le temps de rentrer.



A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette pointe perdue, les
choses devenaient toujours plus rudes et plus désolées. Ce grand air de mer qui
faisait les hommes plus forts, faisait aussi les plantes plus basses, courtes,
trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il y avait des goémons qui
traînaient par terre, feuillages d’ailleurs, indiquant qu’un autre monde était
voisin. Ils se répandaient dans l’air leur odeur saline.



Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on voyait à longue
distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la ligne haute et
lointaine des eaux. Pilotes ou pêcheurs, ils avaient toujours l’air de guetter
au loin, de veiller sur le large; en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des
figures brunies, très mâles et décidées, sous un bonnet de marin.



L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour allonger sa
route; ces gens s’étonnaient de la voir marcher si lentement.



Ce Yann, que faisait-il à Loguivy? Il courtisait les filles peut-être...



Ah! Si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De temps en temps,
si l’envie lui en prenait de quelqu’une, il n’avait en général qu’à se
présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit la vieille chanson islandaise,
sont un peu folles de leur corps, et ne résistant guère à un garçon aussi beau.
Non, tout simplement, il était allé faire une commande à certain vannier de ce
village, qui avait seul dans le pays la bonne manière pour tresser les casiers
à prendre les homards. Sa tête était très libre d’amour en ce moment.



Elle arriva à une chapelle, qu’on apercevait de loin sur une hauteur. C’était
une chapelle toute grise, très petite et très vieille; au milieu de l’aridité
d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi et déjà sans feuilles, lui faisait
des cheveux, des cheveux jetés tous du même côté, comme par une main qu’on y
aurait passée.



Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des pêcheurs, main
éternelle des vents d’ouest qui couche, dans le sens des lames et de la houle,
les branches tordues des rivages. Ils avaient poussé de travers et échevelés,
les vieux arbres, courbant le dos sous l’effort séculaire de cette main-là.



Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c’était la chapelle de
Pors-Even; alors elle s’y arrêta, pour gagner encore du temps.



Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. Et tout
était de la même couleur, la chapelle, les arbres et les tombes; le lieu tout
entier semblait uniformément hâlé, rongé par le vent de la mer; un même lichen
grisâtre, avec ses taches d’un jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, les
branches noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans les niches du
mur.



Sur une de ces croix de bois, un nom était écris en grosses lettres: Gaos. —
Gaos, Joël, quatre-vingts ans.



Ah! Oui, le grand-père; elle savait cela.



La mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs des parents
d’Yann devaient dormir dans cet enclos, c’était naturel, et elle aurait dû s’y
attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une impression
pénible.



Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prière sous ce porche
antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux blanche. Mais là elle s’arrêta,
avec un plus fort serrement de coeur. Gaos! encore ce nom, gravé sur une des
plaques funéraires comme on en met pour garder le souvenir de ceux qui meurent
au large.



Elle se mit à lire cette inscription:



En mémoire de

GAOS, Jean-Louis

âgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite,

disparu en Islande, le 3 août 1877.

Qu’il repose en paix!



L’Islande, — toujours l’Islande! — Par tout, à cette entrée de chapelle,
étaient clouées d’autres plaques de bois, avec des noms de marins morts.
C’était le coin des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d’y être venue,
prise d’un pressentiment noir. A Paimpol, dans l’église, elle avait vu des
inscriptions pareilles; mais ici, dans ce village, il était plus petit, plus
fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pêcheurs islandais. Il y avait de
chaque côté un banc de granit, pour les veuves, pour les mères: et ce lieu bas,
irrégulier comme une grotte, était gardé par une bonne vierge très ancienne,
repeinte en rose, avec de gros yeux méchants, qui ressemblait à Cybèle, déesse
primitive de la terre.



Gaos! Encore!



En mémoire de

GAOS, François

époux de Anne-Marie LE GOASTER,

capitaine à bord du Paimpolais,

perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877,

avec vingt-trois hommes composant son équipage.

Qu’ils reposent en paix!



Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crâne noir avec des yeux verts,
peinture naïve et macabre, sentant encore la barbarie d’un autre âge.



Gaos! partout ce nom!



Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de son navire et disparu aux
environs de Norden-Fjord, en Islande, à l’âge de vingt-deux ans. La plaque
semblait être là depuis de longues années; il devait être bien oublié,
celui-là...



En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse douce, et un peu
désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne serait à elle! Comment le disputer
à la mer, quand tant d’autres Gaos y avaient sombré, des ancêtres, des frères,
qui devaient avoir avec lui des ressemblances profondes.



Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à peine éclairée par ses fenêtres
basses aux parois épaisses. Et là, le coeur plein de larmes qui voulaient
tomber, elle s’agenouilla pour prier devant des saints et des saintes énormes,
entourés de fleurs grossières, et qui touchaient la voûte avec leur tête.
Dehors, le vent qui se levait commençait à gémir, comme rapportant au pays
breton la plainte des jeunes hommes morts.



Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider à faire sa visite et
s’acquitter de sa commission.



Elle reprit sa route et, après s’être informée dans le village, elle trouva la
maison des Gaos, qui était adossée à une haute falaise; on y montait par une
douzaine de marches en granit. Tremblant un peu à l’idée que Yann pouvait être
revenu, elle traversa le jardinet où poussaient des chrysanthèmes et des
véroniques.



En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cette barque vendue, et on
la fit asseoir très poliment pour attendre le retour du père, qui lui signerait
son reçu. Parmi tout ce monde qui était là, ses yeux cherchèrent Yann, mais
elle ne le vit point.



On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien blanche, on
taillait déjà à la pièce, dans du coton neuf, des costumes appelés cirages,
pour la prochaine saison d’Islande.



— C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à chacun deux
rechanges complets pour là-bas.



On lui expliqua comment on s’y prenait après pour les peindre et les cirer, ces
tenues de misère. Et, pendant qu’on lui détaillait la chose, ses yeux
parcouraient attentivement ce logis des Gaos.



Il était aménagé à la manière traditionnelle des chaumières bretonnes; une
immense cheminée occupait le fond, et des lits en armoire s’étageaient sur les
côtés. Mais cela n’avait pas l’obscurité ni la mélancolie de ces gîtes des
laboureurs, qui sont toujours à demi enfouis au bord des chemins; c’était clair
et propre, comme en général chez les gens de mer.



Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous frères d’Yann, — sans
compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite blonde,
triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.



— Une que nous avons adoptée l’an dernier, expliqua la mère; nous en avions déjà
beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud! son père était de
la Marie-Dieu-l’aime, qui s’est perdue en Islande à la saison dernière, comme
vous savez, — alors, entre voisins, on s’est partagé les cinq enfants qui
restaient et celle-ci nous est échue.



Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée baissait la tête et souriait
en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son préféré.



Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fraîche santé se
voyait épanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.



On mettait beaucoup d’empressement à recevoir Gaud - comme une belle demoiselle
dont la visite était un honneur pour la famille. Par un escalier de bois blanc
tout neuf, on la fit montrer dans la chambre d’en haut qui était la gloire du
logis. Elle se rappelait bien l’histoire de la construction de cet étage;
c’était à la suite d’une trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par le
père Gaos et son cousin le pilote; la nuit du bal, Yann lui avait raconté cela.



Cette chambre de l’épave était jolie et gaie dans sa blancheur toute neuve; il
y avait deux lits à la mode des villes, avec des rideaux en perse rose; une
grande table au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout Paimpol, toute la rade,
avec les Islandais là-bas, au mouillage, — et la passe par où ils s’en vont.



Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir où dormait
Yann; évidemment, tout enfant, il avait dû habiter en bas, dans quelqu’un de
ces antiques lits en armoire. Mais à présent, c’était peut-être ici, entre ces
beaux rideaux roses. Elle aurait aimé être au courant des détails de sa vie,
savoir surtout à quoi se passaient ses longues soirées d’hiver...



... Un pas un peu lourd dans l’escalier la fit tressaillir.



Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgré ses cheveux
déjà blancs, qui avait presque sa haute stature et qui était droit comme lui:
le père Gaos rentrant de la pêche.



Après l’avoir saluée et s’être enquis des motifs de sa visite, il lui signa son
reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n’était plus, disait-il, très
assurée. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs comme un payement
définitif, le désintéressant de cette vente de barque; non, mais comme un
acompte seulement; il en recauserait avec M. Mével. Et Gaud, à qui l’argent
importait peu, fit un petit sourire imperceptible: allons, bon, cette histoire
n’était pas encore finie, elle s’en était bien doutée; d’ailleurs, cela
l’arrangeait d’avoir encore des affaires mêlées avec les Gaos.



On s’excusait presque, dans la maison de l’absence d’Yann, comme si on eût
trouvé plus honnête que toute la famille fût là assemblée pour la recevoir. Le
père avait peut-être même deviné, avec sa finesse de vieux matelot, que son
fils n’était pas indifférent à cette belle héritière; car il mettait un peu
d’insistance à toujours reparler de lui:



— C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors. Il est allé à
Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les homards; comme
vous savez, c’est notre grande pêche de l’hiver.



Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que c’était
trop, et sentant un serrement de coeur lui venir à l’idée qu’elle ne le verrait
pas.



— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire? Au cabaret, il n’y
est pas, bien sûr; nous n’avons pas cela à craindre avec notre fils. -Je ne dis
pas, une fois de temps en temps, le dimanche, avec des camarades... Vous savez
mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme,
n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout à fait?... Mais la chose est bien rare
avec lui, c’est un homme sage, nous pouvons le dire.



Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages commencés, suspendu le
travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis sur des bancs, se
serraient les un aux autres, attristé par l’heure grise du soir, et regardaient
Gaud, ayant l’air de se demander:



“A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas?”



Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge, au milieu du
crépuscule qui tombait.



— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.



Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout à coup au visage à la
pensée d’être restée si tard. Elle se leva et prit congé.



Le père d’Yann s’était levé lui aussi pour l’accompagner un bout de chemin,
jusqu’au delà de certain bas-fond isolé où de vieux arbres font un passage
noir.



Pendant qu’ils marchaient près l’un de l’autre, elle se sentait prise pour lui
de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler comme à un père,
dans des élans qui lui venaient; puis les mots s’arrêtaient dans sa gorge, et
elle ne disait rien.



Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait l’odeur de la mer,
rencontrant çà et là, sur la rase lande, des chaumières déjà fermées, bien
sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids où des pêcheurs étaient
blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.



Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y était attardée!



Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de Loguivy; en
regardant approcher ces silhouettes d’hommes, elle pensait chaque fois à lui, à
Yann; mais c’était aisé de le reconnaître à distance et vite elle était déçue.
Ses pieds s’embarrassaient dans de longues plantes brunes, emmêlées comme des
chevelures, qui étaient les goémons traînant à terre.



A la croix de Plouëzoc’h, elle salue le vieillard, le priant de retourner. Les
lumières de Paimpol se voyaient déjà, et il n’y avait plus aucune raison
d’avoir peur.



Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait à présent quand elle
verrait Yann...



Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas manqué, mais elle
aurait eu trop mauvais air en recommençant cette visite. Il fallait être plus
courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son petit confident, eût été
là encore, elle l’aurait chargé peut-être d’aller trouver Yann de sa part, afin
de le faire s’expliquer. Mais il était parti et pour combien d’années?...



 




Chapitre IV


- Me marier? Disait Yann à ses parents le soir, — me marier? Eh! donc, mon
Dieu, pour quoi faire? — Est-ce que je serai jamais si heureux qu’ici avec
vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et la bonne soupe
toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer... Oh! je comprends bien,
allez, qu’il s’agit de celle qui est venue à la maison aujourd’hui. D’abord,
une fille si riche, en vouloir à de pauvres gens comme nous, ça n’est pas assez
clair à mon gré. Et puis ni celle-là ni une autre, on, c’est tout réfléchi, je
ne me marie pas, ça n’est pas mon idée.



Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos, désappointés profondément;
car, après en avoir causé ensemble, ils croyaient être bien sûrs que cette
jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne tentèrent point
d’insister, sachant combien ce serait inutile. Sa mère surtout baissa la tête
et ne dit plus mot; elle respectait les volontés de ce fils, de cet aîné qui
avait presque rang de chef de famille: bien qu’il fût toujours très doux et
très tendre avec elle, soumis plus qu’un enfant pour les petites choses de la
vie, il était depuis longtemps son maître absolu pour les grandes, échappant à
toute pression avec une indépendance tranquillement farouche.



Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, comme les autres pêcheurs, de se
lever avant le jour. Et après souper, dès huit heures, ayant jeté un dernier
coup d’oeil de satisfaction à ses casiers de Loguivy, à ses filets neufs, il
commença de se déshabiller, l’esprit en apparence fort calme; puis il monta se
coucher, dans le lit à rideaux de perse rose qu’il partageait avec Laumec son
petit frère.



 




Chapitre V


...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, était au cartier
de Brest; — très dépaysé, mais très sage; portant crânement son col bleu ouvert
et son bonnet à pompon rouge; superbe en matelot, avec son allure roulante et
sa haute taille; dans le fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand’mère
et resté l’enfant innocent d’autrefois.



Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce que c’est l’usage: ils
étaient rentrés au quartier, toute une bande se donnant le bras, en chantant à
tue-tête.



Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les galeries hautes. On jouait
un de ces grands drames où les matelots, s’exaspérant contre le traître,
l’accueillent avec un hou! qu’ils poussent tous ensemble et qui fait un bruit
profond comme le vent d’ouest. Il avait surtout trouvé qu’il y faisait très
chaud, qu’on y manquait d’air et de place; une tentative pour enlever son
paletot lui avait valu une réprimande de l’officier de service. Et il s’était
endormi sur la fin.



En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait rencontré des dames d’un âge
assez mûr, coiffées en cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur trottoir.



— Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec des grosses voix rauques.



Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles voulaient, n’étant point si
naïf qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué tout à coup, de sa
vieille grand’mère et de Marie Gaos, l’avait fait passer devant elles très
dédaigneux, les toisant du haut de sa beauté et de sa jeunesse avec un sourire
de moquerie enfantine. Elles avaient même été fort étonnées, les belles, de la
réserve de ce matelot:



— As-tu vu celui-là!... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi, l’on va te
manger.



Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s’était perdu dans la
rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de dimanche.



Il se conduisait à Brest comme en Islande; comme au large, il restait vierge. —
Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu’il était très fort, ce qui
inspire le respect aux marins.



 




Chapitre VI


Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie; on avait à lui annoncer qu’il
était désigné pour la Chine, pour l’escadre de Formose!...



Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant entendu dire à ceux qui
lisaient les journaux que, par là-bas, la guerre n’en finissait plus. A cause
de l’urgence du départ, on le prévenait en même temps qu’on ne pourrait pas lui
donner la permission accordée d’ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont en
campagne: dans cinq jours, il faudrait faire son sac et s’en aller. Il lui vint
un trouble extrême: c’était le charme des grands voyages, de l’inconnu, de la
guerre: aussi l’angoisse de tout quitter, avec l’inquiétude vague de ne plus
revenir.



Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand bruit se faisait autour de
lui, dans les salles du quartier, où quantité d’autres venaient d’être désignés
aussi pour cette escadre de Chine.



Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand’mère, vite au crayon, assis par
terre, isolé dans une rêverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la clameur
de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir.



 




Chapitre VII


Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux jours après,
en riant derrière lui; c’est égal, ils ont l’air de bien s’entendre tout de
même.



Ils s’amusaient de le voir, pour la première fois, se promener dans les rues de
Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se penchant vers elle
d’un air tendre, lui disant des choses qui avaient l’air tout à fait douces.



Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos; — des jupes un peu
courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit châle brun, et une grande
coiffe de Paimpolaise.



Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le regarder avec
tendresse.



— Elle est un peu ancienne, l’amoureuse!



Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que c’était une
bonne vieille grand’mère, venue de la campagne.



...Venue en hâte, prise d’une épouvante affreuse, à la nouvelle du départ de
son petit-fils: — car cette guerre de Chine avait déjà coûté beaucoup de marins
au pays de Paimpol.



Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé dans un carton sa
belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle était partie pour
l’embrasser au moins encore une fois.



Tout droit elle avait été le demander à la caserne et d’abord l’adjudant de sa
compagnie avait refusé de le laisser sortir.



— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au
capitaine, le voilà qui passe.



Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé toucher.



— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.



Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en toilette de ville, — tandis
que la bonne vieille, pour l’amuser, comme toujours, faisait par derrière à cet
adjudant une fine grimace impayable, avec une révérence.



Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa tenue de
sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau: sa barbe noire, qu’un
coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la mode des marins cette
année-là, les liettes de sa chemise ouverte étaient frisée menu, et son bonnet
avait de longs rubans qui flottaient terminés par des encres d’or.



Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt ans auparavant,
avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce long passé déjà
enfui derrière elle, de tous ces morts, avait jeté furtivement sur l’heure
présente une ombre triste.



Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras dessous, dans la
joie d’être ensemble; — et c’est alors que, la prenant pour son amoureuse, on
l’avait jugée “un peu ancienne”.



Elle l’avait emmené dîner, en partie fine, dans une auberge tenue par des
Paimpolais, qu’on lui avait recommandée comme n’étant pas trop chère. Ensuite,
se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans Brest, regarder les
étalages des boutiques. Et rien n’était si amusant que tout ce qu’elle trouvait
à dire pour faire rire son petit-fils, — en breton de Paimpol que les passants
ne pouvaient pas comprendre.



 




Chapitre VIII


Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de fête sur lesquels pesait
un après bien sombre, autant dire trois jours de grâce.



Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner à Ploubazlanec. C’est que
d’abord elle était au bout de son pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait
le surlendemain, et les matelots sont toujours consignés inexorablement dans
les quartiers, la veille des grands départs (un usage qui semble à première vue
un peu barbare, mais qui est une précaution nécessaire contre les bordées
qu’ils ont tendance à courir au moment de se mettre en campagne).



Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans sa tête
pour dire encore des choses drôles à son petit-fils, elle n’avait rien trouvé,
non, mais c’étaient des larmes qui avaient envie de venir, les sanglots qui, à
chaque instant, lui montaient à la gorge. Suspendue à son bras, elle lui
faisait mille recommandations qui, à lui aussi, donnaient l’envie de pleurer.
Et ils avaient fini par entrer dans une église pour dire ensemble leurs
prières.



C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. Pour économiser, ils
s’étaient rendus à pied à la gare; lui, portant son carton de voyage et la
soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait de tout son poids. Elle
était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; elle n’en pouvait plus, de s’être
tant surmenée pendant trois ou quatre jours. Le dos tout courbé sous son châle
brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle n’avait plus rien de
jeunet dans la tournure et sentait bien toute l’accablante lourdeur de ses
soixante-seize ans. A l’idée que c’était fini, que dans quelques minutes il
faudrait le quitter, son coeur se déchirait d’une manière affreuse. Et c’était
en Chine qu’il s’en allait, là-bas, à la tuerie! Elle l’avait encore là, avec
elle: elle le tenait encore de ses deux pauvres mains... et cependant il
partirait; ni toute sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son désespoir de
grand’mère ne pourraient rien pour le garder!...



Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines,
agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations dernières auxquelles
il répondait tout bas par de petits oui bien soumis, la tête penchée tendrement
vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son air de petit enfant.



— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir!



La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui enleva
des mains son carton; — puis laissa tomber la chose à terre, pour se pendre à
son cou dans un embrassement suprême.



On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus envie de
sourire à personne. Poussée par les employés, épuisée, perdue, elle se jeta
dans le premier compartiment venu, dont on lui referma brusquement la portière
sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course légère de matelot, décrivait
une courbe d’oiseau qui s’envole, afin de faire le tour et d’arriver à la
barrière, dehors, à temps pour la voir passer.



Un grand coup de sifflet, l’ébranlement bruyant des roues, — la grand’mère
passa. — Lui, contre cette barrière, agitait avec une grâce juvénile son bonnet
à rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre de son wagon de troisième,
faisant signe avec son mouchoir pour être mieux reconnue. Si longtemps qu’elle
pu, si longtemps qu’elle distingua cette forme bleu-noir qui était encore son
petit-fils, elle le suivait des yeux, lui jetant de toute son âme cet “au
revoir” toujours incertain que l’on dit aux marins quand ils s’en vont.



Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu’à la dernière
minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’efface là-bas pour jamais...



Lui, s’en retournant lentement, tête baissée, avec de grosses larmes descendant
sur ses joues. La nuit d’automne était venue, le gaz allumé partout, la fête
des matelots commencée. Sans prendre garde à rien, il traversa Brest, puis le
pont de Recouvrance, se rendant au quartier.



— “Écoute ici, joli garçon,” disaient déjà des vois enrouées de ces dames qui
avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs.



Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant à peine
jusqu’au matin.



 




Chapitre IX


...Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers inconnues, beaucoup
plus bleues que celle de l’Islande.



Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se hâter, de brûler
les relâches.



Déjà il avait conscience d’être bien loin, à cause de cette vitesse qui était
incessante, égale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni de la
mer. Etant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme un oiseau, évitant
ces soldats entassés sur le pont, cette cohue d’en bas.



On s’était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre encore des
zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu des villes blanches sur des
sables ou des montagnes. Il était même descendu du sa hune pour regarder
curieusement des hommes très bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus
dans des barques pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que
c’étaient ça, les Bédouins.



Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la saison
d’automne, lui donnaient l’impression d’un dépaysement extrême.



Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les pavillons
d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air de
Babel en fête, et des sables miroitants l’entouraient comme une mer. On avait
mouillé là à toucher les quais, presque au milieu des longues rues à maisons de
bois. Jamais, depuis le départ, il n’avait vu si clair et de si près le monde
du dehors, et cela l’avait distrait, cette agitation, cette profusion de
bateaux.



Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à vapeur, tous ces navires
s’engouffraient dans une sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait
en ligne argentée dans l’infini de ces sables. Du haut de sa hune, il les
voyait s’en aller comme en procession pour se perdre dans les plaines.



Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; des hommes en robe de
toutes les couleurs, affairés, criant, dans le grand coup de feu du transit. Et
le soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient venus se mêler les
tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme pour
endormir les regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.



Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi dans l’étroit
ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de bateaux de tous les pays.
Cela avait duré deux jours, cette promenade à la file dans le désert; puis une
autre mer s’était ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.



On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait à sa surface
des marbrures rouges et quelquefois l’écume battue du sillage avait la couleur
du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant tout bas à
lui-même Jean François de Nantes, pour se rappeler son frère Yann, l’Islande,
le bon temps passé.



Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait apparaître
quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire
connaissaient sans doute, malgré l’éloignement et le vague, ces caps avancés
des continents qui sont comme des points de repère éternels sur les grands
chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue emporté comme une
chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les mesures sur l’étendue
qui ne finit pas.



Lui, n’avait que la notion d’un éloignement effroyable qui augmentait toujours;
mais il en avait la notion très nette, en regardant de haut ce sillage,
bruissant, rapide, qui fuyait derrière; en comptant depuis combien durait cette
vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.



En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l’ombre des tentes,
haletaient avec accablement. L’eau, l’air, la lumière avaient pris une
splendeur morne, écrasante; et la fête éternelle de ces choses était comme une
ironie pour les êtres, pour les existences organisées qui sont éphémères:



... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de petits oiseaux,
d’espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des tourbillons de
poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, n’en pouvant plus. Tous
les gabiers en avaient sur leurs épaules.



Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.



... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces tout
petits, au soleil terrible de la mer Rouge.



Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un vent de
tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils
s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui passait. Là-bas,
au fond de quelque région lointaine de la Libye, leur race avait pullulé dans
des amours exubérantes. Leur race avait pullulé sans mesure, et il y en avait
eu trop; alors la mère aveugle, et sans âme, la mère nature, avait chassé d’un
souffle cet excès de petits oiseaux avec la même impassibilité que s’il se fût
agi d’une génération d’hommes.



Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont était jonché
de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et d’amour...
Petites loques noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers les
ramassaient, étendant dans leurs mains, d’un air de commisération, ces fines
ailes bleuâtres, — et puis les poussaient au grand néant de la mer, à coups de
balai...



Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et le navire en
fut couvert.



Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inaltérable où on ne voyait
plus rien de vivant, - si ce n’est des poissons quelquefois, qui volaient au
ras de l’eau...



 




Chapitre X


... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir; — c’était l’Inde.
Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-là, le hasard l’ayant fait
choisir à bord pour compléter l’armement d’une baleinière.



A travers l’épaisseur des feuillages, il recevait l’ondée tiède, et regardait
autour de lui les choses étranges. Tout était magnifiquement vert; les feuilles
des arbres étaient faites comme des plumes gigantesques, et les gens qui se
promenaient avaient de grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le
poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les
fleurs.



Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le Écoute ici,
joli garçon, entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de ce pays
enchanté, leur appel était troublant et faisait passer des frissons dans la
chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les mousselines transparentes
qui les drapaient; elles étaient fauves et polies comme du bronze.



Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s’avançait déjà, peu à peu,
pour les suivre.



...Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles
d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, qui allait repartir.



Il prit sa course, — et adieu les belles de l’Inde. Quand on se retrouva au
large le soir, il était encore vierge comme un enfant.



Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arrêta dans un autre pays de
pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient des cris,
envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des paniers.



— Alors nous sommes donc déjà en Chine? demanda Sylvestre, voyant qu’ils avaient
tous des figures de magot et des queues.



On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n’était que Singapour. Il
remonta dans sa hune, pour éviter la poussière noirâtre que le vent promenait,
tandis que le charbon des milliers de petits paniers s’entassait fiévreusement
dans les soutes.



Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, où se trouvait au
mouillage une certaine Circé tenant un blocus. C’était le bateau auquel il se
savait depuis longtemps destinés, et on l’y déposa avec son sac.



Il y retrouva des pays même deux Islandais qui pour le moment étaient
canonniers.



Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles où il l’y avait rien à
faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour former ensemble
une petite Bretagne de souvenir.



Il du passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette baie triste, avant le
moment désiré d’aller se battre.



 




Chapitre XI


Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ des pêcheurs pour
l’Islande.



Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et devenue très
pâle.



C’est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l’avait vu venir, et
elle entendait vaguement résonner sa voix.



Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, comme si une fatalité les eût
toujours éloignés l’un de l’autre.



Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé quelque espérance sur le pardon
des Islandais, où l’on a beaucoup d’occasions de se voir et de causer, sur la
place, le soir, dans les groupes. Mais, dès le matin de cette fête, les rues
étant déjà tendues de blanc, ornées de guirlandes vertes, une mauvaise pluie
s’était mise à tomber à torrents, chassée de l’ouest par une brise gémissante;
sur Paimpol, on n’avait jamais vu le ciel si noir. “Allons, ceux de
Ploubazlanec ne viendront pas,” avaient dit tristement les filles qui avaient
leurs amoureux de ce côté-là. Et, en effet, ils n’étaient pas venus, ou bien
s’étaient vite enfermés à boire. Pas de procession, pas de promenade, et elle,
le coeur plus serré que de coutume, était restée derrière ses vitres toute la
soirée, écoutant ruisseler l’eau des toits et monter du fond des cabarets les
chants bruyants des pêcheurs.



Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d’Yann, se doutant bien
que, pour cette affaire de vente de barque non encore réglée, le père Gaos, qui
n’aimait pas venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors elle s’était promis
qu’elle irait à lui, ce que les filles ne font pas d’ordinaire, qu’elle lui
parlerait pour en avoir le coeur net. Elle lui reprocherait de l’avoir
troublée, puis abandonnée, à la manière de garçons qui n’ont pas d’honneur.
Entêtement, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte d’un
refus... si tous ces obstacles indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils
pourraient bien tomber, qui sait! Après un entretien franc comme serait le
leur. Et alors, peut-être, reparaîtrait son beau sourire qui arrangerait tout,
— ce même sourire qui l’avait tant surprise et charmée l’hiver d’avant, pendant
une certaine nuit de bal passée tout entière à valser entres ses bras. Et cet
espoir lui rendait du courage, l’emplissait d’une impatience presque douce.



De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à faire.



Et, précisément, cette visite d’Yann tombait à une heure choisie: elle était
sûre que son père, en ce moment assis à fumer, ne se dérangerait pas pour le
reconduire; donc, dans le corridor où il n’y aurait personne, elle pourrait
avoir enfin son explication avec lui.



Mais voici qu’à présent, le moment venu, cette hardiesse lui semblait extrême.
L’idée seulement de le rencontrer, de le voir face à face au pied de ces
marches la faisait trembler. Son coeur battait à se rompre... Et dire que, d’un
moment à l’autre, cette porte en bas allait s’ouvrir, — avec le petit bruit
grinçant qu’elle connaissait bien, — pour lui donner passage!



Non, décidément, elle n’oserait jamais; plutôt se consumer d’attente et mourir
de chagrin, que tenter une chose pareille. Et déjà elle avait fait quelques pas
pour retourner au fond de sa chambre, s’asseoir et travailler.



Mais elle s’arrêta encore, hésitante, effarée, se rappellent que c’était demain
le départ pour l’Islande, et que cette occasion de le voir était unique. Il
faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de solitude et
d’attente, languir après son retour, perdre encore tout un été de sa vie...



En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue, elle descendit en
courant l’escalier, et arriva tremblante se planter devant lui.



— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.



— A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant la main à
son chapeau.



Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tête rejetée en
arrière, l’expression dure, ayant même l’air de se demander si seulement il
s’arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il plaquait ses larges épaules à
la muraille, comme pour être moins près d’elle dans ce couloir étroit où il se
voyait pris.



Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle avait préparé pour lui
dire: elle n’avait pas prévu qu’il pourrait lui faire cet affront-là, de passer
sans l’avoir écoutée...



— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? demanda-t-elle d’un ton
sec et bizarre, qui n’était pas celui qu’elle voulait avoir.



Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient devenues très
rouges, une montée de sang lui brûlait le visage, et ses narines mobiles se
dilataient à chaque respiration suivant les mouvements de sa poitrine, comme
celles des taureaux.



Elle essaya de continuer:



— Le soir du bal où nous étions ensemble, vous m’aviez dit au revoir comme on ne
le dit pas à une indifférente... Monsieur Yann, vous êtes sans mémoire donc...
Que vous ai-je fait?...



... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait là, venant de la rue, agitait les
cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et, derrière eux, fit
furieusement battre une porte. On était mal dans ce corridor pour parler de
choses graves. Après ses premières phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud
restait muette, sentant tourner sa tête, n’ayant plus d’idées. Ils s’étaient
avancés vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours.



Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par cette porte
ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein sur leurs figures. Et
une voisine d’en face les regardait: qu’est-ce qu’ils pouvaient se dire, ces
deux-là, dans le corridor, avec des airs si troublés? qu’est-ce qui se passait
donc chez les Mével?



— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin en se dégageant avec une aisance
de fauve. - Déjà j’en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur nous... Non,
mademoiselle Gaud... Vous êtes riche, nous ne sommes pas gens de la même
classe. Je ne suis pas un garçon à venir chez vous, moi...



Et il s’en alla...



Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et, elle n’avait même rien dit de ce
qu’elle voulait dire, dans cette entrevue qui n’avait réussi qu’à la faire
passer à ses yeux pour une effrontée... Quel garçon était-il donc, ce Yann,
avec son dédain des filles, son dédain de l’argent, son dédain de tout!...



Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les choses remuer autour d’elle,
avec du vertige...



Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme un éclair: des
camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la place,
l’attendant! S’il allait leur raconter cela, s’amuser d’elle, comme se serait
un affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa chambre, pour les
observer à travers ses rideaux...



Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils
regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus sombre, et
faisaient des conjectures sur la grande pluie menaçante, disant:



— Ce n’est qu’un grain; entrons boire, tandis que sa passera.



Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur Jeannie Caroff, sur différentes
belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenêtre.



Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne souriait pas, mais
demeurait grave et triste. Il n’entra point boire avec les autres et, sans plus
prendre garde à eux ni à la pluie commencée, marchant lentement sous l’averse
comme quelqu’un absorbé dans une rêverie, il traversa la place, dans la
direction de Ploubazlanec...



Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir prit la
place de l’amer dépit qui lui était d’abord monté au coeur.



Elle s’assit, la tête dans ses mains. Que faire à présent?



Oh! s’il avait pu l’écouter rien qu’un moment; plutôt, s’il pouvait venir là,
seul avec elle dans cette chambre où on se parlerait en paix, tout
s’expliquerait peut-être encore.



Elle l’aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait: “Vous
m’avez cherchée quand je ne vous demandais rien; à présent je suis à vous de
toute mon âme si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de devenir la femme
d’un pêcheur, et cependant, parmi les garçons de Paimpol, je n’aurais qu’à
choisir si j’en désirais un pour mari; mais je vous aime vous, parce que,
malgré tout, je vous crois meilleur que les autres jeunes hommes; je suis un
peu riche, je sais que je suis jolie; bien que j’aie habité dans les villes, je
vous jure que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien fait de mal; alors,
puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?



... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu’en rêve; il était
trop tard, Yann ne l’entendrait point. Tenter de lui parler une seconde fois...
oh! non! pour quelle espèce de créature la prendrait-il, alors!... Elle
aimerait mieux mourir.



Et demain ils partaient tous pour l’Islande! Seule dans sa belle chambre, où
entrait le jour blanchâtre de février, ayant froid, assise au hasard sur une
des chaises rangées le long du mur, il lui semblait voir crouler le monde, avec
les choses présentes et les choses à venir, au fond d’un vide morne,
effroyable, qui venait de se creuser partout autour d’elle.



Elle souhaitait être débarrassée de la vie, être déjà couchée bien tranquille
sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment, elle lui pardonnait,
et aucune haine n’était mêlée à son amour désespéré pour lui...



 




Chapitre XII


La mer, la mer grise.



Sur la grand’route non tracée qui mène, chaque été, les pêcheurs en Islande,
Yann filait doucement depuis un jour.



La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il soufflait une
brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles, s’étaient dispersés
comme des mouettes.



Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches s’étaient ralenties;
des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.



Yann était peut-être plus silencieux que d’habitude. Il se plaignait du temps
trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter, pour chasser de son esprit
quelque obsession. Il n’y avait pourtant rien à faire, qu’à glisser
tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien qu’à respirer et à se
laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des grisailles profondes; en
écoutant, on n’entendait que du silence...



... Tout à coup, un bruit sourd, à peine perceptible, mais inusité et venu d’en
dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture lorsque l’on serre
les freins des roues! Et la Marie, cessant sa marche, demeura immobilisée...



Échoués!!! où et sur quoi? Quelque banc de la côte anglaise, probablement.
Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec ces brumes en rideaux.



Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement contrastait
avec cette tranquillité brusque, figée, de leur navire. Voilà, elle s’était
arrêtée à cette place, la Marie, et n’en bougeait plus. Au milieu de cette
immensité de choses fluides, qui, par ces temps mous, semblaient n’avoir même
pas de consistance, elle avait été saisie par je ne sais quoi de résistant et
d’immuable qui était dissimulé sous ces eaux; elle y était bien prise, et
risquait peut-être d’y mourir.



Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper par les pattes à de
la glu?



D’abord on ne s’en aperçoit guère; cela ne change pas leur aspect; il faut
savoir qu’ils son pris par en dessous et en danger de ne s’en tirer jamais.



C’est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante vient souiller
leurs ailes, leur tête, et que, peu à peu, ils prennent cet air pitoyable d’une
bête en détresse qui va mourir.



Pour la Marie, c’était ainsi; au commencement cela ne paraissait pas beaucoup;
elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai, mais c’était en plein matin,
par un beau temps calme; il fallait savoir pour s’inquiéter et comprendre que
c’était grave.



Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute en ne
s’occupant pas assez du point où l’on était; il secouait ses mains en l’air, en
disant:



— Ma Doué! ma Doué! sur un ton de désespoir.



Tout près d’eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu’ils ne
reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussitôt; on ne le distingua
plus.



D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. — Et pour le moment, ils
aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de ces sauveteurs
anglais qui viennent de force vous tirer de peine à leur manière, et dont il
faut se défendre comme de pirates.



Ils se démenaient tous, changeant, chavirant l’arrimage. Turc, leur chien, qui
ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, était très émotionné lui
aussi par cet incident: ces bruits d’en dessous, ces secousses dures quand la
houle passait, et puis ces immobilités, il comprenait très bien que tout cela
n’était pas naturel, et se cachait dans les coins, la queue basse.



Après, ils amenèrent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer de se
déhaler, en réunissant toutes leurs forces sur des amarres — une rude manoeuvre
qui dura dix heures d’affilée; — et, le soir venu, le pauvre bateau, arrivé le
matin si propre et pimpant, prenait déjà mauvaise figure, inondé, souillé, en
plein désarroi. Il s’était débattu, secoué de toutes les manières, et restait
toujours là, cloué comme un bateau mort.



*****



La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus haute;
cela tournait mal quand, tout à coup, vers six heures, les voilà dégagés,
partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissées pour se tenir... Alors on
vit les hommes courir comme des fous de l’avant à l’arrière en criant:



— Nous flottons!



Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-là, de flotter; de se
tenir s’en aller, redevenir une chose légère, vivante, au lieu d’un
commencement d’épave qu’on était tout à l’heure!...



Et, du même coup, la tristesse d’Yann s’était envolée aussi. Allégé comme son
bateau, guéri par la saine fatigue de ses bras, il avait retrouvé son air
insouciant, secoué ses souvenirs.



Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il continua sa
route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi libre que dans ses
premières années.



 




Chapitre XIII


On distribuait un courrier de France, là bas, à bord de la Circé, en rade
d’Ha-Long, à l’autre bout de la terre. Au milieu d’un groupe serré de matelots,
le vaguemestre appelait à haute voix les noms des heureux, qui avaient des
lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se bousculant autour
d’un fanal.



— “Moan, Sylvestre!” — Il y en avait une pour lui, une qui était bien timbrée de
Paimpol, — mais ce n’était pas l’écriture de Gaud. — Qu’est-ce que cela voulait
dire? Et de qui venait-elle?



L’ayant tournée et retournée, il l’ouvrit craintivement.



Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.



“Mon cher petit-fils,”



*****



C’était bien de sa bonne vieille grand’mère; alors il respira mieux. Elle avait
même apposé au bas sa grosse signature apprise par coeur, toute tremblée et
écolière: “Veuve Moan”.



Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d’un mouvement irréfléchi, et
embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C’est que cette lettre
arrivait à un heure suprême de sa vie: demain matin, dès le jour, il partait
pour aller au feu.



On était au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d’être pris. Aucune
grande opération n’était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les renforts qui
arrivaient ne suffisaient pas, — alors on prenait à bord des navires tout ce
qu’ils pouvaient encore donner pour compléter les compagnies de marins déjà
débarquées. Et Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les croisières et les
blocus, venait d’être désigné avec quelques autres pour combler des vides dans
ces compagnies-là.



En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur disait
tout de même qu’ils débarqueraient encore à temps pour se battre un peu. Ayant
arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait leurs adieux, ils
s’étaient promenés toute la soirée au milieu des autres qui restaient, se
sentant grandis et fiers auprès de ceux-là; chacun à sa manière manifestait ses
impressions de départ, les uns graves, un peu recueillis; les autres se
répandant en exubérantes paroles.



Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-même son
impatience d’attente; seulement quand on le regardait, son petit sourire
contenu disait bien: “Oui, j’en suis en effet, et c’est pour demain matin”. La
guerre, le feu, il ne s’en faisait encore qu’une idée incomplète; mais cela le
fascinait pourtant, parce qu’il était de vaillante race.



... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il cherchait à
s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien lire. Et c’était difficile au milieu
de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour lire aussi, dans
la chaleur irrespirable de cette batterie...



Dès le début de sa lettre, comme il l’avait prévu, la grand’mère Yvonne
expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir à la main peu experte
d’une vieille voisine:



“Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cousine, parce
qu’elle est bien dans la peine. Son père a été pris de mort subite, il y a deux
jours. Et il parait que toute sa fortune a été mangée, à de mauvais jeux
d’argent qu’il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa maison et
ses meubles. C’est une chose à laquelle personne ne s’attendait dans le pays.
Je pense, mon cher enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup de peine.



“Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement avec le
capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ pour l’Islande a eu
lieu d’assez bonne heure cette année. Ils on appareillé le 1er du courant,
l’avant-veille du grand malheur arrivé à notre pauvre Gaud, et ils n’en ont pas
eu connaissance encore.



“Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’à présent c’est fini, nous ne les
marierons pas; car ainsi elle va être obligée de travailler pour gagner son
pain...”



... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté toute sa joie
d’aller se battre...



 




Troisième partie



Chapitre I


... Dans l’air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s’arrête court, dressant
l’oreille...



C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et velouté de printemps. Le ciel
est gris, pesant aux épaules.



Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au milieu des fraîches
rizières, dans un sentier de boue...



... Encore!!... ce même bruit dans le silence de l’air! - Bruit aigre et
ronflant, espèce de dzinn prolongé, donnant bien l’impression de la petite
chose méchante et dure qui passe là tout droit, très vite, et dont la rencontre
peut être mortelle.



Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute cette musique-là. Ces balles
qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l’on tire soi-même: le coup
de feu, parti de loin, est atténué, on ne l’entend plus; alors on distingue
mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file en traînée rapide, frôlant vos
oreilles...



... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles. Tout près des
marins, arrêtés net, elles s’enfoncent dans le sol inondé de la rizière,
chacune avec un petit flac de grêle, sec et rapide, et un léger éclaboussement
d’eau.



Eux se regardent, en souriant comme d’une farce drôlement jouée, et ils disent:



— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les matelots, tout
cela c’est de la même famille chinoise.)



Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les voit
ricocher, comme des sauterelles dans l’herbe. Cela n’a pas duré une minute, ce
petit arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la grande plaine verte, le
silence absolu revient, et nulle part on aperçoit rien qui bouge.



Ils sont tous les six encore debout, l’oeil au guet, prenant le vent, ils
cherchent d’où cela a pu venir.



De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine comme un
îlot de plumes, et derrière lesquels apparaissent, à demi cachées, des toitures
cornues. Alors ils y courent; dans la terre détrempée de la rizière, leurs
pieds s’enfoncent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus
agiles, est celui qui court devant.



Rien ne siffle plus; on dirait qu’ils ont rêvé...



Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours et
éternellement les mêmes, — le gris des ciels couverts, la teinte fraîche des
prairies au printemps, — on croirait voir les champs de France, avec des jeunes
hommes courant là gaîment, pour tout autre jeu que celui de la mort.



Mais, à mesure qu’ils s’approchent, ces bambous montrent mieux la finesse
exotique de leur feuillée, ces toits de village accentuent l’étrangeté de leur
courbure, et des hommes jaunes, embusqués derrière, avancent, pour regarder,
leurs figures plates contractées par la malice et la peur... Puis brusquement,
ils sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue ligne tremblante,
mais décidée et dangereuse.



— Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur même brave sourire.



Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup, qu’il y en a
trop. Et l’un d’eux, en se retournant, en aperçoit d’autres, qui arrivent par
derrière, émergeant d’entre les herbages...



*****



... Il fut très beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit Sylvestre;
sa vieille grand’mère eût été fière de le voir si guerrier!



Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix changée, il était là
comme dans un élément à lui. A une minute d’indécision suprême, les matelots,
éraflés par les balles, avaient presque commencé ce mouvement de recul qui eût
été leur mort à tous; mais Sylvestre avait continué d’avancer; ayant pris son
fusil par le canon, il tenait tête à tout un groupe, fauchant de droite et de
gauche, à grands coups de crosse qui assommaient. Et, grâce à lui, la partie
avait changé de tournure: cette panique, cet affolement, ce je ne sais quoi,
qui décide aveuglément de tout, dans ces petites batailles non dirigées était
passé du côté des Chinois; c’étaient eux qui avaient commencé à reculer.



... C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant rechargé
leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur aise; il y avait des flaques
rouges dans l’herbe, des corps effondrés, des crânes versant leur cervelle dans
l’eau de la rizière.



Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatissant comme des léopards. Et
Sylvestre courait après, déjà blessé deux fois, un coup de lance à la cuisse,
une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant rien que l’ivresse de se
battre, cette ivresse non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle qui
donne aux simples le courage superbe, celle qui faisait les héros antiques.



Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une inspiration
de terreur désespérée. Sylvestre s’arrêta, souriant, méprisant, sublime, pour
le laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur la gauche, voyant la
direction du coup qui allait partir. Mais, dans le mouvement de détente, le
canon de ce fusil dévia par hasard dans le même sens. Alors, lui, sentit une
commotion à la poitrine, et, comprenant bien ce que c’était, par un éclair de
pensée, même avant toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la phrase
consacrée: “Je crois que j’ai mon compte!” Dans la grande aspiration qu’il fit,
venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de l’air plein ses poumons, il
en sentit entrer aussi, par un trou à son sein droit, avec un petit bruit
horrible, comme dans un soufflet crevé. En même temps, sa bouche s’emplit de
sang, tandis qu’il lui venait au côté une douleur aiguë, qui s’exaspérait vite,
vite, jusqu’à être quelque chose d’atroce et d’indicible.



Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue de vertige et
cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont la
montée l’étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il s’abattit.



 




Chapitre II


Environ quinze jours après, comme le ciel se faisait déjà plus sombre à
l’approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,
Sylvestre, qu’on avait rapporté à Hanoï, fut envoyé en rade d’Ha-Long et mis à
bord d’un navire-hôpital qui rentrait en France.



Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des temps d’arrêt
dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait pu; mais, dans ces conditions
mauvaises, sa poitrine s’était remplie d’eau, du côté percé, et l’air entrait
toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se fermait pas.



On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un moment de joie.
Mais il n’était plus le guerrier d’avant, à l’allure décidée, à la voix
vibrante et brève. Non, tout cela était tombé devant la longue souffrance et la
fièvre amollissante. Il était redevenu enfant, avec le mal du pays; il ne
parlait presque plus, répondant à peine d’une petite voix douce, presque
éteinte. Se sentir si malade, et être si loin, si loin; penser qu’il faudrait
tant de jours et de jours avant d’arriver au pays, - vivrait-il seulement
jusque-là, avec ses forces qui diminuaient?... Cette notion d’effroyable
éloignement était une chose qui l’obsédait sans cesse; qui l’oppressait à ses
réveils, — quand, après les heures d’assoupissement, il retrouvait la sensation
affreuse de ses plaies, la chaleur de sa fièvre et le petit bruit soufflant de
sa poitrine crevée. Aussi il avait supplié qu’on l’embarquât, au risque de
tout.



Il était très lourd à porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on lui
donnait des secousses cruelles en le charroyant.



A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l’un des petits
lits de fer alignés à l’hôpital et il recommença en sens inverse sa longue
promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de vivre comme un
oiseau dans le plein vent de hunes, c’était dans les lourdeurs d’en bas, au
milieu des exhalaisons de remèdes, de blessures et de misères.



Les premiers jours, la joie d’être en route avait amené en lui un peu de mieux.
Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps en
temps il demandait sa boîte. Sa boîte de matelot était le coffret de bois
blanc, acheté à Paimpol, pour mettre ses choses précieuses; on y trouvait les
lettres de la grand’mère Yvonne, celles d’Yann et de Gaud, un cahier où il
avait copié des chansons du bord, et un livre de Confucius en chinois, pris au
hasard d’un pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit
le journal naïf de sa campagne.



Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, dès la première semaine, les médecins
pensèrent que la mort ne pouvait plus être évitée.



... Près de l’Équateur maintenant, dans l’excessive chaleur des orages. Le
transport s’en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses malades; s’en
allait toujours vite sur une mer remuée, tourmentée encore comme au
renversement des moussons.



Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort plus d’un, qu’il avait fallu jeter
dans l’eau profonde, sur ce grand chemin de France; beaucoup de ces petits lits
s’étaient débarrassé déjà de leur pauvre contenu.



Et ce jour-là, dans l’hôpital mouvant, il faisait très sombre: on avait été
obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des sabords, et
cela rendait plus horrible cet étouffoir de malades.



Il allait plus mal, lui; c’était la fin. Couché toujours sur son côté percé, il
le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour
immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce poumon droit, et
tâcher de respirer seulement avec l’autre. Mais cet autre aussi, peu à peu,
s’était pris par voisinage, et l’angoisse suprême était commencée.



Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans l’obscurité
chaude, des figures aimées ou affreuses venaient se pencher sur lui; il était
dans un perpétuel rêve d’halluciné, où passaient la Bretagne et l’Islande.



Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui était un vieillard
habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de trouver, sous cette
enveloppe si virile, la pureté d’un petit enfant.



Il demandait de l’air, de l’air; mais il n’y en avait nulle part; les manches à
vent n’en donnaient plus; l’infirmier, qui l’éventait tout le temps avec un
éventail à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des buées malsaines,
des fadeurs déjà cent fois respirées, dont les poitrines ne voulaient plus.



Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de ce lit, où il
sentait si bien la mort venir; d’aller au plein vent là-haut, essayer de
revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans, qui habitaient dans
les hunes!... Mais tout son grand effort pour s’en aller n’aboutissait qu’à un
soulèvement de sa tête et de son cou affaibli, — quelque chose comme ces
mouvements incomplets que l’on fait pendant le sommeil. — Eh! non, il ne
pouvait plus; il retombait dans les mêmes creux de son lit défait, déjà englué
là par la mort; et chaque fois après la fatigue d’une telle secousse, il
perdait pour un instant conscience de tout.



Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se fût encore
dangereux, la mer n’étant pas assez calmée. C’était le soir, vers six heures.
Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la lumière seulement, de
l’éblouissante lumière rouge. Le soleil couchant apparaissait à l’horizon avec
une extrême splendeur, dans la déchirure d’un ciel sombre; sa lueur aveuglante
se promenait au roulis, et il éclairait cet hôpital en vacillant, comme une
torche que l’on balance.



De l’air, non, il n’en vint point; le peu qu’il y en avait dehors était
impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à
l’infini, sur cette mer équatoriale, ce n’était qu’humidité chaude, que
lourdeur irrespirable. Pas d’air nulle part, pas même pour les mourants qui
haletaient.



... Une dernière vision l’agita beaucoup: sa vieille grand’mère, passant sur un
chemin, très vite, avec une expression d’anxiété déchirante; la pluie tombait
sur elle, de nuages bas et funèbres; elle se rendait à Paimpol, mandée au
bureau de la marine pour y être informée qu’il était mort.



Il se débattait maintenant; il râlait. On épongeait aux coins de sa bouche de
l’eau et du sang, qui étaient remontés de sa poitrine, à flots, pendant ses
contorsions d’agonie. Et le soleil magnifique l’éclairait toujours; au
couchant, on eût dit l’incendie de tout un monde, avec du sang plein les
nuages; par le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande de feu rouge,
qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.



... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne, où midi allait
sonner. Il était bien le même soleil, et au même instant précis de sa durée
sans fin; là, pourtant, il avait une couleur très différente; se tenant plus
haut dans un ciel bleuâtre; il éclairait d’une douce lumière blanche la
grand’-mère Yvonne, qui travaillait à coudre, assise sur sa porte.



En Islande, où c’était le matin, il paraissait aussi, à cette même minute de
mort.



Pâli davantage, on eût dit qu’il ne parvenait à être vu là que par une sorte de
tour de force d’obliquité. Il rayonnait tristement, dans un fiord où dérivait
la Marie, et son ciel était cette fois d’une de ces puretés hyperboréennes qui
éveillent des idées de planètes refroidies n’ayant plus d’atmosphère. Avec une
netteté glacée, il accentuait les détails de ce chaos de pierres qui est
l’Islande: tout ce pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un même plan et se
tenir debout. Yann, qui était là, éclairé un peu étrangement lui aussi, pêchait
comme d’habitude, au milieu de ces aspects lunaires.



... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce sabord de
navire, s’éteignit, où le soleil équatorial disparut tout à fait dans les eaux
dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se retourner vers le
front comme pour disparaître dans la tête. Alors on abaissa dessus les
paupières avec leurs longs cils — et Sylvestre redevint très beau et calme,
comme un marbre couché...



 




Chapitre III


... Aussi bien, je ne puis m’empêcher de conter cet enterrement de Sylvestre
que je conduisis moi-même là-bas, dans l’île de Singapour. On en avait assez
jeté d’autres dans la mer de Chine pendant les premiers jours de la traversée;
comme cette terre malaise était là tout près, on s’était décidé à le garder
quelques heures de plus pour l’y mettre.



C’était le matin, de très bonne heure, à cause du terrible soleil. Dans le
canot qui l’emporta, son corps était recouvert du pavillon de France. La grande
ville étrange dormait encore quand nous accostâmes la terre. Un petit fourgon,
envoyé par le consul, attendait sur le quai; nous y mîmes Sylvestre et la croix
de bois qu’on lui avait faite à bord; la peinture en était encore fraîche, car
il avait fallu se hâter, et les lettres blanches de son nom coulaient sur le
fond noir.



Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une émotion, de
retrouver là, à deux pas de l’immonde grouillement chinois, le calme d’une
église française. Sous cette haute nef blanche, où j’étais seul avec mes
matelots, le Dies irae chanté par un prêtre missionnaire résonnait comme une
douce incantation magique. Par les portes ouvertes on voyait des choses qui
ressemblaient à des jardins enchantés, des verdures admirables, des palmes
immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et c’était une pluie de
pétales d’un rouge de carmin qui tombaient jusque dans l’église.



Après, nous sommes allés au cimetière très loin. Notre petit cortège de
matelots était bien modeste, le cercueil toujours recouvert du pavillon de
France. Ils nous fallut traverser des quartiers chinois, un fourmillement de
monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, où toute sorte de figures
d’Asie nous regardaient passer avec des yeux étonnés.



Ensuite, la campagne, déjà chaude; des chemins ombreux où volaient d’admirables
papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de fleurs, de palmiers;
toutes les splendeurs de la sève équatoriale. Enfin, le cimetière: des tombes
mandarines, avec des inscriptions multicolores, des dragons et des monstres;
d’étonnants feuillages, des plantes inconnues. L’endroit où nous l’avons mis
ressemble à un coin des jardins d’Indra. Sur sa terre, nous avons planté cette
petite croix de bois qu’on lui avait faite à la hâte pendant la nuit:



SYLVESTRE MOAN

Dix-neuf ans



Et nous l’avons laissé là, pressés de repartir à cause de ce soleil qui montait
toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres merveilleux, sous ses
grandes fleurs.



 




Chapitre IV


Le transport continuait sa route à travers l’océan Indien. En bas, dans
l’hôpital flottant, il y avait encore des misères enfermées. Sur le pont, on ne
voyait qu’insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur la mer, une vraie fête
d’air pur et de soleil.



Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, étendus à l’ombre des voiles,
s’amusaient avec leurs perruches, à les faire courir. (Dans ce Singapour d’où
ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte de bêtes
apprivoisées.)



Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits airs enfantins
sur leurs figures d’oiseau; pas encore de queue, mais déjà vertes, oh! d’un
vert admirable. Les papas et les mamans avaient été verts; alors elles, toutes
petites, avaient hérité inconsciemment de cette couleur-là, posées sur ces
planches si propres du navire, elles ressemblaient à des feuilles très fraîches
tombées d’un arbre des tropiques.



Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles s’observaient entre elles
drôlement; elles se mettaient à tourner le cou en tous sens, comme pour
s’examiner sous différents aspects. Elles marchaient comme des boiteuses, avec
des petits trémoussements comiques, partant tout d’un coup très vite,
empressées, on ne sait pour quelle patrie; et il y en avait qui tombaient.



Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et c’était un autre
amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui étaient embrassées avec
transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de leurs
maîtres en les regardant avec des yeux de femme, moitié grotesque, moitié
touchantes.



Au coup de trois heures, les fourriers apportèrent sur le pont deux sacs de
toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et marqués au nom de Sylvestre;
c’était pour vendre à la criée, — comme le règlement l’exige pour les morts, —
tous ses vêtements, tout ce qui lui avait appartenu au monde. Et les matelots,
avec entrain, vinrent se grouper autour; à bord d’un navire-hôpital, on en voit
assez souvent, de ces ventes de sac, pour que cela n’émotionne plus. Et puis,
sur ce bateau, on avait si peu connu Sylvestre.



Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies bleues, furent palpés,
retournés et puis enlevés à des prix quelconques, les acheteurs surfaisant pour
s’amuser.



Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu’on adjugea cinquante sous. On en
avait retiré, pour remettre à la famille, les lettres et la médaille militaire;
mais il y restait le cahier de chansons, le livre de Confucius, et le fil, les
boutons, les aiguilles, toutes les petites choses disposées là par la
prévoyance de grand’mère Yvonne pour réparer et recoudre.



Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre, présenta deux petits
bouddha, pris dans une pagode pour être donnés à Gaud, et si drôles de tournure
qu’il y eut un fou rire quand on les vit apparaître comme dernier lot. S’ils
riaient, les marins, ce n’était pas par manque de coeur, mais par irréflexion
seulement.



Pour finir, on vendit les sacs, et l’acheteur entreprit aussitôt de rayer le
nom inscrit dessus pour mettre le sien à la place.



Un soigneux coup de balai fut donné après, afin de bien débarrasser ce pont si
propre des poussières ou des débris de fil tombés de ce déballage.



Et les matelots retournèrent gaîment s’amuser avec leurs perruches et leurs
singes.



 




Chapitre V


Un jour de la première quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne rentrait chez
elle, des voisines lui dirent qu’on était venu la demander de la part du
commissaire de l’inscription maritime.



C’était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr; mais cela ne lui fit
pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer on a souvent affaire à
l’Inscription; elle donc, qui était fille, femme, mère et grand’mère de marin,
connaissait ce bureau depuis tantôt soixante ans.



C’était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut-être un petit décompte
de la Circé à toucher au moyen de sa procure. Sachant ce qu’on doit à M. le
commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe blanche,
puis se mit en route sur les deux heures.



Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle s’acheminait
vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la réflexion, à cause de ces deux
mois sans lettre.



Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, très tombé depuis les
froids de l’hiver.



— Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous gêner, la belle!...
(Encore ce costume en planches, qu’il avait dans l’idée.)



Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les hauteurs
pierreuses, il n’y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune d’or;
mais dès qu’on passait dans les bas-fonds abrités contre le vent de la mer, on
trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies d’aubépine fleurie,
l’herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guère tout cela, elle, si vieille,
sur qui s’étaient accumulées les saisons fugitives, courtes à présent comme des
jours...



Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, des
oeillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures de chaume et de
mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers papillons blancs.



Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d’Islandais, et les belles
filles de race fière que l’on apercevait, rêveuses, sur les portes, semblaient
darder très loin au delà des objets visibles leurs yeux bruns ou bleus. Les
jeunes hommes, à qui allaient leurs mélancolies et leurs désirs, étaient à
faire la grande pêche, là-bas, sur la mer hyperborée...



Mais c’était un printemps tout de même, tiède, suave, troublant, avec de légers
bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.



Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette vieille
grand’mère qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort de son
dernier petit-fils. Elle touchait à l’heure terrible où cette chose, qui
s’était passée si loin sur la mer chinoise, allait lui être dite; elle faisait
cette course sinistre que Sylvestre au moment de mourir avait devinée et qui
lui avait arraché ses dernières larmes d’angoisses — sa bonne vieille
grand’mère, mandée à l’Inscription de Paimpol pour apprendre qu’il était mort!
— Il l’avait vu très nettement passer, sur cette route, s’en allant bien vite,
droite, avec son petit châle brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette
apparition l’avait fait se soulever et se tordre avec un déchirement affreux,
tandis que l’énorme soleil rouge de l’Équateur, qui se couchait magnifiquement,
entrait par le sabord de l’hôpital pour le regarder mourir.



Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, s’était figuré sous un ciel
de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, se faisait au
gai printemps moqueur...



En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiète, et pressait
encore sa marche.



La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où tombait ce
soleil, donnant le bonjour à d’autres vieilles, ses contemporaines, assises à
leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient:



— Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour sur semaine?



M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait pas chez lui. Un petit être
très laid, d’une quinzaine d’années, qui était son commis, se tenait assis à
son bureau. Étant trop mal venu pour faire un pêcheur, il avait reçu de
l’instruction et passait ses jours sur cette même chaise, en fausses manches
noires, grattant son papier.



Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva pour
prendre, dans un casier, des pièces timbrées.



Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait dire? Des certificats, des
papiers portant des cachets, un livret de marin jauni par la mer, tout cela
ayant comme un odeur de mort...



Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trembler et à voir
trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour
elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là, non décachetées... Et ça
c’était passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils Pierre: les
lettres étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait
remises...



Il lisait maintenant d’une voix doctorale: “Moan, Jean-Marie-Sylvestre, inscrit
à Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091, décédé à bord du Bien-Hoa le
14...”



— Quoi?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...



— Décédé!... Il est décédé, reprit-il.



Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis; s’il disait cela de
cette manière brutale, c’était plutôt manque de jugement, inintelligence de
petit être incomplet. Et, voyant qu’elle ne comprenait pas ce beau mot, il
s’exprima en breton:



— Marw éo!...



— Marw éo!... (Il est mort...)



Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un pauvre
écho fêlé redirait une phrase indifférente.



C’était bien ce qu’elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait trembler
seulement; à présent que c’était certain, ça n’avait pas l’air de la toucher.
D’abord sa faculté de souffrir s’était vraiment un peu émoussée, à force d’âge,
surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout de suite. Et
puis quelque chose se chavirait pour le moment dans sa tête, et voilà qu’elle
confondait cette mort avec d’autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il
lui fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son dernier, si
chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses prières, toute sa vie, toute son
attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies par l’approche sombre de
l’enfance...



Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir devant se petit
monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c’était comme ça qu’on annonçait à
une grand’mère la mort de son petit-fils?... Elle restait debout, devant ce
bureau, raidie, torturant les franges de son châle brun avec ses pauvres
vieilles mains gercées de laveuse.



Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce trajet qu’il
faudrait faire, et faire décemment, avant d’atteindre le gîte de chaume où elle
avait hâte de s’enfermer — comme les bêtes blessées qui se cachent au terrier
pour mourir. C’est pour cela aussi qu’elle s’efforçait de ne pas trop penser,
de ne pas encore bien comprendre, épouvantée surtout d’une route si longue.



On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière, les trente francs
qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les lettres, les
certificats et la boîte contenant la médaille militaire. Gauchement elle prit
tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, le promena d’une main dans
l’autre, ne trouvant plus ses poches pour le mettre.



Dans Paimpol, elle passa tout d’une pièce et ne regardant personne, le corps un
peu penché comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de sang à ses
oreilles; - et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine déjà très
ancienne qu’on aurait remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans
s’inquiéter d’en briser les ressorts.



Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant, épuisée; de temps à
autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la tête un grand
choc douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer chez elle, de peur de tomber
et d’être rapportée...



 




Chapitre VI


La vieille Yvonne qui est soûle!



Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. C’était justement en
entrant dans la commune de Ploubazlanec, où il y a beaucoup de maisons le long
de la route. Tout de même elle avait eu la force de se relever et,
clopin-clopant, se sauvait avec son bâton.



— La vieille Yvonne qui est soûle!



Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en riant. Sa coiffe
était toute de travers.



Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas bien méchant dans le fond, — et
quand ils l’avaient vue de plus près devant cette grimace de désespoir sénile,
s’en retournaient tout attristés et saisis, n’osant plus rien dire.



Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui l’étouffait, et
se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa coiffe lui était descendue
sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa pauvre belle coiffe autrefois si
ménagée. Sa dernière robe des dimanches était toute salie, et une mince queue
de cheveux, d’un blanc jaune, sortait de son serre-tête, complétant un désordre
de pauvresse...



 




Chapitre VII


Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute décoiffée,
laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, avec une grimace et un hi
hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas pleurer: les trop
vieilles grand’mères n’ont plus de larmes dans leurs yeux taris.



— Mon petit-fils qui est mort!



Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la médaille.



Gaud parcourut d’un coup d’oeil, vit que c’était bien vrai, et se mit à genoux
pour prier.



Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que dura ce
crépuscule de juin — qui est très long en Bretagne et qui là-bas, en Islande,
ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui porte bonheur leur faisait tout
de même sa grêle musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la lucarne,
dans cette chaumière Moan que la mer avait tous pris, qui étaient maintenant
une famille éteinte...



A la fin Gaud disait:



— Je viendrai, moi, ma bonne grand’mère, demeurer avec vous; j’apporterai mon
lit qu’on m’a laissé, je vous garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas
toute seule...



Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se sentait
distraite involontairement par la pensée d’un autre: — celui qui était reparti
pour la grande pêche.



Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort; justement les
chasseurs devaient bientôt partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-être que
oui, car il l’aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle se
préoccupait de cela beaucoup, tantôt s’indignant contre ce garçon dur, tantôt
s’attendrissant à son souvenir, à cause de cette douleur qu’il allait avoir lui
aussi et qui était comme un rapprochement entre eux deux; — en somme, le coeur
tout rempli de lui...



 




Chapitre VIII


... Un soir pâle d’août, la lettre qui annonçait à Yann la mort de son frère
finit par arriver à bord de la Marie sur la mer d’Islande; - c’était après une
journée de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au moment où il allait
descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en
bas, dans le réduit sombre, à le lueur jaune de la petite lampe; et, dans le
premier moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme quelqu’un qui ne
comprendrait pas bien. Très renfermé, par fierté, pour tout ce qui concernait
son coeur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa poitrine, comme
les matelots font, sans rien dire.



Seulement il ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les autres pour
manger la soupe; alors, dédaignant même de leur expliquer pourquoi, il se jeta
sur sa couchette et, du même coup, s’endormit.



Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...



Aux approches de minuit, — étant dans cet état d’esprit particulier aux marins
qui ont conscience de l’heure dans le sommeil et qui sentent venir le moment où
on les fera lever pour le quart, — il voyait cet enterrement encore. Et il se
disait:



— Je rêve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ça s’évanouira.



Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu’une voix se mit à dire:
“Gaos! — allons debout, la relève!” il entendit sur sa poitrine un léger
froissement de papier — petite musique sinistre affirmant la réalité de la
mort. — Ah! Oui, la lettre!... c’était vrai, donc! — et déjà ce fut une
impression plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son
réveil subit, il heurta contre les poutres son front large.



Puis il s’habilla et ouvrit l’écoutille pour aller là-haut prendre son poste de
pêche...



 




Chapitre IX


Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui venaient
de dormir, le grand cercle familier de la mer.



Cette nuit-là, c’était l’immensité présentée sous ses aspects les plus
étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des impressions de
profondeur.



Cet horizon, qui n’indiquait aucune région précise de la terre, ni même aucun
âge géologique, avait dû être tant de fois pareil depuis l’origine des siècles,
qu’en regardant il semblait vraiment qu’on ne vit rien, — rien que l’éternité
des choses qui sont et qui ne peuvent se dispenser d’être.



Il ne faisait même pas absolument nuit. C’était éclairé faiblement, par un
reste de lumière, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme par
habitude, rendant une plainte sans but. C’était gris, d’un gris trouble qui
fuyait sous le regard. — La mer pendant son repos mystérieux et son sommeil, se
dissimulait sous les teintes discrètes qui n’ont pas de nom.



Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des formes
quelconques, parce que les choses ne peuvent guère n’en pas avoir dans
l’obscurité, elles se confondaient presque pour n’être qu’un grand voile.



Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des eaux elles faisaient une sorte
de marbrure plus distincte, bien que très lointaine; un dessin mou, comme tracé
par une main distraite; combinaison de hasard, non destinée à être vue, et
fugitive, prête à mourir. — Et cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait
signifier quelque chose; on eût dit que la pensée mélancolique, insaisissable,
de tout ce néant, était inscrite là; — et les yeux finissaient par s’y fixer,
sans le vouloir.



Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient à l’obscurité du
dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure unique du ciel; elle avait
forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec deux bras qui se tendent. Et à présent
qu’il avait commencé à voir là cette apparence, il lui semblait que ce fût une
vraie ombre humaine, agrandie, rendue gigantesque à force de venir de loin.



Puis, dans son imagination où flottaient ensemble les rêves indicibles et les
croyances primitives, cette ombre triste, effondrée au bout de ce ciel de
ténèbres, se mêlait peu à peu au souvenir de son frère mort, comme une dernière
manifestation de lui.



Il était coutumier de ces étranges associations d’images, comme il s’en forme
surtout au commencement de la vie, dans la tête des enfants...



Mais les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore trop précis pour
exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle
quelquefois dans les rêves, et dont on ne retient au réveil que d’énigmatiques
fragments n’ayant plus de sens.



A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde, angoissée,
pleine d’inconnu et de mystère, qui lui glaçait l’âme; beaucoup mieux que tout
à l’heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit frère ne reparaîtrait
jamais, jamais plus; le chagrin, qui avait été long à percer l’enveloppe
robuste et dure de son coeur, y entrait à présent jusqu’à pleins bords. Il
revoyait la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; à l’idée de
l’embrasser, quelque chose comme un voile tombait tout à coup entre ses
paupières, malgré lui, — et d’abord il ne s’expliquait pas bien ce que c’était,
n’ayant jamais pleuré dans sa vie d’homme. — Mais les larmes commençaient à
couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent soulever
sa poitrine profonde.



Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps ni rien dire, et les
deux autres, qui l’écoutaient dans ce silence, se gardaient d’avoir l’air
d’entendre, de peur de l’irriter, le sachant si renfermé et si fier.



... Dans son idée à lui, la mort finissait tout...



Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer à ces prières qu’on dit en
famille pour les défunts; mais il ne croyait à aucune survivance des âmes.



Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’une manière brève
et assurée, comme une chose bien connue de chacun; ce qui pourtant n’empêchait
pas une vague appréhension des fantômes, une vague frayeur des cimetières, une
confiance extrême dans les saints et les images qui protègent, ni surtout une
vénération innée pour la terre bénite qui entoure les églises.



Ainsi Yann redoutait pour lui-même d’être pris par la mer, comme si cela
anéantissait davantage, — et la pensée que Sylvestre était resté là-bas, dans
cette terre lointaine d’en dessous, rendait son chagrin plus désespéré, plus
sombre.



Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte, comme
s’il eût été seul.



... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu’il fût à peine deux
heures; et en même temps il paraissait s’étendre, devenir plus démesuré, se
creuser d’une manière plus effrayante. Avec cette espèce d’aube qui naissait,
les yeux s’ouvraient davantage et l’esprit plus éveillé concevait mieux
l’immensité des lointains; alors les limites de l’espace visible étaient encore
reculées et fuyaient toujours.



C’était un éclairage très pâle, mais qui augmentait; il semblait que cela vint
par petits jets, par secousses légères; les choses éternelles avaient l’air de
s’illuminer par transparence, comme si des lampes à flamme blanche eussent été
montées peu à peu, derrière les informes nuées grises; — montées discrètement,
avec des précautions mystérieuses, de peur de troubler le morne repos de la
mer.



Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c’était le soleil, qui se traînait
sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade lente et froide
commencée dès l’extrême matin...



Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout restait blême
et triste. Et, à bord de la Marie, un homme pleurait, le grand Yann...



Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande mélancolie du dehors,
c’était l’appareil de deuil employé pour le pauvre petit héros obscur, sur ces
mers d’Islande où il avait passé la moitié de sa vie...



Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la manche de
son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il semblait complètement
repris par le travail de la pêche, par le train monotone des choses réelles et
présentes, comme ne pensant plus à rien.



Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine à suffire.



Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c’était un nouveau changement à
vue. Le grand déploiement d’infini, le grand spectacle du matin était terminé,
et maintenant les lointains paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer
sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout à l’heure la mer si démesurée?
L’horizon était à présent tout près, et il semblait même qu’on manquât
d’espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui flottaient, les uns plus
vagues que des buées, d’autres aux contours presque visibles et comme frangés.
Ils tombaient mollement, dans un grand silence, comme des mousselines blanches
n’ayant pas de poids; mais il en descendait de partout en même temps, aussi
l’emprisonnement là-dessous se faisait très vite, et cela oppressait, de voir
ainsi s’encombrer l’air respirable.



C’était la première brume d’août qui se levait. En quelques minutes le suaire
fut uniformément dense, impénétrable; autour de la Marie, on ne distinguait
plus rien qu’une pâleur humide où se diffusait la lumière et où la mâture du
navire semblait même se perdre.



— De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent les hommes.



Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne de la seconde
période de pêche; mais aussi cela annonçait la fin de la saison d’Islande,
l’époque où l’on fait route pour revenir en Bretagne.



En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe; cela faisait
luire d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d’un bout à l’autre
du bateau se voyaient troubles comme des fantômes; par contre les objets très
rapprochés apparaissaient plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre.
On prenait garde de respirer la bouche ouverte; une sensation de froid et de
mouillé pénétrait les poitrines.



En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus,
tant les lignes donnaient; à tout instant, on entendait tomber à bord des gros
poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet; après, ils se
trémoussaient rageusement en claquant de la queue contre le bois du pont; tout
était éclaboussé de l’eau de la mer et des fines écailles argentées qu’ils
jetaient en se débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec son grand
couteau, dans sa précipitation, s’entaillait les doigts, et son sang bien rouge
se mêlait à la saumure.



 




Chapitre X


Ils restèrent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans la brume épaisse, sans
rien voir. La pêche continuait d’être bonne et, avec tant d’activité, on ne
s’ennuyait pas. De temps en temps, à intervalles réguliers, l’un d’eux
soufflait dans une trompe de corne d’où sortait un bruit pareil au beuglement
d’une bête sauvage.



Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre beuglement
lointain répondait à leur appel. Alors on veillait davantage. Si le cri se
rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu, qu’on
apercevrait sans doute jamais et dont la présence était pourtant un danger. On
faisait des conjectures sur lui; il devenait une occupation, une société et,
par envie de le voir, les yeux s’efforçaient à percer les impalpables
mousselines blanches qui restaient tendues partout dans l’air.



Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le lointain
sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu de cet infini de
vapeurs immobiles. Tout était imprégné d’eau; tout était ruisselant de sel et
de saumure. Le froid devenait plus pénétrant; le soleil s’attardait davantage à
traîner sous l’horizon; il y avait déjà de vraies nuits d’une ou deux heures,
dont la tombée grise était sinistre et glaciale.



Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que la Marie
ne se fût trop rapprochée de l’île d’Islande. Mais toutes les lignes du bord
filées bout à bout n’arrivaient pas à toucher le lit de la mer: on était donc
bien au large et en belle eau profonde.



La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien-être du
soir, l’impression de gîte bien chaud qu’on éprouvait dans la cabine en chêne
massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.



Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés que des moines, causaient
peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des heures et des heures
à son même poste invariable, les bras seuls occupés au travail incessant de la
pêche. Ils n’étaient séparés les uns des autres que de deux ou trois mètres, et
ils finissaient par ne plus se voir.



Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormait l’esprit. Tout en
pêchant, on se chantait pour soi-même quelque air du pays à demi-voix, de peur
d’éloigner les poissons. Les pensées se faisaient plus lentes et plus rares;
elles semblaient se distendre, s’allonger en durée afin d’arriver à remplir le
temps sans y laisser des vides, des intervalles de non-être. On n’avait plus du
tout l’idée aux femmes, parce qu’il faisait déjà froid; mais on rêvait à des
choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de ces
rêves était aussi peu serrée qu’un brouillard...



Ce brumeux mois d’août, il avait coutume de clore ainsi chaque année, d’une
manière triste et tranquille, la saison d’Islande. Autrement c’était toujours
la même plénitude de vies physique, gonflant les poitrines et faisant aux
marins des muscles durs.



Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d’être habituelles, comme si
son grand chagrin n’eût pas persisté: vigilant et alerte, prompt à la manoeuvre
et à la pêche, l’allure désinvolte comme qui n’a pas de soucis; du reste,
communicatif à ses heures seulement — qui étaient rares — et portant toujours
la tête aussi haut avec son air à la fois indifférent et dominateur.



Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge de faïence,
quand on était attablé, le grand couteau en main devant quelque bonne assiettée
toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux choses drôles que
les autres disaient.



En lui-même, peut-être, s’occupait-il un peu de cette Gaud, que Sylvestre lui
avait sans doute donnée pour femme dans ses dernières petites idées d’agonie, -
et qui était devenue une pauvre fille à présent sans personne au monde...
Peut-être bien surtout, le deuil de ce frère durait-il encore dans le fond de
son coeur...



Mais ce coeur d’Yann était une région vierge, à gouverner, peu connue, où se
passaient des choses qui ne se révélaient pas au dehors.



 




Chapitre XI


Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils rêvaient tranquillement sous leur
suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le timbre leur
sembla étrange et non connu d’eux. Ils se regardèrent les uns les autres, ceux
qui étaient sur le pont, s’interrogeant d’un coup d’oeil:



— Qui est-ce qui a parlé?



Non, personne; personne n’avait rien dit. Et, en effet, cela avait bien eu
l’air de sortir du vide extérieur.



Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l’avait négligée depuis la
veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son souffle pour pousser le
long beuglement d’alarme.



Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au
contraire, une apparition eût été évoquée par ce son vibrant de cornemuse, une
grande chose imprévue s’était dessinée en grisaille, s’était dressée menaçante,
très haut tout près d’eux: des mâts, des vergues, des cordages, un dessin de
navire qui s’était fait en l’air, partout à la fois et d’un même coup, comme
ces fantasmagories pour effrayer qui, d’un seul jet de lumière, sont créées sur
des voiles tendus. Et d’autre hommes apparaissaient là, à les toucher, penchés
sur le rebord, les regardant avec des yeux très ouverts dans un réveil de
surprise et d’épouvante...



Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, des gaffes — tout ce qui
se trouva dans la drôme de long et de solide — et les pointèrent en dehors pour
tenir à distance cette chose et ces visiteurs qui leur arrivaient. Et les
autres aussi, effarés, allongeaient vers eux d’énormes bâtons pour les
repousser.



Mais il n’y eut qu’un craquement très léger dans les vergues, au-dessus de
leurs têtes, et les mâtures, un instant accrochées, se dégagèrent aussitôt sans
aucune avarie; le choc, très doux par ce calme, était tout à fait amorti; il
avait été si faible même, que vraiment il semblait que cet autre navire n’eût
pas de masse et qu’il fût une chose molle, presque sans poids...



Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire; ils se
reconnaissaient entre eux:



— Ohé! de la Marie.



— Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!



L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine Larvoër, aussi de Paimpol; ces
matelots étaient des villages d’alentour; ce grand-là, tout en barbe noire,
montrant ses dents dans son rire, c’était Kerjégou, un de Ploudaniel; et les
autres venaient de Plounès ou de Plounérin.



— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de sauvages?
demandait Larvoër de la Reine-Berthe.



— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’écumeurs, mauvais poison de la
mer?...



— Oh! nous... c’est différent; ça nous est défendu de faire du bruit. (Il avait
répondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystère noir; avec un sourire
drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête à ceux de la Marie et leur
donna à penser beaucoup.)



Et puis comme s’il en eût dit trop long, il finit par cette plaisanterie:



— Notre corne à nous, c’est celui-là, en soufflant dedans, qui nous l’à crevée.



Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en cou et tout en
poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et de
l’inquiétant dans sa puissance difforme.



Et pendant qu’on se regardait là, attendant que quelque brise ou quelque
courant d’en dessous voulût bien emmener l’un plus vite que l’autre, séparer
les navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en bâbord, se tenant en
respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme eussent fait des
assiégés avec des piques, ils parlèrent des choses du pays, des dernières
lettres reçues par les “chasseurs”, des vieux parents et des femmes.



— Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu’elle vient d’avoir son petit que
nous attendions; ça va nous en faire la douzaine tout à l’heure.



Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisième annonçait le mariage de la
belle Jeannie Caroff — une fille très connue des Islandais — avec certain vieux
richard infirme, de la commune de Plourivo.



Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il semblait que cela
changeât aussi le son des voix qui avait quelque chose d’étouffé et de
lointain.



Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’un de ces pêcheurs, un petit
homme déjà vieillot qu’il était sûr de n’avoir jamais vu nulle part et qui
pourtant lui avait dit tout de suite: “Bonjour, mon grand Yann!” avec un air
d’intime connaissance; il avait la laideur irritante des singes avec leur
clignotement de malice dans ses yeux perçants.



— Moi, disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, on m’a marqué la mort du
petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son service
à l’État, comme vous savez, sur l’escadre de Chine; un bien grand dommage!



Entendant cela, les autres de la Marie se tournèrent vers Yann pour savoir s’il
avait déjà connaissance de ce malheur.



— Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indifférent et hautain, c’était sur la
dernière lettre que mon père m’a envoyée.



Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils avaient de son chagrin, et
cela l’irritait.



Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard pâle, pendant
que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.



— Ma femme me marque en même temps, continuait Larvoër, que la fille de M. Mével
a quitté la ville pour demeurer à Ploubazlanec et soigner la vieille Moan, sa
grand’tante; elle s’est mise à travailler à présent, en journée chez le monde,
pour gagner sa vie. D’ailleurs, j’avais toujours eu dans l’idée, moi, que
c’était une brave fille, et une courageuse, malgré ses airs de demoiselle et
ses falbalas.



Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui déplaire, et une
couleur rouge lui monta aux joues sous son hâle doré.



Par cette appréciation sur Gaud fut clos l’entretien avec ces gens de la
Reine-Berthe qu’aucun être vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis un
instant, leurs figures semblaient déjà plus effacées, car leur navire était
moins près, et, tout à coup, ceux de la Marie ne trouvèrent plus rien à
pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; tous leurs
“espars”, avirons, mâts ou vergues, s’agitèrent en cherchant dans le vide, puis
retombèrent les uns après les autres lourdement dans la mer, comme de grands
bras morts. On rentra donc ces défenses inutiles: la Reine-Berthe, replongée
dans la brume profonde, avait disparu brusquement tout d’une pièce, comme
s’efface l’image d’un transparent derrière lequel la lampe a été soufflée. Ils
essayèrent de la héler, mais rien ne répondit à leurs cris, - qu’une espèce de
clameur moqueuse à plusieurs voix, terminée en un gémissement qui les fit se
regarder avec surprise...



Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et, comme ceux du
Samuel Azénide avaient rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son
couronnement d’arrière avec un morceau de sa quille), on ne l’attendit plus;
dès le mois d’octobre, les noms de tous ses marins furent inscrits dans
l’église sur des plaques noires.



Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de la Marie avaient bien
retenu la date, jusqu’à l’époque du retour, il n’y avait eu aucun mauvais temps
dangereux sur la mer d’Islande, tandis que, au contraire trois semaines
auparavant, une bourrasque d’ouest avait emporté plusieurs marins et deux
navires. On se rappela alors le sourire de Larvoër et, en rapprochant toutes
ces choses, on fit beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d’une fois, la
nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques-uns de la Marie se
demandèrent craintivement si, ce matin-là, ils n’avaient point causé avec des
trépassés.



 




Chapitre XII


L’été s’avança et, à la fin d’août, en même temps que les premiers brouillards
du matin, on vit les Islandais revenir.



Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habitaient ensemble, à
Ploubazlanec, la chaumière des Moan; Gaud avait pris place de fille dans ce
pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé là tout ce qu’on lui avait laissé
après la vente de la maison de son père: son beau lit à la mode des villes et
ses belles jupes de différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa nouvelle
robe noire d’un façon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une
coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de plis.



Tous le jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez les gens riches
de la ville et rentrait à la nuit, sans être distraite en chemin par aucun
amoureux, restée un peu hautaine, et encore entourée d’un respect de
demoiselle; en lui disant bonsoir, les garçons mettaient comme autrefois, la
main à leur chapeau.



Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait de Paimpol, tout le long de
cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les travaux
d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la déformer — comme d’autres, qui
vivent toujours penchées de côté sur leur ouvrage — et, en regardant la mer,
elle redressait la belle taille souple qu’elle tenait de race; en regardant la
mer, en regardant le large, tout au fond duquel était Yann...



Cette même route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine région
plus pierreuse et plus balayée par le vent, on serait arrivé à ce hameau de
Pors-Even où les arbres, couverts de mousses grises, croissent tout petits
entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales d’ouest. Elle n’y
retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien qu’il fût à moins d’une
lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela avait suffi pour
laisser un charme sur tout son chemin; Yann, d’ailleurs, devait souvent y
passer et, de sa porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la lande
rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de
Ploubazlanec; elle était presque heureuse que le sort l’eût rejetée là: en
aucun autre lieu du pays elle n’eût pu se faire à vivre.



A cette saison de fin d’août, il y a comme un alanguissement de pays chaud qui
remonte du midi vers le nord; il y a des soirées lumineuses, des reflets du
grand soleil d’ailleurs qui viennent traîner jusque sur la mer bretonne. Très
souvent, l’air est limpide et calme, sans aucun nuage nulle part.



Aux heures où Gaud s’en revenait, les choses se fondaient déjà ensemble pour la
nuit, commençaient à se réunir et à former des silhouettes. Çà et là, un
bouquet d’ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux pierres, comme un
panache ébouriffé; un groupe d’arbres tordus formait un amas sombre dans un
creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau à toit de paille dessinait au-dessus
de la lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux christs qui
gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur les calvaires, comme de
vrais hommes suppliciés, et, dans le lointain, la Manche se détachait en clair,
en grand miroir jaune sur un ciel qui était déjà ténébreux vers l’horizon. Et
dans ce pays, même ce calme, même ces beau temps, étaient mélancoliques; il
restait, malgré tout, une inquiétude planant sur les choses; une anxiété venue
de la mer à qui tant d’existences étaient confiées et dont l’éternelle menace
n’était qu’endormie.



Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course de
retour au grand air. On sentait l’odeur salée des grèves, et l’odeur douce de
certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les épines maigres. Sans
la grand’mère Yvonne qui l’attendait au logis, volontiers elle se serait
attardée dans ces sentiers d’ajoncs, à la manière de ces belles demoiselles qui
aiment à rêver, les soirs d’été, dans les parcs.



En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de sa
petite enfance; mais comme ils étaient effacés à présent, reculés, amoindris
par son amour! Malgré tout, elle voulait considérer ce Yann comme une sorte de
fiancé, — un fiancé fuyant, dédaigneux, sauvage, qu’elle n’aurait jamais; mais
à qui elle s’obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus confier cela à
personne. Pour le moment, elle aimait à le savoir en Islande; là, au moins, la
mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne pouvait se donner à
aucune autre.



Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais elle envisageait aussi
ce retour avec plus de calme qu’autrefois. Par instinct, elle comprenait que sa
pauvreté ne serait pas un motif pour être plus dédaignée, — car il n’était pas
un garçon comme les autres. — Et puis cette mort du petit Sylvestre était une
chose qui les rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de
venir sous leur toit pour voir la grand’mère de son ami: et elle avait décidé
qu’elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fût manquer
de dignité; sans paraître se souvenir de rien, elle lui parlerait comme à
quelqu’un que l’on connaît depuis longtemps; elle lui parlerait même avec
affection comme à un frère de Sylvestre, en tâchant d’avoir l’air naturel. Et
qui sait? il ne serait peut-être pas impossible de prendre auprès de lui une
place de soeur, à présent qu’elle allait être si seule au monde; de se reposer
sur son amitié; de la lui demander comme un soutien, en s’expliquant assez pour
qu’il ne crût plus à aucune arrière-pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage
seulement, entêté dans ses idées d’indépendance, mais doux, franc, et capable
de bien comprendre les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.



Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette chaumière
presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la grand’mère Moan, n’étant plus
assez forte pour aller en journée aux lessives, n’avait plus rien que sa
pension de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu maintenant, et toutes
deux pouvaient encore s’arranger pour vivre sans demander rien à personne...



La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis; avant d’entrer, il
fallait descendre un peu, sur des roches usées, la chaumière se trouvant en
contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de terrain qui
s’incline vers la grève. Elle était presque cachée sous son épais toit de
paille brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de quelque énorme bête morte
effondrée sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la
rudesse des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de petites
touffes vertes. On montait les trois marches gondolées du seuil, et on ouvrait
le loquet intérieur de la porte au moyen d’un bout de corde de navire qui
sortait par un trou. En entrant, on voyait d’abord en face de soi la lucarne,
percée comme dans l’épaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer d’où venait
une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande cheminée flambaient des
brindilles odorantes de pin et de hêtre, que la vieille Yvonne ramassait dans
ses promenades le long des chemins; elle-même était là assise, surveillant leur
petit souper; dans son intérieur, elle portait un serre-tête seulement, pour
ménager ses coiffes; son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge
de son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une
couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troublés, incertains,
égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la même chose:



— Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...



— Mais non, grand’mère, répondait doucement Gaud qui y était habituée. Il est la
même heure que les autres jours.



— Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu’il était plus tard que de
coutume.



Elles soupaient sur une table devenue presque informe à force d’être usée, mais
encore épaisse comme le tronc d’un chêne. Et le grillon ne manquait jamais de
leur recommencer sa petite musique à son d’argent.



Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries grossièrement
sculptées et aujourd’hui toutes vermoulues; en s’ouvrant, elles donnaient accès
dans des étagères où plusieurs générations pêcheurs avaient été conçues,
avaient dormi, et où les mères vieillies étaient mortes.



Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de ménage très
anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du lard fumé; aussi de
vieux filets, qui dormaient là depuis le naufrage des derniers fils Moan, et
dont les rats venaient la nuit couper les mailles.



Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de mousseline blanche,
faisait l’effet d’une chose élégante et fraîche, apportée dans une hutte de
Celte.



Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre, accrochée
au granit du mur. Sa grand’mère y avait attaché sa médaille militaire, avec une
de ces paires d’ancres en drap rouge que les marins portent sur la manche
droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi acheté à Paimpol une de ces
couronnes funéraires en perles noires et blanches dont on entoure, en Bretagne,
les portrait des défunts. C’était là son petit mausolée, tout ce qu’il avait
pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton...



Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par économie de lumière; quand le
temps était beau, elles s’asseyaient un moment sur un banc de pierre, devant la
maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un peu au-dessus de
leur tête.



Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère d’armoire, et Gaud, dans
son lit de demoiselle; là, elle s’endormait assez vite, ayant beaucoup
travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des Islandais et fille sage,
résolue, dans un trouble trop grand...



 




Chapitre XIII


Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la Marie venait d’arriver, elle se
sentit prise d’une espèce de fièvre. Tout son calme d’attente l’avait
abandonnée; ayant brusqué la fin de son ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se
mit en route plus tôt que de coutume, — et, dans le chemin, comme elle se
hâtait, elle le reconnut de loin qui venait à l’encontre d’elle.



Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déjà tout près, se
dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous
son bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise si au dépourvu par cette
rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu’il s’en aperçût;
elle en serait morte de honte à présent... Et puis elle se croyait mal coiffée,
avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop vite; elle eût donné je ne
sais quoi pour être cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue dans quelque
trou de fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme pour
essayer de changer de route. Mais c’était trop tard: ils se croisèrent dans
l’étroit chemin.



Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d’un bond de côté comme
un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regardant d’une manière furtive et
sauvage.



Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui jetant malgré
elle-même une prière et une angoisse. Et, dans ce croisement involontaire de
leurs regards, plus rapide qu’un coup de feu, ses prunelles gris de lin avaient
paru s’élargir, s’éclairer de quelque grande flamme de pensée, lancée une vraie
lueur bleuâtre, tandis que sa figure était devenue toute rose jusqu’aux tempes,
jusque sous les tresses blondes.



Il avait dit en touchant son bonnet:



— Bonjour, mademoiselle Gaud!



— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.



Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore tremblante, mais
sentant peu à peu à mesure qu’il s’éloignait, le sang reprendre son cours et la
force revenir...



Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tête entre ses
mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi! de petit enfant, toute
dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-tête comme un maigre
écheveau de chanvre gris:



— Ah! ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que j’ai rencontré du côté de
Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser mon bois; — alors nous avons
parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrivés ce matin de
l’Islande et, dès ce midi, il était venu pour me faire une visite pendant que
j’étais dehors. Pauvre garçon, il avait des larmes aux yeux lui aussi...
Jusqu’à ma porte, qu’il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter
mon petit fagot...



Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait à mesure: ainsi, cette
visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour lui dire tant de
choses, était déjà faite, et ne se renouvellerait sans doute plus; c’était
fini...



Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus dure, le monde plus
vide, — et elle baissa la tête avec une envie de mourir.



 




Chapitre XIV


L’hiver vint peu à peu, s’étendit comme un linceul qu’on laisserait très
lentement tomber. Les journées grises passèrent après les journées grises, mais
Yann ne reparut plus, — et les deux femmes vivaient bien abandonnées.



Avec le froid, leur existence était plus coûteuse et plus dure.



Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. Sa pauvre tête s’en
allait; elle se fâchait maintenant, disait des méchancetés et des injures; une
fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les enfants, à propos de rien.



Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours clairs, que
Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir toujours été bonne, et
finir par être mauvaise; étaler, à l’heure de la fin, tout un fonds de malice
qui avait dormi durant la vie, toute une science de mots grossiers qu’on avait
cachée, quelle dérision de l’âme et quel mystère moqueur!



Elle commençait à chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal à entendre
que ses colères; c’était, au hasard des choses qui lui revenaient en tête, des
oremus de messe, ou bien des couplets très vilains qu’elle avait entendus jadis
sur le port, répétés par des matelots. Il lui arrivait d’entonner les Fillettes
de Paimpol; ou bien, en balançant la tête et battant la mesure avec son pied,
elle prenait:



Mon mari vient de partir;

Pour la pêche d’Islande,

Mon mari vient de partir,

Il m’a laissé sans le sou,

Mais..., trala, trala la lou...

J’en gagne!

J’en gagne!...



Chaque fois, cela s’arrêtait tout court, en même temps que ses yeux s’ouvraient
bien grands dans le vague en perdant toute expression de vie, — comme ces
flammes déjà mourantes qui s’agrandissent subitement pour s’éteindre. Et après,
elle baissait la tête, restait longtemps caduque, en laissant pendre la
mâchoire d’en bas à la manière des morts.



Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était un autre genre d’épreuve sur
lequel Gaud n’avait pas compté.



Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.



— Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle à Gaud, en ayant l’air de chercher qui ce
pouvait bien être; ah dame! ma bonne, tu comprends, j’en ai eu tant quand
j’étais jeune, des garçons, des filles, des filles et des garçons qu’à cette
heure, ma foi!...



Et, en disant cela, elle lançait en l’air ses pauvres mains ridées, avec un
geste d’insouciance presque libertine...



Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant mille
petites choses qu’il avait faites ou qu’il avait dites, toute la journée elle
le pleura.



Oh! ces veillées d’hiver, quand les branchages manquaient pour faire du feu!
Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre menu, achever
avant de dormir les ouvrages rapportés chaque soir de Paimpol.



La grand’mère Yvonne, assise dans la cheminée, restait tranquille, les pieds
contre les dernières braises, les mains ramassées sous son tablier. Mais au
commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des conversations avec
elle.



— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc? Dans mon temps à moi,
j’en ai pourtant connu de ton âge qui savaient causer. Me semble que nous
n’aurions pas l’air si triste, là, toutes les deux, si tu voulais parler un
peu.



Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait apprises en ville,
ou disait les noms des gens qu’elle avait rencontrés en chemin, parlait de
choses qui lui étaient bien indifférentes à elle-même comme, du reste, tout au
monde à présent, puis s’arrêtait au milieu de ses histoires quand elle voyait
la pauvre vieille endormie.



Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraîche jeunesse appelait
la jeunesse. Sa beauté allait se consumer, solitaire et stérile...



Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le bruit des
lames s’entendait là comme dans un navire en l’écoutant elle y mêlait le
souvenir toujours présent et douloureux de Yann, dont ces choses étaient le
domaine; durant les grandes nuits d’épouvante, où tout était déchaîné et
hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec plus d’angoisse à lui.



Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mère qui dormait, elle avait
peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant aux marins ses
ancêtres, qui avaient vécu dans ces étagères d’armoires, qui avaient péri au
large pendant de semblables nuits, et dont les âmes pouvaient revenir; elle ne
se sentait pas protégée contre la visite de ces morts par la présence de cette
si vieille femme qui était déjà presque des leurs...



Tout à coup elle frémissait de la tête aux pieds, en entendant partir du coin
de la cheminée un petit filet de voix cassée flûté, comme étouffé sous terre.
D’un ton guilleret qui donnait froid à l’âme, la voix chantait:



Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de partir,

Il m’a laissé sans le sou,

Mais..., trala, trala la lou...



Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la compagnie
des folles.



La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine; on
l’entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les murs. Dans le vieux
toit de mousse, il y avait des gouttières qui, toujours aux mêmes endroits,
infatigables, monotones, faisaient le même tintement triste; elles détrempaient
par places le sol du logis, qui était de roches et de terre battue avec des
graviers et des coquilles.



On sentait l’eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses masses
froides, infinies: une eau tourmentée, fouettante, s’émiettant dans l’air,
épaississant l’obscurité, et isolant encore davantage les unes des autres les
chaumières éparses du pays de Ploubazlanec.



Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, à cause d’une
certaine gaîté qu’elles apportaient ailleurs: c’étaient des espèces de soirées
joyeuses, même dans ces petits hameaux perdus de la côte; il y avait toujours,
ici ou là, quelque chaumière fermée, battue par la pluie noire, d’où partaient
des chants lourds. Au dedans, des tables alignées pour les buveurs; des marins
se séchant à des flambées fumeuses; les vieux se contentant avec de
l’eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant jusqu’à l’ivresse,
et chantant pour s’étourdir. Et, près d’eux, la mer, leur tombeau de demain,
chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...



Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces
cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, près de la
porte des Moan; c’étaient ceux qui habitaient à l’extrémité des terres, vers
Pors-Even. Ils passaient très tard, échappés des bras des filles, insouciants
de se mouiller, coutumiers des rafales et des ondées, Gaud tendait l’oreille à
leurs chansons à leurs cris — très vite noyés dans le bruit des bourrasques ou
de la houle — cherchant à démêler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite
quand elle s’imaginait l’avoir reconnue.



N’être pas revenu les voir, c’était mal de la part de ce Yann; et mener une vie
joyeuse, si près de la mort de Sylvestre, — tout cela ne lui ressemblait pas!
Non, elle ne le comprenait plus décidément, — et, malgré tout, ne pouvait se
détacher de lui, ni croire qu’il fût sans coeur.



Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.



D’abord il y avait eu la tournée habituelle d’octobre dans le golfe de
Gascogne, — et c’est toujours pour ces Islandais une période de plaisir, un
moment où ils ont dans leur bourse un peu d’argent à dépenser sans souci (de
petites avances pour s’amuser, que les capitaines donnent sur les grandes parts
de pêche, payables seulement en hiver).



On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les îles, et lui
s’était repris d’amour, à Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa
maîtresse du précédent automne. Ensemble ils s’étaient promenés, au dernier gai
soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des alouettes, tout
embaumées par les raisins mûrs, les oeillets des sables et les senteurs marines
des plages; ensemble ils avaient chanté et dansé des rondes à ces veillées de
vendange où l’on se grise, d’une ivresse amoureuse et légère, en buvant le vin
doux.



Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’à Bordeaux, il avait retrouvé, dans un
grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse à la montre, et s’était
négligemment laissé adorer pendant huit nouveaux jours.



Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté à plusieurs mariages
de ses amis, comme garçon d’honneur, tout le temps dans ses beaux habits de
fête, et souvent ivre après minuit, sur la fin des bals. Chaque semaine, il lui
arrivait quelque aventure nouvelle, que les filles s’empressaient de raconter à
Gaud, en exagérant.



Trois ou quatre fois, elle l’avait vu de loin venir en face d’elle sur ce
chemin de Ploubazlanec, mais toujours à temps pour l’éviter; lui aussi du
reste, dans ces cas-là, prenait à travers la lande. Comme par une entente
muette, maintenant ils se fuyaient.



 




Chapitre XV


A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tressoleur; dans une des rues
qui mènent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les Islandais, où des
capitaines et des armateurs viennent enrôler des matelots, faire leur choix
parmi les plus forts, en buvant avec eux.



Autrefois belle, encore galante avec les pêcheurs, elle a des moustaches à
présent, une carrure d’homme et la réplique hardie. Un air de cantinière, sous
une grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je ne sais quoi de
religieux, qui persiste quand même parce qu’elle est Bretonne. Dans sa tête,
les noms de tous les marins du pays tiennent comme sur un registre; elle
connaît les bons, les mauvais, sait au plus juste ce qu’ils gagnent et ce
qu’ils valent.



Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une robe, vint
travailler là, dans une chambre, derrière la salle aux buveurs...



Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers de
granit, qui est en retrait sous le premier étage de la maison, à la mode
ancienne; quand on l’ouvre, il y a presque toujours quelque rafale engouffrée
dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrées brusques, comme
lancés par une lame de houle. La salle est basse et profonde, passée à la chaux
blanche et ornée de cadres dorés où se voient des navires, des abordages, des
naufrages. Dans un angle, une Vierge en faïence est posée sur une console,
entre des bouquets artificiels.



Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de matelots, ont vu
s’épanouir bien des gaîtés lourdes et sauvages, — depuis les temps reculés de
Paimpol, en passant par l’époque agitée des corsaires, jusqu’à ces Islandais de
nos jours très peu différents de leurs ancêtres. Et bien des existences
d’hommes ont été jouées, engagées là, entre deux ivresses, sur ces tables de
chêne.



Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille à une conversation sur les
choses d’Islande, qui se tenait derrière la cloison entre madame Tressoleur et
deux retraités assis à boire.



Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf, qu’on
était en train de gréer dans le port: jamais elle ne serait parée, cette
Léopoldine, à faire la campagne prochaine.



— Eh! mais si, ripostait l’hôtesse, bien sûr qu’elle sera parée! — Puisque je
vous dis, moi, qu’elle a pris équipage hier: tous ceux de l’ancienne Marie, de
Guermeur, qu’on va vendre pour la démolir; cinq jeunes personnes, qui sont
venues s’engager là, devant moi; - à cette table, — signer avec ma plume, —
ainsi! — Et des bel’hommes, je vous jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le
fils Keraez, de Tréguier; — et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut
bien trois!



La Léopoldine!... Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui allait emporter
Yann, s’était fixé d’un seul coup dans la mémoire de Gaud, comme si on l’y eût
martelé pour le rendre plus ineffaçable.



Le soir, revenu à Ploubazlanec, installée à finir son ouvrage à la lumière de
sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tête ce mot-là toujours, dont la seule
consonance l’impressionnait comme une chose triste. Les noms des personnes et
ceux des navires ont une physionomie par eux-mêmes, presque un sens. Et ce
Léopoldine, mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance qui
n’était pas naturelle, devenait une sorte d’obsession sinistre. Non, elle
s’était attendue à voir Yann repartir encore sur la Marie qu’elle avait visitée
jadis, qu’elle connaissait, et dont la Vierge avait protégé pendant de longues
années les dangereux voyages; et voici que ce changement, cette Léopoldine,
augmentait son angoisse.



Mais, bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela ne la regardait plus,
que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher jamais. Et, en
effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’il fût ici ou ailleurs, sur un
navire ou sur un autre, parti ou de retour?... Se sentirait-elle plus
malheureuse, ou moins, quand il serait en Islande; lorsque l’été serait revenu,
tiède, sur les chaumières désertées, sur les femmes solitaires et inquiètes; —
ou bien quand un nouvel automne commencerait encore, ramenant une fois de plus
les pêcheurs?... Tout cela pour elle était indifférent, semblable, également
sans joie et sans espoir. Il n’y avait plus aucun lien entre eux deux, aucun
motif de rapprochement, puisque même il oubliait le pauvre petit Sylvestre; —
donc il fallait bien comprendre que c’en était fait pour toujours de ce seul
rêve, de ce seul désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann, de toutes
les choses qui avaient trait à son existence, même de ce nom d’Islande qui
vibrait encore avec un charme si douloureux à cause de lui; chasser absolument
ces pensées, tout balayer; se dire que c’était fini, fini à jamais...



Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui avait encore
besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas à mourir. Et alors, après, à quoi bon
vivre, à quoi bon travailler, et pour quoi faire?...



Le vent d’ouest s’était encore levé dehors; les gouttières du toit avaient
recommencé, sur ce grand gémissement lointain, leur bruit tranquille et léger
de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se mirent à couler, larmes d’orpheline
et d’abandonnée, passant sur ses lèvres avec un petit goût amer, descendant
silencieusement sur son ouvrage, comme ces pluies d’été qu’aucune brise
n’amène, et qui tombent tout à coup, pressées et pesantes, de nuages trop
remplis; alors n’y voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige devant le
vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya
de se coucher.



Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s’étendant: il
devenait chaque jour plus humide et plus froid, — ainsi que toutes les choses
de cette chaumière. - Cependant, comme elle était très jeune, tout en
continuant de pleurer, elle finit par se réchauffer et s’endormir.



 




Chapitre XVI


Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déjà aux premiers jours
de février, par un assez beau temps doux.



Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher sa part de pêche du dernier
été, quinze cents francs, qu’il emportait pour les remettre à sa mère, suivant
la coutume de famille. L’année avait été bonne, et il s’en retournait content.



Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route : une
vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d’elle des gamins ameutés
qui riaient... La grand’mère Moan!... La bonne grand’mère que Sylvestre
adorait, toute traînée et déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles
pauvresses imbéciles qui font des attroupements sur les chemins!... Cela lui
causa une peine affreuse.



Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les menaçait de
son bâton, très en colère et en désespoir:



— Ah! s’il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous n’auriez pas osé, bien
sûr, mes vilains drôles!...



Elle était tombée, parait-il, en courant après eux pour les battre; sa coiffe
était de côté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore qu’elle était
grise (comme cela arrive bien en Bretagne à quelques pauvres vieux qui ont eu
des malheurs).



Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle était une vieille
respectable ne buvant jamais que de l’eau.



— Vous n’avez pas honte? dit-il aux gamins, très en colère lui aussi, avec sa
voix et son ton qui imposaient.



Et, en un clin d’oeil, tous les petits se sauvèrent, penauds et confus, devant
le grand Gaos.



Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l’ouvrage pour la
veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand’mère dans ce groupe.
Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que c’était, ce qu’elle avait
eu, ce qu’on avait pu lui faire, - et comprit, voyant leur chat qu’on avait
tué.



Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les siens; ils ne
songeaient plus à se fuir cette fois; devenus seulement très roses tous deux,
lui aussi vite qu’elle, d’une même montée de sang à leurs joues, ils se
regardaient, avec un peu d’effarement de se trouver si près; mais sans haine,
presque avec douceur, réunis qu’ils étaient dans une commune pensée de pitié et
de protection.



Il y avait longtemps que les enfants de l’école lui en voulaient, à ce pauvre
matou défunt, parce qu’il avait la figure noire, un air de diable; mais c’était
un très bon chat, et, quand on le regardait de près, on lui trouvait au
contraire la mine tranquille et câline. Ils l’avaient tué avec des cailloux et
son oeil pendait. La pauvre vieille, en marmottant toujours des menaces, s’en
allait tout émue, toute branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce
chat mort.



— Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon... s’il était encore de ce monde on
n’aurait pas osé me faire ça, non, bien sûr!...



Il lui était sorti des espèces de larmes qui coulaient dans ses rides; et ses
mains, à grosses veines bleues, tremblaient.



Gaud l’avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler avec des paroles
douces de petite fille. Et Yann s’indignait; si c’était possible, que des
enfants fussent si méchants! Faire une chose pareille à une pauvre vieille
femme! Les larmes lui en venaient presque, à lui aussi. — Non point pour ce
matou, il va sans dire: les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils aiment bien à
jouer avec les bêtes, n’ont guère de sensiblerie pour elles; mais son coeur se
fendait, à marcher là derrière cette grand’mère en enfance, emportant son
pauvre chat par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui l’avait tant aimée; au
chagrin horrible qu’il aurait eu, si on lui avait prédit qu’elle finirait
ainsi, en dérision et en misère.



Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa tenue:



— C’est qu’elle sera tombée, pour être si sale, disait-elle tout bas; sa robe
n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes pas riches, monsieur
Yann; mais je l’avais encore raccommodée hier, et ce matin quand je suis
partie, je suis sûre qu’elle était propre et en ordre.



Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-être par cette petite
explication toute simple qu’il ne l’eût été par d’habiles phrases, des
reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher l’un près de l’autre, se
rapprochant de la chaumière des Moan. — Pour jolie, elle l’avait toujours été
comme personne, il le savait fort bien, mais il lui parut qu’elle l’était
encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus
sérieux, ses yeux gris de lin avaient l’expression plus réservée et semblaient
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond de l’âme. Sa taille aussi
avait achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt; elle était dans tout son
épanouissement de beauté.



Et puis elle avait à présent la tenue d’une fille de pêcheur, sa robe noire
sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle, on ne savait
plus bien d’où il lui venait; c’était quelque chose de caché en elle-même et
d’involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche; peut-être seulement
son corsage, un peu plus ajusté que celui des autres, par habitude d’autrefois,
dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut de ses bras... Mais non, cela
résidait plutôt dans sa voix tranquille et dans son regard.



 




Chapitre XVII


Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles sans doute.



Ils s’en allaient tous trois, comme pour l’enterrement de ce chat, et cela
devenait presque un peu drôle, maintenant, de les voir ainsi passer en cortège;
il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La vieille Yvonne au
milieu, portant la bête; Gaud à sa droite, troublée et toujours très rose; le
grand Yann à sa gauche, tête haute, et pensif.



Cependant la pauvre vieille s’était presque subitement apaisée en route;
d’elle-même, elle s’était recoiffée et, sans plus rien dire, elle commençait à
les observer alternativement l’un et l’autre, du coin de son oeil qui était
redevenu clair.



Gaud ne parlait pas de peur de donner à Yann une occasion de prendre congé;
elle eût voulu rester sur ce bon regard doux qu’elle avait reçu de lui, marcher
les yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher ainsi bien
longtemps à ses côtés dans un rêve qu’elle faisait, au lieu d’arriver si vite à
leur logis vide et sombre où tout allait s’évanouir.



A la porte, il y eut une de ces minutes d’indécision pendant lesquelles il
semble que le coeur cesse de battre. La grand’mère entra sans se retourner;
puis Gaud, hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi...



Il était chez elle, pour la première fois de sa vie; sans but, probablement;
qu’est-ce qu’il pouvait vouloir?... En passant le seuil, il avait touché son
chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré d’abord le portrait de Sylvestre
dans sa petite couronne mortuaire en perles noires, il s’en était approché
lentement comme d’une tombe.



Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. Il regardait
maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue
silencieuse qu’il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, malgré son
air rangé et honnête, le logis de ces deux abandonnées qui s’étaient réunies.
Peut-être, au moins, éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la
voyant redescendue à cette même misère, à ce granit fruste et à ce chaume. Il
n’y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de
demoiselle, et involontairement les yeux de Yann revenaient là...



Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas?... La vieille grand’mère,
qui était encore si fine à ses moments lucides, faisait semblant de ne pas
prendre garde à lui. Donc ils restaient debout devant l’un l’autre, muets et
anxieux, finissant par se regarder comme pour quelque interrogation suprême.



Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, le silence semblait
entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours plus profondément,
comme dans l’attente solennelle de quelque chose d’inouï qui tardait à venir.



*****



— Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez toujours...



Qu’allait-il dire?... On devinait quelque grande décision, brusque comme
étaient les siennes, prise là tout à coup, et osant à peine être formulée...



— Si vous voulez toujours... La pêche s’est bien vendue cette année, et j’ai un
peu d’argent devant moi...



Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien entendu?
Elle était anéantie devant l’immensité de ce qu’elle croyait comprendre.



Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l’oreille, sentant du
bonheur approcher...



— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous vouliez
toujours...



... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait
l’empêcher de prononcer ce oui? Il s’étonnait, il avait peur, et elle s’en
apercevait bien. Appuyée des deux mains à la table, devenue tout blanche, avec
des yeux qui se voilaient, elle était sans voix, ressemblait à une mourante
très jolie...



— Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille grand’mère qui s’était levée pour
venir à eux. Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Yann; il faut l’excuser; elle
va réfléchir et vous répondre tout à l’heure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et
prenez un verre de cidre avec nous...



Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot ne lui venait plus,
dans son extase... C’était donc vrai qu’il était bon, qu’il avait du coeur.
Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel qu’elle n’avait jamais cessé de le
voir en elle-même, malgré sa dureté, malgré son refus sauvage, malgré tout. Il
l’avait dédaignée longtemps, il l’acceptait aujourd’hui, - et aujourd’hui
qu’elle était pauvre; c’était son idée à lui sans doute, il avait eu quelque
motif qu’elle saurait plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du tout à
lui en demander compte, non plus qu’à lui reprocher son chagrin de deux
années... Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout cela venait d’être
emporté si loin, en une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur sa
vie!...



Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les yeux, tout
noyés, qui le regardaient à une extrême profondeur, tandis qu’une grosse pluie
de larmes commençait à descendre le long de ses joues...



— Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la grand’mère Moan. Et moi, je lui
dois un grand merci, car je suis encore contente d’être devenue si vieille,
pour avoir vu ça avant de mourir.



Ils restaient toujours là, l’un devant l’autre, se tenant les mains et ne
trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune parole qui fût assez
douce, aucune phrase ayant le sens qu’il fallait, aucune qui leur semblât digne
de rompre leur délicieux silence.



— Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c’est qu’ils ne se disent
rien!... Ah! mon Dieu, les drôles de petits enfants que j’ai là par exemple!...
Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De mon temps à moi, me
semble qu’on s’embrassait, quand on s’était promis...



Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d’un grand respect inconnu, avant
de se pencher pour embrasser Gaud, — et il lui sembla que c’était le premier
vrai baiser qu’il eût jamais donné de sa vie.



Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son coeur ses lèvres fraîches,
inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiancé que la
mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le bonheur;
il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait de
Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout
paraissait s’être subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière morte. Le
silence s’était rempli de musiques inouïes; même le crépuscule pâle d’hiver,
qui entrait par la lucarne, était devenu comme une belle lueur enchantée...



— Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire ça, mes bons enfants?



Gaud baissa la tête. L’Islande, la Léopoldine, - c’est vrai, elle avait déjà
oublié ces épouvante dressées sur la route. — Au retour d’Islande!... comme se
serait long, encore tout cet été d’attente craintive. Et Yann, battant le sol
du bout de son pied, à petits coups rapides, devenu for pressé lui aussi,
comptait en lui-même très vite, pour voir si, en se dépêchant bien, on n’aurait
pas le temps de se marier avant ce départ: tant de jours pour réunir les
papiers, tant de jours pour publier les bans à l’église; oui, cela ne mènerait
jamais qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien n’entravait, on
aurait donc encore une grande semaine à rester ensemble après.



— Je m’en vais toujours commencer par prévenir notre père, dit-il, avec autant
de hâte que si les minutes mêmes de leur vie étaient maintenant mesurées et
précieuses...



 




Quatrième partie



Chapitre I


Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble sur les bancs, devant
les portes, quand la nuit tombe.



Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c’était à la porte de
la chaumière des Moan, sur le vieux banc de granit, qu’ils se faisaient leur
cour.



D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les soirées tièdes, les rosiers
fleuris. Eux n’avaient rien que des crépuscules de février descendant sur un
pays marin, tout d’ajoncs et de pierres. Aucune branche de verdure au-dessus de
leur tête, ni alentour, rien que le ciel immense, où passaient lentement des
brumes errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les pêcheurs, en
remontant de la grève, avaient entraînées dans le sentier avec leurs filets.



Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par des courants de
la mer; mais c’est égal, ces crépuscules amenaient souvent des humidités
glacées et d’imperceptibles petites pluies qui se déposaient sur leurs épaules.



Ils restaient tout de même, se trouvant très bien là. Et ce banc, qui avait
plus d’un siècle, ne s’étonnait pas de leur amour, en ayant déjà vu bien
d’autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir, toujours les
mêmes, de génération en génération, de la bouche des jeunes, et il était
habitué à voir les amoureux revenir plus tard, changés en vieux branlants et en
vieilles tremblotantes, s’asseoir à la même place, — mais dans le jour alors
pour respirer encore un peu d’air et se chauffer à leur dernier soleil...



De temps en temps, la grand’mère Yvonne mettait la tête à la porte pour les
regarder. Non pas qu’elle fût inquiète de ce qu’ils faisaient ensemble, mais
par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi pour essayer de
les faire rentrer. Elle disait:



— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. Ma Doué, ma Doué,
rester dehors si tard, je vous demande un peu, ça a-t-il du bon sens?



Froid!... Est-ce qu’ils avaient froid, eux? Est-ce qu’ils avaient seulement
conscience de quelque chose en dehors du bonheur d’être l’un près de l’autre?



Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un léger murmure à
deux voix, mêlé au bruissement que la mer faisait en dessous, au pied des
falaises. C’était une musique très harmonieuse, la voix fraîche de Gaud
alternait avec celle de Yann qui avait des sonorités douces et caressantes dans
des notes graves. On distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le
granit du mur auquel ils étaient adossés: d’abord le blanc de la coiffe de
Gaud, puis toute sa forme svelte en robe noire et, à côté d’elle, les épaules
carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le dôme bossu de leur toit de paille et,
derrière tout cela, les infinis crépusculaires, le vide incolore des eaux et du
ciel...



Ils finissaient tout de même par rentrer s’asseoir dans la cheminée, et la
vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tête tombée en avant, ne gênait pas
beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient. Ils recommençaient à se parler à voix
basse, ayant à se rattraper de deux ans de silence; ayant besoin de se presser
beaucoup pour se faire cette cour, puisqu’elle devait si peu durer.



Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette grand’mère Yvonne qui, par
testament, leur léguait sa chaumière; pour le moment, ils n’y faisaient aucune
amélioration, faute de temps, et remettaient au retour d’Islande leur projet
d’embellir un peu ce pauvre nid par trop désolé.



 




Chapitre II


... Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites choses qu’elle avait faites
ou qui lui étaient arrivées depuis leur première rencontre; il lui disait même
les robes qu’elle avait eues, les fêtes où celle était allée.



Elle l’écoutait avec une extrême surprise. Comment donc savait-il tout cela?
Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention et qu’il était capable de le
retenir?...



Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore d’autres petits
détails, même des choses qu’elle avait presque oubliées.



Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait dire, avec un ravissement
inattendu qui la prenait tout entière; elle commençait à deviner, à comprendre:
c’est qu’il l’avait aimée, lui aussi, tout ce temps-là!... Elle avait été sa
préoccupation constante; il lui en faisait l’aveu naïf à présent!...



Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu; pourquoi l’avait-il tant
repoussée, tant fait souffrir?



Toujours ce mystère qu’il avait promis d’éclaircir pour elle, mais dont il
reculait sans cesse l’explication, avec un air embarrassé et un commencement de
sourire incompréhensible.



 




Chapitre III


Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la grand’mère Yvonne, pour acheter la
robe de noces.



Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d’autrefois, il y en
avait qui auraient très bien pu être arrangés pour la circonstance, sans qu’on
eût besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire ce cadeau, et elle
ne s’en était pas trop défendue: avoir une robe donnée par lui, payée avec
l’argent de son travail et de sa pêche, il lui semblait que cela la fit déjà un
peu son épouse.



Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son père. Mais Yann
ne trouvait rien d’assez joli dans les étoffes qu’on déployait devant eux. Il
était un peu hautain vis-à-vis des marchands et, lui qui autrefois ne serait
entré pour rien au monde dans aucune des boutiques de Paimpol, ce jour-là
s’occupait de tout, même de la forme qu’aurait cette robe; il voulut qu’on y
mis de grandes bandes de velours pour la rendre plus belle.



 




Chapitre IV


Un soir qu’ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de leur
falaise où la nuit tombait, leurs yeux s’arrêtèrent par hasard sur un buisson
d’épines — le seul d’alentour — qui croissait entre les rochers au bord du
chemin. Dans la demi-obscurité, il leur sembla distinguer sur ce buisson de
légères petites houppes blanches:



— On dirait qu’il est fleuri, dit Yann. Et ils s’approchèrent pour s’en assurer.



Il était tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils le touchèrent, vérifiant
avec leurs doigts la présence de ces petites fleurettes qui étaient tout
humides de brouillard. Et alors, il leur vint une première impression hâtive de
printemps; du même coup, ils s’aperçurent que les jours avaient allongé; qu’il
y avait quelque chose de plus tiède dans l’air, de plus lumineux dans la nuit.



Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans le pays au bord d’aucun
chemin, on n’en eût trouvé un pareil. Sans doute, il avait fleuri là exprès
pour eux, pour leur fête d’amour...



— Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.



Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses mains rudes; avec le
grand couteau de pêcheur qu’il portait à sa ceinture, il enleva soigneusement
les épines, puis il le mit au corsage de Gaud:



— Là, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour voir, malgré la nuit,
si cela lui seyait bien.



Au-dessous d’eux, la mer très calme déferlait faiblement sur les galets de la
grève, avec un petit bruissement intermittent, régulier comme une respiration
de sommeil; elle semblait indifférente, ou même favorable à cette cour qu’ils
se faisaient là tout près d’elle.



Les jours leur paraissaient longs dans l’attente des soirées, et ensuite, quand
ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur venait un petit
découragement de vivre, parce que c’était déjà fini...



Il fallait se hâter pour les papiers, pour tout, sous peine de n’être pas prêt
et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’à l’automne, jusqu’à l’avenir
incertain...



Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la mer, et
avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche du temps, prenait de
tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre. Ils étaient des
amoureux différents des autres, plus graves, plus inquiets dans leur amour.



Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans contre elle et,
quand il était reparti le soir, ce mystère tourmentait Gaud. Pourtant il
l’aimait bien, elle en était sûre.



C’était vrai, qu’il l’avait de tout temps aimée, mais pas comme à présent: cela
augmentait dans son coeur et dans sa tête comme une marée, qui monte, jusqu’à
tout remplir. Il n’avait jamais connu cette manière d’aimer quelqu’un.



De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait, presque étendu,
jetait la tête sur les genoux de Gaud, par câlinerie d’enfant pour se faire
caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance. Il eût aimé se
coucher par terre à ses pieds, et rester là, le front appuyé sur le bas de sa
robe. En dehors de ce baiser de frère qu’il lui donnait en arrivant et en
partant, il n’osait pas l’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible
qui était en elle, qui était son âme, qui se manifestait à lui dans le son pur
et tranquille de sa voix, dans l’expression de son sourire, dans son beau
regard limpide...



Et dire qu’elle était en même temps une femme de chair, plus belle et plus
désirable qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait bientôt d’une manière
aussi complète que ses maîtresses d’avant, sans cesser pour cela d’être
elle-même!... Cette idée le faisait frissonner jusqu’aux moelles profondes; il
ne concevait pas bien d’avance ce que serait une pareille ivresse, mais il n’y
arrêtait pas sa pensée, par respect, se demandant presque s’il oserait
commettre ce délicieux sacrilège...



 




Chapitre V


Un soir de pluie, ils étaient assis près l’un de l’autre dans la cheminée, et
leur grand’mère Yvonne dormait en face d’eux. La flamme qui dansait dans les
branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombres agrandies.



Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y avait, ce
soir-là, de longs silences embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne
disait presque rien, et baissait la tête avec un demi-sourire, cherchant à se
dérober aux regards de Gaud.



C’est qu’elle l’avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce mystère
qu’il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait pris:
elle était trop fine et trop décidée à savoir; aucun faux-fuyant ne le tirerait
plus de ce mauvais pas.



— De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon compte? demandait-elle.



Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en avait tenu beaucoup
dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...



Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle vit bien que se
devait être autre chose.



— C’était ma toilette, Yann?



Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué; elle en faisait trop,
pendant un temps, pour devenir la femme d’un simple pêcheur. Mais enfin il
était forcé de convenir que ce n’était pas tout.



— Était-ce parce que, dans ce temps là, nous passions pour riches? Vous aviez
peur d’être refusé?



— Oh! non, pas cela.



Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-même, que Gaud en fut
amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on entendit
dehors le bruit gémissant de la brise et de la mer.



Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idée commençait à lui venir, et
son expression changeait à mesure:



— Ce n’était rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le regardant tout
à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire d’inquisition irrésistible de
quelqu’un qui a deviné.



Et lui détourna la tête, en riant tout à fait.



Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé: de raison, il ne pouvait pas lui
en donner, parce qu’il n’y en avait pas, il n’y en avait eu jamais. Eh bien,
oui, tout simplement il avait fait son têtu (comme Sylvestre disait jadis), et
c’était tout. Mais voilà aussi, on l’avait tourmenté avec cette Gaud! Tout le
monde s’y était mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’à
Gaud elle-même. Alors il avait commencé à dire non, obstinément non, tout en
gardant au fond de son coeur l’idée qu’un jour, quand personne n’y penserait
plus, cela finirait certainement par être oui.



Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui, abandonnée
pendant deux ans, et désiré mourir...



Après le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par confusion d’être
découvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, à leur tour
interrogeaient profondément: lui pardonnerait-elle au moins? Il avait un si
grand remords aujourd’hui de lui avoir fait tant de peine, lui
pardonnerait-elle?...



— C’est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec mes
parents, c’est la même chose. Des fois, quand je fais ma tête dure, je reste
pendant des huit jours comme fâché avec eux presque sans parler à personne. Et
pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur obéir
dans tout ce qu’ils veulent, comme si j’étais encore un enfant de dix ans... Si
vous croyez que ça faisait mon affaire, à moi, de ne pas me marier! Non, cela
n’aurait plus duré longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.



Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui venir,
et c’était le reste de son chagrin d’autrefois qui finissait de s’en aller à
cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans toute sa souffrance d’avant, l’heure
présente n’eût pas été si délicieuse; à présent que c’était fini, elle aimait
presque mieux avoir connu ce temps d’épreuve.



Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d’une manière inattendue, il est
vrai, mais complète: il n’y avait aucun voile entre leurs deux âmes. Il
l’attira contre lui dans ses bras et, leurs têtes s’étant rapprochées, ils
restèrent là longtemps, leurs joues appuyées l’une sur l’autre, n’ayant plus
besoin de rien s’expliquer ni de rien se dire. Et en ce moment, leur étreinte
était si chaste que, la grand’mère Yvonne s’étant réveillée, ils demeurèrent
devant elle comme ils étaient, sans aucun trouble.



 




Chapitre VI


C’était six jours avant le départ pour l’Islande. Leur cortège de noces s’en
revenait de l’église de Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous un
ciel chargé et tout noir.



Au bras l’un de l’autre, ils étaient beaux tous deux, marchant comme des rois,
en tête de leur longue suite, marchant comme dans un rêve. Calmes, recueillis,
graves, ils avaient l’air de ne rien voir; de dominer la vie, d’être au-dessus
de tout. Ils semblaient même être respectés par le vent, tandis que, derrière
eux, ce cortège était un joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes
rafales d’ouest tourmentaient.



Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; d’autres, déjà
grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour de leurs noces
et leurs premières années. Grand’mère Yvonne était là et suivait aussi, très
éventée, mais presque heureuse, au bras d’un vieil oncle de Yann qui lui disait
des galanteries anciennes; elle portait une belle coiffe neuve qu’on lui avait
achetée pour la circonstance et toujours son petit châle, reteint une troisième
fois — en noir, à cause de Sylvestre.



Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait les jupes
relevées et des robes retournées; des chapeaux et des coiffes qui s’envolaient.



A la porte de l’église, les mariés s’étaient acheté, suivant la coutume, des
bouquets de fausses fleurs pour compléter leur toilette de fête. Yann avait
attaché les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il était de ceux à
qui tout va bien. Quant à Gaud, il y avait de la demoiselle encore dans la
façon dont ces pauvres fleurs grossières étaient piquées en haut de son corsage
- très ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.



Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent, jouait à la diable;
ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et, dans le bruit des
bourrasques, semblaient une petite musique drôle plus grêle que les cris d’une
mouette.



Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque chose qui
passionnait les gens, et on était venu de loin à la ronde; aux carrefours des
sentiers, il y avait partout des groupes qui stationnaient pour les attendre.
Presque tous les “Islandais” de Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés.
Ils saluaient les mariés au passage; Gaud répondait en s’inclinant légèrement
comme une demoiselle, avec sa grâce sérieuse, et, tout le long de sa route,
elle était admirée.



Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs, même ceux des bois,
s’étaient vidés de leurs mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, de leurs
idiots à béquilles. Cette gent était échelonnée sur le parcours, avec des
musiques, des accordéons, des vielles; ils tendaient leurs mains, leurs
sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumônes que Yann leur lançait avec
son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y avait de ces
mendiants qui étaient très vieux, qui avaient des cheveux gris sur des têtes
vides n’ayant jamais rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils
étaient de la même couleur que la terre d’où ils semblaient n’être
qu’incomplètement sortis, et où ils allaient rentrer bientôt sans avoir eu de
pensées; leurs yeux égarés inquiétaient comme le mystère de leurs existences
avortées et inutiles. Ils regardaient passer, sans comprendre, cette fête de la
vie pleine et superbe...



On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et de la maison des Gaos.
C’était pour se rendre, suivant l’usage traditionnel des mariés du pays de
Ploubazlanec, à la chapelle de la Trinité, qui est comme au bout du monde
breton.



Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose sur un seuil de roches
basses, tout près des eaux, et semble déjà appartenir à la mer. Pour y
descendre, on prend un sentier de chèvre parmi des blocs de granit. Et le
cortège de noces se répandit sur la pente de ce cap isolé, au milieu des
pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout à fait dans le bruit
du vent et des lames.



Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage n’était
pas sûr, la mer venait trop près pour frapper ses grands coups. On voyait
bondir très haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se déployaient pour
tout inonder.



Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée à son bras, recula le
premier devant les embruns. En arrière, son cortège restait échelonné sur les
roches, en amphithéâtre, et lui, semblait être venu là pour présenter sa femme
à la mer; mais celle-ci faisait mauvais visage à la mariée nouvelle.



En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur un rocher gris et
cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.



— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue d’une autre qui
marche mieux que la tienne...



En même temps commença une grande pluie fouettante qui menaçait depuis le
matin. Alors ce fut une débandade folle avec des cris et des rires, pour
grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...



 




Chapitre VII


Le dîner de noces se fit chez les parents d’Yann, à cause de ce logis de Gaud,
qui était bien pauvre.



Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de vingt-cinq
personnes autour des mariés; des soeurs et des frères; le cousin Gaos le
pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l’ancienne Marie, qui étaient
de la Léopoldine à présent; quatre filles d’honneur très jolies, leurs nattes
de cheveux disposées en rond au-dessus des oreilles, comme autrefois les
impératrices de Byzance, et leur coiffe blanche à la nouvelle mode des jeunes,
en forme de conque marine; quatre garçons d’honneur, tous Islandais, bien
plantés, avec de beaux yeux fiers.



Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la queue du
cortège s’y était entassée en désordre, et des femmes de peine, louées à
Paimpol, perdaient la tête devant la grande cheminée encombrée de poêles et de
marmites.



Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils une femme plus riche, c’est
bien sûr; mais Gaud était connue à présent pour une fille sage et courageuse;
et puis, à défaut de sa fortune perdue, elle était la plus belle du pays, et
cela le flattait de voir les deux époux si assortis.



Le vieux père, en gaîté après la soupe, disait de ce mariage:



— Ça va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas dans
Ploubazlanec!



Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à un oncle de la mariée comment il
y en avait tant de ce nom-là: son père, qui était le plus jeune de neuf frères,
avait eu douze enfants, tous mariés avec des cousines, et ça en avait fait,
tout ça, des Gaos, malgré les disparus d’Islande!...



— Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos ma parente, et nous en avons fait
encore quatorze à nous deux.



Et à l’idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa tête blanche.



Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits Gaos; mais à
présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille francs de l’épave les
avaient mis vraiment bien à leur aise.



En gaîté aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au service (Les
hommes de la côte appellent ainsi leur temps de matelot dans la marine de
guerre.), des histoires de Chinois, d’Antilles, de Brésil, faisant écarquiller
les yeux aux jeunes qui allaient y aller.



Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, à bord de l’Iphigénie, on
faisait le plein des soutes à vin, le soir, à la brune; et la manche en cuir,
par où ça passait pour descendre, s’était crevée. Alors, au lieu d’avertir, on
s’était mis à boire à même jusqu’à plus soif; ça avait duré deux heures, cette
fête; à la fin ça coulait plein la batterie; tout le monde était soûl!



Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur rire bon enfant avec une
pointe de malice.



— On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n’y a encore que là, pour
faire des tours pareils!



Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire; le vent, la pluie,
faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précautions prises,
quelques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque amarrée dans le
port, et parlaient de se lever pour aller y voir.



Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à entendre, arrivait d’en bas où
les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres: c’étaient les cris
de joie, les éclats de rire des petits-cousins et des petites-cousines, qui
commençaient à se sentir très émoustillés par le cidre.



On avait servi des viandes bouillies, des viandes rôties, des poulets,
plusieurs espèces de poissons, des omelettes et des crêpes.



On avait causé pêche et contrebande, discuté toute sorte de façons pour
attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis des
hommes de mer.



En haut, à la table d’honneur, on se lançait même à parler d’aventures drôles.



Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, à leur époque, avaient
roulé le monde.



— A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui sont là, en montant
dans les petites rues...



— Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait fréquentées, —
oui, en tirant sur la droite quand on arrive?



— C’est ça; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous avions consommé
là dedans, à trois que nous étions... Des vilaines femmes, ma Doué, mais
vilaines!...



— Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand Yann qui, lui aussi,
dans un moment d’erreur, après une longue traversée, les avait connues, ces
Chinoises.



— Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?... Cherche, cherche
dans les poches, — ni moi, ni toi, ni lui, — plus le sou personne! — Nous
faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, il contournait sa rude
figure bronzée et minaudait comme une Chinoise très surprise). Mais la vieille,
pas confiante, commence à miauler, à faire le diable, et finit pour nous
griffer avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix pointues de
là-bas et grimaçait comme cette vieille en colère, tout en roulant ses yeux
qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) Et voilà les deux Chinois,
les deux... enfin les deux patrons de la boîte, tu me comprends, — qui ferment
la grille à clef, nous dedans! Comme de juste, on te les empoigne par la queue
pour les mettre en danse la tête contre les murs. - Mais crac! il en sort
d’autres par tous les trous, au moins une douzaine qui se relèvent les manches
pour nous tomber dessus, — avec des airs de se méfier tout de même. - Moi,
j’avais justement mon paquet de cannes à sucre, achetées pour mes provisions de
route; et c’est solide, ça ne casse pas, quand c’est vert; alors tu penses,
pour cogner sur les magots, si ça nous a été utile...



Non, décidément il venait trop fort; en ce moment les vitres tremblaient sous
une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué la fin de son histoire, se
leva pour aller voir sa barque.



Un autre disait:



— Quand j’étais quartier-maître canonnier, en fonctions de caporal d’armes sur
la Zénobie, à Aden, un jour, je vois les marchands de plumes d’autruche qui
montent à bord (imitant l’accent de là-bas): “Bonjour, caporal d’armes; nous
pas voleurs, nous bons marchands.” D’un pare à virer je te les fais redescendre
quatre à quatre: “Toi, bon marchand, que je dis, apporte un peu d’abord un
bouquet de plumes pour me faire cadeau; nous verrons après si on te laissera
monter avec ta pacotille.” Et je m’en serais fait pas mal d’argent au retour,
si je n’avais pas été si bête! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps
j’étais jeune homme... Alors, à Toulon, une connaissance à moi qui travaillait
dans les modes...



Allons bon, voici qu’un des petits frères d’Yann, un futur Islandais, avec une
bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’un coup se trouve malade pour avoir
bu trop de cidre. Bien vite il faut l’emporter, le petit Laumec, ce qui coupe
court au récit des perfidies de cette modiste pour avoir ces plumes...



Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui souffre; de temps en temps,
avec une force à faire peur, il secouait toute la maison sur ses fondements de
pierre.



— On dirait que ça le fâche, parce que nous sommes en train de nous amuser, dit
le cousin pilote.



— Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en souriant à Gaud, —
parce que je lui avais promis mariage.



Cependant, une sorte de langueur étrange commençait à les prendre tous deux;
ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au milieu de la gaîté
des autres. Lui, Yann, connaissant l’effet du vin sur le sens, ne buvait pas du
tout ce soir-là. Et il rougissait à présent, ce grand garçon, quand quelqu’un
de ses camarades islandais disait une plaisanterie de matelot sur la nuit qui
allait suivre.



Par instants aussi il était triste, en pensant tout à coup à Sylvestre...
D’ailleurs, il était convenu qu’on ne devait pas danser à cause du père de Gaud
et à cause de lui.



On était au dessert; bientôt allaient commencer les chansons. Mais avant, il y
avait les prières à dire, pour les défunts de la famille; dans les fêtes de
mariage, on ne manque jamais à ce devoir de religion, et quand on vit le père
Gaos se lever en découvrant sa tête blanche, il se fit du silence partout:



— Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père.



Et, en se signant, il commença pour ce mort la prière latine:



— Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...



Un silence d’église s’était maintenant propagé jusqu’en bas, aux tablées
joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison répétaient en
esprit les mêmes mots éternels.



— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, perdus dans la mer d’Islande...
Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé à bord de la Zélie...



Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, il se tourna vers la
grand’mère Yvonne:



— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en récita une autre encore. Alors
Yann pleura.



— ...Sed libera nos a malo, Amen.



Les chansons commencèrent après. Des chansons apprises au service, sur le
gaillard d’avant, où il y a, comme on sait, beaucoup de beaux chanteurs:



Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,

Mais chez nous les braves

Narguent le destin,

Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!



Les couplets étaient dits par un des garçons d’honneur, d’une manière tout à
fait langoureuse qui allait à l’âme; et puis le choeur était repris par
d’autres belles voix profondes.



Mais les nouveaux époux n’entendaient plus que du fond d’une sorte de lointain;
quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d’un éclat trouble, comme des
lampes voilées; ils se parlaient de plus en plus bas, la main toujours dans la
main, et Gaud baissait souvent la tête, prise peu à peu, devant son maître,
d’une crainte plus grande et plus délicieuse.



Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir d’un
certain vin à lui; il l’avait apporté avec beaucoup de précautions, caressant
la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas remuer, disait-il.



Il en raconta l’histoire: un jour de pêche, une barrique flottait toute seule
au large; pas moyen de la ramener, elle était trop grosse; alors ils l’avaient
crevée en mer, remplissant tout ce qu’il y avait à bord de pots et de moques.
Impossible de tout emporter. On avait fait des signes aux autres pilotes, aux
autres pêcheurs; toutes les voiles en vue s’étaient rassemblées autour de la
trouvaille.



— Et j’en connais plus d’un qui était soûl, en rentrant le soir à Pors-Even.



Toujours le vent continuait son bruit affreux.



En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien quelques-uns de
couchés, — des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les autres faisaient le diable,
menés par le petit Fantec (en français: François) et le petit Laumec (en
français: Guillaume), voulant absolument aller sauter dehors, et, à toute
minute, ouvrant la porte à des rafales furieuses qui soufflaient les
chandelles.



Lui, le cousin pilote, finissait l’histoire de son vin pour son compte, il en
avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu’on n’en parlât pas, à cause de
M. le commissaire de l’inscription maritime, qui aurait pu lui chercher une
affaire pour cette épave non déclarée.



— Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si on
avait pu les tirer au clair, ça serait devenu tout à fait du vin supérieur;
car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans toutes
les caves des débitants de Paimpol.



Qui sait où il avait poussé, ce vin de naufrage? Il était fort, haut en
couleur, très mêlé d’eau de mer, et gardait le goût âcre du sel. Il fut
néanmoins trouvé très bon, et plusieurs bouteilles se vidèrent.



Les têtes tournèrent un peu; le son des voix devenait plus confus et les
garçons embrassaient les filles.



Les chansons continuaient gaîment; cependant on n’avait guère l’esprit
tranquille à ce souper, et les hommes échangeaient des signes d’inquiétude à
cause du mauvais temps qui augmentait toujours.



Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela devenait comme
un seul cri, continu, renflé, menaçant, poussé à la fois, à plein gosier, à cou
tendu, par des milliers de bêtes enragées.



On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le lointain leurs
formidables coups sourds: et cela, c’était la mer qui battait de partout le
pays de Ploubazlanec: — non, elle ne paraissait pas contente, en effet, et Gaud
se sentait le coeur serré par cette musique d’épouvante, que personne n’avait
commandée pour leur fête de noces.



Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui s’était levé doucement, fit
signe à sa femme de venir lui parler.



C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise d’une pudeur, confuse de
s’être levée... Puis elle dit que ce serait impoli, s’en aller tout de suite,
laisser les autres.



— Non, répondit Yann, c’est le père qui l’a permis; nous pouvons.



Et il l’entraîna. Ils se sauvèrent furtivement.



Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la nuit
profonde et tourmentée. Ils se mirent à courir, en se tenant par la main. Du
haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains de la mer
furieuse, d’où montait tout ce bruit. Ils couraient tous deux, cinglés en plein
visage, le corps penché en avant, contre les rafales, obligés quelquefois de se
retourner, la main devant la bouche, pour reprendre leur respiration que ce
vent avait coupée.



D’abord, il l’enlevait presque par la taille, pour l’empêcher de traîner sa
robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui ruisselait par
terre; et puis il la pris à son cou tout à fait, et continua de courir encore
plus vite... Non, il ne croyait pas tant l’aimer! Et dire qu’elle avait
vingt-trois ans; lui bientôt vingt-huit; que, depuis deux ans au moins, ils
auraient pu être mariés, et heureux comme ce soir.



Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol humide, sous
leur toit de paille et de mousse; — et ils allumèrent une chandelle que le vent
leur souffla deux fois.



La vieille grand’mère Moan, qu’on avait reconduite chez elle avant de commencer
les chansons, était là, couchée depuis deux heures dans son lit en armoire dont
elle avait refermé les battants; ils s’approchèrent avec respect et la
regardèrent par les découpures de sa porte afin de lui dire bonsoir si par
hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils virent que sa figure vénérable
demeurait immobile et ses yeux fermés; elle était endormie ou feignait de
l’être pour ne pas les troubler.



Alors ils se sentirent seuls l’un à l’autre.



Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha d’abord vers
elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud détourna les lèvres par ignorance de
ce baiser-là, et, aussi chastement que le soir de leurs fiançailles, les appuya
au milieu de la joue d’Yann, qui était froidie par le vent, tout à fait glacée.



Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y faisait très froid. Ah! si
Gaud était restée riche comme anciennement, quelle joie elle aurait eue à
arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre nue... Elle
n’était guère habituée encore à ces murs de granit brut, à cet air rude
qu’avaient les choses; mais son Yann était là avec elle; alors, par sa
présence, tout était changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que lui...



Maintenant leurs lèvres s’étaient rencontrées, et elle ne détournait plus les
siennes. Toujours debout, les bras noués pour se serrer l’un à l’autre, ils
restaient là muets, dans l’extase d’un baiser qui ne finissait plus. Ils
mêlaient leurs respirations un peu haletantes, et ils tremblaient tous deux
plus fort, comme dans une ardente fièvre. Ils semblaient être sans force pour
rompre leur étreinte, et ne connaître rien de plus, ne désirer rien au delà de
ce long baiser.



Elle se dégagea enfin, troublée tout à coup:



— Non, Yann!... grand’mère Yvonne pourrait nous voir!



Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de sa femme encore et les reprit
bien vite entre les siennes, comme un altéré à qui on a enlevé sa coupe d’eau
fraîche.



Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme de l’hésitation
délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis à genoux comme
devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il regarda furtivement du
côté des vieux lits en armoire, ennuyé d’être aussi près de cette grand’mère,
cherchant un moyen sûr pour ne plus être vu; toujours sans quitter les lèvres
exquises, il allongea le bras derrière lui, et, du revers de la main, éteignit
la lumière comme avait fait le vent.



Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras, avec sa manière de la tenir, la
bouche toujours appuyée sur la sienne, il était comme un fauve qui aurait
planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps, son âme, à cet
enlèvement qui était impérieux et sans résistance possible, tout en restant
doux comme une longue caresse enveloppante: il l’emportait dans l’obscurité
vers le beau lit blanc à la mode des villes qui devait être leur lit nuptial...



Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le même invisible orchestre
jouait toujours.



Houhou!... houhou!... Le vent tantôt donnait en plein son bruit caverneux avec
un tremblement de rage; tantôt répétait sa menace plus bas à l’oreille, comme
par un raffinement de malice, avec des petits sons filés, en prenant la voix
fluttée d’une chouette.



Et la grande tombe des marins était tout près, mouvante, dévorante, battant les
falaises de ses mêmes coups sourds. Une nuit ou l’autre, il faudrait être pris
là dedans, s’y débattre, au milieu de la frénésie des choses noires et glacées:
- ils le savaient...



Qu’importe! Pour le moment, ils étaient à terre, à l’abri de toute cette fureur
inutile et retournée contre elle-même. Alors, dans le logis pauvre et sombre où
passait le vent, ils se donnèrent l’un à l’autre, sans souci de rien ni de la
mort, enivrés, leurrés délicieusement par l’éternelle magie de l’amour...



 




Chapitre VIII


Ils furent mari et femme pendant six jours.



En ce moment de départ, les choses d’Islande occupaient tout le monde. Des
femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes des navires;
les hommes disposaient les gréements et, chez Yann, la mère, les soeurs
travaillaient du matin au soir à préparer les suroîts, les cirages, tout le
trousseau de campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait l’équinoxe
venir, était remuante et troublée.



Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse, comptant les heures
rapides des journées, attendant le soir où, le travail fini, elle avait son
Yann pour elle seule.



Est-ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle espérait bien qu’elle
saurait le retenir, mais elle n’osait pas, dès maintenant, lui en parler...
Pourtant il l’aimait bien, lui aussi; avec ses maîtresses d’avant, jamais il
n’avait connu rien de pareil; non, ceci était différent; c’était une tendresse
si confiante et si fraîche, que les mêmes baisers, les mêmes étreintes, avec
elle étaient autre chose; et, chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour allaient
s’augmentant l’une par l’autre, sans jamais s’assouvir quand le matin venait.



Ce qui la charmait comme une surprise, c’était de le trouver si doux, si
enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois à Paimpol faire son grand
dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait
toujours cette même courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et elle
adorait ce bon sourire qu’il lui faisait, dès que leurs yeux se rencontraient.
C’est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le respect inné de la majesté
de l’épouse; un abîme la sépare de l’amante, chose de plaisir, à qui, dans un
sourire de dédain, on a l’air ensuite de rejeter les baisers de la nuit. Gaud
était l’épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de leurs
caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils étaient une même chair tous
deux et pour toute la vie.



... Inquiète, elle l’était beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait quelque
chose de trop inespéré, d’instable comme les rêves...



D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?... Parfois
elle se souvenait de ses maîtresses, de ses emportements, de ses aventures, et
alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette tendresse infinie, avec
ce respect si doux?...



Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n’était rien;
rien qu’un petit acompte enfiévré pris sur le temps de l’existence — qui
pouvait encore être si long devant eux! A peine avaient-ils pu se parler, se
voir, comprendre qu’ils s’appartenaient. — Et tous leurs projets de vie
ensemble, de joie tranquille, d’arrangement de ménage, avaient été forcément
remis au retour...



Oh! les autres années, à tout prix l’empêcher de repartir pour cette
Islande!... Mais comment s’y prendre? Et que feraient-ils alors pour vivre,
étant si peu riches l’un et l’autre?... Et puis il aimait tant son métier de
mer...



Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y mettrait
toute sa volonté, toute son intelligence et tout son coeur. Être femme
d’Islandais, voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer tous les
étés dans l’anxiété douloureuse; non, à présent qu’elle l’adorait au delà de ce
qu’elle eût imaginé jamais, elle se sentait prise d’une épouvante trop grande
en songeant à ces années à venir...



Ils eurent une journée de printemps, une seule... C’était la veille de
l’appareillage, on avait fini de mettre le gréement en ordre à bord, et Yann
resta tout le jour avec elle. Ils se promenèrent bras dessus bras dessous dans
les chemins, comme font les amoureux, très près l’un de l’autre et se disant
mille choses. Les bonnes gens en souriant les regardaient passer:



— C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des mariés d’hier!



Un vrai printemps, ce dernier jour; c’était particulier et étrange de voir tout
à coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel habituellement
tourmenté. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer s’était faite très douce;
elle était partout du même bleu pâle, et restait tranquille. Le soleil brillait
d’un grand éclat blanc, et le rude pays breton s’imprégnait de cette lumière
comme d’une chose fine et rare; il semblait s’égayer et revivre jusque dans ses
plus profonds lointains. L’air avait pris une tiédeur délicieuse sentant l’été,
et ont eût dit qu’il s’était immobilisé à jamais, qu’il ne pouvait plus y avoir
de jours sombres ni de tempêtes. Les caps, les baies, sur lesquels ne passaient
plus les ombres changeantes des nuages, dessinaient au soleil leurs grandes
lignes immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi, dans des
tranquillités ne devant pas finir... Tout cela comme pour rendre plus douce et
éternelle leur fête d’amour; — et on voyait déjà des fleurs hâtives, des
primevères le long des fossés, ou des violettes, frêles et sans parfum.



Quand Gaud demandait:



— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann?



Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux
francs:



— Mais, Gaud, toujours...



Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un peu sauvage, semblait avoir là
son vrai sens d’éternité.



Elle s’appuyait à son bras. Dans l’enchantement du rêve accompli, elle se
serrait contre lui, inquiète toujours, — le sentant fugitif comme un grand
oiseau de mer... Demain, l’envolée au large!... Et cette première fois il était
trop tard, elle ne pouvait rien pour l’empêcher de partir...



De ces chemins de falaise où ils se promenaient, on dominait tout ce pays
marin, qui paraissait être sans arbres, tapissé d’ajoncs ras et semé de
pierres. Les maisons des pêcheurs étaient posées çà et là sur les rochers avec
leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, très hauts et bossus verdis
par la pousse nouvelle des mousses; et, dans l’extrême éloignement, la mer,
comme une grande vision diaphane, décrivait son cercle immense et éternel qui
avait l’air de tout envelopper.



Elle s’amusait à lui raconter les choses étonnantes et merveilleuses de ce
Paris où, elle avait habité, mais lui, très dédaigneux, ne s’y intéressait pas.



— Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ça doit
être malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir des mauvaises
maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas vivre là-dedans, moi, bien
sûr.



Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce grand garçon était un enfant
naïf.



Quelquefois ils s’enfonçaient dans ces replis du sol où poussent de vrais
arbres qui ont l’air de s’y tenir blottis contre le vent du large. Là, il n’y
avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de l’humidité
froide, le chemin creux bordé d’ajoncs verts, devenait sombre sous les
branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque hameau noir et
solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond; et toujours
quelque crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi les branches mortes,
avec son grand Christ de bois rongé comme un cadavre, grimaçant sa douleur sans
fin.



Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les horizons
immenses, ils retrouvaient l’air vivifiant des hauteurs et de la mer.



Lui, à son tour, racontait l’Islande, les étés pâles et sans nuit, les soleils
obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et se faisait
expliquer.



— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant son bras
étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste toujours bien bas,
parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force pour monter; à minuit, il
traîne un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il se relève et il
continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la lune aussi paraît à l’autre
bout du ciel; alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les
connaît pas trop l’un de l’autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.



Voir le soleil à minuit!... Comme ça devait être loin, cette île d’Islande. Et
les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les noms des
morts dans la chapelle des naufragés; il lui faisait l’effet de désigner une
chose sinistre.



— Les fjords, répondait Yann, — des grandes baies, comme ici celle de Paimpol
par exemple; seulement il y a autour des montagnes si hautes, si hautes, qu’on
ne voit jamais où elles finissent, à cause des nuages qui sont dessus. Un
triste pays, va, Gaud, je t’assure. Des pierres, des pierres, rien que des
pierres, et les gens de l’île ne connaissent point ce que c’est que les arbres.
A la mi-août, quand notre pêche est finie, il est grand temps de repartir, car
alors les nuits commencent, et elles allongent très vite; le soleil tombe
au-dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux,
là-bas, pendant tout l’hiver.



— Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière, sur la côte, dans un
fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont morts
pendant les saisons de pêche, ou qui sont disparus en mer; c’est en terre
bénite aussi bien qu’à Pors-Even, et les défunts ont des croix en bois toutes
pareilles à celles d’ici, avec leurs noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de
Ploubazlanec, sont là, eut aussi Guillaume Moan, le grand-père de Sylvestre.



Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des caps désolés, sous la
pâle lumière rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle songeait à ces
mêmes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longues comme les
hivers.



— Tout le temps, tout le temps pêcher? demandait-elle, sans se reposer jamais?



— Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre à faire, car la mer n’est pas
toujours belle par là. Dame! on est fatigué le soir, ça donne appétit pour
souper et, des jours, l’on dévore.



— Et on ne s’ennuie jamais?



— Jamais! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; à bord, au large,
moi, le temps ne me dure pas, jamais!



Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.



 




Cinquième partie



Chapitre I


... A la fin de cette journée de printemps qu’ils avaient eue, la nuit tombante
ramena le sentiment de l’hiver et ils rentrèrent dîner devant leur feu, qui
était une flambée de branchages.



Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute une nuit à dormir
entre les bras l’un de l’autre, et cette attente les empêchait d’être déjà
tristes.



Après dîner, ils retrouvèrent encore un peu l’impression douce du printemps,
quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: l’air était tranquille,
presque tiède et un reste de crépuscule s’attardait à traîner sur la campagne.



Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour les adieux de Yann, et
revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous deux au
petit jour.



 




Chapitre II


Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde. Les départs
d’Islandais avaient commencé depuis l’avant-veille et, à chaque marée, un
groupe nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze bateaux devaient sortir
avec la Léopoldine, et les femmes de ces marins, ou les mères, étaient toutes
présentes pour l’appareillage. — Gaud s’étonnait de se trouver mêlée à elles,
devenue une femme d’Islandais elle aussi, et amenée là pour la même cause
fatale. Sa destinée venait de se précipiter tellement en quelques jours,
qu’elle avait à peine eu le temps de se bien représenter la réalité des choses;
en glissant sur une pente irrésistiblement rapide, elle était arrivée à ce
dénouement-là, qui était inexorable, et qu’il fallait subir à présent - comme
faisaient les autres, les habituées...



Elle n’avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces adieux. Tout cela était
nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n’avait point de pareille et se
sentait isolée, différente; son passé de demoiselle, qui subsistait malgré
tout, la mettait à part.



Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large seulement une
grosse houle lourde arrivait de l’ouest, annonçant du vent, et de loin on
voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors.



... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient, comme elle, bien jolies
et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y en avait aussi de
distraites et de rieuses, qui n’avaient pas de cœur ou qui pour le moment
n’aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient menacées par la mort,
pleuraient en quittant leurs fils; des amants s’embrassaient longuement sur les
lèvres, et on entendait des matelots gris chanter pour s’égayer, tandis que
d’autres montaient à leur bord d’un air sombre, s’en allant comme à un
calvaire.



Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient signé leur
engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu’on embarquait par
force à présent; leurs propres femmes et des gendarmes les poussaient.
D’autres, enfin, dont on redoutait la résistance à cause de leur grande force,
avaient été enivrés par précaution; on les apportait sur des civières et, au
fond des cales des navires, on les descendait comme des morts.



Gaud s’épouvantait de les voir passer: avec quels compagnons allait-il donc
vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible était-ce donc, ce métier
d’Islande, pour s’annoncer de cette manière et inspirer à des hommes de telles
frayeurs?



Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute aimaient
comme Yann la vie au large et la grande pêche. C’étaient les bons, ceux-là; ils
avaient la mine noble et belle; s’ils étaient garçons, ils s’en allaient
insouciants, jetant un dernier coup d’œil sur les filles; s’ils étaient
mariés, ils s’embrassaient leurs femmes ou leur petits avec une tristesse douce
et le bon espoir de revenir plus riches. Gaud se sentit un peu rassurée en
voyant qu’ils étaient tous ainsi à bord de cette Léopoldine, qui avait vraiment
un équipage de choix.



Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traînés dehors par des
remorqueurs. Et alors, dès qu’ils s’ébranlaient, les matelots, découvrant leur
tête, entonnaient à pleine voix le cantique de la Vierge: “Salut,
Étoile-de-la-Mer!” sur le quai, des mains de femmes s’agitaient en l’air pour
de derniers adieux, et des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.



Dès que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas rapide vers la
maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la côte, par les
sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva là-bas, tout au bout des
terres, dans sa famille nouvelle.



La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et
n’appareiller définitivement que le soir; c’était donc là qu’ils s’étaient
donnés un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son navire;
il revint pour trois heures lui faire ses adieux.



A terre, où l’on ne sentait point la houle, c’était toujours le même beau temps
printanier, le même ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, en
se donnant le bras; cela rappelait leur promenade d’hier, seulement la nuit ne
devait plus les réunir. Ils marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol,
et bientôt se trouvèrent près de leur maison, ramenés là insensiblement sans y
avoir pensé; ils entrèrent donc encore une dernière fois chez eux, où la
grand’mère Yvonne fut saisie de les voir reparaître ensemble.



Yann faisait des recommandations à Gaud pour différentes petites choses qu’il
laissait dans leur armoire; surtout pour ses beaux habits de noces: les déplier
de temps en temps et les mettre au soleil. — A bord des navires de guerre les
matelots apprennent ces soins-là. — Et Gaud souriait de le voir faire son
entendu; il pouvait être bien sûr pourtant que tout ce qui était à lui serait
conservé et soigné avec amour.



D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils en causaient
pour causer, pour se donner le change à eux-mêmes...



Yann raconta qu’à bord de la Léopoldine, on venait de tirer au sort les postes
de pêche et que, lui, était très content d’avoir gagné l’un des meilleurs. Elle
se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien des choses d’Islande:



— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a des trous qui
sont percés à certaines places et que nous appelons trous de macques; c’est
pour y planter des petits supports à rouet dans lesquels nous passons nos
lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec
des numéros brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et,
pendant toute la campagne après, l’on n’a plus le droit de planter sa ligne
ailleurs, l’on ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve sur l’arrière
du bateau, qui est, comme tu dois savoir, l’endroit où l’on prend le plus de
poissons; et puis il touche aux grand haubans où l’on peut toujours attacher un
bout de toile, un cirage, enfin un petit abri quelconque, pour la figure,
contre toutes ces neiges ou ces grêles de là-bas; — cela sert, tu comprends; on
n’a pas la peau si brûlée, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient
plus longtemps clair.



... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher les instants qui
leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur causerie avait le
caractère à part de tout ce qui va inexorablement finir; les plus
insignifiantes petites choses qu’ils se disaient semblaient devenir ce jour-là
mystérieuses et suprêmes...



A la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme entre ses bras et ils se
serrèrent l’un contre l’autre sans plus rien dire, dans une longue étreinte
silencieuse.



Il s’embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se tendre à un vent léger
qui se levait dans l’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait encore, agita son bonnet
d’une manière convenue. Et longtemps elle regarda, en silhouette sur la mer,
s’éloigner son Yann. - C’était lui encore, cette petite forme humaine debout,
noire sur le bleu cendré des eaux, — et déjà vague, perdue dans cet éloignement
où les yeux qui persistent à fixer se troublent et ne voient plus...



... A mesure que s’en allait cette Léopoldine, Gaud comme attirée par un
aimant, suivait à pied le long des falaises.



Il lui fallut s’arrêter bientôt, parce que la terre était finie; alors elle
s’assit, au pied d’une dernière grande croix, qui est là plantée parmi les
ajoncs et les pierres. Comme c’était un point élevé, la mer vue de là semblait
avoir des lointains qui montaient, et on eût dit que cette Léopoldine, en
s’éloignant, s’élevait peu à peu, toute petite, sur les pentes de ce cercle
immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, — comme les derniers
contre-coups de quelque tourmente formidable qui se serait passée ailleurs,
derrière l’horizon; mais dans le champ profond de la vue, où Yann était encore,
tout demeurait paisible.



Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mémoire la physionomie
de ce navire, sa silhouette de voiture et de carène, afin de le reconnaître de
loin, quand elle reviendrait, à cette même place, l’attendre.



Des levées énormes de houle continuaient d’arriver de l’ouest régulièrement
l’une après l’autre, sans arrêt, sans trêve, renouvelant leur effort inutile,
se brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux mêmes places pour inonder les
mêmes grèves. Et à la longue, c’était étrange, cette agitation sourde des eaux
avec cette sérénité de l’air et du ciel; c’était comme si le lit des mers, trop
rempli, voulait déborder et envahir les plages.



Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée, lointaine, perdue.
Des courants sans doute l’entraînaient, car les brises de cette soirée étaient
faibles et pourtant elle s’éloignait vite. Devenue une petite tache grise,
presque un point, elle allait bientôt atteindre l’extrême bord du cercle des
choses visibles, et entrer dans ces au-delà infinis où l’obscurité commençait à
venir.



Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau disparu, Gaud
rentra chez elle, en somme assez courageuse malgré les larmes qui lui venaient
toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide plus sombre s’il était
parti encore comme les deux autres années, sans même un adieu! Tandis qu’à
présent tout était changé, adouci; il était tellement à elle son Yann, elle se
sentait si aimée malgré ce départ, qu’en s’en revenant toute seule au logis,
elle avait au moins la consolation et l’attente délicieuse de cet au revoir
qu’ils s’étaient dit pour l’automne.



 




Chapitre III


L’été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premières feuilles
jaunies, les premiers rassemblements d’hirondelles, la pousse des
chrysanthèmes.



Par les paquebots de Reykjavik et par les chasseurs, elle lui écrivit plusieurs
fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.



A la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il l’informait qu’il était en
bonne santé à la date du 10 courant, que la saison de la pêche s’annonçait
excellente et qu’il avait déjà quinze cents poissons pour sa part. D’un bout à
l’autre c’était dit dans le style naïf et calqué sur le modèle uniforme de
toutes les lettres de ces Islandais à leur famille. Les hommes élevés comme
Yann ignorent absolument la manière d’écrire les mille choses qu’ils pensent,
qu’ils sentent ou qu’ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut donc
faire la part de cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui
n’était pas exprimée. A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre
pages, il lui donnait le nom d’épouse, comme trouvant plaisir à le répéter. Et
d’ailleurs, l’adresse seule: A Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en
Ploubazlanec, était déjà une chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait
encore eu si peu le temps d’être appelée: Madame Marguerite Gaos!...



 




Chapitre IV


Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. Les Paimpolaises, qui d’abord
s’étaient méfiées de son talent d’ouvrière improvisée, disant qu’elle avait de
trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, qu’elle excellait à
leur faire des robes qui avantageaient la tournure; alors elle était devenue
presque une couturière en renom.



Ce qu’elle gagnait passait à embellir le logis — pour son retour. L’armoire,
les vieux lits à étagères, étaient réparés, cirés, avec des ferrures luisantes;
elle avait arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des rideaux,
acheté une couverture neuve pour l’hiver, une table et des chaises.



Tout cela, sans toucher à l’argent que son Yann lui avait laissé en partant et
qu’elle gardait intact, dans une petite boîte chinoise, pour lui montrer à son
arrivée.



Pendant les veillées d’été, aux dernières clartés des jours, assise devant la
porte avec la grand’mère Yvonne dont la tête et les idées allaient sensiblement
mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un beau maillot de pêcheur
en laine bleue; il y avait, aux bordures du col et des manches des merveilles
de points compliqués et ajourés; la grand’mère Yvonne, qui avait été jadis une
habile tricoteuse, s’était rappelé peu à peu ces procédés de sa jeunesse pour
les lui enseigner. Et c’était un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine, car
il fallait un maillot très grand pour Yann.



Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience de
l’accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donné toute leur
pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune, mourant, et les scabieuses
violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites sur de plus longues
tiges; enfin les derniers jours d’août arrivèrent, et un premier navire
islandais apparut un soir, à la pointe de Pors-Even. La fête du retour était
commencée.



On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; — lequel était-ce?



C’était le Samuel Azénide; — toujours en avance celui-là.



— Pour sûr, disait le vieux père d’Yann, la Léopoldine ne va pas tarder; là-bas,
je connais ça, quand un commence à partir les autres ne tiennent plus en place.



 




Chapitre V


Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre le surlendemain,
et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec eux,
et c’était fête chez les épouses, chez les mères: fête aussi dans les cabarets,
où les belles filles paimpolaises servent à boire aux pêcheurs.



Le Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en manquait encore dix.
Cela ne pouvait tarder, et Gaud, à l’idée que, dans un délai extrême de huit
jours qu’elle se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait là, Gaud
était dans une délicieuse ivresse d’attente, tenant le ménage bien en ordre,
bien propre et bien net, pour le recevoir.



Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d’ailleurs elle commençait à
n’avoir plus la tête à grand’chose dans son impatience.



Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. Deux seulement
manquaient toujours à l’appel.



— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est la Léopoldine ou la
Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.



Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus jolie, dans sa joie
de l’attendre.



 




Chapitre VI


Cependant les jours passaient.



Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, d’aller sur le
port causer avec les autres. Elle disait que c’était tout naturel, ce retard.
Est-ce que cela ne se voyait pas chaque année? Oh! d’abord, de si bons marins,
et deux si bons bateaux!



Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers petits frissons
d’anxiété, d’angoisse.



Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle eût peur, si tôt?... Est-ce qu’il
y avait de quoi?...



Et elle s’effrayait, d’avoir déjà peur...



 




Chapitre VII


Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s’enfuyaient!



Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la terre, un vrai matin
d’automne, le soleil levant la trouva assise de très bonne heure sous le porche
de la chapelle des naufragés, au lieu où vont prier les veuves; — assise, les
yeux fixes, les tempes serrées comme dans un anneau de fer. Depuis deux jours,
ces brumes tristes de l’aube avaient commencé, et ce matin-là Gaud s’était
réveillée avec une inquiétude plus poignante, à cause de cette impression
d’hiver... Qu’avait donc cette journée, cette heure, cette minute, de plus que
les précédentes?... On voit très bien des bateaux retardés de quinze jours,
même d’un mois.



Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans doute, puisqu’elle
était venue pour la première fois s’asseoir sous ce porche de chapelle, et
relire les noms des jeunes hommes morts.



En mémoire de

GAOS, Yvon, perdu en mer

aux environs de Norden-Fjord...



*****



Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la mer, et
en même temps, sur la voûte, quelque chose s’abattre comme une pluie: les
feuilles mortes!... il en entra toute une volée sous ce porche; les vieux
arbres ébouriffés du préau se dépouillaient, secoués par ce vent du large. -
L’hiver qui venait!...



... perdu en mer

aux environs de Norden-Fiord,

dans l’ouragan du 4 au 5 août 1880.



*****



Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la porte, ses yeux cherchaient au
loin la mer: ce matin-là, elle était très vague, sous la brume grise, et une
panne suspendue traînait sur les lointains comme un grand rideau de deuil.



Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. Une rafale
plus forte, comme si ce vent d’ouest, qui avait jadis semé ces morts sur la
mer, voulait encore tourmenter jusqu’à ces inscriptions qui rappelaient leurs
noms aux vivants.



Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur le mur,
qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle était poursuivie par
l’idée d’une plaque neuve qu’il faudrait peut-être mettre là, bientôt, avec un
autre nom que, même en esprit, elle n’osait pas redire dans un pareil lieu.



Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tête renversée
contre la pierre.



...perdu aux environs de Norden-Fiord,

dans l’ouragan du 4 au 5 août

à l’âge de 23 ans...

Qu’il repose en paix!



L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de là-bas, — l’Islande
lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de minuit... Et tout à
coup, — toujours à cette même place vide du mur qui semblait attendre, — elle
eut, avec une netteté horrible, la vision de cette plaque neuve à laquelle elle
songeait: une plaque fraîche, une tête de mort, des os en croix et au milieu,
dans un flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann Gaos!... Alors elle se dressa
tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme une folle...



Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et les
feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.



Des pas dans le sentier! — Quelqu’un venait? — Alors elle se leva, bien droite;
d’un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une figure. Les pas se
rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d’être là par hasard, ne
voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler à une femme de naufragé.



Justement c’était Fante Flory, la femme du second de la Léopoldine. Elle
comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait là; inutile de feindre
avec elle. Et d’abord elles restèrent muettes l’une devant l’autre, les deux
femmes, épouvantées davantage et s’en voulant de s’être rencontrées dans un
même sentiment de terreur, presque haineuses.



— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés depuis huit jours, dit
enfin Fante, impitoyable, d’une voix sourde et comme irritée.



Elle apportait un cierge pour faire un voeu.



— Ah! oui... un voeu... Gaud n’avait pas encore voulu y songer, à ce moyen des
désolées. Mais elle entra dans la chapelle, derrière Fante, sans rien dire, et
elles s’agenouillèrent près l’une de l’autre comme deux soeurs.



A la Vierge Étoile-de-la-mer, elles dirent des prières ardentes, avec toute
leur âme. Et puis bientôt on n’entendit plus qu’un bruit de sanglots, et leurs
larmes pressées commencèrent à tomber sur la terre...



Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui
chancelait et, la prenant dans ses bras, l’embrassa.



Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le salpêtre et la
poussière des dalles sur leur jupon à l’endroit des genoux, elles s’en allèrent
sans plus rien se dire, par des chemins différents.



 




Chapitre VIII


Cette fin de septembre ressemblait à un autre été un peu mélancolique
seulement. Il faisait vraiment si beau cette année là que, sans les feuilles
mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on eût dit le gai mois de
juin. Les maris, les fiancés, les amants étaient revenus, et partout c’était la
joie d’un second printemps d’amour...



Un jour enfin, l’une des deux navires retardataires d’Islande fut signalé au
large. Lequel?...



Vite, les groupes de femmes s’étaient formés, muets, anxieux, sur la falaise.



Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du père de son Yann:



— Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort que c’est eux!



Un liston rouge, un hunier à rouleau, ça leur ressemble joliment toujours;
qu’en dis-tu, Gaud, ma fille?



— Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain; non, nous nous
trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil et ils ont un foc, c’est la
Marie-Jeanne. Oh! mais bien sûr, ma fille, ils ne tarderont pas.



Et chaque jour venait après chaque jour; et chaque nuit arrivait à son heure,
avec une tranquillité inexorable.



Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensée, toujours
par peur de ressembler à une femme de naufragé, s’exaspérant quand les autres
prenaient avec elle un air de compassion et de mystère, détournant les yeux
pour ne pas croiser en route de ces regards qui la glaçaient.



Maintenant elle avait pris l’habitude d’aller dès le matin tout au bout des
terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derrière la maison
paternelle de son Yann pour n’être pas vue par la mère ni les petites soeurs.
Elle s’en allait toute seule à l’extrême pointe de ce pays de Ploubazlanec qui
se découpe en corne de renne sur la Manche grise, et s’asseyait là tout le jour
aux pieds d’une croix isolée qui domine les lointains immenses des eaux...



Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur les
falaises avancées de cette terre des marins, comme pour demander grâce; comme
pour apaiser la grande chose mouvante, mystérieuse, qui attire les hommes et ne
les rend plus, et garde de préférence les plus vaillants, les plus beaux.



Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes éternellement vertes,
tapissées d’ajoncs courts. Et, à cette hauteur, l’air de la mer était très pur,
ayant à peine l’odeur salée des goémons, mais rempli des senteurs délicieuses
de septembre.



On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus les autres, toutes les
découpures de la côte, la terre de Bretagne finissait en pointes dentelées qui
s’allongeaient sur le tranquille néant des eaux.



Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au delà, rien ne troublait
plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit caressant, léger et
immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et c’étaient des lointains si
calmes, des profondeurs si douces! Le grand néant bleu, le tombeau des Gaos,
gardait son mystère impénétrable, tandis que des brises, faibles comme des
souffles, promenaient l’odeur des genêts ras qui avaient refleuri au dernier
soleil d’automne.



A certaines heures régulières, la mer baissait, et des taches s’élargissaient
partout, comme si lentement la Manche se vidait; ensuite, avec la même lenteur,
les eaux remontaient et continuaient leur va-et-vient éternel, sans aucun souci
des morts.



Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces tranquillités
regardant toujours, jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à ne plus rien voir.



 




Chapitre IX


Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, elle ne
dormait plus.



A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains entre les
genoux, la tête renversée et appuyée au mur derrière. A quoi bon se lever, à
quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans retirer sa robe, quand
elle était trop épuisée. Autrement elle demeurait là, toujours assise, transie;
ses dents claquaient de froid, dans cette immobilité; toujours elle avait cette
impression d’un cercle de fer lui serrant les tempes; elle sentait ses joues
qui se tiraient, sa bouche était sèche, avec un goût de fièvre, et à certaines
heures elle poussait un gémissement rauque du gosier, répété par saccades,
longtemps, longtemps, tandis que sa tête se frappait contre le granit du mur.



Ou bien elle l’appelait par son nom, très tendrement, à voix basse, comme s’il
eût été là tout près, et lui disait des mots d’amour.



Il lui arrivait de penser à d’autres choses qu’à lui, à de toutes petites
choses insignifiantes; de s’amuser par exemple à regarder l’ombre de la Vierge
de faïence et du bénitier, s’allonger lentement, à mesure que baissait la
lumière, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des rappels d’angoisse
revenaient plus horribles, et elle recommençait son cri, en battant le mur de
sa tête...



Et toutes les heures du jour passaient, l’une après l’autre, et toutes les
heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du matin. Quand
elle comptait depuis combien de temps il aurait dû revenir, une terreur plus
grande la prenait; elle ne voulait plus connaître ni les dates, ni les noms des
jours.



Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinairement; ceux qui
reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouvé un débris, un
cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la Léopoldine
on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la Marie-Jeanne, les derniers qui
l’avaient aperçue le 2 août, disaient qu’elle avait dû s’en aller pêcher plus
loin vers le nord, et après, cela devenait le mystère impénétrable.



Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le moment où
vraiment elle n’attendrait plus? Elle ne le savait même pas, et à présent elle
avait presque hâte que ce fût bientôt.



Oh! s’il était mort, au moins qu’on eût la pitié de le lui dire!...



Oh! le voir, tel qu’il était en ce moment même, - lui, ou ce qui restait de
lui!... Si seulement la Vierge tant priée, ou quelque autre puissance comme
elle, voulait lui faire la grâce, par une sorte de double vue, de le lui
montrer, son Yann! — lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer — ou bien son corps
roulé par la mer... pour être fixée au moins! pour savoir!!...



Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment d’une voile surgissant du
bout de l’horizon: la Léopoldine, s’approchant, se hâtant d’arriver! Alors elle
faisait un premier mouvement irréfléchi pour se lever, pour courir regarder le
large, voir si c’était vrai...



Elle retombait assise. Hélas! Où était-elle en ce moment, cette Léopoldine? où
pouvait-elle bien être? Là-bas, sans doute, là-bas dans cet effroyable lointain
de l’Islande, abandonnée, émiettée, perdue...



Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la même: une épave
éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d’un gris rose: bercée
lentement, lentement, sans bruit, avec une extrême douceur, par ironie, au
milieu d’un grand calme d’eaux mortes.



 




Chapitre X


Deux heures du matin.



C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive à tous les pas qui
s’approchaient: à la moindre rumeur, au moindre son inaccoutumé, ses tempes
vibraient; à force d’être tendues aux choses du dehors, elles étaient devenues
affreusement douloureuses.



Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les mains jointes, et les
yeux ouverts dans l’obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande son
bruit éternel.



Des pas d’homme tout à coup, des pas précipités dans le chemin! A pareille
heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusqu’au fond de l’âme, son
coeur cessant de battre...



On s’arrêtait devant la porte, on montait les petites marches de pierre...



Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce que ce pouvait être un
autre!... Elle était debout, pieds nus; elle, si faible depuis tant de jours,
avait sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts pour enlacer le
bien-aimé. Sans doute la Léopoldine était arrivée de nuit, et mouillée en face
dans la baie de Pors-Even, — et lui, il accourait; elle arrangeait tout cela
dans sa tête avec une vitesse d’éclair. Et maintenant, elle se déchirait les
doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui était
dur...



*****



-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête retombée sur la
poitrine. Son beau rêve de folle était fini. Ce n’était que Fantec, leur
voisin... Le temps de bien comprendre que ce n’était que lui, que rien de son
Yann n’avait passé dans l’air, elle se sentit replongée comme par degrés dans
son même gouffre, jusqu’au fond de son même désespoir affreux.



Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, était au plus mal,
et à présent, c’était leur enfant qui étouffait dans son berceau, pris d’un
mauvais mal de gorge; aussi il était venu demander du secours, pendant que lui
irait d’une course chercher le médecin à Paimpol...



Qu’est-ce que tout cela lui faisait, à elle? Devenue sauvage dans sa douleur,
elle n’avait plus rien à donner aux peines des autres. Effondrée sur un banc,
elle restait devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui répondre, ni
l’écouter, ni seulement le regarder. Qu’est-ce que cela lui faisait, les choses
que racontait cet homme?



Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette porte si
vite, et il eut pitié pour le mal qu’il venait de lui faire.



Il balbutia un pardon:



— C’est vrai, qu’il n’aurait pas dû la déranger... elle!...



— Moi! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc pas moi, Fantec?



La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas encore être une
désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. Et puis, à
son tour, elle avait pitié de lui; elle s’habilla pour le suivre et trouva la
force d’aller soigner son petit enfant.



Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le sommeil la prit un
moment parce qu’elle était très fatiguée.



Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa tête une empreinte qui,
malgré tout, était persistante; elle se réveilla bientôt avec une secousse, se
dressant à moitié, au souvenir de quelque chose... Il y avait eu du nouveau
concernant son Yann... Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, vite
elle cherchait dans sa tête, elle cherchait ce que c’était...



— Ah! rien, hélas! — non, rien que Fantec.



Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son même abîme. Non, en
réalité, il n’y avait rien de changé dans son attente morne et sans espérance.



Pourtant, l’avoir senti là si près, c’était comme si quelque chose émané de lui
était revenu flotter alentour; c’était ce qu’on appelle, au pays breton, un
pré-signe; et elle écoutait plus attentivement les pas du dehors, pressentant
que quelqu’un allait peut-être arriver qui parlerait de lui.



En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il ôta son bonnet, releva
ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et
s’assit près du lit de Gaud.



Il avait le coeur angoissé, lui aussi; car son Yann, son beau Yann était son
aîné, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne
désespérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud d’une manière très douce:
d’abord les derniers rentrés d’Islande parlaient tous de brumes très épaisses
qui avaient bien pu retarder le navire; et puis surtout il lui était venu une
idée: une relâche aux îles Feroë, qui sont des îles lointaines situées sur la
route et d’où les lettres mettent très longtemps à venir; cela lui était arrivé
à lui-même, il y avait une quarantaine d’années, et sa pauvre défunte mère
avait déjà fait dire une messe pour son âme... Un si beau bateau, la
Léopoldine, presque neuf, et de si forts marins qu’ils étaient tous à bord...



La vieille Moan rôdait autour d’eux tout en hochant la tête; la détresse de sa
petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idées; elle rangeait le
ménage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni de son Sylvestre
accroché au granit du mur, avec ses ancres de marine et sa couronne funéraire
en perles noires; non, depuis que le métier de mer lui avait pris son
petit-fils, à elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins; elle ne priait
plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui
gardant une mauvaise rancune dans le coeur.



Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux cernés
regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au
bien-aimé; rien que de l’avoir là, près d’elle, c’était une protection contre
la mort, et elle se sentait plus rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses
larmes tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-même
ses prières ardentes à la Vierge Étoile-de-la-mer.



Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries peut-être; c’était une
chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de
toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute tout n’était pas perdu,
puisqu’il ne désespérait pas, lui, son père. Et, pendant quelques jours, elle
se remit encore à attendre.



C’était bien l’automne, l’arrière-automne, les tombées de nuit lugubres où, de
bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumière, et noir aussi
alentour, dans le vieux pays breton.



Les jours eux-mêmes semblaient n’être plus que des crépuscules; des nuages
immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout à coup des obscurités en
plein midi. Le vent bruissait constamment, c’était comme un son lointain de
grandes orgues d’église, jouant des airs méchants ou désespérés; d’autres fois,
cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant à rugir comme les
bêtes.



Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affaissée, comme si
la vieillesse l’eût déjà frôlée de son aile chauve. Très souvent elle touchait
les effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les dépliant, les repliant
comme une maniaque, — surtout un des ses maillots en laine bleue qui avait
gardé la forme de son corps; quand on le jetait doucement sur la table, il
dessinait de lui-même, comme par habitude, les reliefs des ses épaules et de sa
poitrine; aussi à la fin elle l’avait posé tout seul dans une étagère de leur
armoire, ne voulant plus le remuer pour qu’il gardât plus longtemps cette
empreinte.



Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle regardait par
sa fenêtre la lande triste, où des petits panaches de fumée blanche
commençaient à sortir çà et là des chaumières des autres: là partout les hommes
étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de
ces feux, les veillées devaient être douces; car le renouveau d’amour était
commencé avec l’hiver dans tout ce pays des Islandais...



Cramponnée à l’idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant repris une sorte
d’espoir, elle s’était remise à l’attendre...



 




Chapitre XI


Il ne revint jamais.



Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d’un grand
bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces avec la mer.



Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice; c’était elle qui l’avait
bercé, qui l’avait fait adolescent large et fort, — et ensuite elle l’avait
repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond mystère avait
enveloppé ces noces monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s’étaient
agités au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la
fête; et la fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit
horrible pour étouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de
chair, s’était défendu, dans une lutte de géant, contre cette épousée de
tombeau. Jusqu’au moment où il s’était abandonné, les bras ouverts pour la
recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui râle, la bouche déjà
emplie d’eau; les bras ouverts, étendus et raidis pour jamais.



Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis. Tous,
excepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans des jardins enchantés,
— très loin, de l’autre côté de la Terre...
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